
 

 



Atenção:
Este livro encontra-se esgotado, sendo difícil encontrar um exemplar 
impresso.
Esta versão em PDF visa suprir essa falta, e se encontra protegida contra 
alterações, sendo que sua distribuição deverá ser gratuita, vedando-se 
seu uso comercial.





 

 



 

 



 

 



 

 



 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Na literatura/no folclore 

“Seu poder está no fato de que ninguém crê na 
sua existência.” — Bram Stocker 
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Vampiro: Lenda ou realidade 

 

Após duzentos anos, a tenebrosa crença do Século XVIII so-
bre a existência dos vampiros ressuscitou na alma do povo, quando, 
poucos meses depois do fim da II Guerra Mundial, na periferia de 
Hamburgo, foram encontradas cinco belas moças esfaqueadas e 
com sinais de estrangulamento. 

Não sendo identificado o assassino, o povo gritou que “o 
autor do morticínio havia sido um vampiro”. A antiga lenda dei-
xou, portando, raízes profundas no consciência popular, alimen-
tadas pelos recentes filmes sabre vampiros. O protagonista dessa 
trágica fábula é um animalzinho muito comum no Brasil: o vam-
piro (cujo nome cientifico é Desmodus Rufus), que pertence a 
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família dos morcegos e costuma atacar o gado para chupar-lhe o 
sangue. 

No início do Século XVIII, verificaram-se em algumas regi-
ões da Europa (Boemia, Silésia, Áustria, Polônia e Moravia) casos 
de mortes violentas e misteriosas. Sabre o corpo das vitimas encon-
travam-se normalmente manchas escuras, indecifráveis, e pequenas 
lesões. Nasceu, assim, a crença do homem-vampiro. O vampiro 
sugava o sangue da vítima e agia somente nas sombras da noite. 
Tratava-se de um falecido que, em certas noites, saía do tumulo em 
busca de sangue humano; após o crime, voltava à cova, onde se 
mantinha intacto por muitos anos. 

Existem sombrios cantos populares e crônicas de episódios 
selvagens sabre a lenda das vampiros. Falecimentos e crimes miste-
riosos eram logo atribuídos aos vampiros. O período entre 1.730 e 
1.735 foi o de maior terror na Europa do norte e do leste. Sobretudo 
nos campos, os vampiros semeavam a morte e a ruína. A norte, 
camponeses reunidos em grupos, armados dos rústicos apetrechos 
de trabalho, violavam os túmulos onde acreditavam estar sepulta-
dos os vampiros e dilaceravam os cadáveres. 

Às vezes os vampiros se reúnem e combatem unidos para 
preservar sua horrível existência. Isso era o que pensavam na Escó-
cia, no povoado de Tomintou, onde por dez dias os 307 habitantes 
sofreram os ataques de uma horda de vampiros. Todos declaravam 
ter sido mordidos e ostentavam sinais de dentes. A psicose apode-
rou-se da aldeia toda, que foi abandonada por muitos. 

Um sapateiro organizou a defesa com alho (os vampiros não 
o toleram), cruzes de madeira penduradas sobre as portas das casas 
e cruzes de cinza esboçadas no chão. O sapateiro e seus homens 
organizaram também a contra-ofensiva no cemitério, onde foram 
esfaqueados alguns supostos vampiros. Apos a caçada tempestuosa, 
os vencedores celebraram com bailes e banquetes ao ar livre. Passou 
o medo no vilarejo escocês, mas a lenda do vampiros não morreu. 

Centenas de lúgubres fogueiras brilhavam nas trevas, ilumi-
nando a superstição e a ignorância. Às vezes, não eram poupados 
nem sequer os vivos. Bastava que um individuo vivesse solitário 
para que a multidão alucinada o considerasse um vampiro. 
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Lapidação, fogueiras, tortura são as penas que o povo e os 
próprios juízes impunham ao supostos monstros. Há quem acredite 
que os vampiros são espíritos reencarnados de sepultados vivos; 
outros acham que se trata das almas dos suicidas. Os violadores de 
sepulturas, os carrascos de cadáveres, faziam isso de boa fé, para 
defender-se da obscura ameaça; e relacionavam as mais horrenda 
ações e superstições com a fé religiosa. Foi necessário intervenção 
do próprio Papa, Benedito XIV, para condenar energicamente essa 
superstição. Ele escreveu ao Arcebispo de Leopoli: 

“Cumpre principalmente ao Senhor Arcebispo a ta-
refa de proibir essas manifestações de ignorância po-
pular. Talvez a alimentem certos padres que querem 
que o povo lhes encomende missas para os exorcismos. 
O próprio Arcebispo tem de se convencer de que os 
responsáveis por isso são os vivos, não os mortos.” 

 Hellwig escreve que ainda em 1.905, num povoado da Cri-
méia, os camponeses acreditaram que a seca daquele ano era a con-
seqüência da maldição de um homem mau falecido havia pouco 
tempo. Alguns fanáticos tiraram o morto do túmulo e improvisaram 
um rito orgástico em volta dele. Interveio o Pope que os admoestou 
severamente. Mas a multidão, bestialmente furiosa, agarrou o Pope 
e o enterrou vivo no sepulcro violado. 

A literatura da época apaixonou-se pelo assunto: dos contos 
terroríficos dos cronistas do século XVIII nasceram os romances de 
horror, chamados góticos, e entre os autores que cultuaram o gêne-
ro podemos destacar: Sheridan Le Fanu, H. P. Lovecraft, Ambrose 
Bierce, E. T. A. Hoffmann, Rudyard Kipling, Robert Louis Steven-
son, Teophile Gautier, Conan Doyle e o mestre Edgard Allan Poe. 

A popularidade que os vampiros conservam ate as nossos di-
as esta baseada no famoso livro de Bram Stocker, “Drácula”, escri-
to em 1.897, traduzido em mais de vinte idiomas, publicado em 
mais de doze milhões de exemplares. “Drácula” em romeno signi-
fica “Diabo” (do latim: Draco ‘drago’, satanás). O romance de 
Stocker inspirou pelo menos vinte e cinco películas (entre as quais 
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uma obra-prima, “Nosferatu”, de Murnau), responsáveis pela moda 
de vampiros há trinta anos. 

A palavra “vamp” deriva de “vampyr” e usa-se para indicar 
uma atriz cinematográfica particularmente sedutora capaz de domi-
nar os homens com seu fascínio pessoal justamente como fazem os 
vampiros com suas presas. 

 A primeira “vamp” da tela foi Theda Bara (anagrama de A-
rab Death — morte árabe). Na época de Theda Bara, o cinema de 
Hollywood já superara a borrascosa crise econômica e o advento do 
sonoro; rodavam-se muitas películas de “shows” musicais, nas 
quais tomavam parte belíssimas girls, todas escolhidas pela sua 
beleza, plasticidade e encanto pessoal. Uma delas, Peggy Ann Lee, 
um dia foi encontrada morta no banheiro, apresentando no pescoço 
duas pequenas feridas, uma perto da outra, que pareciam mordidas 
de dois dentes agudos; alem disso, a moça morrera dessangrada, 
mas o sangue encontrado no banheiro não era muito. Soube-se que 
Peggy voltara à noite em companhia de um homem conhecido em 
Hollywood como guarda-noturno e chamado Blackmann. Pouco 
depois, Blackmann foi encontrado morto na sua própria cama de 
dormir, vitimado por um colapso cardíaco. Enquanto o policial vi-
giava o cadáver, este desapareceu de repente e a zeladora viu 
Blackmann que saía tranqüilamente pelo portão. Que acontecera? 
O médico tinha verificado o falecimento do estranho indivíduo, 
declarando que ele estava de fato morto. Quem roubara o cadáver? 
O guarda da polícia garantiu que não tinha se afastado do quarto e 
por sua vez a zeladora jurou, assustadíssima, que tinha visto Black-
mann sair calmamente pelo portão. Muito mais tarde, no verão de 
1.942, foi identificado num hospital militar da costa do Pacífico um 
certo Blackmann, que roubara alguns vidros de plasma. Blackmann 
tornara-se amante de uma enfermeiro e aproveitava a situação para 
roubar as reservas de sangue do hospital. Ele se parecia muitíssimo 
com o assassino de Peggy Ann Lee, contudo aparentava a mesma 
idade que o primeiro Blackmann tinha na época da morte da atriz: 
trinta anos. Falou-se então, com horror, no “vampiro de Hollywo-
od”. Os vampiros não têm idade; conservam o aspecto que tinham 
no hora de sua primeira morte. 
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No clima desta moda nasceram novas superstições e novos 
horrores. Em outubro de 1.960 Henrich Pommerencke foi condena-
do pelo tribunal de Friburgo por ter matado quatro mulheres e ten-
tado matar outras dez. Chamavam-no o “monstro do Selva Negra”: 
começara a sua carreira de vampiro, isto e de criminoso sexual, aos 
11 anos de idade. Dizem que no começo se limitou a assaltar as 
mulheres e violentá-las, mas que após ter assistido em 1.959 a pro-
jeção de uma película sobre vampiros, sentiu desejo incoercível de 
provar o gosto do sangue humano. Comprou uma faca afiada e saiu 
à procura de uma vítima. Encontrou-a no parque Karisruhe; tratava-
se de uma moça formosa, elegante, sozinha. Arrastou-a atrás de 
uma sebe mas não pode impedir que ela gritasse. Deixou a presa e 
fugiu. Mas na mesma noite agrediu e matou uma jovem operária, 
Hilda Konther, e bebeu seu sangue. Poucos dias depois a vítima foi 
uma ponteadora com dezoito anos. Mas o crime mais hediondo 
cometeu num trem de turistas, quando jogou fora a sua vítima, 
Dagmar Klimek, enquanto o trem desenvolvia grande velocidade. 
No dia seguinte o cadáver da moça foi encontrado pouco distante 
da via férrea, despido e horrendamente ferido. Preso por acaso por 
um pequeno roubo, Pommerencke confessou seus crimes e decla-
rou “gostava de sangue quente”. Mas os vampiros não desaparece-
ram do literatura. Sofreram todavia uma modificação: o vampiro 
moderno é quase sempre o produto monstruoso de uma experiência 
de laboratório ou de uma explosão atômica. 

O tema dos vampiros deu duplo tema ao cineasta francês Ro-
ger Vadim; primeiro, o filme rodado no Itália, “…Et mourir de 
plaisir” (Rosas de Sangue) e o livro “Os Vampiros Entre Nós”, em 
que faz referência a confissão feita por John Heigh, o tristemente 
célebre assassino conhecido como “o vampiro de Londres”. 

O assunto tem servido também para a literatura humorística e 
até para espetáculos de revistas. Em Viena, numa das mais célebres 
boates da cidade, uma formosa dançarina faz o “strip-tease” disfar-
çada em Drácula, chupando… sangue (trata-se de Cherry Brandy) 
de uma estátua de cera. 

Na opinião dos estudiosos e religiosos, porém, os vampiros 
não passam de meras criações da imaginação popular. Hoje, a ciên-
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cia explica também os morticínios que se verificaram no século 
XVIII e que eram atribuídos pelo povo aos vampiros. Tratava-se, 
muito provavelmente, de doenças epidêmicas ainda não identifica-
das (isso explica também as manchas escuras nos corpos dos defun-
tos). 

Mas, segundo alguns psicanalistas, o vampiro não passa da 
materialização de abomináveis vícios, de aberrações ocultas. O 
homem sentia a necessidade de criar com a imaginação o vampiro, 
para acusá-lo de todos os crimes que ele mesmo gostaria de come-
ter. A fantasia e uma beleza sem par. Todos nós, sem distinção de 
cor ou de credo, nascemos com um pendor para o fantástico e o 
sobrenatural. Como nos fascinam as histórias passadas em lugares 
não identificados, vividas por pessoas que se movimentam num 
mundo de névoas, em luta constante com os fantasmas, lobisomens 
e vampiros, a trilogia que tem inspirado os escritores muito mais 
que o próprio tema do amor. Ambrose Bierce dizia que a existência 
dos vampiros tem sido constatada pelos mais interessados em pri-
var o mundo das crenças confortadoras do que dar-lhe alguma coisa 
boa em lugar delas. Portanto, meus amigos, não vamos concluir se 
os vampiros existem ou não existem, se é lenda ou mera supersti-
ção… Que seria de nosso mundo, árduo mundo de lutas sem fim 
pela subsistência, sem a fantasia, sem o sonho e sem a imaginação 
desenfreada? 
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A lenda 
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O vampiro tem poderes sobrenaturais, vive só à noite, numa 
atmosfera de natureza morta, mas move-se com naturalidade no 
nosso mundo, e não é facilmente identificável. Nem todos eles u-
sam capas de gola alta. O vampiro se alimenta de sangue humano, e 
foi criado pelo homem, que o inventou e ao mesmo tempo criou os 
exorcismos para afugentá-lo, que nem sempre dão certo. 

Em geral, o vampiro morreu prematuramente, insatisfeito, e 
sua alma, ou mesmo cadáver, é reanimado pelo espirito ou por um 
demonio, e volta ao mundo para continuar uma vida de zumbi. 
Rouba a vida de um mortal, assaltando-o na calada da noite, tiran-
do-lhe o sangue, até a morte. 

Esses infelizes mais tarde, ao perecerem exangues, converter-
se-ão por sua vez em vampiros, e assim o circulo infernal crescerá 
indefinidamente. 
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O lado científico 

 

A crença nos vampiros encontra suas raízes nos albores da 
humanidade, e originou-se do costume de povos primitivos em ali-
mentar cadáveres, como se fossem seres vivos, e de existência, em 
epocas remotas, de algum animal semelhante ao atual morcego, que 
os zoólogos chamam de vampiros. A lenda de que o vampiro é um 
espectro que se alimenta do sangue dos seres vivos aumentou 
quando se exumavam cadáveres sem nenhum sinal de decomposi-
ção. Logo as massas ignorantes, de uma época em que a ciência 
não possuía elementos para explicar tais fatos, começaram a acredi-
tar que esses cadáveres apareciam nadando no sangue que tinham 
sugado das pessoas vivas para assim evitar a putrefação. 
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Como exterminar vampiros 

 

Na idade Média, o remédio era cortar a cabeça do cadáver 
suspeito, perfurando-lhe o coração com estilete de prata ou cunha 
de madeira. O sangue do cadáver era misturado a farinha para fazer 
pão que imunizava. Outro costume era queimar o cadáver, e reduzir 
a cinzas todo ser vivo que se encontrasse em torno; pássaros, ver-
mes, répteis, para evitar que o vampiro se encarnasse neles. 

Empunhar a imagem de um santo ou uma cruz dava poderes 
para se ordenar ao vampiro que entrasse numa garrafa cheia de 
sangue, que era atirada a uma fogueira. Servia também jogar água-
benta no rosto do monstro, mas o alho lhe era fatal. 

Tambem é eficaz um vidrinho de água-benta, que espanta 
mas não mata, ou uma cruz, de que ele tem medo. Em casa, uma 
guirlanda de flores de alho afugentará o vampiro. 

Só há um meio de pôr fim à terrível maldição que representa 
a existência de um vampiro.  

E o meio mais eficaz de afastar o terrível mal. Surpreendê-lo 
em seu túmulo, durante o dia, quando ele e obrigado a ali permane-
cer, e cravar-lhe uma estaca pontiaguda de madeira no coração, 
mas seu corpo enrijecido pela morte, não é facilmente perfurável. 
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Porém, não é tarefa fácil como possa parecer, pois os “não 
mortos” são de uma astúcia e de uma ferocidade extraordinária. 
Precisa-se ter nervos de aço e uma determinação implacável, para 
não desfalecer de medo ao encarar-lhe a face hedionda, de uma 
lividez mortuária: a boca manchada de sangue, de finos lábios ver-
melhos que encobrem longos dentes afiados; os olhos brilhantes 
como brasas na escuridão. 
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Ambrose Bierce – O Vampiro 

 

Demônio dado ao hábito censurável de sugar o sangue alheio. 
A existência dos vampiros tem sido contestada pela classe 

dos controvertistas mais interessados em privar o mundo de crenças 
confortadoras do que dar-lhe alguma coisa boa em lugar delas. Em 
1.640, padre Secchi viu um vampiro num cemiterio perto de Flo-
rengat e fugiu, horrorizado, fazendo o sinal da cruz. Descreve o 
vampiro como criatura dotada de várias cabeças, de um número 
extraordinário de membros e capaz de aparecer, ao mesmo tempo, 
em diferentes lugares. O bom eclesiástico mal acabara de jantar; 
explica, pois se não tivesse “o estomago cheio”, apanharia o vampi-
ro, fosse como fosse. Atholston refere que um vampiro foi surpre-
endido por vários campônios robustos, num cemiterio em Suddur-
ry; o demônio mergulhou num bebedouro. Tem-se, a impressão de 
que o narrador era de parecer que um criminoso tão distinto mere-
ceria mergulhar num banho de água de rosas. A água do bebedouro 
logo se converteu em sangue “e assim continua em nossos dias”, 
conclui o relator. 

Depois dessa época, o tanque passou a ter um sangradouro. 
Em tempo relativamente próximo de nós, como e o princípio do 
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seculo XIV, um vampiro foi acuado na cripta da Catedral de Ami-
ens e toda a população cercou o sítio. Vinte homens armados, tendo 
a frente um sacerdote de Crucifixo em punho, entraram na cripta e 
capturaram o vampiro. 

 

Este, esperando salvar-se com um estratagema, transformou-
se, assumindo o aspecto dum conhecido cidadão. Apesar disso, foi 
enforcado e esquartejado, em meio de hedionda orgia popular. O 
cidadão, sob cuja aparência esperava escapulir-se o demônio, so-
freu tal impressão da sinistra ocorrência, que não tornou a ser visto 
em Amiens: ainda hoje, a sua sorte continua a ser um mistério. 
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O Hóspede de Drácula 

 

Quando partimos para o passeio, o sol brilhava em Munique e 
o ar estava impregnado das alegrias do princípio do verão. Preci-
samente, quando estávamos quase para partir, Herr Delbrueck (o 
maitre de hotel do “Quatre Saisons”, onde estava hospedado) des-
ceu em direção à carruagem; depois de me desejar boa viagem, dis-
se para o cocheiro, apoiando a macro na boléia: 

— Lembra-te de que tens de regressar à tardinha. O céu está 
limpo, mas há uma agitação de vento norte que pode sugerir tem-
pestade. Mas tenho certeza que evitarás voltar tarde. — Aqui sorriu 
de maneira significativa e ajuntou: — Bem sabes que noite é esta. 

Johann respondeu em tom enfático: 
— Ja mein Herr — e levando a mão ao chapéu, partiu. Quando 

tínhamos deixado a cidade, perguntei-lhe, depois de o mandar parar: 
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— Diz-me, Johann, o qua há esta noite? 
Ele benzeu-se, enquanto respondia laconicamente: 
— Walpurgir nacht. 
Depois tirou o relógio, um relógio grande, de prata alemã, fo-

ra de moda, olhou para ele, com as sobrancelhas franzidas, e enco-
lheu as ombros impaciente. 

Compreendi que esta era a sua maneira de protestar respeito-
samente contra a demora desnecessária e recostei-me na carrua-
gem, dizendo-lhe simplesmente que prosseguisse. Partiu muito de-
pressa, como se quisesse recuperar o tempo perdido. De vez em 
quando, as cavalos empinavam a cabeça e pareciam farejar o ar 
com desconfiança. Nessas ocasiões, eu olhava à minha volta, alar-
mado. O trecho onde estávamos era bastante ermo, pois atravessá-
vamos uma espécie de elevado planalto varrido pelo vento. Conti-
nuando, vi uma estrada pouco povoada que parecia submergir atra-
vés dum vale sinuoso. Parecia tão convidativo que, mesmo com o 
risco de o ofender, chamei Johann e pedi-lhe que parasse. Quando 
parou, eu disse-lhe que gostaria que tomasse por aquela estrada. Ele 
apresentou toda a espécie de desculpa e repetidas vezes se benzeu, 
enquanto falava. De qualquer modo, isso excitou a minha curiosi-
dade, pelo que lhe fiz diversas perguntas. Respondia, fugindo à 
pergunta, e olhava com freqüência para o seu relógio, como sinal 
de protesto. Finalmente, eu disse: 

— Bem, Johann, preciso seguir por esta estrada. Não to pedi-
rei que venhas, se não quiseres; mas diz-me por que não queres ir. 
É apenas o que eu pergunto. 

Por única resposta,saltou do assento e num instante estava no 
chão. Depois ergueu as mãos em súplica e pediu-me que não fosse. 
Havia bastante inglês misturado com o seu alemão para que eu pu-
desse entender o ardor do seu pedido. Ele parecia estar prestes a 
dizer-me qualquer coisa — precisamente a idéia que com certeza o 
assustava; mas de cada vez que parecia inclinado a isso, dizia ben-
zendo-se: 

— Walpurgis nacht. 
Tentei argumentar com ele, mas era difícil argumentar com 

um homem, quando não se conhece a sua língua. A vantagem cer-
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tamente o favorecia, porque embora começasse a falar em inglês 
dum modo muito tosco e mal pronunciado — ficava sempre muito 
excitado e acabava na sua língua nativa —, todas as vezes que o 
fazia olhava para o relógio. Até que os cavalos ficaram impacientes 
e começaram a farejar. Quando isto aconteceu, o cocheiro empali-
deceu e, olhando a sua volta bastante assustado, saltou de repente 
para a frente, pegou nas rédeas e conduziu o veículo uns seis me-
tros adiante, entrando por uma bifurcação. Ao voltar, benzendo-se, 
disse, primeiro em alemão, depois em inglês, enquanto apontava 
para uma cruz: 

— Enterram ali… as que se matam… 
Lembrei-me de um velho costume de enterrar suicidas em 

encruzilhadas. 
— Ah! Compreendo, um suicida. Que interessante! — Mas, 

não conseguia compreender por que as animais estavam tão assus-
tados. 

Enquanto conversávamos, ouvimos uma espécie de som entre 
um uivo e um latido. Era longe mas os cavalos ficaram muito in-
quietos e levou bastante tempo até que Johann os acalmasse. Este, 
pálido, disse: 

— Parece um lobo… mas agora os lobos não vêm mais para cá. 
— Não? — perguntei-lhe. — Há muito tempo que os lobos 

não vêm à cidade? 
— Há muito — respondeu. — Na Primavera e no Verão, mas 

com a neve os lobos aproximam-se. Enquanto acariciava os cavalos 
e os tentava acalmar, amontoaram-se rapidamente no céu nuvens 
negras. O Sol empalideceu e perpassou por nós uma aragem fria. 
Era só uma aragem… o Sol voltou a se descobrir. Johann observou 
o horizonte, protegendo as olhos com a mão e observou: 

— A tempestade de neve… aproxima-se. — Olhou de novo 
para o relógio e, imediatamente, segurando as rédeas firmemente 
— visto que os cavalos continuavam a escavar e abanar as cabeças 
— saltou para o assento, com o propósito de prosseguir a nossa 
viagem. 

Eu tive ímpetos de continuar a ser teimoso e não entrei ime-
diatamente no carruagem. 
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— Fale-me. Diga-me alguma coisa acerca do lugar para onde 
vai esta estrada — e apontei para baixo. 

Benzeu-se outro vez e murmurou uma oração antes de res-
ponder: 

— É coisa maligna. 
— Mas o que é “coisa maligna”? — perguntei, insistindo. 
— A aldeia. 
— Então há uma aldeia? 
— Não, não. Há centenas de anos que ninguém vive lá. 
Aguçou-me mais ainda a minha curiosidade. 
— Mas tu disseste que havia uma aldeia: 
— E havia. 
— Onde esta agora? 
Em resposta, desfiou uma longa história em alemão e inglês, 

tão misturados que eu não consegui compreender exatamente o que 
ele dizia, mas captei que havia muito tempo, há centenas de anos, 
tinham morrido ali várias pessoas atacadas por uma estranha mo-
léstia que ia aniquilando aos poucos até advir a morte. Logo após 
essas pessoas serem sepultadas, ouviram-se sons estranhos sob a 
terra e, quando os túmulos foram reabertos, encontraram-se homens 
e mulheres, com boas cores e as bocas rubras de sangue. E assim, 
na pressa de salvar as suas vidas (e as suas almas — aqui benzeu-se 
outra vez), aqueles que ficaram fugiram para as suas moradas onde 
viviam os vivos e os mortos ficaram mortos e não — não… 

Ele tinha evidentemente medo de pronunciar as últimas pala-
vras. Tinha se tornado cava vez mais excitado ao prosseguir a nar-
ração. Era como se a imaginação se tivesse apossado dele , e termi-
nou num perfeito acesso de medo — pálido, transpirando, trêmulo 
e olhando à sua volta, à espera de qualquer presença que se mani-
festasse ali, à luz do Sol, numa planície aberta. Finalmente, numa 
agonia em desespero, gritou: 

— Walpurgis nacht — e fez-me sinal para que eu entrasse na 
carruagem. Todo o meu sangue inglês fervilhou com isto e, dando 
um passo para trás, exclamei 

— Tu tens medo, Johann… tu tens medo. Vai-te embora, eu 
volto sozinho. O passeio far-me-á bem! 
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A porta da carruagem estava aberta. Peguei na minha bengala 
de carvalho, que sempre levo para passeios de férias, fechei a porta 
e, apontando em direção a Munique, disse: 

— Vai-te embora, Johann. Walpurgis nacht nada tem a ver 
com os ingleses. 

Os cavalos agora estavam mais indomáveis do que nunca. 
Johann tentava dominá-los, enquanto me implorava que não fizesse 
semelhante loucura. Tive pena do pobre homem, de tal modo ele 
estava aflito; no entanto, não pude evitar uma boa risada. Quase 
não falava inglês. Na sua angústia, esquecera que o único meio de 
me fazer compreender era falar o meu idioma e tagarelava em ale-
mão. Comecei a aborrecer-me. Depois de lhe dizer: “Vai-te!” voltei 
para descer a encruzilhada em direção ao vale. 

Num gesto desesperado, Johann virou os cavalos para Muni-
que. Eu encostei-me a minha bengala e segui-o com o olhar. Du-
rante algum tempo a marcha 

da carruagem foi lenta. Depois chegou ao cimo da colina um 
homem alto e magro. Eu vi-o a distância. Quando chegou junto aos 
cavalos, eles começaram a saltar e a dar coices e depois a relinchar 
com medo. Johann não os conseguiu dominar; correram estrada 
abaixo aos trambolhões. Perdi-os de vista e quando me lembrei do 
homem, ele também desaparecera. 

Tranqüilamente comecei a descer pela estrada que se apro-
fundava para o vale, a mesma que tanto perturbara Johan. Andei 
durante algumas horas sem pensar no tempo e na distância e sem 
ver pessoa ou uma casa. Pelo que diz respeito ao lugar, era a verda-
deira imagem da desolação. Mas não notei isso, senão quando nu-
ma curva dei com um tapume e um tosco banco de madeira; só en-
tão reconheci que a desolação da região era absoluta. 

Sentei-me para descansar e olhei à minha volta. Notei que 
estava consideravelmente mais frio do que quando começara o 
meu passeio — uma espécie de suspiros pareciam soltar-se à mi-
nha volta, assim como, bastante acima de mim, um grunhido aba-
fado. Olhando para cima, vi que as nuvens espessas atravessavam 
rapidamente o céu de Norte para Sul, a uma grande altura. A 
tempestade aproximava-se numa alta camada de ar. Eu sentia frio 



 

 29 

e, pensando que era por ter sentado depois da caminhada, retomei 
a viagem. 

A região em que eu passava agora era muito pitoresca. Não 
havia objetos que chamassem a atenção, mas em tudo reinava um 
encanto de beleza. Negligenciei a respeito das horas e, só quando o 
anoitecer se adensava, comecei a pensar como encontraria o cami-
nho de regresso. O dia já não estava claro. Estava frio e havia cada 
vez mais nuvens. Ouvia-se um som longínquo através do qual pa-
recia vir, a espaços regulares, aquele misterioso grito que o cochei-
ro dissera ser um lobo. Hesitei por um momento. Ele dissera que 
veria a aldeia deserta, razão por que continuei, e cheguei a uma 
vasta clareira, toda rodeada de colinas. As encostas arborizadas 
estendiam-se até à planície, salpicando assim a região. Segui com o 
olhar os meandros da estrada e vi que entrava por um dos mais 
densos tufos de árvores e se perdia por trás dele. Neste momenta, 
senti um tremor frio e começou a nevar. Pensei nos quilômetros 
ermos por onde caminhara, e apressei-me a procurar abrigo na flo-
resta. O céu tornava-se cada vez mais escuro, e a neve era mais 
rápida e mais pesada, até a terra a frente e em volta de mim se 
transformara num tapete bronco cintilante, cuja extremidade mais 
adiante estava perdida no vácuo brumoso. Aqui, a estrada era mais 
tosca e, na parte plana, as seus limites não estavam tão marcados 
como quando se passava pelos atalhos; e num instante verifiquei 
que me devia ter afastado de lá porque já não caminhava sobre a 
superfície dura, e os meus pés enterravam-se cada vez mais na erva 
e no musgo. Em seguida, o vento tornou-se mais forte e soprava 
com tal violência, que me levava a correr diante dele. A atmosfera 
tornou-se gelada e apesar do meu exercício comecei a senti-lo. A 
neve caía agora com tal intensidade a minha volta, que eu mal po-
dia manter os olhos abertos. O céu era com freqüência rasgado por 
brilhantes relâmpagos, à luz dos quais, eu podia ver à minha frente 
um grande amontoado de árvores, principalmente teixos e ciprestes, 
pesadamente vestidas de neve. 

Em breve, me encontrava ao abrigo das árvores, e ali, em si-
lêncio, podia ouvir o ruído do vento sobre a minha cabeça. Neste 
momento, a negrura da tempestade imergira na escuridão da noite. 
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Depressa, a tempestade parecia diminuir: já só vinham rajadas de 
vento. Nesses momentos, a voz sinistra do lobo multiplicava-se em 
ecos a minha volta. 

Muitas vezes através da massa negra dos nuvens, irrompia 
um cintilante raio de luar que iluminava a zona e me mostrava estar 
no limite de um conjunto denso de ciprestes e teixos. Quando a ne-
ve cessou de cair, saí do abrigo e comecei a investigar mais de perto. 

Pareceu-me que entre tantas fundações velhas por onde eu ti-
nha passado, podia ainda haver uma casa de pé no qual, embora em 
ruínas, eu pudesse encontrar qualquer abrigo por uns momentos. 
Quando contornei a borda da mata, verifiquei que a cercava uma 
parede baixa, que tinha uma abertura. Aqui os ciprestes formavam 
uma álea que conduzia a uma espécie de construção quadrada. Lo-
go que a vi, contudo, as nuvens taparam a lua, e atravessei o cami-
nho na escuridão. O vento deve ter arrefecido, pois me sentia tre-
mer ao andar; mas como havia esperanças de abrigo, tateei o cami-
nho ás cegas. 

Parei, porque se fez um repentino silêncio. A tempestade ti-
nha passado; e, talvez por simpatia com o silêncio da natureza, o 
meu coração pareceu cessar de bater. Mas isto foi apenas por um 
momento; porque em breve o luar irrompeu pelas nuvens, mostran-
do-me que eu estava num cemitério, e que o objeto quadrado diante 
de mim era um grande tumulo maciço de mármore, tão branco co-
mo a neve que o rodeava. Com o luar surgia uma surpreendente 
visão da tempestade, que parecia retomar o seu curso com um lon-
go uivo como de muitos cães ou lobos. Fiquei aterrado e senti cres-
cer em mim um frio que me apertou o coração. Depois, enquanto o 
brilho do luar ainda incidia no túmulo de mármore, a tempestade 
deu novo sinal de recomeço, como se estivesse retrocedendo no seu 
rastro. Impelido par uma espécie de fascínio, aproximei-me do se-
pulcro para ver o que era e por que se encontrava ali, só. Dei uma 
volta e li, por cima da porta dórica, em alemão: 

CONDESSA DOLINGER DE GRATZ EM STYRIA 
PROCURADA EM ENCONTRADA MORTA 1801 

No cimo do túmulo, aparentemente cravada no sólido már-
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more — porque era composto por alguns grandes blocos de pedra 
— estava uma grande ponta ou estaca de ferro. Na retaguarda, gra-
vado em grandes letras, em russo: 

A MORTE VIAJA RAPIDAMENTE. 

Havia qualquer coisa tão sinistra e misteriosa que senti que 
minhas pernas se dobravam,a vista começou a turvar e precisei rea-
gir para não desfalecer. Comecei a desejar, pela primeira vez, ter 
seguido o conselho de Johann. Ocorreu-me um pensamento, que 
em circunstâncias tão misteriosas me provocou um terrível abalo. 
De repente compreendi o que ele queria dizer insistentemente. A-
quela era a noite de Walpurgis: Noite de Walpurgis em que, de a-
cordo com a lenda, o diabo campeava à solta e as sepulturas devol-
viam seus mortos. Era a noite em que ninguém se atrevia a pôr os 
pés fora de casa, porque o Mal estava salto sob todas as formas: a 
de um animal; um velho; uma linda mulher… O cocheiro tinha fu-
gido precisamente deste lugar. Esta era a aldeia despovoada há sé-
culos. Era onde jazia o Mal; e era este o lugar onde eu estava só — 
desanimado, tremendo de frio, amortalhado na neve, com uma 
tempestade a cair-me de novo em cima. 

Foi-me necessário toda a minha filosofia, toda a religião que 
me tinham ensinado, toda a minha coragem, para não desmaiar com 
um ataque de medo. E de repente, rebentou sobre mim um perfeito 
tornado. O chão tremeu, como se passassem milhares de cavalos; 
desta vez a tempestade trouxe as suas asas geladas, não neve, mas 
saraiva, que caía com total violência que podia ver das fundas de 
Balearic — saraiva que derrubava folhas e ramos e inutilizava o 
abrigo de ciprestes, embora as troncos continuassem de pé. A prin-
cípio, corri para a árvore mais próxima, mas depressa me resignei a 
deixá-la e a procurar o único lugar que me pareceu oferecer refugio 
— o portal dórico do túmulo de mármore. Encolhendo-me contra a 
porta de bronze, fiquei mais protegido das pedras, pois agora só me 
atingiam quando vinham de ricochete do chão e das paredes de 
mármore. Quando me encostei à porta, ela moveu-se ligeiramente e 
abriu. Até o abrigo de uma sepultura era bem-vindo nessa tempes-
tade cruel e estava quase no interior, quando  um clarão iluminou 
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todo o céu. Nesse momento, vi, na escuridão, momentaneamente 
fendida, uma linda mulher, de rosto redondo e lábios vermelhos, 
aparentemente adormecida no esquife. Quando o trovão ribombou, 
eu como que agarrado pela gigantesca mão de um monstro fui ar-
remessado para fora. Tudo foi tão rápido que não cheguei a com-
preender exatamente o que se passara. Ao mesmo tempo, tive a 
estranha sensação de não estar sozinho. Olhei para o túmulo. Nesse 
exato momento, veio outra faísca que pareceu atingir a estaca de 
ferro que encimava a sepultura e precipitar-se pela terra, fazendo 
voar em estilhaços o mármore como uma explosão. A mulher mor-
ta levantou-se num momento de agonia enquanto envolvida pelas 
chamas, e o seu amargo grito de dor foi abafado pelo rebentar do 
trovão. A última coisa que ouvi, foi esta terrível mistura de som, 
porque outra vez fui agarrado pelas garras do monstro e lançado 
para fora, enquanto a saraiva caía sobre mim e a aragem em volta 
parecia repercutir os uivos dos lobos. A última visão de que me 
lembro foi a de um agrupamento vago, branco, movediço, como se 
todas as sepulturas a minha volta tivessem expelido os fantasmas 
dos seus mortos, e que estavam junto de mim, por entre a branca 
atmosfera de granizo. 

Gradualmente voltou a consciência: depois uma terrível 
sensação de fadiga. Por um instante não me lembrei de nada; mas 
recobrei lentamente os sentidos. Os pés pareciam-me nitidamente 
torturados e não os podia mover. Pareciam entorpecidos. Tive 
uma sensação gelada no nuca e ao longo da coluna, e as minhas 
orelhas, assim como os pés, estavam dormentes: mas no peito 
havia uma sensação de calor que, em compensação, era delicioso. 
Era como um pesadelo — pesadelo físico, se é que se pode usar 
tal expressão, porque um peso opressor no meu peito, dificultava-
me a respiração. 

Este período de semi-letargia pareceu demorar muito tempo. 
Depois veio uma espécie de tédio como o primeiro grau de enjôo, e 
um desejo selvagem de me libertar de qualquer coisa — não sabia 
de quê. Envolvia-me uma grande calma, como se todo o mundo 
estivesse adormecido ou morto — só interrompido pela baixa pal-
pitação de qualquer animal perto de mim. Senti uma quente opres-
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são no minha garganta, depois veio a consciência da medonha ver-
dade que me gelou até ao âmago e enviou um fluxo sangüíneo ao 
cérebro. Um grande animal estava deitado em cima de mim e lam-
bia-me a garganta. Tive medo de me mexer, porque um certo ins-
tinto de prudência me ordenou que ficasse imóvel; mas o animal 
pareceu ter percebido que houve qualquer mudança em mim, por-
que levantou a cabeça. 

Por entre as pálpebras vi sobre mim os dois grandes olhos 
brilhantes de um lobo gigantesco. Os seus aguçados dentes brancos 
brilhavam no boca vermelha escancarada e eu pude sentir a quente 
respiração. 

Durante outro período de tempo, não me lembro de mais na-
da. Depois tive consciência dum baixo grunhido, seguido de um 
uivo, renovado de vez em quando. 

Depois, como de muito longe,ouvi um “olá”, como de muitas 
vozes, clamando em uníssono. Cautelosamente, ergui a cabeça e 
olhei no direção donde vinham as vozes; mas o cemitério barrava-
me a visão. O lobo continuava ainda a uivar dum modo estranho, e 
um clarão vermelho começou a mover-se em volta do bosque de 
ciprestes, como a seguir o som. Enquanto as vozes se tornavam 
mais abafadas, o lobo uivava mais depressa e mais alto. Tive medo 
de fazer barulho e mover-me. O clarão vermelho aproximava-se par 
cima da mortalha branco que se estendia pela escuridão à minha 
volta. Depois, de repente, detrás das árvores surgiram a galope ho-
mens a cavalo, trazendo tochas. O lobo ergueu-se do meu peito e 
dirigiu-se ao cemitério. Eu vi um dos homens a cavalo (soldados, 
pelos bonés e pelas longas capas militares) erguer a carabina e a-
pontá-la. Um companheiro obrigou-o a levantar a arma e ouvi uma 
bala sibilar sabre a minha cabeça. Ele tinha, evidentemente tomado 
o meu corpo como sendo o do lobo. Um outro avistou o animal, 
que fugia, e seguiu-se um tiro. Depois, a galope, a tropa avançou; 
uns em direção a mim, outros seguindo o lobo que desaparecia por 
entre os ciprestes vestidos de branco. 

Conforme se aproximavam, tentei mexer-me, mas foi impos-
sível, se bem que pudesse ver e ouvir tudo o que me cercava. Dois 
ou tres dos soldados saltaram dos cavalos e ajoelharam-se junto de 
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mim. Um deles levantou-me a cabeça e colocou a mão sobre o meu 
coração. 

— Ainda vive, camaradas — exclamou ele. — O coração es-
tá pulsando. 

A seguir, deitaram-me brandy pela garganta abaixo; isso deu-
me vigor e pude abrir os olhos completamente e olhar a volta. Lu-
zes e sombras moviam-se entre as árvores; e os homens chamavam-
se uns aos outros. Juntaram-se, murmurando exclamações de medo; 
e as luzes brilhavam, enquanto que os outros saíam precipitada-
mente do cemitério em grande confusão, como se fossem homens 
possessos. Quando os mais afastados chegaram perto de nós, aque-
les que estavam a minha volta perguntaram avidamente: 

— Então, encontraram-no? 
A resposta correu apressadamente: 
— Não, não. Venham depressa, depressa. Este lugar não é 

bom de ficar, principalmente numa noite destas. 
— O que foi? — perguntou alguém laconicamente. A respos-

ta surgiu como se os homens tivessem grande vontade de falar, mas 
estivessem tolhidos de medo. 

— Na… verdade — disse um, atabalhoadamente. 
— Um lobo… e agora nenhum lobo — disse outro, trêmulo. 
— Não vale a pena ir atrás dele sem a bala sagrada — notou 

um terceiro, mais senhor de si. — Foi mesmo bom sairmos esta 
noite! Ganhamos mil marcos — confirmou outro. 

— Havia sangue no mármore quebrado — comentou alguém 
depois de uma pausa — por certo não foram os relâmpagos que o 
trouxeram. E ele… está salvo. Olhem a garganta: Olhem, camara-
das, o lobo deitou-se em cima dele e conservou-lhe o sangue quente! 

O oficial olhou para a minha garganta e respondeu: 
— Ele está bem. A pele não esta rasgada. O que significa tu-

do isto? Nunca o teríamos encontrado, se não fosse o uivar do lobo. 
— Que foi feito dele? — perguntou o homem que me segura-

va a cabeça e que parecia o menos aterrado do grupo, pois as suas 
mãos estavam firmes sem qualquer tremor. Na manga, tinha a divi-
sa de oficial inferior. 

— Foi para o seu covil — respondeu o homem do rosto mui-
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to pálido e que tremia incessantemente enquanto olhava receoso, 
em torno de si. — Aqui há sepulturas suficientes para ele se escon-
der. Vamos, camaradas; vamos depressa. Deixemos este maldito 
lugar. 

O oficial levantou-se e proferiu uma palavra de comando; di-
versos homens me colocaram em cima dum cavalo. Ele saltou para 
a sela, atrás de mim, agarrou-me com os braços e deu ordem de 
partida; e, voltando as costas aos ciprestes, avançamos numa rápida 
ordem militar. 

A minha língua ainda se recusava a mexer e eu mantinha-me 
silencioso a força. Devia ter adormecido, pois a próxima coisa de 
que me recordo foi encontrar-me de pé, ajudado de cada lado par 
um soldado. Era quase dia e para o Norte refletia-se uma faixa 
vermelha de luz do sol, como um caminho de sangue sobre a neve. 
O oficial ordenou aos homens que não dissessem o que tinham vis-
to, exceto que encontraram um inglês guardado por um cão enor-
me. 

— Cão! Aquilo não era um cão — cortou o homem que mos-
trara muito medo. — Penso que ainda conheço um lobo. 

O jovem oficial respondeu calmamente: 
— Eu disse um cão. 
— Cão! — retorquiu o outro ironicamente. Era evidente que 

a coragem lhe chegava com o despertar do sol; e apontando para 
mim, ele continuou: — Olhe para a garganta dele. Acha que aquilo 
é obra de um cão, senhor? 

Instintivamente levei a mão a garganta e, quando lhe toquei, 
soltei um grito de dor. Os homens rodearam-me, curvando-se sobre 
as selas, e de novo se ouviu a voz calma e compassada do oficial: 

— Um cão. Já disse. Se alguma coisa mais for acrescentada 
seremos alvo de galhofa. 

Eu ia montado agora atrás dum soldado de cavalaria e caval-
gamos em direção aos subúrbios de Munique. Ali encontramos uma 
carruagem abandonada, para a qual me passaram e que foi condu-
zida para o “Quatre Saison”, acompanhado pelo jovem oficial en-
quanto o soldado de cavalaria nos seguia a cavalo e os outros se 
dirigiam para o acampamento. 
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Quando chegamos, Herr Delbrueck desceu as escadas para vir 
ter comigo tão depressa que evidentemente devia nos estar observan-
do. Solicitamente, tomou-me as mãos e levou-me para dentro. 

O oficial cumprimentou-me e preparava-se para se retirar, 
mas insisti para que subisse ao meu quarto. Depois de uma bebida, 
agradeci-lhe efusivamente, assim como aos seus bravos compa-
nheiros por me terem salvo. Ele respondeu simplesmente que esta-
va mais do que satisfeito e que Herr Delbrueck tinha tomado as 
primeiras medidas para recompensar o grupo; a isto, o maitre do 
hotel riu-se enquanto o oficial, alegando serviço, se retirou. 

— Mas Herr Delbrueck — perguntei —, como e por que me 
procuraram as soldados? Ele encolheu as ombros, como que depre-
ciando o seu feito, e respondeu: 

— Tive muita sorte em conseguir permissão do comandante 
do regimento em que servi, para pedir voluntários. 

— Mas como soube que eu estava perdido? — perguntei. 
— O cocheiro chegou com os restos da carruagem, que fica-

ram, quando os cavalos fugiram. 
— Mas por certo não ia mandar só por isso uma patrulha de 

soldados? 
— Oh, não — respondeu. — Mesmo antes do cocheiro ter 

chegado, recebi um telegrama de Boyar, de quem o senhor e hós-
pede — e tirou do bolso um telegrama, que me entregou, e eu li: 

“Bistrize: 
“Tenha cuidado com o meu hóspede, a sua segu-

rança é muito preciosa para mim. Se alguma coisa lhe 
acontecer ou se se perder, não poupe esforços para lo-
calizá-lo e o pôr em segurança. Ele é inglês e, portanto, 
tem espírito aventureiro. Muitas vezes, há perigo na ne-
ve e com os lobos à noite. Não perca um só segundo, se 
suspeitar que alguma coisa lhe aconteceu. Saberei re-
compensar regiamente o seu zelo. 

Drácula” 

Ao terminar a leitura do telegrama, a sala pareceu girar à mi-
nha volta; e, se o atento maitre do hotel não me agarrasse, penso 
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que tinha caído. Havia qualquer coisa de estranha nisto, qualquer 
coisa tão sinistra e impossível de imaginar, que em mim cresceu a 
sensação de estar nas mãos de forças opostas — só esta idéia basta-
va para me paralisar. Eu estava, por certo, sob uma misteriosa pro-
teção. Uma mensagem que me salvou do sono na neve e das man-
díbulas do lobo viera dum país distante no preciso momento. 

DRÁCULA conta com mais de 600 anos, é infinito o poder ma-
léfico que acumulou no curso desse tempo. Ao seu chamado acor-
rem os lobos, ratos, serpentes, e demais entes do submundo animal. 
Ele também tem o dom de transformar-se em névoa fina, impalpá-
vel, de modo a penetrar pelas mínimas frestas nos aposentos de 
quem cujo sangue pretende sugar… 
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“Arthur agarrou o espeto e o martelo; uma vez re-
solvido, suas maos não apresentavam o mínimo tremor. 
Van Helsing abriu o missal e principiou a ler. Quincey 
e eu nos esforçamos para apanhá-lo. Arthur colocou a 
ponta sobre o coração e pude vê-la mergulhando na 
carne branca. Em seguida martelou com toda a força. 

“A coisa que estava no caixão con torceu-se e um 
grito terrível e sangrento saiu de seus lábios verme-
lhos, que se abriam. O corpo debateu-se em horríveis 
convulsões; os dentes rangeram até cortar os lábios e 
uma espuma avermelhada inundou-lhe a boca. Porém, 
Arthur não hesitou. Parecia um deus, enquanto seu 
braço firme se abaixava e se erguia, afundando cada 
vez mais o espeto, enquanto o sangue do coração ferido 
jorrava em grande quantidade, espalhando-se ao redor 
do corpo. O rosto do rapaz mantinha-se firme, espe-
lhando o cumprimento de um grande dever; aquela vi-
são nos deu coragem, de modo que nossas vozes pare-
ciam ressoar através da pequena abóbada. 

“Em seguida as contorçes do corpo diminuíram; os 
dentes pareciam trincar e o rosto agitou-se. Depois a 
coisa permaneceu imóvel. A arrepiante tarefa termina-
ra.” 

DRÁCULA, DE BRAM STOKER 
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A perseguição de Drácula, ou Notas sobre 
Bram Stocker 

S’il y eut jamais au monde une histoire 
garantie et prouvée, 

c’est celle des vampires; 
rien ne manque, rapports officiels, 

témoignages des persônnes de 
qualité, de chirurgiens, de prêtres, 
de juges; l’évidence est complete. 

Rousseau 

Uma das grandes criações da literatura gótica é o Drácula, de 
Bram Stoker, personagem que mereceu várias versões teatrais e 
cinematográficas, que notabilizaram Bela Lugosi (seu maior intér-
prete), John Carradine, Francis Lederer e, mais proximamente, C-
hristopher Lee — além do paradigma máximo do filme de horror 
que é Nosferatu — Eine Symphonie des Grauens (1921-2), de Fri-
edrich Wilhelm Mornau (1888-1931), com Max Schreck no papel-
título. 

Narra Kurt Seligman (le Miroir de la Magie, Editions du Sa-
gittaire, Paris, 1961) que “jamais os vampiros foram tão numerosos 
quanto no século dezoito”, acrescentando, ainda, que os casos de 
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vampirismo foram muito raros na França, originando-se as legen-
das da Rússia, Silésia, Moravia, Eslováquia, Hungria. 

Eram chamados de upirs na Polônia, brucolaques na Grécia, 
ghouls na Arábia, vrolek na Eslovaquia, e na Sérvia Vlkoslak. His-
toricamente, um dos mais célebres vampiros foi Piotr Plogojowich, 
que viveu na aldeia húngara de Kisilova. Diz Seligman que “ele 
apavorava os aldeães, que acabaram abrindo o túmulo, onde encon-
traram Piotr agradavelmente estirado, a pele ainda fresca, se bem 
que tivessem se passado seis semanas”. 

As faces estavam rosadas e as unhas tinham crescido; a boca 
estava cheia de sangue fresco tirado às suas recentes vítimas, que 
eram todos os mortos há oito dias. Ele foi desenterrado e queimado, 
e logo que seu cadáver foi completamente destruído é que o vampi-
ro cessou suas horríveis atividades. 

De acordo com os pesquisadores, o vampiro não vive apenas 
de chupar o sangue de suas vítimas, uma vez que na mesma a idéia 
de Kisilova morreu um homem de sessenta e dois anos que, três 
dias depois, reapareceu pedindo comida ao filho. O homem foi ser-
vido, comeu e retornou ao túmulo, reaparecendo dois dias depois 
com o mesmo objetivo. Seligman, que se baseou numa estória do 
jornal Le Mercure Galante, em1792, não explica como, mas o filho 
do untote (morto-vivo) morreu logo em seguida, sendo acompa-
nhado por mais cinco pessoas. A população desenterrou pai, filho e 
as cinco vítimas, queimando-os todos, “porque sabiam que aquele 
que morre devido a um vampiro, torna-se vampiro também”. 

Nessa mesma época acreditava-se que os mortos sentiam fo-
me. Um professor alemão, Michel Raufft, publicou o Tratado so-
bre os mortos que mastigam em seus túmulos. Essa crença , ali-
ás, persiste até hoje em diversos agrupamentos primitivos, como 
entre algumas tribos brasileiras. 

Outro autor, Charles-Ferdinand de Schertz, no livro Magia 
Pósthuma, acreditava numa explicação “científica” do fenômeno 
vampiresco. Dizia que as substâncias químicas do solo podem con-
servar os cadáveres indefinidamente. Além do mais, sob a influên-
cia do calor, o azoto e o enxofre contidos na terra reliquefazem o 
sangue coagulado. Os gritos seriam produzidos pelo ar, que pas-
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sando pela garganta, é empurrado pela pressão do calor da fogueira, 
onde queimavam os vampiros e suas vítimas. Freqüentemente, a-
crescenta Schertz, pessoas são enterradas vivas, e alguns mortos, 
sobretudo os excomungados, podem sair da sepultura. 

Harry Ludlam (A Biogrophy of Drácula - The Life Story of 
Bram Stoker, W. Foulsham & Co. Ltd., Londres) informa que Sto-
ker baseou-se em Drakula, wojewoda (antiga designação dos prín-
cipes soberanos da Moldávia e da Valaquia), que aterrorizou este 
último reino entre 1445 e 1452. Dracula destronou Radu III e aliou-
se a Segismundo, rei da Hungria, e mais tarde ao sultão Amyrates I, 
traindo a ambos. 

Foi destronado e preso, mas com a ajuda dos turcos recupe-
rou o poder em 1442. Foi condenado a morte por Hunyadi, regente 
da Hungria (a quem encarcerara após a batalha de Varna), junta-
mente com o filho. Suas aventuras foram registradas pelos turcos 
em dois manuscritos do século dezesseis, que ficaram em Buda-
pest, onde os localizou Arminius Vambery, amigo de Stoker. 

Drakula era chamado strogoica (feiticeiro), ordog (demônio) 
e poke1 (inferna1), por ter feito um pacto com satã. Essas palavras, 
aliás, são ouvidas por Jonathan Harker, uma das personagens da 
obra de Stoker, quando embarca em Bistritz, rumo ao castelo do 
conde Drácula. 

O próprio Stoker não escondeu que inspirou-se no príncipe 
Drácula da Valáquia, pois conforme registra Harker em seu diário, 
o conde, ao contar-lhe a história da Transilvânia, dissera que “nós, 
os szekelys, temos o direito de ser orgulhosos, porque em nossas 
veias corre o sangue de raças valorosas que se bateram bravamente 
pela liberdade. Desse amálgama de raças européias, que represen-
tam os Balcãs, algumas tribos trouxeram da Islândia a alma de Thor 
e de Wodin. Elas misturaram-se com os hunos, cuja fúria guerreira 
tinha incendiado a terra numa grande chama. No seu sangue corre 
também o sangue dos citas, esses demônios do deserto. Podemos 
nos orgulhar de descender de Átila o Grande.” 

Suspirando, acrescenta Drácula: “Ah, jovem, os Dráculas po-
dem se vangloriar de ser uma gloriosa dinastia! Maior do que os 
Habsburg ou os Romanoff.” 



 

 43 

Os szekelys, a leste e ao norte, formam com os saxões ao nor-
te e os Magiares a oeste, a população da Transilvânia, enquanto que 
cita é a designação genérica dos povos nômades do norte da Europa 
e da Ásia. 

Como em outro clássico da literatura gótica, Frankenstein 
(1818), de Mary Shelley (1797-1851), a narrativa de Drácula se 
desenvolve através do diário das diversas personagens, troca de 
cartas etc, que a cada passo destacam-se na seqüência de aconteci-
mentos. Inicia-se com Jonathan Harker, jovem advogado a serviço 
de um notário de Londres, Mr. Peter Hawkins, passando pela cor-
respondência entre Miss Mina Murray, noiva e mais tarde esposa 
de Harker, e Lucy Westenra, pelo diário de ambas, pelo diário 
(gravado em fonógrafo) do doutor John Seward, diretor de um asilo 
de alienados, chegando ao desfecho na mesma Transilvânia onde 
tudo começou, após algumas peripécias na Inglaterra. 

Drácula morava num castelo perto da localidade de Bistritz, 
na Transilvânia, no meio dos Cárpatos, região que se limitava tam-
bém com a Moldávia e a Bukovina (a Bukovina setentrional foi 
incorporada à URSS durante a segunda guerra mundial; o restante 
permaneceu com a Romênia). Bistritiz ou Beszbercze, às margens 
do rio Szamos, é uma das principais cidades da Transilvânia — 
antes politicamente unida à Hungria e, hoje, romena. 

Abraham Stoker (ou Bram, como assinava), nasceu em Du-
blin, 1847, e morreu em Londres, 1912. Estudou no Trinity College 
e, em 1866, iniciou carreira como funcionário público. Desde muito 
cedo revelou pendores artísticos, inicialmente voltados para o tea-
tro, onde, em 1879, conheceu Henry Irving, ator e homem de tea-
tro, de grande importância em seu desenvolvimento intelectual (e 
sobre o qual escreveu um livro de reminiscências). Em 1871 leu 
Carmilla (filmada por Roger Vadim, com o título de Et Mourir de 
Plaisir, Rosas de sangue, 1960), de Joseph Sheridan Le Fanu 
(1814-1873), que nele exerceu fundamental influência. De acordo 
com a bibliografia estabelecida por Tony Faivre e Jean-Claude 
Romer (Midi Minuit Fantastique, nº 4-5, Paris, janeiro de 1963), 
publicou Bram Stoker as seguintes obras: The Duties of Clerks of 
Petty Sessions in Ireland, 1878; Under the Sunset, 1882; A Glimpse 
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of America, 1885; The Snake ‘s Pass, 1890; Crooken Sands, 1894; 
The Watter’s Mou1, 1894; The Man from Shorrox’s, 1894; The 
Shoulder-of Shasta, 1,895; Drácula, 1897; Miss Betty, 1898; The 
Mistery of the Sea, 1902; The Jewel of Seven Stars, 1904; The 
Man, 1905; Personal Reminiscences of Henry Irving, 1906; The 
Gates of Life, 1908; Lady Athlyne, 1908; The Lady of the Shroud, 
1909; Famous lmposters, 1910; The Lair of the White Worm, 1911; 
Drácula’s Guest, 1914, incluindo as novelas The Squaw, The Se-
cret of Growing Gold, Gypsy Prophecy, The Coming of Abel Be-
henna, The Buria I of the Rats, The Croo en Sands, além da que dá 
título ao livro. 

Apreciava a poesia de Walt Whitman (1819-1892) e, informa 
Harry Ludlam, fêz parte da sociedade mística The Golden Dawn in 
the Outer, fundada em 1897. Entre seus membros, encontravam-se 
Sax Rohmer o criador de Fu Manchu, e William Butler Yeats 
(1865-1939) — Prêmio Nobel de Literatura em 1923. O livro de 
Louis Pauwels e Jacques Bergier, Le Matin des Magiciens, O Des-
pertar dos Mágicos (Gallimard/DIFEL), dá sumárias informações 
sobre a Golden Dawn: “... tinha como finalidade a prática da magia 
cerimonial e a obtenção dos poderes e conhecimentos iniciáticos 
(…Ela contava com sociedades similares alemãs de que mais tarde 
se encontrarão certos membros no famoso movimento de antropo-
sofia de Rudolph Steiner, depois em outros movimentos influentes 
do período pré-nazi.” 

 
Além da biografia de Ludlam, pouca coisa existe sobre Sto-

ker, senão dois artigos no Time (22 e 25 de abril de 1912). 
Louis Vax, no livro L’Art et la Litteature Fantastiques (PUF, 

Paris, 1960), diz que “o vampiro esta mais aparentado com o cri-
minoso e o maníaco sexual do que as divindades tutelares. O mons-
tro representa-nos as tendências perversas e homicidas, tendências 
que, aspiram gozar, livres, de uma vida própria”. Além dessa expli-
cação totalmente maniqueísta, que ignora na totalidade as raízes 
biológicas e sociais que atuam sobre o processo de criação da obra 
de arte, ao fluxo que nasce no inconsciente e, tornado consciente, 
transforma-se em obra de arte mesma, o lado dos mitos arquetipais 
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que povoam toda e qualquer literatura, Vax simplesmente ignora 
Stoker, não o mencionando uma única vez. 

O livro de Bram Stoker é simples: Jonathan Harker segue de 
Londres para Bistritiz, a fim de exibir ao conde Drácula a docu-
mentação da casa que este comprara em Carfax. Logo descobre que 
está virtualmente preso — o castelo é uma verdadeira fortaleza, o 
seu anfitrião, além de estranhos hábitos noturnos, não tem nenhuma 
outra pessoa no local. Não havia sequer um espelho no castelo. 
Harker, para se barbear, utilizava o pequeno espelho de seu estojo. 
Numa dessas ocasiões, percebe que Drácula nele não se reflete. 

Mais tarde, semi-adormecido, sente que três jovens (duas mo-
renas e uma loura) o observam — embora ao luar, elas não proje-
tam sombra. Alguns dias depois, explorando o castelo, Harker des-
cobre o corpo de Drácula. 

Assim descreve ele o que viu: “Ele parece morto, mas seus o 
lhos abertos, parados e grandes, não tem a aparência vítrea dos 
mortos; suas faces são pálidas e seus lábios vermelhos. Debruço-
me sobre ele: não respira mais e seu coração não bate. Preparei-me 
para explorar seus bolsos e neles encontrar as chaves do castelo, 
mas, se bem que inconsciente de minha presença, li em seus olhos 
um tal ar de ódio que fugi, espantado, e ganhei meu quarto pelo 
caminho que me tinha trazido.” Tomando coragem, Harker volta 
mais tarde à capela mortuária a fim de obter a chave do castelo. 
Embora procurasse, não a localiza, enquanto Drácula o contempla-
va com um sorriso zombeteiro. Harker tenta matá-lo com uma pá, 
mas “nesse momento o conde volta a cabeça e me lança um olhar 
terrível. Seus olhos me fascinam e paralisam meu gesto. A pá me 
escapa das mãos e cai sôbre a tampa (do caixão), que se desman-
cha”. 

Apesar de vigiado pelo conde, Harker consegue escapar e é 
recolhido, preso de forte excitação nervosa, num hospital. 

A ação retorna a Whitby, onde Miss Mina Murray e Miss 
Lucy Westenra (que é sonâmbula), trocam confidências. Esta últi-
ma fora pedida em casamento três vezes no mesmo dia: pelo doutor 
John Seward, diretor do asilo de alienados (cuja mansão vizinha é 
de Dracula); Mr. Quincey Morris, “um sedutor americano do Te-
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xas” e, finalmente, por Arthyr Holmwood, um rico herdeiro. Ela 
escolhe o último. 

Numa de suas crises de sonambulismo, Lucy é atacada por 
Drácula — que viera para a Inglaterra. Sem meios para curá-la de 
sua palidez mortal e de sua excitação noturna, Seward convoca o 
médico de Amsterdam, Abraham van Helsing, que, após praticar 
uma transfusão de sangue na jovem, descobre a marca de dois pe-
quenos furos em cima de sua veia jugular. Nessa ocasião, um mor-
cego bate suas asas contra a vidraça. 

Noticia a Pall-Mall Gazette que um lobo chamado Bersicker 
figura no jardim zoológico. Thomas Bilder, o tratador de animais, 
declarou à imprensa que havia “perto da jaula um tipo magro, bar-
budo, de nariz pontudo. Tinha olhos vermelhos e um olhar duro. 
Ele me desagradou logo, porque tive a impressão de que enervava 
Bersicker. Mais vestígios de Drácula. 

Prêsa de forte anemia, Lucy morre. Logo depois a Westmins-
ter Gazette informa que nos arredores do cemitério de Hampstead 
muitas crianças desaparecem, reaparecendo horas depois ou, até, 
apenas na manhã seguinte. Todas têm uma pequena marca na gar-
ganta e foram atraídas por uma misteriosa Dama Branca. 

As suspeitas de Helsing se confirmam; expõe a todos a ver-
dade: Lucy é uma mulher-vampiro. Ninguém acredita, sobretudo 
Holmwood, porém o médico prova o que afirma. Vão ao cemitério 
e, seguindo o ritual, dão-lhe a paz eterna. 

A partir desse ponto, Drácula assume uma tênue conotação 
de novela policial, com Jonathan Harker, recuperado e já casado 
com Mina, que chegara ao grupo através da amizade entre Lucy e 
sua esposa, auxiliando Seward, Helsing, Morris e Holmwood, a 
exterminar o vampiro. 

Helsing dá-lhes algumas lições. 
O vampiro tem a força de vinte homens. Podem se transfor-

mar em neblina (forma sob a qual Drácula aproximou-se de Lucy e 
Mina), lobo, morcego. É imortal e fortifica-se cada vez que ingere 
sangue humano. Seu corpo não projeta sombra e não se reflete no 
espelho; é fluido, pois passa como fumaça pela abertura mais im-
perceptível (como Lucy procedeu no cemitério). Vê na obscurida-
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de. Entra numa casa apenas se for chamado, porém, depois, volta 
quando quiser. Seu poder cessa quando surge o dia, pois se exposto 
aos raios do sol, o corpo se pulveriza. Somente pode repousar na 
terra em que foi enterrado ou numa tumba sacrílega — como a de 
um suicida. Só pode entrar na água quando em maré alta. 

(Drácula trouxe para a Inglaterra cinqüenta caixas de terra, 
deixando vinte e nove em Carfax, seis em Mile Sand, seis em Ja-
maica Lane e nove em Piccadilly Circus, Londres). 

Para exterminar o vampiro, deve-se separar sua cabeça do 
tronco, encher sua boca de flores de alho e cravar um venábulo (es-
taca de madeira), de preferência com três polegadas de espessura e 
três pés de comprimento, com ponta incandescente, no seu coração. 
Sua aproximação e evitada com flor de alho, eglantina silvestre ou 
tuberosa. A cruz também o afugenta. Uma bala de revólver, benzi-
da disparada através da madeira do esquife, pode matá-lo. A fim de 
evitar sua entrada em qualquer local, buracos de fechadura, peque-
nas frestas etc, devem ser vedadas com uma pasta feita com hóstia 
consagrada. 

Entretanto, Drácula, embora caçado pelos quatro, conseguiu 
chupar o sangue de Mina, entrando no hospício (onde todos se hos-
pedavam), através de um paciente, “R. M. Renfield, cinquenta e 
nove anos, temperamento sangüíneo, grande força física, excitação 
mórbida, períodos de depressão, idéia fixa que não pude, ainda, 
precisar exatamente. Pode ser perigoso, sobretudo se não é egoísta” 
(!), anotou o doutor Seward. Entre outras ocupações, Renfield co-
mia moscas e aranhas. 

O quarteto aperta o cerco em torno de Drácula, localizando e 
exorcizando quarenta e nove caixas de terra, o que impediria Drá-
cula de ter um lugar para esconder-se durante o dia, o que fatal-
mente o levaria à extinção. A última já estava num navio, que zar-
pava com destino a Varna. Drácula pretendia retornar a seu castelo. 

Embarcam todos, inclusive Mina, que tinha a testa queimada, 
pois Helsing encostara a hóstia nela, a fim de protegê-la da influên-
cia de Drácula. Durante a noite, quando Drácula telepaticamente 
entra em contato com ela, Mina é hipnotizada por Helsing, que as-
sim, através dela acompanha o itinerário de Drácula. Acontece, 
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porém que Mina, inconscientemente revela ao conde o que seus 
amigos pretendem fazer. Assim Drácula logra-os alterando inclusi-
ve a escala do navio. 

Finalmente, após longa perseguição por mar e terra, quase ao 
anoitecer, os quatro encurralam a carroça que conduzia a caixa de 
terra com Drácula dentro. Separam a cabeça de Drácula do corpo e 
executam o resto do cerimonial. Na “batalha”, Quincey morre. 

O happy end, sete anos depois: Holmwood e Seward estão 
casados, Jonathan e Mina têm um filho ao qual deram o nome de 
Quincey Morris. 
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A dama da noite 

 

O meu bisavô, Jaimes A. Bradley, sempre foi considerado 
entre os membros mais chegados da família como um homem 
extremamente emotivo. Não propriamente louco ou excêntrico, 
mas talvez um pouco esquisito. Devido a esta circunstância, não 
ficamos surpreendidos ao tomar conhecimento de que deixara 
instruções para que seu pequeno cofre de objetos pessoais só fosse 
aberto ao fim de cinqüenta anos pelo mais velho representante da 
família pertencente ao sexo masculino. 

Hoje, decorridos cinqüenta anos sobre esse dia, foi-me 
confiado o cofre, a mim, Arthur Jaimes Bradley. Ao abri-lo, 
verifiquei que continha unicamente uma coleção de recordações 
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pessoais, tais como um anel com sinete, uma condecoração ganha 
numa exposição de suínos, e coisas do gênero. Apenas isso… e 
uma carta. A carta, no entanto, posso garantir que era diferente de 
qualquer outra jamais escrita. Compreendo agora por que razão o 
meu bisavô estipulou que só fosse lida cinqüenta anos após sua 
morte. Se a tivesse tornado pública em vida, teria sido com toda 
certeza encerrado num asilo de lunáticos. Se fosse aberta pouco 
tempo depois de sua morte, havia a possibilidade das más línguas 
começarem a pôr em dúvida a relativa sanidade mental dos outros 
membros da família. 

Só consegui que o testamento de meu bisavô fosse tornado 
público após atentas deliberações. É possível que o que deixou 
escrito seja produto dos desvarios de um espírito mórbido. Se, por 
outro lado, tiver dito a verdade, torna-se vitalmente necessário 
informar o mundo sobre os terrores que experimentou nessas noites 
lúgubres para que nos possamos proteger contra ocorrências 
semelhantes. A carta começava com a seguinte declaração: 

“Eu, James Andrew Bradley, no perfeito uso de 
minhas faculdades físicas e, assim espero, mentais, 
juro serem verdadeiros os acontecimentos a seguir 
relatados. 

“O anoitecer de 6 de junho de 1872 foi chuvoso e 
tempestuoso. O dia estivera insuportavelmente quente e 
úmido… um indício quase certo de uma chuvada 
iminente. À noite, porém, arrefeceu tanto que me vi 
obrigado a atear um fogo na lareira. A minha mulher 
tinha ido para a cidade passar alguns dias com a irmã, 
que tivera alta do hospital depois de uma operação de 
certa gravidade, e eu estava sentado diante do lume a 
fumar meu cachimbo, sentindo extraordinariamente a 
falta de Martha e perguntando-me se ela também 
sentiria a minha, pelo menos um pouco. 

“Devo ter passado pelo sono, pois fui despertado 
por pancadas sucessivas na porta. Levantei-me para ir 
atender, interrogando a mim mesmo quem poderia ser 
numa noite como aquela. Vivemos no campo e as 
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visitas são pouco freqüentes, mesmo em condições 
normais. 

“Quando abri a porta deparei com uma mulher 
jovem de pé na entrada. Na semi-penumbra pareceu-
me muito mais bela do que a mais bela mulher que eu 
já vira. 

“— Perdão — disse numa voz baixa e gutural. — O 
meu cavalo espantou-se quando seguíamos pela 
estrada e fui atirada para fora da carruagem. Pode 
dar-me qualquer indicação quanto à maneira de 
chegar à cidade? 

“— Pois não — disse —, mas entre. Entre. Deve 
estar encharcada. 

“Quando ela penetrou no vestíbulo iluminado, notei 
surpreendido que, muito embora devesse ter percorrido 
certa distância embaixo de chuva, não se via nem uma 
gota de água. Reparei também que, apesar de incontes-
tavelmente bela, o seu tipo de beleza não pertencia ao 
gênero vulgarmente admirado pelo homem. Os cabelos 
magníficos eram negros azeviche e sedosos, mas as o-
relhas deixadas descobertas eram quase pontiagudas. 
O rosto era comprido, acentuado pelo queixo aguçado. 
Era alta, flexível, graciosa, porém a feição que mais a-
traía a atenção era a boca. Larga, de lábios finos e 
muito, muito vermelhos. Dei por mim a pensar qual se-
ria a sensação de ser beijado por uns lábios assim, mas 
afastei rapidamente a idéia do espírito. Estava casado 
há pouco tempo e não me parecia que Martha aprovas-
se tal comportamento. 

“Quando cheguei ao enorme living-room, Shep, o 
meu cão pastor que dormitava tranqüilamente diante 
da lareira, acordou e soltou um uivo pavoroso e enlou-
quecido. Não podia compreender aquilo, uma vez que 
Shep, que prestava uma grande ajuda a guardar o ga-
do, não era feroz e, de fato, nem sequer se podia consi-
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derar um cão de guarda. Por que razão reagiu assim 
perante a nossa hóspede, não soube dizê-lo. 

“Ajoelhei e afaguei-lhe o pêlo. 
“— Quieto, Shep. Deita-te. É assim que recebes as 

visitas? 
“Porém, não consegui tranqüilizar o cão. Arrojando 

a barriga pelo chão foi recuando da jovem. Os uivos 
capazes de fazer gelar o sangue nas veias cortavam o 
ar. Levei-o até a porta dos fundos e disparou como 
uma seta. 

“— Lamento muito — disse ao voltar para junto da 
minha visitante. — Nunca vi o Shep tratar ninguém as-
sim… 

“Detive-me horrorizado perante a expressão de ó-
dio que transpareceu no rosto dela.Tinha os lábios tor-
cidos num esgar e as narinas palpitavam-lhe. Os olhos, 
fixo no local onde Shep estivera deitado, pareciam 
chispar. Ao olhar para eles tive a sensação de contem-
plar por momentos as profundezas mais obscuras do 
inferno. Não consegui evitar um estremecimento. 

“Quando notou que eu a observava, a mulher con-
trolou imediatamente as suas emoções. 

“— Receio que o seu cão não goste de mim — disse. 
— Se me disser como poderei chegar à cidade, vou-me 
embora já. 

“Dei-lhe instruções e insisti para que me deixasse ir 
aparelhar os cavalos e levá-la. Todavia, nem quis ouvir 
falar mais nisso e eu também não estava muito disposto 
a sair numa noite daquelas, pelo que não teimei. A-
companhei-a até a porta da frente, pedindo-lhe que es-
perasse até eu fechar Shep na cozinha para evitar 
qualquer aborrecimento. Depois de ter preso Shep na 
cozinha dirigi-me para a entrada e ouvi a porta fechar-
se. Estuguei o passo, pegando no candeeiro de quero-
sene de cima da mesa do living. Com o intuito de ilu-
minar o caminho à minha frente, abri a porta. Perfei-
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tamente perplexo verifiquei que o caminho estava de-
serto. Fiquei parado à porta por momentos, e depois 
voltei para junto do meu cachimbo e da minha poltro-
na, intrigado com o súbito desaparecimento da mulher. 

“Devido ao temporal da véspera, no dia seguinte 
não pude fazer grande coisa além das tarefas rotinei-
ras. Por conseguinte, decidi dar uma arrumação à ca-
sal, que fora muito negligenciada durante a ausência 
de Martha. Só então dei o justo valor às tarefas domés-
ticas a que uma mulher está sujeita todos os dias. Pas-
sei a tarde a limpar o pó, a varrer e a organizar todas 
as coisas. Uma vez por outra vinha-me à memória a vi-
sitante da noite anterior, e fiquei surpreendido ao veri-
ficar que tinha dificuldade em recordar as suas fei-
ções.Tudo de que me lembrava perfeitamente era do 
pânico de Shep quando a mulher se aproximou dele. 
Com respeito à própria mulher lembrava-me das suas 
feições vagamente, possuidora de uma beleza sobrena-
tural. É estranho como hoje penso nela com repugnân-
cia. 

“As minhas divagações foram interrompidas pelos 
latidos de Shep. O ladrar era de satisfação, reservado 
apenas a três pessoas: a Martha, a mim e a meu bom 
amigo e vizinho, Charlie Redik. Charlie não perdeu 
tempo a bater e veio encontrar-me no vestíbulo, de vas-
soura e pano de pó na mão. 

“— Viva, James! Já te conhecia muitos talentos, 
mas a tua competência como dona de casa constitui 
uma surpresa para mim! 

“Era um indivíduo robusto e jovial, sempre paciente 
e agradável. Dada a circunstância de ter nascido numa 
zona de superstições profundamente enraizadas, na 
Europa Central, algumas dessas mesmas superstições 
haviam se tornado parte de sua própria natureza. À 
parte isto, era um homem absolutamente objetivo e 
cheio de sentido prático. Charlie era mais velho do que 
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eu um bom par de anos e nunca tinha casado. Era es-
sencialmente um lavrador e interessava-se pouco por 
qualquer outra coisa que não dissesse respeito à agri-
cultura. No entanto, existia em si uma ponta de esteta 
que fizera dele um colecionador de borboletas. Possuía 
uma bela e rica coleção, conservando cada espécime 
numa divisória baixa, e o conjunto ficava hermetica-
mente fechado por uma placa de vidro. Sentia-se muito 
justamente orgulhoso com o resultado do seu passa-
tempo. 

“Levei-o para o living, onde permanecemos a fumar 
e a conversar durante algum tempo. Fiz uma rápida re-
ferência à minha visitante da noite anterior e ele ouviu-
me atentamente, com uma expressão estranha no rosto. 
Eu procurava contar a coisa de um modo despreocu-
pado, mas a expressão de perplexidade de Charlie, que 
em breve se converteu em terror, conferiu uma nota 
sombria a minha história. 

“Concluí-a o mais rapidamente possível. 
“Charlie permanecia como que em transe, murmu-

rando ocasionalmente ‘vampiro… vampiro…’ 
“O seu comportamento começava a enervar-me de 

tal modo, que acabei por exclamar com aspereza: 
“— Charlie, o que estás dizendo? 
“Conservava ainda no rosto a mesma expressão de 

perplexidade quando me respondeu. 
“— Caro James, foste visitado por um vampiro. Es-

sa criatura, que não pertencendo ao mundo dos vivos, 
também não pertence ao dos mortos. Na Hungria, tive 
conhecimento de vários casos de pessoas visitadas por 
vampiros. Conheço o seu método de aproximação. 

“Explodi ao ouvir aquilo. 
“— Charlie, não acreditas numa coisa dessas com 

certeza, pois não? 
“— James, James, por que não hás de acreditar no 

que os teus próprios olhos dizem ser verdade? Vistes os 
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seus traços. E no entanto, hoje a única coisa de que te 
lembras é que tinham uma configuração comprida… 
afiada. Não te recordas de nada definido… sinal evi-
dente de que se tratava de um ser sobrenatural. Ontem 
à noite, na tua presença, pareceu-te bela, mas hoje o 
teu espírito acha-a repulsiva. É essa a influência hip-
nótica que o vampiro exerce sobre nós. Mas se acha 
que isto não chega, como explicas o que se passou com 
o Shep? Os cães não estão sujeitos ao que tu conside-
ras contra-sensos supersticiosos. E a verdade é que 
Shep não se assusta normalmente com facilidade. 

“A parte que se referia a Shep foi a que me impres-
sionou mais sem dúvida alguma por considerá-la es-
tranha, mas mesmo atendendo ao seu comportamento 
não estava disposto a dar crédito às teorias de Charlie, 
e foi isso mesmo que lhe disse: 

“Ele prosseguiu. 
“— Recusas-te ainda a acreditar-me, hem? James, o 

vampiro recua nos tempos até o Egito antigo. Há vestí-
gios dele na Ásia, na Europa, nas Américas, em qual-
quer parte do mundo. Foram escritos vários textos so-
bre seus hábitos e existência. E nos nossos dias, na 
chamada idade esclarecida, o vampiro continua a exi-
gir certa atenção. A única diferença reside no fato de 
atualmente, em vez de ser tratado, e com razão, como 
um ser sobrenatural, muitas pessoas se inclinaram pa-
ra a teoria de que o vampirismo constitui uma forma de 
melancolia que se traduz no ser humano pelo receio da 
luz do dia e uma sede insaciável de sangue. Por mim, 
considero o vampiro um joguete do demônio. Alimenta-
se… sim… deseja sangue dos seres vivos. O único pro-
pósito e prosseguir a batalha travada por Satanás con-
tra a Justiça na Terra. Se um vampiro beber do teu 
sangue, também tu, depois de morto, te transformarás 
num vampiro. É assim que vão engrossando as suas fi-
leiras. 
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“Todo aquele palavreado de Charlie, usualmente 
bastante taciturno, provocou-me uma sensação de des-
conforto. Se foi a sua conversa, ou o vento que assobi-
ava agora nas cumeeiras da casa não sei, mas tive su-
bitamente consciência de ser percorrido por um estre-
mecimento. Mudei de assunto para caminhos mais a-
gradáveis, propondo uma partida de cartas. Anoitecera 
e fui acender a luz da sala. 

“Mal tínhamos começado a primeira jogada quando 
o silêncio foi cortado pelos uivos lancinantes e de puro 
terror de Shep, que ficara lá fora. 

“Charlie e eu precipitamo-nos para fora, esquecen-
do-nos com essa precipitação de fechar a porta. 

“Shep estava agachado em frente do celeiro. Com o 
rabo entre as pernas, parecia tentar afastar-se de algo. 
Os movimentos eram de súplica e os uivos deviam ter 
acordado a vizinhança naquelas milhas ao redor. 

“Quando chegamos junto dele a única coisa que vi-
mos foi uma grande traça que esvoaçava por cima da 
sua cabeça. À nossa aproximação, voou na direção da 
casa. Shep acalmou-se imediatamente, embora estre-
mecesse ainda. 

“— Não compreendo — comentei para Charlie. — 
Shep nunca agiu desse modo. 

“— O vampiro — murmurou Charlie, com um tre-
mor na voz. — A traça, o morcego, o rato. O vampiro 
pode assumir o aspecto de qualquer desses animais e 
de muitos outros. Caro James, acredita-me. Corres um 
perigo muito grave. Não pela tua vida, mas pela tua 
alma. 

— Quem parece correr perigo — respondi, tentando 
gracejar — é o Shep. Pessoalmente, continuo a não a-
creditar no teu vampiro, mas segundo parece ele acre-
dita. Charlie, queria pedir-te o favor de tomares conta 
dele por alguns dias. O Shep gosta de ti e tenho receio 
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que se continuar aqui mais tempo acaba por morrer de 
susto. 

“— Ou morre por lhe sugarem o sangue do corpo — 
acrescentou Charlie. — James, nem tu nem o cão estão 
em segurança. Shep corre perigo porque sabe a amea-
ça que paira sobre ti. E tu porque não sabes, ou porque 
não acreditas na verdade. Claro que o levo comigo, 
James. E tu, meu caro, tenha muito cuidado. 

“Com essas palavras, Charlie deixou-me seguido 
por Shep. Passei uma ou duas horas a tratar dos pre-
parativos para a noite e em seguida voltei para casa, 
disposto a preparar uma ceia fria. Meditava nas pala-
vras de Charlie. Não por certo ser tão crédulo que a-
creditasse no que ele dissera. Na realidade, se não fos-
se o comportamento de Shep, tê-las-ia posto de parte 
imediatamente como um arrazoado mórbido de um es-
pírito excessivamente supersticioso. Tentava encontrar 
uma explicação lógica quando ouvi alguém exclamar: 

“— Boa noite, James Bradley. 
“Rodei sobre mim mesmo. Na semi-obscuridade vi a 

mulher da noite anterior. 
“— Você! — exclamei. — Que faz aqui? 
“— Não se lembra? Convidou-me a noite passada. 

E um convite basta. 
“— Pergunto é como conseguiu entrar. 
“Levantei-me e ela dirigiu-se para mim. 
“— Conheço muitas maneiras de entrar e sair. Você 

ainda não pode compreender, mas, com minha ajuda, 
conhecê-las-á em breve. — Sorriu-me. Tinha-me posto 
de pé, mas devo confessar que o sorriso dela fez com 
que os meus joelhos fraquejassem. 

“Era como que um esgar malicioso e perverso. E 
aqueles dentes! Pequenos e aguçados. As gengivas es-
carlates rivalizavam com os lábios rubros. O conjunto 
era extraordinariamente perverso, e no entanto fasci-
nante. 
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“Avançava para mim a sorrir, e eu não podia fazer 
outra coisa senão recuar. Desviar-me para o lado ou 
afastá-la teria sido impossível naquele momento. 

“O meu movimento de recuo foi refreado pela e-
norme mesa do living contra a qual fui chocar. Apoiei 
as mãos à superfície da mesa e deixei-me ficar ali, i-
móvel, enquanto a mulher se aproximava cada vez 
mais. À medida que se aproximava ia dizendo: 

“— Por que tem medo de mim, James Bradley? Por 
que foge? Venha, não quer entrar no meu mundo das 
trevas? — colocou as mãos geladas nos meus ombros e 
inclinou-se para mim. Sentia nas narinas o seu perfume 
quente e suave. Uma estranha letargia apoderou-se de 
mim e não tinha qualquer desejo de me afastar daquela 
criatura extraordinária. 

“As minhas mãos, que se agitavam inconscientes no 
tampo da mesa, crisparam-se de repente num objeto 
que reconheci, pelo tato, tratar-se de uma pequena Bí-
blia que Martha deixava sempre ali. No momento em 
que toquei a Bíblia senti percorrer-me uma vaga de 
força e a sensação de letargia desapareceu imediata-
mente. Desviei-me para o lado, estendendo ao mesmo 
tempo a mão que segurava a Bíblia à minha frente. 

“A mulher recuou como se houvesse sido fulminada. 
Ficou imóvel por momentos, respirando pesadamente e 
rangendo os dentes. Falou por fim num tom sibilante: 

“— Desta vez, James Bradley, conseguiste escapar-
me. Mas haverá outras vezes, não tenhas receio. Um 
dia serás como eu, vagueando pela noite até a eterni-
dade. Antes disso, porém, arrepender-te-ás de me teres 
repudiado esta noite. Aquela (apontou o retrato de 
Martha) deve ser a mulher a quem amas tanto. Creio 
que a incluirei nas minhas fileiras primeiro, a menos, 
evidentemente, que mude de sentimentos amanhã à noi-
te, por esta hora, quando eu voltar. Agradar-me-ia 
muito mais que ela fosse introduzida no meu mundo 
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por ti. Perante mim ficas impotente, James Bradley. 
Lembra-te disto. Absolutamente impotente. 

“E depois riu — a gargalhada mais odiosa que ja-
mais ouvi, e dirigiu-me um olhar de tal modo impreg-
nado de maldade que fui forçado a cobrir os olhos com 
o braço. Quando me atrevi a abri-los de novo tinha de-
saparecido. 

“Fui-me deitar, mas não consegui descansar. O meu 
sono foi perturbado por pesadelos que só a presença 
macabra da mulher e a explicação igualmente macabra 
de Charlie Redik poderiam ter produzido. Continuava 
a não acreditar na versão de Charlie. Procurava ainda 
uma explicação lógica, porém não me restavam dúvi-
das quanto às suas ameaças de ferir Martha. 

“O dia seguinte começou logo a correr-me mal. 
Primeiro, descobri que muitos dos meus frangos jaziam 
mortos no pátio, inclusive o velho Gus, o galo que as-
sumira a tarefa de trepar para a cerca e despertar-me 
todas as manhãs ao romper da aurora. A circunstância 
de ter perdido toda aquela criação já era desagradá-
vel, mas foi ainda muito pior quando descobri que a 
causa da morte se devia ao fato de o sangue lhes ter si-
do sugado por completo do corpo. Conferiu uma aura 
irreal a tudo aquilo e tornou-me mais consciente do 
que nunca quanto às estranhas perturbações que me a-
fligiam e a estranha criatura que se encontrava por de-
trás delas. Perguntava a mim mesmo se ela teria algu-
ma coisa a ver com esta última desgraça. 

“Ponderava ainda a situação, nessa noite, quando 
apareceu Charlie Redik, seguido de Shep. 

“Fiquei satisfeito ao ver Charlie de novo, pois tinha 
uma quantidade de perguntas a fazer-lhe. 

“Não estava disposto a aceitar completamente as 
suas teorias vampirescas, porém os últimos aconteci-
mentos haviam-me tornado pelo menos agnóstico sobre 
o assunto. Quando entramos em casa, fiquei surpreen-
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dido ao ver que Shep recusava-se terminantemente a 
seguir-nos. Assim como também não se aproximava do 
celeiro, onde o encontramos a uivar na noite anterior. 

“Já confortavelmente instalados no living-room, 
contei a Charlie toda a história. Quando cheguei ao 
fim, mostrou-se profundamente chocado. 

“— É ainda pior do que eu receava — disse. — Ja-
mes, uma vez que o vampiro vai voltar esta noite, não 
deves ficar aqui. Ficarei eu no seu lugar. 

“— Mas, Charlie — protestei —, muito embora eu 
não concorde ainda que estamos lutando contra algo 
sobrenatural, creio que corremos um grave risco. E 
não posso consentir que sejas tu a enfrentá-lo. 

“— Eu estarei protegido — volveu Charlie. — Estou 
muito melhor protegido do que tu, porque sei contra o 
que nos devemos precaver. Tu sabes, mas não acredi-
tas. Portanto, quando o vampiro aparecer será sob a 
aparência de um morcego ou de qualquer outra criatu-
ra alada para poder voar de uma janela para a outra à 
tua procura. No entanto, não será a ti que irá encon-
trar, mas a mim na tua cama e aparentemente a dor-
mir. Diz-me uma coisa, James, tens alhos aqui em ca-
sa? 

“— Sim, muitos — respondi sorrindo. — Foi o que 
deu origem à primeira discussão entre mim e Martha. 
Comprei-os convencido de que se tratava de uma fanga 
de cebolas. Mas, Charlie, por que não me deixa fazer 
eu o que for necessário? Não ficava tão bem protegido 
como tu? 

“— Responderei a essa pergunta com outra pergun-
ta, James. Diz-me, segundo a lenda para que é que se 
usa o alho ou a rosa brava? 

“— Para afastar os vampiros e outros espíritos ma-
lignos. 

“— Exatamente. E acreditas seriamente que possu-
am poder para tal? 
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“— Claro que não. Antes do mais, não acredito nem 
em fantasmas, nem em espíritos do mal, nem em almas 
penadas, nem em bruxas ou coisas do gênero. 

“— Exatamente — retorquiu Charlie. — Por conse-
guinte, não poderias confiar na precaução que é neces-
sário tomar para os afastamentos. Para ti, o alho é um 
fetiche, o símbolo de um espírito supersticioso. A lenda 
afirma que a rosa brava ou o alho tem de contar com 
uma fé extraordinária por parte da pessoa que se en-
contra sob sua proteção a fim de serem eficazes. Se isto 
é ou não verdade desconheço, mas não nos podemos 
arriscar. Para ti o alho não é nada mais além de um 
condimento para a cozinha. Compreendes agora por 
que razão tenho de ser eu a enfrentar a tua visitante 
noturna? 

“Percebi aonde ele queria chegar, mas continuava a 
não me agradar. Assim como também não me agradou 
o que ele me pediu para fazer em seguida. Disse-me 
que o ajudasse a besuntar com alhos todos os meios de 
acesso ou de saída possíveis. As janelas, portas, rece-
beram todas uma dose liberal de cheiro de alho, espe-
cialmente junto às molduras. Charlie esfregou ainda 
uma boa quantidade em redor da abertura do fogão e 
de um buraco de ratos que descobriu num canto da co-
zinha. Finalmente, atou alguns ramos de alho à volta 
do pescoço e declarou-se satisfeito com os preparati-
vos. 

“— E agora, caro James, vai para minha casa e 
passa lá a noite. Em circunstância alguma deves voltar 
aqui antes do nascer do Sol. Compreendido? Em cir-
cunstância alguma, seja ela qual for. 

“Restava-me cumprir as suas instruções, uma vez 
que o deixara dirigir as operações até aquele ponto, 
pelo que lhe desejei boa noite e me pus a caminho da 
sua propriedade, seguido por Shep. Começava a cair 
uma chuva miúda quando parti. 
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“O meu sono, tal como naquela outra noite, foi in-
terrompido pelo ribombar violentíssimo de trovões. Es-
preitei pela janela e vi que a chuva da noite anterior se 
convertera num aguaceiro de tal ordem que ameaçava 
alagar os campos todos. Estava muito escuro, pelo que 
supus ter acordado nessas horas esquecidas que prece-
dem o amanhecer. Ao olhar para o despertador em ci-
ma da cômoda de Charlie (e que me esquecera de dar 
corda) descobri, porém, que já passava muito das seis 
horas. Já decorrera mais de uma hora sobre o nascer 
do Sol, mas continuava escuro. Vesti-me apressada-
mente e parti para a propriedade, esperando encontrar 
Charlie bem e ao mesmo tempo receando o contrário. 

“Os meus receios eram infundados, pois ao chegar 
à casa encontrei Charlie na cozinha a fazer o café e fri-
tar ovos. Tinha um aspecto cansado, ligeiramente a-
preensivo e um tanto pálido, mas saudou-me com muito 
entusiasmo. 

“— Viva, James, bom dia. Chegas mesmo a tempo 
de me fazeres companhia para o pequeno almoço. Quer 
dizer, se conseguir despegar esses malditos ovos do 
fundo da frigideira. 

“— Puseste gordura, na certa? — perguntei com um 
sorriso. 

“— Ah! Não. Eu sabia que me tinha esquecido de 
qualquer coisa. Sabes, James, estou tão excitado com a 
nova aquisição para minha coleção que não sei onde 
tenho a cabeça esta manhã. Venha, vou mostrar-te. 

“— Antes do mais, Charlie — interrompi —, que se 
passou ontem à noite? Aconteceu alguma coisa? 

“— Se aconteceu? 
“— Sabes a que me refiro. Tiveste… hummm… 

companhia? 
“— James — respondeu evasivo —, consideremos a 

questão encerrada se eu te disser que tenho muitas dú-
vidas que voltes a ser importunado mais uma vez por 
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hóspedes. Repara como o Shep corre de um lado para 
o outro, satisfeito. Não chega? 

“Era verdade. Shep saltava pela casa afora, deixan-
do pegadas de lama por toda parte. 

“— Agora vem — prosseguiu Charlie. — Vou mos-
trar-te a nova peça para a minha coleção. 

“Conduziu-me para o living-room, onde me mostrou 
a maior mariposa que já vi. Parecia ter uma expressão 
maligna, se é que se pode dizer que uma borboleta tem 
expressão. Reparei também que, em vez de estar empa-
lada pelo meio com um alfinete, aquele espécime esta-
va atravessado por um palito de fósforo, a cerca de um 
quarto abaixo da cabeça e ligeiramente para a esquer-
da. Tal como disse antes, tinha um aspecto maligno. 

“— Linda, não é? — inquiriu Charlie com uma en-
tonação de agrado. — Já podemos ir, James. Vamos 
ver se conseguimos engolir aqueles ovos. Depois de 
comermos, temos uma tarefa à nossa espera: apagar 
todos os vestígios de alho antes que tua mulher regres-
se, pois de outro modo vai suspeitar que nos embria-
gamos durante sua ausência, ou que enlouquecemos os 
dois. E acredito no que digo, James. Nunca mais serás 
visitado pela ‘dama noturna’, pelo que sugiro que ja-
mais neste assunto à tua mulher. Um pequeno segredo 
que fica apenas entre nós. 

“Charlie tinha razão. 
“Os acontecimentos que relatei tiveram lugar há 

mais de um ano, e desde aí não voltei a receber mais 
visitas noturnas. Tudo voltou a ficar tranqüilo e Mar-
tha não tem conhecimento do que se passou. 

“No entanto, temos que encontrar uma explicação 
para esses eventos e o seu desfecho súbito. Tenho duas. 

“A primeira é a de que a mulher que provocou toda 
essa excitação era uma lunática que conseguira fugir. 
E tivemos sorte em que houvesse sido capturada antes 
de poder fazer mal. Isto explicaria também o pavor de 
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Shep na sua presença, visto que segundo se diz os cães 
conhecem as pessoas dementes, mas não justifica o mo-
tivo por que se recusou a entrar em casa mesmo depois 
de ela partir. Há ainda uma série de fatos que esta teo-
ria deixa por esclarecer, pelo que não me satisfaz com-
pletamente. 

“A outra possibilidade é que Charlie Redik estivesse 
certo. A mulher era um vampiro. Quando Charlie foi 
para a cama, em minha casa, deixou a janela ao lado 
da cabeceira aberta para que o vampiro pudesse en-
trar. Uma vez lá dentro, conseguiu fechá-la e o alho 
espalhado à volta da armação serviu de seladura. O 
próprio Charlie estava saturado de alho. Acreditava 
nos seus poderes. Por isso, o vampiro viu-se impotente 
perante ele. Quando tentou sair, todas as saídas besun-
tadas de alho impediram-no de o fazer. Provavelmente 
ante os olhos de Charlie, transformou o seu aspecto 
para o de uma mariposa numa tentativa vã de encon-
trar um pequeno orifício ou abertura. Se é este o caso, 
a sua luta deve ter sido terrivelmente angustiante. 

“Estava ainda escuro mesmo depois da hora usual 
do nascer do Sol, pelo que o vampiro no seu desejo fre-
nético de encontrar uma saída não reparou que a noite 
acabara. Segundo a lenda, o vampiro só pode operar 
entre o pôr e o nascer do Sol, portanto deve ter perdido 
todos os seus poderes depois da noite chegar ao fim e 
sucumbiu na sua forma presente, a de uma mariposa. 
Charlie trespassou-a com o fósforo e colocou-a então 
no expositor hermético, juntamente com o resto da co-
leção. Tal como já referi, o pau estava espetado de mo-
do a sugerir a localização do coração de um ser huma-
no. 

“Também não me agrada esta teoria, pois a aceitá-
la terei de rever todas as minhas anteriores opiniões 
sobre o assunto. Devo admitir uma crença no sobrena-
tural. Tenho que acreditar que a minha alma correu 
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perigo vindo do vampiro e que Martha poderia ter cor-
rido precisamente o mesmo perigo vindo de mim. Devo 
alterar as minhas convicções tão radicalmente que re-
ceio ser um esforço demasiado para a minha mente 
uma tal transição. E no entanto, os fatos falam por si. 

“Shep odiou e receou aquela criatura a primeira vez 
que a viu. Daí o ataque a Shep no pátio. 

“A criação aparecera morta. Não foi devorada, mas 
o sangue foi-lhe sugado até a última gota. E finalmen-
te, a sua misteriosa capacidade de se materializar nu-
ma sala que eu supunha vazia, ou desaparecer num a-
brir e fechar de olhos. 

“Quanto à minha segunda teoria, não sei se está 
correta ou não, e tenho a certeza de que Charles Redik, 
que sabe, nunca o dirá.” 

É esta, pois, a história do meu bisavô, narrada cinqüenta anos 
após a sua morte. Morreu feliz e, segundo tudo leva a crer, comple-
tamente são de espírito. Cabe agora ao leitor decidir até que ponto a 
sua narrativa pode ser aceita como um fato. 

Para terminar, gostaria de acrescentar que Charles Redik, que 
ficou solteiro até ao fim dos seus dias, morreu pouco antes do ami-
go e deixou a maior parte dos seus bens ao meu bisavô. Entre esses 
bens encontrava-se a sua magnífica coleção de borboletas. Estipu-
lou que, no caso de destruírem essa coleção, deveriam fazê-lo pelo 
fogo e radicalmente. 

A coleção continua no sótão da casa do bisavô, onde vivo 
com minha mulher há mais de cinqüenta anos. Movidos pela curio-
sidade trouxemo-la para baixo e estivemos a observá-la. A coleção 
era linda, com exceção da grande mariposa mencionada na narrati-
va do meu parente. Tal como ele diz, tem um aspecto repugnante e, 
de certo modo, indescritivelmente perverso. O pau de fósforo en-
contra-se ainda na mesma posição, no entanto uma atmosfera de 
ódio e malevolência parecia rodear a criatura. 

Embora não sejamos pessoas supersticiosas, achamos prefe-
rível jogar pelo seguro. Queimamos toda a coleção imediatamente. 
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O sono do vampiro 

 

Você assobia quando passa perto de um cemitério? 
Ora, não se acanhe disso, todos nós temos medo, e se alguém 

negar não acredite. Afinal, somos mortais, e jamais almeje ser um 
“imortal”… ou seja, “aquele que não morre”… um “não morto”. 
Mas, agora venha comigo… um curto passeio através das colinas 
onde o Conde Alexis encontrou a dama de longos e fluentes véus… 

O famoso castelo da família Alexis há muitos séculos que se 
erguia num aprazível vale da bavária. O Conde Alexis, o último 
membro da histórica e fidalga linhagem, era alto, simpático e 
gentil. Na verdade, a única preocupação da vila seria quandoe ele 
se casaria e teria um filho varão para continuar a glória de seus 
ancestrais. 

E então, numa noite tempestuosa e chuvosa, quando o conde 
estava no campo com seu cão de caça, Alexis viu uma mulher alta e 
belíssima, de cabelos longos usando um vestido de longos e 
fluentes véus, caminhar através da campina em sua direção. 

Parece que sua carruagem caíra e desaparecera nas águas 
revoltas do rio Kasne. Seu condutor e os cavalos tinham perecido, 
mas ela conseguira se salvar. O conde já estava vencido pelo 
romântico do seu encontro. Somente o cão de caça parecia uivar, 
ganir, e latia poderosamente quando a dama se aproximava dele. 
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Mas o conde insistiu que a dama fosse sua convidada e levou-a 
imediatamente para o castelo. 

Dentro em pouco, Alexis conseguira conquistá-la e ficaram 
noivos. Todo o povoado festejou o maravilhoso evento. Alexis teria 
um herdeiro para continuar a linhagem. Embora a felicidade se 
apoderara de todos, algo não ia bem; à medida que o tão almejado 
casamento se aproximava, o jovem conde parecia estar perdendo a 
saúde. Perdeu peso de tal maneira que seus uniformes pareciam 
pender sobre seu corpo, e curiosamente, a equipe de criados do 
castelo reparou que Lady Sônia, a sua futura patroa, resplandecia 
cada dia mais em saúde e formosura, tornando-se até mais jovem. 

E como não era vista por ninguém durante o dia, os rumores 
não demoraram a se espalhar. Lembravam de velhas crônicas que 
falavam de feiticeiras que se transformam à noite em vampiros e 
dormem durante o dia, andavam de boca em boca até que eles 
chegaram ao conhecimento do conde, que não teve alternativa a 
não ser dar crédito a esses rumores. De que outra maneira poderia 
explicar esta súbita perda de peso e a falta de saúde? E por que a 
saúde exuberante de Sônia coincidia extamente com a perda de 
vitalidade dele? 

No dia precedente ao de seu casamento com Sônia, o conde 
jazia exausto na grande cama senhorial e meditava sobre todos 
esses acontecimentos, e resolveu tomar uma decisão. Puxou o 
cordão chamando o criado. Quando este apareceu, o conde pediu 
que trouxessem sua noiva até ele! Mas o criado abanou a cabeça… 
Lady Sônia tinha saído antes do dia amanhecer, cavalgando para 
oeste como era seu costume. 

O Conde Alexis ouvira o suficiente. Vestiu-se, armou-se com 
um punhal curto e ordenou que lhe trouxessem o seu mais rápido 
cavalo. Cavalgou pela estrada do castelo, indo na direção oeste, 
para o lugar onde encontrara pela primeira vez a dama dos véus 
flutuantes. A campina estava sombria, pois a noite começava a cair. 

O Conde conduziu o cavalo lentamente pela colina, até que 
finalmente encontrou o que estava procurando. Uma lápide de 
pedra enterrada no solo, meio encoberta por folhagem e parasitas. 
Triunfalmente, ele desceu do cavalo e olhando para baixo, 
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conseguiu divisar um esquife aberto, com Sônia jazendo nele, seu 
rosto pálido e bonito, e seus lábios de um vermelho vivo 
aparecendo fracamente na luz que morria. 

Alexis chegou mais perto e preparou-se para matá-la. Dizem 
que a única maneira de matar um vampiro é enterrar uma estaca em 
seu coração, enquanto dorme. Mas, subitamente a adaga caiu de 
seus dedos, e um lento e fantasmagórico sorriso brinco nos seus 
lábios. Como um homem de pedra, ele deitou-se ao seu lado. Para 
esperar a hora dos vampiros. Pois ele aprendera o segredo de Sônia 
tarde demais. Tarde demais para impedir de se transformar também 
num vampiro… 
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Eu, o morcego 
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A festa estava bastante aborrecida. Ainda era cedo. Naquela 
noite havia uma estréia no Teatro Chinês, e muito poucos dos 
hóspedes mais importantes apareceram antes que a projeção 
terminasse. Jack Hardy, o melhor diretor da Summit Pictures, onde 
trabalhei como assistente de diretor, também não tinha ainda 
chegado e era ele, justamente, quem dava a festa. Mas Hardy nunca 
primara pela pontualidade. 

Saí para a varanda e me apoiei numa coluna, sorvendo um 
conquetel e abarcando com a vista as luzes de Hollywood. A casa de 
Hardy se encontrava no alto duma colina que dominava a capital do 
cinema, perto de Falcon Lair, o famoso castelo de Rodolfo Valentino. 
A neblina vinha de Santa Mônica, escurecendo as luzes no oeste. 

Jean Hubbard, uma das ingenuas da Summit, aproximou-se 
de mim e me tirou das mãos a taça de coquetel. 

— Olha, Mart — disse, sorvendo a bebida. — Onde tem 
andado? 

— Com os que filmam “Crimes no Deserto”, no Mojave — 
respondi. — Tem sentido falta de mim? 

Puxei-a para mim. Sorriu-me, e os cílios pintados, ao 
abaixarem-se, produziram uma nota diabólica no bronzeado de seu 
rosto. Eu ia me casar com Jean, mas ainda não sabia quando. 

— Senti falta de você sim — me disse, oferecendo-me os 
lábios, que eu aceitei. 

Depois dum momento, perguntei: 
— Que há a respeito do morcego? 
— Oh, o cavalheiro Futaine! Não leu o que Lolly Parsons 

escreveu no script? Jack Hardy descobriu-o o mês passado na 
Europa. É tudo uma farsa, mas como publicidade funciona. 
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— Viva a publicidade! — disse. — Lembra-se do que 
consegui com “O nascimento de uma nação”. Mas a que propósito 
vem o morcego? 

— É o homem mistério. Ninguém pode obter uma fotografia 
sua, ninguém pode vê-lo. Contam-se coisas horríveis de sua vida 
passada, em Paris. Vai trabalhar no filme de Jack intitulado “Seda 
Vermelha”. Qualquer coisas semelhante ao que a Universal fez 
com Boris Karloff para “Frankenstein”. O cavalheiro Futaine será, 
certamente, um garçom de café em Paris. Eu ainda não o vi… nem 
estou me preocupando com isso. Mart, quero que faça alguma coisa 
por mim, por Deming. 

— Hess Deming? — indaguei, abrindo os olhos, assombrado. 
Hess Deming era o artista da Summit que mais dinheiro 

ganhava. Sua esposa, Sandra Colter, morrera dias antes. Também 
era artista, conquando não da classe de seu marido. Eu sabia o 
muito que ele a amava e indaguei o que estaria acontecendo. 

— É capaz de se matar — disse Jean mostrando grande 
preocupação. — Sinto-me responsável por ele, Mart. Finalmente, 
foi com sua ajuda que consegui entrar na Summit. 

— Bom, farei o que puder — respondi. — Mas não espero 
conseguir grande coisa. Eu sei qual seria o meu estado de ânimo se 
chegasse a perder você, Jean… 

Interrompi-me. Não gostava de pensar nisso. 
Jean sacudiu afirmativamente a cabeça. 
— De qualquer forma, procure fazer alguma coisa por ele. 

Perder a esposa daquela maneira deve ter sido… terrível. 
— De que maneira? — perguntei. — Quando isto se deu, eu 

não estava aqui. Li qualquer coisa a respeito do caso, mas… 
— Pois… morreu de anemia perniciosa, segundo disseram. 

Mas Hess soube que, na realidade, os médicos não sabiam de que 
tinham morrido. Começou a enfraquecer-se cada vez mais, até que 
morreu. 

Balancei a cabeça, dei um rápido beijo em Jean e entrei. 
Acabava de ver Hess Deming passando com um copo na mão. 

Ao bater-lhe no ombro, voltou-se e cumprimentou-me: 
— Alô, Mart! 
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Conquanto fosse um homem que soubesse dominar o álcool, 
notei, pelo avermelhado de seus olhos, que estava a ponto de se 
esborrachar no chão. Era um rapaz atraente, bem constituído, com 
traços vigorosos, olhos azuis, boca grande e geralmente sorridente. 
Mas agora não sorria e seu rosto estava molhado de suor. 

— Sabe o que aconteceu com Sandra? — perguntou. 
— Sim — eu disse. — Sinto-o muito, Hess. 
Bebeu do copo que tinha na mão e, com uma careta de 

desgosto, secou os lábios. 
— Estou bêbado, Mart — confessou-me. — Tinha que beber, 

foram horríveis os dois últimos dias.Tenho de queimá-la. 
Nada disse. 
— Queimá-la! Oh!, meu Deus, Mart! Converter em cinzas 

aquele lindo corpo. E terei que presenciar. Fez-me prometer que 
assitiria ao ato a fim de me certificar de que, de fato, a queimaram. 

— A incineração é um fim limpo, Hess — disse. — E Sandra 
era uma moça pura e uma grande artista. 

Aproximou seu rosto vermelho do meu. 
— Sim, mas tenho de queimá-la. Isso vai me matar. Mart! 

Meu Deus! 
Largou o copo vazio sobre uma mesa e olhou em redor. 
Tenho indagado a mim por que Sandra insistiu tanto na 

incineração. Numa de suas entrevistas declarou que tinha medo do 
fogo. A maioria das declarações das estrelas são pura fantasia, mas 
eu tinha motivos para crer que o medo de Sandra pelo fogo era 
verdadeiro. Uma vez no estúdio, a vi desatar em gritos histéricos 
quando um artista acendeu o cachimbo perto demais dela. 

— Perdo-me, Mart — disse Hess. — Preciso de outro gole. 
— Um momento — respondi, contendo-o. — Tem que se 

dominar. Já bebeu demais. 
— Mas o coração continua me doendo. Talvez com um 

pouco mais não doerá tanto. 
Mas não saiu dali. Em vez disso ficou me olhando 

vagamente. 
— Limpo — disse. — Também ela disse isto, Mart. Disse 

que ser queimada era um final muito puro. Mas não posso suportar 
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a idéia de que seu corpo seja devorado pelas chamas! Acabo louco! 
Seja bom, e me traga um copo de qualquer coisa. 

— Espere-me — disse. — Vou lhe trazer do que precisa. — E 
não acrescentei que do que precisava teria muita água. Deixou-se cair 
numa poltrona, resmungando o agradecimento. Enquanto me afastava 
me sentia doente. Tinha visto a derrocada de muitos bons artistas para 
me iludir com os sintomas de Hess. Compreendi que seus dias de 
glória tinham passado. Os intervalos entre um filme e outro iam se 
fazendo cada vez mais longos, depois viriam as apresentações ao 
público, em pessoa, e, por fim, filmes que não seriam estreados nos 
grandes cinemas. E, no fim de tudo, talvez a notícia de um homem 
encontrado morto em algum quartinho miserável. 

Tinha-se formado um grupo em volta do bar. Alguém disse: 
— Aí está Mart. Eh! Venha ver o morcego. 
Naquele instante experimentei violenta emoção. Vi Jack 

Hardy, o dono da casa, o diretor com quem havia trabalhado mais 
duma vez. Estava como um cadáver. Em outras ocasiões já o vira 
bastante mal, mas nunca como nesse momento. Parecia agüentar-se 
graças apenas aos seus nervos. Seu corpo não tinha mais uma gota 
de sangue. 

Quando nos vimos pela última vez, estava alto, forte, quase 
um lutador. Agora seu aspecto era dum esqueleto apenas coberto 
pela pele. Seu rosto tinha se transformado numa rede de rugas. 
Grandes bolsas se haviam formado sob os olhos, que já não 
brilhavam como dantes. Um lenço preto cobria-lhe o pescoço. 

— O que foi feito de você, Jack? — exclamei. 
— Nada — respondeu secamente. — Estou bem. Apresento-

lhe o cavalheiro Futaine. Aqui, Mart Prescott. 
— Chame-me Pierre — disse uma voz. — Hollywood não é o 

lugar mais indicado para títulos. Mart Prescott, o prazer é todo meu. 
E assim me vi dante do cavalheiro Pierre Futaine. 
Apertamo-nos as mãos. Minha primeira impressão foi dum 

frio de gelo e duma repugnante sensação de secura na pele. Larguei 
aquela mão depressa demais para ser cortês. O francês teve um 
sorriso para mim. 

Era um simpático. Era isso, pelo menos, o que parecia. 



 

 76 

Magro, de estatura abaixo da média, seu rosto era incoerentemente 
infantil. Penteava o cabelo louro colado à cabeça, e observei que 
seus maxilares estavam ligeiramente avermelhados. Era uma 
maquilage muito hábil, mas eu conhecia bem as maquilages para 
me deixar enganar. E por baixo do corado percebi uma estranha e 
mortal palidez que escapara ao disfarce. Talvez alguma doença 
tivesse branqueado sua pele, mas seus lábios estavam artificialmente 
avermelhados. Eram realmente vermelhos como o sangue. 

Estava vestido a rigor e trazia uma casaca impecável. Seus 
olhos pareciam duas manchas pretas de tinta. 

— Encantado em conhecê-lo — disse eu. — O senhor é o 
morcego, não? 

Sorriu. 
— Isso é o que dizem. Mas todos nós servimos ao misterioso 

deus da publicidade, não acha, senhor Prescott? Ou prefere que o 
chame de Mart? 

— Chame-me de Mart — respondi, olhando-o. 
Notei que seu olhar me abandonava, indo além de mim 

mesmo, e uma expressão extraordinária apareceu em seu rosto… 
Uma expressão de assombro, de incredulidade, mas que logo 
desapareceu. 

Voltei-me. Jean se aproximava. Quando chegou ao meu lado, 
perguntou: 

— É este o cavalheiro? 
Pierre Futaine a olhava com os lábios entreabertos. Quase 

imperceptivelmente murmurou: 
— Sônia. 
E depois, num tom interrogativo: 
— Sônia? 
Apreseitei-lhe Jean, que disse: 
— Não me chamo Sônia. 
O cavalheiro meneou a cabeça. Nos seus olhos negros brotou 

uma expressão estranha. 
— Certa vez conheci uma moça parecida com a senhorita — 

falou suavemente. — É uma semelhança extraordinária. É curioso 
isso. 
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— Com sua licença — interrompi. 
Jack Hardy saía do bar. Rapidamente o segui. 
Alcancei-o quando saía do terraço. Largou uma imprecação e 

voltou-se. Seu rosto era uma máscara de morte. 
— Que diabo está lhe acontecendo? — perguntei. Ouça, Jack, 

você não pode me enganar. Sabe que o ajudei muitas vezes. Deixe 
que o ajude agora também. 

Seu rosto torturado tomou expressão mais suave. Tirou minha 
mão de seu ombro e nas suas notei o mesmo frio de gelo que 
sentira na do cavalheiro Futaine. 

— Não — disse. — É inútil. Não pode fazer nada por mim. 
Estou perfeitamente bem. Um pouco cansado, nada mais. Em Paris 
levei uma vida agitada demais. 

Estava, pois, diante duma barreira intransponível. De repente, 
sem saber por quê, um pensamento me assaltou e saiu por meus 
lábios antes que tivesse tempo de refletir sobre ele. 

— Que tem você no pescoço? 
Não me respondeu. Sacudiu a cabeça, franziu as 

sobrancelhas, depois de um momento esclareceu: 
— Uma afecção na garganta. Apanhei-a no navio. 
E com a mão tocou no lenço preto. 
Por trás de nós se fez ouvir um gemido seco, áspero, que 

nada tinha de humano. Virei-me. Era Hess Deming. Cambaleava 
pela galeria e tinha os olhos injetados de sangue. Um pouco de 
saliva escorria-lhe pelo queixo. 

Com acento inexpressivo, mas horrível, disse: 
— Sandra morreu duma afecção na garganta. 
Jack não respondeu, mas deu um passo atrás. Hesse 

continuou: 
— Ficou muito pálida e morreu. E o médico não soube dizer 

que doença a tinha vitimado, conquanto tenha escrito no atestato de 
óbito: “anemia”. Será que você trouxe consigo alguma praga 
terrível, Hardy? Se tiver trazido, eu o matarei. 

— Um momento! — disse eu. — Uma afecção na garganta? 
Não sabia… 

— Na sua garganta se viam feridas muito pequenas e muito 



 

 78 

juntas. Isso não a podia ter vitimado, a não ser que alguma maldita 
infecção… 

— Você está louco, Hess — voltei eu a falar. — Você sabe 
que está bêbado. Jack nada pode ter com isso. 

Hess não me olhou. Fixara seus olhos injetados de sangue em 
Jack Hardy. Com seu monótono e fúnebre acento, continuou: 

— Pode jurar que Mart diz a verdade, Hardy? 
Os lábios de Jack se contraíram em razão de alguma angústia 

interna. Eu me antecipei: 
— Vamos, Jack, diga que ele está enganado. 
Hardy exclamou: 
— Desde que voltei nunca me aproximei de sua mulher. 

Não… 
— Esta não é a resposta de quero — replicou Hess. 
E avançou sobre o diretor, mas estava bêbado demais e Jack 

demasiadamente fraco para que se pudessem machucar. De 
qualquer maneira, porém, verificou-se um pugilato desagradável 
antes que pudesse separá-los. Quando o consegui, por fim, a mão 
de Hess pegou o lenço de Hardy e o arrancou do pescoço. 

E vi as marcas no pescoço de Jack Hardy. Duas feridas 
profundas e vermelhas, aureoladas de branco, quase junto à veia 
jugular. 
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No dia seguinte, Jean me telefonou. 
— Mart — disse —, esta noite vamos ter uma cena para 

“Seda vermelha”, no set número seis. Você foi designado como 
assistente do diretor, de maneira que deve estar lá. Pensei… que 
talvez Jack não lhe avisasse. Ultimamente se vem portanto de 
maneira muito estranha. 

— Obrigado, querida. Lá estarei, mas não sabia que 
contavam comigo. 

— Nem eu. Foi coisa de alguém de influência. Alguém que 
deseja que eu trabalhe no filme. Pensou que foi o cavalheiro. O 
patrão me telefonou esta manhã para me dar a notícia. Mas não 
fiquei tão contente como poderia ter ficado. Passei muito mal à 
noite. 

— Sinto-o muito. Quando nos separamos você estava bem. 
— Tive um pesadelo horrível, conquanto seja curioso que 

não me lembre de que se tratava. Bem, estará no estúdio? 
Prometi que sim, mas as coisas correram de tal maneira que 

não pude cumprir minha promessa. Deming me telefonou pedindo-
me par ir à sua casa de Malibu e levá-lo à cidade. Estava por 
demais transtornado para poder dirigir, além da cremação de 
Sandra se verificar naquela tarde. Tirei meu carro da garagem e, 
vinte minutos mais tarde, me encontrava na casa que o artista 
possuía junto à praia. 

O criado, ao me reconhecer, deixou-me entrar, balançando 
tristemente a cabeça. 
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— O senhor Deming está muito mal — disse. — Passou toda 
a manhã bebendo genebra pura. 

Lá de cima, Hess gritou: 
— É você, Mart? Desço já. Suba um momento, Jim. 
O mordomo, depois de me dirigir um olhar significativo, 

subiu pela escada. 
Aproximei-me duma mesa, folheando as revistas que em 

cima dela se encontravam. Uma rajada de vento entrou pela janela 
entreaberta, fazendo voar um pedaço de papel. Uma palavra atraiu 
minha atenção e me fez ler a nota. Era dirigida a Hess, mas, depois 
de lê-la, não me arrependi de tê-lo feito. Dizia assim: 

“Querido Hess, 
“Sinto que vou morrer. Quero que faça uma coisa 

por mim. Sei que tenho andado feito louca, dizendo 
coisas que na realidade não penso. Não dê ordem para 
queimar meu cadáver. Sei que mesmo morta 
continuarei com medo do fogo. Mande enterrar num 
bonito túmulo… e não me deixe embalsamar. Quando 
encontrar este bilhete já estarei mortaaa, mas sei que 
você fará o que desejo. 

“Viva ou morta, lhe amarei sempre. 
Sandra” 

Era estranho, um bilhete de Sandra Colter, a esposa de Hess. 
Perguntei a mim mesmo se Hess já o teria visto. 

Nas minhas costas ouvi um suspiro. Era Jim, o criado. 
— Encontrei esta nota ontem à noite, senhor Prescott. O 

senhor Hess ainda não a viu. É a letra da senhora Colter. 
Hesitou. Li em seus olhos medo… medo profundo. Com um 

de seus bronzeados dedos apontou a nota. 
— Vê isto, senhor Prescott? 
Apontava uma mancha de tinta que quase borrava a 

assinatura. 
— Isto o quê? — perguntei. 
— Fui eu quem o fez, senhor Prescott. Quando apanhei a 

nota. A tinta ainda não estava seca. 
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Olhei-o firmemente. Virou-se rapidamente ao ouvir os passos 
de seu patrão. Hess Deming descia, cambaleante, pela escada. 

Penso que foi então que, pela primeira vez, me dei conta da 
terrível verdade. Mas não acreditei nela. Era por demais fantástica, 
por demais incrível, porém alguma coisa introduziu-se no meu 
cérebro, pois o que fez não tem outra explicação. 

— Que tem aí, Mart? — perguntou-me Hess. 
— Nada — respondi, amarrotando o bilhete e guardando-no 

no bolso. — Nada de importante. Está pronto para irmos? 
Disse que sim e nos dirigimos para a porta. Jim nos olhava 

com profundo alívio. 
O forno crematório era em Pasadena, e aí deixei Hess. Teria 

ficado com ele se mo tivesse pedido. Percebi que não queria ninguém 
consigo enquanto assistisse à incineração do cadáver de Sandra. 
Compreendi que, para ele, assim, seria menos duro o transe. 

Um eixo do meu carro se partiu. A chuva encharcou de tal 
maneira a estrada, que por um milagre o carro não capotou. Depois 
disso tive que andar a pé várias milhas até o telefone mais próximo. 
Em seguida, perdi mais tempo ainda esperando um táxi para tomar. 
Eram quase oito horas da noite quando cheguei ao estúdio. 

O porteiro me deixou entrar e corri para o set número 6. 
Estava às escuras. Praguejando em voz baixa recuei e estive a 
ponto de esbarrar numa pequena criatura. Era Forrest, um dos 
fotógrafos. Deu um ligeiro grito e exclamou: 

— É você, Mart? Olhe, quer me fazer um favor? Quero que 
me veja umas provas. 

— Não tenho tempo — respondi. — Você viu Jean por aí? 
— É justamente sobre isso — replicou Forrest. 
Ele era um anal com cara e aspecto geral de macaco, mas, 

apesar disto, um dos melhores fotógrafos de cinema da “Summit”. 
— Jean, Hardy e o cavalheiro já se foram — continou 

informando. — Nesse tipo há qualquer coisa de pouco comum. 
— Acha? Bem, telefonarei a Jean. Amanhã verei suas provas. 
— Não está em casa. O Cavalheiro levou-a ao “Grave”. Olhe, 

Mart, tome muito cuidado. Ou eu não sei como se maneja uma 
câmera, ou francês é o bicho mais perigoso que tenho fotografado. 
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Venha comigo à sala de projeção. Tenho a película pronta. Eu 
mesmo a revelei. 

— Está bem — disse eu, rindo e seguindo Forrest. 
Sentei numa das poltronas e fiquei ouvindo o fotógrafo 

andando lá dentro da cabine das câmeras. Falando pelo 
amplificador, disse: 

— Hardy não queria que se fizesse filmagem alguma, tendo 
insistido muito nisso. Mas o patrão ordenou que se deixasse 
funcionando uma das câmeras automáticas. Não para captar o som, 
porém para ver como seria o francês no filme. Felizmente não se 
tratava duma daquelas barulhentas máquinas antigas, pois que 
então Hardy teria descoberto. Aí vai, Mart. 

Ouvi um ruído e o amplificador foi desligado. Um jato de luz 
branca se projetou na tela. Desapareceu e deu lugar a uma projeção 
do interior do set número seis, decorado por uma divertida mistura 
de móveis Rainha Vitória e poltronas de tubos de metal cromado. 
Jack Hardy passou pelo raio de ação da máquina. Junto dele se via 
Jean, vestida com um costume, mas não daqueles que se empregam 
para as provas. E por trás dela… 

Pestanejei, certo de que meus olhos me enganavam. Alguma 
coisa parecida com uma névoa brilhante, ovalada, do tamanho de 
um homem, se movimentava pela cena. Sabem aquela auréola de 
luz que aparece quando um refletor é focalizado na máquina de 
projeção? Bem, pois era semelhante, somente que não se podia 
adivinhar de onde provinha. E o mais estranho é que se movia da 
mesma maneira e com a mesma rapidez que um homem 
caminhando. 

O amplificador foi novamente ligado e Forrrest disse: 
— Quando vi isso no negativo pensei que era defeito da 

película. Assisti à filmagem da cena e não havia luz nenhuma que 
pudesse produzir semelhante efeito. Olhe… 

O oval luminoso estava imóvel junto de Jean, enquanto a 
moça o olhava fixamente e com um sorriso nos lábios. 

— Mart, quando esta cena foi filmada, Jean falava com o 
francês. 

Com a voz um tanto transtornada, pedi: 
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— Pare a projeção, Forrest. 
As figuras reduziram seu movimentos e ficaram finalmente 

imóveis. O perfil esquerdo de Jean estava voltado para a câmera. 
Inclinei-me para adiante a fim de examinar algo que tinha 
observado. Era apenas uma minúscula e desbotada marca no 
pescoço de minha noiva. Mas não havia a menor dúvida de que era 
exatamente como a ferida que, na noite anterior, observara no 
pescoço de Jack Hardy. 

Novamente ouvi o ruído do amplificador. De repente se 
sucedera na tela uma série de relâmpagos brancos e, por fim, 
sobreveio a escuridão. 

Aguardei um momento, porém mais nenhum som veio da 
cabine. 

— Forrest” — chamei. — Vai tudo bem? 
Ninguém me respondeu. O ligeiro zumbido do projetor tinha 

desaparecido. Levantei-me, rápido, e me dirigi para a parte traseira 
da sala de projeção. Na cabine se podia subir por dois lugares. Pela 
escada da direita e por uma escadinha de aço que dava para um 
buraco no chão da cabine de projeção. Era um caminho mais rápido 
e por esse eu fui a toda pressa, levado por uma profunda 
inquietação. 

Forrest lá estava, porém sem vida. Estava caído de costas, 
com os olhos virados fixos na câmera e a cabeça torcida num 
ângulo impossível. Era evidente que tinha sido degolado 
rapidamente. 

Olhei ligeiramente o aparelho projetor. A lata de filme tinha 
desparecido. E a porta que dava para a escada estava fechada. 

Voltei à escada, certo de não encontrar ninguém. De fato 
estava completamente deserta. 

Ouvi ruídos de passos precipitados. Vi chegar um homem 
correndo. Nele reconheci um dos empregados da seção de 
publicidade. Chamei-o. 

— Não posso perder tempo — respondeu-me. 
Mas, apesar disso, reduziu sua carreira. 
— Não viu ninguém por aí? — perguntei. — O Cavalheiro 

Futaine? 
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Fez um sinal negativo com a cabeça. 
— Não, mas… — seu rosto estava duma palidez mortal. — 

Hess Deming ficou louco. Tenho que me pôr em comunicação com 
os jornais. 

O espanto me gelou. Desci correndo a escada e o agarrei pelo 
braço. 

— Que está dizendo? — perguntei. — Hess estava 
perfeitamente bem quando o deixei. Um pouco transtornado, mais 
nada. 

O homem da seção de publicidade tinha o rosto alagado de 
suor. 

— É horrível! Ainda não sei certamente o que aconteceu. Sua 
mulher, Sandra Colter, ressuscitou quando a estavam incinerando. 
Viram-na através da janela que dá para o forno crematório. E a 
infeliz bateu com os punhos no vidro da janela até que o fogo a 
devorou. Quando conseguiram abrir o forno, já era tarde demais. 
Hess ficou completamente louco. Tenho que encontrar um telefone, 
senhor Prescott. 

Afastou-se na direção dos escritórios da administração. 
Meti a mão no bolso e tirei um papel. Era o bilhete que tinha 

encontrado na casa de Hess, as palavras dansaram diante de meus 
olhos. Repetia-me sem cessar: 

— Não pode ser! Essas coisas não podem estar acontecendo! 
Não me referia à terrível ressurreição de Sandra Colter no 

forno crematório. Isso podia se explicar facilmente. Mas unindo o 
acontecimento com vários outros, chegava-se a uma conclusão 
definida… E era uma conclusão que nem me atrevia a imaginar. 

Que dissera o pobre Forrest? Que o Cavalheiro Futaine levara 
Jean ao “Coconut Grave”? Bem… 

O táxi continuava esperando. Subi novamente nele. 
— Ao Ambassador — disse para o motorista. — Vinte 

dólares se conseguir, no caminho, não parar numa só luz vermelha! 
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Durante a noite inteira rebusquei Hollywood dum lado para 
outro… sem resultado algum. Nem o cavalheiro Futaine nem Jean 
tinham estado no “Grove”. E ninguém sabia o endereço do francês. 
Uma chamada telefônica o estúdio, onde entre o ataque de loucura 
de Hess Deming e a morte de Forrest todo mundo andava feito 
maluco, nada me esclareceu. Fui inutilmente a todos os cenários de 
vida noturna da Meca do cinema. O “Trocadero”, o “Sardi”, os três 
“Brown Derby”, as elegantes rodas sociais de Sunnset. Em nenhum 
lugar pude descobrir o menor rasto. Pelo menos doze vezes 
telefonei a Hardy sem obter resposta. Finalmente, num clube 
particular de Culver City, minha sorte melhorou. 

— O senhor Hardy está lá em cima — me informou o 
proprietário, com inquietação evidente. — Espero que não tenha 
acontecido nada de mau, senhor Prescott. Já soube o que houve 
com o senhor Demming? 

— Nada — respondi. — Leve-me aonde está Hardy. 
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— Está dormindo — explicou o homem. — Bebeu muito e 
eu o levei lá para cima, onde estava mais seguro… 

— Não é a primeira vez, é? — disse com fingida indiferença. 
— Subamos com um pouco de café bem forte. Tenho de falar com 
ele. 

Mas meia hora se passou antes que Hardy estivesse em 
condições de entender o que eu lhe dizia. Por fim se sentou no sofá 
onde até então estava deitado, piscou e começou a perceber as 
coisas. 

— Prescott, não pode me deixar só? — pediu. 
Abaixei-me sobre ele e murmurei, com toda clareza e 

articulando cuidadosamente as palavras: 
— Sei o que é o cavalheiro Futaine. 
E esperei a terrível e inaudita confirmação de meu 

pensamento, ou as palavras que me convenceriam de que tinha 
ficado louco. 

Hardy me olhou sombriamente e sussurou: 
— Como soube? 
Um gelado estremecimento percorreu meu corpo. Até então, 

e apesar das múltiplas provas que possuía, não acreditara na 
realidade daquilo. Mas agora Hardy confirmava minhas absurdas 
suspeitas. 

Não respondi a sua pergunta e, por minha vez, indaguei: 
— Sabe do caso de Hess? 
Disse que sim, e uma expressão de terrível angústia 

ensombrou seu rosto. Quase tive pena dele. Mas a lembrança de 
Jean me fortaleceu. 

— Sabe onde está agora? 
— Não. De que está falando, Mart? Está maluco? 
Olhou-me como um cachorro açoitado 
Continuei firmemente: 
— Há de me dizer a verdade, não? Como lhe fizeram essas 

marcas no pescoço? Como veio a conhecer essa… criatura? E onde 
levou Jean? 

— Jean! — exclamou olhando-me verdadeiramente 
assombrado. — Está com ela? Não sabia, Mart. Juro-lhe que não 
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sabia. Você… Você tem sido um bom amigo meu e… lhe direi a 
verdade. Para seu bem e para o de Jean, conquanto agora já seja 
tarde demais. 

Um movimento involuntário que fiz fê-lo olhar-me. Depois 
continuou: 

— Conheci-o em Paris. Eu estava à procura de novas 
sensações, mas não esperava encontrar nada semelhante àquilo. Um 
clube de satanistas, de adoradores do demônio. Como sempre: 
decorações e cenários. Mas foi lá que o… encontrei. Quando quer, 
sabe ser um homem fascinante. Levou-me com ele e me fez falar 
de Hollywood, das mulheres que tínhamos aqui. Talvez eu tenha 
falado demais. Perguntou-me coisas a respeito das estrelas, se eram 
realmente tão belas como pareciam. Seus olhos, enquanto me 
escutava, tinham uma expressão de fome insaciável. Depois, uma 
noite, tive um pesadelo terrível. Um bicho preto e monstruoso 
entrou pela janela de meu quarto e me atacou… na garganta. 
Depois disso… fiquei em suas mais. Contou-me a verdade. 
Converteu-me em seu escravo e nada mais pude fazer. Seus 
poderes não são humanos. 

Molhei meus lábios ressequidos. Hardy prosseguiu: 
— Fez que o trouxesse para cá, que o apresentasse como uma 

descoberta pra tomar parte em “Sede Vermelha”, filme de que 
antes lhe tinha falado. Fez que eu afastasse os fotógrafos, 
garantindo-se ainda em não ter máquinas fotográficas nem espelhos 
ao redor de si. E como prêmio… me deixou viver. 

Sei que devia sentir desprezo por Hardy, escravo de 
semelhante ser diabólico. Mas não pude. 

— Que é feito de Jean? — perguntei lentamente. — Onde 
vive o cavalheiro? 

— Nada você pode fazer, Mart — respondeu. — No fundo da 
casa há um subterrâneo. Lá repousa durante o dia. Só pode ser 
aberto com uma chave que leva sempre consigo. Fez construir uma 
porta para ele, e de tal maneira que só pode ser aberta com a chave. 
Garantiu-me que nem sequer a dinamite pode fazer nada contra ela. 

— Estas coisas podem ser destruídas — disse. 
— Não é tão fácil. Sandra Colter foi sua vítima. Depois da 
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morte ela se converteu também num morcego, dormindo de dia e 
vivendo somente de noite. O fogo a destruiu, mas não há meio de 
chegar até Futaine. 

— Não estava pensando no fogo — disse. — Uma faca… 
— No coração — interrompeu-me Hardy. — Sim, e logo em 

seguida decaptá-lo. Já pensei nisso, mas não posso fazer nada. Sou 
seu escravo. 

Não respondi, toquei a campainha e o dono do clube 
apareceu. 

— Pode me arranjar uma faca de cortar carne? — pedi, 
separando as mãos para indicar o tamanho aproximado da lâmina. 
— Assim. Melhor ainda se for bem afiada. 

Acostumado aos mais estranhos pedidos, o proprietário do 
estabelecimento disse que sim. 

— Logo trarei, senhor Prescott. 
Quando saí atrás do proprietário, Hardy me disse, 

francamente: 
— Boa sorte, Mart. 
— Obrigado — respondi. — Não o critico pelo que você fez. 

No sue lugar me teria acontecido o mesmo. 
Deixei-o ali derreado no sofá, olhando com a expressão de 

quem já deve ter podido ver abismos infernais. 
Fazia pouco que tinha amanhecido quando saí de Culver 

City, levando em lugar seguro uma longa faca de lâmina afiada. 
Um telefonema me informou que Jean não voltara à sua casa. Levei 
mais duma hora para achar certo homem de quem precisava! Um 
rapaz que tinha trabalhado para o estúdio. Raras eram as fechaduras 
que ele que ele não pudesse abrir, tal como a polícia se vira 
obrigada a reconhecer em várias ocasiões. 

Chamava-se Axel Ferguson, era um nutrido e amável sueco, 
cujos enormes dedos pareciam mais adequados para manejar uma 
enxada do que parea manipular o mecanismo de fechaduras. Apesar 
disso era tão hábil quanto Houdini, e houve mesmo um tempo que 
apareceu nos teatros como mágico e ilusionista. 

A porta principal da isolada residência de Futaine não foi 
nenhum obstáculo para Ferguson. A casa, uma moderna construção 
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dum só pavimento, parecia deserta. Mas Hardy se referira ao 
subterrâneo da vivenda. 

Descemos aos subterrâneos, mas ao cabo de alguns segundos 
nos vimos por uma espécie de muro de aço azulado. A superfície 
da porta no mesmo era inteiramente lisa, exceto no lugar onde 
aparecia uma pequena fechadura. 

Ferguson se pôs a trabalhar. No princípio fungava, mas 
depois dum momento continuou trabalhando em silêncio. O suor 
começou a brilhar na sua testa. Enquanto esperava fui tomado por 
um tremor nervoso. 

A luz da lanterna elétrica que Ferguson tinha junto a si 
começou a empalidecer. Substituiu a pilha e depois tirou de sua 
maleta um estranho aparelho. Pôs uns óculos escuros e deu outros 
para mim. Uma chama azul e intensamente brilhante começou a 
atacar a porta. 

Foi inútil. Depois dum momento o maçarico foi posto de lado 
e Ferguson voltou às suas ferramentas. Utilizou um estetoscópio 
dispensando o maior cuidado no movimento dos dedos. 

Era fascinador observá-lo. Mas eu via que noite ia se 
aproximando. O sol havia de ocultar dum momento para outro, e a 
vida dum morcego dura desde o pôr do sol até o amanhecer. 

Por fim Ferguson se rendeu: 
— Não posso — disse, arfando como depois duma corrida. 

— E se eu não pude, ninguém poderá. Nem mesmo Houdini a teria 
aberto. A única coisa que pode abrir esta porta é sua própria chave. 

— Está bem, Axel — disse. — Aqui está o dinheiro. 
Hesitou, observando-me. 
— O senhor pensa ficar aqui, senhor Prescott? 
— Sim, não lhe será difícil sair. Eu vou esperar ainda um 

pouco. 
— Bem, lhe deixarei a lanterna. Me devolverá quando possa. 
Esperou, e como eu não me mexesse, afastou-se, meneando a 

cabeça. 
Depois um profundo silêncio me envolveu. Peguei a faca e, 

empunhando-a fortemente, me dispus a esperar. 
Ao cabo de meia hora a porta começou a se abrir. Preparou-
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me. Através da fresta vi um aposento de paredes, teto e chão de 
aço, completamente vazio, exceto uma coisa comprida e preta no 
chão. Era um ataúde. 

E a porta se abriu completamente. Dentro do meu campo 
visual apareceu uma silhueta branca e esbelta. Era Jean, vestida de 
branco. Tinha o olhar fixo, os olhos abertos ao extremo. Parecia 
uma sonâmbula. 

Atrás dela vinha um homem bem vestido com uma casaca 
impecável. Nem um fio de cabelo de sua cabeça loura estava fora 
do lugar, e enquanto saía do aposento enxugava os lábios com um 
lenço. E onde este tocava os lábios se via uma mancha de sangue. 
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Jean passou por mim como se eu não existisse. Mas o 
cavalheiro Futaine se deteve, arqueando as sobrancelhas. Seus 
profundos olhos negros me penetraram. 

O cabo da faca me ardia na mão. Coloquei-me de maneira a 
cortar a passagem de Futaine. Nas minhas costas ouvi um ranger de 
sedas e, com o rabo de olho, vi que Jean estacava, hesitante. 

O cavalheiro me olhou, brincando com seu lenço. 
— Mart — disse lentamente —, Mart Prescott. 
E seus olhos se cravaram na minha faca, enquanto um leve 

sorriso contraiu seus lábios. 
— Já sabe para que vim, não é? — disse eu. 
— Sim — respondeu-me. — Já o tinha escutado. Mas isso 

não me alterou. Só uma coisa pode abrir esta porta. 
E tirou do bolso uma chave brilhante de aço. 
— Só isto — confirmou, guardando de novo a chave. — Sua 

faca não serve de nada, Mart Prescott. 
— Talvez — respondi, dando um passo à frente. — Que fez 

você de Jean? 
Uma curiosa expressão, quase de dor, cintilou em seus olhos. 
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— Ela é minha! — exclamou irritado. — Você não a pode 
levar porque… 

Naquele momento avancei sobre ele ou, pelo menos, tratei de 
fazê-lo. 

A faca desceu sobre a camisa branca de Futaine. Mas uma 
força invencível a deteve na metade do caminho. Enquanto isso o 
francês não se mexera. Em seguida e de repente seus olhos se 
cravaram nos meus. E me pareceu receber uma terrível descarga de 
força que me reduziu à impotência. Fiquei imóvel. Sentia um 
incessante martelar nas frontes enquanto tratava de me mexer para 
enterrar a faca no cavalheiro. Mas era inútil. Estava tão imóvel 
quanto uma estátua. 

O cavalheiro passou junto a mim, roçando-me. 
— Siga-me — disse quase com indiferença. 
E como um autômato fui atrás dele. Que terrível poder 

hipnótico era aquele que me impedia de fazer o menor movimento? 
Futaine subiu pela escada. Conquanto o Sol já tivesse 

desaparecido, ainda não era noite. Segui o estrangeiro até um 
quarto e, a um gesto seu, me deixei cair numa cadeira. Junto de 
mim se encontrava uma mesinha. O cavalheiro tocou suavemente 
no meu braço direito e uma espécie de descarga elétrica me fez 
estremecer. Caiu a faca em cima da mesinha. 

Jean continuava imóvel a pouca distância de nós dois. Seus 
olhos estavam sem brilho e sem expressão. Futaine se aproximou 
dela e lhe passou um braço pela cintura. Pareceu-me que tinha a 
boca cheia de barro. Mas, duma forma ou de outra, e não sei como, 
consegui articular algumas palavras. 

— Maldito Futaine! Largue-a! 
Soltou-a e se aproximou de mim. Seu rosto estava escurecido 

pela raiva. 
— Louco! Poderia matá-lo facilmente! Poderia lhe fazer ir ao 

lugar de maior movimento de Hollywood e aí obrigá-lo a se 
estrangular com a faca que você trouxe. Tenho poder suficiente 
para isso. Aparentemente descobriu muito a meu respeito. Portanto 
já sabe quais são as minhas forças. 

— Sim — respondi fracamente. — Já sei. Jean é minha. 
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— Não é sua! — gritou como uma fera! — Não é Jean. É 
Sônia. 

Lembrei-me do que Futaine tinha murmurado ao ver Jean 
pela primeira vez. Ele leu nos olhos meu pensamento. 

— Conheci Sônia há muito tempo, muito tempo mesmo. 
Mataram-na… Meteram-lhe uma estaca no coração, em Thurn. 
Agora, que encontrei esta moça, que pode ser uma reencarnação de 
Sônia, não estou disposto a deixar que ma tirem. Ninguém me 
poderá obrigar a isso. 

— Converteu-a num demônio como você — disse eu. — 
Teria sido melhor matá-la… 

Futaine virou-se para olhar Jean. 
— Ainda não — disse suavemente. — É minha… sim.Traz o 

estigma. Mas ainda está viva. Não se transformará num… 
morcego… senão quando tiver morrido por falta de sangue ou até 
que haja provado do licor vermelho. Esta noite o provará. 

Amaldiçoei-o com todas as minhas forças. Então o francês 
tocou os meus lábios com as mão e eu não pude dizer mais sequer 
uma palavra. Depois sua mão e Jean me deixaram. Ouvi a porta se 
fechar suavemente. 

A noite passou lentamente. Meus esforços inúteis me tinham 
convencido da inutilidade de tentar fugir. Nem sequer podia forçar 
uma palavra através de meus lábios. Mais uma vez me senti à beira 
da loucura, pensando em Jean e me lembrando das ameaçadoras 
palavras de Futaine. Foi tão grande minha angústia que meu corpo, 
não podendo resitir mais, afundou num profundo estado de coma, 
cuja duração não pude calcular. Sei que muitas horas se passaram 
antes de meu despertar com o ruído de passos na direção de meu 
cárcere. 

Jean entrou no quarto. Examinei atentamente seu rosto, 
procurando algum sinal da terrível metamorfose. Mas nada 
encontrei. Sua beleza continuava a mesma de sempre. Só se 
notavam a mais as terríveis feridas na garganta. Dirigiu-se para 
uma poltrona e, com os olhos fechados, nela se sentou. 

O cavalheiro passou por mim e foi para junto de Jean. Ficou 
olhando-a por longo tempo. Já mencionei anteriormente a 
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juventude incoerente de seu rosto. Tinha desaparecido. Agora 
parecia um velho, incrivelmente velho. 

Encolheu por fim os ombros e se virou. Seus dedos tocaram 
meus lábios e de novo pude falar. A vida voltou às minhas veias, 
produzindo terríveis e dolorosas picadas. Tratei de mexer um 
braço. A paralisia, de fato, tinha desaparecido. 

O cavalheiro murmurou: 
— Ainda está pura. Não pude fazer. 
O assombro me dominou. A incredulidade quase me pôs os 

olhos fora das órbitas. 
Futaine sorriu tristemente. 
— É verdade. Poderia tê-la transformado no que sou: um 

homem não morto. Mas no momento final eu a perdoei. 
Olhou para a janela e continuou: 
— Daqui a pouco será dia. 
Deitei uma olhadela para a faca que estava sobre a 

escrivaninha. O cavalheiro afastou-a com a mão. 
— Espere — disse. — Tenho que lhe dizer uma coisa, Mart 

Prescott. Você disse que sabe quem sou e o que sou. 
Concordei. 
— Mas apesar disso não pode saber — continuou. — 

Adivinhou alguma coisa e outro tanto imaginou, mas nunca poderá 
me conhecer. Você é humano e eu sou… o homem não morto. 
Tenho vários séculos de existência, ou seja, desde que fui vítima de 
outro morcego, porque é assim que o mal se propaga. Imortal e sem 
estar vivo, levando por toda parte o terror e a angústia, dominado 
pelo martírio de Tântalo, tenho vivido século após século. Conheci 
Ricardo, Henrique e Isabel da Inglaterra. E sempre levei comigo, 
durante a noite, o horror e a destruição. Por isso sou um ser 
diferente de todos. Sou o não morto. 

A voz continuou serena, mantendo-se imóvel com seu terrível 
feitiço. 

— Eu, o morcego. Eu, o maldito, o demônio fulgurante, 
negotium perambulas in tenebris… Mas não foi assim sempre. Há 
muito tempo, em Thurn, antes que a sombra caísse sobre mim, 
amei uma jovem… Sônia. Mas um morcego me avistou, adoeci, 
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morri… e ressuscitei. Depois me levantei. A maldição dos não 
mortos é ferir aqueles a quem amam. Visitei Sônia e a fiz minha. 
Ela também morreu, e durante algum tempo vamos juntos pela 
Terra. Nem vivos, nem mortos. Mas aquela não era Sônia. Era seu 
corpo, porém eu não tinha amado apenas seu corpo. Tarde demais 
percebi que a havia destruído completamente. Um dia abriram seu 
túmulo e o vigário lhe afundou uma estaca no coração, 
concedendo-lhe, assim, repouso eterno. Não me puderam encontrar 
porque meu caixão estava muito bem escondido. Desde então 
esqueci o amor, pois percebi que para os como eu não pode existir 
esse sentimento. E a esperança renasceu em mim no dia que 
encontrei Jean. Já se passaram centenas de anos desde que Sônia 
ficou livre, mas pensei tê-la encontrado de novo. E me apoderei 
dela. Nada no mundo poderia me impedir. 

As pálpebras do cavalheiro tremeram. Parecia infinitamente 
velho. 

— Ninguém no mundo… Ao pensar nisso, por fim, 
compreendi que não podia condená-la ao inferno em que vivo. 
Pensei ter esquecido o amor. Mas há tempo, há muito tempo, amei 
Sônia. E por ela, uma vez que só podia destruir, como já antes 
fizera, não exerci meu poder sobre esta moça. 

Voltei-me e olhei a figura imóvel na poltrona. O cavalheiro 
seguiu meu olhar. 

— Sim, tem o estigma. Morrerá, a menos que eu morra. Se 
ontem você tivesse entrado na minha sepultura, tivesse afundado no 
meu coração essa faca e depois me tivesse decaptado, ela estaria 
livre. — E de novo olhou para a janela. — Daqui a pouco virá o 
Sol. 

Depois, aproximou-se rapidamente de Jean e a observou um 
momento. 

— É muito bonita… bonita demais para o inferno. 
O cavalheiro voltou-se e se dirigiu para a porta. Ao passar 

por mim se deteve um instante e atirou alguma coisa em cima da 
mesa. Ao chegar na entrada do quarto estacou, ainda, e um triste 
sorriso apareceu em seus lábios vermelhos. Enquanto viver não 
poderei esquecê-lo: imóvel, teso, sem medo nos olhos. Levantou 
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uma mão e, com um gesto que poderia ser teatral mas que não era, 
murmurou: 

— Adeus. O que vai morrer… 
Não acabou. Na cinzenta luz do amanhecer o vi afastar-se. 

Ouvi seus passos na escada, cada vez mais distantes, e por fim o 
ruído da porta de aço se fechando. Toda a paralisia me tinha 
abandonado. Tremia ligeiramente porque sabia o que dentro em 
pouco teria de fazer. Mas também sabia do que não devia, não 
podia falar. 

Olhei para mesa. Antes de ver o que lá estava, junto da faca, 
sabia o que era: uma pequena chave brilhante de aço… 



 

 97 

 
 



 

 98 

O Sótão dos Vampiros 

 

A seguinte carta foi encontrada entre os papéis do cadáver de 
Sir Harry Everett Barclay, de Charing Cross, Londres. 

10 de junho de 1925 

“Meu caro Marc: 
“Suponho que o não ter recebido resposta ao meu 

cartão postal será devido a que não tenha chegado às 
tuas mãos. Escrevo-te da minha casa de verão, atual-
mente lugar pouco visitado. Tenho a esperança de que 
me dês a agradável surpresa da tua visita (como dis-
seste poderias fazer), pois esta é a espécie de casa que 
te intrigaria. É muito parecida à que Sir Arthur Conan 
Doyle descreve em O Cão dos Baskervilles. Correm 
rumores de que a casa é habitada pelos espíritos. Eu 
não creio. Já sabes que o mundo dos espíritos me inte-
ressa muito pouco e, em compensação, me entusiasma 
a magia. O pensamento de que esta tranqüila morada 
que se eleva no centro das aprasíveis planícies inglesas 
seja residência de uma multidão de espíritos malignos 
me parece uma solene estultícia. Leão, meu criado, es-
tá comigo. Também está o velho Mortimer. Lembras-te 
de Mortimer, e dos saborosos quitutes que nos prepa-
rava? 
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“Há doze dias apenas que estou aqui e revistei a ca-
sa desde o sótão ao desvão. No primeiro encontrei um 
velho baú no qual achei nove livros, velhos, alguns dos 
quais tinham as páginas correspondentes ao título ar-
rancadas. Um desses livros era Drácula, de Bram Sto-
ker, e, pelo que pude ver, trata-se de uma das primeiras 
edições. 

“No terceiro dia de minha permanência aqui uma 
névoa tipicamente inglesa caiu sobre a planície. Vi-me, 
pois, obrigado a ficar em casa e dedicar minha atenção 
aos tomos descobertos. Um deles, como já disse, era o 
Drácula. Há também um livro de magia negra de De 
Rochas, outros três de Orfilo, Swedemborg e Caglios-
tro, que deixei de lado. Depois há O Inferno, de S-
trindberg, a Doutrina Secreta, de Blavatsky, o Eureka, 
de Poe, e A Atmosfera, de Flamarion. Podes imaginar, 
meu amigo, a emoção que me produziu o achado dos 
livros. Como já sabes, Orfilo foi um químico e um fisió-
logo; Swedemborg e Strindberg podem ser qualificados 
como místicos, fascina-me como escritor; porém os res-
tantes cinco livros eram ouro puro para mim. Caglios-
tro, mago da corte francesa; Madame Blavatsky, a sa-
cerdotisa de Ísis e da Oculta Doutrina; Drácula, com 
todos os seus vampiros; A Atmosfera, de Flamarion, 
com suas diagnoses dos deuses e dos homens; e De Ro-
chas, de quem nada melhor posso dizer que copiar esta 
nota do Inferno, de Strindberg: 

“‘Não me desculpo; e só peço ao leitor que perdoe 
este fato; no caso de que se sinta inclinado a praticar a 
magia, sobretudo nessas formas que se chamam bruxa-
ria ou, com maior popularidade, feitiçaria: que a sua 
realidade foi demonstrada sem a menor dúvida por De 
Rochas.’ 

“Mais de uma vez me pergunto que espécie de ho-
mem viveu aqui antes de minha chegada. A única fonte 
de informação que temos aqui é um povoado sito a vá-
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rias milhas de distância. É estranho que não haja mais 
casa, pois esta planície é um lugar encantador para o 
verão. Resolvi ir ao povoado informar-me e parti a-
companhado por Leão, deixando na casa Mortimer. 

“Leão e eu pudemos esclarecer muito pouco. Depois 
de falar com o vendeiro, a única pessoa comunicativa 
que encontramos, soubemos que o último ocupante des-
ta casa foi um baronete Lohrville. Segundo parece, a 
gente tem medo desse baronete, pois não se atreve a fa-
lar dele. O vendeiro nos contou que há uns anos desa-
pareceram quatro garotas. A crença popular é que o 
baronete as raptou. A gente do povoado chama esta ca-
sa a ‘Casa dos Morcegos’. Não vejo o motivo desse 
nome pois não notei a presença de morcegos por estes 
arredores. 

“Minhas meditações sobre este assunto foram inter-
rompidas por Mortimer, que veio queixar-se dos mor-
cegos que infestam nosso sótão. Estranha coincidência. 
Diz que quando desce lá, os morcegos lhe tocam o ros-
to com as asas. Leão e eu descemos ao sótão e não 
descobrimos nem um só morcego. Sem embargo, Leão 
me disse que notou o choque de um deles contra a ca-
beça, coisa que eu não acredito. Com certeza foi o ar. 

“Este incidente, Marc, foi o primeiro de uma série 
de estranhos acontecimentos que vem ocorrendo desde 
então. Vou explicar-te os mais importantes. 

“Há três dias os acontecimentos se precipitaram. 
Mortimer veio dizer-me que no sótão não podia man-
ter-se acesa nenhuma luz. Leão e eu descemos a inves-
tigar, comprovando que era totalmente impossível 
manter acesa nenhuma vela, nem um fósforo, no sótão. 
Estranha coincidência. Diz que quando desce lá os 
morcegos ali passam. De todas as formas é curioso que 
a luz duma lanterna elétrica vacile quando a pessoa se 
interna no sótão, e perde grande parte de sua força. 
Não compreendo o fato. 
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“Ontem, Leão, que é católico fervoroso, desceu ao 
sótão com um vidro de água benta, disposto a espantar 
dali os espíritos infernais. No fim da escada desse só-
tão, notei há tempos a presença duma laje de pedra. 
Quando Leão chegou a ela, deixou cair uma gota de 
água benta. No mesmo instante se evaporou com leve 
rangido, como se houvesse caído em ferro candente. 
Confesso-te, Marc, que esse caso me surpreendeu e-
normemente. 

“Ontem à noite, enquanto os três estávamos no só-
tão, a lâmpada foi apagada. Digo que ‘foi apagada’ 
porque não soprava o menor vento e não obstante notei 
sobre o rosto um hálito frio, no mesmo instante em que 
a chama se extinguia. 

“Não cabe dúvida de que nesta casa há algo anormal 
que estou disposto a descobrir, custe o que custar.” 

(Aqui termina bruscamente a carta, como se devera ser 
completada mais tarde.) 

Os doutores inclinados sobre o cadáver de Sir Harry Barclay, 
em Lohrville Manor, terminaram seu exame. 

— Não compreendo essa extraordinária perda de sangue, 
doutor Mordaunt. 

— Nem eu, doutro Green. Está tão desprovido de sangue que 
se deve supor que, se viveu até agora, foi graças a algo sobrenatural. 

— Eu julguei que a falta de sangue seria devida a hemorragi-
as internas, porém não se vê o menor sinal disso. Tenho em conta a 
expressão de seu rosto, que é demasiado horrível para poder con-
templá-la com serenidade… 

— Tem razão, a mim próprio me custa olhá-la. 
— …é de supor que morreu em virtude dum terror horrível, 

talvez por presenciar alguma cena horripilante. 
— Isso me parece mais lógico. 
— De todas as formas acho que o melhor é atestarmos que 

morreu de hemorragia interna. 
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— De acordo. 
— Então passemos o atestado. 
Os dois médicos inclinaram-se sobre o velho volume que es-

tava aberto em cima da mesa e, de súbito, o doutor Green se er-
gueu, meteu a mão num bolso e tirou um fósforo. 

— Segure este fósforo, doutor Mordaunt — disse. — Acen-
da-o e ponha fogo neste livro. E não revele a ninguém o que lemos 
nele. 

— Creio que é o melhor. 

Estratos do diário de Sir Harry Everett Barclay, achado 
junto de seu cadáver, em Lohrville Manor. 

25 de junho — Ontem à noite tive um sonho muito curioso. 
Sonhei que encontrava uma linda garota no bosque que rodeia o 
castelo de meu pai, em Lancaster. Sem saber como, abraçamo-nos 
e nossos lábios se uniram, permanecendo juntos durante mais de 
meia hora. Que sonho mais esquisito! Esta manhã, ao olhar-me no 
espelho, achei-me sumamente pálido. 

Mais tarde — Leão me disse que teve um sonho semelhante. 
Contou-me. É curiosamente parecido com o meu. 

29 de junho — Mortimer veio esta manhã dizer-me que não 
quer permanecer mais nem um só dia nesta casa. Está convencido 
de que ontem à noite viu um fantasma. Era um velho que o beijou. 
Convenci-o de que tudo foi um sonho, e pedi-lhe para que não co-
mentasse com ninguém. Leão me disse que na última noite voltou a 
sonhar a mesma coisa. Diz que não se encontra muito bem. Acon-
selhei-o a que vá ver um médico, porém se negou. Diz que esta 
noite se aspergirá com água benta para afastar os maus sonhos. 

Mais tarde — Estive fazendo investigações e descobri que o 
baronete Lohrville era muito parecido com o velho do sonho de 
Mortimer. Também soube que durante a vida do último dos Lohr-
ville desapareceram numerosas meninas dos arredores. 

30 de junho — Leão afirma que ontem à noite não teve o pe-
sadelo (que, em compensação, visitou a mim). Afirma que isso é 
devido à água benta. 

1o de julho — Mortimer foi-se embora. Diz que não pode vi-
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ver na mesma casa que o diabo habita. Parece que tornou a ver o 
fantasma do velho Lohrville. 

4 de julho — Voltei a ter aquele sonho e esta manhã me en-
contro muito mal. Leão utilizou toda a sua água benta; porém ama-
nhã espera conseguir mais. 

5 de julho — Tentei encontrar outro cozinheiro no povoado. 
Ninguém, ali, está disposto a entrar nesta casa nem por mil libras 
semanais. Terei de passar sem cozinheiro ou pedir um a Londres. 

Leão sofreu hoje um acidente. Ao regressar a casa, da igreja, 
verteu-se-lhe quase toda a água benta. Mais tarde, a garrafa que 
continha o resto caiu ao chão e quebrou-se. 

6 de julho — Ambos tornamos a ter o sonho a noite passada. 
Sinto-me muito débil, e o mesmo sucede a Leão. Este foi ver o mé-
dico, que lhe perguntou se teve algum ferimento que provocasse 
grande perda de sangue, ou se sofre de hemorragias internas. Leão 
respondeu que não, e o médico receitou-lhe uns tônicos. Leão não 
se recordou da água benta. 

9 de julho — Outra vez o sonho. O de Leão foi diferente. 
Um velho o mordeu. Disse-lhe que me indicasse o lugar onde o 
velho o mordeu durante o sono. Tirou o colarinho e pude ver duas 
pequenas feridas em sua garganta. Tanto Leão como eu nos senti-
mos muito fracos. 

15 de julho — Leão foi-se embora. Creio que enlouqueceu 
repentinamente, pois esta manhã sentiu-se invadido por loucos de-
sejos de descer ao sótão. Disse-me que algo o puxava para lá. Não 
o impedi de descer; porém, ao cabo de pouco ouvi-o subir soltando 
berros. Corri atrás dele até seu quarto e pedi-lhe uma explicação. 

“Mon Dieu, monsieur! Abandone este lugar maldito. Fuja, 
monsieur, peço-lhe. Le diable!” Por fim se desprendeu de mim e 
fugiu da casa com sua maleta. Persegui-o, alcançando-o na estrada. 
Aos meus gritos respondeu com frases soltas, que eram: “Lamais… 
le diable… Mon Dieu… a laje… o livro de Toth”. Tudo isso pala-
vras muito significativas. Le diable e mon Dieu, “o diabo” e “meu 
Deus”. A estas não prestei grande atenção. Porem lamais é uma 
espécie de vampiro feminino conhecido tão somente por um grupo 
seleto de feiticeiros; e o livro de Toth é o livro egípcio da magia. 
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Por um momento me ocorreu a idéia de que o livro de Toth esteja 
escondido nalgum ponto desta casa. Passei bastante tempo tratando 
de estabelecer um traço de união entre o livro e a laje. Por fim che-
guei à convicção de que o livro se encontra escondido debaixo da 
laje que há ao pé da escada. 

16 de julho — Já tenho o livro de Toth! Como me parecia, 
encontrava-se debaixo da laje de pedra. Os espíritos que o guarda-
vam não queriam, indubitavelmente, que se perturbasse o seu lugar 
de repouso, pois levantaram fortes correntes de ar enquanto traba-
lhava para levantar a laje. O livro está fechado por uma espécie de 
fechadura antiga. 

Ontem à noite tive o sonho; e além disso vi o fantasma de 
Lohrville acompanhado de quatro formosas jovens. Que coincidên-
cia! Hoje me sinto tão débil que nem posso mover-me. Não há dú-
vida de que esta casa se acha infestada, não por morcegos, mas por 
vampiros. Lâmia! Se pudesse encontrar seus corpos, cravar-lhes-ia 
umas estacas aguçadas no coração. 

Mais tarde — Fiz uma assombrosa descoberta. Debaixo da 
laje que ocultava o livro de Toth havia outra. Levantei-a e descobri 
um montão de esqueletos de infantis, sem dúvida alguma perten-
centes às vítimas dos vampiros. Estou certo de que nalgum ponto 
há uma caverna onde repousam os corpos dos vampiros. 

Mais tarde — Estudei o livro de De Rochas e formei um 
projeto excelente para descobris os corpos dos vampiros. Utilizarei 
o livro de Toth para atrair os vampiros ante mim, e fazer que eles 
próprios me revelem o lugar onde descansam seus voluptuosos 
corpos. Diz De Rocha que pode fazer-se sem dificuldade. 

Às nove da noite — Como as condições são excelentes, vou 
começar a chamada dos vampiros. Alguém passa pela estrada. Es-
pero que não venha interromper meu trabalho. Como já disse, o 
livro está assegurado por uma velha fechadura. Custou-me muito 
rompê-la. Abro o livro na página que indica De Rocha. Começo os 
passos magnéticos. Lentamente a atmosfera do quarto vai mudando 
e a escuridão se torna intolerável. As correntes de ar aumentam e a 
lâmpada se apagou… Espero que depressa aparecerão os vampiros. 

Não me engano. Várias sombras estão se materializando na 
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dependência. São cada vez mais visíveis… São cinco. Quatro mu-
lheres e um homem… São os mesmos que vi em sonhos. Avançam 
malevolamente para mim. Santo Deus, esqueci-me de ficar dentro 
de um círculo mágico, e temo que os vampiros me ataquem. Isso é 
o que eles tentam. Avançam para mim… Não! Detêm-se! O velho 
baronete fita-me com os olhos brilhantes de ira e ódio. As quatro 
mulheres me sorriem voluptuosamente. 

Agora ou nunca é o momento de quebrar o feitiço. Uma ora-
ção? Não posso rezar! Estou expulso para sempre da presença de 
Deus por ter chamado Satanás em auxílio. Não, não posso rezar… 
Estou sendo hipnotizado pelo baronete. Nos olhos das quatro vam-
piras há um resplendor sinistro. Deslizam para mim com os braços 
abertos. Suas sinuosos formas estão ante mim; seus rubros lábios se 
arqueiam em diabólico sorriso de triunfo. Pressinto as suaves carí-
cias de suas línguas sobre meus lábios. Estou resistindo com toda 
força de minha vontade; porém, que pode um homem só contra 
uma horda de vampiros?… 

Deus! Noto que minha alma se contamina de suas presenças! 
O baronete avança. Se Deus não escutar implorarei a Satanás que 
me dê tempo de traçar um círculo mágico! 

Nem sequer posso levantar… Já não sou dono de minha von-
tade. Os vampiros entreolham-se diabolicamente… Estou condena-
do a morrer… e a viver nas fileiras dos Não Mortos. Seus rostos se 
aproximam cada vez mais do meu e, em breve, perderei os senti-
dos. Qualquer coisa é preferível a isto… a ver os malignos Não 
Mortos ao meu redor… Sinto uma ferroada em minha garganta… 
Santo Deus! É… 
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O Vampiro 

 

O vapor da excursão trouxe-nos de Constantinopla às praias 
da Ilha de Prinkipo e nos desembarcamos. O número de 
passageiros não era grande. Havia uma família polonesa — o pai, a 
mãe, a filha com seu namorado e nós dois. Oh, sim, não devo 
esquecer que, quando tínhamos chegado quase à ponte de madeira 
que liga o Chifre de Ouro a Constantinopla, um grego ainda jovem 
juntou-se a nós. Era provavelmente um artista, a julgar pela pasta 
que carregava sob o braço. Longas madeixas negras flutuavam-lhe 
sobre os ombros, a face era pálida e os olhos negros profundamente 
encaixados nas órbitas. Interessou-me no primeiro instante, 
especialmente pela sua cortesia e pelo seu conhecimento das 
condições locais. Mas falava demasiado e então separei-me dele. 

Muito mais agradável era a família polonesa. Pai e mãe 
possuíam um temperamento alegre, gente delicada, o namorado um 
rapaz elegante, de maneiras finas e francas. Tinham vindo a 
Prinkipo a fim de passar os meses de verão por causa da filha, que 
estava um pouco doente. A bela moça pálida achava-se 
convalescendo de grave enfermidade, ou então uma doença séria 
começava a dominá-la. Apoiava-se no namorado quando andava e 
sentava-se com freqüência para descansar, enquanto a cada 
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momento uma ligeira tosse seca interrompia os seus sussurros. 
Toda vez que ela tossia, seu companheiro interrompia 
atenciosamente o passeio. Ele sempre lhe dirigia um olhar de 
compreensiva piedade e ela retribuía o olhar como se dissesse: 
“Não é nada. Sinto-me feliz!” Eles acreditavam em saúde e 
felicidade. 

Por recomendação do grego, que se separaria de nós logo no 
cais, a família reservou quartos no hotel da colina. O hoteleiro era 
um francês, e todo o edifício estava confortável e artisticamente 
arranjado segundo o estilo francês. 

Almoçamos juntos, e quando o calor do meio-dia diminuiu 
um pouco subimos aos montes, onde na clareira de pinheiros 
siberianos pudéssemos reconfortar-nos com a paisagem. Mal 
havíamos encontrado o lugar agradável e sentado, o grego apareceu 
de novo. Saudou-nos ligeiramente, olhou à sua volta e sentou-se a 
apenas alguns passos de nós. Abriu a pasta e começou a desenhar. 

— Creio que sentou-se de propósito com as costas voltadas 
para as rochas a fim de que não possamos olhar seu desenho — 
observei. 

— Não precisamos — disse o jovem polonês. — Temos 
muitas coisas à nossa frente para olhar. — Depois de um instante, 
acrescentou: — Parece-me que ele nos está desenhando como uma 
espécie de background. Bem… deixêmo-lo! 

Na verdade tínhamos muito que olhar. Não há lugar mais 
belo ou mais feliz no mundo inteiro que Prinkipo! O mártir 
político. Irene contemporâneo de Carlos, o Grande, passou meses 
aqui, exilado. Se eu pudesse passar aqui um mês de minha vida, 
sentir-me-ia feliz com essa recordação durante o resto de meus 
dias! Nunca esquecei mesmo aquele único dia que passei em 
Prinkipo. 

A atmosfera era clara como o diamante, tão suave, tão 
acariciadora que a alma toda se evolava na distância. À direita, 
além do mar, projetavam-se os escuros píncaros asiáticos; à 
esquerda, ao longe, divisava-se as escarpadas costas purpurinas da 
Europa. A vizinha Chalki, uma das nove ilhas do Arquipélago do 
Príncipe, erguia-se com suas florestas de ciprestes nos pacíficos 
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montes como um sonho colorido, coroada por uma grande 
construção — um asilo para aqueles cujos espíritos estão enfermos. 

O mar de Marmora achava-se apenas ligeiramente 
encrespado e refletia todas as cores como uma opala fulgurante. À 
distância o mar era branco como leite, depois róseo, alaranjado 
entre as duas ilhas e, abaixo de nós, um azul maravilhosamente 
esverdeado, como uma safira transparente. Resplandecia como a 
sua própria beleza. Em parte alguma havia grandes navios — 
apenas dois pequenos barcos velejavam ao longo da praia com a 
bandeira inglesa. Um era um vapor tão grande quanto a barraca de 
um vigia, o segundo tinha cerca de doze remadores, e quando seus 
remos se erguiam simultaneamente, prata líquida gotejava deles. 
Golfinhos confiante arremessavam-se de um lado para outro entre 
eles e seguiam-nos com grande e arqueados saltos à superfície 
d’água. Através o céu azul, vez por outra, calmas águias sacudiam 
as asas, medindo o espaço entre os dois continentes. 

Toda a vertente abaixo de nós estava coberta de rosas 
desabrochadas cuja fragrância enchia o ar. Do café próximo ao mar 
a música era transportada até nós através da atmosfera diáfana, algo 
amortecida pela distância. 

O efeito era encantador. Estávamos todos silenciosamente 
sentados e deixávamos que nossas almas se impregnassem 
completamente da paisagem paradisíaca. A moça polonesa jazia 
deitada na relva, com a cabeça pousada no peito de seu namorado. 
O pálido oval de seu rosto delicado havia-se tingido de leve com 
uma cor suave e de seus olhos azuis jorraram subitamente lágrimas. 
O namorado compreendeu, curvou-se e beijou lágrima após 
lágrima. Sua mãe também comoveu-se até o pranto, e eu… até 
mesmo eu… senti uma estranha opressão. 

— O espírito e o corpo devem sentir-se bem aqui — 
murmurou a jovem. — Que terra feliz, esta! 

— Deus sabe que não tenho inimigos, mas se tivesse perdoá-
los-ia aqui — disse o pai com voz trêmula. 

E de novo ficamos em silêncio. Estávamos todos num estado 
de espírito tão maravilhoso… tão indescritivelmente doce era tudo 
aquilo. Cada um sentia em si todo um mundo de felicidade e cada 
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um teria partilhado sua felicidade com o mundo todo. Todos 
sentiam o mesmo… e assim nenhum perturbava o outro. Mal 
havíamos notado, mesmo, que o grego, cerca de uma hora depois, 
se havia erguido, fechara a pasta e, com um leve aceno, se pusera a 
caminho. Nós permanecemos. 

Finalmente, após muitas horas, quando a distância se estava 
cobrindo de violeta escuro, tão magicamente belo ao sul, a mãe 
lembrou-se de que era tempo de partir. Levantamo-nos e 
começamos a caminhar em direção ao hotel a passos leves e 
elásticos como os que caracterizam crianças despreocupadas. 
Sentamo-nos sob a elegante varanda do hotel. 

Mal havíamos sentado quando ouvimos um barulho de 
discussão e pragas. Nosso grego estava discutindo com o hoteleiro 
e, para nos distrairmos, pusemo-nos a escutar. 

O divertimento não durou muito. 
— Se eu não tivesse outros hóspedes… — exclamou o 

homem, subindo os degraus em direção a nós. 
— Diga-me, por favor, quem é este cavalheiro? Qual é o seu 

nome? — perguntou o jovem polonês ao home que se aproximava. 
— Eh… quem é que sabe o nome desse camarada? — 

resmungou o hoteleiro, olhando rancorosamente para baixo. — Nós 
o chamamos o Vampiro. 

— A um artista? 
— Boa coisa! Ele só desenha cadáveres. Assim que morre 

alguém em Constantinopla ou aqui nos arredores, nesse mesmo dia 
ele tem pronto um retrato do morto. Esse camarada desenha-os com 
antecedência — e nunca se engana — exatamente como um abutre! 

A velha polonesa estremeceu horrorizada. Em seus braços 
jazia a filha, pálida como cal. Havia desmaiado. 

De um salto, o namorado atirou-se degraus abaixo. Agarrou 
com uma mão o grego e com a outra apanhou a pasta. 

Corremos atrás dele. Ambos os homens estavam rolando para 
a areia. O conteúdo da pasta tinha se espalhado pelo chão. Numa 
das folhas, desenhada a crayon, aparecia a cabeça da jovem 
polonesa, os olhos fechados e uma coroa de mirto ornando-lhe a 
fronte. 
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Charles Endicott, grande magnata, estava à morte naquele 
momento. Tinha um pedacinho de esparadrapo na na ponta do nariz 
e um arranhão no lóbulo da orelha direita. Mas eu sabia muito bem 
que esses ferimentos eram superficiais; estava agonizando de 
aflição e, num dia ou dois, morreria de febre tropical, exatamente 
como seu filho de dezoito anos, duas semanas antes. 

Deitado entre os quentes e pesados lençóis do Hotel 
Monterrey, meu amigo não podia sossegar. Não fosse eu médico, 
diplomado pela John Hopkins, e ainda assim sentiria que sua 
agitação naquele momento era apenas mental. 

— Um pouco dágua, Paul. Minha garganta… 
Despejei um pouco do líquido morno no copo sobre a 

mesinha de cabeceira… Beberia, depois passaria a língua pelo 
lábios secos como se nada pudesse aplacar-lhe a sede. Era natural. 
Estávamos no mês de agosto, e nem o gelo parece frio em 
Monterrey, em pleno meio-dia; e seu corpo estava febril, um toque 
da doença de Chagas, possivelmente transmitida pelo morcego 
vampiro. 

Não podia afastar da mente o terrível morcego. O animal ali 
permanecia e surgia na conversação como um persistente motivo 
do Mal e da Morte. Falava de Francine, sua jovem e bela segunda 
esposa; de Walter, o filho morto, fruto de seu primeiro casamento. 
Depois, voltava a falar do morcego cujo ventre estendido, cheio de 
sangue humano, o impedia de voar. 
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— Gostaria que tivesse vindo mais cedo, Paul. Aquele 
horrível animal, seguro às cortinas com as garras das asas e os pés 
traseiros pousados no chão! O sangue de Walter cobria todo o 
travesseiro e escorria-lhe pelo pescoço; e nem chegou a despertar! 
Três dias depois estava morto! Por quê, Paul? O médico do lugar, 
sujeito ignorante, assegurou-nos: “Não havia perigo, as mordidas 
não eram fatais”. 

— Eu diria — observei, em atitude profissional — que, na 
maioria dos casos, as mordidelas não são fatais. O organismo do 
rapaz devia estar esgotado e aberto ao ataque dos germens que os 
morcegos às vezes transmitem. 

— Sim — concordou Charles, hesitante. — Ele nunca foi 
forte. Ainda tinha ataques de vez em quando, embora tenha 
melhorado muito com o tratamento que você lhe fez no ano 
passado. Mas essa doença o tornaria mais vulnerável, Paul? O 
médico daqui limitou-se a sacudir a cabeça e a resmungar 
qualquer coisa sobre a infecção inexplicável. Assinou o atestado 
de óbito, mas percebi em sua fisionomia que não compreendia as 
condições de Walter. Gostaria que estivesse aqui na ocasião. 
Parecia tão tolo! 

— Estou aqui agora — retruquei, acalmando-o. — E duvido 
que o doutor seja um tolo. O médicos são seres humanos, afinal de 
contas. Há muita coisa que não sabemos. 

— Ainda assim, eu me sentiria melhor se você estivesse aqui. 
Perguntei a mim mesmo qual a causa dessa confiança. Já não 

exercia a medicina. A Associação Médica Americana reprovara 
certas experiências por mim feitas, bem como a minha recente 
descoberta, uma droga para combater alergias na pele. A droga 
havia curado muitos casos, mas alguns pacientes desenvolveram 
horríveis lesões, uma mulher morreu e fui processado por prática 
ilegal da medicina. Mas a ciência será, afinal, beneficiada. Tenho 
trabalhado em laboratório particular e estou conseguindo larga 
margem de segurança para a droga. A maior parte dos especialistas 
da pele sabe pouquíssimo. As erupções nunca foram fatais e todo o 
dinheiro destinado a pesquisas médicas é empregado no estudo de 
doenças mais importantes. Mas algum dia, se eu continuar 
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estudando, haverá uma cura para a pele, tão certa como a sulfa para 
a pneumonia. 

— Como se chama teu médico, Charles? 
— Alfredo Sanchez. Mas não é mais meu médico. Quero que 

você tome conta de mim. 
— Não posso fazer isso. Mesmo que estivesse exercendo a 

medicina, não poderia apoderar-me do caso de outro! 
— É preciso, Paul! Não me sinto nada bem. Estou queimando 

por dentro e nenhuma destas malditas pílulas me fez bem algum. 
Morrerei, se esse charlatão continuar a me tratar. Sei que morrerei. 

Não quis confirmar-lhe suas próprias palavras. Sabia que de 
alguma maneira morreria. Dei-lhe apenas outro copo dágua, corri 
um olhar profissional pela receita do vidro de pílulas que Sanchez 
lhe dera, e balancei a cabeça com ar entendido. 

— Ótimo. Não teria receitado melhor. Teu médico não é 
nenhum charlatão, Charles. 

Isso o confortou. Estava cansado e mergulhou naquele estado 
de silenciosa contemplação, próprio das pessoas que ainda não 
cessaram de chorar seus mortos. 

— Walter não era mau, Paul. É que nunca levou vida normal 
e era velho demais para a idade. 

— Quem disse que ele era mau? 
— Ninguém. Francine é que nunca conseguiu gostar dele. 

Naturalmente é tão jovem que nunca esperei que tratasse Walter 
como filho. Mas era esquisita… 

— Esquisita? 
— A maneira como ficava parada olhando-o com seus 

grandes olhos negros. Já viu como parece colar os olhos em algum 
objeto? 

Sim, tinha visto. 
— Pois bem. Costumava olhá-lo como se não o visse. Isso o 

fazia sentir-se mal. Certa vez, num descontrole de nervos, gritou 
que ia abrir-lhe um buraco no pescoço se continuasse a olhá-lo 
daquela maneira. Ela voltou a si, num sobressalto, como quem 
desperta de um transe. Pobre Francine! Tem aqueles alheamentos, 
depois fica tão ansiosa de corrigir as coisas… Linda mulher, 
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Francine! Encontrei-a em Paris, antes da guerra. Tão jovem! Parece 
que nunca mudará. 

Começou a agitar-se, inquieto, no leito. Fui ao banheiro e 
trouxe uma toalha úmida. Isso não diminuiria a febre, mas lhe daria 
alívio. Sua gratidão pelo meu gesto era de causar dó. 

— Obrigado, Paul. É bom que esteja aqui, afinal. Tome conta 
de Francine. Vivo preocupado por sua causa. Tem mania das 
excursões; leva guias, naturalmente, mas numa cidade estranha… 

Finalmente mergulhou no sono. 
Percorri a série de quartos à procura da criada mexicana e 

ordenei-lhe que ficasse junto ao leito de Charles até que o Dr. 
Sanchez viesse para a visita da tarde. 

Depois desci as escadas á procura de Francine. Ela teria 
muito que explicar. Morcegos vampiros vivem em cavernas, não 
em hotéis na cidade de Monterrey. Tinha o pressentimento de que a 
moça acrescentara esse toque fantasmagórico à simplicidade de 
nosso plano original. Não estava gostando. O crime é perigoso de 
qualquer maneira e os mexicanos não são tolos. Não compreendia o 
motivo da introdução do morcego no caso. A injeção hipo-dérmica 
seria coisa rápida, limpa e segura. A lembrança do animais de asas 
de couro, sugadores de sangue, me revoltava. 

Encontrei-a no Samborn, bebendo chá gelado. Fiquei por um 
momento parado na soleira esquecendo-me de tudo, vendo apenas 
sua beleza. Trazia um chapéu branco de abas largas, enfeitado com 
uma coroa de flores, e sem copa, de forma que seu brilhante cabelo 
negro-azulado se destacava contra a palha. O vestido era branco, de 
mangas largas e compridas. Parecia uma boneca francesa com a sua 
pele acetinada e a pequenina boca vermelha. 

Estava sentada em uma das mesas do centro. Compreendi que 
não podíamos conversar ali. Fiquei de pé ao seu lado, durante um 
minuto inteiro, apreciando-lhe a beleza, antres que me visse. Estivera 
olhando atentamente para uma senhora gorda do outro lado. 

— Olá, Francine! 
— Paul! Só te esperava amanhã! 
— Consegui passagem no avião mais cedo. Vamos a 

qualquer parte. 
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Alugamos um carro e o chofer nos levou para fora da cidade, 
a fim de visitarmos as ruínas de um velho castelo. O homem ficou 
no carro como chapéu cobrindo-lhe a cara, e petramos no edifício 
onde encontramos um pedaço de parede ainda de pé; ali podíamos 
ficar na sombra sem sermos vistos. 

Beijei-a com toda a sede de três meses de separação. Seus 
lábios colaram-se aos meus e seu dentes agarraram-se a meus 
ombros como pequenas garras. Afastei-me finalmente, trêmulo e 
fraco. Seus olhos brilhavam e ali a via tão cheia de vida como eu de 
fraqueza. Era como se me tivesse tirado toda a força. 

— Paul, querido! Senti tanto a tua falta! Que meses horríveis 
passei aqui só com Charles e aquele horrível Walter! 

Acaricie-lhe a linha delicada da face. 
— Walter não era tão mau assim! 
— Era tão vleho! — exclamou. 
Sorri. 
— Acha que dezoito anos é velhice? 
— Ele era velho desde que nasceu, Paul. Não havia juventude 

em seu coração nem sangue vermelho em suas veias. 
— Era doente. 
— Eu sei. Aqueles horríveis ataques… Não sente, por isso, 

tanto remorso pelo que tivemos de fazer, não é, Paul? 
— Tem razão. Quando estou contigo concordo com tudo. 

Isso não importa. Dentro em breve tudo estará acabado e ficaremos 
juntos para sempre. 

— Com dinheiro bastante para continuar tuas experiências 
médicas pelo tempo que quiser! Vai ser maravilhoso, Paul! Você é 
jovem. Não é como Charles. Estou tão cansada de homens velhos, 
Paul! 

Às vezes não a conseguia entender. Eu era mais moço que 
Charles Endicott; mas não muito mais moço. 

— Todos nós envelhecemos — respondi. — Esperas ficar 
sempre tão jovem e bonita como agora? 

— Assim espero — respondeu com serenidade. 
Tornou a beijar-me e, mais uma vez, seus lábios sequiosos 

varreram-me tudo o mais da mente. Era-me impossível pensar 
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claramente junto dela, lembrar-me de que havia necessidade de 
mais uma injeção para liquidar-lhe o marido. Havia as passagens de 
avião a reservar. Havia o caso dos morcegos a ser esclarecido. 

Afastei-lhe as mãos com firmeza e pus-me de pé, 
acendendo-lhe um cigarro para ajudar a manter a conversa num 
plano abstrato. 

— Francine… 
— Que é, Paul? 
— Aquele morcego. Como foi que um vampiro entrou no 

hotel? 
Seus olhos se detiveram num balde pendurado no velho poço 

do pátio. 
— Não tenho certeza, Paul. Creio que deve ter ficado preso 

ao forro de meu casaco. Estive na caverna. 
Mordi selvagemente o cigarro, desejando que parasse de falar 

aos pulinhos. 
— Por quê? Por que, diabo, havia de ir a uma caverna de 

vampiros, esses animais nojentos? 
Não me olhou. Seu olhar continuava preso ao balde e seu 

rosto perdera o brilho. Estava mergulhada num daqueles vagos 
alheamentos que tanto perturbara o marido. 

— Fui porque queria ver, Paul. Um guia falou-me a respeito 
e, por cem dólares, arranjou a visita à caverna. 

— Mas que ladrão! O miserável… 
— Valeu a pena, Paul. Eles não são como os outros animais. 

Andam nas patas traseiras e nos cotovelos das asas. Ficam de 
cabeça para baixo pendurados no teto. E seus dentes, Paul! Nunca 
vi nada tão afiado. Voam sobre o leito e dilaceram a carne sem 
despertar a vítima… 

— Depois sugam o sangue — concluí, enojado. 
— Não — retrucou ela, o corpo ligeiramente tenso. — Não, 

Paul, não sugam o sangue. Cortam a veia e quando o sangue 
começa a correr, lambem-no como um gatinho lambe o leite. 

— Meu Deus! Por que não procura coisa menos horrível para 
conhecer? Francamente, Francine… 

— Ele deve ter ficado preso ao forro do meu casaco — 
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continuou com ares sonhadores. — Com certeza foi assim que 
entrou no hotel. O Dr. Sanchez disse que era possível. 

A maneira por que ignorava meu aborrecimento era de 
enfurecer. Sua insensatez com o morcego podia fazer com que a 
morte de Walter fosse objeto de muito falatório. Devia ter usado 
apenas o veneno simples que lhe dei e que daria como resultado 
diagnóstico de morte natural. Nenhum médico assitente teria 
dúvida alguma em assinar o atestado de óbito. Mas Francine não se 
mostrava absolutamente preocupada com as conseqüências de sua 
visita à caverna. Parecia estar a milhões de quilômetros de 
distância. 

— Francine… 
Não me olhou. 
Aproximei-me e sacudi-a. 
— Olha para mim! Deixa de olhar para aquele balde e olha 

para mim! 
Estremeceu, como se fosse necessário um esforço físico para 

afastar-se do objeto a que estava presa. Levantou o rosto para mim 
e colocou ternamente as mãos em minhas faces. 

— Paul, meu querido, não quis ser grosseira. Amo-te. 
Senti-me perdido outra vez na força envolvente de sua 

beleza. Queria tomá-la nos braços, esmagá-la com ardor maior que 
o seu. Mas não ousei tentar. Ia precisar de todas as forças. 

— Paul, que é? Por que etá preocupado? 
— É a morte de Walter — retruquei. — A dentada de um 

morcego não devia ser fatal. O médico pode achar isso estranho. 
Nosso plano corre perigo de ser descoberto. 

— Mas todos nós fomos mordidos — disse, num tom 
destinado a afastar meus temores. — Walter, Charles e eu fomos 
mordidos na mesma noite pelo mesmo vampiro. A criada 
encontrou-o na manhã seguinte. 

— Charles me contou. O estômago do animal estava por 
demais ditendido e impedia-o de voar. Que lhe aconteceu? 

— O criado apanhou-o na rede. Segundo o médico, era, 
provavelmente, portador de alguma moléstia… 

— Doença essa que vitimou Walter no dia seguinte? Nenhum 
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médico acreditaria nisso. Há uma coisa que se chama período de 
incubação. 

— Bem, isso não importa. O rapaz morreu de infecção e 
posso assegurar-te que o doutor não suspeita de mim. Talvez tenha 
ficado admirado, mas não tem suspeita… Não me olhe com essa 
cara, Paul. 

Eu olhava atentamente para a ponta de seu nariz e para o 
lóbulo da orelha. 

— Você foi mordida pelo morcego? 
— Sim. Durante a noite. 
— Charles ainda tem um esparadrapo no nariz, Francine. E 

um ligeiro arranhão na orelha. 
— Eu sei. 
Minhas mãos ficaram subitamente úmidas e a voz saiu-me 

num murmúrio rouco da garganta. 
— Francine, você não tem marca nenhuma! 
Ela pôs-se de pé, colocando o grande chapéu branco sobre os 

cabelos negros. 
— Minha pele cicatriza depressa, Paul. 
— Sem o menor sinal de ter sido mordida? Não se esqueça de 

que sou médico, Francine. E especialista de pele. Você me mentiu, 
não sei por quê. Os dentes daquele morcego nunca lhe tocaram! 

— Paul! Por que havia de mentir pra você? Somos cúmplices. 
Pergunta à criada do hotel que me viu na manhã seguinte. Ela lhe 
contará. 

Voltamos para a cidade. 
Pouco antes do jantar, encontrei a criada no vestíbulo. 

Interroguei-a. Respondeu em espanhol e lhe pedi que repetisse, 
devagar, para ter certeza. 

— O travesseiro sob a cabeça da patroa estava molhado de 
sangue. As pontas dos cabelos negros e a face branca estavam 
também ensangüentadas. 

A criada estremeceu ao me referir o fato, e estremeci, por 
minha vez, durante o jantar. Não me contara uma coisa: não 
mencionara qualquer sinal de arranhão na face da patroa. 

Charles morreu às dez horas daquela noite. Estava eu sentado 
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no vestíbulo saboreando o único cigarro que me permito 
diariamente, quando o Dr. Sanchez desceu. Era um homenzinho de 
pele cor de oliva e testa alta. Seus olhos, protegidos pelos óculos, 
tinham uma expressão inteligente e bondosa. Deixou-se cair numa 
cadeira de couro junto a mim. 

— Sinto muito — começou —, mas seu amigo, Mr. Endicott, 
acaba de morrer. 

Dei um salto, sinceramente surpreso e chocado. Não devia ter 
sido tão cedo! Francine devia ter feito o trabalho nas primeiras 
horas da manhã. Eu tinha sido firme ao traçar sua linha de conduta. 
Que se passara? Que teria ela feito? 

— Compreendo — continuou o médico com voz cansada. — 
O senhor o viu hoje à tarde e sabia que a febre não era nada. Mas o 
coração estava fraco. Pobre homem! Sofria com a morte do filho. 
Não podia sossegar e, com a tensão da febre e o choque das últimas 
semanas, seu coração fraquejou. Bem o sabia, mas pensei que, 
talvez, sua força de vontade o ajudasse a viver. Muita coisa 
depende do desejo de viver. 

Eu não o ouvira. Meu cérebro rodopiava numa confusão de 
pensamentos. Teria Charles morrido naturalmente? Ou teria 
Francine feito o trabalho mais cedo? O médico, pelo visto, não 
supeitava de coisa alguma. 

— E Mrs. Endicott? — perguntei. — Está bem? 
— A pobre senhora parecia estonteada. Olhava fixamente 

para a frente, creio que por demais entorpecida para reagir. Sua 
visita a Monterrey foi bem trágica. Eu o lamento bastante. Dei-lhe 
um sedativo e deixei-a aos cuidados de uma boa mulher. Quer se 
encarregar dos pormenores do caso? 

— Se avisasse uma empresa funerária… — sugeri. — Não se 
preocupe com as despesas. Estou convicto de que Mrs. Endicott há de 
querer que o corpo seja enterrado em sua pátria. Terei de reservar os 
lugares. Isto é um verdadeiro choque. Charles parecia tão bem! 

O Dr. Sanchez teve um gesto de simpatia. 
— Tenho um primo que se encarregará de tudo. Se acha… 
— Ótimo. Estou certo de que saberá desincumbir-se muito 

bem de sua missão. Se quiser fazer o favor de chamá-lo… 
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— Pois não. Quer que a remoção seja feita já? 
— Mrs. Endicott deve voltar para junto dos seus o mais breve 

possível. Precisará de muito conforto moral quando compreender 
inteiramente a extensão da tragédia. 

Meu interlocutor engoliu tudo, mas para mim foi difícil dizer 
“os seus”. Francine nunca me falara sobre sua família ou de seu 
passado. Às vezes perguntava a mim mesmo que teria algum 
parente na França. Não sabia de que parte da França viera. Charles 
nunca dissera coisa alguma a esse respeito. 

Meu colega levantou-se e, curvando-se profundamente: 
— Se puder fazer alguma coisa… — ofereceu-se, com uma 

expressão de sinceridade na voz suave. 
Agradeci-lhe e subi para o quarto, sentindo-me nervoso e 

triste pela morte de Charles. Precisava senti-la, selvagem, em meus 
braços, parea que aquilo valesse a pena. Precisava saber o que ela 
fizera. 

Fiquei sentado no quarto escuro por mais de uma hora, 
pensando, e, quando ouvi bater na janela que dá para a varanda 
julguei que era o vento ou minha imaginação. Mas a batida 
persistiu. Olhei outra vez e vi Francine com o rosto colado à 
vidraça, fazendo-me sinal com a mão. Ilusão das sombras, pensei. 
Mas por um momento tive medo de enfrentar algo estranho e sobre 
natural.Abri a janela e ela entrou. Trazia um longo vestido preto de 
mangas flutuantes, e percebi que seu cabelo negro a transformaria 
numa sombra se alguém a olhasse pelas costas. As ilusões são 
assim. Não, não era um fantasma; era mesmo Francine, e eu a 
tomei nos braços sem detença. 

Estava agitada, inquieta. 
— Paul — sussurrou —, ele está morto, afinal. Reserva já as 

passagens de avião, querido. Quero sair daqui. Quero partir agora 
mesmo! 

Não houve meio de convencê-la do contrário. Telefonei, 
finalmente, mas só havia um lugar no avião que partia de 
madrugada. 

— Irei nele, Paul — insistiu. 
Reservei a passagem e voltei-me para ela. 
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— Pode tomar o avião seguinte e encontrar-me em Memphis 
— propôs. — Não é essa primeira parada? 

Assenti. Em Memphis tomaríamos o aparelho de outra 
companhia. Era o que eu tinha feito na vinda. 

— Não será uma longa separação, meu amor. 
Achei que estava bem assim. Talvez fosse melhor. Sim, devia 

ir sozinha. Sua beleza sempre confundia-me as idéias e eu tinha 
negócios a resolver. Tinha de assistir ao embarque do corpo de 
Charles. Tinha telegramas a enviar e contas a pagar. 

Olhei o relógio. 
— Pode fazer as malas em duas horas? 
Seus olhos estavam fitos um pouco acima do meu colarinho. 
— Já estão feitas, Paul! 
— Muito bem. Francine, diga-me uma coisa: não foi preciso 

aplicar a droga em Charles, não é verdade? 
— Não. Foi mesmo o coração. Eu nem estava no quarto 

quando aconteceu. O doutor nada pôde fazer. O pobre queria morrer. 
— Nesse caso, é melhor que me entregue aquela ampola. É 

perigoso conservá-la. 
— Mais tarde. Está guardada na mala. Paul, precisamos 

voltar já para Nova York? Não poderíamos viajar? Não podíamos 
tomar um avião para a América do Sul? Estamos ricos agora. 

Sempre desprezava os pormenores. Teria de comparecer ao 
enterro do marido. Mas parecia uma garotinha vivendo um conto 
de fadas. Não me dei ao trabalho de acalmar-lhe o entusiasmo 
naquele momento. 

— É melhor voltar para seu quarto, Francine. A mulher que o 
doutor deixou contigo deve estar imaginando onde teria ido a esta 
hora da noite. Encontrá-la-ei no vestíbulo daqui a duas horas. 

Afastou os olhos do meu pescoço. 
— Aquela estúpida! — murmurou. 
— Não tem importância, Francine. Podem pensar que você 

saiu a passeio, para acalmar os nervos abalados. 
Soltou uma gargalhada argentina. Depois sumiu dentro da 

noite, o vestido e os cabelos negros tão identificados com a 
escuridão que quase se tornava invisível. 
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Apanhei a garrafa de uísque na mala e despejei um pouco no 
copo. O calor abatera-me; as roupas incomodavam-me. Teria que 
tomar banho e mudá-la. Precisava ficar de pé o resto da noite. Mas 
o que mais desejava naquele momento era deitar-me e dormir. 
Talvez Francine me julgasse velho, se eu dormisse de vez em 
quando. Parecia sempre fresca e bela sem nunca dormir. 

O uísque auxiliou bastante, embora me fizesse transpirar. 
Eu a vi à minha espera no vestíbulo quando desci. Trocara o 

vestido por um costume de seda verde, e seu longo cabelo negro 
estava escondido sob um turbante da mesma cor. 

Mostrou-se estranhamente silenciosa na viagem para o 
aeroporto. 

Senti falta de suas tranças. Já não parecia a mesma. 
— Não gosto disso que você usa na cabeça. 
— É por causa do vento, Paul. Para não desmanchar o cabelo. 
Apertei-lhe a mão. 
— Amo-te — sussurrei. — Mais do que a moral, a ética, a 

própria vida. Meu amor é assim, forte e desarrazoado. 
— Sim, Paul. 
Aceitei minha devoção como uma coisa natural, sem 

compreender até que ponto perdera eu a consciência por sua causa. 
Mas jamais conheceria a luta da consciência: parecia ter nascido 
sem ela. 

Havia mais nove passageiros. Eram, pois, dez passageiros ao 
todo e três tripulantes. Tive tempo de vê-la confortavelmente 
instalada e assegurar-lhe que me encontraria com ela em Memphis 
no dia seguinte. 

Fiquei por trás da cerca vendo o avião levantar vôo e cortar 
os ares, como um pássaro gigante. 

Quando voltei ao hotel, havia uma pequena multidão junto à 
porta do apartamento de Endicott. A polícia estava ali. Abri 
caminho por entre os curiosos. 

A criada mexicana deixada pelo médico para vigiar Francine 
jazia no leito, com uma toalha no pescoço. Estava morta, com o 
horror estampado nos olhos vidrados… 

Do borborinho da multidão consegui entender o seguinte: 
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tinha havido mais dois casos naquela noite. Primeiro um menino 
que dormia ao relento junto à colina atrás da praça do mercado. 
Não morrera, mas alguma coisa afiada rasgara-lhe a pele. “Parecia 
um morcego” contara. “Despertei e vi-me envolvido pela sombra 
negra de um morcego gigantesco que estivera bebendo meu 
sangue”. 

A outra vítima fora um homem que dormia na lama atrás de 
uma cantina donde tinha sido expulso. Tinha a garganta cortada e 
estava morto. Ninguém se preocupara com sua morte até o 
momento em que o menino contou sua história e a mulher foi 
encontrada morta no hotel. 

A cidade corria perigo. Diziam alguns que os morcegos 
vampiros tinham deixado a caverna onde viviam, a duzentas milhas 
de distância. Outros, mais supersticiosos, afirmavam existir uma 
criatura humana na cidade que voltara do túmulo para se alimentar 
do sangue dos vivos. 

A polícia não quis interrogar-me, de início. Queria investigar 
cuidadosamente antes de pedir a volta da senhora. Não queriam 
cometer nenhum erro. 

Afastei-me da multidão com o corpo coberto por um suor 
únido, a cabeça transformada numa negra caverna de pensamentos 
tumultuosos. 

Tranquei-me no meu quarto com a garrafa de uísque. 
O vestido! O vestido negro que a tornava invisível! Nunca a 

vira usar aquela cor. 
Tolice! Estava deixando que os supersticiosos mexicanos me 

impressionassem. No entanto, ela estivera fora do hotel. Talvez não 
quisesse que a criada mencionasse sua ausência… 

Bebi em grandes goles, horrorizado. Francine lambendo 
sangue ainda quente? Por Deus, não! Não era possível uma coisa 
dessas! Não existem vampiros humanos, a não ser na literatura de 
ficção! 

Bebi. Bebi até perder a consciência. 
Naquela tarde, muito depois do meio-dia, o médico veio bater 

à porta. Tonto, com os nervos tensos, saltei da cama e tomei um 
gole da garrafa para poder ter forças de atravessar o quarto. 
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Ele ali estava, parecendo um corvo melífluo, todo pesaroso 
outra vez. 

— Señor, o jornal. Já viu? 
Entrou, desdobrando a folha diante de mim. 
— O avião de Mrs. Endicott. Pobre senhora! A desgraça 

nunca vem só. 
Arranquei-lhe o jornal das mãos. Não havia dúvida. O 

nevoeiro… a montanha… Os destroços espalharam-se por várias 
centenas de metros. Todos mortos: dez passageiros e três tripulantes. 
O aparelho incendiara-se, tornando difícil a identificação. 

Estremeci. O Dr. Sanchez resmungou qualquer coisa sobre o 
destino, o momento fatal que todos temos de enfrentar. 

— Saia — disse-lhe com voz pastosa. — Saia, por favor. 
Saiu, dizendo compreender. 
Mas não compreendia. Eu estava contente que Francine 

tivesse ido naquele avião! As autoridades daqui já não fariam 
perguntas. Eu não precisaria ser torturado pela lembrança de seu 
vestido negro, a maneira pela qual seus olhos me olharam, e de 
como seus dedos me seguravam como garras. Não seria levado 
pelos seus beijos a mais nenhuma idéia de crime, por aqueles beijos 
que me tiravam as forças, que me penetravam como um veneno e 
me tornavam escravo. 

Não precisava mais saber, com certeza, o que ela fizera. Já 
não precisava buscar corfagem para manter-me afastado dela. Já 
não existia. Subitamente senti-me aliviado, como que um feitiço 
que fizera de mim outro homem. Voltaria ao meu trabalho e algum 
dia haveria de provar que a Associação Médica se enganara a meu 
respeito. 

Tomei um banho, barbeei-me, vesti-me e arrumei a mala. O 
corpo de Endicott seria embarcado no trem para Nova York. Ali, 
seus sócios e procuradores se ocupariam dele. 

Eu estava livre. Até minha consciência estava livre. Planejara 
dois crimes em minha loucura por Francine, mas esta usara seus 
métodos particulares em Walter. Charles, pelo que todos sabiam, 
tivera morte natural. Meu único pecado, a ampola, jazia entre os 
destroços do avião. 
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Telefonei reservando passagem. Devia partir um aparelho às 
seis horas. Quereria o señor voar depois? 

O señor queria voar. Se alguma coisa tem de acontecer, até 
no atravessar a rua acontece. 

Fui à portaria e paguei a conta com cheques meus. Cobraria 
dos herdeiros de Endicott… talvez. Se não cobrasse não fazia mal. 
E devia a Charles alguma coisa. 

Fui à sala de jantar e vi-me sorrindo para a copeira. Era 
bonita. Bom sinal. Nunca mais reparara em outra mulher desde que 
Francine penetrou em meu sangue. 

Tinha terminado a sopa quente quando o empregado veio 
chamar-me. 

— Telefone, señor. Pode atender na primeira cabine. 
Interurbano. 

A voz era clara e alegre, como se nada tivesse acontecido. 
— Paul, querido! Precisava falar contigo. Estou ansiosa aqui, 

em Memphis. Chegará breve, não é? 
— Francine! Teu avião, Francine! 
— Que aconteceu, Paul? O que é que você está sentindo? 
— Teu avião destroçou-se! Era direto. Você estava nele. Vi 

quando disse adeus do seu lugar. Não podia ter saltado. Ele 
explodiu, incendiou-se. Todos os passageiros foram mortos! 

— Estou com voz de além-túmulo, Paul? 
Eu mal podia arrancar as palavras da boca seca. 
— O desastre, Fracine! Você estava no desastre. Tinha de 

estar! 
— Não fui ferida — replicou, como se isso explicasse tudo. 
Bom Deus, pensei, deve ser verdade aquilo que eu tinha 

medo de admitir! Minha razão recusava-se a acreditar. Mas dizem 
que eles nunca morrem… nunca morrem… 

— Paul, ainda está aí? Paul, responda-me! 
— Sim… 
— Estou com tantas saudades suas, Paul! Virá no próximo 

avião? Sinto-me tão só! 
— Sim — murmurei, desanimado. — Eu vou, Francine. 



 

 126 

Saí cambaleando para a rua, com o sol da tarde queimando-
me o cérebro. 

Eles não sangram, não se pode matá-los, permanecem sempre 
jovens. 

Todas as velhas superstições ficaram ressoando em meu 
cérebro, expulsando-me a razão. Comecei a correr como se, 
afastando-me do hotel, deixasse de ouvir sua voz ao telefone. 

Parei, arquejante, e encostei-me à parede de um edifício. Não 
podia fugir dela. Nem podia contar o que sabia a seu respeito. 
Ninguém me acreditaria. Como eu também não acreditaria até 
então. 

Continuei a andar, sabendo que teria de voltar ao hotel para 
apanhar a bagagem e tomar aquele avião para Memphis. Tinha que 
vê-la novamente para ter certeza. 

Mas parei numa loja primeiro; comprei um pequeno revólver, 
depois dei uma ordem a um homem sentado num banco nos fundos 
da loja. 

Ali esperei, trêmulo e com frio, apesar do calor, até que ele 
terminasse. Parecia ter passado uma eternidade antes que voltasse 
com um embrulhinho. 

— Aqui está, señor. É bala de prata. 
Olhou-me como se eu estivesse louco. Talvez esteja. Só 

saberei quando chegar a Memphis, depois que a tornar a ver e 
sentir suas garras em minha carne. Talvez haja uma explicação 
lógica. 

Mas se essas coisas existem e se ela alguma vez vir para mim 
durante a noite e pousar os dentes em meu pescoço, estarei 
preparado. Os vampiros não passam de uma velha superstição; e, 
de acordo com essa superstição é preciso uma bala de prata para 
matá-los. 

Sim, estarei preparado. 



 

 

 
 
 



 

 

 




