
 1 

 
 

Gil 
Cleber 

† 
Poesia 



 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 T E S T A M E N T O  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Edição Artesanal Edição Artesanal Edição 
Artesanal Edição Artesanal Edição Arte-
sanal Edição Artesanal Edição Artesanal 
Edição Artesanal Edição Artesanal Edição 
Artesanal Edição Artesanal Edição Arte-
sanal Edição Artesanal Edição Artesanal 
Edição Artesanal Edição Artesanal Edição 
Artesanal Edição Artesanal 

 



 

 
 

G i l  C l e b e r  
 
 
 
 
 
 
 
 

Testamento 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

P o e s i a  
 



 

 

Projeto de capa e arte-final: Gil Cleber 
Todas as ilustrações são de autoria de Gil Cleber 

Este livro foi inteiramente formatado no MS Word-2003, com o corpo do texto em 
Garamond 11 pt e títulos em Poor Richard 23 pt, Freestyle Script 20 pt e Baskerville 
Old Face 13 pt. 

© Gil Cleber Duarte Carvalho 
O conteúdo deste livro não poderá ser alterado, reproduzido nem utilizado comerci-
almente. Pode, no entanto, ser redistribuído, em formato eletrônico ou impresso, 
desde que gratuitamente. 
Este livro está registrada no Escritório de Direitos Autorais da Fundação Biblioteca 
Nacional. 

Nota essencial: 
Sendo o autor terminantemente contra as mudanças introduzidas pelo atual acordo 
ortográfico, mantém o texto de suas obras segundo o Formulário Ortográfico de 12 
de agosto de 1943 com as alterações aprovadas pela lei no 5.765 de 18 de dezembro 
de 1971. 

Contato: 
gilccarvalho959@gmail.com 
www.gilcleber.com.br 



 

 

Desenho e Poesia 

Do texto. 
Em seu projeto inicial, este livro seria compos-

to apenas pelo poema Diálogo da Agonia, que ora 
figura na primeira parte. Seria um livro muito 
menor, tendo em vista o tipo de ilustrações pre-
tendidas de início (do que falarei adiante), mas 
como aquela primeira idéia de ilustrações não 
vingou, comecei a imaginá-lo com um número 
maior de páginas e poemas. Ao escrever Testamento, 
percebi que seria este o poema-título, destinado a 
compor a terceira parte. A essa altura já havia 
também começado a fazer uma seleção de poemas 
a serem acrescentados ao livro, que no fim alcan-
çou um número de páginas não cogitado de início. 

No entanto, a idéia sempre foi incorporar poe-
sia e desenho, de tal forma que as ilustrações não 
aparecessem como algo exterior, mas como parte 
do próprio texto. Reconheço que se tratava de um 
projeto ambicioso, e se obtive ou não o resultado 
esperado é um julgamento que deixo à sensibilida-
de do leitor, que, imparcial, estará melhor qualifi-
cado para decidir. 

Das ilustrações. 
Minha idéia a princípio era trabalhar com gra-

vura em metal e, com isso, fazer uma pequena 
tiragem (uns 50 exemplares, ou pouco mais) con-
tendo obras originais, assinadas e fixadas com dois 
pequenos pontos de cola na página onde cada uma 
deveria figurar, compondo um livro exclusivamen-
te de Arte. 

Mas havia um impedimento: eu não tinha, co-
mo não tenho, nenhum conhecimento de como 



 

 

trabalhar com gravura em metal, um processo 
nada simples, e me pareceu pouco viável aprendê-
lo para, em seguida, utilizá-lo num projeto que eu 
pretendia de boa qualidade, mormente porque só 
após muita prática eu seria capaz de obter resulta-
dos que dependeriam de grande apuro técnico. 

Diante de tal dificuldade, optei pelo desenho: 
embora não seja um grande desenhista, possuo um 
sofrível domínio do lápis, e o resultado obtido ao 
final dos trabalhos não me pareceu de todo insatis-
fatório. Todos os desenhos são a lápis, excetuando: 
uma aquarela para o poema Testamento, a ilustração 
do poema Agonia, que se trata de uma fotografia 
que fiz, de uma árvore (a mesma que aparece na 
contra-capa), modificada digitalmente; a ilustração 
de A Construção do Poema e duas outras, do poema 
Diálogo da Agonia, que receberam efeitos digitais: 
das 47 ilustrações, apenas uma é inteiramente 
digital e três receberam modificações digitais, de 
forma que a interferência do computador não 
deve ser sobreestimada. 

Do projeto. 
O leitor, no entanto, poderá argüir que o proje-

to inicial de fazer uma certa tiragem com obras 
originais e assinadas, conforme referi, tenha min-
guado. 

De certa forma, porém, o projeto permanece. 
Senão vejamos: grosso modo, uma gravura em 

metal não é mais que a reprodução — ou impres-
são — por meio mecânico de uma imagem previ-
amente criada e gravada numa placa de metal, que 
constitui a matriz; essa matriz recebe a tinta e 
passa por uma prensa junto com o papel, onde a 
figura — isto é, a criação propriamente dita — é 
impressa, sendo extraído por esse processo um 
certo número de cópias a fim de completar a tira-
gem pretendida pelo autor. O que confere origina-
lidade como obra de arte a cada uma das cópias é 
esse conjunto de procedimentos realizados pelo 



 

gravador, ou seja, a criação de uma figura e a res-
pectiva elaboração da matriz dessa figura no metal, 
o entintamento dessa matriz, sua passagem pela 
prensa para que a figura seja gravada no papel e, 
para finalizar, a assinatura do artista. 

Pode-se dizer, sem medo de errar, que, embora 
o processo eletrônico não tenha a secular tradição 
nem o glamour da gravura, nele estão de certa forma 
presentes os passos acima descritos: existe, sem 
sombra de dúvida, a matriz, que é o desenho a lápis 
no papel. Enquanto o gravador entinta sua placa de 
metal aplicando-a ao papel na prensa, no processo 
eletrônico a imagem é digitalizada e transferida para 
o computador e, daí, para a impressora, onde a 
imagem será impressa no papel. Por fim, feitas as 
cópias, cada uma receberá o número de ordem em 
que foi impressa e o da tiragem, bem como a assi-
natura do autor. Caberá a este, por questões de 
idoneidade, não imprimir uma tiragem maior do 
que a indicada, o que seria uma falsificação, coisa 
aliás também possível pelo meio mecânico. 

O resultado será, indiscutivelmente, um livro 
de Arte, desde que o autor seja criterioso na esco-
lha de um papel de boa qualidade e de uma tinta 
resistente à água, além de ter os cuidados com o 
equipamento para que a impressão seja excelente. 
No final do processo cada uma das imagens, que 
deverá ser impressa independentemente do texto, 
será sem dúvida alguma uma obra original — vale, 
nesse caso, a meu ver, a intenção e a idoneidade do 
artista. Compreende-se que, em termos de merca-
do, não se poderá comparar à importância da 
gravura tradicional, que tem atrás de si centenas de 
anos de estudos, desenvolvimento e aperfeiçoa-
mento técnico, mas de forma alguma poder-se-ão 
questionar a originalidade e autenticidade da arte 
produzida pelo meio eletrônico. 

Finalizando… 
Não me parece importante, porém, a forma 



 

 

com que este livro chegue às mãos do leitor — 
seja como um livro de Arte, mais dispendioso e 
elegante, como inicialmente pretendido, seja numa 
tiragem artesanal doméstica, ou, quem sabe para o 
futuro, numa edição feita por uma editora, e até 
mesmo em formato eletrônico —, meu desejo é 
que ele alcance o objetivo maior da Arte: o enri-
quecimento interior das pessoas. 
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1 ª  P a r t e  
D i á l o g o  d a  A g o n i a  
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Os cegos: 
De dentro das furnas, 
Debaixo das lápides, 
Do fundo dos poços 
Eleva-se a voz. 
É preciso escutar a voz, 
Ainda que teimem em afirmar que não há voz alguma. 

O morto: 
Quero que os meus ossos permaneçam à mostra, 
Quero que fiquem brancos sob o sol. 
Minha caveira, 
Relicário refletido no espelho dos olhos, 
Há de luzir feito archote 
Na escuridão dos dias… 

O carrasco: 
Os ossos do morto 
— assim o querem os Homens — 
Devem permanecer enterrados. 

O poeta: 
É preciso escrever um poema, 
Falar dos relógios 
Com seus números apagados, 
Dos sonhos que passam 
Sem fazer sombra, 
Desses muitos e esqueléticos cavalos amarelos 
Que vêm em cavalgada 
E não param de passar… 

Um revoltado: 
É preciso 
Urgentemente 
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Desenho a lápis, 42 cm x 59 cm
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Gritar palavrões! 
Atirar bombas! 

Os Homens: 
Um morto não tem voz, 
Não tem vez, 
É lábio cimentado. 

Os cegos: 
Queremos ler livros, 
Conhecer 
— míseros que somos — 
A luz da palavra. 

O morto: 
Minha pele é um pergaminho, 
Um livro, 
Um epitáfio… 

Os Homens: 
Tua pele apodreceu. 

Um revoltado: 
Há que se escrever um manifesto, 
Não sei bem ainda sobre quê 
Pois tudo está por enquanto muito escuro, 
Mas, escrito, deverá ser estampado 
A força 
Em todas as paredes, 
Todos os muros, 
Todas as prisões… 

O morto: 
Há um livro escondido 
No coração dos mortos, 
E os vermes ameaçam devorá-lo… 
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Desenho a lápis, 21 cm x 29 cm
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Um galo no alvorecer 
(desperta o galinheiro com seu canto rouco 
pensa acordar o mundo) 

Os Homens: 
Não é preciso 
Lamentar um morto, 
Há muita gente nas cidades: 
Logo tudo cai no esquecimento. 

Outros Homens: 
Pode-se dar uma grande festa… 

Outros Homens: 
…um carnaval… 

Outros Homens: 
…uma tourada! 

Os primeiros Homens: 
Abrir uma casa de tolerância. 
Que idéia! E ainda ganharemos dinheiro. 

As prostitutas: 
Aqui estamos para o que viemos: 
Nossos corpos são abrigo, 
Nosso carinho, delícia, 
Nosso beijo, mel! Que digo? 
Entre nossas pernas 
Guardamos o segredo de nossa falácia… 
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Desenho a lápis, 21 cm x 29 cm
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Os cegos: 
Também precisamos nos divertir, 
Dançar um pouco, 
Tropear por aí… 
Arrasta-se uma vida tão estreita!… 

Os Homens: 
Mas que história é essa 
De livros numa sepultura? 
Quem já ouviu 
Coisa tão absurda? 

O carrasco: 
Não há livro algum na cova, 
Eu mesmo verifiquei. 
A lápide é nova 
E está bem selada. 

Um menino, só: 
O rei está nu! 

Outros meninos, gracejando: 
Todos estamos nus. 
Mas antes nus que famintos. 

O menino só: 
Na palma da minha mão 
Nasceu um crisântemo. 
No meu coração 
Outra flor… 
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O poeta: 
Na terra que mana leite e mel 
Encontrarei minha porção 
De sangue e lama 

Uma menina (levantando as mãos): 
Este é o meu primeiro sangue. 
Outro corre em minhas veias, 
Outros emergirão de mim 
Como nascentes, 
Mas nenhum 
Será igual a este… 

O poeta: 
Eu, como Ulisses, 
Tenho um cão. 
Todas as manhãs ele abana-me o rabo 
E vem comer biscoitos na minha mão. 
É um bom animal. 

O otimista: 
O homem que tem um cão 
Jamais está sozinho. 

O morto: 
Deveis ler o livro 
Não obstante a ameaça dos vermes. 
Façais isto 
Antes de comerdes o pão 
E beberdes o vinho, 
Para que estejais puros 
Na hora do sacrifício. 
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Os cegos: 
Faz muito frio 
Neste fim de outono. 
Chegando o inverno, 
Os dias se tornam curtos, 
Escurece muito cedo… 

O poeta: 
Um homem que tem um cão 
Nunca está só. 
Um homem que faz versos 
Não conhece a paz. 
Minha mãe cantava poemas para eu dormir… 

Outros cegos: 
No inverno 
Nos recolhemos para o escuro de nossas alcovas… 
Nossas sórdidas alcovas, 
Nossos redutos secretos, 
E ali esperamos… 

O menino só: 
O crisântemo, 
Quando florir na minha mão, 
Será lâmpada, 
Luz, 
Direção segura. 

O poeta: 
Eu tenho um poema, 
E meu poema é uma rocha, 
Um cão raivoso, 
Uma flecha espetada 
No orgulho dos Homens… 
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Desenho a lápis, 21 cm x 29 cm
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Outros meninos: 
Que importa que o rei esteja nu! 
Queremos apenas brincar de guerra, 
Vencer o inimigo… 

Os Homens: 
Há livros 
Que não devem ser lidos, 
Quem os escreve 
Não pode ser admitido entre nós. 

Outros Homens: 
Apoiado! 
Um poema de nada vale! 
É preciso fazer com que esse importuno se cale. 

Os Homens: 
Quem, no entanto, 
O fará sem asco? 

Outros Homens: 
Eis o carrasco. 

O carrasco: 
Não guardo lembranças, 
Não leio livros, 
Estou morto. 

Um galo, ao meio-dia 
(canta esganiçado 
cabeça rubra feito um enorme cravo indecente 
o pequenino olho piscando) 
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Desenho a lápis, 29 cm x 42 cm
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Uma menina: 
Hoje, sou apenas uma menina, 
Mas um dia serei mulher 
E terei um filho. 
E quando for mulher 
E tiver um filho, 
Farei com que durma 
Escutando poemas. 

Os cegos: 
Precisamos deixar o abrigo de nossas alcovas, 
Nossos medrosos refúgios. 

Outros cegos: 
Por enquanto, não. 
Esperemos que o sol 
Venha esquentar os dias, 
Na primavera. 
Talvez então possamos sair e escutar a voz… 

O carrasco: 
Não pondero 
Nem discuto: 
Executo. 

Os Homens: 
Então execute! 
Não queremos saber de novas idéias… 

O carrasco: 
Eu não tenho idéias, 
Tenho piolhos. 
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Desenho a lápis, 29 cm x 42 cm
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Os Homens: 
…e tampouco de quem as propala. 
Livre-nos desse mal! 

O carrasco: 
Ordem é ordem: 
Cumpre-se afinal. 
Livro-os! 
(— Não, não livros, 
Do que eles precisam 
É o chicote 
Que os enxote!) 

Os meninos: 
Nossa guerra é brincadeira, 
Inimigo de mentirinha… 

O menino só: 
Por que, então, 
É tão verdadeiro o ódio? 

O cão 
(não conhece Argos 
jamais esteve na Grécia 
mas ama seu dono) 

Um galo, ao anoitecer 
(um olhar redondo para o sol que se põe 
o último milho do dia 
o poleiro e a noite…) 

Alguns meninos: 
Mataram alguém! 
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Desenho a lápis, 29 cm x 42 cm
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Outros meninos: 
Não! 
Nossa guerra é fingimento, 
Jogo, 
Alegria… 

O cão 
(fareja o chão 
escava a terra) 

O menino só: 
Não se finge uma ferida 
Que atravessa o coração. 
Ouvir dizer que ele escrevia versos… 

Um transeunte (explicando): 
Ele estava muito magro 
E quase nu, 
Sua pele parecia um couro ressequido 
E seu sexo, 
Ah, pobre dele, 
Era apenas um langanho mole entre as pernas. 

Outro transeunte (concordando): 
Sim, 
E afinal 
Talvez não tenham sido aqueles que os Homens contrataram 
Mas a fome 
E o frio… 

O menino só: 
Foram a fome e o frio, 
Foram os contratados dos Homens… 
Fomos todos nós. 
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Desenho a lápis, 29 cm x 42 cm
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A menina: 
Tingi as faces com meu primeiro sangue, 
É o sinal do meu corpo, 
O símbolo da vida que virá de mim… 

Os Homens: 
Não  há lugar para símbolos 
E imposturas! 
Temos compostura, 
Acreditamos nas verdades estabelecidas! 

A menina: 
…E uma gota 
— pétala — 
Vermelha 
Viceja em minha boca. 

O poeta: 
O crisântemo floriu 
E murchou entre os meus dedos. 
Súbita flor, no entanto, 
Nasceu em meu peito: 
Lâmina de aço, 
Pétalas cortantes. 
 

Um cão 
(descobre o morto 
expõe seus ossos 
à luz do dia terrível) 
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Desenho a lápis, 42 cm x 59 cm
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O morto: 
Agora 
Todos poderão enxergar meus ossos 
E decifrar o enigma: 
O livro está 
Finalmente 
Aberto. 

O carrasco: 
Bebo vinho, 
Embriago-me 
E como carne em sexta-feira da paixão, 
Arroto após o almoço.  
Estou morto. 

O desiludido: 
Tudo acabou. 
A lua tingiu-se de vermelho. 
A face do homem 
Caiu feito máscara 
E mostrou que detrás dela 
Havia apenas um oco. 

Os cegos: 
A face de todos nós 
É um poço. 

Os Homens: 
Mantemos nossos pés 
No mesmo lugar. 
Quem poderá arredá-los? 

Os cegos: 
Escuridão! 



 

 42 

Outros cegos: 
Mas um livro foi aberto! 

A menina: 
E escrito 
Com o meu sangue. 
Decifrem a mensagem 
Para que sobrevivam. 

O carrasco 
(dorme 
e ronca 
estirado no sofá da sala) 

O morto: 
Minha ossatura, à luz do dia, 
Semelha uma boca aberta que ri… 
No pergaminho de minha pele apodrecida 
Escrevi meu último poema. 
Com ele 
A voz permanecerá, 
E todos, enfim, 
Poderão ouvi-la! 
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2 ª  p a r t e  
A  L â m p a d a  A p a g a d a  
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Desenho a lápis, 21 cm x 29 cm
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Anoitecer 

Na rua, 
Numa tarde de cinza construída, 
Num golpe repentino 
 o vento arrasta papéis e folhas secas 
 e agita os cabelos da menina dos fósforos.1 

Faltou luz 
E no céu as nuvens de chuva se avolumam 
 lembrando presságios. 
Nas janelas 
Rostos lívidos aparecem para ver esses sinais. 

Uma velha vai calçada afora, 
Desaparece num beco, 
Numa portinhola nos fundos de um pátio. 
Alguns a diziam uma bruxa, 
Uma dessas feiticeiras que dançam seu sabath à meia-noite 
 nas sextas-feiras negras, 
Mas outros simplesmente garantiram que ninguém passara por ali, 
 “Uma visagem” afirmavam, 
 “Sim, pois ela morreu há muitos anos”. 

Quando sobreveio a noite 
Na aldeia secular ouvia-se apenas a ventania 
E um choro de criança enferma n’algum casarão, 
Enquanto a luz das lamparinas tremulava detrás dos postigos fecha-

dos 
E, fora, rondavam a peste 
 e os lobos famintos 
 à espera da incauta presa. 
 

                                     
1 Alusão ao conto “A Pequena Vendedora de Fósforos”, de H. C. Andersen. 
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Desenho a lápis, 29 cm x 42 cm
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Sinais 

A mulher que chega não tem rosto: 
Vem com a caveira de um cão pregada à cara, 
 efígie gravada no metal 
 pelo qual os homens venderam sua alma. 
Entrega-me a navalha que usou, 
Quando adolescente enferma, 
Para rasgar a própria virgindade: 
Será a mesma com que hei de dilacerar meus pulsos. 

Na hora do Ângelus 
Uma donzela vestida de luto 
Ajoelha-se defronte ao oratório. 
Quando levanta o rosto para mim 
Vejo que não tem olhos 
(foram queimados por alguma febre 
no tempo de sua enfermidade), 
Mas me sorri 
 um sorriso cheio de cáries. 

Mostrou-me suas mãos: 
Sujas de sangue, pois estava impura, 
E na capela as faces da Virgem estão tingidas de vermelho. 
Corri à sacristia 
Mas do crucifixo grande a imagem de Cristo havia desaparecido. 
Então eu soube, com assombro, 
 que os Quatro Cavaleiros 
 haviam começado sua cavalgada. 
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Desenho a lápis, 42 cm x 59 cm
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Tédio 

Um sino irrompe a tocar em plena tarde: 
O morto da véspera 
 abre o olho branco no caixão 
E um cavalo desembesta no caminho do abismo. 
O domingo 
É uma capa de bronze que me pesa nos ombros, 
E o tédio 
 feito uma lança 
 trespassa-me 
Como trespassou a Cristo  
 no Monte da Caveira 
 a lança do soldado. 
O sino toca, 
Plange, 
Aquieta-se o dia, 
O Sol é o cavalo a galope 
 na direção do poente. 
Vi uma inocente sangrando à beira do caminho, 
Pensei que estivesse impura 
Mas o sangue vinha de seus pulmões enfermos. 
Se morresse 
O Inferno talvez fechasse suas portas 
E Cérbero pudesse enfim uivar para a Lua. 
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Desenho a lápis, 29 cm x 42 cm
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Santificação 

Das mãos da mulher branca, 
Da mulher feito luz, 
O adeus é uma pomba que alça vôo. 

A mulher branca é visagem, 
 desvario 
 com a caveira à mostra, 
E em seu peito bate um coração de cera. 

A mulher branca 
Em seu halo de luz 
Tem o eterno sorriso dos mortos 
E a transparência das mais claras sombras. 
Será a deusa dos esquecidos e atormentados? 
Ou daqueles que perderam a mãe muito cedo, 
 antes mesmo de ouvirem uma cantiga de ninar? 

Ratos no sótão estão roendo um Cristo de gesso em sua cruz. 
Cupins escavam longos túneis por dentro de uma velha Bíblia 
Esquecida na gaveta da cômoda. 

É eterno este outono 
E o tempo devora meus dias enquanto a mulher branca, 
A mulher morta, 
Aponta para mim com seus dedos secos 
E me entrega uma taça de veneno. 
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Para escrever um poema 

“E há pessoas que […] trabalham seus versos 
como um carpinteiro nas tábuas.” 
F. Pessoa — Obra Poética (Poemas completos 
de A. Caeiro — XXXVI) 

Quero escrever um poema 
Como quem constrói um ataúde. 
Os versos serão as tábuas lavradas, 
E não haver rimas 
A junção de cada uma delas 
Sem arestas abruptas 
E irregularidades ásperas. 

Quero que o meu poema seja um vão 
Mas sem eco, 
Um espaço em branco, 
Página vazia, 
Cova 
À espera do defunto inaugural, 
E as idéias contidas 
Um punhado de flores tristes, 
Mal iluminadas por uma vela que derrete ao meio. 

Quando eu fechar a estrofe 
A tampa há de fechar-se sobre o morto. 

Quando eu depuser a pena 
Estará posta a lápide, 
E cada um dos presentes irá embora 
Pisando o desenho invisível dos seus caminhos, 
Mas eu restarei sepultado e só no fim da tarde. 
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Profecia 

“Olhei para a Terra, e eis que estava assolada e 
vazia; e para os céus, e neles não havia luz.” 
Jeremias, cap. 4 vers. 23 

Do cume dos montes olhei 
E avistei as grandes cidades, 
Os homens que por ela passeiam, 
Que ali habitam e criam sua gente, 
E as mulheres que amamentam e preparam o pão, 
E as crianças que folheiam a cartilha 
Ou gozam seus folguedos 
E se alegram com suas cantigas de roda, 
E vi que todos estão condenados. 

Houve então de súbito uma sombra que subiu do Oriente para o 
meio do céu, 

E uma outra que pelas portas do Sol 
Seguiu-lhe ao encontro. 
De longe, 
Do fundo do pensamento horrorizado 
Brotou a música, 
O hino dos mortos… 
O palco estava armado, 
O cenário posto 
E os atores em cena. 
O que estaria por vir? 

Do cume dos montes olhei e vi: 
Sobreveio a chuva de fogo e enxofre, 
Demônios começaram a dançar de mãos dadas no meio do caos 
E os pais cozinharam seus filhinhos nus em holocausto propiciatório; 
No fim, sobre as cinzas, veio um vento apagar todas as pegadas, 
Enquanto das furnas, das grutas e dos abismos 
O olho indagativo e perplexo das feras 
E dos sobreviventes 
Investigava a terra assolada e vazia, 
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O céu enegrecido e sem luz, 
À procura de um fio de esperança. 
Porém, 
Somente uma mulher escaveirada e amarela 
De olhos sangüíneos e fundos 
Passeava entre as ruínas tocando um alaúde feito de ossos 
E cantando uma canção indecente. 

Aturdido, 
Tentei arrimar-me ao cajado 
Mas o cajado partiu-se e lanhou-me as mãos, 
E, ah!, com que pena e dor 
Vi meu sangue derramar-se e cair na terra morta 
Enquanto a cantiga e o alaúde, na distância, ainda soavam sua trágica 

ironia. 
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Crime 

“Outras histórias Adso relembra (…), e depois 
acontece-lhe ter um encontro com uma moça 
bela e terrível como um exército a postos para 
a batalha.” Umberto Eco — O Nome da Rosa 

O pássaro da noite canta 
Num prenúncio de tua chegada. 
Tu vens 
Com teus navios de guerra, 
Teus cavalos aparelhados para o combate, 
Tuas armaduras. 

Vens com teu sorriso tímido 
E os pequenos seios em formação. 

É madrugada dentro e fora de mim. 
Se numa cidade onde os habitantes enlouqueceram 
Um cão uiva para a janela acesa do suicida, 
É certo que bruxas e demônios 
Voarão em círculos à roda da lua, 
Mas tua mão e meu devaneio 
Poderão compor um aceno 
E um bordado. 

Abro os olhos e me levanto. 
A vela apagou-se no aparador 
E o relógio de parede finge um tempo que não passa. 
Mas quando outra vez eu abrir os olhos e levantar-me 
Ter-se-ão passado muitos anos, 
A batalha estará perdida 
E a guerreira, envelhecida ou morta. 

Em que furnas mergulhará o cão furioso, 
Velho de tantas lutas, 
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com suas pisaduras 
 e seus dentes partidos, 
 seus olhos de assombração 
 e suas garras de aço? 
Em que manicômio esconderei minha lucidez? 

Sobre o altar da manhã 
Hei de queimar minhas vísceras em  holocausto, 
Sobre a pedra mais alta 
Acender a fogueira da condenação. 

Mas o beijo em teu sexo de criança que sonhei… 
Que lábios terei para esse crime? 
 



 

 60 

 
 
 

Composição de desenho a lápis e fotografias 
digitalizadas de folha e ninho com filhotes, 21 

cm x 29 cm 
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A construção do poema 

Quero construir meu poema 
Como quem constrói sua casa 
 seu caminho, 
Um brinquedo de armar 
 montar 
 viajar sozinho. 
A permanência da partida: 
 estada ou ida? 
 Por certo estrada 
 e vida. 
Habitarei meu poema 
 como pássaro no ninho. 
Meu coração há de ser a ferida 
De qualquer palavra 
 ou espinho. 
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(despe a tua roupa…) 

Despe a tua roupa e canta; 
À ventania, 
Nua, 
No cume de um penhasco, 
Canta 
Que tua música é uma sentença de morte. 

Traz-me tua condenação 
E teu sexo impúbere; 
Teu gosto de fruta, 
Tua doçura, 
Teu desespero 
 e meu delírio. 

(…e quando pela manhã 
meu cadáver apodrecer nos monturos, 
ainda assim despe tua roupa 
 e vem 
 com tua nudez cobrir meus ossos.) 
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Desequilíbrio 

Na tela abstrata de uma janela 
O fim do dia desbota, 
Em preto-e-branco o ocaso descreve 
 uma curva para a interminável noite. 

Se teu corpo se desenha no espaço que se dilui, 
Diluem-se no espaço teu corpo 
E o meu equilíbrio. 

Essa melodia é do violino que ficou 
Depois que todos os músicos da orquestra partiram, 
Ou será o gemido de uma criança 
Que alguém crucificou num trágico sábado de aleluia? 

Quando anoitecer 
Aos guerreiros prontos para a batalha direi: “Repousai, 
Deponde os vossos arcos e as vossas alabardas, 
Pois já não há por que combater”. 

Tua dissolução ainda no quadro irreal da janela 
É um prenúncio da minha solidão: 
Não terei mais a música do violino 
Nem o gemido da criança crucificada, 
E os guerreiros 
São apenas soldadinhos de chumbo 
Imóveis na noite da caixa de papelão. 
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Revelação 

As vegetalidades subalternas 
Que os serenos noturnos orvalhavam, 
Pela alta frieza intrínseca, lembravam 
Toalhas molhadas sobre as minhas pernas. 
(Augusto dos Anjos, Noite de um Visionário — 
in Eu e Outras Poesias) 

Quero abrir meu armário de horrores e dizer: 
Eis-me aqui. 

As maçãs do cesto apodreceram 
E a água da moringa está envenenada. 
Uma procissão passa 
Carregando um ídolo sem cabeça. 
O vento agita as bandeirolas 
E o inverno 
Feito uma toalha úmida sobre minhas costas 
É incômodo e dói. 

Na procissão 
Os fiéis entoam cânticos numa língua estranha 
E falam dos mortos. 

As crianças apanharam e comeram as maçãs apodrecidas 
E depois se envenenaram 
 com o leite de sua mãe. 

O vendaval dilacera as horas, 
Rodamoinho de areia e vertigem 
No meio do qual se percebem 
 o riso álacre das caveiras 
 e um aceno de ossos. 

O armário de horrores abriu-se: 
Dentro, só a face inocente de um infante adormecido, 
 ou morto.
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Flores 

O dia é leve feito pluma, 
Asa de libélula, 
O mar dentro da concha… 
E o vestido branco desenha teu vulto contra a vidraça. 

O ruído das grandes metrópoles, porém, 
Nos mostra que o homem não sossega: 
Dormir é perder-se. 

Então eu abro os olhos: 
A vidraça está vazia agora 
E o tempo parece dissolver-se numa confusa mistura de impressões e 

lembranças. 
Aquelas flores que comprei ontem 
Foram para o teu aniversário 
Ou para o teu funeral? 

 (…uma criança chorando 
 uma criança 
  sozinha 
  chorando no escuro…) 
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Escrava 

Escrava, 
 rolam de tuas mãos, 
 de teus dedos de pianista 
 rosas, 
 frutas apodrecidas, 
 círios apagados, 
 — as horas fora do tempo — 
Enquanto arrancas teu manto de cristal 
E derramas na boca a taça do sangue meu que verti para tua embria-

guez. 

Louca, 
 em teu delírio de crisântemos desnudos 
 e vulcões extintos, 
 em tuas lucubrações de filosofias contraditórias 
 e religiões para a eterna danação 
 no cais que percorres com teus pés descalços 
 à procura do marinheiro que irá te violar, 
 do estivador que há de deixar teu sexo em 

carne-viva, 
 do assassino que matará a pureza da tua insâ-

nia; 
 na cidade que invades com teu odor de fêmea no cio 

à procura do Minotauro que mantém aprisio-
nado o Teseu de teus desvarios… 

Em que espaço estão ancorados teus navios de guerra, 
Em que mapas disfarçados teus caminhos escusos? 
Em que cavernas perdeste teus brinquedos, 
 tuas adagas, 
 a dor dos teus atavios? 

De teu dorso marcado pelo granizo da manhã 
 rolam espinhos, 
pássaros silenciosos, 
  a púrpura da tua san-
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tidade 
E entre tuas pernas cresce uma árvore ressequida por todos os inver-

nos 
E se erguem mortos como no dia da Grande Ira 
À espera do Juízo. 

Dama 
 de espadas, 
 eu, 
 teu Valete, 
 aos teus pés aspiro o pó da terra 
 à espera do golpe, 
 da lâmina incandescente, 
 das farpas de tua voz tranqüila, 
À espera do dia, 
 que a noite sói ser enganosa 
 como essa outra noite 
 que imensa se estende detrás de tuas pálpebras. 

Escrava, louca, dama de espadas 
 mulher 
 dócil e frágil feito a menina virgem que des-

cobre o gozo com seu irmão mais velho, 
 cadela que me trinca os dentes 
 e me faz conhecer o inferno, 
Imponderável 
Feito lírio 
 cuja brancura se põe 
 subitamente 
  rubra! 
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Amor desesperado 

Ó transparente – feito sonho – 
  criança 
 (branca como a luz através da névoa) 
Cujo sexo morno quero beijar entre espinheiros 
 ao cruzar o vento o canteiro dos jasmins 
 e a ramagem dos ciprestes… 
Doce menina dos lábios de romã 
 que provar espero 
 ao desabrochar de girassóis nas encostas que 

os vulcões devastam com sua lava ardente, a 
qual no entanto corre entre teus dedos… 

Ó pássaro entre flores, 
 vôo entre pétalas, 
Imponderável escultura de gelo e ventania 
 que um artista desvairado talhou antes de 

atirar-se no abismo; 
Ah, o despenhar de chuva dos teus cabelos quando no meu peito te 

debruçares chorando 
Enquanto navios se perdem de suas rotas batidos pelo vendaval 
E cavalos selvagens desembestam pela pradaria: 
Do mastro erguido no pátio escuro 
As manchas na bandeira serão sangue: 
 o sangue da tua virgindade que um ladrão há de 

roubar 
 em hora de descaminho, 
 em noite de desespero! 

Serei eu talvez o ladrão da tua nudez 
 e da tua inocência 
 antes que sobrevenha o granizo 
 e o inverno desponte com suas névoas, 
 suas agulhas de frio e geada. 
Teu gemido de dor soará como um cântico sagrado 
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 que fantasmas acompanharão ao piano na sala de 
música, 

Mas teu grito de volúpia 
 terá o dom de fazer com que os mortos abram os 

olhos embaixo da terra 
 e um cortejo de condenados cruze em fuga o pân-

tano 
 e se dilua no fim da madrugada! 

Será assombro o que verei em teus olhos 
 ou tão só o rolar de astros errantes na solidão dos 

céus vazios? 
Será de júbilo o riso que te fará entreabrir os lábios 
 ou de pavor do inesperado que abalará teu corpo? 
Que noite terá transcorrido em que todas as horas 
 uma só hora, 
 e cada minuto 
 uma rosa vermelha, 
 um escândalo 
 e um entorpecimento? 

No amanhecer 
 quando eu enfim correr as cortinas e abrir as jane-

las 
 o vento será um morcego travesso a agitar as asas 

pelo quarto 
 e nossas pupilas serão atravessadas pelas flechas 
   do sol. 

No momento em que 
 nua 
 te aproximares de mim 
 e eu te erguer em meus braços, 
 os que irão me julgar 
 ouvir-me-ão chamar-te 
  minha filha. 
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(viver é um vão…) 

Viver é um vão 
Que se preenche dia a dia com miudezas sórdidas, 
Quinquilharias sem nenhum valor; 
Viver é um breve movimento, 
Um vórtice que súbito cessa. 
Uma sombra é o que resta, 
Um haver sereno de flores murchas, 
Ruído de qualquer coisa caindo 
Num cômodo distante da casa deserta. 

Antigamente foi apenas uma tecedura es-
quecida na roca, 

E o pássaro que cantou na minha janela 
Adormeceu de eu não mais escutar o seu 

canto. 

Hoje 
 um vento frio na manhã cin-

zenta sacode a cinza da vida 
E vultos embuçados passam no caminho 
Sucumbindo 
 ao vinho amargo de existir. 
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Na alcova nupcial 

Deito-me ao teu lado 
Mas tu dormes. 
De leve toco o teu corpo com meus dedos cobiçosos 
Mas és de mármore 
 ou gelo repentino, 
E teu sono profundo como a morte. 

Então derramo meu sangue em tua boca, 
E no teu sexo 
Meu sêmen será 
 semente 
Enquanto no cálice do teu umbigo 
 eu bebo uma dose de veneno. 

Árvores crescerão de nossos corpos enlaçados 
E darão frutos amargos; 
Serão desfolhadas pelo granizo do inverno, 
A ventania a entoar um adágio de maldição nos galhos nus, 
E grossas raízes se entrançarão em nossas caveiras, 
Mas vermes anulares e moles furarão os troncos até o cerne 
E então nos saberemos mortais. 

O que há de restar ao fim dos séculos 
Senão uns restos, 
Um montículo de ossos 
 mal recobertos pela terra 
 onde insetos passeiam, 
A atestar 
 tão só 
 a inutilidade do amor? 
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Os que chegam sem rumor 

São estranhos esses homens que chegam com suas sombras 
Trazendo cruzes e espadas, 
São estranhos 
Pois vêm montados em cavalos de fogo 
E cingindo escudos como o sol da manhã; 
São estranhos 
Pois não revelam seus nomes 
E trazem o rosto coberto pela viseira baixada de seu elmo, 
São estranhos 
Pois em seu tropel 
E no estridor de sua cavalgada 
Proclamam uma mensagem de guerra. 

Porém mais estranhos são estes outros 
Que vêm furtivos pelas sombras, 
Em silêncio e passos tardos, 
Vultos movendo-se ao longo dos muros, 
Esgueirando-se pelas ruas escuras desta cidade medieva; 
Mais estranhos 
Pois trazem como armas a peste 
E como escudo a podridão, 
Seus mantos batidos pelo vento noturno 
E as sandálias gastas, 
Os cajados nodosos cheirando a antigüidade e relíquia 
E o capuz descido sobre a face 
Que, 
 súbito, 
 se revela um vão 
Quando de uma aragem mais forte 
Suas bordas se levantam 
Mostrando que tais andrajos 
Envolvem 
 tão só um vazio 
  e um punhado de treva. 
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Ludíbrio 

Abrirei 
Na manhã 
 as janelas, 
 as velas, 
 as asas. 
No porão a menina, a criança 
 virgem e pálida, 
  prepara-se para entregar-me sua dor, 
Mas quando eu subir ao convés 
O horizonte desenhará para mim 
  uma terra de ninguém 
  onde estarei só. 

Que umbrais atravessar no longo dia 
Que me transportem a outro tempo? 
Em que velhos livros ler 
 o testamento 
 ou a maldição que terei por amargo fruto? 

No escuro, 
Dos olhos dela 
— da criança que desejo tocar com ternura e fome — 
O brilho será uma chama fria 
A cuja luz poderei decifrar os segredos da língua morta em que foram 

escritas suas lendas… 

Deitado, depois, 
No colo nu apoiada minha face, 
Ouvirei suas histórias de bonecas e casinhas de papelão, 
Lembranças de uma infância tardia e perene. 
Colherei flores 
Com cujas pétalas cobrir seu sexo, 
Mas o branco impoluto das margaridas 
Tingir-se-á de sangue… 

Do convés verei 
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 no distante horizonte 
 mais nebulosos e impossíveis 
 a terra e o cais, 
 e o som dos sinos 
 o vento transformará em murmúrio e silêncio. 

Não, 
Não terei vôo 
 nem velas, 
 nem a pequena virgem se debruçará sobre 

mim, 
E o velho livro de histórias 
Terá apenas 
 páginas 
 em branco. 
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Vigília 

Um cavaleiro andante vela 
 por teus tesouros, 
  teu sono, 
  tua noturna solidão. 
Desperta em mim esse cavaleiro sem rosto, 
E das minhas mãos empunha a lança 
  e a agreste agonia. 
Na sombra da parede, 
A janela alta é um retângulo de claridade baça detrás do cortinado de 

musselina 
Que o vento agita. 

Não dormita a sentinela, mas 
À beira do poço 
Exerce o ritual das armas, 
E na noite clara 
Seu vulto no pátio 
 propicia uma certeza 
 e aplaca a cólera dos deuses: 
Estarão protegidas as entradas do teu palácio, 
Trancados teus portões de bronze, 
Mas do teu corpo ardente 
— contra o qual pode o inimigo investir de lança em riste — 
Continuam sem guarda os caminhos. 

Na noite morna 
Teu sono é uma flor de espinhos imponderáveis, 
E a camisola que resvala 
 revela 
 o rosado de um seio. 

Não palácio ou tugúrio 
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 mas furna 
 onde rebrilha o ouro das ninfas e monta guar-

da um dragão 
 cioso da ronda dos ladrões: 
Desliza tua mão pelo púbis impubescente, 
Teus dedos tocam a umidade ácida 
E teu sorriso é uma essência rara… 

À beira do poço 
O cavaleiro andante está imóvel 
 e vigia a lua 
 lívida feito a face de um defunto, 
Enquanto na lonjura 
 um cão uiva 
 tristemente… 
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Agonia 

A Lua traz em sua face 
 um presságio de solidão. 

São frias estas manhãs 
E nas linhas de tua mão 
Decifro uma mensagem de morte. 

O mundo é cinzento. 

De uma árvore seca 
 alça vôo o pássaro da agonia. 
Esse ruflar de asas 
É a maldição do Tempo 
Que te acolhe em seu seio. 
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Turbação 

O inverno se foi 
Como um velho vai pelo caminho com um saco às costas 
No qual carrega apenas passarinhos mortos 
  e desespero. 

As crianças 
Que os pais em agonia ontem sepultaram 
Hoje abrem os olhos muito brancos no escuro de seus caixãozinhos 

de cedro 
E silenciosamente sorriem. 

Deveríamos escutar essas vozes que sussurram mantras e nomes feios 
no escuro dos porões; 

  seguir esses passos que sobem a 
escada do sótão, 

  perder-nos talvez na casa vazia 
  e por fim compreender que nossos lábios 

emudeceram porque deles se perderam as pa-
lavras 

  como num vento que passou e as 
levou de nós 

  feito pétalas. 

Deveríamos suster os quatro cavaleiros em seu galope 
E, estendendo a mão, 
 indicar o mundo: 
 “Vão”, diríamos, 
 “cumpram sua missão, 
 seu rito de morte.” 
E então, da colina, recolhidos em nossos agasalhos, 
Poderíamos contemplar a derrocada dos homens 
Desenhada num horizonte tinto de sangue 
À hora do anoitecer. 



 

 92 

 

Desenho a lápis, 21 cm x 29 cm



 93 

A lâmpada apagada 

Porém fez-se dia: aurora e manhã, 
Meio-dia, 
E a casa flutua sob o sol — 
A casa 
Em cujos porões poderemos buscar um tesouro escondido 
E encontrar não mais que trastes cobertos de pó. 
A casa onde dormem imagens de cera 
E os fantasmas se enclausuram detrás das frinchas, 
Enquanto no jardim cheio de mato apenas as cigarras cantam, rom-

pendo a modorra da vida. 

Em algum lugar 
Ossos sob a terra escondem um crime 
E as mãos manchadas de sangue 
Cobriram o rosto, 
Deixando ali uma máscara vermelha. 
Em alguma enseada 
Um navio abandonado se cobre de ferrugem 
Enquanto o vento bate 
— Pam!… Pam!… Pam!… — 
A porta da cabine de comando 
Que ficou aberta… 

 (Mas quando? Quando? Em 
que tempos imemoriais foi esque-
cida aberta a cabine de comando 
desse navio abandonado?) 

Em alguma igreja 
Um sacerdote vigia as imagens sacras com perplexidade e descrença, 
E olhando o dia que avança 
Espera pelo fim do mundo 
Como quem espera por uma grande festa! 

Que criança foi assassinada neste berço? 
Que mulheres entregaram seu seio aos lobos do deserto? 
Que maldição há no teu beijo 
Capaz de envenenar a alma? 
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… 
Uma lâmpada apagada 
Constrói sombras na sala vazia 
Neste entardecer longínquo, 
Na hora do ângelus em que, 
 como um grande silêncio, 
 o horror se aninha no coração dos homens. 
Uma lâmpada apagada pende do teto 
Como um gesto que se faz para um cego. 

… 
E então cai a noite: ocaso e crepúsculo, 
Meia-noite, 
E a casa se dissolve entre o rumor do vento no matagal 
 e a água que corre entre as pedras — 
Casa 
Onde janelas não se acendem 
Mas os fantasmas salmodiam sua solidão 
Enquanto as imagens de cera abrem seus olhos 
E lêem no teto manchado de goteira 
Seu trágico augúrio. 
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3 ª  P a r t e  
T e s t a m e n t o  
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1. É nosso dever permanecer aqui. 
Este é o nosso cubículo, 
O que nos foi legado, 
Aquilo a que temos direito. 
Daqui podemos vigiar o mundo 
— não esse mundo de amplidões que se desdobra além de nós, 
 mas sim essas miudezas tristes e opacas 
 que desfilam aos nossos olhos 
 e tão só enxergamos através das frinchas. 

Porque o nosso legado é espiar pelas frinchas: 
Mal e mal afastar o reposteiro 
Para que um raio de sol não venha iluminar a estreiteza de nossos 

limites 
E nos trazer ilusões… 
E se olhamos a rua 
Só o que vemos é esse desfile incessante de estranhos sob nossa jane-

la, 
Esse enigma que não compreendemos, 
Esse quebra-cabeças que não montaremos nunca. 

Pois é meia-noite 
E, à meia-noite, 
O vulto de pé na esquina, embaixo do poste, 
É o ladrão que espera por sua presa 
— Embaixo da capa, 
A faca de açougueiro que usa como arma 
(Sua ferramenta de trabalho). 
Daqui podemos vigiá-lo 
E, quem sabe, vê-lo cortar alguma garganta. 
Do teu sorriso 
Compreendo que a crueldade é coisa que não te apavora, 
E talvez até mesmo queiras assistir a um crime… 
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2. Que caminhos serão esses, noturnos, 
— Que curvas, que encruzilhadas? — 
No qual nos perderemos de nossos sonhos 
 — menos por vontade e mais por hipocrisia — ? 
Porque amanheceu e, anelantes, despertamos para a luz, 
Mas é a crua realidade das sombras que nos abre os braços. 

Será escarmento para nossa incúria 
Se o que vigiamos pela frincha se voltar um dia contra nós: 
Se o homem que vem dos lados do Correio, 
Assoviando tranqüilo uma modinha do rádio 
E com as mãos nos bolsos, 
Olhar em nossa direção e no lugar dos olhos 
Depararmos apenas dois vãos escuros; 
Ou se a mulher gorda que passa todas as manhãs com uma trouxa à 

cabeça 
Passar, também hoje como sempre, 
Mas não tiver mais cabeça; 
Ou ainda, quem sabe, 
Se os colegiais em assuada voltarem para nós a face vazia 
E compreendermos que estão todos mortos… 
Sim, será escarmento 
E talvez o mereçamos 
Porque nossa negligência pode ter feito ruir catedrais… 
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3. E se ouvíssemos o noticiário? 
 — é o teu alvitre: mas que nos interessa o noticiário 
Se nosso cubículo é úmido e escuro 
E da nossa herança a luz do Sol não faz parte? 
Do rádio ligado ouviremos sobre a guerra, 
  a carnificina das nações, 
  a derrocada das crenças, 
  o amor incestuoso dos irmãos, 
  o desespero dos homens… 
Mas valerá a pena? 
Talvez seja muito sofrimento para um só dia 
E até nos agrade ouvir essas histórias que soam como lendas, 
Mas se lembramos que se trata da dor alheia 
Lembraremos também que a dor alheia é a nossa dor, 
E então teremos medo. 

Quando tocarem à porta 
Podes abrir: 
Deve ser o assassino para nos anunciar sua sentença. 
Ou talvez algum credor a nos lembrar que as promissórias vencem 

em breve 
E que deveremos entregar enfim nossa irmãzinha virgem como pa-

gamento. 
Não, não será o tintureiro 
Pois não mandamos nossos ataúdes para a lavanderia, 
Nem o entregador de pizza, 
Pois que eu me lembre não pretendíamos tomar veneno hoje à tarde. 

Mas estive pensando que talvez devesse contar-te uma história. 
É preciso, de qualquer forma, passar o tempo 
E o tédio de não fazermos nada é como um tecido áspero sobre nos-

sas costas. 
Não direi “era uma vez” 
Pois não será um conto de fadas 
Nem os heróis “foram felizes para sempre” 
 — que não há fadas 
 e os heróis estão sepultados nos manuscritos antigos. 
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E assim, que história poderia contar-te 
Sem uma gota de agonia e um pote de fel? 
Talvez, no entanto, não nos queiramos distrair 
Enquanto tivermos fome 
E a imagem de crianças crucificadas persistir em nossas retinas. 

4. Passa na rua uma carruagem de rodas douradas 
Tirada por quatro puros-sangues árabes, 
E nossa imaginação constrói palácios 
 — mas é apenas a charrete do verdureiro 
 com seus molhos de alface, couve, agrião 
 e puxada por um pangaré esquálido… 
Pros lados da estação ouve-se o trem que apita: 
Vagões de luxo cruzando a Europa? 
Cargueiros conduzindo condenados aos campos de concentração? 
Não vale a pena inventar aventuras… 
O menino dos jornais passa gritando as manchetes do dia 
 — e então me vem à lembrança 
 que o poderíamos atrair ao nosso cubículo e am-

putar-lhe o sexo com a velha tesoura que foi 
de nossa avó, 

 mas tu apenas deixas escapar um suspiro… 
Numa outra lenda eu cheguei à janela do palácio 
E vi, embaixo, uma criança riscando fósforos na parede para aquecer-

se do frio 
E era meia-noite. 
Então eu a trouxe para dentro 
E a aqueci com um banho morno e agasalhos, 
E depois deitei-me com ela na alcova nupcial. 
Mas isso foi numa época fora da História 
Em que os dragões vagavam pela face da Terra 
E belas princesas adormeciam nos bosques. 
Hoje, o que temos é esse cotidiano insípido e sem cor, 
E um vaso de flores raquíticas no parapeito da janela. 
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5. O homem obeso do sexto andar subiu as escadas arfando. 
Deves tê-lo ouvido: ele sempre sobe as escadas arfando 
Quando o elevador está com defeito. 
O homem obeso do sexto andar sobe as escadas arfando 
Porque é obeso e porque mora no sexto andar, 
Não porque o elevador está com defeito. 
Pergunto-me se tem direito à vida 
Alguém que é obeso e mora no sexto andar 
E que sobe as escadas arfando, 
Pois é verdade que o homem obeso do sexto andar 
Quando o elevador está com defeito 
Arrasta sua vida inútil escada acima 
 escada abaixo 
 escada acima 
 escada abaixo 
Sempre arfando 
E, o que é pior, suando em bicas. 
Meu Deus, como é feio ser obeso e morar no sexto andar, 
E, quando o elevador está com defeito, 
Subir as escadas arfando e suando em bicas! 

Então eu me pergunto se Deus também é obeso e mora no sexto 
andar, 

E se sobe as escadas arfando, 
E se por acaso sua em bicas, 
Porque o homem obeso que mora no sexto andar 
E que sobe as escadas arfando quando o elevador está com defeito 
Foi feito à Sua imagem e semelhança. 
(Então eu me pergunto também se o Paraíso fica num sexto andar 
E se o elevador está sempre com defeito 
E se tem escadas tão íngremes a subir…) 
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6. Os dias são sempre iguais. 
Seguimos costurando as horas como retalhos duma colcha 
E os interstícios se compõem de fiapos mal cerzidos… 
Tu segues da sala para o quarto, 
 do quarto para o banheiro, 
 do banheiro para a cozinha 
 e da cozinha de volta à sala. 
O que ganhaste com tal passeio? 
Julgas por acaso ter dado volta ao mundo? 
Eu continuei neste canto, 
Levantei-me apenas para dar mais uma espiada pela frincha 
E talvez tenha feito mais do que tu. 
É sempre fazer mais não fazer nada do que fazer inutilidades, 
É sempre viajar mais permanecer imóvel num canto 
Do que ir daqui pr’ali sem um propósito claro, 
É sempre melhor espiar pela frincha 
Do que ir para o quarto, e para o banheiro, e para a cozinha e voltar à 

sala porque ir para o quarto, para o banheiro, 
para a cozinha e voltar à sala consumiu-se em 
passos inúteis, enquanto mais simples seria 
continuar folheando revistas velhas. 

Por que nos enganarmos andando em círculos dento do nosso cubí-
culo para fingir um castelo que não temos? 

É por essa razão que só temos direito às frinchas, 
Que não devemos afastar o reposteiro 
E abrir as vidraças: 
Dos cubículos não se afastam reposteiros nem se abrem vidraças. 
O vazio da vida 
Não se preenche com o vazio da existência. 
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7. Às vezes agrada-me ouvir os pássaros. 
Já ouviste os pássaros alguma vez? 
Não, não ouviste os pássaros, 
O que ouviste foram gravações… 
Nos cubículos não se tem direito ao canto dos pássaros 
 — quando muito a uns ecos esgarçados vin-

dos de fora, 
 uns pipilos distantes, 
 uns pios lamentosos, 
 mas isso não é o canto dos pássaros… 

8. Sob nossa janela desdobra-se o dia com o passeio dos transeun-
tes, 
  a buzina dos automóveis, 
  o grito das ambulâncias 
  e a sirene dos carros de polícia, 
  o apito do guarda de trânsito, 
  o tropel das crianças do grupo escolar, 
  o cão sem dono farejando restos, 
  o mendigo com a latinha de esmolas, 
  o homem que carrega fardos, 
  a mulher que carrega o filho, 
  o banqueiro que carrega dinheiro, 
  o vagabundo que não carrega nada, 
  a prostituta com sua pureza, 
  o leproso com suas chagas, 
  o louco com sua loucura, 
  o suicida com sua solidão, 
  o maldito com sua maldição, 
  o incessante vaivém cotidiano… 
Sob nossa janela, essa mixórdia se chama 
  o mundo 
  e é uma coisa triste. 
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9. O velho da casa ao lado costumava sentar no banco da praça 
E dar milho aos pombos. 
Todas as tardes lá estava o velho da casa ao lado 
E à sua volta um bando de pombos. 
O velho da casa ao lado usava cachenê 
E óculos de lentes escuras devido a uma enfermidade das vistas, 
Mas as luvas que trazia não disfarçavam a tremura de suas mãos. 
O velho não senta mais no banco da praça 
E os pombos talvez tenham sentido sua falta. 
É que o velho morreu no último inverno 
Mas o banco da praça ficou para outras pessoas, 
E a praça lá está 
Para acolher os pombos em sua revoada. 
De que vale o mundo 
Se é menor que a praça? 
De que vale a vida 
Se dura menos que o banco da praça? 

10. Mas tu me dirás que a dor alheia não é a nossa própria dor 
E por isso não precisamos ter medo. 
Podemos até nos divertir um pouco: 
Ligar a TV 
E ouvir sobre o mundo em ruínas 
Que homens cegos teimam, dia-a-dia, em reconstruir. 
Por que deveríamos nos preocupar, 
Tu dizes, 
Se quando tratar-se da nossa dor ninguém se preocupará conosco? 
Então eu estremeço: 
Pois a dor alheia não nos incomoda mais. 
E ainda uma vez estremeço: 
A nossa dor não incomodará a ninguém. 
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11. E espiando pela frincha 
Avistei a mulher magra e humilde 
Que cruza a rua em frente com passos curtos e ligeiros 
Carregando um pacote. 
A mulher magra se veste de preto, 
Transporta o pacote como quem leva um tesouro 
E julga que isso faz dela alguém, 
Mas são apenas miudezas sem valor que vão em seu pacote 
E a mulher é tão magra e cinzenta, 
Sua pessoa tão pouca, 
Seu ser tão escasso 
Que quase não chega a ser ninguém; 
Amanhã voltará a cruzar a rua do mesmo jeito 
Carregando do mesmo jeito o mesmo pacote 
(pois todos os pacotes são sempre o mesmo pacote), 
E fará isso de propósito para irritar-me 
 — ainda que não o saiba. 
A mulher magra e humilde 
Com suas roupas escuras e seu pacote 
Terá também sua frincha pela qual observa o mundo 
 — não aquele a que não tem direito, 
 mas, como nós, o único a que lhe cabe obser-

var. 
Mas não será que essa mulher magra 
 com seu pacote, 
 seu vestido preto, 
 seu ar de humildade 
 seus passos curtos ligeiros — 
Não será que ela, com seu ser resumido, solta um grito de guerra, 
 tímido, é bem verdade, 
 que ninguém escuta, 
 mas ainda assim um grito, 
E se impõe ao mundo — ainda que ninguém veja — 
E com seu gesto de atravessar a rua em passos curtos e ligeiros trans-

portando um pacote queira dizer “estou aqui”? 

A vida que se resume em atravessar ruas 
 com passos curtos e ligeiros 
e carregando pacotes, 
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A vida que se resume em ser magra e humilde, 
A vida que se repete cotidianamente 
  não é vida 
  mas uma gravação de mau gosto 
  que teimamos em pôr na vitrola 

para rodar e rodar e rodar sem-fim… 
Como pode alguém cruzar as ruas com passos curtos e ligeiros e 

carregar pacotes infindavelmente através da 
vida 

  sem desesperar? 

12. Então abrimos os jornais para saber as notícias 
E lemos sobre desgraças. 
Tu me apontas a data no cabeçalho: 
É uma folha de quinze anos atrás. 
“É preciso que venham os jornais do dia” eu digo, 
E vêm os jornais do dia, 
E nos jornais do dia continuamos a ler sobre desgraças. 
Ora, se é para saber das desgraças, 
Que diferença faz ler o jornal do dia ou o de quinze anos atrás? 
Ou não ler jornal nenhum… 
Mais vale a penumbra da sala, 
A música alegre 
Que vem do apartamento ao lado como de uma terra distante, 
E a frincha, por onde espiemos a vida escoar… 

Pois passou o meio-dia e estamos em plena tarde, 
E a expectativa da tarde longa nos horroriza. 
A monotonia e o tédio são uma espécie de visgo 
A que estamos presos, 
Só que, por costume, não nos debatemos mais para livrar-nos. 
Que crime cometeríamos se nos fosse concedida a bênção de come-

termos um crime? 
Porém, os gritos que, súbito, rompem a monotonia das quatro horas 
São da mulher do apartamento ao fim do corredor 
Que o marido espanca às vezes… 
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Que aquele infeliz talvez não tenha uma frincha, 
Mas, em compensação, 
Possui a graça de ter uma mulher a quem espancar de vez em quando. 

13. Podíamos bater o pó do tapete da sala na área dos fundos 
 — sempre seria sairmos um pouco de nossa inércia 

—, 
Mas como pesa o tapete da sala! 
Além do mais não vale a pena: 
Logo estaria empoeirado outra vez 
E como uma poeira é igual a qualquer poeira, 
Deixa-o como está, que está bem. 

[“Um quilo de feijão e três de arroz, 
Dois quilos de batata e um de farinha, 
Uma dúzia de ovos e um naco de carne de segunda…” 
É que tu resolves, por não teres nada a fazer, fazer a lista de compras, 
Mas há que apelar para o bom-senso: 
 quem tem de seu apenas espiar pela fresta do 

reposteiro mal afastado 
 não precisa de uma lista de compras — 
 de que vale tomar nota de miudezas que sa-

bemos de cor? 
 Mais útil seria nos dependurarmos pelo pes-

coço 
 no lustre da sala 
 com uma corda nova (para termos a certeza 

de que não vai romper-se com nosso peso).] 

Sentimos ferrugem em nossos ossos 
E uma dor nas costas que responde na alma. 
Deve ser esse tempo úmido, 
Esse frio que congela dos alicerces do prédio 
Ao nosso esqueleto corroído… 
E esse barulho no forro do teto são ratos… 
Ratos que roem nossa solidão 
E vão construir seu ninho nas gavetas da cômoda. 



 

 118 

 

D
es

en
ho

 a
 lá

pi
s,

 4
2 

cm
 x

 5
9 

cm
 



 119 

Através da frincha 
As luzes do anoitecer supõem cores diversas de gás neon 
Nas paredes encardidas do nosso tugúrio. 
Dentro de nós o Ângelus é um coral que se entoa numa igreja mal-

assombrada; 
Fora de nós, muros muito altos de concreto 
Tolhem nosso caminho: 
Descobrimos estar presos 
 numa liberdade ilusória. 

14. A música do apartamento ao lado silenciou 
E o que ficou foi apenas o tique-taque do relógio de parede. 
“Põe um disco” tu dizes, 
“Não precisamos escutar a música do apartamento ao lado”. 

Mas o que não compreendes é que a música do 
apartamento ao lado é a única que nos pode inte-
ressar, porque é a que não temos, assim não vale a 
pena pôr um disco ou ligar o rádio, mesmo que 
seja para ouvir aqui a mesma música que tocava 
no apartamento ao lado, pois ouvi-la aqui não se-
ria ouvir a mesma música que tocava no aparta-
mento ao lado, e assim só estaríamos nos enga-
nando. 

Mas talvez seja tudo mesmo um lamentável engano 
E não tenhamos saída. 
Como sustentar que faz sentido esse mistifório a que dão o nome de 

urbs? 
Vive-se a falácia de que estarmos aqui obedece à vontade de Deus. 
Mas será possível que Ele tenha um gosto tão pouco refinado? 
Eis o ruído dos motores e a eletricidade enchendo as ruas, 
O vozerio da multidão 
Mas o silêncio dos condenados; 
A vontade da Lei 
Mas o poder do crime; 
Os cânticos de louvor e a oração, 
Mas também a maldição e o descaso… 
E estremeço ainda: 
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Alegrar-nos-ia ver do nosso cubículo o assassino cortar uma garganta 
embaixo do poste, 

Seria uma alteração na ordem mínima de nosso mundo ordinário e 
miúdo, 

E chega a ser com indiferença que sabemos dos grandes crimes de 
todos os tempos contra a humanidade: 

Desde que não nos impeçam de tomar nossa xícara de chocolate… 
[Uma súbita aglomeração embaixo de nossa janela!, 
E então ficamos atentos na expectativa de uma calamidade… 
Mas não, 
Decepcionamo-nos, 
Trata-se apenas dos que conferem o resultado do bicho, que os apon-

tadores vêm pregar no poste todas as tardes. 
  É possível que alguém tenha acertado a mi-

lhar…] 

E assim o sangue que veremos, 
Talvez por muito tempo, 
É esse no chão do banheiro: 
O sangue de nossa irmãzinha impúbere, que num gesto de lucidez 

abriu a bocetinha virgem num só golpe com a 
gilete que eu usava para barbear-me… 

Olho o retratinho dela na parede da sala 
E me lembro de seu caixãozinho branco… 

15. Está escuro agora. 
Porque é noite, 
Porque é um dia qualquer da semana, 
Porque estamos aqui, 
Porque as horas avançam com lentidão… 
Porque estamos vivos, 
Porque finge-se cotidianamente existir, 
Porque até a frincha talvez nem exista direito e sejamos nós a simular 

uma frincha e a espiar por ela… 
Porque nem é certo que haja qualquer coisa que vejamos do outro 

lado… 

E uma vez mais fazemos nossas camas 
Preparando-nos para dormir. 
Na mesinha de cabeceira o abat-jour enche o quarto de uma luz que se 

faz sombra e de sombras que se fazem luz 
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num jogo ilusório 
E tu chegas à porta com meias de lã e pantufas, 
E a caneca de chá. 
Não, eu digo, prefiro uma dose de arsênico 
E tu sorris sorvendo aos golinhos o chá fumegante. 
Já é tarde e, fora, o burburinho se aquieta aos poucos 
Enquanto no andar de cima escutamos os passos rápidos da moça de 

saltos altos 
Que pisa o chão com vigor e se prepara para sair: 
A moça de saltos altos está para iniciar seu expediente, 
E verificando a bolsa se afasta 
 — seus passos diminuem com a distância no 

andar de cima; 
avançando pelos corredores e descendo as escadas 
 perdem-se em Naxos, 
 a noite a engoliu feito um Minotauro faminto. 
Tu ficas pensando na moça de saltos altos do andar de cima 
E em sua vida noturna 
Enquanto bebes o chá; 
Eu arrumo miudezas sobre a cômoda, 
Abro e fecho gavetas como se houvesse um propósito nisso, 
Abotôo o pijama de flanela a que a viração obrigou-me. 
É hora de dormir 
Mas tu ainda deves levar a xícara até a cozinha 
E escovar os dentes. 
Um pouco mais tarde apaga-se a luz, 
A frincha resta esquecida 
E por mais uma noite adormecemos tranqüilos. 
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Sobre os homenageados 

Orlando Dasilva (1923 - 2012) é um nome ímpar no cenário das artes plásticas na-
cionais, seja como pintor, seja como gravador, seja como crítico arguto e de olhar 

percuciente. Iniciou-se na gravura com Carlos Oswald e trilhou, com personalidade e 
singularidade, o árduo caminho da arte através de uma vida longa e grandemente 

produtiva. 
Ludwika Piekut, esposa de Orlando, é uma intelectual de grande sensibilidade e, a 

exemplo do esposo, capaz igualmente de exprimir-se em relação a uma obra de arte 
com grande agudeza, demonstrando raro senso de percepção artística — ela própria 
uma artista plástica de notável talento, que todavia só atua nas horas vagas (o que é 

uma pena). 
 
 
 
 
 

Datas dos poemas: 

Diálogo da Agonia — 27/09/2002 
Anoitecer — abr/mai 2005 

Sinais — 25-27/05/2005  
Tédio — 14/06/2005 

Santificação — 22-24/07/2005 
Para escrever um poema — 06/09/2005 

Profecia — 09-15/09/2005 
Crime — 15/06/2006    

A construção do poema — 26/01/2006 
(despe tua roupa) — 08/06/2006 

Desequilíbrio — 08/06/2006 
Revelação — 05/08/2006 

Flores — 20/10/2006 
Escrava — 22/02/2007 

Amor desesperado — 03/06/2008  
(viver é um vão) — 15/11/2007  

Na alcova nupcial — 30/07/2008  
Os que chegam sem rumor — 05/08/2008 

Ludíbrio — 06/09/2008 
Vigília — 13/09/2008  

Agonia — 15/11/2008 
Turbação — 20/11/2008 

A lâmpada apagada — 18-22/07/2009 
Testamento —  16/01/2009 
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Apresento-me… 

 

Eu sou Gil Cleber, nasci na Fazenda da Boa Vista, em Paty do Alferes/RJ, e sou 
escritor, poeta e pintor, além de dedicar-me ultimamente à fotografia amadorística. 
Passei a interessar-me por arte e literatura ainda na adolescência, época em que co-

mecei a pintar e a escrever – atividades que, pelos anos afora, se fizeram acompanhar 
da leitura de muitos livros. Naquela época eu pintava com guache e aquarela, e quase 

nada do que produzi então “sobreviveu”. 
Ingressando na vida adulta houve um longo período de interrupção na pintura. Re-

tomei a arte aos vinte e sete anos, passando a trabalhar exclusivamente com óleo. 
Minha pintura é essencialmente surrealista, com breves incursões em outras “manei-

ras”, e pode ser vista em meu site, www.gilcleber.com.br. 
Da mesma forma, quase nada do que escrevi naqueles começos foi preservado por 

não possuir qualidade alguma. Quanto a isso, costumo estabelecer minha maturidade 
nesse campo entre os anos de 1987 e 1990, quando escrevi o romance O Som da 

Chuva, ou o diálogo dos mortos, não publicado, mas que já revela segurança na arte 
de escrever. 

Escrevi diversos romances, livros de contos e de poesias; tenho publicado (em edição 
regular) o romance No caminho para Muito Longe, e em edição artesanal alguns 

livros de poesia. Tenho publicado pela Editora Ciência Moderna o livro O Mosque-
teiro do Rei, sobre a obra problemística (xadrez) do problemista brasileiro Félix 

Sonnenfeld. Outros textos de minha autoria podem ser lidos também em meu site, 
onde há ainda em formato PDF os seguintes livros: 

– Monólogos (poesia) 
– Um corpo sem sombra (poesia) 

– Vento e folhas (poesia) 
– A lenda de Chapeuzinho Vermelho (contos) 

– A Teoria da Relatividade, de Einstein (divulgação científica) 
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De uma árvore seca 
 alça vôo o pássaro da agonia. 
Esse ruflar de asas 
É a maldição do Tempo 
Que te acolhe em seu seio. 
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