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Porque viver ¢ um dia muito longo
no qual o sonho, o horror e a

fdria mais nio sio que reflexos

do mesmo rosto no ago irrevogavel
do espelho; nada, além de melodias
da mesma sinfonia inacabada.






Sinfonia Inacabada

e entdo desceu para o jardim.

— Venha logo — diz Alice, olhando sobre o ombro a prima no alto da
escada.

Mas nio esperou. Girando entre os dedos o mintsculo guarda-sol de ce-
tim branco, seguiu ligeira pela ruazinha com calcamento de pedras que
conduzia as alamedas laterais e dali ao amplo jardim na frente da casa.

— Espere por mim — Francisca terminava de ajeitar o chapelinho so-
bre os cabelos negros, preparando-se para descer.

— Os meninos também levantaram cedo.

Alice evitava os tufos de grama orvalhada para nio molhar o vestido.
Olhou para cima sem se deter: um céu de azul intenso onde o sol nio apa-
recera ainda era entrevisto entre as frondes, o entrelagamento dos galhos, o
recorte irregular das folhas a compor-se e descompor-se ao vento — e en-
tdo, na luz nascente, seu rosto, as faces de um rosado suave, a pele branca,
adquirindo um brilho efémero, matinal, destacava-se do verde-escuro a sua
volta.

— Mas o resto do pessoal ainda estd dormindo — diz Francisca.

Desce os degraus e segue pela ruazinha de pedras.

— Criangas nunca ficam até tarde na cama.

Alice parou, ajeitando os cabelos claros, corredios, quase loiros, que cai-
am até o meio das costas.

— Eu sempre acordo cedo — disse, e continuou em diregio as alame-
das —, é bom para a sadde.

Francisca dobrou as mangas da blusa, arrepanhando os babados do ves-
tido ao passar por uma poga d’4gua formada pela chuva da noite anterior.

— S6 vocé para me tirar da cama a esta hora, Alice!

— Perder a manhi ¢ perder a melhor parte do dia.

Volta-se para a prima, sorrindo.

— Ouvi tia Ludmila dizer que as manhis de sol sio como a juventude
— Alice para no inicio da alameda com ar sonhador, a voz ligeiramente
rouca. — Leves e alegres. Mas também breves.

E olhou a prima com ternura.
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— Por isso é preciso aproveita-las.
P P
Um pardal passou num véo ligeiro rente a ambas. Francisca soltou um
ritinho de susto e Alice riu, uma risada curta e sonora, tomando-lhe a
g
mao.

O dia despertava, bucélico e sereno. Manhi de primavera — uma das
tltimas manhis de primavera daquele ano.
— Mas eu sou tio preguigosal — diz Francisca, cobrindo um bocejo

com a mio enluvada.

As duas meninas continuam, agora de mios dadas, o passeio, enquanto
na casa os mais velhos permaneciam na cama.

N3o eram ainda sete horas da manha.

A fazenda da familia Veiga Albuquerque, com cerca de cento e cinqiienta
anos de existéncia, guardava entre suas paredes — e além, em seus amplos
jardins e pela extensio de suas muitas terras, no impenetravel das matas e
mesmo nos vales e encostas préximas onde, numa dire¢io, avermelhava o
café e noutra, manchas brancas movendo-se contra o fundo verde das pasta-
gens compunham grandes rebanhos — a histéria de uma das mais ricas e
tradicionais familias da provincia.

Num lugar prlvﬂeglado pelos amplos espagos quase inteiramente planos
em volta, erguia-se com sua frontaria de doze janelas envidragadas e seis
elegantes balcdes no andar superior; no térreo havia uma varanda em toda a
extensio cujo parapeito fora construido em treliga de ripas muito finas e
pintadas de verde, varanda esta de onde, para o interior da casa, abria-se
uma larga e pesada porta dupla de carvalho, e ali, nesse interior, podia ad-
mirar-se uma suntuosidade inusual nessas moradias de provincia.

O pesado estilo colonial do prédio fora atenuado com sutileza, nio s6
pela ampliagio dos jardins que o circundavam como por modlﬁcagoes na
arquitetura sob a superwsao rigorosa da altiva senhora, a vitva Rebeca Veiga
Albuquerque, apds as quais tanto o jardim quanto a casa passaram a ter —
pelo/ menos aos olhos da proprietiria — um ar algo europeu.

E nesse jardim — repleto de 4rvores e flores, vastos gramados e um ria-
cho cortando entre os canteiros — que vamos encontrar em seu passeio as
duas meninas nessa manhi de primavera, um domingo pleno de cor e ale-
gria, no més de novembro daquele ano de 1888.

— Tia Rebeca preparou seu baile com muito gosto, Alice — diz Fran-
cisca, detendo-se junto a um ipé. Até ali hav1am caminhado entre alamedas
de cedrinho com suas ruas calgadas de pedra. A esquerda, um arvoredo de
galharia alta e densa, da época em que a casa fora construida, enegrecia na
sombra, o solo repleto de folhas secas entre as quais brotavam ervas rastei-
ras. Adiante, porém, e por toda a frente da casa, estendia-se o jardim, em
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um suave declive até a cerca que marginava a estrada, com seus canteiros
simétricos e renques de arbustos.

— Nio ¢ para menos — diz Alice. — Mamde o planejou com muita
antecedéncia — girou entre os dedos o cabo do guarda-sol —, e vocé sabe

T
como mamie ¢ rigorosa.

As paredes da fazenda alvejavam na iminéncia da manha. Encobertos pela
névoa da madrugada, os morros ao longe se despiam: uma mancha dourada de
luz vinha pelos cumes, avangava, descia pelas encostas, vagarosa e precisa.

— Como se quem estivesse fazendo quinze anos fosse ela! E, veja. ..

Alice apontou para o outro extremo do gramado onde, depois do ria-
cho, viam-se as primeiras arvores do pomar. Os meninos corriam entre elas.

— Quando passei pela cozinha ainda estavam tomando café com as so-
bras do bolo de ontem — diz Francisca.

— Devem estar indo para o agude — Alice diz, apanhando num dos
canteiros uma margarida que pendia da haste quebrada.

— Nao sera perigoso?

— Tem um barquinho 14 para remarem — e punha a margarida no pei-
to, como um broche, a haste presa no lacinho do peitilho.

Francisca curvou-se para arrancar da grama um pé de mato. Segurou
distraida a ervazinha, torcendo-a entre os dedos, deixando-a cair ao chio:
voltava-se agora atenta para o clario que via emergir detrds das montanhas
ao longe. O sol, o sol, ela pensa. Em breve alcancaria o jardim, a copa alta
das 4rvores, a relva ainda timida pelo orvalho, e a manhi que se iniciava
fresca iria esquentando pouco a pouco.

— Na cidade quase ndo aprecio o nascer do sol — diz.

— Mas mamae é assim mesmo — exphca Alice. — Nio vé a decora-
¢do? Foi toda planejada por ela.

— Acheli extravagante.

E Alice sorri fazendo que sim com a cabega.

— A mim também me cansa, as vezes, tudo aquilo. Todos aqueles qua-
dros, aqueles tapetes orientais, aquelas estituas... Vamos nos sentar? —
aponta um banco de madeira sob umas arvores proximas da cerca.

Francisca adianta-se.

— Ano passado — Alice diz — quando de sua ida a Europa, mamie
conheceu um pintor chamado Renoir. Faz parte de um grupo de artistas
que estd causando sensagio por 13, pelo que dizem. Mamie nio perdeu
tempo, comprou logo dois quadros. Nao tanto por seu gosto pessoal mas
para poder dizer as visitas ilustres: “comprei de Renoir quando estive na
Europa” — e senta-se, o guarda-sol fechado no colo. Francisca prefere
permanecer de pé.

— Lembro-me do meu baile de quinze anos. Nio foi tio formal quanto
o seu
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— Eu também teria preferido coisa mais simples — Alice confessa. —
Mas nio cabia a mim decidir.

— Faz quase dois anos — Francisca parece pensativa. Senta-se ao lado
da prima. — Logo vou fazer dezessete. ..

— Eu lembro. Vocé usou um bonito vestido azul debruado de preto. —
Semicerrando os olhos, evoca o vestido de Francisca.

— Eu nunca usaria um vestido branco naquela noite — diz, erguendo o
queixo yoluntarioso. Francisca nunca faz o que € costumeiro, pensa Alice.

— E porque vocé nio ¢ filha da dona Rebeca — acrescenta em voz alta,
enquanto fura, escarva a grama com a ponta do guarda-sol. Sob a grama a
terra aparecia imida, fértil. Sob a grama, pensa Alice, s6 a terra escura, s6
os bichos que nela habitam, e nela morrem e nela viram seiva. ..

Mas logo entram a falar dos convidados, muito numerosos conquanto
houvesse comparecido apenas uma gente escolhida a dedo pela anfitrid, que
aproveitava um acontecimento como aquele para exibir sua provinciana alti-
vez. Francisca se ria da cauda dos vestidos com que as senhoras pareciam
competir entre si, ou da maneira como aqueles senhores metiam a mio na
algibeira para sacar de 14 um ceboldo de ouro e consultar as horas com gra-
vidade.

— ...Até mesmo o Sr. Gongalves — diz Alice, e ergue o rosto, agita-se,
aquieta-se um momento ao lembrar da filha mais velha dos Gongalves; ti-
nha doze anos e estivera sempre na companhia de um menino de olhos
grandes e cabelos negros. — Aquele menino que esteve todo o tempo com
a Joaninha, quem era?

— Parece que filho de uns conhecidos da familia, que vieram do Rio de
Janeiro — Francisca diz. — O irmio dela, porém, nio tirava os olhos de

K
vocé,

— Quem? Rodolfo? Ora — e Alice sorri balangando a cabeca —, pare-
ce-me que a escolhida nio fui eu. Afinal, com qual de nés dangou mais ve-
zes?

— Ah — e Francisca assume um arzinho de malicia —, mas em todas
as vezes que dangou comigo o assunto era um sé. . .

— Ora, e que assunto?

— ...a “menina Alice”, qual poderia ser], e era “Alice pra ca” e “Alice
prald”... Penso que esta caidinhol...

Alice baixa a cabega, ruborizada. Da as costas & prima. Sim, o Rodol-
fo... ora, afinal era bastante simpatico. E, via-se, entre as duas, a preferéncia
ndo era por Francisca. .

Os meninos agora fazmm grande alarido no pomar, de longe vinham as
vozes, o riso cristalino, a gritaria. Ocultos pelas arvores, nio pod1am ser
vistos, porém Francisca de stbito estd séria: lembrou-se de uma coisa — de
tia Estefinia, que havia dangado algumas vezes com sua enteada Clara, mas
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esta, ao afastar-se logo apos nem procurava disfarcar seu alivio. Francisca
deseja comentar com a prima, mas a frase fica-lhe suspensa na lingua, os
labios entreabertos. Tensa, o busto erguido, evita olhar para Alice, que pare-
cera contrafeita quando, durante o baile, lhe chamara a atengio para tal epi-
sédio.

— Julio, Jalio! — grita uma voz no meio do pomar.

Segue-se outra voz:

— Ei, veja isso!

E uma outra voz:

— Dé-me isso! Dé-me 1sso!

— Qual a idade mesmo de Julio, Alice? — pergunta, como num pre-
Ambulo interposto de propdsito para demorar mais o momento de falar
daquilo, daquela coisa que mesmo deixando-a embaragada, agulava sua cu-
riosidade. — Treze, ndo é2... Pois ele é quase quatro anos mais novo que
eu... )

— Glenda! Entregue-me! E meul. ..

— Nada disso. ..

— Quem precisa...?

— Mas onde...?

E com o vento no arvoredo, as vozes sumiam e voltavam, sumiam e vol-
tavam. ..

N ET
— Nio.. nio pode...
— Glend...I... endal
.as go1abas

—.. .aquele galho. .

— Alice — diz Francisca por fim —, sobre ontem, durante o baile. ..
afinal, o que vocé pensa da tia Estefinia?

Erguera-se do banco, afastando-se irresoluta alguns passos. Hesitava,
embaracada em falar de suas impressdes acerca da tia.

“Ha uma coisa que. ..

Mas voltando-se de repente encara Alice.

— Vocé nido acha que ela é muito estranha?

— Estranha — Alice imobiliza-se. Recolhe o guarda-sol. Entdo era so-
bre aquilo, pensa, pois ela também ja havia percebido, ndo deixara de notar
que, ao dangar com a enteada, Estefinia a comprimia contra si de uma for-
ma bem pouco natural. Que significaria tal atitude?

— Minha mie diz que ¢ feio... meninas... em arvores — a voz de Cé-
lio no pomar, comedida, apagada. A frase vinha entrecortada pelo vento
que rumorejava nas arvores, nos arames da cerca, nos moirdes. Houve uma
resposta que se misturou as outras vozes, e todos falavam ao mesmo tempo
agora.
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— Habitos da cidade grande, talvez — diz Alice, embora consigo
mesma pensasse que Francisca tinha razio: havia qualquer coisa de irreve-
rente, malicioso, em suas atitudes. .. qualquer coisa de. ..

— Nao — retruca Francisca —, ndo ¢ s6 isso... ndo sio apenas os ha-
bitos da cidade.

...indecente! Sim. ..

— Mas a minha mae nio me proibe... — ouve-se com clareza a voz de

Glenda num breve momento, enfatizando a expressio “minha mie”, logo
abafada por uma vaia estridente que os outros enderecavam a Célio.

“Célio repreendeu Glenda por subir em arvores” pensa Alice, “e os ou-
tros estio zombando dele agora.”

— ...é que é feio... — gritou Célio em vio.

— A tia Estefinia adotou a Clarinha com dois anos, ou trés, nio sei
bem — diz Alice. — Talvez seja por isso, ou por ter freqiientado o colégio
interno.

— O que ha ¢é algo muito estranho entre as duas — diz Francisca sen-
tada outra vez ao lado da prima. — E vocé, Alice, o que pensa? — Francis-
ca provoca respostas diretas de Alice, curva-se para ela enquanto fala, obser-
vando-lhe o rosto.

— Eu vi uma coisa também, certa vez — diz Alice por fim em voz bai-
xa, como que temendo ser ouvida.

Mas o sol invadia finalmente o jardim: a fazenda, o arvoredo, o gramado

com seus canteiros — banhados todos na mesma luz fulgurante, partes,
fragmentos da mesma manha.
— Vai fazer um dia muito quente hoje — diz Alice, e desvia o rosto e-

vitando encarar a prima.

— Tia Estefinia ¢ uma mulher vaidosa — prossegue Francisca. — Tem
quarenta anos, ndo? Mas se veste como se tivesse vinte.

Alice olha para a estrada além da cerca. Sob o sol a estrada era de um
amarelo palido, mas brilhante. A luz refletia-se, ofuscante, na areia.

Ninguém transitava por ali sua sombra.

— Pela confusio no pomar — diz Alice levantando-se do banco — os
meninos ainda nio foram para o agude.

— Glenda, Jorge, venham!

— Esperem! Esperem!

— Poderia estar aqui conosco — Alice entdo comenta, acerca da prima
Clara —, mas prefere estar s6. Clara sempre fica sozinha, lendo.

— Mas Alice, a tia Estefania. ..

Alice tinha vontade as vezes de conversar sobre aquilo, mas que embara-
o quando pensava no assunto! Como era dificil falar de algo que nio com-
preendia — de cuja ilicitude teria quando muito umas suspeitas vagas, in-
conclusas! Pois nio fora apenas na véspera durante o baile que julgara per-
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ceber algo de estranho no comportamento de sua tia, mas desde o dia em
que a vira beijar a enteada no pescogo, um beijo que seria muito natural,
pensa Alice, se Estefinia nio lhe passasse a lingua demoradamente sobre a
pele, fazendo Clara encolher-se, repelindo-a. Como, no entanto, falar disso
sem ruborizar-se?

— Alids, ela fala e age como se tivesse vinte, e nio quarenta anos — ob-
serva Francisca. — J4 ouvi a tia Rebeca repreendé-la.

— Vocé nio deveria importar-se com a tia Estefinia — diz Alice, dese-
]ando por timidez evitar o assunto. Nio, pensa, nio teria coragem de relatar
a Francisca. .

E se afasta do banco seguida pela prima, que a enlaca pela cintura. Vol-
tam a passear, agora em siléncio. Francisca respira fundo, pensa em Clara e
na tia Estefinia. Também para si era embaracoso falar de suas suspeitas,
mesmo sendo Alice tio intima, quase uma irmi — pois afinal nio tinha
certeza de nada, como poderia saber de alguma coisa se conhecia tdo pouco
a tia, se vira a prima Clara umas poucas vezes apenas? “E Alice, o que serd
que sabe?”

— Nio, Clara nio gosta dela — diz Francisca, apesar de tudo. — A
impressio que tenho... é que a detesta. Tem até medo, pavor dela.

Alice aproxima-se da cerca. Retirando as luvas, Francisca as dobra com
cuidado, guardando-as no bolso do vestido.

— Sujei as luvas — diz — quando arranquei aquele mato. Talvez a n6-
doa nio saia.

A cerca era feita de bratina lavrada, com dois metros de altura e dez fios
de arame farpado. Rasteiras, moitas de margaridas pintavam-se de branco.
Roseiras entrelagavam-se com os fios.

Mas Clara estava ali, chorando, o rosto molhado pelas lagrimas. Mal er-
guia os olhos vermelhos.

— Nio... njo... — dizia.

— A voz da tia Estefinia tinha um acento de maldade — diz Francisca
—, era macia, sinuosa, bébada!

— Franciscal — Alice exclama, escandalizada com a prima.
— Nio, mie — Clara encolhia-se junto a cerca.
— Eu nio sou sua mie — dizia Estefinia, enlagando-a por tris — e

nunca lhe escondi isto. Nunca lhe escondi nada. ..

Entio Estefinia a beijou no pescogo, demorando os labios de encontro
a pele macia. Alice via-lhe outra vez a lingua vermelha naquela caricia obs-
cena.

— Ouvi com clareza quando a tia Estefinia disse “vocé ainda vai a-
prender a querer” — diz Francisca — mas escutando meus passos deve ter-
se afastado, pois quando entrei no quarto arrumava algumas pegas de roupa
no armario, simulando indiferenga. Clara, de costas junto a vidraga, parecia

D7



Gil Cleber D. Carvalho

&
v

chorar. Fingi nio ter percebido nada, disse qualquer coisa, perguntei por
minha mie para disfargar e sai.

Clara agora estava s6. Afasta-se de cabeca baixa, desaparece entre as ar-
yores.

Enquanto os meninos somem além do pomar e diminui sua algazarra,
passaros revoam em bando sobre as arvores a procura de frutos maduros, e
em nova revoada vém pousar, esparsos, no gramado.

“Sim” pensa Alice, “pavor, é o que ela sente.”

— E mesmo para nés — torna Francisca — ela tem um jeito estranho
de olhar. Mesmo para mim. ..

Alice descobre um ninho de beija-flor entre os galhos de um manaci.

— Francisca, venha ver — ela diz. — Veja como o beija-flor faz ninhos
macios.

Francisca aproxima-se. No ninho, dois filhotes abriam os biquinhos fa-
mintos, enquanto mamde beija-flor sobrevoava aflita as meninas. O macho
logo apareceu, também agitado.

— Os pais estdo apreensivos — diz Francisca. — Vamos nos afastar.

Alice porém vence a vergonha, e agora ouve a prima com certo fascinio.

— Por um momento julguei que a tia Estefinia havia feito uma caricia
no rosto de Clara, ontem, enquanto conversivamos no saldo. Mas Clara
desviou o rosto, curvou-se para o lado como para apanhar um livro que
alguém deixara sobre a mesinha.

Francisca concentra-se, rememorando a cena da véspera. Evoca a ima-
gem da prima esquivando-se ao gesto carinhoso de tia Estefania.

— Notei-lhe uma expressio de nojo — diz, pensativa.

Alice encarou-a curiosa.

— Talvez eu nio tenha entendido direito — diz Francisca sorrindo pa-
ra a prima. — Foi tudo muito ripido e tia Estefinia continuou falando
tranqiiilamente, como se nada tivesse acontecido, tia Rebeca nem percebeu,
e nesse momento mamie entrou comentando sobre qualquer coisa, o que
desviou a aten¢io de todos...

Francisca baixa os olhos, e acrescenta:

— Mas a impressio que tenho é a de surpreender-lhe as vezes um ar de
quem pede socorro. ..

As duas mogas se afastam, observando. Primeiro a mamie beija-flor des-
ce, veloz, para o ninho, e em seguida o pai, que pousa no galho mais alto do
arbusto e fica olhando.

— Nio, eu também nio gosto do jeito dela — diz Alice.

O casal beija-flor afasta-se do ninho. Francisca acompanha com os o-
lhos o vdo dos passaros até cada um seguir um rumo diferente. Volta-se
para Alice.

— O que disse?
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— Disse que também nio gosto do jeito dela.

— Ahl... — olha na diregio seguida pelos beija-flores, como se espe-
rasse encontri-los de novo. — Sim — e se volta para Alice —, é como lhe
disse. ..

— Ha qualquer coisa de indecente nela — ousa acrescentar, embora um
momento antes ndo se julgasse capaz disto.

Ante o olhar mdagatlvo de Francisca, gague]

— Bem... nio sei bem como me exprimir, mas. ..

De olhos baixos, sem ter o que fazer com as mios, gira o cabo do guar-
da-sol entre os dedos pequenos e brancos, nervosos.

Abre o guarda-sol e volta a caminhar pelo jardim.

— Mas ¢é que um dia desses ela veio conversar comigo.

Estefinia parecia mesmo uma mulher bem mais jovem, sempre com
roupas extravagantes, de cores fortes e decotes amplos.

Abracou Alice.

— Minha menina, como vocé esti crescida.

O jardim recende o cheiro da manhi. De Estefinia vinha um cheiro acre
de suor.

— E linda também! — toma o rosto da menina entre as mios.

— Onde esta Clara? — pergunta Alice, desviando-se. — Nio quis des-
cer?

Francisca procura no céu os beija-flores.

— Veja, Alice, um deles esti voltando — exclama, aponta, leva a mio
aos labios, acompanha o vo feito um tiro de flecha, o mergulho entre a
folhagem do arbusto.

— Nio, Clara nio estd bem disposta. Mas nio ¢ nada, s6 uma leve dor
de cabeca.

Olha com insisténcia para Alice, que nio consegue encari-la sentindo o
olhar incdmodo sobre si, como labareda percorrer-lhe o corpo.

—Tia...

—2

— ...ndo gosto quando a senhora me olha assim. ..

Teria mesmo ousado dizé-lo?, pergunta-se um segundo mais tarde
quando Estefania se afasta, o vestido vermelho ao longe como uma imensa
flor impudica sobre o gramado. Afastou-se da sobrinha, nio sem antes sor-
rir com uma disfar¢ada malicia e atirar-lhe um olhar mais carregado, selva-
gem.

, vocé ainda nio esti acostumada comigo.
Estefania tira o chapeu, os cabelos cacheados caindo negros e bastos pe-
los ombros, sobre os seios e até o meio das costas. J4 ndo é mais que uma
mancha rubra no fim do gramado, rumando para casa.
— Nio sei o que ela tem — diz Alice —, mas incomoda.
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— Sim, e talvez seja por isso que Clara. ..

Ali estavam os olhos vermelhos e tristes de Clara, que havia chorado e
nio conseguia disfargar.

— E horrivel — ela tem a voz embargada ao falar com Alice —, e eu
nio sel como. ..

Clara ndo havia completado ainda dezesseis anos. Tinha os cabelos de
um loiro esbranquigado, lisos e cortados um pouco abaixo dos ombros. No
rosto, a beleza terna e delicada dissolvia-se & luz matutina num conjunto de
tragos suaves, indefiniveis.

— Francisca deve chegar amanhi — diz Alice. — A festa ser4 no sibado.

Tia Estefinia passa ao fundo com Rebeca, e as duas meninas observam
o contraste de suas roupas: o extravagante vestido lilas e dourado de Estefa-
nia mais se expunha ao lado do conjunto sébrio, em cores frias, da irma.
Mas Clara vira o rosto.

— Ora — e Alice, ajoelhada ao lado do canteiro, cava com a pa a terra
macia —, é bom porque passamos a semana juntas. E o melhor de tudo —
ela acrescenta dep01s de um instante, voltando-se para Clara — é que nesta
semana nio terei aulas.

Francisca vé quando o outro beija-flor, de volta, pousa no arbusto, en-
quanto o primeiro desce para o ninho entre as folhas.

— Naio sio lindos? — diz Alice.

— Sdo alheios a tudo que nos incomoda — responde Francisca.

As duas meninas continuam o passeio, mas agora observam os ramos de
uma roseira entrelacando-se nos arames da cerca. Rosas brancas, mitidas e
dobradas, pendem em cachos.

— Minhas flores prediletas — diz Alice. — Adoro rosas, embora prefi-
ra as grandes e vermelhas. Parecem mais fortes, pujantes e livres. Como se
dominassem as outras flores.

— Vocé tem razio: tem alguma coisa de indecente nela.

Francisca desentranha um cacho de rosas; toma cuidado para nio ferir-
se, mas mesmo assim espeta o dedo e o leva a boca num impulso de dor.
Chupa o sangue que brota, mas uma gota cai, mancha a pétala branca.

— E o prémio por admirarmos sua beleza — brinca Alice.

— Que nada — retruca a prima —, ¢ a punigdo por querermos roubar
uma flor. — Mas com paciéncia consegue quebrar o ped{mculo, exibindo
entre os dedos a flor conquistada.

— Francisca? Parece-me que vem passar uma temporada. Claro, por
muita insisténcia da mamie.

Alice est4 ajoelhada junto ao canteiro de sempre-vivas. Com uma pa, re-
volve a terra imida, “que assim as sementes germinam melhor.”

— Francisca est4 ansiosa por vir. Tia Lourdes antes nunca a deixava fi-
car mais de uma ou duas semanas.
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Mas Clara ndo ouve a prima. Seu pensamento, naquele creptsculo suave,
uma semana antes do baile de Alice, estd longe do jardim, longe daquelas
terras, pois que entdo se recorda de Ana, a doce Aninha de trangas negras
que perdera de vista na infincia.

O vento da tarde brinca em seu cabelo. O sol, que dentro de duas horas
ndo se vera mais, ja nio é tio quente; parece despedir—se com tristeza. De
onde estava, Clara podia contemplar além da cerca, além da estrada, além
das matas que recobrem o vale, montanhas azulando na distincia.

As roseiras entrelagadas nos arames da cerca rangem, agitadas pela brisa.
Ja ha sombras préximas.

— Mamie ndo gosta que eu mexa com terra — diz Alice. — E pouco
elegante, ela diz.

Conhecera Aninha quatro anos antes, no colégio interno. Clara comple-
tara doze anos havia pouco, Ana teria uns dois ou trés meses menos. Vira-a
pela primeira vez numa manh3 de margo, logo no reinicio das aulas, quando
a diretora entrando na sala apresentou a nova aluna.

— Tinha trangas compridas, de um negro brilhante.

— O que disse? — Alice volta-se para a prima, erguendo o busto e ti-
rando as mios da terra. Uma mecha de cabelo resvala, cai no rosto, e a me-
nina a afasta com o antebrago, pois tinha as mios sujas.

— Hum? — Clara volve o olhar para Alice, e di-se conta de ter pensa-
do em voz alta. — Nada de importante — diz. — Estou s me lembrando
de uma colega do colégio.

— Usava trangas, vocé disse.

Alice volta a mexer na terra.

Clara recosta-se no banco. Relaxa, aspira o ar perfumado da tarde. O-
lhando os montes azuis que formam no horizonte uma linha sinuosa e dis-
solvida, lembra-se. Aninha agora esta tio longe quanto aquelas montanhas.

“Teria mesmo existido?” pensa. “Como sio fragmentarlas as c01sas pas-
sadas. .. é como se nunca tivessem existido. .. a nio ser na 1mag1nagao

No recreio Aninha lhe sorrira — um sorriso espontineo e amistoso,
como se fossem amigas revendo-se apds algum tempo de separagio.

— Como ¢é que vocé se chama? — ela perguntou, e comegaram a con-
versar.

— Quando Francisca vem, nio faz outra coisa a nio ser andar a cavalo.
— Alice contempla a terra revolvida, os calhaus esfarinhados, tudo pronto
para semear. — Gosta de percorrer tudo a cavalo. Vai a vila, embrenha-se
pelos matos. E muito atirada. — Agora abre a sacola das sempre-vivas. A-
panha um punhado de sementes, e fica suspensa por um curto lapso de
tempo com as sementes numa das mios e a sacola na outra, como se nio
soubesse o que fazer.

— Vocé nunca vai com ela?
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A pergunta de Clara tira-a do devaneio, desse transe de auséncia, e diz
enquanto semeia com vagar o canteiro:

— Algumas vezes sim... Mas eu quase nio saio... — além do que, A-
lice pensa, quando safa para cavalgar em companhia da prima seguia sempre
com elas uma agregada velha, negra forra, que servia na casa. Ia com a in-
cumbéncia de dirigir o passeio e, de forma nio explicita, vigiar Alice, que se
aborrecia com aquilo e as vezes desistia de sair, “pois é preferivel ficar em
casa a andar vigiada como uma criminosa”. Mas preferiu omitir essas parti-
cularidades humilhantes, e nio disse nada a Clara.

Clara, porém, se recorda de como se tornaram intimas logo no primeiro
dia. Ana tinha a pele bem morena, olhos vivos e negros, o rosto redondo, e
nela nada podia ser mais agradavel que a boca pequena e de labios rosados,

uando sorria.

“Tinha dentes grandes e brancos” ela pensa.

Tia Rebeca vem, agora, na dire¢io das duas, com Estefinia falando
sempre e rindo alto, espalhafatosa. Clara finge nio ver, baixa a cabeca para
que o aborrecimento nio transparea em suas feicdes. Sente um aperto no
coragio quando a madrasta senta-se ao seu lado, abragando-a.

— Fazendo companhia a prima jardineira, nio? — diz com um sorriso
falso. Clara nio responde.
— Alice — Rebeca diz —, sabe que nio lhe fica bem exercer uma ativi-

dade tdo subalterna, mesmo para distrair-se.

Alice imobiliza-se, olhando para o chio.

— Nio tenho nada a fazer agora — diz.

— Oh, Deus! — faz Rebeca com um muxoxo, balangando a cabega
numa reprovagao.

Mas Estefinia sorri para a sobrinha, com pena. “Pobre garota” pensa,
“um bichinho do mato” e acompanha Rebeca quando esta a convida para
entrar.

Alice continua revolvendo a terra do canteiro, aliviada porque a mie ja
nio estava ali com seu olhar reprovativo e seu tom austero de repreensio.

Também aliviada, Clara esfrega com forga a face onde fora beijada por
Estefinia, como a limpar qualquer vestigio dos seus labios, nédoa ou man-
cha que deles ficasse em sua pele. Como se ardesse.

— Terminei — diz Alice depois de algum tempo. — Oh, esqueci o re-
gador... — e deixa Clara sozinha, indo em diregdo dos fundos da casa.

E repousante a tarde, com um acento de trangiiilidade e paz que sobre-
vém com as sombras do creptsculo — mas alguma coisa pesa (Clara, sozi-
nha, o sente), uma espécie de indefinivel tristeza que surde no coragio.

“Onde esta vocé, Aninha?”

Parecia vé-la, a menina de trancas, naqueles dias azuis e intangiveis. Hoa-
viam estado juntas por quase um ano.
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“O que houve afinal conosco?” diz de si para si mesma. “Serd que ela
ainda se lembra de mim?”

O dormitério A era destinado as meninas do quinto e do sexto ano.
Clara, de seu beliche, viu quando Aninha entrou.

— Claral — ela exclama —, que pena, nossas camas nio sio proximas.
— Entio Clara levantou-se, correu entre os beliches e sentou-se ao lado
dela, que cedo desfizera uma das malas mas ndo tivera tempo de abrir a
outra e o fazia agora, arrumando suas coisas no armario anexo. As outras
meninas, as idades variando entre onze e treze anos, faziam algazarra, en-
trando e saindo, brincando no corredor, alheias ao resto...

— Como poderemos conversar um pouco antes de dormir? — Clara
pergunta, levantando-se enquanto a outra estica o lengol. Ana agora estende
o cobertor e senta-se, sorrindo para a amiga.

— Fique a vontade — diz. Entdo Clara senta-se ao seu lado. Suas per-
nas se tocam.

— Vou te mostrar um livrinho de histérias — Ana diz, e salta em dire-
¢io do armirio.

Eram dez horas quando uma das inspetoras passou pelo dormitério e
apagou a luz.

Alice surge ao longe, cantarolando. Clara a vé aproximar-se com o rega-
dor na mio. “Ela deve ser feliz” pensa.

— Mas a tia Estefinia nio vem com freqiiéncia. . .2

— Uma ou duas vezes por ano — diz Alice.

— E nas outras ocasides?

Francisca mantém a flor sob o nariz, olhando Alice. Havia abelhas so-
brevoando as rosas, enchendo o ar com seu zumbido.

— Esta cerca é idéia da tia Rebeca, nio?

Alice faz que sim com a cabega.

— Engracado, mas a tia Rebeca sempre me causou uma impressio...
uma impressio de dominio — Francisca olha a cerca apoiando a mio em
um dos fios tensos, como a avaliar sua capacidade de reclusio.

— Sim, esta claro que Clara nio gosta nem um pouco da tia Estefania.
Por isso recolhe-se, fica pelos cantos. ..

Mas logo se afasta com uma careta: acabara de descobrir entre os fios
uma teia com um inseto preso, enovelado num casulo branco. Préximo,
uma aranha negra e peluda vigiava.

— E certo que a tia Estefinia ndo a maltrata, nio como uma madrasta
perversa; ora, di-lhe tudo de melhor. .. roupas, viagens. .. no entanto. ..

Refeita do susto, Francisca ja se diverte em observar a esperta aranha
desprender o casulo da teia, deixando-o pender um momento entre as patas,
e solta-lo por fim. ..

— ...no entanto — prossegue Alice — ela sempre se encolhe toda
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quando tia Estefinia a abraca. Baixa a cabega e, embora submissa, nio con-
segue disfarar o mal-estar que sente. — Fez uma pausa e acrescentou: —
Pobre Clara. Nunca entendi isso. .. mas uma coisa me intriga também, ago-
ra que me lembro.

— E o que ¢ — Francisca olha a prima, desviando sua atengio da ara-
nha.

— Uma coisa que mamie disse na tltima visita da tia Estefnia.

Francisca pega uma haste de grama e mexe com a aranha, que se encolhe
ao primeiro toque. Mas continua ouvindo Alice com atengao

— Oh, bichinho, nio precisa fugir — diz Francisca, j4 sem medo.

Mas a aranha corre com agilidade pela teia, indo refugiar-se no meio
dos ramos. Francisca a abandona de vez. Alice parece pensativa, como se
tentasse lembrar alguma coisa.

— O que a tia Rebeca disse?

— Eu havia perguntado 4 mamie se nio lhe parecia estranho o jeito
como Clara e tia Estefinia se tratavam...

Passaros agora pousam na cerca, NO arame mais alto. Gorjeios soam co-
mo golpes de ldmina no ar da manha. Francisca olha para a cerca, para os
passaros, atenta.

— Mamae nao quis comentar.

Rebeca encara Alice de forma incisiva. Esse o seu jeito de olhar a filha
quando queria cortar o assunto ou evitar uma resposta.

— Eu acho que Estefania devia preservar-se mais — ela diz, dando as
costas a filha.

— Mas por que serd...?

Volta-se, fixando-a, de repente.

— Esta cerca — diz Francisca — tem a cara da tia Rebeca. Nio é uma
cerca apenas, ¢ COmMO UM Mmuro, ou. .. mais, ¢ COmo uma... proibigio.

— Filha, esqueca as estranhezas da tia EstefAnia. — Faz mengio de a-
fastar-se. — Ela devia ter um pouco de vergonha — e Alice ainda pdde
ouvi-la dizer, j4 um pouco a distincia e para si mesma: — Pobre menina.

Volta-se uma vez mais para a filha:

— Nio pense mais nisso, proibo-a, Alice — e sai.

Francisca toca os arames da cerca.

— Um muro, uma fronteira que resguarde a casa do mundo 14 fora,
como coisa proibida.

Alice senta-se no banco sob a arvore.

— Por que mamie nio quis falar da tia Estefinia e de Clara?, eis o que
eu queria saber.

Passaros levantam vbo do gramado, dos fios de arame, dos galhos das
drvores. O mundo gira. No relégio da sala, o ponteiro avanga, marca outro
minuto.
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— Por que serd que ela disse “pobre menina”?

Francisca senta-se ao lado de Alice. A manhi possui o encanto do dia de
sol, das abelhas que zumbem sobre as rosas, das aves que sobrevoam o jar-
dim.

Mas havia a cerca.

Alice mudara-se para outro canteiro. Incansavel, com uma faca velha es-
cava mais intimamente a terra, arrancando o mato pela raiz.

— Se nio cuidarmos, o mato toma conta — diz.

— Vocé gosta mesmo de jardinagem — comenta Clara.

— Oh, muito. .. também nio ha muito que fazer, quando nio estou es-
tudando.

—A prima nunca esteve em colégios, nio é?

Alice ndo responde. Faz um movimento de cabeca e volta a escavar a ter-
ra do canteiro.

Ficaram a s6s pela primeira vez uma semana mais tarde, na biblioteca do
colégio: pouco antes do jantar fora encontri-la ali, sozinha, distraida numa
leitura; deteve-se entdo um pouco a distincia. A luz do crepisculo entrava,
avermelhada, pelas grandes vidragas do aposento, e o rosto da menina ad-
quiria uma luminosidade fugaz, tio fugaz que minutos mais tarde ja nio
existiria, mas que nesse momento lhe conferia uma beleza quase incorporea.
Entio sentiu um calor pelo corpo, o coragio acelerar, e aproximou-se com
cuidado, mas Ana ouviu-lhe os passos.

— Que est4 fazendo? — perguntou Clara.

Alice escava a terra com a faca.

— Nio — diz por fim —, eu e meus irmios sempre tivemos professo-
res particulares.

Clara observa Alice curvada sobre o canteiro, de joelhos na grama, o ves-
tido com manchas de terra.

— Desde os sete anos — acrescenta.

Clara esta ao lado de Ana, que lhe volta o rosto com um sorriso. Passa
os olhos pelas paginas do livro aberto sobre a mesa e depois se afasta, indo
até a janela. Do terceiro andar viam-se os arvoredos do parque enegrecendo
na escuriddo que pouco a pouco se intensificava. Além dos arvoredos uma
fita branca se dissolvia, mas podiam ver-se vultos que segmam por ela. Mais
adiante casas, luzes que se acendiam, mas muito além, muito ao longe, uma
montanha alta, um pico crescendo contra o céu, dourava ainda ao sol que se
punha. Havia uma faixa vermelha no céu, ao fundo, detrds dos montes.
Uma faixa que se descoloria lentamente. ..

Clara volta-se para Ana, que j nio lia, ainda que o livo permanecesse
aberto a sua frente. Contemplam-se um momento, como havendo palavras
suspensas em seus labios, palavras ditas através do siléncio.

E agora, de frente uma para outra, nio se falam, embebem-se nessa con-
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templagio descobrindo em seus rostos iluminados pelo ocaso uma outra
luz, uma coisa para a qual nio tinham nome.

— O que vocé quer? — murmurou Clara baixinho, quando a outra se
chegou até ela, aproximando os labios quase a rogarem seu rosto.

Ana se deteve a pergunta, imobilizou-se, sentindo proxima a respiragio
da amiga. Suas faces se tocaram quando Clara reclinou a cabega em sua di-
regio. Ana fechou os olhos e deixou-se tocar, sentindo um arrepio percor-
rer-lhe o corpo... mas de stbito afastaram-se uma da outra, encarando-se
perplexas e ruborizadas.

Evitavam olhar-se agora, os libios trémulos e as palavras perdidas de seu
entendimento. “O que foi que fizemos” pensaram, “o que houve afinal?”
Mas do pétio veio a stibita salvagio: uma estridente campainha anunciou a
hora do jantar, e foi com alivio que Ana pds-se de pé.

— Est4 na hora — Clara diz, ainda confusa, mas tentando restabelecer
a calma —, vem comigo?

— Vi na frente, eu sei o caminho — Ana respondeu de forma cortante,
para disfarcar seu acanhamento.

Clara olhou-a com surpresa, contraiu o rosto magoada, mordeu os l4-
bios. Saiu sozinha da biblioteca.

Ana permaneceu de pé no mesmo lugar por um minuto, dois. .. quanto
tempo? Por que essa inexplicivel sensagio de angtstia diante da porta pela
qual Clara havia saido, do corredor as escuras onde ja nio se ouvia 0 som
de seus passos? “Estou sozinha aqui” ocorreu-lhe entio, “por que ela me
deixou sozinha aqui?”

Mas no andar de baixo uma chusma de alunas envolve-as, a ambas, ja
distantes uma da outra, encaminhando-se todas com grande alarido para o
refeitdrio.

— Todas as matérias curriculares sdo dadas, mas mamie faz questio de
que eu aprenda piano também.

Alice pde-se de pé.

— Acho que terminei por hoje. Vamos para dentro?

O sol nido se pusera ainda. Os montes azuis ao longe tinham agora como
fundo um céu transparente, liquido, amarelo claro. Nuvens avolumavam-se em
castelos, que subiam rumo ao zénite. Nos lugares mais baixos, porém, ao pé
das montanhas ou na extensdo dos vales, a sombra avancava devagar. ..

— Fico mais um pouco — Clara responde.

Alice da de ombros, sorri e a deixa s6. Clara continua olhando para o
horizonte como para aqueles dias doces do dltimo ano no colégio interno.
Relembra.

Sim, havia a cerca.

— Talvez o proibido esteja 14 fora — diz Alice.

— Como?
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Alice sorri da surpresa da prima.

— Eu sou a tnica filha de minha mae. Jilio e Célio sio meninos...
homens. .. Filha mulher precisa ser mais resguardada, vocé nio sabe?

— Meu Deus, vocé nunca sar?

Alice baixa os olhos. Francisca olha para a cerca, agora mais hermética.
Havia a/lguém agora na estrada em frente.

— E ele — diz Alice. — O filho do carrasco.

O rapaz langa uma olhadela para o jardim, sem ver ainda as meninas.

— Filho do carrasco?

— E que o pai dele executava criminosos na forca, isso ha muito tempo.
Creio que eu nem era nascida na época do tltimo enforcamento.

O rapaz se detém olhando as arvores do jardim. Ainda nio percebeu as
duas meninas detrs das roseiras entrelacadas com a cerca.

— Ouvi tia Lourdes comentando com mamie — Alice cochicha no ou-
vido da outra. — O pai hoje vive bébado, porque nio consegue tirar da
cabega as mortes que fez.

— Ora, mas nio eram condenados?

O rapaz por fim avista as garotas, descobre seus vestidos atras da rama-
ria, e para, olhando.

— Viu a gente — diz Francisca encolhendo-se. Alice nio responde. Vi-
gia o rapaz, que volta a andar baixando a cabeca.

— Como estd mal vestido! — diz Francisca.

— Fale baixo! — sibila Alice, repreensiva.

O rapaz segue pela estrada fingido indiferenga, como se nio houvesse
mais ninguém por perto. Afasta-se, mas antes de distanciar-se volta um
pouco o rosto: ele e Alice vigiam-se um ao outro.

— Ele é bem bonito — diz Alice.

Mas o mogo ja seguia em frente, sumindo na estrada.

— Bonito? Estd como um mendigo!

Alice fica olhando a estrada por onde ele se fora.

— E dat? — diz. — Continua sendo bonito.

— Como é o nome dele?

Alice d4 de ombros.

— Ouvi mamie dizer que sio gente baixa — diz. — Nio entendo isso.

Mas os olhares trocados agora tinham um significado secreto que nio
confessavam. Talvez hesitassem em se falar, ou pelo risco de nio dizerem as
palavras certas ou pelo receio de nio se compreenderem, ou ainda temendo
um gesto de rejei¢do. Pois era certo que aquela resposta brusca — “Vai na
frente, eu sei o caminho” — havia magoado Clara, que naquela noite dei-
tou-se sem o boa-noite habitual da amiga; e pela manhi no refeitério senta-
ram-se em mesas diferentes, uma ainda magoada, a outra sem saber o que
dizer para corrigir seu erro involuntario.
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“Mas nio era necessario dizer nada” pensa Clara, enquanto o horizonte
se enche cada vez mais de nuvens. O sol ainda nio se pusera, mas as arvores
do jardim o escondiam agora. “Tudo se resolveria tio naturalmente, sem
atropelos, sem constrangimento algum...”

Nio havia sorriso de uma parte nem de outra agora. S6 aquele olhar ti-
mido e fugidio as vezes, por nio conseguirem encarar-se muito tempo. Tal
distanciamento durou aquele resto de semana, durante o qual apenas se
olharam de longe e tio s6 de relance, “ainda que desejassemos estar perto
uma da outra, ah... e como o desejavamos!” — mas nio decidiam aproxi-
mar-se outra vez, pois se era verdade que o incidente da resposta indelicada
ja no segundo dia, no terceiro se tanto, fora esquecido, O mesmo nio se
podia dizer do resto: ainda que nio houvessem compreendido bem o que se
passara entre ambas aquela tarde na biblioteca, quando acontecia encontra-
rem-se a sés sentiam um calor no rosto, olhavam para outro lado e se afas-
tavam apressadas para esconder o rubor de suas faces.

Nos finais de semana as internas tinham permissio para se dispersarem
pelo parque, uma espécie de jardim muito amplo e arborizado aberto a to-
dos e para onde afluiam moradores da cidade e ocasionais turistas. Havia
brinquedos para as criangas menores, enquanto os adultos podiam sentar-se
em bancos sob as arvores e conversar. As meninas do internato dividiam-se
em grupos, ou para os jogos ou para passearem, sempre sob o olhar atento
das preceptoras. Nunca deviam afastar-se da area mais freqiientada: a certa
altura a vegetagao fazia-se mais densa, as sombras mais profundas, e por fim
era mata fechada, pela qual metiam-se uns trilhos ermos e quietos, aciden-
tados, sinuosos.

— E nio fica bem que meninas estejam sozinhas em lugares assim —
advertia a diretora antes de cada passeio.

Pois no sibado seguinte Ana e Clara haviam ido ao parque com as de-
mais alunas quando, no ajuntamento, suas mios se tocaram. Encararam-se,
de stbito ruborizadas, timidas sorriram, baixando os olhos.

@) grupo dispersava-se agora. As preceptoras punham-se estrateg1carnen—
te aqui e ali, atentas, e as criangas menores se amontoavam a volta do lago,
no centro do parque, mas Ana deteve-se na ponte sobre o regato. Ao seu
lado, Clara tirou do bolso do vestido farelos de pao, que jogou no lago atra-
indo peixinhos coloridos.

— Pensei que estivesse zangada comigo — disse Ana.

As duas deixaram a ponte e, meio a correria geral, caminharam do outro
lado do regato, como graves senhoras.

— Mas afinal...

Uma das preceptoras lhes sorri, como a lembra-las de que ndo deviam ir
Ionge. Havia um banco vazio sob um carvalho. Clara é a primeira a sentar-
se.
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— Na semana passada havia menos pessoas aqui — Ana olha em volta
a multidio.

Senhoras com seus rebentos, homens de caras sérias, mogas acompanha-
das de seu noivos, uma infinidade de sombrinhas, chapéus e bengalas, de
pezinhos mitidos em agitagio, o constante farfalhar das sedas.

— Eu nio vim no dltimo domingo.

Enquanto Clara est4 sentada, em pé e evitando seus olhos Ana distrai-se
com o burburinho.

— Ficou estudando, ou o que foi? — diz, fingindo uma indiferenga
trangqjiila.

Um menino de cinco, seis anos, atira uma bola de meia em sua direcio,
e Ana a apanha no ar.

— Vem pegar — ela diz.

Quando o menino corre dali com a bola, uma jovem senhora que obser-
vara a cena lhe sorri.

Outra vez a bola vem, agora rolando, em direio dela que a apanha e a
devolve; o menininho parecia ter simpatizado com ela, mas a brincadeira
nio continua pois outros meninos da mesma idade o envolvem e o arrastam
dali.

— Vamos até 14 — Ana aponta para o fundo do parque. — Ha umas
arvores enormes naquela direcio.

E segue na frente, nio espera pela companheira que, ficando para tris, a
observa esquecida, com intima sensagio de prazer. Ana ia bem adiante mas
se detinha as vezes, voltava-se, fazia com a mio um sinal para que Clara se
adiantasse, e seguia em frente sem esperar por ela. Clara, no entanto, sentia-
se satisfeita apenas em segui-la a distincia, acompanhar com os olhos suas
evolucdes entre as arvores.

entdo se deu conta de estar apaixonada pela amiga

Alguns senhores passeiam, fumando graves cachimbos, entre as arvores.
Um casal passa conversando, animado, em voz alta. Mais ao fundo, onde
Ana se detém sob uma paineira. ..

— Veja como é grande!

..ha poucas pessoas espalhadas pelos bancos. A algazarra
parece distante, o vozerio soando ao longe. Ouvem-se, nitidos, os passos
dos caminhantes proximos, e suas vozes sio claras.

— Eu nio gosto de estar no meio de todo mundo — Ana diz quando
Clara se aproxima. — Vamos sentar naquele banco?

E agora estdo em siléncio.

Um péssaro gorjeia de repente, um canto claro e sonoro, que chega a
ecoar no fundo mais denso das arvores.

— Um pouco mais para adiante j4 é mata fechada — alguém diz perto
dali. Outra pessoa responde, indagando:
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— E nido ha trilhas?

As vozes se afastam.

— Sim, ha trilhas. ..

— Talvez seja possivel mesmo cagar lebres.

— Tinha vontade de ir 14, dentro da mata — Ana diz.

— Sozinha eu teria medo.

E sé. Seguem-se longos minutos, as palavras e o impeto de solti-las re-
tidos na lingua pelo embarago

— Pensei que vocé estivesse de mal comigo — Ana diz por fim. — A-
final — acrescenta, lembrando-se da resposta brusca que dera a Clara aque-
la tarde na biblioteca —, eu fui bastante indelicada... — mas Clara nio

responde. Fica balangando os pés e olhando o movimento de ida e vinda de
um batalhio de formigas cortadeiras que haviam feito uma trilha rente ao
banco.

— Deve haver um formigueiro em algum lugar por aqui — ela diz.

— Ah — Ana de um salto esta de pé —, deve ser no meio daqueles ar-
bustos — e pde-se a procurar o formigueiro, seguindo a trilha feita pelas
formigas. — Mas nio — ela diz ao fim de algum tempo —, ndo ¢é aqui.
Talvez mais adiante — e permanece imével, cismando. Clara a observa as-
sim de costas, cabega baixa, olhando a trilha das formigas que se internava
pelo mato alto entre os arbustos; e nio consegue desviar os olhos quando
Ana, stbito, volta o rosto em sua diregio.

Entao ja ndo ha sobressaltos, e os gestos contidos sio livres outra vez.
Que enfim se dio conta de seu desejo reciproco e de que ao se tocarem nio
haverd nenhum movimento de aversio mas de aquiescéncia, e quando uma
pousar os labios sobre os libios da outra, esta nio desviard o rosto mas os
receberd iimidos e quentes entre os seus.

Assim se befjaram pela primeira vez.

— Mas acontece — prossegue Alice — que mamde sente verdadeira
repulsa por eles.

— E como vocé sabe?

— Um dia pergunte1 a ela... — Alice volta-se para a prima. — Ele
sempre passa ai, creio que vai ao armazém da vila fazer compras. Entdo fi-
quei curiosa e perguntei 3 mamie quem era aquele rapaz. — Alice recosta-
se no tronco de uma arvore. — Mamie respondeu que eu nio deveria inte-
ressar-me por gente assim e proibiu-me de tocar outra vez no assunto.

Agora os beija-flores procuravam as rosas na cerca. Ouvia-se préximo o
sibilar de suas asas.

— Ei-los aqui de novo! — exclama Francisca.

— Mas nio foi s6é dessa vez — Alice prossegue. — Um dia, no dltimo
verdo, ouvi mamie dizer a tia Ludmila que esse carrasco representava uma
ameaga. .. Mas para quem ele representaria uma ameaca? Quando me apro-
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ximei, minha mie mudou de assunto, olhando de um jeito muito especial
para tia Ludmila, que compreendeu e nio tocou mais no nome deles.

Uma cabecinha loira surdiu ao fundo, dentre as arvores do pomar. Os
meninos apareceram e desapareceram quase de imediato. Julio, o mais velho,
com treze anos, e Célio com doze. Os irmios de Alice.!

— Entdo tomei coragem e perguntei 3 mamie o que tinham de tio es-
pecial esse homem e sua familia. Ela me olhou muito séria... sua voz era
branda, mamie nunca eleva a voz. ..

Rebeca impds a filha seu olhar trangiiilo, incisivo — como a voz, que
nio se alterou.

— Jalhe proibi esse assunto, Alice. Espero nio ser desobedecida.

E Alice baixou os olhos, submissa.

Abre os dedos lassos, deixa cair junto ao tronco o guarda-sol fechado.

Espreguiga-se. Além da cerca, a estrada branqueja.

— Quero lhe contar uma coisa, Francisca.

Francisca havia sentado na relva, também recostando-se a um tronco.
Seu vestido, uma pincelada branca sobre o verde da grama para quem olhas-
se de longe.

A sombra amenizava o calor. A estrada era visivel entre o vio das rosei-
ras, mas Francisca ergue o rosto para a prima.

— Eu conversei com ele.

Havia também o irmio de Francisca, um menino de dez anos de idade
chamado Licio, e as gémeas Andréia e Anita, filhas da cozinheira. Comple-
taram treze anos hi pouco e, em magninima concessio, Rebeca permitia-
lhes brincar com as criangas da casa. Sentia-se bondosa e justa por isto, pois
as meninas eram filhas de subalternos. Também Jorge era filho de um subal-
terno (ndo tinha mie, e o pai trabalhava nos estibulos da fazenda); e nio
era ele, pergunta-se Rebeca, quem seguia na retaguarda do grupo rumo ao
pomar, conversando com sua sobrinha Glenda?

Glenda, a filha de Ludmila, filha tnica e mimada de um casal que vivia
desesperangado de prole — até que a mulher certa manhi acordou tendo
vOmitos, e a esperanga ressurgiu. Quando o ventre comegou a avolumar-se,
a esperanga se confirmou, e Glenda tinha agora onze anos — como Jorge.
Criangas: eram todos criangas ainda, e eram felizes.

Francisca se espanta.

— Conversou?!

Alice faz que sim com a cabega. Ruboriza-se, desviando os olhos, mas
volta a fixar a prima um segundo depois.

— Com o filho do carrasco?!

Alice vai até a cerca e fica olhando a estrada.

— Aconteceu dois meses depois do meu baile de quinze anos.

As sombras agora se faziam nitidas. Na brisa do creptisculo de primave-
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ra, resquicios do frio de inverno; e no siléncio do jardim, o ruido dos ga-
lhos e das folhas vinha como um sussurro. Por vezes, intensificando-se, o
vento assoviava fininho no arame, para silenciar em seguida. Clara cami-
nhou ao longo da cerca até enxergar o sol outra vez, o céu ao longe em tons
amarelos e laranja, enquanto ali escurecia. Ouviu passos, ainda distantes,
descendo pela calgada entre as alamedas na parte lateral do jardim.

Era tarde da noite quando, semi-adormecida, sentiu um toque no om-
bro.

— Quem é? — ciciou.

— Psiu — fez a menina —, est4 na hora.

Clara sentou-se na cama. Ergueu um pouco a cabeca e ficou prestando
atengio. Siléncio. O ressonar das companheiras adormecidas. Pos os pés
para fora e calgou os chinelos.

— Aonde vamos? — perguntou Clara baixinho enquanto saiam do
dormitdrio.

— A biblioteca.

Subiram para o terceiro andar.

Os passos se haviam detido na orla do gramado. Havia alguém ali, mas
Clara nio se voltou para ver — preferla contemplar o sol por-se com lenti-
dio detrds dos montes. Em breve sumiria por completo e o azulado da dis-
tAncia tornar-se-ia um tanto mais escuro. Era quando vinha aquela angustia
suave da hora que anoitece, em que ela esta so.

No entanto alguém esta ali — observa-a de longe, da orla do gramado,
mas Clara nio olha.

As duas meninas eram apenas o branco das camisolas deslizando ao
longo dos cémodos vazios. Nio havia luzes acesas, mas por uma janela de
grades no fim de um corredor entrava a luz da lua. No terceiro andar, nin-
guém, e a porta da biblioteca como de costume permanecia encostada.

Clara vai até a vidraga. O clario da lua faz de suas formas uma quase su-
til impressio, pinceladas fluidas no espago.

— Veja como a noite esta bonita.

Embaixo, no pamo um par de lamp1oes com sua luz timida. O parque,
ao contrario, um s6 negrume. A lua, através da vidraga, iluminava o recinto.
Longe, no entanto, as mesas, as estantes, os objetos diluiam-se na penumbra
liquida.

Ana toma a companheira pela mio.

— Venha — diz.

Sentam-se no sofa, olham-se na meia obscuridade, mas a brancura ctm-
plice dos seus sorrisos se destaca — ndo porém o rubor que mais uma vez
assoma as faces e nio pode ser visto.

Brincam com suas mios, entrelagam-se os dedos, que uma tomando os
da outra leva a boca, envolve-os com os ldbios, com a lingua. Que uma puxa
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para si o corpo da outra, rogando-se as faces, e muito proximas assim sen-
tem seu halito morno e o ciciar da respiragio que aos poucos se acelera.
Quando uma pousa sua boca sobre a boca da outra, e a lingua ainda timida
avanga entre seus labios.

— Eu amo vocé — diz.

Permanecem abracadas.

— Noés somos meninas — diz.

— Somos.

— Nio é estranho?

— Estranho?

— Que sendo meninas estejamos apaixonadas uma pela outra?

E uma delas sente a ligeira pressio que a companheira exercia com a co-
xa contra seu pubis.

— Que importa?

Meio erguidas no sofd, muito juntas, fitam-se, apertam-se os corpos
num abraco demorado.

— Nao importa.

Os passos agora vém pelo gramado, e Clara adivinha quem se aproxima.
Nio, nio vai voltar-se, fingira que nio percebeu sua aproximagio, sua odio-
sa presenga. Por que ela tinha de aparecer ali agora?

..no momento da lembranga de quando seus corpos infantis comega-
ram a despertar para o desejo

“Ninguém nunca desconfiou de nada” pensa. “Ainda bem. Foi o melhor
tempo de minha vida.”

Certa noite Ana permanecera deitada no sof, a cabeca apoiada em seu
colo. Haviam conversado muito, falando das banalidades de seu dia-a-dia
no internato, até ficarem em siléncio por algum tempo, a lhes bastar a com-
panhia reciproca, o sentir uma a presenga doce e quente da outra no escuro,
na quietude da noite. Quando Ana, stibito, beijou-lhe a coxa que, erguendo-
se, a camisolinha de algodio deixara nua. Clara se recorda da surpresa e de
como permanecera imével ao toque delicado dos labios e da lingua da
companhelra em sua pele. “O que vocé estd fazendo?” disse, mantendo a
camisola acima da cintura, e sentindo com espanto os beijos ansiosos da
outra em sua coxa, em seu ventre, e as mios que tentam arrancar sua roupa
de baixo. ..

Maios que pousam no ombro de Clara, no jardim — Clara, que estre-
mece, e se vira, e troca com a madrasta um olhar repleto de édio, mas logo
apds baixa os olhos, submissa.

— Que ¢ isso, minha menininha? — a voz cheia, insinuante e quase
grotesca, ao ver que Clara tinha os olhos timidos.
— Que quer?

Estefinia chega a cerca. Na estrada passa uma familia de colonos a cava-
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lo, rumo a vila. Entre eles, uma moga segue olhando sempre para Estefinia
e Clara no jardim.

— Bonita aquela moca — diz Estefinia a enteada.

A moga vai adiante, mas volta a cabe¢a uma ou duas vezes. E morena e
robusta, de rija e agreste beleza. Um lengo vermelho cobre-lhe os cabelos.

— Vou perguntar a Rebeca que familia é aquela.

Os colonos estio distantes agora. Mas a cabeca com o lengo vermelho
volta-se uma vez mais.

— Vocé sabe o que quero — Estefinia sorri. — Mas eu posso esperar.

Afasta-se, olhando a enteada uma ou duas vezes enquanto vai pelo gra-
mado, sempre com 0 MesSmo SOrTiso.

Clara apdia as mios no arame da cerca e pousa a cabega nos bragos. Fe-
cha os olhos, respirando fundo. Mas nio reprime as lagrimas. Aperta a mio
nas farpas do arame, que lhe entram na carne. Sim, por que ela viera justa-
mente agora? Por que lhe destruira esse momento de encanto?

‘Ainda te verei, Aninha? Ainda te verei?”

O sol se pusera por completo, e no jardim as sombras se tornavam mais
densas, enquanto o vento nas folhagens parecia falar de dor. Clara olha em
volta, e a solidio — ndo do jardim, mas da vida — pesa-lhe. De sua mio, o
sangue pinga, pinga, pinga. ..

E hora de entrar. Esté frio, e enquanto caminha entre as alamedas rumo
a casa, o jardim, pouco a pouco, converte-se em noite.

Escurece.

— Mas como foi isso? — pergunta Francisca curiosa.

Com que entdo a timida Alice desafiara a mie — a mie que, sempre se-
vera e com seu olhar incisivo, com sua voz fria e determinada e sua atitude
de senhora de provinciana nobreza, impusera-lhe a terminante proibigio de
até mesmo mencionar “aquela gente”.

— Foi num dia de manhi... eu tinha vindo concluir um canteiro que
comegara a cultivar na véspera, e o vi passar na dire¢io da vila.

Alice volta as costas para Francisca. Como prosseguir se continuasse o-
lhando a prima nos olhos?

— Ele me viu mas fez que nio viu — continua Alice — e foi andando.
E eu fiquei olhando para ele.

A estrada, no entanto, estava vazia agora.

— Fiquei aqui até que ele voltasse, e quando ele voltou viu que eu o es-
preitava, percebeu que o havia esperado.

Alice interrompe a narrativa, como se esperasse vé-lo vindo pela estrada.
Mas a estrada permanecia deserta.

— O primeiro olhar dele foi de raiva. Pensei que fosse em frente, mas
depois de ja ter passado parou e olhou para tras.

Francisca pde-se de pé, bate o vestido e as folhas secas grudadas no te-
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cido fino caem. Arrependera-se de ter sentado na grama: formigas ji lhe
subiam pelo corpete.

— Entio ele parou, indeciso.

— Ainda bem que essas formigas nio picam.

— E veio em minha dire¢io.

— E vocé nio teve medo?

— Nio... além do mais havia a cerca entre nds. ..

Francisca olha para a cerca, hermética feito muralha. A cerca e tia Rebe-
ca tinham aquilo em comum, pensa. A quietude e a inflexibilidade de uma
muralha.

Ainda nio entendia como Alice desafiara a mie, mesmo que esta de na-
da desconfiasse.

— Entio ele chegou até ali, bem ali do outro lado, e ficamos olhando
um para o outro.

—Eele?

— Olhou-me de cima para baixo, como a querer dominar-me. .. odiava-
me naquele momento, vi isso nos olhos dele. Entio perguntou por que eu o
estivera espiando.

Francisca nio podia esperar da prima uma atitude como aquela. Que
desejasse falar ao estranho, que sentisse curiosidade, mas para ela razoavel
seria manter-se a distincia, refrear seu desejo, porque nio era assim que
determinara tia Rebeca? Nio era esta a ordem?

— E se tia Rebeca aparecesse?

— Mas nio apareceu. Eu respondi que olhava para ele a toa, mas ele
disse: a toa ndo pode ser. Disse que eu pretendia debochar dele, mas que eu
ia ver. Entdo recuei um passo, assustada.

Alice recorda o encontro. Fora ali naquele mesmo lugar, do outro lado
da cerca, que ele estivera.

— Eu respondi que nunca pensara em zombar dele, e ento ele pareceu
subitamente feliz. .. e seus olhos brilharam...

Alice abre a sombrinha e volta a caminhar pelo gramado, abragada a
prima.

— Mas nenhum outro sinal em seu rosto demonstrou isso. Sé o brilho
dos olhos...

— Alegra-me que vocé tenha desobedecido a tia Rebeca. Mesmo que
ela n3o saiba disso.

Alice sorri.

A manhi mostrava-se plena como a juventude, ela pensa, essa manhi
magica que fazia belas todas as coisas — esse renascer de um dia que era o
mesmo de ontem, apenas modificado; esse renascer de um dia que desejava
eterno. Sentia-se feliz. Portanto decidira ndo permitir que algo obscurecesse
essa felicidade, ou desse 3 manh3a uma cor sombria, 3 musica da natureza
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viva uma nota que destoasse. Mais que nunca nesse momento queria esque-
cer, e mesmo achando-se injusta — po1s Rebeca, era certo, a amava —, nio
queria pensar naquilo agora, porque a sua volta e também dentro de si s6
havia essa manha.

— Vamos até o rio — disse.

O rio, na verdade um riacho largo e raso que corria pela lateral da casa,
margeava o jardim. Podia-se atravessi-lo por uma pontezinha de madeira
que havia mais adiante.

— Ele entio me disse seu nome: Teodoro, e como nio perguntasse o
meu, eu me apresentei.

Atravessam o jardim com vagar, ora detendo-se diante dos canteiros co-
loridos a se despedirem da pnmavera com suas flores, ora acompanhando a
trajetéria nitida e sonora dos passaros contra o fundo azul do céu.

— Eu sei 0 nome da senhora, ele disse, e entdo me dei conta de que to-
dos aqui devem conhecer-me... por certo a filha de “dona Rebeca Veiga
Albuquerque” ndo é uma estranha.

Agora estdo A margem do riacho. Sobre o leito de areia, com pequenos
seixos arredondados, corria uma agua clara a produzir um doce rumor que
se harmonizava com a suavidade do dia.

— Um dia ele pousou a mio sobre a minha, apoiada no arame da cerca,
e et me assustel.

As meninas sobem para a ponte e suas sombras projetam-se na agua.

— As 4guas passam — diz Francisca, displicente —, mas a sombra fica.

Sentado ao sol, em sua cadeira de palhinha como fazia todas as manhis,
14 estava o tio Alberto. Havia tirado o casaco, a camisa branca ofuscando a
distdncia. Consigo o livro de costume que, enquanto se deixava ficar sob o
sol, nem sequer abria. Reclinado, fechava os olhos — nio para dormir.
Queria aproveitar 0 mormago, aquecer-se, mas nunca por muito tempo, que
o calor logo o obrigava a procurar abrigo na varanda.

— Mas depois sorrimos um para o outro.

Viu de longe Alice e a prima sobre a ponte, e acenou para elas. No colo,
techado, o primeiro volume d'O Conde de Monte Cristo, no qual uma fita
amarela servia como marcador de paginas.

— O tio Alberto — diz Alice. — Todas as manhis pde a cadeira ali
por mais ou menos trinta minutos, e toma sol.

— Pensei que nio fosse levantar tio cedo hoje.

— O, mas ele se recolheu antes da meia-noite — replicou Alice.

O tio Alberto, a cabega apoiada para tris no encosto da cadeira, tinha as
faces claras avermelhadas pelo calor.

— Com que idade estara o tio Alberto?

Alice volta a olhar para a estrada ao longe.

Vazia,
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Francisca contempla o velhote ao sol, que nesse momento procurava a-
fastar com as mios algum mosquito importuno. Vé-lo sentado ali na tran-
qiiilidade do jardim proporciona 3 menina uma reconfortante sensagio de
bem-estar, algo como uma paz que, tomando conta do seu ser, a fizesse
sorrir de puro contentamento e sentir mais intensa e perene a sua juventu-
de. Era como se aquela imagem — o ancido ao sol, recostado na cadeira de
palhinha e tentando afastar com as mios os mosquitos — fosse perdurar-
lhe na mente enquanto vivesse, renascendo-lhe ao lembrar aquela sensagio
de paz, uma paz que nem sempre se conhecia tio plena.

Sentiu que amava o tio Alberto, nio por ser um velho e distante parente,
ndo por ser o anciio de voz mitda que desde garotinha a punha no colo
para contar histérias, nio: amava-o mais agora porque p0d1a vé-lo ali, ao
sol, e para sua surpresa encher-se dessa paz. Talvez pela primeira vez naque-
la manhi Francisca tivesse plena consciéncia de sua felicidade. Falou disso a
Alice, que olhou para o tio Alberto e sentiu o coragio invadido por uma
terna melancolia.

— O irmio mais velho de vovd — disse. — Vovd morreu muito jovem,
com pouco mais de quarenta anos. Depois, um a um, todos os outros mor-
reram. .. sé ficou o tio Alberto.

O velho espreguigava-se, olhando em volta, os olhos repousando na ex-
tensio verde do jardim, do pomar, e mais para longe, na distincia das mon-
tanhas, onde pontos brancos e semoventes eram o gado pastando.

— Depois eu avancei minha mio outra vez... e nossos dedos se toca-
ram, e entdo sorrimos um para o outro, contemplando nossas mios juntas.

O disco brilhante do sol j se erguera de todo na manhj, e o calor au-
mentava. Hora de procurar a varanda, o abrigo. O volume de Dumas Pai
quase lhe cai das mios quando se levanta. “Deve ser perto de oito horas”
pensa.

— Agora ele vai para a varanda — diz Alice olhando-o mover-se com
vagar, como fazem os velhos cujos movimentos nio tém mais desembarago
e seguranga, nNem seus passos a mesma certeza.

Francisca permanece na ponte, enquanto Alice alcanga a outra margem.

— Vocé entende? — pergunta levantando o rosto para a prima.

— E o que aconteceu depois?

Alice depde na grama o guarda-sol, aberto, e descal¢a os sapatos. Tinha

or habito caminhar pela areia da margem sem os sapatos, e as vezes mes-
mo pelo leito do cérrego, cuja gua lhe cobria os tornozelos. Rebeca repre-
endia na filha “habitos tio vulgares, Alice, que vocé nio os recebeu de
mim”. Alice nfo retrucava, submetia-se 3 vontade da altiva senhora, essa
mulher de atitudes esmeradas e educagio européia, mas quando desobedecia
— tentativas timidas de solitaria rebeliio — nio tomava cuidado para ndo
ser surpreendida. Nesse momento, por exemplo, nio lhe ocorria que a mie

D27



Gil Cleber D. Carvalho

&
v

pudesse estar espreitando detras de alguma vidraga. Tampouco se importa-
ria com 1isso.

— Mas ¢é preciso mais — dissera-lhe Francisca certa vez. — E preciso
algo que espante. .. que choque a tia Rebeca.

Alice, contudo, nio tinha coragem ainda para tanto. “Nem sei do que a
mamie seria capaz se eu fizesse algo assim!...”

— Ora, a tia Rebecal — disse ainda Francisca, aborrecida com a sub-
missio da prima.

— Ele foi embora e nio o vi mais. Faz tempo nio o vejo passar para a
vila. — Sentia os pés afundando na areia imida e macia.

— Gostaria de vé-lo outra vez — acrescentou.

E olhou para a estrada. Teodoro passava naquele momento rumo a vila.
Alice, esquecida de tudo a sua volta, o vé passar, e mesmo Francisca chega a
reconhecer que “sim, é um rapaz bem vistoso, apesar das roupas...”

Fora Glenda, no entanto, que outras alegrias tivera Ludmila em sua vida
vazia?

“A minha vida vazia...”

— Tenho pena da tia Ludmila — diz Alice com negligéncia. Francisca
olhou para ela sem entender.

Sim, em sua vida vazia, pensou Ludmila ao olhar detrds de uma Vidraga
0s meninos que COrriam rumo ao pomar, porque uma tinica coisa consegui-
ra na vida, e mesmo assim quando as esperangas j eram poucas: uma filha.

Glenda e Jorge haviam parado sob uma go1abe1ra, e a menina apontava
alguma coisa entre a folhagem. Entio ]orge subiu na arvore.

Para Ludmila agora os dias transcorriam na quietude de um casario sob
cuja soleira rebrilhava, soberbo, o brasio de familia do marido ilustre, o Conde
D’Olivais. No inicio desses dias longos errava solitaria pela casa em penumbra,
detras dos reposteiros escuros sempre corridos, os passos abafados por tapetes
orientais que recobriam o chio: era um fantasma silencioso e sem rosto as ve-
zes no fim de um corredor, ou espreitando detras das vidragas pela frincha
entre as cortinas, ou entdo imével no meio de um saldo, como a nio saber para
onde ir; e descendo ao jardim antiqiissimo, em cujas arvores o musgo atestava
em tons de cinza e verde nos velhos troncos a austeridade do tempo inflexivel,
sentia, na opressio do siléncio secular aprisionado ali, o sentido pleno de estar
s6. Além dos criados, quem mais havia ao seu redor?

Agora Glenda e Jorge buscam pelos outros meninos espalhados no po-
mar, e por sua vez desaparecem entre as arvores.

Augusto de Castro Alvarenga, Conde de Olivais, sempre fora um ho-
mem arredio mas de maneiras polidas, de habito falava em tom de voz bai-
X0 mas Incisivo, sem ser, contudo, cortante. Tinha um jeito de olhar-sem-
ver, e quantas vezes o descobrira de olhos fixos em si sem que a estivesse
enxergandol
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— Tia Ludmila casou-se muito jovem com um homem que nio amava
— diz Alice.

— Como vocé sabe que ela nio o amava? — Francisca descalca os sapa-
tos e, levantando o vestido um palmo acima dos tornozelos, pisa a areia
tumida.

— Um dia ela me disse. Tia Ludmila viera a passeio... Glenda ainda
nio tinha sete anos.

Ludmila, sobre a ponte, olhava Alice de pé na areia, os pés afundando e
formando pequenas pogas.

— Vocé est4 crescendo e ficando moga — dissera, admirando a beleza
da sobrinha. Acrescentou: — Quando se tem a sua idade nio se pensa no
amanhi, nem na felicidade, como se o amanhi fosse uma coisa certa e trou-
xesse consigo essa felicidade.

Francisca levanta mais o vestido e entra na dgua, que lhe chega aos tor-
nozelos.

— Que delicial — exclama. — Como ¢ bom pisar nas pedrinhas do
fundo!... Sim, mas e dai?> Continue.

Os olhos hipnotizados, fixos nas ondulagdes da dgua em que reverbera a
luz, Ludmila por um breve momento est4 longe. Mas desperta de repente:

— Eu também fui menina nestas terras. .. na liberdade do campo...

— A senhora conheceu a liberdade dos campos — diz Alice olhando a
tia com olhos compridos.

Alice segura a mio de Francisca sobre a balaustrada da ponte. Francisca
lhe sorri de dentro do riacho. Sem querer deixara o vestido molhar-se, e
achava graca.

— Tia Ludmila conhecia a liberdade nesses campos tio vastos — diz
Alice. Francisca ainda ri.

— Quantas vezes na sua idade — prossegue Ludmila — eu também
sonhel. ..sonhei que um dia iria ter o meu baile... a minha valsa — apdia

as mios na balaustrada; levanta a cabe¢a com um suspiro, os olhos voltados
para o céu. Medita.

As palavras, e principalmente a aparéncia enfermiga de tia Ludmila so-
bre a ponte confundem Alice. Por que, naquela figura esbatida de mulher
fragil e insegura, tio nitida melancolia? E por que essas confissdes inespera-
das?

— ...meu baile, minha valsa, quem sabe conheceria um... um principe,
sei l4... coisas que certas meninas sonham. .. nio, coisas que todas as me-
ninas sonham.

Sorri para a sobrinha, prevenindo-a:

— Um dia tentario roubar seus sonhos também, Alice.

Desceu da ponte, caminhando pela margem.

Entdo parou, e disse a sobrinha em tom de adverténcia:
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— Mas vocé nio deve deixar que isso acontega, querida. Jamais. .. ja-
mais o permita!

— O que acha? — perguntou Alice. De dentro do riacho, olhando para
os pés mergulhados na dgua limpida, Francisca ouvia a prima com atengio.

— Ela disse isso e eu ndo entendi — continua Alice. — Agora entendo.
Tia Ludmila casou-se aos dezenove anos com um homem de quarenta e
cinco.

Entio os meninos sumiram no arvoredo.

Nio, Augusto de Castro nunca fora um homem terno, e se conseguira
suportar a vida ao seu lado, ndo chegara a ama-lo. Nio apenas pelo fato de
ser vinte e seis anos mais velho que ela, mas por ele nada ter feito para que
ela o amasse.

Depois, limitava-se a varanda, a quietude da rua em frente onde, raro em
raro, via passar uma carruagem barulhenta. “Aqueles cavalos estdo vivos”. E
af ficava num canapé, reclinada na inércia de uma existéncia imével como
rocha, nem sequer olhando para o futuro.

“— Porque nio ha futuro. .. nio hi futuro.”

Mesmo quando descia ao jardim ja ndo passeava: recolhia-se a um canto
e permanecia quieta.

Sentia-se tio velha quanto aquelas arvores, aquela muralha de pedra, a-
queles nichos onde floresciam onze-horas tristonhas.

“— Mas a vida que me deram ¢é maior do que essas muralhas” — refle-
tia, a meio caminho do declinio. “— Mais intransponivel e antiga que elas.”

Isso fora antes de Glenda nascer.

“— Mais morta que as onze-horas que floriram aqui hd um século.”

E nos anos infindaveis e iguais arrastados no casardo da familia Castro
Alvarenga, cujo tinico remanescente era o proprio conde, Augusto recolhia-
se para a biblioteca, onde se trancava, levando seus dias diante de um tabu-
leiro de xadrez — sozinho, a estudar a complexa estratégia do jogo.

Deixava-a s, pensa Ludmila, sé, como se ela nio passasse de um mero
acessério do casamento e nio sua outra metade. Como se fosse um movel
da sala, ou do quarto.

Iam-se os anos na esperanga de um filho — ele, para ter um herdeiro;
ela, para ter alguém consigo.

— Ouvi uma vez mamie conversando com tia Ludmila sobre o tio Au-
gusto — diz Alice, de novo sobre a ponte e debrugada no corrimio.

Francisca calgou os sapatos e voltou pela margem.

— Tia Ludmila reclamava de sua solido. Se nio fosse por Glenda, dizia
ela, e Glenda tinha oito ou nove anos nessa época, se nio fosse por Glenda
até seria capaz de deixa-lo.

— Tia Rebeca deve ter-se espantado.

— Mamie a repreendeu com severidade. Perguntou se ela podia recla-
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mar de um casamento com um homem culto, milionario e que ainda por
cima a tornara condessa. A casa Castro Alvarenga tem pelo menos setecen-
tos anos em Portugal, disse mamie.

— E tia Ludmila?

— Tia Ludmila disse que ndo viveria nem setenta, que lhe tmportava
uma casa com setecentos?

— Oh, uma resposta afiadal

— Disse ainda que se casara para ter um marido, um homem que fosse

“a cabega da casa” — nido era isso afinal que lhe haviam ensinado? Toda
mulher de boa sociedade tem de estar casada. Mas o casamento era para
isso, ela pergunta, s6 para isso? Pobre tia Ludmila, estava bem amarga nesse
dia.

E ele comecara enfim a ficar decrépito, pensa Ludmila a janela. Ainda
devia estar na cama, e s se levantaria as dez horas. Tomaria o café sozinho
na sala, servido por alguma negra, assoaria o nariz a mesa e depois iria sen-
tar-se na varanda ou sob o caramanchio.

Encontrava-a, as vezes, em sua rotina matinal, passando por ela como

or uma estranha. Tinha longos momentos de auséncia e ji nio estudava o
xadrez. A vida esvaziara-se para ele.

“Como para mim” pensa. “Sé que eu continuo licida.”

— Tio Augusto tem setenta e cinco anos — diz Alice —, comega a ca-
ducar.

Da varanda, debrugado no parapeito, o tio Alberto sentia-se absorver
pela paisagem. Conseguira ler um capitulo inteiro de Dumas Pai, mas as
vistas comegaram a arder, e o verde repousante do jardim, as meninas em
seus vestidos brancos num toque de familiar trangiilidade passeando 14
embaixo, o atrafam para um descanso.

Alice e Francisca safam agora da pontezinha sobre o riacho, desciam, a-
fastavam-se. Sob a copa alta e ampla de uma paineira havia uns banquinhos
de bambu.

— Um dia ele veio falar comigo sem que eu estivesse esperando — diz
Alice. — De repente ouvi uma voz, olhei, e o vi sorrindo para mim do ou-
tro lado da cerca.

Na varanda, o tio Alberto agora tem companhia. Clara, debrugada no
peitoril a0 seu lado, conversa com ele. De Ionge, impossivel ouvir suas vo-
zes, mas tio Alberto gesticulava muito apontando para os morros, e Clara
parecia ouvi-lo com atengio. Sorria vez por outra.

— Fui até a cerca, nem mesmo me precavi do risco de alguém estar
vendo.

— E se tia Rebeca aparecesse? — pergunta Francisca.

Alice d4 de ombros.

— Conversavamos as escondidas... eu sempre tinha medo, mas... —
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sua voz denota angustia, os olhos umedecem —, queria que ndo fosse mais
assim... que isso acabasse... — Acalma-se um pouco. — Fui até a cerca
— ela prossegue —, e ele disse que havia sentido saudades de mim. Con-
versamos, mas de repente comecei a ficar apreensiva, e ele percebeu...
quis saber o que estava acontecendo, e eu ﬁquei muito embaragada ao
explicar. ..

— Mas vocé nio pode ao menos sair? — pergunta Teodoro encostado a
paineira.

Agora tia Estefinia surge na varanda vestindo um traje de montaria. O
tio Alberto voltou-se para ela falando qualquer coisa, enquanto Clara —
Francisca de longe, do banco sob a paineira, podia ver tudo embora nio
ouvisse o que diziam — se mantinha de cabeca baixa, debrugada no para-
peito.

— Tia Estefania vai passear a cavalo — disse Francisca a prima.

— Eu nunca saio. .. isto ¢, quase nunca — diz Alice encarando Teodo-
ro com seus olhos grandes e vivos, desviando-os em seguida. — Esse jar-
dim... o pomar...

Francisca, de costas, fazia sinais a Clara para que descesse e viesse ter
com elas.

— Nem mesmo com Francisca. A n3o ser quando viajo.

Mas Clara apenas responde aos acenos. Desce para o jardim sumindo
entre as sebes, enquanto tia Estefinia continua conversando com o tio Al-
berto e brandindo o chicotinho, sem deixar de olhar com despeito a entea-
da, que se afasta.

— Clara foi para o outro lado do jardim — diz Francisca — para evitar
a presenga de tia Estefinia.

— Podia ter vindo ficar conosco — diz Alice.

— Ela prefere ficar s6, na certa estara lendo.

— Fora daqui tenho mais liberdade — acrescentou Alice. — Nas oca-
sides em que acompanhei mamae a Europa, por exemplo. ..ou quando visi-
tamos tia Ludmila, que mora em Sio Paulo.

Andréia e Anita passam correndo ao longe, na diregio dos fundos da
casa.

— Aonde vocés vio? — grita Licio, surgindo do arvoredo.

Uma das gémeas responde:

— Mamae esta chamando.

De uma das janelas Rebeca vé as meninas correndo para a cozinha. Jam
certamente atender a um chamado da mie. Mas nio, ela decide, nio era
preciso incomoda-las agora, estavam brincando, e apressada dirige-se a co-
zinha:

— Carmintas — ela diz —, nio precisa incomodar as meninas agora,
deixe-as brincar um pouco mais.
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— Mas dona Rebeca, essas meninas nio podem ficar por ai, sem fazer
nada o dia todo!

— S3o criangas, Carmintas. Deixe-as.

— Oh, dona Rebeca!l — exclama satisfeita a cozinheira.

Rebeca volta comovida para a janela. Como tinha o coragio bom!, pen-
sa, como era magninima!

Ora, havia uma distAncia muito grande entre os filhos da casa e os dos
servigais, e noutras circunstncias nio ficaria bem deixa-los juntos. Como
no baile, por exemplo. As criangas da fazenda comeram o mesmo que eles
— negar comida, nunca! Comeriam do mesmo, os mesmos doces coloridos
e vistosos, os mesmos bolos finos — mas nio teria cabimento deixar que
entrassem no salio. Ficaram restritos, junto aos criados que nio funcionari-
am na festa, aos fundos da casa e suas dependéncias, como mandava a or-
dem.

— Clara viveu sempre em internato — diz Francisca. — O contato que
teve com tia Estefinia foi muito reduzido, ji que nas férias vinha para ca e
ficava conosco. Lembro-me de como nos divertiamos. Lembra-se, Alice?

— E o que é que ela tem contra mim? — perguntou Teodoro, sentan-
do-se no chio.

— Como serd que Clarinha vai conviver com tia Estefinia, quando fo-
rem embora?

Mas agora. .. e nessa manhi de calor Rebeca sentia-se indolente, o cor-

o e o Animo tomados por uma lassidio que lhe refrescava o humor — e
como lhe fazia bem sentir-se boa e compreensiva em sua grandeza’ — Ago-
ra, portanto, que brincassem juntos. Misture-se o joio ao trigo — afinal,
havera tempo de separa-los.

— Mas aqui... — Alice baixa os olhos. Nio sabe o que dizer, e nio
tem coragem de encarar o mogo. Entio ele diz:

—E porque ndo pertengo ao mundo dela... e 0 meu pai...

Pensa no pai, o ant1go carrasco que executara criminosos na forca e im-
punha pavor quando surgia com seu capuz negro. Agora, um alcodlatra que
vivia de taverna em taverna, a barba por fazer e as roupas sujas, o rosto in-
chado e os passos inseguros.

— E aqueles olhos. .. — murmura, evocando-lhe a figura decadente.

— Que disse?

— Nio — responde, saindo de seu momentineo alheamento —, s6 es-
tava pensando. ..

Mas os olhos do pai o aturdiam — imensos, vermelhos como brasas.
Fixos, cravados sempre para adiante, como a contemplar horrores.

— A gente sempre que se vir, terd de ser assim — diz Alice —, cuidan-

do para que mamie nio descubra.
Teodoro da de ombros.
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— Veja, Alice, eles estdo aqui de novo! — Francisca pde-se de pé para
acompanhar o véo veloz e preciso dos beija-flores. — Como sio lindos!

O grupo de criangas vinha agora do outro lado do rio. Anita e Andréia,
mais ao longe, vinham da cozinha com Lucio. Julio parou sobre a ponte
esperando por eles, enquanto Célio, Jorge e Glenda corriam para os bancos
sob a paineira.

— Alice, queremos ir ao agude — disse Célio.

— Vocés devem tomar cuidado — adverte Alice.

Jalio havia ficado para tris com Andréia, mas logo estio todos sob a
paineira, sentados no banco, no chio, na relva.

— Mamie nio se importa que a gente va ao agude — diz Glenda.

— Pode ser perigoso — diz Francisca.

— Pensando bem, nio ha perigo — diz Alice quando as criangas se a-
fastam —, desde que haja adultos por perto..

—E ha’ — pergunta Francisca

— Os empregados da fazenda costumam estar nas proximidades.

— Criangas! — Francisca chama, e quando as criangas se voltam, adver-
te: — Nio se aproximem da beirada, pode ser perigoso!

Os meninos atravessam a ponte agora, menos Julio que passa por dentro
da 4gua. Jorge e Glenda seguiam na retaguarda, de mios dadas.

— Continuamos nos encontrando pelo menos uma vez por semana. As
vezes duas, mas em hordrios diferentes para que mamie nio desconfiasse.
— Alice faz uma pausa, depois acrescenta encarando a prima: — De qual-
quer forma era pouco provavel que desconfiasse, pois as vezes eu passava os
dias em meu quarto preparando as hgoes, outras permanecia ]unto dela.
Tinha confianga em mim. .. ou talvez nio imaginasse que eu ousaria deso-
bedecer-lhe.

A sombrinha estd pendurada no recosto do banco. Alice espreguiga-se,
derrubando-a. Curva-se para apanha-la, sem se levantar.

— Também marcavamos nossos encontros nos horarios em que mamae
nio tinha o habito de vir ao jardim. Durante a sesta, por exemplo, apds o
almogo. Ou de tardezinha, quando se recolhia para suas oragdes.

Alice bate as folhas e os gravetos presos na sombrinha. Pendura-a outra
vez no recosto do banco.

— Conversavamos um pouco, sempre assim. .. ele do lado de 14 da cer-
ca, eu aqui. Depois ia embora. Uma vez apenas, tocou-me. .. eu havia apoi-
ado a mi3o no arame e...

As mios apoiadas na cerca, sentindo numa delas a dor do ferimento que
ainda nio cicatrizara, Clara olha a estrada. Era bom estar s6, pois a solidio
lhe trazia o distanciamento dos seus medos mais imediatos. Enfrentar aqui-
lo, costumava pensar. Oh, quantas vezes pensara nisso, mas sentia-se impo-
tente. O que fazer, além de resistir o mais que pudesse, e por fim resignar-
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se? Queria afastar-se dela, o seu grande horror, aquele que permanecia con-
sigo todo o tempo e dormia numa cama ao lado da sua, a quem enrolada
nas cobertas fingindo dormir via a luz das velas despir-se e exibir um corpo
farto, de carnadura firme e branca, de uma beleza sérdida e com os primei-
ros sinais, sutis, do envelhecimento.

Estefania, nio raro, despindo-se admirava os seios no espelho do arma-
rio, acariciando-os. Gostaria de surpreender a enteada olhando seu corpo
despido, mas ela fingia dormir, e apesar do medo, evitando trair-se nio alte-
rava o ritmo trangiiilo da respiragio.

Estefinia nunca fora além disso e das insinuagdes que fazia vez em
quando. Mas por quanto tempo permaneceria na espera?

Entdo Clara recuou dois ou trés passos da cerca, escondendo-se entre as
folhagens: Estefinia passa sozinha pela estrada, a cavalo.

— Sinto pena do tio Alberto — diz Francisca. — Acho que ele deve
ser muito s6. Que vida ele levou?

O velho, ainda debrugado no parapeito da varanda, parecia pensativo.

— Uma boa vida, me parece — diz Alice. — Teve tudo que quis. Des-
de que enviuvou veio morar conosco para nio estar sé. Esta sempre de bom
humor, e é muito amavel.

— Talvez seja isso... é apenas um velhinho amével. Envelheceu. E ago-
ra?

Alice ouvia ao longe a voz dos meninos. Estiveram todo o tempo no
pomar, mas agora se distanciavam.

— Estdo indo para o agude.

Francisca levanta-se do banco.

— Agora ¢ o fim. Ele vem todas as manhis com sua cadeira para o sol.
Apanha seu sol, depois se recolhe a varanda.

Ludmila estd de costas para o corredor quando escuta o arrastar de chi-
nelos. (A manhi com suas cores, seus ruidos, sugere o eterno recomego.
Nio, aquela manhi ndo tem fim porque vai estar sempre ali, a cada dia, e
mesmo daqui a cem anos ter4 ainda aquelas cores, aquele canto de passaros
E a vida que testemunha isso, pensa, e nio s6 testemunha mas part1c1pa E
mesmo quando todos morrerem, outros virdo testemunha-lo e participar
também.) Segue-se ao arrastar de chmelos o vulto lento, autdmato, que pas-
sa no corredor em frente a porta. E o Conde D’Olivais transitando sua se-
nectude pelo casardo. Levantara-se mais cedo nesse dia.

— E ai pega um livro e fica ali. E o dia escorre, e depois vem a noite, e
outro dia...

Entio Ludmila pensa na casa antiqiiissima da familia Castro Alvarenga
— na sua casa, portanto: 14 as manhis eram outras. Nio havia aquela cor,
nem aquele prentncio de vida. Era como um limiar, um passo antes da
morte. O jardim cinzento, o muro alto, os passaros que pareciam distantes
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dela... As manhis nio tinham brilho. Nio queria voltar para I3, mas devia
acompanhar seu esposo. Era sempre assim, devia acompanhar o esposo se-
nil, e esquecer que estava viva. Diante da vidraga, na sombra do saldo, Lud-
mila sente-se resto de algo que um dia teve vontade, ambigdes. ..

Pequena agora. Insignificante. Mas havia ainda uma coisa com que con-
tar. Sim, algo de que ninguém nunca suspeitara, guardado consigo. Julgasse-
o fitil em certos momentos: era seu, seu somente.

Seu segredo — mas nio sé 1sso.

Sua vinganga.

Na sala de jantar, o velho Conde de Olivais assoa ruidosamente o nariz.

— J4 pude observar como é — continua Francisca. — Ou entio o tio
Augusto. Esse, coitado... Levanta-se sempre tarde, quase nio agiienta sair
da cama. Outro dia, quando se levantou, eu estava na varanda e o vi pela
janela passar em dire¢io da cozinha. Primeiro ouvi a tosse no quarto, no
andar de cima, o ruido do escarro. Depois o barulho de chinelos nas tabuas.

Alice olha a estrada como fazia as vezes, sozinha.

— Ha algum tempo ele nio vem — diz. — Da dltima vez disse-me que
estaria fora algumas semanas, mas ja 14 se vio quase dois meses.

Francisca dizia qualquer coisa sobre o tio Augusto, ou o tio Alberto,
mas nesse momento nio prestava atengio. Concentrava-se na estrada, onde
uma mulher passou a cavalo. Tia Estefania.

— Depois descia os degraus e os chinelos se aproximavam. Olhei pela
janela no momento em que atravessava o corredor, de pijama, os cabelos
brancos despenteados. Sem olhar para os lados, foi-se com seu passo vaga-
roso para a cozinha. .. Fiquei a observa-lo pelas costas até dobrar no fim do
corredor.

Quem Francisca estivera olhando mesmo?, pergunta-se Alice ao desviar
a atengio da estrada. Ah, ela falava do tio Alberto... ou seria do tio Augus-
to?

— Observe como se torna inconveniente essa ligagio entre Glenda e um
subalterno, Ludmila — a voz de Rebeca, sempre impessoal e grave, menos
sonora que incisiva.

Ludmila caminhando ao lado de Rebeca descera da varanda para o jar-
dim, enquanto os meninos surgiam a orla do pomar. Na retaguarda, Jorge e
Glenda de mios dadas.

A Ludmila parecia as vezes de uma prepoténcia irrevogavel a voz pausa-
da, serena e direta de Rebeca. Mas nio era a voz, ou as palavras. Nio fosse
talvez o tom, ou apenas o tom com que proferia suas frases cortantes. Era
tudo mais: os gestos com que as sublinhava, as pausas entre cada periodo,
os siléncios que pressupunham nova admoestagio, nova censura, os olhos
frios e liquidos a luz da manh3, o aprumo do busto, os passos calculados e
majestaticos.
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Fazia-lhe mal ouvi-la em certas ocasides.

— Glenda ji é uma mocinha — acrescentou. — Treze anos, nio?

— Meu casamento. .. — Ludmila diz a esmo, nio tanto para desviar-se
do assunto, mas por persistir em sua memoria a figura patética do marido
arrastando chinelos pela casa.

— Uma unido que nos honrou a todos — diz Rebeca, convicta. —
Trouxe a nobreza e uma linhagem de setecentos anos a nossa casa. E Glen-
da ¢ herdeira de tudo isso. Como permite essa amizade com um subalterno?

— O que disse mesmo, Francisca, sobre o tio Alberto?

E agora ei-la ali outra vez, sozinha. Sentia-se mais trangiiila sabendo que
a outra estava longe, e a quietude de estar sé produzia uma sensagio rela-
xante de conforto. Chegando ao fim da alameda que se abria para a planura
e vastidio do jardim em frente, com canteiros e renques de arbustos orde-
nados em rigida simetria, viu as primas ao Ionge

Alice e Francisca, no banco sob a paineira, conversavam.

Sim, deviam estar conversando, falando do baile, talvez dos rapazes que
as cortejaram durante as dangas, e eram felizes. Como poderia ser diferente?
Nio, por certo eram felizes.

Mas nio iria ter com elas. Clara preferia a parte lateral do jardim, as ar-
vores de troncos musgosos e provectos, o entrelagamento dos galhos no
alto, a relva imida onde o sol, atravessando a custo a ramalheira, nio batia
em cheio.

Entre as sebes o chio era calgado de pedras, formando ruazinhas estrei-
tas e limpas, com tufos de grama nas fendas do calgamento.

Podia sentar-se sob o caramanchio para ler, mas talvez nem lesse. Me-
lhor seria aproveitar a manhi com os olhos fechados.

Ouviria os ruidos comuns de um jardim, vozes ao longe, a aragem fresca
arrepiando-lhe os pelinhos da nuca, pois prendera os cabelos num gracioso
coque.

Dep6s o livro no banco e aspirou o ar fresco e perfumado do jardim,
olhando em volta. (A outra cavalgava agora, longe talvez, nio voltaria tio
cedo. Bom seria que nio retornasse nuncal)

Entio — e sé entdo, leve, fruindo a paz e o bucolismo da manhi —,
pensou em Aninha.

No dia em que se falaram pela tGltima vez nio sabiam que seria a tltima
vez. Era o inicio das férias de dezembro — ji o més ia pelo dia dez — e
estariam separadas até marco. As alunas em conjunto tiveram pela manha
uma reuniio no auditério com a diretora e as mestras. Discursos, recomen-
dagdes, votos de boas férias, por fim uma breve oragio de agradecimento.

Um minuto mais tarde, alarido.

— Um dia eu o vi ali, do outro lado da cerca — Alice a contemplar a
estrada, no lugar em que o avistara.
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— O que ele queria? — pergunta Francisca.

— Nio disse nada. Olhava para mim, s6 olhava.

— E vocé nio teve medo?

Alice olhou a cerca. Segurou os fios farpados e fez forga, sacudindo-os.
Ouviu-se um breve rumor de folhas, um zumbido, depois, nada.

— A cerca é uma muralha.

“Protege e encarcera” pensa Francisca.

— Nio, eu nio compreendo... nunca compreendi aquele olhar. Existe
um mistério nisso tudo que eu ignoro, mas através de mamie eu nunca vou
descobrir nada.

Francisca irritava-se com as oscilagdes de temperamento de Alice.

— Nio entendo vocé, minha prima! Umas horas, arroja-se. Noutras, se
encolhe.

— Quando levantei os olhos do canteiro, ele estava ali. Nao muito velho,
mas alquebrado. A barba varios dias por fazer, e sujo. Por baixo do chapéu, os
cabelos compridos tinham uma cor castanha. .. um branco encardido. ..

Francisca ouvia, suspensa.

Em tumulto as meninas se chspersaraxn pelo paétio, pelos corredores, pe-
los dormitérios. A tarde os pais viriam busca-las, e o internato permanece-
ria em siléncio por um longo periodo; mas duas ou trés semanas antes do
reinicio das aulas entraria mais uma vez em atividade, preparando-se para
receber as novas turmas.

— Quando falei com Teodoro pela primeira vez, por exemplo, nem me

preocupou a possibilidade de mamie aparecer. — Alice parte, com cuida-
do, um ramo seco da roseira entrelacada nos fios. — Mas noutros momen-
tos... — e por um instante segura entre os dedos o pequeno ramo cheio de

espinhos, antes de atiri-lo do outro lado da cerca.

A proximidade da separagio nio deixava Ana e Clara muito faladoras.
Subiram ap6ds o almogo a biblioteca deserta e ai estiveram até o Gltimo mi-
nuto. Debrugadas na janela, o alvorogo embaixo no patio lhes parecia quase
irreal. Algumas internas ji haviam partido; outras, pais, tias ou amas vi-
nham para levar. Vez por outra se encaravam com um sorriso desenxabido,
Clara sempre a desviar os olhos primeiro.

— A gente vai ficar tanto tempo sem se ver — disse contemplando as
arvores do parque.

— Mas os olhos eram inconfundiveis... sem conhecé-lo, soube logo
quem ele era.

E Alice vira-se para a prima.

— Compreende? Era o olhar de Teodoro. Aquele velho era o pai dele.

Francisca franze a testa, comprimindo as pélpebras.

— Como ter medo entdo? Que mal eu poderia esperar daquele homem?
— Alice afasta-se da cerca.
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— Senti pena — continua —, pois naquele rosto eu via, sim, era como
se estivesse ali, gravada, a marca de todas as execugdes que fizera.

— Tinha curiosidade de conhecé-lo — diz Francisca.

— O pobre velho trazia consigo uma carga imensa, um fardo... Entio
perguntei: “O senhor é o pai de Teodoro?”, e ele nio disse nada. Mexeu os
labios sem emitir som nenhum, moveu a cabega... “O senhor quer alguma
coisa?” perguntei de novo, mas ele entdo nem mesmo moveu a cabega.

—Tia Ludmila e tia Rebeca vém vindo — diz Francisca.

— Olhou-me outra vez, relanceou a vista pelo jardim, virou as costas e
foi embora.

Mas Rebeca e Ludmila d1r1g1am -se para o outro lado. Ludmila acenou
para as jovens, enquanto Rebeca insistia acerca da honra que representava
para sua familia a unido da irm3 com um nobre e da inconveniéncia da es-
treita amizade entre Glenda, “uma viscondessa, estad ouvindo?”, e um reles
empregado.

— Fiquei olhando ele ir... era aquele 0 homem que havia executado
tanta gente... era ele que com um capuz preto impunha terror aos conde-
nados da Justica. — Alice olha a estrada como se mais uma vez visse o ve-
lho ir por ela.

Estefnia, enquanto isso, cruzava o jardim em dire¢io da casa. Com ela,
uma mulher jovem que a distincia parecia uma camponesa.

— Veja — diz Francisca —, nio ¢ a tia Estefinia?

Alice reconhece a moga em companhia da tia.

— Quem ¢ aquela que estd com tia Estefinia? — pergunta Francisca,
notando que a camponesa trazia um lengo vermelho na cabega.

— E de uma familia das redondezas. Vejo-a as vezes passar ai em frente.

Estefinia encontra Rebeca na varanda.

— Trouxe Ercilia para ajudar-me — diz. — Espero que nio se importe,
minha irm3. HA de reconhecer que necessito de uma ajudante. Clarinha,
afinal, é filha.

Rebeca permanece imével, sem dizer nada. Um tnico olhar, acompa-
nhado de um assentimento quase imperceptivel de cabega, advertiu Estefa-
nia. Que fingiu nio compreender.

Em seguida olhou a moga.

— Ercilia, esta é a dona da casa. Todos devemos obedecer-lhe.

Ercilia, de cabega baixa, estendeu a mio para Rebeca, gesto que a dona
da casa nio retribuiu, e a mio estendida recolheu-se com encabulamento.

— Obede¢a a minha irmi no que ela determinar — Rebeca disse — e
estard tudo bem.

— Sim s’iora, dona Rebeca.

Clara também a havia visto. Escondida entre as folhagens do jardim, a-
vistou quando Estefinia regressava do passeio. A moga que vinha com ela
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era a mesma de outro dia — entdo, nebulosamente julgou compreender o
que estava acontecendo.

A primeira a partir foi Aninha. Avistara os pais no patio, que de repente
apareciam meio ao burburinho.

— Tenho de ir — ela disse tomando Clara pelas mios, reprimindo o
choro que lhe trazia umas lagrimas renitentes.

— Logo chega margo e vamos estar juntas de novo — diz Clara.

— Sim, Iogo estaremos juntas outra vez.

E como se ji nio importasse que as surpreendessem ali, Clara ousou o
gesto contido desde cedo: abragou-a, beijou-a muito, chegou a morder-lhe
de leve os labios enquanto a outra garota, olhos fechados, submetia-se feliz.
Ja embaixo, antes de atravessar o portdo e desaparecer, Ana voltou-se e ace-
nou para ela sem se deter. Entdo sumiu.

— O tio Alberto ja ndo vem todas as manhis ao jardim — observou
Alice.

Permaneciam sob a paineira. O sol, as oito e meia da manh3, comegava a
ficar forte. Uma aragem fresca movia as flores nos canteiros.

— E engracado como ele adoeceu de repente — diz Alice. — Tio Au-
gusto esta senil... esquece-se das coisas e das pessoas, tem aquele catarro
crénico, mas nio adoece.

— E por falar nele, olha 14 na varanda.

O velho conde aparece a porta. D4 dois passos sem diregio certa e para.
Parecia perdido. Depois avanga até o parapeito. Embaixo, na calgada, passa-
vam os meninos em dire¢io ao riacho. Viu Glenda ao lado de Jorge e nio a
reconheceu. Quando os meninos ja iam longe teve um acesso de tosse.
Glenda voltou-se para olhar, Jorge lhe disse alguma coisa ao ouvido e se-
guiu. Glenda ficou olhando o pai perdido na velhice. O velho conde tossiu
dois ou trés minutos seguidos e, por fim, rubro, quase sufocado, cuspiu na
calgada. Mas nio era cuspe: era quase um vomito de catarro grosso e amarelo.

Alice virou o rosto com nojo.

— Pobre tio Augusto — diz Francisca.

Augusto arrastou de novo os chinelos para dentro de casa. Deteve-se a-
inda um momento a porta, como se hesitasse em entrar, depois sumiu.

— Veja, Francisca, os passaros como voam livres de toda essa agonia.

Clara abriu os olhos e ficou olhando para a copa das 4rvores: fragmen-
tos de sol entre as folhagens, o balango dos ramos ao vento, a intensidade
do dia nascendo — e a cabega reclinada para tras, apoiada no recosto do
banco.

Quatro anos. Reviu 0 mogo dos correios que certa manhi lhe devolvera
a carta enviada semanas antes.

— Parece que sua amiga nio mora mais 14, senhorita — havia dito, es-
tendendo-lhe o envelope.
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Foi em vio que esperou uma carta — nenhuma lhe chegou. O que havia
acontecido? Mudara-se, devia ter-se mudado. Mas por que nio lhe escrevia?
“Perdeu meu endereco. .. viajou, talvez. .. ji nio gosta de mim?” Nada a nio
ser ddvidas. .. e a expectativa do reencontro em margo, no reinicio das aulas.

— Entdo perguntei a Teodoro sobre seu pai — diz Alice, sentando-se
outra vez.

De pé a sua frente, Francisca ouve, dobrando e desdobrando a aba do
chapelinho.

— No comego Teodoro nio queria falar, mas quando eu disse que ele
havia estado ali poucos dias antes, sobressaltou-se.

Estefinia preparava-se para sair outra vez. Nem ao menos trocara o traje
de montaria e agora, na varanda, parecia muito a vontade com Ercilia.

— Tia Estefania vai sair outra vez — diz Francisca recolocando o cha-
pelinho sobre os cabelos. — Quem serd aquela moga?

Estefinia descia a escada em companhia de Ercilia, que lhe segurava o
chapéu. Toca nos cabelos, mas se detém um momento para ajeitar o chapéu
sobre eles.

Alice ficou pensativa por um instante, e continuou:

— Ele disse que o pai se mostrara contrariado ao saber que estivéramos
conversando.

— Depois era como se aquilo nio fosse uma novidade — acrescenta
Teodoro do outro lado da cerca. — Mas de inicio eu o vi surpreender-se, e
sua expressdo era de desagrado.

— Ele nio aprova que sejamos amigos? — pergunta Alice. Teodoro res-
ponde com um movimento de ombros.

— Era de noite. Ele estendeu as mios para o fogo aquecendo-as sem
dizer nada. Meu pai fala muito pouco, mesmo comigo. Quase nio lhe ouco
uma ou outra palavra.

— Ele esteve aqui — eu disse, mas Teodoro nio acreditou. Contei co-
mo foi que ele ficou ali parado olhando para mim, e como ele foi embora
depois, sem ter dito nada. Entdo pareceu convencer-se.

Francisca avistou os meninos vindo do pomar. Julio tinha as roupas mo-
lhadas, pois estivera no agude e aproveitara para nadar.

— Jalio, vocé entrou na dgua?

— Fique quieta, Francisca — disse o menino ao se aproximar —, sabe
muito bem que mamie nio aprovaria. Acha que é perigoso. Vou esperar até
que seque antes de entrar em casa.

Francisca balanga a cabeca, olhando as roupas tmidas do menino. Nio
podia reprova-lo. Sabia nadar, e além do mais ja tinha quinze anos.” Mas
ficou imaginando o que tia Rebeca, com sua mania de ordem, diria se o
visse assim. Entdo a atengio de Julio desviou-se para Andréia, a filha da
cozinheira, que passou ao longe com uma trouxa.
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— Namorando, meu primo? — diz Francisca, maliciosa.

Jalio pds-se vermelho como um pimentio.

— Psiu! Nem uma palavra 3 mamie!

Célio, Lucio e Glenda o esperavam junto a ponte. Nesse momento Jorge
vinha dos fundos, da direcio dos estabulos, e Glenda o avistou. Acenou
para ele. Jorge respondeu com timidez, seguiu para o cafezal com uma en-
xada no ombro.

— Lembre-se, prima Francisca — tornou Jalio —: nem uma palavral
— e se afastou.

— Por fim perguntou: “A mie viu vocé conversando com ela?” eu res-
pondi que nio, e ele ficou mais um bom tempo calado, até dizer: “E me-
lhor que se afaste dela”. Entdo eu quis saber por qué. Mas ele s6 balangava
a cabega, com os olhos fixos no fogo enquanto aquecia as mios. Nio insisti,
seria inttil. Ele s6 fala quando quer.

— E nio disse mais nada...?

— Disse, muito mais tarde, depois ja estar deitado. Eu me remexia na
cama sem dormir, e entio ele disse: “Ela é muito rica, a mie ¢ uma grande
dama, e vocé é apenas o filho do carrasco”. Dai eu perguntei: “Sé por is-
502", e ele: “B o bastante. Agora durma.”

Alice baixa os olhos.

— Ha4 alguma coisa — ele diz ainda —, sé que ele nio vai dizer nada.
A menos que queira.

Francisca surpreende a prima com uma hipé6tese que lhe ocorre de re-
pente:

— Sera que o velho executou algum parente da tia Rebeca e nés nio sa-
bemos?

Foi pelo més de fevereiro que soube do incéndio: o internato onde estu-
dara ja ndo existia, e pela prlmelra vez teve o pressentimento de que nio a
veria mais. INio foi sem expectatwa que ingressou noutro colégio no més
seguinte, e nos anos que se seguiram manteve a esperanga de reencontra-la,
de que um dia fosse apresentada em sala pela diretora:

— Meninas, esta é Ana, sua nova colega. Estou certa de que a receberio
bem e logo se tornardo amigas.

Esperou. Quatro anos.

Respirou fundo procurando afastar todo pensamento. Queria o siléncio
interior, a escuridio, concentrou-se nos passaros que saltitavam na relva.
Uma borboleta amarela cruzou o espago diante de seus olhos. O jardim
encheu-se de um canto estridulo, vibrante. Tudo, intensa alegria sob o sol
da manh3, nos campos, nos cafezais, entre a folhagem das arvores. ..

Mas ele estava ali. Sempre. O medo.

— E o tio Alberto ja nio sai da cama — diz Alice levantando-se do
banco sob a paineira.
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— Talvez nio dure muito agora — diz Francisca. — Come tdo pouco,
quase nio fala... parece tio sé quando olhamos para ele, deitado 14

— Vamos até o coreto? — Alice abre o guarda-sol.

O coreto fora construido num lugar de aprazivel quietude, do outro la-
do do rio, para onde se ia descendo pela margem e seguindo depois em di-
re¢io do pomar. Mas nio ficava junto ao pomar e sim ao longe, na planura
de um gramado natural entremeado de mintsculas flores silvestres.

— No entanto — diz Alice —, todos estamos sempre junto a ele. Nio
Ihe falta companhia.

Um pequeno guarda-sol branco girando entre os dedos delicados de
uma menina, um chapelinho sobre os cabelos negros de outra, dois vestidos
primaveris margeando o rio. ..

— Sim... mas ¢ a soliddo da velhice... essa solidio irremediavel que
mesmo a presenga de todos nos... — Francisca faz uma pausa. Em sua
juventude, compreenderia a velhice? — ...Mesmo a presenga de outro ve-
lho, como o tio Augusto, que pode compartllhar aquilo. ..

Francisca para, tomando a prima pelo braco, falando com uma dor con-
tida:

— Ele, o tio Alberto, disse-me isso outro dia, e com que sofrimento o
disse, minha prima, com que sofrimentol. ..

— Talvez o tio Augusto ji nio possa compartilhar, nem compreender
— replica Alice.

Retomam o passeio. O rio nesse ponto torce para a direita; pouco adi-
ante o terreno em declive conduz a uma esplanada abaixo do nivel do jar-
dim.

— Nesse dia estive com ele no quarto — Francisca prossegue. — Tinha
os olhos fechados, parecia dormir, e enquanto isso pelas janelas semi-
abertas entravam a luz e os ruidos da tarde, os gritos dos trabalhadores, as
vozes dos meninos que passaram conversando sob a janela.

Francisca para olhando as 4guas do riacho que, correndo entre os seixos
com sua musica, despencavam adiante nas pedras e desapareciam entre a
vegetagio cerrada.

— A plenitude invadia o ar enfermi¢o do quarto — diz — como resi-
duos, estilhagos. ..

Alice percebe a amargura de sua voz. Francisca continua:

— Pensei que nio estivesse percebendo nada disso.

— E estava?

— Em certo momento ele disse: “E isso a vida de um homem, minha
sobrinha. Enquanto alguém agoniza em algum lugar, tudo mais vive em

»
outro.

— Eu nio soube o que responder. Depois de uma pausa, disse ainda:
“Vocé ¢ muito jovem para ficar velando um velho a beira da morte como
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eu. Nio fique aqui. Nio desperdice sua vida. Vai 14 para fora, vai passear a
cavalo. Vai ao encontro de tudo que vocé tem pela frente. Nio fique triste,
eu também ja tive muito pela frente...”

A frente abria-se um descampado de onde ji nio se podia avistar a es-
trada. No meio do descampado, um coreto circular fora construido todo
em madeira. Era fechado por parapeitos de treliga, e pilares sustentavam o
telhado.

— Fui até a cama e o beijei. Ele sorriu. Parecia-me seu tltimo sorriso.
Entio sai do quarto.

Em volta do coreto havia banquinhos de madeira protegidos pela som-
bra. Dentro, uma mesa circular e bancos, onde nos dias amenos do outono
podiam-se jogar cartas.

Alice fecha o guarda-sol, depondo-o sobre um banco. Ajoelha-se na rel-
va e colhe algumas margaridas formando um delicado buqué, “o buqué de
uma noiva” ela pensa.

— Mas era como se aquilo que disse estivesse incompleto... como se
nio tivesse dito tudo.

— O que foi mesmo que ele disse? — pergunta Alice.

— “Eu também j4 tive muito pela frente” ele disse. Mas poderia ter
continuado: “E vocé, que ainda tem, um dia vai perder tudo como eu per-
di”

A Ludmila, contudo, pouco se lhe dava que fosse inconveniente aos o-
lhos de Rebeca a amizade entre Glenda e um subalterno — que mal havia
em que sua filha e Jorge fossem amigos?

— Treze anos. ..

— Que disse, mamie?

— Oh, nada, filha. S6 estive pensando. ..

— Vocé disse treze anos.

— Eu estava pensando que vocé ja esti com treze anos — passa com
cuidado o pente pelos cabelos de Glenda. — Logo serd uma moga.

— Eu ja sou uma moga, mamade.

Ludmila sorriu, balangando a cabega.

— Sim — diz —, claro. Eu quis dizer que logo sera adulta e podera ca-
sar-se.

Vira a menina para si.

— Ser4 uma linda moga. .. j4 é uma linda moga. Um dia ird apaixonar-se.

— Apaixonar—me, eu? — e a menina sorri, brejeira. No entanto surpre-
endia-se: era a primeira vez que a mie tocava nesse assunto com ela.

— Todas se apaixonam — diz Ludmila.

— Vocé se apaixonou?

Ludmila baixa a cabeca procurando uma resposta, mas Iogo volta a en-
carar a filha:
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— Ora, para que falar de mim? Meu tempo ja passou. Falemos de vocé,
que um dia vai se apaixonar e para quem eu s4 quero uma coisa: que seja
feliz com seu escolhido.

— Vocé também ¢ feliz, nio é, mam3e?

Ludmila sorri. Podia dizer a verdade, mas Glenda estaria pronta para

P P

ouvi-la e entendé-la> “Glenda tinha apenas treze anos...” Seria mais ade-
quado, mais simples, mentir.
“Mentir...” pensou enquanto prendia o cabelo da filha com uma fita

de cetim cor-de-rosa. “Mentir...”

— Claro que sim. Agora pode ir.

Glenda sai. “Vai, filha, vai trangiiila. Eu estou aqui, contigo.”

— Ja faz tempo que ndo o vejo — diz Alice entrando no coreto. A flor
que havia prendido no lacinho do peitilho cai. Abaixa-se para apanha-la

— E o pai dele também nio voltou — ela acrescenta.

e entdo sio as margaridas de seu buqué que lhe escapam das mios.

— Oh, que desastradal... — exclama.

Alice desiste de recolher as flores e compor outra vez o buqué, deixa-as
na grama. Esquecera, porém, uma das margaridinhas brancas entre os de-
dos. Olha para a flor e a coloca no cabelo, fixando a haste atras da orelha.

— Nio sei por que ele passa tantos dias sem vir — diz, com aborreci-
mento.

Francisca senta-se num banco do lado de fora do coreto.

— Lembro-me do tio Alberto quando me punha no colo e contava his-
térias. Eu era bem pequena, mas ouvia com atengio, e ria quando se levan-
tava, por exemplo, para imitar as arremetidas do D. Quixote contra os odres
de vinho, ou a maneira como Ulisses agitou-se preso ao mastro do navio ao
ouvir o canto das sereias.

Alice ouvia, distraida, a prima. Ela referia umas histérias que o tio Al-
berto lhe contara (odres de vinho... que odres de vinho?), mas por que Te-
odoro ficava duas, trés semanas sem aparecer?

— E agora ele est4 14 na cama, esperando a morte.

Clara soergueu o busto quando um golpe de vento sacudiu as arvores
com forca.

Sentiu-se momentaneamente feliz e decidiu recolher-se a varanda.

Nio quis ler ainda: era preciso contemplar essa natureza agreste, essas
arvores que o vento repentinamente agitava, imaginar que ela, Ana, Aninha,
talvez estivesse admirando também a ventania... Ana, Aninha... Mas —
corrigiu -se — onde? Oh, Aninha podia muito bem estar dormindo. Ou
nesse instante talvez se preparasse para sair e — onde estivesse — via com
algum aborrecimento numa calmaria abafada o sol faiscando na rua.

Onde estaria ela?, perguntava-se outra vez, perguntava-se sempre.

Desejou que ela estivesse consigo, na varanda. Entdo haveria de enlaga-la
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pela cintura e aconchegar-se a ela. Sentiria seu halito morno quando voltas-
se o rosto para dizer qualquer coisa, e um perfume suave emanando do seio
recendente a carne e rosas causar-lhe-ia um ligeiro estremecimento de pra-
zer.

— Afinal, vamos ou nio vamos ao coreto? — disse Lucio quando
Glenda apareceu na varanda da frente.

Glenda, debruga-se no parapeito, “sé estou esperando por todos” diz.

— Enquanto isso vou até a cozinha. Os doces para a sobremesa ji de-
vem estar prontos.

Glenda permaneceu na varanda.

Embaixo na calgada passou Jorge, encharcado e sujo; levava uma pa e
uma enxada num dos ombros. Estivera limpando umas valetas, pois agora
tinha de trabalhar e ndo havia tarefa que ndo lhe destinassem.

O garoto sentiu vergonha de aparecer desse jeito a Glenda, mas a meni-
na nio compreendia. Sorriu para ele, pedindo que subisse a varanda.

— Estou molhado e sujo de lama — respondeu. — Dona Rebeca nio
iria gostar se visse. Conversamos outra hora — e se afastou de cabega baixa.

Glenda entrou a procura dos primos. Foi entdo que viu, no fim do cor-
redor que conduzia a despensa, Jdlio e Andréia beijando-se.

— E se te apaixonares por Jorge — continuou Ludmila seu soliléquio
—, que importa seja o rapaz um modesto trabalhador bragal> Por que ¢é
preciso ter fortuna ou um titulo de nobreza para fazer uma mulher feliz?
Nio, basta que seja um homem, e que seja leal e bom, e que a ame também.

— Portanto, se te apalxonares por ele, quando tiveres idade pertenceras
a ele, e terds o que eu nio tive.

Um arrastar de chinelos aproxima-se do quarto agora. Ai vinha o Conde
D’Olivais: e Ludmila, alerta, ouvia com desagrado os passos do velho, o
peito alteando-se um pouco na expectativa, ai vinha seu marido, seu ho-
mem, Iogo entraria no quarto como o indiscutivel senhor do recinto conju-
gal. Riu-se a imagem que fez do marido decrépito, doeu-lhe pensar nele
dessa forma. E esperou com sua dor: o velho conde entrou dois minutos
depois e mal langou um olhar a mulher. Ludmila ouviu-o arfar e gemer para
sentar-se na cama — ainda ndo despira o pijama, e os cabelos ralos e bran-
cos continuavam despenteados.

— Suas roupas estdo af — disse Ludmila sem olhd-lo, pensando que
por amargo que fosse, nio deixava de ser engragado. Augusto de Castro
olhou suas roupas dobradas sobre a cama. Comegou a despir-se com lenti-
dio.

Rebeca, contudo, era de opinido que Ludmila fora ingrata consigo, “nio
reconhece o que fiz por ela, oh, como me magoa as vezes com sua m]usmﬁ—
cada revolta!”. Repreendia-a nessas ocasides, alertando-a para a importincia
daquele casamento que unia sua casa a uma das mais antigas e tradicionais
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de Portugal — acontecimento que tudo fizera para tornar puablico. Para
Rebeca, era como se de feito lhe conferisse alguma qualidade especial sua
irmi estar casada com um nobre de linhagem, mas lamentava que o ramo da
casa Castro Alvarenga no Brasil se extinguisse com o velho conde. O nasci-
mento de Glenda, porém, fez Rebeca exultar: a ilustre familia ja nio se ex-
tinguia, sobreviveria com Glenda e seus filhos, numa linhagem que a poste-
ridade haveria de conhecer como os Veiga Albuquerque de Castro Alvaren-
ga.

Um gosto Rebeca nio chegou a ter: privar da intimidade do conde em
publico, em festas, recepgdes e reunides da Alta Sociedade. Augusto de Cas-
tro ndo era apenas o Gltimo de sua linhagem como também fora em toda
sua vida um homem arredio que nio recebia nem freqiientava os saldes,
ilhado em sua soliddo e em seus pensamentos obscuros. Mas tivera outro:
Os jornais estamparam o nome Veiga Albuquerque em primeira pagina no
dia do casamento, ligado ao do excéntrico nobre portugués. Vez por outra
voltava a estampa -lo, a propédsito de qualquer ninharia. Quando nada havia
que dizer-se, inventava-se, pagavam-se matérias fliteis, e eis uma vez mais o
nome na primeira pagina. .

Agora Ludmila olhava de esguelha o “seu homem”, que penosamente se
vestia. Tentava afivelar o cinto, arfando com a chﬁculdade de enxergar o ori-
ficio onde introduzir o pino da fivela. Quando o conseguiu, pigarreou com
um estrondo e curvou-se para apanhar a camisa sobre a cama. Vendo-o com
os dedos trémulos numa dolorosa tentativa de abotoar os punhos, Ludmila
conseguia sorrir. Té-lo-ia auxiliado se fosse tio velha quanto ele, se ele nio
se tivesse mantido sempre tio auto-suficiente, se pelo menos houvesse tido
por ela durante todos aqueles anos um ou outro gesto de carinho. ..

— Vou para a varanda — arquejou Augusto mal erguendo o rosto para
a mulher, e saiu arrastando os chinelos.

—E depois que o tio Alberto morreu, foi como se aquela frase que ele
nio disse fosse dita enfim com sua morte.

— Mamie parecia mais preocupada com a ornamentagio do cemitério
e os cuidados com o timulo da familia — Alice revé a mie num elegante
vestido preto transitando pelo cemiteriozinho da vila, como se sua presenga
fosse mais importante que a do morto.

— Lembro-me de tia Rebeca — diz Francisca. — Creio que nunca
chamou tanto a atengio sobre si mesma. Parecia um general no comando da
tropa.

— Eu o vi seguindo o cortejo. Era um dos dltimos, no fim da fila. .. es-
tou certa de que mamie notou sua presenga, mas nio mencionou o fato.

— Quem? — Francisca pergunta, voltando-se.

— O pai de Teodoro.

— Quisera té-lo visto — Francisca declara, decepcionada —, para co-
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nhecer esse homem. .. esse homem que a tantos matou sem nenhum motivo
pessoal.

— Houve um momento em que me atrasei dos demais, e deixei o corte-
jo seguir adiante. .. s6 para vé-lo de perto.

Francisca mordia os ldbios. Ouvia com gosto falar do antigo carrasco,
encantavam-na as histérias que envolviam seu nome.

— Usava roupas velhas, e um sobretudo pesado por causa do frio da-
quele dia. Era como se estivesse. .. meio morto.

— Como meio morto?

— Ele seguia o cortejo e parou ao me ver... foi quando dei com seus
olhos em mim.

E ali estava o antigo carrasco com seu sobretudo escuro e o chapéu de
veludo cobrindo cabelos um tanto longos e sujos, no meio do gramado.
Tinha olheiras que faziam seus olhos maiores e seu olhar mais fundo, a cara
gorda coberta por uma barba falhada e branca parecia a de um bébado. O-
lhava Alice com insisténcia.

— Ele nio disse nada, mas era como se dissesse... como se falasse nu-
ma lingua cujas palavras eu nio entendia, mas de cuja amargura eu pudesse
aperceber-me.

— Mas por que ele terd ido ao enterro de um membro da nossa familia?
— Francisca pergunta intrigada. — Cada vez mais me convengo de que
ele... deve ter executado algum parente nosso.

— Entio tornei a vé-lo, duas semanas depois.

— Ele veio aqui?

— Eu estava como de costume no jardim, quando o vi do outro lado da
cerca, parado. Nio o ouvi aproximar-se, sé quando ja estava ali, e entdo ele
disse uma coisa que me surpreendeu, mas que também nio entendi.

— Meu irmio ¢ um tanto tolo — disse Julio a Glenda enquanto desci-
am para o jardim. — Tem-se a impressio de que sua vontade é ditada por
mamde, em suma, por qualquer pessoa mais velha. Irrita-me, s vezes.

— E também nio sabe brincar — observa Glenda. — Diz sempre que
nio se deve fazer isso ou aquilo, e no dia em que fomos ao agude nio se
aproximou da margem porque Francisca havia recomendado que nio o fi-
zesse. Ora, que bobol. ..

— E o que foi? — pergunta Francisca.

Do coreto escutava-se o rumor das iguas despencando na pedreira, os
passaros cruzavam o espago como flechas, um aboio vez por outra fazia-se
ouvir, um mugido longinquo. ..

— Ele chegou-se a cerca e disse: “O dltimo dos antigos se foi. Nio de-
mora muito e a histéria de horrores acaba esquecida"’

A folhagem do café, de um verde lustroso e fechado, movia-se ao vento
brando.

48 )



Sinfonia Inacabada

&
A4

— Por que ele nio vem? — perguntou Glenda.

— Porque a mamie ordenou que fosse tomar um copo de leite antes.
Temos de espera-lo para irmos ao coreto.

— Francisca e Alice devem estar 1a.

— “Olha, menina”, ele continuou depois de uma pausa em que pareceu
olhar sem interesse para o interior do jardim, para a casa e acho mesmo que
para as plantagdes de café nos morros, “meu Teodoro é tudo que tenho em
minha velhice. Nio quero vé-lo sofrer”. Disse isso, virou as costas e foi em-
bora.

— Vocé faz tudo que a tia Rebeca manda — disse Glenda.

— Devo obedecer a ela — diz Célio aproximando-se —, ela é minha
mae.

— Eu nio lhe obede¢o em tudo — replica Jalio com aspereza. — Vocé
nio tem vontade prépria. Sempre foi assim.

— Vocé é malcriado — Célio diz —, eu nio sou.

— Ora, vamos logo! — exclama Glenda.

E aconteceu naquela manhi em que ventara forte e Clara tivera de reco-
lher-se a varanda. No dia seguinte foi embora com Estefinia e nio se soube
dela por muito tempo.

Clara havia decidido ir ao quarto apanhar um xale, mas quando abriu a
porta deparou com as duas mulheres nuas na frente do espelho. Ercilia tal-
vez estivesse um tanto embaracada, mas nio se opunha as caricias da outra,
e era possivel mesmo que descobrisse nelas (tio novas e inesperadas) um
prazer de que nio suspeitava. Com a entrada repentina de Clara, cobriu o
rosto com as mios e soltou um grito, encolhendo-se no canto da parede.
Estefinia nio se perturbou: apanhou um roupio em cima da cama e o en-
tregou a moga para que vestisse. Quando se voltou para a filha, ela havia
desaparecido.

— Na noite que antecedeu sua partida — diz Alice caminhando com a
prima a volta do coreto — Clara foi até o meu quarto.

Os meninos vinham pela esplanada. Foram vistos por Alice e Francisca,
que acenaram para eles.

— Percebi que havia chorado, tinha os olhos vermelhos e inchados, e
parecia nervosa.

A atengio de Alice fixou-se na fumacinha azulada e lenta que subia da
chaminé ao longe, além das copas verdes. Depois continuou:

— Parecia assustada com alguma coisa. Mandei que ela entrasse. Sen-
tou-se trémula na minha cama e eu perguntei o que havia acontecido.

Dentro do coreto, Glenda e os primos comegam a jogar cartas. Haviam
apanhado um baralho “sem ordem de tia Rebeca”, pensa Francisca, ela nio
aprovaria esse jogo para criangas — mas refletiu que os meninos nio eram
mais criangas.
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— Ela olhou para mim, e como se fosse ainda chorar disse que tinha
medo de ir embora com tia Estefania.

— Ela sempre demonstrou medo de tia Estefinia.

Mas agora era diferente, dizia Alice, nio era medo, apenas. Clarinha es-
tava apavorada.

— Mas por qué? O que aconteceu afinal?

— Ela disse que tinha visto tia Estefdnia e aquela moga nuas no quar-
to...

— Nio ¢é a primeira vez Alice — Clara, os olhos lavados de lagrimas,
segurou as mios da prima. — Quando viajamos, ela leva mogas para seu
quarto nos hotéis... mogas que apanha na rua... mogas bonitas e misera-
veis que aceitam seu dinheiro em troca de. .. de favores. ..

Entio Ludmila, saindo do quarto, imaginou que aquele talvez fosse um
momento propicio a um passeio pelo jardim. Talvez indo até o coreto en-
contrasse as sobrinhas, ou os meninos.

Atravessou o salio e as salas proximas a varanda, mas do corredor que
conduzia 4 cozinha ouviu a voz de Rebeca dando instrugdes para o almogo.
Rebeca tinha com as refei¢des cuidados préprios de um ritual. Jamais admi-
tia 0 menor atraso — almogava-se sempre ao meio-dia e quem chegasse
dois minutos depo1s da hora nio tinha licenca para pOr-se A mesa: esperaria
todos almogarem, e isso valia para ela também, irmi, e até mesmo para Ali-
ce, filha. Os préprios talheres, ou o guardanapo, tudo se dispunha confor-
me sua orienta¢io, mesmo estando apenas ela e os filhos em casa. As negras
que serviam a mesa deviam permanecer a postos até o fim, e s6 entdo podi-
am retirar-se para almogarem também, tendo no entanto para isso um tem-
po determinado a fim de nio atrasar o resto do servigo da casa.

Ludmila parou um momento, ouvindo a irmi.

— Os cristais nio estdo bem dispostos — dizia. — Espero nio ter de
repetir essa recomendagio.

— Sim si’ora, dona Rebeca — respondia a negra.

— Carmintas — dirigia-se agora a cozinheira, que acudiu apressada —,
cuide de tudo até o momento de servir. Onde estio as meninas?

— Na despensa, dona Rebeca, preparando as compotas.

— Mande Andréia a0 meu quarto agora. Preciso dela.

— Entio ela saiu do quarto, mas parou na porta e disse: “Nio quero ir
com ela..

— quero ficar aqui — dizia a menina parada a porta, os olhos in-
chados — O que vai ser de mim?

— Quando me levantei pela manh3, bem cedo — diz Alice —, j4 havi-
am partido.

Ludmila atravessou a ante-sala e saiu paraa varanda, evitando encontrar-
se com a irmi. Todo aquele ritual didrio para o almogo a cansava, tanto
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mais que tudo haveria de repetir-se a noite, na hora do jantar. O jantar era
servido as sete e meia, os lustres da sala reluziam e grandes castigais de pra-
ta sobre a mesa proviam o recinto de luz abundante.

Tanto no almogo quanto no jantar Rebeca era a primeira a por-se d me-
sa, tomando Iugar a cabeceira. Os demais se acomodavam de acordo com a
idade, primeiro os mais velhos. Era ela também que, empunhando o talher,
dava o sinal para que cada um comegasse a se servir, os pratos variados a
exalar uma agradavel mistura de odores — a tnica coisa agradavel nessas
refei¢des fastidiosas, pensou Ludmila.

Fazia-se entdo um prolongado siléncio. Se alguém conversava devia ob-
servar em que tom de voz, e sobre que assuntos, pois Rebeca nunca admitia
excesso de vozes e gestos 2 mesa, havendo mesmo uma censura a certos te-
mas, tidos como impréprios para a hora das refeigdes.

— Entio ele achou um caminho pelas pedras e veio aqui um dia sem

ue eu o esperasse — diz Alice. — Eu estava s6 no coreto certa tarde.
Quando olhei, ele vinha pelo gramado.

Alice e Francisca se encaminhavam para as pedras.

— Foi de repente que o vi sair das pedras e vir em minha dire¢io —
diz. — Ele veio até o coreto, e entdo pudemos conversar sem uma cerca de

ermeio.

(Jalio adquirira o habito de atrasar-se para o almogo — para nio ter de
passar por aquele ritual que considerava ridiculo e fora de propdsito —
quando, com seu cariter voluntarioso, passou a desafiar a mie. Era entio
um garoto de catorze anos.

Rebeca compreendera a razio de tal atitude, e quando atrasar-se para as
refei¢des tornou-se um héabito, ordenou que se trancasse na despensa toda a
comida assim que terminassem, de modo que o rapaz por diversas vezes

ficaria com fome o resto da tarde — ou da noite — se Andréia nio lhe
fosse levar algum pemsco, apos furtar a chave da despensa.
Foi para evitar riscos 3 menina — e nio para submeter-se 3 mie — que

deixou de atrasar-se de maneira contumaz para as refeigdes.)

— Ele encontrou um caminho pelo meio do mato, entre as pedras, para
chegar aqui — dizia Alice apontando para a vegetagio que crescia 4 otla do
barranco. — E porque gosta de mim que fez isso.

Agora se aproximavam do barranco. O barulho da 4gua nas pedras en-
cobria todas as vozes da manhid — ji nem o canto dos trabalhadores ao
longe, nem o gorjeio dos passaros, nem o rumor do vento nos arvoredos: s6
a voz mondtona, continua, das dguas; o sussurro, o segredo permanente-
mente revelado, mas nio compreendido.

— E entio ele passou a vir sempre? — Francisca pergunta. — Nio ¢
muito alto — comenta, olhando para baixo —, mas as pedras parecem es-
corregadias.
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— Célio descobriu que Andréia fazia um prato para mim, na despensa,

uando eu me atrasava.

Glenda via Célio afastar-se do coreto, sozinho. Parecia aborrecido, mas
na verdade ninguém havia roubado no jogo.

— Ele apenas perdeu — diz a menina.

— Ele sempre perde, e isso o irrita — Julio diz. — Mas ndo admite que é
inabil no jogo, e acha que o estdo roubando. Por isso procede dessa forma.

Era também Rebeca quem anunciava o fim do repasto, levantando-se da
cadeira./Todos a imitavam, aliviados, e safam da sala.

— E s6 um garoto — dizia Francisca.

— Nio, nio é s6 um garoto — replica Alice —, ja tem idade suficiente.

— Creio que nio gosta de brincar conosco — diz Glenda. — Talvez
nunca tenha gostado.

— E foi covarde por ter ameagado contar 4 mamie que Andréia levava
comida para Julio.

— Vocé parece nio gostar dele, Alice — diz Francisca.

— Nem Alice — diz Julio a Glenda —, nem ela gosta muito de Célio.

Rebeca, era um hébito seu, retirava-se para seu quarto e dormia por uma
hora e meia, nem mais nem menos. Pelo resto da tarde leria algum livro, ou
talvez fiscalizasse o servigo no jardim — nio que seu jardineiro nio fosse
competente, mas por preferir ela mesma dar instrugdes diretas fosse no cul-
tivo dos canteiros ou na poda dos arbustos, no replantio das rosas ou na
limpeza do rio. Quando vinham visitas entretinha-se em conversar, e, mais
raro, em fazer algum passeio a vila ou aos campos. Era também a tarde que,
duas ou trés vezes por semana, recebia o encarregado geral para ouvir o re-
latério e ministrar ordens.

— Passou a vir sempre no entardecer — Alice explica —, quando podi-
amos estar juntos sem o risco de sermos descobertos. Nessa hora mamie se
ocupa com sua devogio.

Na varanda, Augusto de Castro distraia-se contemplando o jardim. De-
brugado no parapeito, tossia a intervalos.

Ludmila deteve-se, pensou em falar-lhe, mas nio sabia o que dizer. Nio
havia mais nada que pudesse ser dito entre ambos; nem mesmo o habitual
bom-dia tinha sentido. A dltima vez que haviam conversado fazia tempo,
um didlogo curto e desprovido de interesse de que ela ndo se lembrava mais.
A dltima vez que se haviam deitado juntos fora antes de Glenda nascer.

Ludmila fez que ndo o viu e desceu para o jardim. Mas Augusto de Cas-
tro ndo a reconheceu pelas costas ao vé-la afastar-se através do gramado.
Ficou olhando a mulher que caminhava em dire¢io a ponte, mas logo se
esqueceu de que alguém passara por ali e por momentos atraira sua atengo.

— Augusto, ndo quis ir a0 jardim dar um passeio com Ludmila? — Re-
beca pergunta, surgindo a porta.
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O velho voltou-se para ela devagar.
— Ahnnnn?...
— Estou perguntando por que nio foi ao jardim com sua mulher, para
um passeio.

O velho voltou a olhar a mulher que passara momentos antes por ali e
agora atravessava a ponte.

— E Ludmila quem 14 vai? — pergunta Augusto com sua voz trémula,
mal articulada. — Onde estd Glenda?

— Creio que no pomar, coOm Os Primos. Mas nio quer dar um passeio
pelo jardim?

— E vocg, é qual?

— Mas nido nos encontravamos todos os dias. Uma ou duas vezes por
semana... Também eu tinha medo, era preciso evitar qualquer risco.

— E tia Rebeca nunca vinha procura-la?

— Acho que ela ndo esperava que eu fosse desobedecer as suas ordens.
Por outro lado costumavamos fazer passeios juntas, e ficivamos conversan-
do, as vezes no coreto, outras vezes no jardim, entre os canteiros... talvez
por isso nunca tenha desconfiado.

Alice olha as pedras, o lodo verde e escorregadio da umidade.

— Mas ter de esperar tantos dias para vé-lo ja se tornava aflitivo. Nio
podia continuar assim.

— Ah, vocé é Rebeca...

A voz safa com dificuldade do peito macerado. Os movimentos lentos
associavam-se aos olhares que, parecendo ir além do sentido das coisas, ja
nio as reconhecia. Rebeca sentiu-se desconcertada, mas como de costume
nio o demonstrou. Teria sentido pena, pensou, mas nio pod1a ap1edar-se de
alguem que trazia consigo uma histéria de familia com mais de meio milé-
nio de existéncia, sem que esse sentimento se tornasse afrontoso.

— Venha — tomou-o pela mio —, vamos dar um passeio no jardim.

O correto, refletiu ainda, seria agir com naturalidade, conduzi-lo a um
breve passeio como se ao seu lado estivesse um homem de quarenta anos.

— Ah, Rebeca. .. ando tio esquecido de tudo — disse Augusto acom-
panhando-a com seus passos tardos.

— E natural. Por certo nio passou bem a noite. — Rebeca dava a voz
uma entonagio despreocupada. Fosse como fosse, num momento desses
sentia-se pertencente a nobreza.

— A noite? Eu... — e fez uma pausa prolongada enquanto descia os
degraus apoiado no ombro da cunhada.

Ao chegar embaixo olhou em volta, e vendo ao longe a mulher passean-
do do outro lado do rio — e ja ndo se recordando de que comegara a falar
qualquer coisa sobre a noite anterior —, perguntou:

— Aquela, quem é? — e estendeu a mio.
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— O, é Ludmila que vai ao coreto.

— Aonde?

— Ao coreto. Talvez Glenda esteja Ia.

— Ela foi procurar Glenda?

Alice diante das pedras, da 4gua que cafa espumando, olhava para baixo.
Nio ¢ alta a queda, pensou, mas ainda assim sentia uma ligeira sensagio de
vertigem. Mas nio teria tido essa sensa¢io por outro motivo?, pergunta-se
Alice, nio seria a lembranga de seu ato, de seu ato extremo?

“Mas era preciso que eu fizesse alguma coisa” pensou.

Esqueceu-se de que Francisca também estava ali. Ouvia o som das 4-
guas. .. perdia-se. ..

— Veja, a tia Ludmila est4 indo ao coreto — diz Francisca voltando-se.

Jalio, Glenda e Lucio faziam algazarra. Célio parecia isolado, macambu-
zio, vigiando os outros. Teriam brigado?

— Que futuro hi para nds, Francisca? — perguntou de repente Alice,
como se da prima pudesse esperar a salvagio.
— Isso ndo vale — dizia Glenda, rindo. Julio a havia empurrado e ela

escorregara na grama.

Lucio desatou a rir da prima que, vermelha, levantava-se do chio com o
vestido sujo.

— Voltemos ao coreto — diz Francisca.

— Meninos, modos! — Ludmila adverte a filha e os sobrinhos.

— Jdlio me empurrou, mamdie! — exclamou Glenda ainda a rir-se.

— Uma moga estirada no chao feito uma menininha — Ludmila simu-
lava zanga, contendo o riso.

— Mas mamael...

— Sim, creio que foi procurar Glenda — diz Rebeca. — Mas venha,
vamos caminhar.

O velho arrastou os chinelos pela calgada, apoiado no brago de Rebeca.
Muito digna, ela o amparava e seguia falando, despreocupada, como se ele
pudesse entender.

— Ha4 quantos anos — balbucia Augusto em dado momento. Apoiado
no brago da cunhada, nio mais apruma o peito. Permanece curvado, olha
em volta.

— Do que est se recordando? — pergunta Rebeca, fazendo-se atencio-
sa.

Augusto de Castro parecia ter encolhido. Talvez nio pesasse mais de
quarenta quilos.

— De quando desposei Ludmila... — diz, e ainda fica olhando em
volta, abismado.

Rebeca espera que ele prossiga.

— De quando vinhamos, no inicio. ..
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Mais uma vez interrompe o que estd dizendo. A boca fica aberta, o ma-
xilar pende. Um fio de baba cai.

— Das temporadas que passivamos aqui — diz, passando a mio pela
boca.

— Vocé poderé estar sempre aqui — diz Rebeca —, sempre que for da
sua vontade.

Augusto vira o rosto, encarando a cunhada. A senhora Veiga Albuquer-
que mantém o aprumo, mas nio lhe agradava olhar tio de perto aquela cara
envelhecida e muito branca onde uma boca meio aberta exibia restos de
dentes, cavacos enegrecidos. Contra sua vontade ocorre-lhe um pensamento
incémodo que, de imediato e com algum esforco, procura afastar: o de que
setecentos anos de uma casa ilustre no fim das contas nido significavam
grande coisa, ndo tinham, por exemplo, o poder de evitar que seu herdeiro
se reduzisse aquilo.

Rebeca desviou o rosto; longe uma pequena coluna de fumaga se erguia
na paisagem. Uma fogueira, ou a chaminé de uma casa, pensou. Contudo,
sorriu.

— No entanto — ele recomeca —, ja ndo... ja nio tem muita impor-
tAncia. ..

Rebeca compreende que, naquele momento de plena lucidez, ele esta se
dando conta da vida. Ou do que dela ainda Ihe cabe.

— Mas Glenda estd uma linda moga — Rebeca diz.

— Glenda...

— Vocé nido quer voltar? Ja fizemos um bom passeio por hoje.

— Glenda...

Rebeca puxa-o de leve pelo brago. Augusto, contudo, move-se em dire-
¢do dos canteiros.

— Ser4 que Ludmila achou Glenda? — diz, e Rebeca percebe que ele se
refugiara outra vez.

— Quero ir até 14 embaixo — acrescenta Augusto.

— A tia Lourdes, quando vem, Francisca? — perguntou Jdlio. Todos se
haviam reunido dentro do coreto, exceto Célio que havia sentado num dos
bancos do lado de fora. Também Alice prefere sair, estar ao sol.

— Mamie nio consegue ficar muito tempo aqui — diz Licio. — Dei-
xa-nos e volta Iogo para a cidade. Acostumou-se 4.

— Oh, a mana Lourdes — diz Ludmila pensativa. — De fato, é muito
afeita A vida na cidade.

— Mamie sempre viveu na cidade — diz Francisca. — Desde pequena,

é o que ela diz.
— Tem uma cerca...
— Sim, Augusto, esta cerca ¢ indispensavel, nio acha?
— Hein?
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— Estou dizendo que a cerca ¢ indispensavel. Sem ela ter-se-ia a im-
pressio de que a entrada do jardim é publica. Céus, imagino camponeses
entrando no jardim!

— Ah, camponeses. .. Nio vejo nenhum, agora.

— Nao a essa hora — replica Rebeca. — Mas a tarde eles pululam, su-
jos e malcheirosos. Passam em diregio dos botequins da vila.

— Agradam-me os camponeses — Augusto diz, olhando a estrada além
da cerca.

No entanto os meninos decidem deixar o coreto.

— Entio — diz Alice — eu me perguntava que futuro haveria para
nés,\e repetia essa pergunta uma infinidade de vezes.

A margem do riacho Alice péra O guarda-sol ao ombro, os olhos fixos
na agua corrente. Alguns respmgos de lama lhe mancham o vestido, obri-
gando-a a recuar. Francisca, porém, curva-se mergulhando a mio na 4gua,
curva-se um pouco mais, dobrando os joelhos, e afunda os dedos na lama
da margem — e uma sensagdo nova, diferente do contato com a areia, mais
envolvente, mais densa, da-lhe vontade de tirar os sapatos, caminhar descal-
¢a no barro mole.

— Glenda estd quase uma moga — diz Rebeca, ja arrependida de ter
saido para passear com o velho, “que desagradavel isso”.

— Deviam plantar margaridas naquele canteiro — diz Augusto de cos-
tas para a cerca, apontando um canteiro cuja terra fora revolvida ha pouco.

— Mamie era muito doente — diz Ludmila — e prec1sava consultar
especialistas com freqiiéncia, por isso nio morava mais conosco hd mui-
tos anos. .. desde que eu tinha, se bem me lembro, quatro ou cinco anos.
Era o tio Alfredo quem cuidava de nds e dos negécios da fazenda, isso
desde a morte de papai. Papai morreu pouco depois do meu nascimento.
— Ludmila fica pensativa, como se pudesse lembrar do pai que nio che-
gara a conhecer. — Nessa época — continua — tio Alberto era muito
ocupado, tinha suas terras, seus afazeres, e s6 vinha nos ver de vez em
quando.

Abragada a filha, Ludmila caminha em companhia das sobrinhas, indo
em dire¢do do rio.

— Mas eu dizia — prossegue Ludmila — que o estado de satde de
mamde requeria cuidados médicos periédicos. Sabiamos disso, mas a nods,
criangas, os mais velhos nunca disseram que sua doenga nio tinha cura, e
ficivamos esperando o dia de sua volta... Até que ela quis rever os filhos,
especialmente Lourdes, a cagula, a preferida, pois ja fazia trés anos que nio
nos via. .. Lourdes estava com sete, e eu com onze. .. Pobre mamie.

Ludmila recorda, cala-se olhando para longe, para o passado. .. Mas A-
lice a interpela:

— E mamae, a senhora, as outras, nunca viam vové?
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— Hum?... Ah, nio, nunca. Desde que ela partiu para a cidade...
para poupar-nos, os adultos diziam; nio deviamos ver mamie doente, vé-
la naquele estado nio seria bom para nés, criangas... Ela quis nos rever,
entdo nos levaram até la... ela teria vindo, mas ja nio agiientava viajar,
por isso nos levaram. .. mamie agora ficava em casa pois era o fim, e nio
se podia fazer mais nada: morreu poucos dias depois. O verdadeiro moti-
vo que nos impedira de viver aqueles anos com ela era outro: a fazenda ia
muito mal, os negécios falindo, o tio Alfredo desesperado... Nio podi-
amos arcar com despesas supérfluas, e viver na cidade saia muito caro.
Por isso ficAiramos na fazenda... e sé fomos rever mamie quando ji esta-
va a morte.

O coreto havia ficado para tras. Outra vez junto ao rio, subiam a ladeira
que conduzia ao jardim.

— Por isso voltamos, mas Lourdes ficou num colégio da Capital. Era o
tltimo desejo de mamae.

— Foi entio que um dia ele veio, e para minha surpresa tomou-me as
mios e beijou-me. Foi quando eu soube o que tinha de fazer.

— E vocé fez o qué? — Francisca pergunta.

Jalio e Licio tinham tirado os sapatos e corriam para o rio.

— Nio deviam descalgar os sapatos — Célio diz, contrafeito. — Sa-
bem que desagrada a mamie.
— Mas eu quero olhar outra vez o ninho — diz Francisca. — A senho-

rajaviu o ninho de beija—ﬂores, tia Ludmila?

Os meninos ja estdo longe, & margem do rio. Nio titubeiam em atraves-
sa-lo ali mesmo, por dentro da agua, encharcando a roupa. Reprovando-os,
Célio olha com despeito o irmio e o primo.

— Vio répido trocar-se — adverte Alice. — Cuidem para que mamie
ndo os veja assim.

— Margaridas! Entdo vocé tem preferéncia por margaridas! Vou mandar
preparar um canteiro s6 com margaridas para vocé — Rebeca promete.

— Em meu jardim. .. — come¢a Augusto a dizer, mas interrompe-se
outra vez, como se lhe fugissem as palavras. Ou nio importasse mesmo
dizer, fosse o que fosse. Afasta-se do canteiro, as pernas debilitadas levan-
do-o adiante, préximo a um pé de manaca.

— Beija—ﬂores — murmura, olhando para cima.

— Ha um ninho nesse arbusto — diz Rebeca.

Um beija-flor sobrevoa Augusto e pousa no manaca. O velho conde le-
vanta a mio ressequida, aponta a ave, os libios sem cor, sem forma, numa
imita¢do de sorriso.

— A estrada continua sem ninguém — diz, voltando-se e contemplan—
do a estrada branca, que parecia tremular ao sol. A fronte enrugada, palida,
terrosa, estd porejada de suor. Rebeca toma-o pelo brago.
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— E melhor irmos agora — diz —, vocé nio deve se cansar muito. Ja
tizemos uma boa caminhada por hoje.

— Entio eu me deitei com ele — diz Alice.

Teodoro estava ali e toma Alice pela mido. O guarda-sol tomba, mancha
branca, na grama verde.

Francisca curva-se mais uma vez, deixando a agua fria e transparente es-
correr entre os dedos, limpando-os do barro que havia aderido a pele.

— Vocé nio teve medo?! — Francisca pergunta, assombrada.

No meio do gramado, o guarda-sol, uma mancha brilhante.

— Nio, nio tive — diz. — J4 n3o tenho medo de nada.

Teodoro entdo abria a blusa de Alice, os seios alvos, puros, aparecendo
ao sol da manha.

— E tia Rebeca? — pergunta Francisca.

— Que me importa ela, minha prima? — a voz de Alice ao longe, de-
tras do coreto.

Mancha como neve no meio do gramado, o guarda-sol.

— H4 margaridas em seu jardim? — perguntou Rebeca, conduzindo
Augusto a varanda.

— Margaridas. .. Glenda vai fazer catorze anos. .. ou serd que ja fez? —
e para um minuto, pensando.

— Ela ja fez catorze anos — corrige-o Rebeca. — Nio se lembra? —
Rebeca tinha pressa em deixd-lo agora, devia subir para fiscalizar a criada-
gem. — Nio se lembra do jantar que demos em comemoragio?

Estavam junto a escada. Augusto sobe com dificuldade o primeiro de-
grau. Para e volta-se para a cunhada.

— Entdo é isso... ela vai fazer quinze.

— Eu nessa época tinha onze anos — prossegue Ludmila —, Rebeca
treze, EstefAnia oito. Pobres meninas assustadas com a morte da mde, a
quem mal conheciam, e com o afastamento da irma mais nova.

— Nio vamos fazer como Licio e Jdlio — Glenda brinca. — E me-
lhor passarmos pela ponte.

— Quviamos o tio Alfredo falar em dificuldades, mas nio entendiamos
o que significava. Ele continuou conosco até Rebeca completar vinte e um
anos, depois sumiu. Vimo-lo somente uma ou duas vezes depois... Rebeca
assumiu o controle das terras, casou-se com um homem muito rico, e em
pouco tempo tudo aqui havia mudado.

Ludmila para e contempla a extensdo do jardim. J4 ndo fala. Havia cer-
tas coisas, sim, havia certas coisas sobre as quais seria melhor calar. Por que
fazer acusagdes agora? Por que langar maldigdes? Aprazivel manhid em que
podia passear abragada 2 filha, como se nada mais importasse. “Porque foi
nessa época que o tio Alberto interferiu, e o tio Alfredo, que ndo era seu
irmio legitimo, afastou-se...” Na verdade nio o tinham visto depois disso,
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ele havia sumido. Ludmila sabia que ele também tinha algumas proprieda-
des, e bastante significativas. O que teria sido feito de suas terras? Tinha
também trés irmis, mas todos haviam desaparecido.

Sobe entdo outro degrau. Pira de novo como se fosse dizer mais alguma
coisa, mas apenas abre a boca, o queixo pendendo, mole, o olhar inerte em
algum ponto do jardim. Auxiliado pela cunhada, sobe o terceiro degrau.

— Pensava que aquele jantar... — recomega, apds parar pela terceira
vez. Mas ainda nio diz nada, abana a cabega em desaprovagio escalando a
custo o ultimo degrau.

— Acontece que mamide é muito cautelosa nas situagdes de gravidade
— Alice descansa, recostada a um dos troncos que sustentam o telhado. Ao
seu lado, Francisca fica olhando os cabelos da prima, longos e quase loiros.

— Por isso nio quls acusar ninguém — diz.

— Jamais ousaria — diz Alice. — E severa, mas uma atitude precipita-
da é contra seu carater.

— Mas depois ela surpreendeu Célio, nio?

Alice gira sobre os pés, debrugando-se na mureta. Depois recua, sai para
o gramado, e agora no gramado fura a terra com a ponta do guarda-sol.
Fala consternada, de cabega baixa.

— Mamie comegou a desconfiar quando descobriu uma garrafa vazia
atirada num canto da adega.

— E o que ela fez?

Alice deu de ombros. Continuava furando a terra.

— Nada que deixasse transparecer sua descoberta. S6 depois soubemos
de tudo.

Francisca adianta-se, sentando-se num banco dentro do coreto. Alice fi-
ca para tras, olha para longe, e depois com vagar acompanha a prima.

— O pior é que ele precisou roubar — diz Alice do lado de fora do co-
reto, olhando para cima, expondo as faces rosadas ao sol forte.

— Por que Célio fez isso?

— S6 muito mais tarde soubemos que tio Alfredo morrera sem deixar
filhos, e todos os seus bens reverteram ao tio Alberto.

Olhando para a casa senhorial ao longe, Ludmila podia vé-lo através da
trelica — um vulto imével na poltrona. Seu esposo “até que a morte nos
separe”. E entdo desejou que estivesse morto.

— Sim, viu quando certa noite ele desceu as escadas em siléncio e se di-
rigiu a adega.

Francisca est atenta ao que a prima diz. Mas Alice nio pode estar tio
triste por causa disso, diz para si mesma. Sabe de seu desprezo pelo irmio
mais novo, um desprezo nem sempre declarado mas que dela Alice nio po-
dia esconder.

— Era sempre bem tarde que ele descia para a adega, para embriagar-se.
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— Mas Estefinia nio queria saber de ficar na fazenda. Rebeca deu-lhe
sua parte na heranga, agora restaurada e sélida, e ela partiu. Parece que sou-
be investir seu dinheiro, enriqueceu, nio quis casar-se... — sorri, pensando
nas extravagincias da irma.

Entio refletiu que pouco importava que ele estivesse vivo ou morto:
“Tudo que eu tinha a perder, ja esta perdido.”

— Mie, vou até o pomar — disse Glenda. — Prometo nio me atrasar.

E enquanto a filha se afasta em dire¢io do pomar, sorri, complacente.
Por certo, pensa, deseja encontrar-se com Jorge — todos os dias aquela
hora Jorge vem dos cafezais até a casa, contorna o agude, atravessa o pomar
e se dirige a cozinha. Glenda aproveitava para estar a s6s com ele por alguns
momentos. Ludmila compreende — deseja que a filha seja feliz.

“Sera uma mulher linda, e pertencera a ele, se ambos assim o quiserem.”

— Venha, tia Ludmila — diz Francisca —, venha ver o ninho.

Por que entdo aquela sombra de tristeza em suas fei¢des?, Francisca se
pergunta. Como, por exemplo, momentos antes ao aludir a uma conversa
que ouvira entre a mie e Rebeca, na qual falavam de Célio. “Quando me
aproximei, tia Rebeca mudou de assunto” disse, “como se eu nio devesse
tomar parte na conversa. Do que falavam? Vocé sabe?”

Alice deu de ombros e ficou observando suas mios finas e brancas, os
dedos afilados, as unhas rosadas.

— Esses problemas que o Célio tem. .. — respondeu, evasiva.

E Francisca divertia-se com o alvorogo das aves ao redor do ninho.
Ludmila aconselhou:

— E bom nio se aproximar do ninho a toda hora. Pode fazer com que
eles o abandonem.

— Ah — fez Francisca, contrafeita —, seria uma pena! Nio — anuiu
—, ndo irei mais ver o ninho — e recuou alguns passos observando como
as avezinhas retornavam pressurosas, mergulhando na folhagem verde do
arbusto.

Mas Ludmila decide voltar para casa. Talvez Rebeca precisasse de sua
ajuda, além disso queria também conversar com Lourdes, que chegara na
véspera e quase ndo se haviam falado ainda.

E Francisca se volta para a prima, que fora sentar-se nas grossas raizes
de uma paineira, junto a cerca, recostando-se ao tronco.

— Puxa, como as horas passam! — exclama. — Ja sio quase dez da
manhi!

Mas Alice parecia perturbada. Francisca nio se enganava: era o eco daque-
les dias tormentosos quando a tragédia abatia-se como uma asa, uma enorme
asa negra cuja sombra recobria os campos, a aﬂigio emergindo a serenidade do
rosto tranqiiilo com que fingia um vigor que ji ndo tinha. Sentou-se ao seu
lado desfolhando com negligéncia uma rosa arrancada da cerca.
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— Bem-me-quer, malmequer. ..

Mas Alice ja nio resiste, sobrevém a necessidade de chorar, e as lagrimas
rolam com abundincia. Francisca a abraga, aconchega-a ao peito, betja-lhe
os cabelos.

— Vocé faz bem em chorar — diz —, alivia... estamos todos supor-
tando esses dias com coragem, mas hi momentos em que a Gnica coisa que
podemos fazer é chorar.

— Quando hdo de passar esses dias terriveis, Francisca? — diz Alice.
— Creio que nunca vou conseguir esquecer, que nada disso vai me sair da

.
memoria. . .

— Nenhum de n6s vai esquecer, Alice — diz Francisca —, quem pode-
ria esquecer tudo que estd acontecendo?

— Sabe — diz Alice endireitando-se —, naquele dia eu estava aqui,
mas me lembrei de apanhar qualquer coisa dentro de casa e passei pelo
quarto de mamie. — Apanha do colo algumas pétalas que Francisca deixa-
ra cair, e fica a contempla-las na palma da mio. Depois olha para adiante,
deixa as mios no regago, frouxas, os dedos entrecruzados. Prossegue: —
Havia alguém com ela, ouvi que conversavam no quarto, por isso nio entrei.

Sorri para a prima.

— Nio ¢ educado ouvir atrds das portas, nio? — respira fundo, fe-
chando os olhos. — Mas nio pude evitar. ..

E entio Rebeca esta ali, as mios juntas a frente do corpo, em atitude so-
lene. Andréia se aproxima para falar-lhe.

— A senhora mandou me chamar, dona Rebeca

Imperturbavel, em seu rosto nenhum sentimento subtraindo-se a natural
indiferenca, disse:

— Sim, Andréia. Tenho uma recomendagio a lhe fazer. — Fixa na me-
nina seu olhar trangiiilo e rigoroso: — Noto que vocé e o Sr. Julio tém
conversado muito ultimamente.

Andréia baixa os olhos, confusa. Pde-se vermelha.

“Nio é necessario forgar uma confissio” pensa Rebeca percebendo o rubor
que cobria agora o rosto da garota, seu embarago e talvez sua vergonha, pois
ela retorcia os dedos e tinha os libios trémulos como se fosse chorar.

Rebeca nio se comoveu.

— Mamaie jamais sentiria compaixio — Alice diria mais tarde, comen-
tando com Francisca o acontecido —, para ela nio se tratava de alguém, s6
da filha de uma empregada.

— Como ja estdo crescidos — Rebeca diz apos observar por um instan-
te a reagio de Andréia —, nio fica bem que um filho da casa mantenha
conversagdes regulares com os criados. Vocé nio pensa assim?

— Nio sei nio senhora — gagueja a menina, que a Custo retinha as 14-
grimas.
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Rebeca percebeu que Andréia ficara vermelha e envergonhada — porém,
refletiu encarando-a com firmeza, mais que vergonha a moga sentia medo, e
isto a deixou satisfeita.

— O Sr. Jdlio ja foi instruido quanto a isso — acrescenta Rebeca com
naturalidade, sem deixar de observar a reagio da moga —, portanto — e
aqui fez uma pausa prolongada, mantendo um suspense que sabia angusti-
ante para a menina mas necessirio para que a 1mp0rtanc1a de sua ordem
nio fosse subestimada —, espero nio ter que repetir essa recomendagio.
Agora pode ir.

Andréia permaneceu de cabega baixa, parada, como se nio conseguisse
mover-se do lugar.

— Nio ouviu? — diz Rebeca voltando-se para ela. — Pode ir.

— Eu estava a porta do quarto quando Andréia passou por mim. Nio
sei se deu com minha presenga ali, pois vinha de cabega baixa ao sair, quase
correndo. Mas pude ver que chorava.

Francisca tinha entre os dedos a haste da flor colhida na cerca, a corola
nua, as pétalas espalhadas no colo, no chio.

“Pétalas” pensa Francisca.

— Célio tem dezesseis anos® — diz Alice voltando a falar do irmio —
, e parece um jovem normal. Mas no fundo ha alguma coisa que o torna
diferente das outras pessoas.

— Por que diz isso? — estende seu gesto aos cabelos da prima, corren-
do os dedos entre as mechas. Perguntara por perguntar, conhecia o primo,
sabia de suas dificuldades.

“Pétalas, pétalas...”

— Tem momentos de introspecgio em que, se falamos com ele, respon-
de a contragosto, respostas breves, monossilabos. ..

— Sim, ja notei. Outro dia mesmo.

Alice reflete. Como explicar com palavras aquilo que ela propna nio

compreendia bem? Aqullo que, de resto, Francisca — e ndo s6 ela, mas os
demais também — ja haviam notado e sobre o que deixavam de referir-se
por polidez?

— Ele as vezes diz uma coisa e depois repete, uma, duas vezes, até
trés... é como se em algumas ocasides o fizesse por ndo ter mais o que di-
zer mas, ainda assim, se sentisse obrigado a continuar falando sobre o que
quer que seja... e em outras, COmMo se 0 que dissesse fosse algo espirituoso,
nio apreciado como devia pelos circunstantes, insiste, repete, para que to-
dos apanhem sua idéia, comentem-na, e a conversa se estenda... Ocorre as
vezes nio ter uma opinido formada sobre determinado assunto, e se alguém
exprime uma opinido ele a principio aceita, concordando, depois a adota
como se aquela tivesse sido sempre sua opinido, cOmMO se ele e nio outra
pessoa a tivesse expressado, e vez por outra dd azo a que possa falar ainda
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uma vez naquilo, e como se torna magante repetindo a mesma coisa quando
o assunto ja se esgotou faz tempol. ..

Alice cala-se e se desculpa:

— Parece que estou pintando um retrato muito feio do meu irmio.

— Fale, minha querida — Francisca sorri e beija a prima na face —,
vocé estd angustiada com isso. Fale, e vai se sentir melhor depois.

Alice desvia o olhar para o gramado, para os morros. V& o gado que se
espalha, maltiplo, nas vertentes, alheio a vida.

— Ele teve muita dificuldade em aprender... nio tinha jeito para pe-
gar no lapis, penava com a tabuada e as quatro operagdes. Jdlio nio, a-
prendia com facilidade, mas ele... hi momentos em que ele deseja de-
monstrar seguranga, mas nunca se sai bem... Célio nio é nem um pouco
seguro de si mesmo e nessas horas é como se ele quisesse convencer-se a
si préprio e nio a quem o ouve... fala muito sério sobre alguma coisa,
ora sorri irdnico, ora faz um trejeito de descrenca, sempre repete o que
diz, e ndo se da conta de que estd dizendo uma bobagem, ou repetindo o
que outro ja havia dito. ..

O sol a caminho do zénite, a sombra da paineira converte-se numa
mancha circular em volta do tronco.

— Foi a hora do almogo — continuou Alice. Pensa em prosseguir, fa-
lar, rememorar os fatos ainda tio recentes. Mas ji readquirira o controle
dos nervos, tinha os olhos secos.

— O, e por falar em almogo. .. — comeca Francisca em tom despreo-
cupado, pensando com isso atenuar a tensdo em que Alice se encontrava. —
Nio, ndo. .. ainda é cedo para o almogo. ..

— Meio-dia, e todos estavam a mesa, menos Glenda que minutos antes
deixara tia Ludmila junto a ponte para ir ao pomar. O almogo comegou
como sempre, pontual, vocé sabe como mamie é rigorosa quanto a hora-
rios. “Glenda se atrasou” ela disse, “advirta sua filha, Ludmila, para nio
negligenciar o horario do almogo. Esperemos que tal desatengio nio se re-
pita”. Depois, quando todos ja nos serviramos, mamie entrou a falar sobre
o0 encontro que tivera em Paris com Renoir. Todos ouviamos atentos, embo-
ra nio fosse aquela a primeira vez a relatar esse encontro. Pobre mamie —
e Alice sorri ao relembrar —, presidia aquele almogo com o aprumo e a
gravidade de quem preside uma reunido diplomatica, ou um ritual fanebre.
E se todos a ouviam atentos, era mais por educagio do que por interesse. ..
Ela nunca se da conta disso.

Alice divaga, os olhos sem se prenderem a um ponto definido passeiam,
longinquos. As mios inertes, no colo.

Francisca recostara-se reclinando a cabeca, apoiando-a no tronco aspero
da ﬁgueira. Fecha os olhos e ouve a prima, ouve a brisa entre os galhos, ou-
ve os sons da manhi que pouco a pouco se transforma em meio-dia.
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— Mas eu nio entendo — dizia Alice em seguida. — Tudo ¢ irritante
nele, as vezes... a mania de ficar dizendo coisas, fazendo afirmagdes que
sabe nio serem verdadeiras. ..

Olha Francisca angustiada.

— Ele exala um odor desagradavel, certas horas... ele mesmo nio o
sente... e nio é porque nio toma banho todos os dias... pois afinal ele
toma banho. ..

Francisca ouve sem dizer nada. Aconchega Alice mais para si, e deixa-a
falar.

— Entio mamie descobriu que ele se embriagava, atirando as garrafas
vazias num recanto da adega que pensou nunca seria descoberto. Ia para l4
beber, mas sempre a noite, altas horas, depois voltava para o quarto e dor-
mia até de manhai. ..

Faz uma pausa.

— Quase nio converso com ele agora. Serd que eu nio gosto do meu
irmao?

Nio era bem isso que ela ia dizer, pensa Francisca, penalizada, ndo teve
coragem, e se surpreende quando a prima diz enfim aquilo que lhe palpitava
na lingua.

— Ser4 que eu... o odeio? — di-lo encarando Francisca, mas logo bai-
xa 0s olbos envergonhada, e se afasta.

— As vezes diz que tem idéia de fazer isto ou aquilo quando for maior
e tiver suas propriedades. — Alice move a cabeca com tristeza. — E menti-
ra, uma mentira de que nio se da conta. Ele nunca vai sair daqui, estard
sempre a sombra de mamie.

Francisca a enlaga pela cintura outra vez. Era deixa-la falar, pensa.

— Lembro-me de um episédio quando ele tinha onze ou doze anos.
Desejara um cavalo que vira na feira de animais, mas mamie nio o comprou
de imediato. Mamie desejava puni-lo por uma desobediéncia e retardou em
trés meses a compra do animal. Nio que nio tivéssemos bons animais a sua
escolha nos estdbulos, mas ele queria aquele... Era mesmo um lindo ani-
mal!. .. Pensando que nio teria o cavalo, disse um dia para mim: eu nio me
importo com cavalos, era mais para ter um. Mamie acha elegante cavalgar,
era mais por ela que por mim. Essa sua dltima afirmagio, de que era mais
por mamae que desejara ter o cavalo, a impressio que tive fo1 que lhe ocor-
reu naquele momento, disse-o para mostrar-se seguro. Mas nio era verdade.
Mamie nunca dissera gostar de equitagio ou achar elegante... Sim, fora
uma justificativa de ltima hora para esconder seu desapontamento e que
sua indiferencga era fingida. Quando o cavalo lhe foi dado de presente ale-
grou-se, e esquecendo—se do que dissera exibia-o a todos dizendo que sem-
pre desejara ter um cavalo como aquele, ressaltando que a equitagio é uma
pratica costumeira entre os nobres europeus. .. e falava como se os conhe-
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cesse... Nio sei se 0 que sentia era desprezo ou piedade quando o ouvia
falando disso. .. e ele era sé6 um menino. .. sé um menino. ..

Entio Francisca olhou a fileira de janelas do andar superior da fazenda.

— J4 faz um més que o tio Augusto nio levanta da cama — diz. —
Qual daquelas janelas, a segunda ou a terceira a partir da esquerda, é a do
quarto dele?

— O almogo corria trangiiilo — diz Alice —, monétono mesmo. ..
Entio Carmintas apareceu de repente, as fei¢des transtornadas, os olhos
vermelhos. .. e de imediato todos pressentimos que alguma coisa ruim ha-
via acontecido. .. muito afobada, ela entrou e foi cochichar qualquer coisa
ao ouvido de mamie e depois se afastou cobrindo o rosto com as mios, ja
nio conseguindo controlar o choro; mamie estava palida quando se levan-
tou e a acompanhou, sem porém nada nos dizer, a nds, que permanecemos
em nossos lugares, em suspense, entreolhando-nos, perguntando-nos o que
teria acontecido. .. nesse momento o encarregado da fazenda apareceu tam-
bém a porta, com cara de assombro, retirando-se de pronto ao ver que ma-
mie ja ndo estava, os tacdes das botas no assoalho um tambor mal tocado a
distanciar-se. O pressentimento de todos converteu-se entio em certeza.

— Sim — Francisca confirma —, para que o almogo fosse interrompi-
do daquela forma pela cozinheira... para que ela se atrevesse a ir cochichar
alguma coisa ao ouvido de tia Rebeca numa hora tio importante para ela
como a hora da refei¢io. ..

— Ha no entanto uma coisa, Francisca, que me chamou mais a atengio,
ndo sei se os demais o perceberam. .. a maneira protocolar com que mamie
deu a noticia nio era uma coisa natural, pelo menos nio o seria em outra
pessoa... — Alice parecia perplexa ao lembrar-se. — Momentos ap6s ter
saido mamde voltou e, muito ereta, quase sem deixar transparecer qualquer
perturbagio, acercou-se de seu lugar a cabeceira da mesa e falou... Diante
da tragédia mamie nio abandonava o protocolo, desempenhava seu papel
com precisio, como um ator no palco.

Rebeca cometera o deslize de derrubar o calice de vinho ao levantar-se
para sair, “o que no entanto” pensou, “se justifica em razio do ocorrido”, e
agora, de volta 2 mesa olhava os convivas ao seu redor esperando ansiosos
que ela falasse. Torceu as mios para manter-se calma, mas, visualizando-se
descontrolada e sendo conduzida ao sofd ou a cama pelos presentes, solici-
tos e perplexos, tal imagem de fraqueza deu-lhe forgas para reassumir o
dominio de si mesma.

— Senhores — comegou ela —, aconteceu uma desgraga. — Conside-
rou por um momento o seu tom de voz, percebeu que falava com seguranga
e isso a satisfez. Entio, com a gravidade adequada, prosseguiu, ja com a voz
um pouco trémula mas ainda protocolar: — O encarregado chegou com a
triste noticia de que Glenda. ..
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Ouvindo o nome da filha, Ludmila p&e-se de pé num salto, os olhos ar-
regalados e fixos em Rebeca:

— ...foi encontrada hi pouco caida no agude. Consta que se afogou.

Seguiu-se um momentineo siléncio, como se cada um se esforgasse por
assimilar a noticia dada, para logo se levantarem todos da mesa, em tumul-
to, falando a0 mesmo tempo, incrédulos. Foi quando o encarregado voltou,
nos bragos a jovem morta, e a depositou no chio da sala de jantar.

— Em todas essas noites venho ouvindo os gritos de tia Ludmila —
diz Alice — empurrando as pessoas que, a sua frente, se interpunham entre
ela e o corpo de Glenda.

— Vocé deveria tentar nio pensar mais em tudo isso, pelo menos tentar
distrair-se — aconselha Francisca. — Mas vocé insiste em falar, falar. ..

Alice concorda com um movimento de cabeca, mas diz:

— Se eu nio falo. .. é como se tudo isso fosse avolumando-se aqui den-
tro... a ponto de estourar... — esfrega o rosto com as mios. — Ha um
més venho tentando... mas nio, agora nio di mais, é preciso lembrar, e
lembrar todos os detalhes. Porque, Francisca, a tragédia é um fato cru, a-
brangente, que nos envolve, mas é nos detalhes que lhe percebemos toda a
extensao.

— Talvez devéssemos ir até o caramanchio — diz Francisca.

— Sim — diz Alice, concordando —, o sol nio é incdmodo 14, a nio
ser A tarde. Vamos.

— Estive olhando para aquelas janelas — diz Francisca. — Qual é a do
quarto glo tio Augusto?

— E a terceira a partir da esquerda — diz Alice levantando-se e sacu-
dindo do vestido as pétalas que Francisca deixara cair. — Pobre velho —
diz —, h4 quase um ano agoniza, nio sé pela velhice, vocé sabe. .. hi quase

um ano nio se levanta daquela cama, entretanto em sua semhdade nio se
esqueceu de Glenda, chama por ela as vezes. ..

— Mas nio deve viver muito tempo mais — observa Francisca. — Suas
forgas diminuem dia a dia, pode-se percebé-lo.

— Nagquele dia em que tia Ludmila, gritando, afastou as pessoas do
corpo de Glenda e contemplou a filha morta, esse foi um detalhe que nio
esqueci. Ela olhou Glenda estirada no chio e entdo se voltou devagarinho
para onde o tio Augusto estava. — Alice sorri, com o rosto crispado: —
Que coisa aquilo!, ela olhou a filha morta sem dizer nada e se virou lenta-
mente para onde o tio Augusto estava, como se fosse saltar sobre ele.

Francisca e Alice agora caminham lado a lado, entre os canteiros, em di-
re¢io as alamedas laterais do jardim. Alice evoca as 1magens da tragédia.

— E ainda teve aquilo que ela disse depois. .. s6 assim pude compreen-
der certas coisas que ela me dizia as vezes. — E Alice abana a cabe¢a, numa
negagio. — Nio, tia Ludmila nunca foi feliz em seu casamento.
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— Nunca — confirma Francisca —, isso, se nio era claro antes, nio
podia deixar de sé-lo a partir daquele dia.

Entio abre os olhos, sem reconhecer o lugar onde estd. Assusta-se, respi-
ra com dificuldade como se fosse sufocar, grita:

— Glenda! Glenda!

Lembra-se de que se levantara da cadeira sem compreender o que se pas-
sava, sabia apenas que referiam a morte de alguém, mas em seguida o encar-
regado entrou com um corpo nos bragos Ha quanto tempo fora isso?

Agora tinha esses pesadelos dos quais nio conseguia recordar-se direito,
mas sabia relacionados a morte da filha. Acordava tomado pelo pinico sem
se lembrar de onde estava e encharcado de suor. Conseguia apenas gritar o
nome dela:

— Glenda! Glenda!

Entrementes Ludmila voltava-se para encari-lo, a ele que, de pé, parecia
fazer um grande esforgo para contornar a mesa e aproximar-se do grupo
que se formara em volta do cadaver. Nesses parcos momentos de lucidez as
lembrangas sdo apenas fragmentarias, mas revé sua mulher olhando-o com
édio naquele momento. Oh, a maneira como ela o encarou, a fixidez de seu
olhar inelutavel, esse édio que lhe descobria entdo com espanto e horror,
enquanto caminhava para perto da filha...! .. .até que tudo voltava a se mis-
turar em sua cabega, e ele perdia outra vez a nogio do mundo a sua volta. ..

— Tia Ludmila n3o era a mesma naquela hora — diz Francisca. — Pa-
recia ter enlouquecido.

— Mamie conseguira superar o abalo inicial — diz Alice —, o que foi
de utilidade para pér tudo em ordem. Determinou que se preparasse o sa-
lio nobre para o velério, ela mesma e tia Lourdes lavaram e prepararam o
COrpo, e 0 puseram no caixio.

— Se todos se descontrolassem... Mamie, no entanto, parecia quase
inconsciente de si, se estivesse sozinha nada seria feito.

E entdo Alice se recorda do momento em que Ludmila exclamara para
que todos ouvissem que Glenda nio era filha de Augusto, mas do jardineiro
de sua casa. Mesmo estando a s6s com a prima, Alice enrubesce.

— Todos estavam ali — diz Alice —, todos os vizinhos, familias tradi-
cionais do lugar, algumas autoridades, meu Deus. .. ainda hoje, quando me
lembro. ..

— Teria sido proposital — diz Francisca — ela ter deixado para falar
justamente na hora em que todos estavam presentes?

— ...quando me lembro de que ela disse: “Se quis ter um filho, senho-
res, tive de ir busca-lo junto & criadagem!”

Junto ao atatide se achavam Ludmila e o Conde de Olivais, cuja senili-
dade intermitente nio lhe tolhia o conhecimento, mesmo que vago por ve-
zes, do acontecido. Sabia que sua filha havia morrido — fora encontrada
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no agude, e agora a estavam velando noite adentro. Havia muita gente no
salio — podia percebé-lo —, mas suas vozes pareciam distanciadas, e sua
presenca era como sombras apenas, impalpéveis, i 1mpessoa1s, fluidas.

Quando Ludmila comegou a dizer qualquer coisa — qualquer coisa que
a principio ninguém compreendeu bem, até ir erguendo a voz pouco a pou-
co, e quando Rebeca se aproximou para conté-la Ludmila, num salto para
tras, apontou-lhe o dedo acusador e disse:

— Ela, senhores, ela é a culpada! Ela ¢ a culpada de todas essas desgra-
cas!

— Ninguém, contudo, se lembrou de Jorge — diz Alice. — Eu me re-
cordo de té-lo visto quando o encarregado trouxe o corpo de Glenda...
Pouco depois sai da sala e vim para fora. Entdo vi Jorge encostado num dos
pilares da varanda. .. cobria o rosto com as mios.

— E entio?
— Nio o vi mais nesse dia... ele e Glenda se amavam.
Alice sorri, e acrescenta “a menina rica e o empregado da casa...”, e de-

pois, sem conter-se e mesmo para espanto de Francisca, “o que teria sido
pior para mamdie: a morte de Glenda ou vé-la casada com um ‘subalterno’,
um simples trabalhador bragal?” Pois Alice ndo tinha ddvidas de que Lud-
mila daria a filha a Jorge. ..

Todos olhavam assombrados, ora para Ludmila, ora para Rebeca que,
no meio do salio, imobilizara-se desconcertada. J4 nio mantinha o dominio
da situago, e agora, mesmo depois de transcorrido um ano, ao atravessar o
saldo vazio supunha que fosse rever a irmi ali, apontando-lhe um dedo in-
criminatério, promovendo escindalo.

Rebeca detinha-se, olhando para os lados. Nio havia ninguém por perto
a essa hora, mas ainda assim sentia-se vexada como se a mesma multidio
daquela noite continuasse ali, vendo-a atravessar o recinto, deter-se e lem-
brar-se dos acontecimentos, lendo-lhe talvez no intimo seu embaraco, sua

vergonha.
— Ela mesma casou-se por interesse — ainda podia ouvir a voz da irma
em suas acusagdes para todos ouvirem. — N3o sé a mim obrigou a um casa-

mento de interesse, mas ela propria o fez, para salvar esta casa da faléncia.

Por dltimo Rebeca evitava entrar no saldo, pouco ia para essa parte da
casa, p01s estando ali era como se surdisse de algum canto a 1magem acusa-
dora da irm3 ameagando-a de “revelar também suas baixezas”. Estremecia,
pois, ao horror rememorado de, naquela noite, no meio do saldo, ter sido
alvo de todos os olhares estarrecidos, enquanto Ludmila a apontava com o
dedo.

— Mamie se viu impotente — diz Alice. — Como evitar que tia Lud-
mila falasse tudo que lhe vinha a boca? Tio Augusto a ouvia aterrorizado,
enquanto ela ria na cara dele, gritando-lhe injarias.
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— Foi este homem, senhores, que apds o contrato de casamento levou-
me consigo para sua casa. Uma casa onde eu era qualquer coisa, uma cadei-
ra, um banco, um cabide, qualquer coisa, menos mulher.

Junto ao caixdo, Ludmila dirigia-se aos presentes apontando o velho e
olhando em volta com ar de vitéria. Enfim ali estava ela, libertando-se —
libertava-se, ainda que para isso a filha precisasse estar morta:

— Menos mulher! Pois me deixava na cama e ia para o escritorio jogar
xadrez com as sombras, noite apos noite, até muito tarde. E isso por qué?
Saberdo os senhores por qué?

O brago ainda estendido, o dedo apontando ainda o velho sentado ao
lado do caixio:

— Porque era impotente, porque nio conseguia deitar-se com uma mu-
lher, porque era incapaz de... de... — e leva ambas as mios ao rosto, es-
fregando-o com exasperagio e a0 mesmo tempo soltando uma gargalhada.

— Esse foi o homem que aquela dali — apontou para Rebeca — esco-
lheu para mim.

— E depois foi a confissdo que fez — diz Francisca.

— Era o seu segredo, ela me disse pouco antes de ir embora.

— Sim — diz Francisca —, um triste segredo.

Até que recobrava de todo a consciéncia e se via em seu quarto, na casa
de Rebeca. Ludmila o abandonara doente na casa da irmi e ni3o voltara,
nem procurara saber noticias. Ha quanto tempo isso? Nio sabia ao certo,
mas fazia muito tempo... E por dltimo a inesperada revelagio: Glenda nio
era sua filha. Ofegava devido ao cansago crénico da velhice: que importin-
cia tinha isso agora?

Olhando em torno de si, o quarto, os méveis, os remédios sobre a mesi-
nha de cabeceira, a brancura dos lengdis, ficava esperando a morte.

— Glenda era filha de um dos criados da casa — diz Francisca —, com
o qual tia Ludmila passara noites de amor... Oh, Deus, tudo isso dito as-
sim, no meio de todos!

— E como fui mulher entio, senhores! — exclama Ludmila triunfante,
alguns dos presentes mal reprimindo risinhos de escarnio. — Ah, como fui
mulher entiol...

Rebeca afasta-se apressada do saldo, que permanecera trancado desde es-
se dia, com as janelas fechadas e as cortinas cinzentas corridas. Quase podia
ouvir de novo a voz da irmi revelando seu “segredo sujo”, chegava a rever o
velho Augusto agitando os bragos para levantar-se da cadeira, como uma
arvore seca batida pela ventania. “Um nobre, meu Deus, afinal era um no-
bre, cuja casa tinha setecentos anos!”, e bate com forga a porta atras de si.
Estremece. Corre para a janela ao fim do corredor. Respira como se o ar
estivesse acabando, até acalmar-se. Nio, nio podia mais voltar a essa parte
da casa. O horror daquela noite continuava 14, guardado.

D69



Gil Cleber D. Carvalho

&
v

Entio Alice retorce os dedos olhando além da cerca. Os fios esticados
sugeriam as grades de um calabougo. Sim, grades a lhe proibirem nio a es-
trada além delas, mas o que havia além da estrada.

— Por que parou aqui? — pergunta Francisca.

A estrada sob o sol das onze. Uma fita clara tremulando ao vapor que
sobe. A estrada por onde ele vinha ao se dirigir a vila, detendo-se junto a
cerca para conversarem.

— Por que brigamos? — diz Alice.

— Sim, por que brigaram?

Teodoro agora nio vinha mais. Ja ndo parava junto a cerca com ela. Nio
mais a atravessava sub-repticiamente para estarem juntos. (“Entretanto os
arames estdo muito enferrujados, a cerca precisa ser reformada.”)

— E no entanto — Alice tem os olhos marejados —, o que seria de
nés? O que haveriamos de ter? — e apontando a cerca: — E s6 isso o que
terfamos, pois mamie refez a cerca, toda a cerca. Os arames s3o novos, os
moirdes s10 NOVOS € mais proximos uns dos outros.

— Tornou a cadeia mais hermética — diz Francisca, de cenho carrega-
do.

Quatrocentos metros adiante a estrada dobra-se para a esquerda. Desce.
Afasta-se. Por quanto tempo ainda ele deixaria de vir?

— Uma cerca entre nds.

— Nio, nunca mais nos falamos. — Julio esmaga raminhos aromaticos
de cedro entre os dedos. — Mamie proibiu. E nos vigia como se f6ssemos
Criminosos.

Jalio estd sentado num dos bancos de pedra sob o caramanchio. Fran-
cisca, a sua frente. Junto ao portio, Alice olha a estrada.

— Ela apenas os viu conversando, nio? — diz Francisca, repousando a
mio no joelho do primo.

Mas Alice nio ouve sobre o que conversam Jdlio e Francisca: ao longe,
no portio, ela se sente sé. Volta-se, recosta-se nas tibuas rijas, comprime as
costas contra a madeira, que emite um leve rangido. O irmio e a prima es-
tio conversando, pensa, mas aquela distincia nio consegue ouvir o que di-
zem.

— E tia Rebeca ¢ dificil retroceder de suas decisdes — diz Francisca.

]ﬁlio nao responde. Estampa—se O ressentimento em seu rosto crispado,
a insatisfagio, a revolta.

“Meu irmio, meu pobre irmo... nio tem ainda dezoito anos, e...”

— Vou embora daqui — diz.

Célio aparece na varanda lateral e fica observando o irmio e a prima
conversarem sob a latada. (Alice estd s6, junto ao portdo.) Observa a cena
com certo despeito: tornava-se arredio agora, preferindo evitar a presenga
da irma. H4 muito percebera o desprezo que sentia por ele. ..
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— Ir emboral — Francisca sorri, incrédula. — Oh, o que vocé esta di-
zendo!

Nio, certamente nio convinha mostrar-se pouco razoavel agora, disse
Célio para si mesmo. Nas tltimas semanas, com o agravamento do estado
de satde de Augusto, Rebeca tornara-se intolerdvel. “E compreensivel, en-
tretanto, que ela esteja assim.”

(Fora a tia Lourdes que o dissera na véspera, quando Rebeca, palida de
furor — numa das raras vezes em que deixava a mostra seus verdadeiros
sentimentos — irrompeu na sala de estar. “Temos de ser razoaveis agora”
dissera, enquanto Julio impacientava-se na sala ao lado.)

O irmio gesticula sob o caramanchio, enquanto da varanda Célio a-
companha-lhe os gestos veementes com ar reprovador. Por qué, pergunta-se,
por que ser tio impulsivo?

— E no entanto tinhamos de nos resignar — justifica-se Alice. —
Mamie nos impds isso. Como poderfamos desobedecé-la?

Francisca recosta-se na arvore. No ano anterior, lembra-se, estivera sob
aquela mesma arvore conversando com Alice, e Jdlio viera dizer que o tio
Augusto piorara muito nas tltimas horas.

Célio, que o acompanhava, ficou a distincia, e logo em seguida afastou-
se na diregio da casa. Julio permanecera em sua companhia, mas enquanto
ela e o primo se punham a fresca sob as buganvilias de folhagem verde-
escuro, Alice preferira ficar junto ao portio. Quanto ao enfermo, viveu ain-
da por mais uma semana, ela e a mie voltaram para casa logo apds o sepul-
tamento, e pouco menos de um més depois receberam uma carta de Rebeca
comunicando sua partida para a Europa.

Fazia dois meses que estavam de volta.

(Alice também lhe teria escrito contando como a mie a havia surpreen-
dido com Teodoro no jardim e agora a mantinha presa no quarto, porém
essa carta deve ter sido interceptada por tia Rebeca, pois nunca chegara as
suas mios.)

— Mamie ja nio me espiona — diz Alice, que parec1a mais madura,
apesar de ter-se passado apenas um ano —, e até me permite passear sozi-
nha pelos arredores. V& Isso nunca aconteceu. Levou-nos semana passada
ao baile dos Gongalves, na fazenda Arcoverde, e 14 nio me vigiou em ne-
nhum momento.

— Ainda nio estive com Jalio — diz Francisca. — Tia Rebeca conti-
nua proibindo-o. .. de conversar com Andréia?

— Nio ha mais perigo — diz Alice —, aquilo foi s6 um capricho de
adolescentes.

— E quanto a vocé?
As duas primas caminham ao longo da cerca em diregio das alamedas,
abundante de arvores e sombras, o caminho revestido de pedras. Por aquele
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caminho, ainda tmido do orvalho da noite anterior, haviam descido pela
manhi, antes das sete horas. Essa parte do jardim, aquela hora, era mais
propria ao lazer, pois & medida que a manh3 avangava e o sol ia-se fazendo
mais quente, as sombras quase permanentes mantinham a umidade e o fres-
cor por mais tempo.

— Foi por isso que mamie resolveu fazer aquela viagem. — Alice toca
nos fios de arame da cerca, tensos como as cordas de uma imensa viola. Os
fios vibram com um som cavo, desafinado, até silenciarem. Coisa de poucos
segundos, o som. .. a vida, Alice pensa.

— Mas tia Rebeca foi ardilosa — revolta-se Francisca. Alice toca os fios
da cerca como cordas de uma lira. O som torna-se cansativo. A brincadeira
entedia.

— Tudo se acumulou de repente — diz Jdlio. — A morte de Glenda,
logo o escindalo provocado pela histéria da tia Ludmila. .. bem, ainda que
isso j tenha passado... mas o tio Augusto doente hd quase um ano, morre-
nio-morre. .. e tia Ludmila que se foi com o coragio cheio de rancor e nio
responde as cartas de mamie, que desistiu de continuar escrevendo. ..

Lourdes aparece na varanda lateral agora. Abraga o sobrinho e fica ao
seu lado, apoiada no parape1to

— Por que nio vai juntar-se aos outros, Célio?

Célio d4 de ombros.

— Prefiro estar aqui — diz. — Meu irmio anda muito irritadigo e re-
voltado contra mamie. E minha irmi no aprecia minha presenca.

Também Lourdes se detinha s vezes a observar o sobrinho e, desde ce-
do, notara-lhe a deficiéncia. Nio, nio que fosse um palerma, mas compara-
do com o irmio, por exemplo, suas limitagdes sobressaiam. Rebeca preferia
nio comentar o caso, e se ela — Lourdes — consentia em nio insistir com
a irmi era para evitar conflitos familiares.

Mas foi desde o incidente com as garrafas desaparecidas que se pusera a
observa-lo com mais atengio. O incidente fora fortuito e tudo indicava que
ndo voltaria a acontecer, pois Rebeca reprimira o filho com severidade, e o
que poderia ter-se tornado um vicio incontrolavel e transformado Célio
num bébado fora contido por seu respeito pela mie austera. No entanto,
aquilo fora um gérmen, pensava, um comego apenas. .

Lourdes nio consegma evitar o sentimento de pena vendo-o como ago-
ra, perdido no meio de toda confusio que vinha se abatendo sobre a casa.
Célio olhava para o jardim sem vé-lo, alheando-se em seus préprios pensa-
mentos.

— Rebeca nio anda bem — diz Lourdes —, é preciso um pouco de

.
paciéncia.

— Talvez eu possa perdod-la, Francisca — diz Alice.

— Eu ndo — Francisca replica —, eu jamais perdoaria mamade se ela fi-
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zesse 0 mesmo comigo — levanta o brago até um galho baixo de arvore.
Sacode-o, e folhas amareladas e raminhos secos caem em seu cabelo. — Por

que Célio nio foi com vocés?

Sim, Célio nio viajara com a mie e os irmdos. Dissera 51mplesmente que
ndo queria ir, recorda-se Ahce, e nio fora preciso nem ao menos insistir
para que ela o deixasse ficar, “pois mamie sabia que nio tinha nada a temer
quanto a ele, que sempre lhe acatava as decisdes e jamais a desobedeceria em
sua auséncia”. Entdo Célio ficou, passou aquele ano em casa dos Gongalves,
que o acolheram com muita satisfagio na tarde em que Rebeca o levou até
la. “Sua permanéncia ali ji havia sido acertada, e os Gongalves reiteraram
que teriam ‘muito prazer em atender a um pedido de nossa amiga Rebe-
ca...” Eu acompanhei mamie naquele dia. Todos pareciam felizes, mamie
representava com seguranga seu papel, ninguém desconfiou do verdadeiro
motivo pelo qual resolvera ausentar-se tanto tempo de casa...”

— Um ano! — exclamou a Sr* Gongalves. — Oh, mas serd um lindo
passeto!

— Alice ja é uma moga, precisa conhecer o mundo — diz Rebeca. —
Claro que nio serd a primeira vez que vai & Europa, mas antes era apenas uma
crianga, e agora. .. Jdlio também ir4, Célio contudo preferiu ficar desta vez.

— Mas que cotsal — exclama a Sr* Gongalves. — Entio vocé nio a-
companha sua mie!

— Nio sou afeito a auséncias tio prolongadas, senhora.

— O, sim, apegado a sua terra, ao seu cantinho — ela diz, com com-
placéncia, sorrindo para o jovem. — Compreendo claro que compreendo!
Mas que pena, serd por certo um belissimo passeio.

— E eu — Rebeca diz — penso que devo respeitar a vontade dos meus
filhos. Julio entusiasmou-se, Alice nio vé a hora de partirmos, mas ja Cé-
lio... E se nio é um incdmodo para vocés. ..

— Oh nio! Para nés serd uma alegria té-lo conosco — repete a Sr*
Gongalves antes de se despedirem. — Esta é uma casa tio grande, tantos
aposentos vazios!. ..

— E foi assim que partimos.

Mesmo culpando-se, Lourdes nio pdde evitar um pensamento: “Daqui
a pouco ele vai dizer isso como se fosse o primeiro a fazer tal observagio”.

— Mamie anda nervosa — comega Célio.

“La vem ele” pensou Lourdes, sentindo-se culpada outra vez.

— Mas é preciso ter paciéncia — diz, e acrescenta : — Se nio tivermos
paciéncia com as pessoas. . .

Deixa a frase incompleta. Lourdes est4 certa de que ele dird aquilo ainda
uma vez.

—Etemo problema de Estefania, que ¢ outra preocupagio. Dois anos,
nio, trés, sem dar noticia.
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—E preciso ter paciéncia com as pessoas — diz Célio. — Se nio ti-
vermos paciéncia. . .

— Nem sequer chegamos a conversar naquele dia — diz Alice. Tinha-
mos tido uma discussio, e ele ficara virias semanas sem aparecer. ..

Francisca abana o cabelo e repde o chapelinho branco.

— Minha cabega encheu-se de cisquinhos — diz. — Bem que nés es-
tranhamos uma viagem assim tio repentina... Mamide chegou mesmo a
comentar que. .. Oh, Alice, eu nio suportaria... ndo, eu nao aceitaria isso!
Nuncal

— Nio foi s6 por minha causa — ela explica —, ainda que eu fosse o
motivo pr1nc1pal mamie queria afastar Jalio de Andréia também. O que
tornou mais grave a situagio foi que ela nem sequer cogitava que lhe deso-
bedecéssemos, como se sua vontade bastasse para tolher-nos qualquer ato
de rebeldia... Quando percebeu que nio era bem assim. quando viu que
a despeito de sua vontade, de suas ordens, agiamos a nosso modo, as escon-
didas. ..

— Esta casa vai desmoronar — Julio diz. Francisca pressentia a mesma
coisa, mas ndo ousava dizé-lo. Algo de ruim parecia anunciar-se, embora
nio soubesse o qué.

— FicAvamos trancados em nossos quartos, e ela no se dirigia ands —
Alice prossegue. — Andava em siléncio pela casa, e quando aparecia em
meu quarto, ou no de Julio, era apenas para saber de nossa sadde, limitan-
do-se a nos olhar como uma estranha, saindo em seguida, sem uma palavra
de carinho, nem de reprimenda. .. nem mesmo uma palavra de reprimenda,
0 que era pior.

— Meu irmio é um idiota — Julio diz, sem rancor ou desprezo. Fala
como quem constata uma realidade. — Ha de submeter-se a mamie — fixa
a prima: — E por 1sso que nio posso continuar aqui! Eu vou embora,
Francisca, mas ele vai ficar, anulando-se. .. Alias, ele sempre foi nulo, nulo,
sem nenhuma iniciativa.

Anita e Andréia passam no fim do terreiro com trouxas na cabega. Julio
olha para elas, acompanha-as com o olhar até desaparecerem na diregio do
corrego. Antes, porém, Andréia volta a cabega sob a trouxa, e, sem se deter,
segue caminho.

— Vocé gosta muito dela, nio? — diz Francisca.

— Mamie nio sabe de tudo que houve entre nés — diz Alice. — Ape-
nas que conversivamos vez por outra, que durante muito tempo nos encon-
tramos furtivamente no jardim.

— Nunca entendi o que tia Rebeca tinha contra ele. Seria apenas medo
de vocé se envolver com alguém de nivel inferior ao dela?

Agora estio entrando no arvoredo. Seguindo junto a cerca, sairiam pro-
ximo ao portdo. “Nio, o portio nio estd mais fechado para mim” pensa
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Alice, “esta cerca ji ndo é uma priso, ji nio ha grades...” Mas caminhan-
do junto a cerca era preciso a todo momento evitar os ramos das roseiras
que se projetavam, os tufos de erva onde pequeninos insetos se escondiam,
e logo ali adiante um enorme galho de arvore que caira ha alguns dias im-
pedia a passagem. “Talvez o que haja agora seja pior.”

— E entio, quando voltamos fiquei sabendo que ele e o pai haviam ido
embora. .. nio se sabe para onde.

— Veja Jorge — Francisca aponta para o portio, onde Jorge acabava de
passar. O rapaz vé as duas mogas e acena para elas.

— Como vai, dona Francisca? — pergunta Jorge, aproximando—se. Naio
a via desde o ano anterior, “desde quando dona Rebeca viajou com seu Ji-
lio mais dona Alice” ele diz, pois desde entdo dona Lourdes nio vinha a
fazenda. Mas Jorge nio para: logo se afasta em diregio da casa para atender
algum chamado da senhora, cumprir alguma ordem.

Francisca fica olhando Jorge afastar-se entre as arvores, Jorge que se tor-
nara homem e trabalhava, que nio brincava mais e tinha suas obrigagdes,
“Jorge, que agora se distanciou de nds, pois é um simples empregado e co-
nhece o seu lugar...”

Sozinhas agora sob o caramanchio.

Francisca, que momentos antes entrara em casa, trazia ao colo um fino
trabalho de bordado. Ao lado, sobre o banco, depusera o cesto de vime com
as linhas, as agulhas, a tesourinha. Perguntou entio por Célio, que havia
ficado aquele ano com os Gongalves. Como havia sido afinal? “Célio?” diz
Alice, ora, Célio estava bem, “como o deixamos, e foi mesmo com alguma
relutdncia que voltou para casa. Preferia ter ficado 13, estou certa disso”.

— Vou pedir a Jorge que me ajude a preparar uns canteiros ali — diz
Alice. A esquerda do caramanchio abria-se uma pequena clareira, de onde
alguns arbustos mortos haviam sido arrancados. E voltando-se para Fran-
cisca: — Naio sei como vocé consegue fazer trabalhos tio finos!

— O, é pritica — ela responde, examinando o ponto cheio iniciado
ha pouco, a destacar-se sobre o branco do tecido. — De inicio pensei em
usar o ponto-de-cruz — explica —, um dos mais trabalhosos, mas também
um dos mais bonitos. Depois refleti que o ponto cheio ficaria melhor.

Francisca bordava um lencinho branco de seda em que entrelagava duas
iniciais goticas, A& T, com pequenos e sinuosos lastros em variados tons
de verde, gavinhas prendendo-se a ramos mais grossos e florzinhas verme-
lhas de miolo amarelo-ouro.

— Eu nunca aprendi a bordar — diz Alice. — Em compensagio tive de
aprender piano — acrescenta. Mas olhando em volta, balanga a cabega e
sorri: — Mamie sempre querendo que aprendéssemos o que lhe parecia o

melhor. Do que eu gosto mesmo ¢é jardinagem.
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— Foi uma pena eu nio estar aqui — diz Francisca. — Adoraria ter
ido ao baile. Conte-me como foi.

Nesse momento Jorge passa em frente ao caramanchio, carregando pe-
dregulhos redondos numa carrocinha. Tem o corpo suado por causa do
calor e do trabalho pesado, e sob a pele bronzeada, quase negra, que rebri-
lha ao sol, saltam os musculos V1g0rosos

— Ha espago para trés canteiros — diz, detendo-se por um minuto —,
pode-se fazer um maior ao centro, e dois menores — e aponta o espago que
comegara a revolver pela manhi, explicando como desejava dispor os cantei-
ros.

— Gostaria que os canteiros fossem circulares — Alice recomenda.

— Naio tem davida — ele diz, e arrasta a carrocinha, as rodas sem lu-
brificagio chiando ao peso das pedras.

— Os Gongalves, tendo mamie entre os convidados, seguem tudo a ris-
ca — explica Alice. — Todo aquele protocolo... como se fizesse muita
diferenca, neste lugar. ..

— Mas a tia Rebeca é muito ciosa de sua posi¢io em casa de outras
pessoas — observa Francisca, enquanto empunha a tesourinha para cortar
uma linha de arremate. Agora escolhe os tons até decidir-se por um verde
amarelado que sugeria a luz do sol. Aos poucos compunha, com linhas de
diversas nuances de cor, uma suave e mindscula paisagem na brancura da
seda.

— Uso as linhas escuras para os ramos que estio a sombra — explica.
— Esta mais clara é para os que recebem luz direta do sol. — E Francisca
demora-se olhando o risco, o bordado ainda no inicio. Repousa no colo as
mios que seguram o bastidor, o olhar vagando para adiante, a toa, o stbito
devaneio, a lembranga. Uma brisa perpassa as folhas do caramanchio. Na-
quele mesmo dia, um ano antes, estivera ali como agora, com a prima. Fora
menos de um més antes da morte do tio Augusto. Conversava com Jdlio,
que se sentara no banco em frente, onde agora estava Alice. Mas a prima
nio havia ficado com eles: fora até o portio, isolara-se.

— Nem poderia ser diferente — diz Alice —, mas os Gongalves esme-
raram em tudo para causar boa impressio.

Francisca corta um pedago de linha verde-amarelado e a introduz na a-
gulha. Contempla o risco em preto-e-branco no tecido comparando-o com
a parte ja colorida pelo bordado. Parece satisfeita. Devo continuar por aqui,
diz.

— E no fim das contas, quando mamie elogia o cardapio, a disposigio
dos cristais, a qualidade do vinho, os Gongalves ficam felizes. Mamie ¢
muito considerada e sua opinido é como lei. Pode ser um prémio ou um
castigo.

— E quanto a menina Rosinha? — Francisca pergunta, lembrando-se

76 D



Sinfonia Inacabada

&
A4

da filha mais nova dos Gongalves, a quem nio via ha mais de um ano e
sempre lhe parecera muito bonita. — Que lhe parece?

— Rosinha?

Alice pensa em Rosinha. Depois diz:

— Uma crianga incomum. Bastante mimada, sim — acrescenta, admitin-
do nio apreciar os modos da garota, que ndo havia se portado bem p01s a cer-
ta altura, tropecando no tapete, deixara escapar uma inconveniéncia. Amda
assim” diz como que para si mesma, “ainda assim uma crianga incomum”.

— Incomum? Ora essa, e por qué?

— Ela tem consciéncia de sua beleza — Alice explica.

Mas naquele dia, pensa Francisca, aborrecido com a mie ]uho estava de-
terminado a ir embora de casa. Ela sorrira sem leva-lo a sério. Como ele
poderia i 1mag1nar que logo seria obrigado a uma viagem — um exilio — de
um ano num pafs estrangeiro, exilio a que se submetera nio por fraqueza,
pondera Francisca, mas por ser pouco mais que um garoto. Que autonomia
poderia ter naquela idade para dizer 3 mide “Nio vou!”? Entretanto, aquele
ano se fora, ele retornara, e tudo estava acabado.

— Também Célio divertiu-se no baile? — pergunta Francisca, quando
uma outra lembranca lhe vem a mente. Uma lembranca mais intima, mais
profunda, na qual demorava-se por vezes com alegria fazendo-a pensar:
“Estou nostalgica hoje, sinto-me leve, leve”

Jorge passa outra vez em frente ao caramanchio, arrastando a carrocinha
vazia.

— Vou precisar de mais pedregulhos — diz.

— Onde ele apanha tantas pedras? — pergunta Francisca remexendo no
cestinho de vime.

Ainda ouvem o chiado das rodas ressecadas muito depois de ele ter de-
saparecido entre as arvores. Alice, contemplando a terra revolvida de onde
haviam arrancado uns arbustos mortos, alegra-se com a perspectiva de cul-
tivar os canteiros que Jorge preparava.

— Nio, Francisca, a cadeia nio se tornou mais hermética — diz Alice,
observando as trepadeiras que principiam a enlagar os arames da cerca. Em
algumas brotavam mindsculas florzinhas azuis, amarelas, vermelhas. —
Mamie ja nio exerce sobre mim o mesmo controle acirrado de antes. Agora
tenho liberdade. ..

— E isso nio é bom?

— Talvez seja tarde — diz Alice.

— Ora essa — diz agitando o chapelinho diante do rosto, tentando a-
fastar um enxame de mindsculos mosquitos que irrompiam do meio das
folhagens —, e por qué?

— Eles partiram, Francisca — diz Alice com desalento, em seus olhos
grandes como que um medo. — E mamde deve saber disso.
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Francisca abaixa com lentidio o brago que segurava o chapéu, tomada
pela surpresa: nascia-lhe enfim uma suspeita. .

— Rodolfo insistiu em cortejar-me — dlZ Alice curvando-se em dire-
¢do da prima para melhor observar o bordado. Aprecia a habilidade com
que Francisca fere a seda esticada no bastidor, como aperta o ponto sem
franzir o tecido ou pui-lo, a maneira como sua agulha vai deixando sobre o

risco um rastro colorido. — E mamie a incentivar que eu dangasse com ele.
— Um belo rapaz — comenta Francisca desfazendo agora um ponto
defeituoso. — Alids, Rodolfo a cortejou em seu baile de quinze anos, lem-
bra-se? Sempre que dangava comigo, nunca me esquego, s6 tinha olhos para
vocé. — Com precisio corta a linha, arremata e recomega, desta vez sem
erro. — Que idade tera? )
— Creio que vinte e cinco — diz Alice. — E simpatico, bem falante,

um pouco fanfarrio talvez.

— O que pensa tia Rebeca?

Alice nio evita um sorriso, nem a ironia que se lhe desenha no rosto:

— E como se o partido fosse para ela!

— O, sim? Imagino — exclama Francisca, e de novo empunha a tesou-
rinha. O lengo escapava do bastidor numa das pontas, por isso teve de sol-
té-lo por completo, recolocando-o em seguida, bem esticado.

— Mas como vocé soube disso?

Agora ji podem avistar o caramanchio ao fim daquela alameda. “Fize-
mos bem em vir para c&” pensa Francisca. Mesmo a sombra da paineira,
naquela parte do jardim onde o sol chegava primeiro na manhi, por estar
voltada para o leste, o calor era mais intenso e, pouco a pouco, tornar-se-ia
incomodo.

— Foi um dia depois de chegarmos — diz Alice. — Estranhei mamie
mais afetuosa que de costume. Ela me abracou e disse: se quiser dar um
passeio, Alice, ndo se prenda. Mande selar o baio, que é manso, e vi. —
Alice péara e, distraida, pde-se a observar um formigueiro que surgia entre as
pedras do calgamento. Abaixa-se para ver melhor. Impressionava-a a agio
ininterrupta das formigas entrando, céleres, na abertura, saindo com mints-
culos grios de argila nas mandibulas, entrando outra vez e outra vez saindo
com seu punhadinho de argila, formando ao redor da entrada um morrinho
circular. P&e-se de pé outra vez. Tudo aquﬂo era seu, pensa, tivera-o sempre,
desde a infincia. Crescera ali, entre as sebes, entre os canteiros, ouvindo
aqueles mesmos e imutaveis cantos de passaros, admirando o mesmo colo-
rido das flores sobre a relva, e as vezes, sozinha, sentando-se sob o cara-
manchio onde floriam as buganvilias escarlates pensava no quanto tudo era
sempre igual em seu perpétuo renovar-se, ano a ano, COMO se essa renovagio
permanente se desse em fungio dela, trazendo consigo a alegria ingénua e
simples da vida, mas — e vinha do fundo de si mesma, melancélica e dis-
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tante, a voz que lho dizia — como um brilhante e sonoro disfarce ao passar
silencioso e furtivo do tempo. Sim, tudo aquilo que fora seu continuava ali,
continuava seu. Mas havia um espago vago dentro de si, como se faltasse

alguma coisa. — Ela me deixou sair sozinha, a cavalo, num passeio pelos
arredores.
— Nio, eu nio diria que Célio esteve bem no baile — diz Alice que,

até o momento, evitara falar no irmio. Nio que o detestasse — Alice reco-
nhecia ndo ser este o seu sentimento. Ele, que mal lhe havia feito para detes-
ti-lo, mais ainda sendo seu irmio? Um sentimento, no entanto, confuso,
incémodo, obscuro, agitava-se em seu peito, em sua consciéncia, e sobre
esse sentimento quantas vezes debrugava-se a esmiuga-lo, nio obstante tor-
né-lo cada vez mais obscuro. Afinal, era uma pessoa ma, inescrupulosa tal-
vez? Nio, dizia, “como posso ser ma>”, e pensava em sua propna dor es-
condida em seus segredos, lembrara o amor ] uvenil de seus quinze anos que
se fora prolongando pelos anos seguintes até perder-se... E Francisca nem
a0 menos estivera com ela durante o desenlace. Francisca havia voltado para
casa com tia Lourdes — por que teve de sumir justo naquela hora? Por que
todo mundo some as vezes? A tia Estefinia, por exemplo ha quanto tempo
nio di noticias? — e entdo sentiu saudades da prima Clara, sim, a prima
Clara que fora chorando ao seu quarto na véspera de partir, quando? Ha
trés anos, quatro? E o rosto de Clara vem a sua lembranga, intacto, as 14-
grimas que lhe vira nos olhos estdo correndo ainda por suas faces. Todos
choram, POr um motivo ou por outro, embora Clara tivesse motivos bastan-
te graves. Chorar ¢é natural, talvez mais natural que rir, mas o choro das cri-
angas ¢ diferente. Serd que os animais choram?... E era sempre assim, em
suas divagagdes fugia a lembranga do irmio cuja presenga evitava ainda,
depois de um ano de auséncia. Mas era preciso esforgar-se, tinha de saber. E
de uma coisa estava certa: nio conseguia estima-lo. Nio sou ma4, pensa, nio
sou mid — que sentimento era, portanto, aquele que experimentava pelo
irmio? Aquele quase contentamento (negado, reprimido, nunca dito em voz
alta como se o nio dizer, como se repelindo-o para o mais fundo de sua
consciéncia pudesse a0 mesmo tempo diminui-lo e redimi-la do mal), por
exemplo, em ver frustradas suas tentativas de aproximagio dos grupos em
que predominava o sexo feminino, quando era deixado de lado quase imedi-
atamente, e para disfarcar o desapontamento ia esconder-se no vio de uma
janela ou passava para a varanda onde, a sombra, punha-se a remoer o fra-
casso; esse acanhamento de que o soubessem seu irmio, ou de estar em sua
companhia meio aos convidados; e a irritagio que ndo raro sentia ao ouvir-
lhe a voz... Havia ocasides em que chegava a ter pena dele, e remorsos.
Como seria bom entdo aproximar-se, toma-lo pelo brago, conduzi-lo a al-
gum Iugar e ficar conversando muito tempo para vé-lo feliz, vé-lo a0 menos
sorrir para elal... Nio conseguia, porém, tomar essa decisio, e o que sentia
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era enfim uma piedade frouxa, indecisa, que logo se dissipava. Até mesmo o
remorso apagara-se, e O irmio voltava a ser para ela a mesma criatura insig—
nificante e desprezivel de antes — tudo isso surdindo-lhe no intimo, nunca
admitido em voz alta, nunca de maneira clara. Por fora, como a disfarcar de
si mesma seu sentimento, dizia uma banalidade qualquer, olhava uma flor
ou um canteiro, ou punha-se a caminhar. ..

— Quando cavalguei para aqueles lados — diz Alice —, tive a esperan-
¢a de encontra-lo. Mas nio sabia ao certo onde era a casa. — Entio Alice
recorda: saira para cavalgar sozinha, pela primeira vez sem a companhia
caturra de uma matrona da criadagem mais antiga, e tudo que pudera sentir
fora uma sensagio vaga de liberdade, um entusiasmo frio e sem expansoes.
Olhar a estrada, sempre com a cerca de permeio, nos dias passados de sua
adolescéncia fazia-a sonhar com essa liberdade que nio conhecia. Fora en-
carcerada em seu préprio jardim, pensava, mas do outro lado da cerca a
estrada se estendia ampla e luminosa, uma regiio de sonho. Os anos trouxe-
ram, porém, o cansago de sonhar, e agora que se via liberta vinha-lhe apenas
aquela perplexidade de perceber que ja ndo tinha a mesma importincia. —
Mas por acaso encontrei uma palhoga meio desabada num recanto de mato,
a umas duas horas daqui.

— Na maior parte do tempo esteve sozinho observando as dangas —
diz Alice. — Convidou algumas mogas para dangar, mas elas aceitaram a
contragosto, nio sei se ele notou. O fato é que ele desistiu logo de dangar e
passou boa parte da noite conversando com um senhor gordo sobre nio sei
que assunto, até que ambos se retiraram para uma sala reservada nos fun-
dos, onde se apostava nas cartas.

— E o que tia Rebeca disse? — Francisca repousa o bordado no colo,
as mios imobilizadas sobre o bastidor. — Ela nio se deu conta de nada?
Ou...

— ...fingiu ndo perceber? Sim, eu acho que ¢é isso, prefere fingir que
nio ha nada errado com ele.

Francisca retoma o bordado. Esta as voltas com um ramo do qual par-
tem numerosas gavinhas que se entrelagam com as letras. Algumas flores
ainda estio inacabadas.

— Falta-me a linha adequada para esta parte — diz. — Sera preciso
encomendar na vila.

— Um homem que passava — diz Alice — me informou que eles ti-
nham ido embora hd muito tempo, hd mais ou menos um ano — e agora
Alice nio contém a ligrima suspensa, o solugo retido na garganta. Fran-
cisca a abraga, penalizada. Voltam a caminhar, mas um cavaleiro, um vul-
to que passa na estrada faz com que Alice se detenha mais uma vez, sen-
tindo o coragdo acelerar e o sangue subir-lhe as faces. Mas nio era ele.
Nio era ele.
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— O que eu penso é que mamie deve ter muita certeza de que eles nio
irdo voltar — diz.

— Espere-me no caramanchio — diz Francisca. — Vou 14 dentro apa-
nhar um bordado que estou fazendo para lhe mostrar. E envereda por uma
ruela que conduzia a varanda lateral, perpendicular a que ia da casa ao por-
tdo. Alice ficou olhando o vulto que se afastava estrada afora, ao passo ca-
denciado do cavalo. Era um dos empregados da casa indo a vila cumprir
alguma provavel ordem de sua mie.

— Houve um momento em que Célio se aproximou de um grupo de
garotas que conversavam num canto. Foi durante um intervalo, quando os
musicos pararam para descansar.

Francisca ouve a prima sem desviar os olhos do bordado. Como prosse-

uir com as letras? Deveriam ambas ser bordadas na mesma cor? Ou usaria
uma linha clara para o A e uma escura para o T?

— Nesse momento eu conversava com Joaninha Gongalves no vio de
uma janela, e observei bem o que aconteceu. Ele se aprox1mou do grupo
com certa familiaridade, talvez para. demonstrar aos circunstantes uma in-
timidade que ndo tinha com as meninas, e dirigiu-se a uma delas em parti-
cular, cumprimentando-a em seguida com uma cortesia meio estudada, mas
a coisa acabou saindo muito falsa... Pois bem, elas o acolheram com uma
delicadeza ﬁng1da, olharam-se entre si e se afastaram logo a qualquer pre-
texto. Ele sorriu, expansivo, para ocultar a decepgio a quem acaso o estives-
se observando e foi falar com um conhecido... Mas a menina a quem se
dirigira em particular, ao afastar-se comentava e ria com certo ar de debo-
che, cobrindo a boca com a mio e inclinando o rosto na direcio das ami-
gas.

— Esta deverd ser a tltima — diz Jorge de volta, acenando para Alice, a
carrocinha a chiar ao peso dos pedregulhos; mas as primas admiram-se do
vigor que o rapaz demonstra ao conduzi-la, contemplam os musculos rijos
desenhando-se sob a pele morena.

— Que fiquem prontos logo — sorri Alice para o rapaz. — Nio vejo a
hora de comegar...

Jorge para um minuto, secando o suor do rosto com a fralda da camisa.
Pergunta:

— O que a senhorinha pretende plantar neles?

— Beijos, malva, sempre-vivas. .. enfim, flores simples.

— Suas observa¢des sobre Célio — diz Francisca — as vezes sio cru-
é1s.

Alice baixa a cabega, corando um pouco. Francisca tem razio, pensa,
mas como evita-lo? Era compulsivo aquilo de observar as pequenas misérias
intimas do irmio, quase prazeroso conquanto repelisse com aversio esse
sentimento sempre presente. Como evitd-lo, pergunta-se, como?
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— Para onde vocé foi? — ela diz, a meia voz. Agora ja nio havia nin-
guém na estrada. O tropel do cavalo cessara. Restabelecera-se o siléncio. —
Para onde?

Os arames novos rebrilhavam ao sol.

— Talvez eu esteja livre agora — continua, i meia voz. — Mas a que
prego!

Alice encaminha-se para o caramanchio. Estd sé, por alguns momentos
s6, e sentada no banco de pedra sob a folhagem imida e fresca das buganvi-
lias experimenta o gozo da quietude matinal, essa quietude todavia que nio
¢ quietude mas toda mistura de sons e ruidos, sons e ruidos sutis que se
somam para compor um concerto que todos os dias se repete, e se modifica
com o correr das horas trangiiilas e se polui apenas com o burburinho hu-
mano. Que nessa quietude se entretece a teia fina do voejar dos passaros e
seus trilos no ar fresco e puro, o som do vento perpassando as folhas e agi-
tando os galhos que rangem uns contra os outros, ou trazendo de longe o
mugido gutural dos bois no pasto, o relincho cristalino de um cavalo, o
cantar retardatirio de algum galo, e acurando-se o ouvido é-se capaz mesmo
de captar meio a multiplicidade de vozes o vago e longinquo rumor de uma
cachoeira, como um interminavel esfacelar de sensagdes; mais préximos,
contudo, e mais imediatos, o cricri dos grilos nas moitas ou o chiar das
cigarras mimetizadas de encontro aos troncos. E quando, de um momento
para outro, acontece de todas essas vozes a0 mesmo tempo se calarem, o
que fica é um cicio vago, indefinivel, uma impressio talvez — e nio mais
que isso — de algum som, porque nesse momento nio ha som algum, e a
isso se chama siléncio — mas tudo recomeca no instante segumte e resta
uma ddvida sobre esse cicio, era ou nio algum som?, pois mais uma vez
essas vozes multiplas, interminaveis, enchem a plenitude do dia.

Mas o ruido que chama a atengio de Alice agora nio faz parte desse
concerto: sio passos que vém pela calcada. Volta-se e vé Francisca que chega
com um cestinho de vime na mio.

— Senhorinha — diz Jorge acenando para ela —, os canteiros estdo
prontos. Venha vé-los.

Jorge fizera os canteiros com simplicidade e gosto, cercando-os com os
pedras redondas recolhidas na cachoeira e no rio, as quais tivera o cuidado
de pintar com cal, e, com sua poética simpléria, enquanto revolvia a terra,
desmanchando os calhaus grandes e duros, misturando hiimus e restos de
gravetos e folhas em decomposi¢io, comparava-os a grandes colares de pé-
rolas, usados por certo nalguma terra de gigantes.

— J4 pode plantar se quiser — ele diz alegremente quando Alice se a-
cerca, admirando-os —, mas é bom molhar bem antes. ..

— Francisca — ela exclama —, venha ver como ficaram bonitos! — e
bate palmas de contentamento.
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Francisca sorri, abanando a cabega a alegria simples e 1ngenua da
pr1rna P&e de lado o bastidor e o cesto e por sua vez aproxima-se dos
canteiros.

Mas foi nesse momento que viram Rebeca descer apressada os degraus
da varanda e, com seu aprumo natural, dirigir-se até elas. Logo em seguida
Lourdes também aparece.

— Rebeca, o que vai fazer? — grita, descendo os degraus quase a correr
e adiantando-se para alcangar a irmi. Mas Rebeca para junto da filha e da
sobrinha, o rosto congestionado por algum stbito e inesperado aborreci-
mento. Mantinha, contudo, a altivez habitual e a gravidade de atitude, ges-
tos e palavras.

— Fui enganada, minhas filhas — ela diz, sem que o menor tremor na
voz sugerisse inseguranga. Fala com dignidade, pois considera indigno de-
monstrar sentimentos exacerbados diante dos outros. — Leiam — e esten-
deu para Francisca o papel que trazia nas maos.

Francisca leu e releu as palavras breves e incisivas num cursivo obliquo e
pleno de determinagio a se destacarem na pigina branca, passando-a em

seguida para Alice.

“Mamde,

“Parto com Andréia para uma cidade qualquer. Amo-a e seremos fellzes

Juntos. Nada quero de seu. Levo sé as economias que consegui reunir ¢ as joias

que a vovd deixou para o papar. Como a senhora se lembra, essas joas foram-

me deixadas pelo papar, portanto sao minhas e de minha mulher. Nao adian-
la procurar-me: ao encontrar este bilhete, jd estaremos longe.

Adeus,
Jiilio.”

Lourdes abragou a irmi, mas Rebeca, que nio se deixaria dobrar com
facilidade, sentenciou:

— Hoje eu perdi um filho. Julio ndo tem mais entrada nesta casa — e
voltou para dentro, seguida pela irmi.

Alice estava at6nita com a novidade. Julio e Andréia deviam ter partido
pela madrugada, ela pensa, mas como era um costume de seu irmio levan-
tar-se mais cedo e sair para cavalgar, ninguém desconfiara de nada até o
momento em que Rebeca entrou em seu quarto e viu o bilhete.

— Ele mal completou dezenove anos — diz, quase sem acreditar no
que lia.

Francisca esta surpresa. De cabeca baixa, Jorge escavaca a terra com o

dedio do pé.
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— Jalio, que lhe parece a menina dos Gongalves? — perguntou Rebeca
quando de regresso do baile, pela madrugada.

— Qual delas, mamie?

— Ora, qual haveria de ser? Esta claro que me refiro a senhorita Joani-
nha, Ja que a mais nova s6 tem dez ou onze anos.

— Nove, mamie — corrige Alice.*

Alice se recorda do baile em casa dos Gongalves, aonde fora com os ir-
maos e a mae.

— No entanto, Jdlio foi embora — diz Alice distraida com o movi-
mento habil da mio de Francisca no bordado. — Ele foi embora, a procura
de sua felicidade — pondera —, e eu fiquei aqui.

— Vocé dangou apenas duas vezes, Célio — disse Rebeca naquela noite
quando o filho, cruzando o salio, subia as escadas levando uma vela rumo
ao quarto de dormir.

— A senhora sabe que eu nio ligo para dangar, mamie — ele respon-
deu, e prosseguiu escada acima.
— E mentira, mamie — cochichou Alice ao ouvido da mie, que nio a

esperan/do nesse momento virou-se sobressaltada.

— E falta de respeito assustar as pessoas, minha filha.

— Desculpe, mamie. Mas ele convidou varias mogas para dangar, e du-
as, s6 duas, aceitaram, mesmo assim a contragosto.

— Deixe seu irmio em paz, Alice.

— Ouvi uma delas dizendo A outra, depois, que ele é um tanto medio-
cre. E que nio deve tomar banho. Por causa do cheiro. ..

— V4 para o seu quarto, Alice.

— Mas ¢ verdade, mamie.

— VA para o seu quarto, Alice.

— Sim, mamdie. )

— Vocé deve pensar um pouco mais no Sr. Rodolfo, minha filha. E um
rapaz inteligente, bonito e de 6tima familia.

— Quando mamie diz que alguém é de boa familia — Alice explica —,
quer dizer que ¢ rico.

Mas Célio vem vindo pela viela rumo ao caramanchio. Alice mostra-se
contrafeita com sua presenca e procura disfargar o aborrecimento olhando
além do portdo a estrada vazia. Célio se detém com os bragos pendidos ao
lado do corpo, olhando reto para frente com a expressio imével “de um
imbecil” pensa a irma.

— Esta surpreso também com a partida de Julio, meu primo? — per-
gunta-lhe Francisca.

— Mamie quis impor o meu casamento com Rodolfo Gongalves —
diz Alice —, isso durante as semanas que se seguiram ao baile. ..

...mas ela entrou certa manhi no quarto da mie, e lhe falou com secura
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— secura e uma gravidade tal que surpreendeu a voluntariosa senhora, dei-
xando-a sem acio:

— A senhora me impds uma estada de um ano no estrangeiro, mamde,
contra minha vontade. Pode estar certa de que nio fard o mesmo, tratando-
se de casar-me com o Sr. Rodolfo Gongalves. Jamais serei esposa dele.

— Foi uma das poucas vezes em que enfrentei mamie — diz Alice.

Célio vira o rosto para Francisca, os bragos ainda pendidos ao lado do
corpo.

— Ele nio devia ter feito isso com mamie — responde. — Ela faz tu-
do por nds, ndo nos falta nada. Foi uma traigio.

“Esta tentando dizer algo inteligente” pensa Alice, “mas nio se d conta
de estar repetindo o que mamde disse para tia Lourdes no dia da fuga.”

— Oh, primo! — reprova-o Francisca com um sorriso amistoso. —
Nio acha que temos o direito de escolher nosso propno caminho?

“BE que ele j ]amals escolherd o caminho dele” pensa Alice, “ele nio tem
caminho, nem iniciativa, nem nada.”

— Mas assim?! Contrariando mamie? — Célio exclama com uma in-
dignagio falsa.

— E a tia Rebeca nio o contrariava? — Francisca diz, e apds pensar um
pouco, acrescenta: — As vezes temos de descontentar as pessoas, Célio,
para sermos felizes.

Célio franze os labios, formando um bico, procura uma resposta e como
se fosse fazer uso da palavra para expressar uma idéia original, diz:

Ser4 que podemos ser felizes fazendo a infelicidade dos outros?

“Idiota! Idiota!” Alice exclama consigo mesma, voltando-lhes as costas
para nio revelar em seu rosto a irritagio que lhe causava ouvir as bobagens
de Célio, “sempre repetindo frases feitas, expressdes vulgares como se fos-
sem sabias verdades!”

— Eu acho é que foi uma traigio, isso sim — ele diz descendo devagar
na diregio da estrada. Hesita um pouco, atravessa o portio e sai. Adquirira
nos tltimos tempos o habito de caminhar aquela hora da manhi, conquan-
to as vezes também saisse para um passe1o a cavalo.

— Sim, Julio se foi e eu fiquei aqui — repete Alice, como que para si
mesma. — Faz trés anos. ..

Francisca dispée as linhas sobre o tecido branco, ainda indecisa. Que
cor usar para as letras?

— Ainda que ele tenha vindo aqui duas vezes — diz Alice. — Mas
quando viu que minha receptividade nio era das mais encorajadoras, desis-
tiu da idéia.

E Rodolfo Gongalves gira nas mios o chapéu, um tanto embaragado.
Essa menina ¢ bem filha de sua mie, pensa, teimosa, decidida, turrona.

— Eu nio sou teimosa — diz Alice como se lesse o pensamento de
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Rodolfo. — Imagino que o senhor esteja pensando justamente isso. Mas
teimoso estd sendo o senhor.

— Porém... senhorita... encantam-me os seus olhos, o seu rosto, os
seus... labios...

— Jamais me casarei com o senhor, Sr. Rodolfo. Prezo a sua amizade, e
se preza também a minha, nio insista.

Vencido, Rodolfo desceu para o portio. Deteve-se para olhar Alice ain-
da uma vez, mas esta parecia absorvida em admirar o bordado que Francis-
ca concluia, e nio o percebeu. Rodolfo entio montou a cavalo e foi embora.

Francisca decidira-se por usar a mesma linha para ambas as letras. Ar-
remata agora o ponto final e exibe a obra acabada, ainda no bastidor. Alice
demora-se admirando o bordado, a suavidade dos meios-tons de verde no
entrecruzar dos ramos, das folhagens, da luz que parecia atravessi-las; a
harmonia dos amarelos, dos vermelhos, dos lilases compondo florzinhas
mindsculas e, por fim, as duas letras, A& T, em ponto cheio no centro da
tigura.

Francisca retira o lengo do bastidor. Ergue-o defronte os olhos, con-
templa-o um momento & plena luz. Parecia bom, ela pensa, parecia perfeito.

— Quando ele voltar — diz, entregando a Alice 0 mimo —, dé-lhe isso
de presente.
Alice recebe o lencinho, encantada, “oh, Franciscal...”, olha-o ainda

uma vez e o guarda no bolso do vestido.

— Naio sei se... se ele vai voltar.

Levantando-se do banco da alguns passos ao acaso com as mios nos
bolsos. Detém-se, olha a sua volta, as arvores, as sebes, os canteiros recém
preparados por Jorge. Volta a andar, para junto aos canteiros, contempla a
terra revolvida onde folhinhas verdes comegavam a aparecer.

— E enfim os canteiros estdo prontos — diz. Mas Francisca nota-lhe
um certo abatimento, algo como um cansago impresso em suas feigdes.

Nesse instante um vento frio passa, momentineo, uma lufada apenas,
mas retorna, em ondas, levantando folhas secas e poeira. Nuvens esgarcadas
passam com rapidez.

— O tempo refrescou — diz Francisca. — Até parece que vai chover.

Alice afasta-se dos canteiros, e mais adiante, movido pelo vento, rangia o
portdo que ja nio ficava trancado durante o dia. Alice abre o portio, deixa-
o escancarado, e a estrada que passa em frente como que lhe mostra sua
liberdade.

— Eles eram o tinico motivo de minha clausura — diz.

— Mas os meninos — diz Francisca —, tia Rebeca nio temia o conta-
to de Célio e Jdlio com eles?

Alice volta-se para ela.
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— Na verdade ndo, pois meus irmios... enfim, sio homens, mesmo
que chegassern a entrevistar-se alguma vez, nio haveria risco... creio que
vocé entende. ..

— E nio se entrevistaram?

— Acho que ndo... Creio que nio houve oportunidade de aproxima-
¢io. )

Um tropel de cavalos chama a atengio de Francisca. E Joaninha Gongal-
ves que vem num elegante cavalo de raga, seguida um tanto de longe pela
irm3, Rosinha, cuja montaria, um cavalo velho e manso de ares cansados,
nio demonstrava nenhum interesse em competir com seu companheiro.
Avistando as duas primas junto ao portio, Joaninha acena para elas retendo
o passo veloz do animal.

— Ha quanto tempo nio vai 14 em casa, Alice — diz em tom de censu-
ra. — Esqueceu o caminho?

Nio, por certo Alice nio esquecera o caminho, e afirma que ela, Joani-
nha, é quem havia sumido. Qual de nés duas, afinal?, pergunta Joaninha
com um sorriso muito amplo e cheio de alegria. Mas enfim pareciam con-
cordar que ambas estavam um tanto afastadas nos tltimos tempos — e Jo-
aninha desmonta, segura o animal pelas rédeas enquanto conversa com as
amigas.

A alguns passos do grupo Rosinha permanece montada, deixa seu velho
cavalo aparar a grama a beira do caminho. Crianga ainda, nio toma parte na
conversa dos adultos, mantém-se alheia, mas vez por outra olha com enfado
para as mogas que tagarelam com animagio. Ao contrario da irmd — mo-
rena de cabelos lisos e negros e rosto alongado —, Rosinha era loira, tinha
os olhos de um azul cintilante e os cabelos anelados, soltos, iam dar-lhe
pela altura dos quadris. Sobre esses cabelos, que ja faziam a inveja das mo-
cas da regido, pusera com graga um grande chapéu de palha, prendendo -0
sob o queixo com uma fita de cetim azul, e o chapéu vinha langar uma
sombra no rostinho redondo onde sobressaia a boca de labios grossos cor
de cereja, que ao sorrir fazia surgirem duas covinhas nas bochechas; espa-
lhadas nas faces viam-se sardas, umas sardas mintsculas de cor apenas um
pouco mais escura que a pele, que, muito branca, parecia resplandecer a luz
baga que atravessava as nuvens cor de chumbo. Puxou a mie, pensa Francis-
ca, de ascendéncia alem3; o Sr. Gongalves, ao contréirio, é bem moreno.

— Ora, a mamde...! — exclama Joaninha de repente, protestando con-
tra alguma 1mpertmenc1a de sua mie, mas Francisca nio presta atenc¢io ao
que ela diz: continua a observar de través a menina. “Sim” pensa, lembran-
do as palavras de Alice, “bonita demais para ser uma crianga comum.”

Pois havia nela, nessa menina loira e arredia que, a distiAncia e como que
ignorando a presenca de todos, deixava o cavalo pastar a beira da estrada
como um barco a deriva — havia nela algo que incomodava Francisca.
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“Nio serdo seus olhares sempre tio diretos, até mesmo petulantes? Ou o
trejeito de seus libios, como a denotar um certo desprezo?”

— Assim sdo as mies — dizia Alice, como se quisesse lembrar a amiga
que também tinha uma mie, e que nem sempre tudo corria bem entre am-
bas.

— Papai, ao contrario... — e Joaninha agora fala do pai, que nio era
tio impertinente, embora fosse bastante severo, até mais que a mie.

Mas a Francisca isso ndo interessava. Entendia-se bem com a mie, que
de habito lhe fazia as vontades, “é claro que eu sempre soube respeitar suas
decisdes, que de resto nunca sio duras”, e quanto ao pai, perdera-o antes
dos seis anos, nio Chegando a conhecé-lo bem (tinha 1SSO em comum com
Alice — pensa num relance —, que também nio conhecera bem o pai). O
pouco que recordava dele ndo era suficiente para fazer um juizo, e como
nio tivera tempo para ama-lo, revia de meméria tio s6 o homem alto sem-
pre vestido com um terno de bom corte e cores frias, e em cuja cara desta-
cavam-se uns bigodes grossos e bem aparados. E era sé, pois do mais que se
lembrava no pai eram os bigodes.

“Meu pai era apenas uns bigodes. ..”

Essa recordagio distraiu-a, e com isso esqueceu-se por um momento da
Voluntanosa Rosinha, a bela entre as belas Rosinha, a menina 1rnposs1vel

— E verdade que papai ¢ ¢ bastante severo s vezes — prosseguia Joani-
nha Gongalves —, intransigente também. Quanto j& me queixei disso com
meu irmio! E claro que o Rodolfo nunca me deu muita razio, afinal é ho-
mem. ..

Entio Francisca se lembra de Rodolfo (Rodolfo, que se por um lado
tem a pele morena do pai, possui como Rosinha os olhos azuis da mie, e os
cabelos claros), de quem Alice nio lhe falara mais.

— Rodolfo? — exclama Joaninha. — Apaixonado por ela nos primeiros
tempos — e indica Alice. Sorri com uma pitada de malicia para a amiga,
que baixa os olhos, encabulada.

Mas Joaninha recorda agora um encontro que tivera ha pouco, e se es-
quece do irmio.

— Sabem quem eu encontrei ind’agora? — diz Joaninha durante uma
pausa. — Célio. N6s nos encontramos quase sempre. Hoje ele estava cami-
nhando, mas as vezes o vejo a cavalo.

— Parece ter adquirido o habito de passear por ai antes do almogo —
Alice explica.

— Bem, creio que sim, porque nio ¢ a primeira vez que o encontro,
desde que deixou nossa casa... enfim, desde que vocés regressaram. Quan-
do est4 a cavalo, vai até bem perto de 14, mas nunca chega.

— Ora vejam s6! — diz Francisca que de novo se punha a observar Ro-
sinha Gongalves: a menina estd de cabeca baixa e mexe com as rédeas, como
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se quisesse desviar a montaria de onde estava. O pobre animal, contudo,
parecia pouco inclinado a obedecer e seguia aparando a grama com grande

disposigio.
— E um tanto esquisito o Célio — diz Joaninha. — Vocés nio acham?
— Por que diz isso? — pergunta Alice, embora imaginasse que, convi-

vendo com seu irmio, qualquer um acabaria por certo percebendo suas es-
quisitices.

— Vocé se esquece de que ele passou um ano conosco? — disse Joani-
nha enfatica, e seguiu dizendo que naquele ano Célio tinha-se mostrado um
tipo “muito esquisito”, sempre recolhido em seu canto, sempre muito quie-
to. — Quase nio falava comigo — ela diz. — Acredita que num ano intei-
ro se me dirigiu a palavra uma duzia de vezes foi muito?

Verdade era que Célio se sentia mais a vontade com o Sr. Gongalves,
com quem conversava bastante, “ou com mamie, que é de habito mais taga-
rela e a quem ele ouvia com atengdo, mas minha presenga o inibia”. E Joa-
ninha descreve como Célio se portava em sua presenga: “Assumia uns ares
muito graves, como se fosse um homem mais velho e nio tivesse apenas
dezesseis anos. Sabe, fazia-se sério e se erguia nas pontas dos pés num salti-
nho hge1r0 como alguns senhores costumam fazer... Se eu dizia alguma
coisa, ouvia-me com atengao e se tinha de responder fazia-o de maneira
breve e formal... parecia que eu estava ouvindo meu avd falar!”

— E como era com Rosinha? — pergunta Francisca.

— Célio conversava ainda menos com minha irm3. Mas nio se sentia
embaragado na presenga dela, pelo menos nunca o demonstrou. Nesse caso,
contudo, compreende-se. .. afinal Rosinha ainda era muito crianga.

Outra coisa em Célio intrigava Joaninha: seu habito de sair para andar
sem destino certo, retirar-se para algum lugar isolado e 4 permanecer um

tempo enorme, em siléncio e 1move1 como se estivesse sonhando... “Certa
vez o segui, sem que ele me visse. ..
— Um dia eu o peguei olhando as ocultas para mim — e contou que

nesse dia todos se achavam reunidos na sala apds o jantar, durante o serdo
habitual. Ainda era cedo e uma visita deveria chegar em breve. Em dado
momento percebeu que Célio olhava para ela e para a irmi. Ambos desvia-
ram o olhar, embaragados, mas Joaninha nio resistiu e voltou a olhar para
Célio: outra vez percebeu que ele a espionava com o canto do olho. “A im-
pressdo que tive foi que ele nos comparava uma a outra, havia qualquer coi-
sa de inquisitivo e incdmodo em seu olhar...” — E agora deu para passear
na estrada. Vez por outra nos encontramos e ele apenas nos d1r1ge um cum-
primento breve, cerimonioso, até mesmo seco, como se nio tivesse estado
conosco tanto tempo, como se fdssemos estranhas, entende? Entretanto, se
nos voltamos, 14 esti ele a olhar para nos. Ao ver que o surpreendemos,
disfarga e segue adiante.
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Ele provoca tais encontros, pensa Alice enquanto escuta Joaninha; sabe a
que horas elas fazem seus passe1os e provoca os encontros para poder vé-
las. E uma suspeita lhe brota: serd que meu irmio estd interessado em Joa-
ninha Gongalves? Alice abana a cabega, numa das raras vezes em que sente
viva piedade do irmo.

Nesse momento, um preto que vem pela estrada se dirige as mogas reu-
nidas no portdo. Pira a uma distincia respeitosa, aguardando permissio
para aproximar-se. Alice o reconhece: a servigo do chefe dos correios, era
ele quem trazia a correspondéncia a fazenda.

— Pode aproximar-se, Tonho — Alice diz, fazendo um sinal ao negro —,
aqui ndo tratamos de assuntos de estado — e sorri, brejeira, da prépria piada.

— Apenas uma carta para a senhora dona Rebeca, senhorinha Alice —
diz o preto avangando dois passos. Tira de uma sacola encardida um enve-
lope, entrega-o 4 moga num movimento rapido e recua. Alice nio reconhece
logo a letra mitida e obliqua do sobrescrito. O correto seria nio ler o reme-
tente, dir-lhe-ia Rebeca mais tarde quando entrou alvorogada na sala anun-
ciando 4 mie a novidade, isso nio é educado. Afinal, para quem estava des-
tinada a carta? Nio consegue, contudo, dissimular a surpresa, mesmo o
contentamento, ao verificar o remetente:

— Francisca, é uma carta da prima Clara!

Francisca acerca-se de Alice, e ambas examinam com interesse e curiosi-
dade o envelope, revirando-o nas mios como se pudessem descobrir algum
indicio da mensagem que continha.

— Apbs tantos anos! — comenta Francisca.

Fizera-se entdo um siléncio no grupo reunido em torno do envelope, até
que Alice da-se pressa de entrar.

— Oh, Tonho — Alice percebe a presenga do negro, parado a dois pas-
sos de distincia, e procura nos bolsos do vestido algum agrado — uma
moeda, um trocado qualquer — para o negro.

— Venha Francisca — ela diz, enquanto o negro se afasta guardando a
moeda reluzente —, vamos mostrar a carta 3 mamaie. Venham também —
acrescenta para Joaninha. Mas nio, Joaninha Gongalves replica consultando
o relégio, nio desta vez. Onze horas!

— Mamie fard uma visita apds o almogo, deseja que a acompanhemos e
devemos estar em casa antes de meio dia e meial Num outro dia. ..

Alice despede-se da amiga e, pressurosa, corre para casa.

— Por que teria ela escrito a tia Rebeca? — pergunta-se Francisca, que
permaneceria ainda alguns minutos com a amiga. — Seria mais natural que
escrevesse a Alice, nio?

— Eu nido me lembro bem dela — diz Joaninha, como se num esforco
tentasse evocar uma lembranca de Clara. — Creio que a vi uma ou duas
vezes, nio mais. ..
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— Ela nio era feliz — Comenta Francisca, mas logo se arrepende: de-
veria falar daquilo a Joaninha Gongalves? “Afinal é um assunto particular de
Clara, é certo que nio o quereria dividir com estranhos” ela reflete.

— Joanal — a voz soou limpida e cortante no siléncio da manhi, e as
duas amigas se voltaram. Rosinha prosseguiu demonstrando impaciéncia:
— Mamie pode aborrecer-se se nos demorarmos mais.

Mas Joaninha nio ligou para a irma.

— Nio era feliz? — pergunta sem grande interesse. — Ora, e por qué?

Francisca prefere nio responder. Deu de ombros: poderia inventar qual-
quer coisa, mas nio lhe agradava de qualquer maneira comentar a vida de
Clara, de quem sabia que tivera problemas muito graves com a mie. “Nio,
tia Estefinia nunca quisera ser mie de Clara”. Um dia partiram (na Vespera
Alice lhe contara, Clara estivera chorando em seu quarto) e nio se ouviu
mais falar delas. Mas Clara estava de volta — pelo menos na forma de uma
carta, que devia trazer uma explicagio —, portanto melhor seria esperar
que ela estivesse ali, em carne e osso. Joaninha, contudo, tinha o seu tanto
de voltvel, pois nio dera muita importincia ao fato de Clara ser ou nio
feliz, mudando o rumo da conversa e voltando a falar no irmio, em Rodol-
fo que, como lembrara momentos antes, fora apaixonado por Alice e repe-
lido por ela.

— Joanal — de novo a voz, feito ldmina, e as duas amigas se voltam pa-
ra a impaciente Rosinha, ainda mais irritada. — Eu ji disse, mamie vai se
aborrecer se nos atrasarmos. Por que nio vem logo? — Na verdade, pensa
Francisca vislumbrando-lhe o brilho de irritagio no olhar, ela estid aborre-
cida por ter ficado um pouco de lado enquanto conversavamos. A volunta-
riosa menina ji se afastava, instigando o cavalo com pequenos golpes de
chicote que, contudo, nio pareciam suficientes para vencer a pasmaceira do
velho animal.

Ainda observando-a, Francisca se sente incomodada. “Nio posso afir-
mar o que seja” pensa, “o que ha nela que me perturba, mas talvez sua bele-
za... sua beleza incomum... pois essa menina é uma das criaturas mais
belas que ja vi!”

— Ora, o Rodolfo — ela diz, ainda olhando impressionada para Rosi-
nha, que com o chicotinho incitava o animal a andar mais ligeiro —, quem
diria! Entio viajou!

Alice esta ajoelhada junto ao canteiro e revolve a terra com uma pequena
pa de ]ardmagem Com o céu outra vez encoberto, um vento frio e tmido
rumoreja nas copas do arvoredo.

— Mamie nio sabia como seriamos recebidas — diz Francisca, con-
tornando o canteiro e ficando de frente para a prima —, por isso seu receio
de ir até 1a. ..

— E como foi que ela as recebeu? — pergunta Alice erguendo os olhos.
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Francisca se abaixara do outro lado do canteiro, pousando um dos joelhos
no chio.

Joaninha partira com a irmd, e Francisca ficando s6 junto ao portio sen-
tia ainda o incdmodo causado pela visio da beleza deslumbrante de Rosi-
nha Gongalves. “Tanta beleza vai perdé-la” pensa.

Mas uma sensagdo nova vinha substituir a lembranga da menina: a pleni-
tude da natureza, uma sensagio que sé ali experimentava, olhando as matas
cerradas que recobriam as vertentes proximas, ouvindo o vento sacudir as
arvores ao longe com um rumor vivo como de muitas vozes que entoam o
mesmo cAntico dissonante, e nuvens carregadas cruzando o céu, baixas, ver-
tiginosas. Estava “sonhadora” nessa manh3, e foi com certa decep¢io que
viu chegar o preto dos correios com uma Gnica carta, para sua tia Rebeca
— e para ela? Entdo ndo escreviam para ela? Lembrou-se do baile em casa
do General Aranha, um més antes de vir para a fazenda. Lembrou-se de uns
bigodes negros e bastos sob os quais viu luzir, de repente, um sorriso de
dentes perfeitos. Lembrou-se de uns olhos grandes e profundos que pousa-
ram nos seus, pondo-lhe as faces em fogo.

— Uma carta da prima Clara — diz Alice alvorogada com a caixinha
de sementes e a pA numa das mios, e o regador na outra —, e a mamie s
vai ler quando terminar os preparativos para o almogo!

— Eu dizia 2 mamie que era bobagem — diz Francisca. — A mdigoa
da tia Ludmila era com tia Rebeca, nio conosco.

— Ela nio nos procurou mais, nem escreveu, nem mandou noticias —
diz Alice voltando a revolver a terra do canteiro, ao seu lado o regador e a
caixa de sementes. — Gosto destas florzinhas mimosas — diz —, ainda
que sejam efémeras — e apds um momento, como se refletisse: — Eféme-
ras como a impressio da vida.

— Ela ainda vestia luto por Glenda.

Chamava-se Olivério, o pai tinha alguma coisa a ver com a marinha
mercante — nio entendera bem o que ele disse enquanto dangavam, e ndo
devido a muisica, mas a perturbagio por que fora tomada com aquele convi-
te repentino, inesperado. Perdi minha mie. .. com que idade mesmo perdera
a mie? Nio lhe conseguia apanhar todas as palavras, e confusa como ficara
deixava-se conduzir sem saber o que seus pés faziam. Quando deu por si
estavam parados junto a uma porta, pessoas sozinhas ou em grupos evolui-
am pelos salGes, casais giravam ao som de uma valsa, os dois debatiam um
assunto banal, observando a cena. A senhorita toma um licor ou prefere
uma laranjada?, ouviu-o dizer, e respondeu qualquer coisa. Ao respirar o ar
fresco da varanda, onde enfim se punham longe do tumulto da festa, sentiu-
se mais calma e péde conversar mais a vontade. Naquela noite, quando re-
colheu a casa com a mie, estranhou ao ouvir-lhe uma observa¢io com um
ligeiro acento de ironia:
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— Vocé deixou os sentidos no baile, minha filha. Talvez o coragio.

— Que quer dizer com isso, mamae?

— Que lhe falei por duas ou trés vezes sem que vocé me tenha ouvido.
— Nio, nio creio que va tirar o luto algum dia.

— Duram um minuto — diz Alice —, mas sio tio lindas! E preciso
uma selecio de sementes puras — explica — para evitar cruzamentos. Mas
0 que quero neste canteiro é isto: provocar cruzamentos. — Alice guardara

as sementes em diversas caixinhas de papeldo, onde escrevera as cores cor-
respondentes: vermelho, branco, amarelo, cor-de-rosa. ..

— Estavamos a mesa tomando chi e comendo bolachas — dizia Fran-
cisca.

Pensou que o sol fosse aparecer de novo ao ver sua sombra desenhar-se
com clareza a sua frente. Mas o tempo fechou quase de imediato outra vez,
nuvens escuras avolumaram-se no céu.

— Quase nio falavamos. Tia Ludmila, a cabeceira da mesa, mantinha-se
aprumada, ostentando seu luto com dignidade e orgulho. Nunca a vira as-
sim, tio firme, tio convicta.

— Quando ird procurar Rebeca? — mamie perguntou, para ter alguma
coisa a dizer, para que o siléncio nio fosse tio intoleravel.

— Nio voltarei 14 — respondeu tia Ludmila.

—E se ela vier aqui? — tornou mamade.

Tia Ludmila nio chegou a sorrir — foi como um rictus de amargura in-
sinuando-se em seu rosto, sem chegar—lhe aos labios. Porque, de repente,
como que brilhou uma luz em suas faces encovadas.

— Ela nio vird — disse —, primeiro porque nio hi de me perdoar; e
segundo, porque sabe que eu nio a receberia, que eu nio a perdoaria tam-
bém.

— Tia Ludmila odeia mamie tanto assim? — Alice fixa a prima, as fa-
ces crispadas. Interrompera o gesto de semear a terra recém-revolvida, dete-
ve-se a olhar as formigas que passavam em fila rente ao canteiro.

Entretanto Rebeca assoma a varanda, e parece procurar alguém com os
olhos. Vendo-a, Francisca pde-se de pé e acena para ela. Curva-se para tirar
gravetinhos e folhas secas que se haviam agarrado ao seu vestido. Entremen-
tes, Rebeca aproxima-se.

— Meu vestido estd um pouco sujo, aqui embaixo — diz Francisca.

— Era uma carta de Clara — Rebeca informa em tom protocolar. —
Uma carta concisa em que nio faz nenhuma referéncia a Estefania.

— O que ela diz, mamie?

— Diz que estd hia uma semana no Rio de Janeiro e que deseja passar
alguns dias conosco. Pede permissio para vir.

— E nio diz mais nada? — pergunta Francisca.

— Este canteiro terd beijos de varias cores — diz Alice. — Num mes-
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mo pé nascerdo flores com mais de uma cor — ocupa-se agora em fechar as
caixinhas onde guardava as sementes.

— Estivemos sentadas toda uma tarde na varanda que d4 para o jardim
— diz Francisca —, e quando falamos foi com frases curtas, sobre assuntos
diversos e sem importincia alguma. Ora a tia Ludmila referia a cozinheira
cujo filho tivera rubéola, ora a faxineira que esquecera de tirar o pé dos
méveis do salio. Comentava os babados de um vestido que vira com al-
guém e se parecia com um que tivera, ou se lembrava em voz alta de que o
papel de cartas tinha acabado e ela esquecera de mandar comprar mais. E
depois dizia que papéis de carta eram uma coisa supérflua, ja que escrevia
tio pouco. “Naio tenho quase ninguém a quem escrever’ disse ela. De re-
pente comentou estranhar o fato de mamde ter ficado um ano sem procura-
la. O natural era que dissesse isso quando haviamos chegado, mas sé o fez
pouco antes de irmos embora.

— Ela parecia nervosa, instavel? — pergunta Alice, a imaginar a tia num
estado mental mérbido. Preferia contudo nio falar em loucura.

— Nio — Francisca disse —, esteve sempre trangiiila, e se dizia bana-
lidades era, talvez, para evitar assuntos que lhe trouxessem lembrangas a-
margas... No entanto, via-se 0 quanto estava acabada. Emagrecera muito,
tinha os olhos fundos e a pele amarela de quem nio apanha sol.

— O canteiro vai ficar lindo — diz Alice antevendo a multiplicidade de
cores e matizes mesclando-se em comum com o verde das folhas.

— Mas havia as cartas — diz Francisca.

— Cartas? — e apanha o regadorzinho, regando a terra comedidamen-
te. Era sempre bom que as sementes permanecessem quase a superficie para
facilitar a germinagio, por isso nio devia encharcar a terra.

— Sim, ela e mamie se corresponderam algumas vezes nesse meio tem-
po. Em nenhuma delas pediu que f6ssemos vé-la, nem perguntou por tia
Rebeca ou tia Estefania. ..

—Tia Estefania. ..

— ...e quando mamde resolveu procura-la, foi por achar que se nio
tomasse essa iniciativa, de tia Ludmila nio viria nenhum convite para irmos.

Entio Lourdes ap6ia-se no parapeito ao lado de Rebeca. Dali avistavam
as meninas junto aos canteiros, mas Lourdes sabe que a irmi vé com desa-
grado o gosto de Alice por jardinagem. O piano fica fechado dias e dias —
dizia Rebeca reprovadora, e conclufa:

— Filhos! S6 desgostos!

Lourdes pensa em perguntar por Jtlio, mas desiste. De antemio sabia a
resposta, e para nio ouvir aquilo e ndo ter de replicar a irmi que, decerto,
retrucaria com azedume, prefere calar-se.

— E agora esta carta de Clara — diz Rebeca. — Que mistério ha af?

Rebeca ja nio olha as duas meninas junto aos canteiros. Alguma coisa
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passa-lhe pela mente, o que se percebe pelo rosto crispado, pelo olhar fixo
para adiante, pelos labios torcidos.

Alice entdo de pé olha para o céu — iria chover ou nio? Nuvens passam
batidas pelo vento, revolvem-se, esfacelam-se. O ar estd iimido. Pergunta-se
se deveria regar os canteiros.

— Nio, talvez nio seja necessario — diz Francisca.

No céu, as nuvens escuras rolavam, indémitas. Ventava forte.

Alice faz que sim com a cabega, indecisa ainda quanto 4 terra: nio estara
muito seca?

— Se o vento espalhar as nuvens— ela diz —, a chuva cai longe daqui.

— Estefnia estd morta — Rebeca diz, enfim.

— Estdvamos no quarto, prepardvamos nossa bagagem para partirmos.
Eu arrumava minha bolsa e mamie, que acabara de ajeitar o cabelo no espe-
lho da penteadeira, desceu para a sala. Eu permaneci alguns minutos ainda
no quarto. Quando desci, tia Ludmila e mamie estavam juntas no sof3, sem
dizer nada. Parece que tia Ludmila esperava que eu também descesse, pois
af se colocou de pé e foi até a janela, afastando as cortinas. Ficou olhando
para o jardim, e depois chamou a mim e a mamde até I4. Quando nos apro-
ximamos, apontou para baixo, onde um homem de uns quarenta anos tra-
balhava, podando umas roseiras. Ele nio percebeu que o observavamos da
janela do segundo andar, e continuou distraido em seu trabalho. De onde
estdvamos ouviamos o ruido da tesoura de podar, sem interrupgio, nos ga-
lhos.

— O pai de Glenda — sussurrou tia Ludmila.

Alice deixa o regador cair das mios.

— Francisca interessou-se por um rapaz que conheceu alguns dias atras
numa festa — diz Lourdes.

— Francisca j estd em idade de se casar — diz Rebeca. — Quem ¢ o
rapaz? Conhece-lhe a familia?

Lourdes responde que o pai era acionista de uma empresa de navegagio.
Marinha mercante, explica. O rapaz parecera muito educado, tinha excelen-
tes maneiras, chamava-se Olivério. Sim, bem situados, diz. Familia tradicio-
nal, Silva Reis.

— Conheci uns Silva Reis, mas ligados a mineragio — diz Rebeca. —
Faz muito tempo. Serdo os mesmos?

Entio Anita aparece a porta.

— Desejo saber se ha alguma alteragio nas instrugdes para o almogo,
senhora — diz.

— Nao, Anita. As instrugdes sio as mesmas. Pode ir — e quando a cri-
ada se afasta Rebeca informa: — Casa-se com Jorge, agora que ficou 6rfa.

Entretanto a noticia deixa Lourdes surpresa. Nio, nio que Anita nio
fosse uma jovem atraente, pelo contrério, era vigorosa, de corpo rijo e forte,
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um belo rosto camponés. Talvez Jorge tenha pouca idade, comenta. Mas
nio era ainda aquilo, pensa, nem o fato de ser dois anos mais novo que e-
la... Irdo casar-se no fim do ano, confirma Rebeca. Lourdes esperava que
Rebeca tirasse a moga do servi¢o interno e a mandasse as lavouras, ou mes-
mo a despedisse junto com a mie, suspeitando-as coniventes com a fuga de
Jalio e Andréia. Para sua surpresa isto nio aconteceu, e como tivesse ficado
6rfd no ano anterior Rebeca a deixara como a principal responsavel pelos
servigos da casa. Agora anunciava seu casamento com Jorge.

— Nio, nio tem tio pouca idade assim — diz. — Ja é um homem.

— Jorge amava Glenda — diz Lourdes num momento de distragio, e
entdo se di conta de que era aquilo, precisamente aquilo que a perturbava
nessa noticia inesperada. Como pode alguém se casar tendo amado outra
pessoa?, pensa. — Sim — prossegue —, amava Glenda e agora vai casar-se.

— E verdade — diz Alice —, sujamos um pouco a barra dos nossos
vestidos. Talvez a relva iimida, ou quando caminhivamos pela margem do
rio. ..
No céu as nuvens de chuva haviam sido espalhadas pelo vento, varridas,
o sol aparecia a intervalos, mas nio com intensidade.

— E de repente tudo volta a acontecer a0 mesmo tempo — diz Fran-
cisca, parada, na contemplagio desse mesmo tempo a se desenrolar aos seus
olhos, férvido, impetuoso.

— Creio que logo fara calor outra vez — comenta Lourdes, debrugada
no parapeito da varanda. De repente julga compreender: Rebeca mantivera
mie e filha no servico da casa esperando reencontrar Jdlio através delas.
Manteve-as talvez sob vigilincia, pensa; a espera de que num descuido um
bilhete comprometedor acabasse em suas mios, ou mesmo surpreendesse
um preto que acaso trouxesse um recado. .. sim, sim, por isso ndo as expul—
sou daqui! — Hoje o dia estd muito instivel — diz.

— Como num rodamoinho — diz Alice insensivel aos canteiros onde
vicejavam flores de colorido vibrante —, em que tudo é embolado, revolvi-
do, atirado longe.

— Vamos voltar para o caramanchio — Francisca propde afastando-se.
Nesse momento Célio voltava de seu passeio, deteve-se um segundo sob a
latada, mas nio chegou a conversar com a prima.

— As meninas Gongalves disseram té-lo encontrado na estrada — ela
lhe diz.

— Hum-hum — fez ele sem se deter, afastando-se macambtizio. Subiu
com seus passos iguais os degraus de pedra, também na varanda nio parou
para conversar, passou pela mie e pela tia olhando reto para frente e entrou
na casa.

— Célio estd interessado em Joaninha Gongalves — diz Francisca
quando Alice, acercando-se do banco, senta-se ao seu lado. Francisca
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dispunha no bastidor outro lencinho de seda, o risco representando uma
suave paisagem onde o sol nascia por tras de umas Arvores, em primeiro
plano emergindo da chaminé de uma casa uma nuvenzinha de fumaca.
Talvez bordasse ainda um riozinho correndo pela frente da casa, “ou
seria melhor uma praia, um mar verde, azul?”. As iniciais, no entanto,
eram outras: JF & @,

— Até que ela o recuse — diz Alice —, ele a desejara. Quando for re-
jeitadq passard a detesta-la, ou a desprezi-la, ou descobrir-lhe-a algum de-
feito. E assim que ele é.

“Aqui estou eu de novo” pensa Clara apoiada no corrimio da ponte so-
bre o rio, sentindo-se ofuscar pelos reflexos do sol na égua que, rapida e em
harmonia com a manh3, corria embaixo entre as pedras. Aqm estou eu, e
no entanto o que vim fazer aqui? O que estou fazendo aqui a nio ser isto,
mentindo?... Mentindo, mentindo, até quando poderei carregar comigo a
mentira?”

Folhas secas passam rodopiando. Embora transparente, a dgua vez por
outra trazia vestigios de barro, particulas de areia e lama vinham na corren-
te, sedimentavam-se. Mas apesar disso Clara sentiu vontade de entrar no
rio, a areia, as pedrinhas do fundo incitando-a a pisar nelas, a sentir-lhes a
doce aspereza na planta dos pés. Entdo atravessou a ponte, tirou os sapatos
e levantando um pouco o vestido caminhou pela margem, acostumando-se a
umidade refrescante, e em seguida entrou na agua que lhe cobriuy, leve e fria,
os tornozelos, nos trechos mais fundo quase chegando-lhe aos joelhos. To-
do o seu ser absorvia-se naquela sensagio nova, enquanto a calmaria do
jardim, tendo como fundo a musica da cachoeira préoxima onde essas mes-
mas aguas que lhe refrescavam os pés iam cair com seu canto sempre igual,
trazia-lhe o esquecimento, a paz momentinea. Agora Clara estd imével no
meio do riacho: solta o vestido cuja barra se move com a corrente, enchar-
cando-se, e com os bragos pendidos ao lado do corpo volta o rosto para
cima, os olhos fechados, recebendo nas faces o sol ainda nio de todo forte,
obscurecido vez em quando por nuvens lentas e rarefeitas. E assim, ausente
de tudo, presente apenas em si mesma, Clara escuta. ..

“Hei de estar mentindo sempre.”

— E entdo me ponho a relembrar — diz Alice enquanto Francisca re-
colhe do chio uma agulha que, num descuido, deixara cair. — Naio lhe o-
corre lembrar de quando era crianga? — Alice tem as mios no colo, o bus-
to aprumado, e olha para a estrada vazia além do portio — As ligdes com
dona Carlota Gouveia, por exemplo a vitva do capitio Gouveia. Vinha trés
vezes POr semana para nos ensinar inglés e francés. No intervalo das aulas
mamie mandava servir café com brioches, e dona Carlota Gouveia dizia que
os brioches eram o segundo pagamento que recebia pelas li¢des.
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Além da estrada o terreno entrava em declive até o vale, aonde os reba-
nhos iam para beber agua. O vale era atravessado pelo rio, e chegando-se a
beira da estrada podiam ver-se reses deitadas a margem, deitadas & sombra
das arvores, ou de pé no meio da corrente espantando as moscas com mo-
vimentos pausados da cauda.

— Mas dona Carlota Gouveia passava por dificuldades nessa época,
lembro-me de ouvir mamie comentar. O capito ao morrer deixara dividas,
hipotecas, e ela acabou por ficar sem nada, a nio ser uma casinha nos arre-
dores da vila. Lembra-se dela, Francisca?

E mais além, mais ao longe, depois do vale, as encostas revestiam-se de
uma densa floresta. Margeando-as, a estrada descia, avangava, alcangava a
vila, mas de sob o caramanchdo o que se via eram as cadeias de montanhas
se sucedendo, azulando na distincia.

— Ela trazia sempre aquele jeito de velha dama, mirradinha de corpo, o
cabelo preso em sua redezinha, o sorriso estudado da vivéncia em socieda-
de. Quase sempre se vestia de preto, e tomava café com a elegincia de uma
nobre, mas sem afetagio, sem altivez.

— Vocé tem boas lembrancas dela — observa Francisca. — Eram mui-
to amigas nessa época, nio?

— Desde que ficara pobre passara a dar aulas para sobreviver, embora
com isso ndo conseguisse suprir todas as suas necessidades. Sabe no que
penso as vezes? Penso em como as pessoas sio diferentes, porque dona Car-
lota Gouveia fora uma mulher de sociedade que de repente se via na pobre-
za. Mas exteriormente era como se aquilo nio a afetasse, entrava e safa de
sua casinha, ia as aulas particulares, agia com indiferenga, como se fosse
ainda a mesma.

— Talvez fosse ainda a mesma — diz Francisca, e movida por essa
observagio Alice imobiliza-se, como se esperasse ver a qualquer momen-
to a antiga professora de linguas entrar pelo portio sobragando alguns
volumes e, com seu passinho mitdo, cruzar toda a extensio até a varanda
onde, todas as manhis, se ouviam suas palmas anunciando que chegara.
Entretanto reflete: dona Carlota Gouveia era ainda a mesma. Apenas era
pobre, apenas morava numa casinha nos arredores da vila e safa, ela
mesma, as compras, e se encontrava em dificuldades. Mas nio deixara de
ser ela mesma.

— E se mamie um dia ficasse pobre?

— Sim, um rodamoinho — concorda Francisca enfiando a linha na a-
gulha. O bastidor entdo escorrega de seu colo e cai. Alice curva-se para a-
panhé-lo, e o entrega a prima.

— Porque Clara janio ¢ aquela que esteve em meu quarto na véspera de
partir, anos atras — diz Alice. — Eu vi em seus olhos o que naquele dia
nio estava ali: uma desilusio que os tornava duros. A menina triste que eu
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vi chorar talvez ainda exista, no entanto muito bem guardada, escondida
atras da mulher fria e indiferente que vimos chegar.

— Mesmo assim — diz Francisca — adivinha-se a menina, a mulher
que ainda chora nas dobras desse ser que se nos mostra com sua indiferenga
— e Francisca interrompe o trabalho, o gesto suspenso enquanto pensa,
enquanto fala: — Vé-se isso em seus olhos. E ha neles muito mais de tragi-
co que de triste.

Alice ouve aquilo com inquietagio. Pressentira o mesmo, pressentira—o
desde que vira a prima estender-lhe a mio no dia de sua chegada, num
cumprimento breve e cerimonioso acompanhado de um sorriso formal.

— E nem com a noticia da morte de tia Estefinia tia Rebeca abalou-se
— diz Francisca.

“Entio eu estou morta, eu estou morta” diz Estefinia ao lado do cantei-
ro observando as flores murchas. “Eu estou morta.”

— Eu nio esperava nenhuma reagio de mamie, a nio ser aquela — diz
Alice que, mais uma vez, revolvia a terra dos canteiros. No menor, a es-
querda, os talos murchos nio arrancados pendiam, curvando-se para o chio.
— Seria de estranhar se ela fizesse qualquer demonstragio exacerbada de
sentimento.

Porque Clara havia se instalado em seu quarto, desfizera as bagagens
dispondo o vestudrio e demais utensilios no armario e na c6moda, tomara
um banho morno e adormecera. Mas por pouco tempo, pois logo em se-
guida desceu para a sala de estar onde todos se haviam reunido para espera-
la. Rebeca mandara servir um lanche, e insinuou que sua sobrinha viajara sé,
como se visse nisso um inconveniente.

— Desde que ela morreu — disse Clara escolhendo as palavras, mas
sem hesitar — tive de acostumar-me a viajar s4.

Todos ouviam atentos, mas ninguém ousava uma pergunta, uma indaga—
¢do mais direta. Rebeca deveria perguntar, cabia a ela conduzir a conversa.
Alice e Francisca haviam-se limitado a uma troca de olhares, enquanto
Lourdes para disfarcar a emogio levara a xicara aos labios. Célio, sombrio,
afundado numa poltrona, apenas ouvia.

— Nés nio fomos informados do falecimento de minha irm3 — disse
Rebeca com formalidade, nenhuma alteragio em seu tom de voz indicando
espanto ou pesar.

— Mamie ja suspeitava da morte de tia Estefinia — diz Alice —, des-
de que escrevera algumas cartas sem obter resposta. Entio mamie mesma
foi procura-la, mas encontrou a casa fechada e soube que ela e a enteada
haviam viajado. Isso foi ha quase seis anos.

“Eu estou morta” dizia Estefinia flutuando sobre o caramanchio.

— Mas ja estavam Viajando ha muito tempo, nao? — diz Francisca, que
se voltara atenta para o caramanchio como se houvesse ali alguma coisa

D99



Gil Cleber D. Carvalho

&
v

especial para ser vista. Afasta-se um passo quando um punhado de terra lhe
cai no vestido, no momento em que Alice, num esforgo, arranca um pé de
mato que havia nascido em seu canteiro.

— Mas nio ¢ possivel — Clara disse, deixando incompleto o movimen-
to de levar aos labios a xicara de café: — Assim que se deu o acidente —
prosseguiu, repousando a xicara no pires — eu escrevi uma carta expressa
— faz um gesto incisivo com a outra mio, que segurava um biscoito.

— Nio a recebemos — diz Rebeca, imperturbavel, afastando de si o pi-
res. Cruzou as mios e ficou olhando a sobrinha.

Eu havia aprendido a mentir, pensa Clara de pé no meio do riacho. En-
tdo abre os olhos: ofuscada pelo sol volta-os para baixo e, por um minuto,
nada vé a nio ser uma profusio de cores vivas e brilhantes que, pouco a
pouco, vio se diluindo. Aprendera a mentir desde que dissera nio ter nin-
guém no mundo “a nio ser ela, minha mie, que estava agora no hospital,
com o pescogo quebrado, morrendo. .. morrendo sem falar.”

— Mas as aulas de latim e portugués eram ministradas pelo professor
Agenor Gomes, um professor muito antigo na vila, que em seguida passou a
lecionar também matematica e geografia. O Sr. Agenor Gomes era uma
pessoa muito conceituada, mesmo entre as familias mais ricas, por sua res-
peitabilidade, sua competéncia, seu saber, apesar de viver num quartinho
anexo A pensdo e ndo ter mais que UMas poucas mudas de roupa. Mas ja era
muito velho e seu coragio, segundo diziam, estava fraco. Lembro-me de que
quando ele morreu mamie nos vestiu de preto e nos fez encabegar o cortejo
até o cemitério. — Alice de pé junto ao esteio do caramanchio dé as costas
a Francisca, que interrompe o bordado e fica ouvindo. Alice recosta-se ago-
ra no esteio, e fala: — O novo professor de latim recusou-se a ocupar o
quartmho que fora do Sr. Agenor Gomes, exigiu uma casa independente
para si e sua familia, pois era casado e tinha filhos. Como tardassem em
atendé-lo foi-se embora, e entdo ficamos sem aula de latim, de geografia, de
matematica... e mesmo a escolinha da vila permaneceu fechada por quase
trés anos. — Alice volta o rosto, volta o busto para a prima, que lhe sorri
com um gesto vago.

— Nio estranho que cartas se extraviem — diz Francisca arrematando
o bordado. Admirou sua obra, o lencinho esticado no bastidor, e concluiu
que acertara ao escolher um rio, sim, um rio de aguas azuis que cruzava em
frente A casinha e segma para algum lugar, algum lugar, mas onde?, pergun-
ta-se, para onde vai o rio que bordei neste lencinho?

Nesse momento Olivério descia os degraus da varanda e se encaminhava
para ela.

— Ficou pronto? — ele pergunta, enquanto Francisca tira o lencinho
do bastidor.

— Falta engomar — ela diz, exibindo-o ao noivo.
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— Francisca, que lindo! — exclama, arrebatando o lencinho das mios
dela. — Nio ¢ preciso engomar, vou ficar com ele de uma vez — e pds-se a

admira-lo bem de perto. Afastou-o um pouco dos olhos, depois o afastou
um pouco mais, e em seguida voltou a examina-lo bem de perto. Satisfeito,
dobrou-o e o guardou no bolso da camisa. — Vou cavalgar — disse entio,
apontando para Jorge que trazia um tordilho arreado. Beijou as mios da
noiva e, com um aceno para Alice, afastou-se.

— Mas por que serd que ela ndo nos procurou? — torna Francisca, en-
quanto Olivério cruza o portio montado no tordilho.

— Fazia um ano e meio que estivamos fora do Brasil — disse Clara pa-
ra os demais, e de novo para Rebeca: — Foi no Cairo, num hotel do Cai-
ro...

— Ela havia-se embriagado? — pergunta Lourdes, uma lagrima ainda
brilhando entre as palpebras. Com um lengo seca essa lagrima final, ergue o
peito, respira fundo. Havia chorado pela irmi morta ha cinco anos, ela que
nio chegara a considerar a idéia de Estefinia ter morrido. Estefinia é muito
imprevisivel e excéntrica, dissera a irma na época, ficar fora todos esses anos
sem enviar noticias nio é de estranhar nela, e acrescentara: quantas vezes
veio aqui desde que foi viver na cidade? Entretanto cinco anos se haviam
passado (sete, desde que a vira pela dltima vez); ji fazia muito tempo, nio
havia por que desesperar-se agora, e aquelas lagrimas bastavam. Sim, pensou
consigo mesma, essas ligrimas bastam... o que sio umas poucas lagrimas
quando alguém que amamos estd morto? E no entanto é bem isso que o-
corre, apenas umas ligrimas extemporaneas bastam. .

“Nio havia luz na escada, pois um vento encanado apagara a lanterna”
pensa Clara calgando os sapatos. Buscava agora a calma do pomar onde, a
essa hora, ndo havia ninguém. As primas permaneciam no caramanchio, do
outro lado da casa, mas nio quis estar com elas por enquanto. Preferia ficar
s6 para pensar, embora a solidio fosse uma constante em sua vida nos dlti-
mos cinco anos, e pensar, um labirinto onde havia entrado mas cuja saida
nio vislumbrava.

“A mentira. .. a mentira...”

— Eu tinha sete anos quando mamie contratou a professora de piano
— Alice diz, enquanto as flores murchas, mortas, atraem sua atengio. Os
beijos haviam florescido, brancos no canteiro da esquerda, vermelhos a dire-
ta, mas no canteiro maior multicoloridos, os cruzamentos produzindo péta-
las de cores diversas numa mesma planta. Haviam florescido, agora murcha-
vam. Agora as flores cairam, e as folhas amareladas pendiam para o chio,
restando na extremidade dos pedinculos as cipsulas com sementes que por
sua vez cresciam, e em breve abrir-se-iam num pequeno e silencioso estouro,
as sementes se espalhariam pelo solo. E o que restava da planta que flores-
cera a ndo ser essas cipsulas retorcidas apodrecendo na terra, e os caules
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desfolhados murchando, murchando? “O que ficou da alegria dessas flo-
res?” — A senhora Clorice passou a viver conosco e a magar-me todas as
tardes com aquelas escalas e arpejos infindaveis sem piedade por meus de-
dinhos curtos. Oh, Deus, quantos anos durou aquilo! E tudo para que ma-
mie pudesse apresentar em sociedade sua filhinha tdo instruida, “ja se sai
muito bem ao piano, vai, filha, mostra ao senhor embaixador o Noturno de
Chopm E o senhor embaixador sorria complacente na certa acostumado
a virtuoses que interpretavam de fato Chopin. E claro que ao fim da tortura
o senhor embaixador fingia admiragio de forma nio muito convincente,
dizendo: “Muito bem, mocinha, muito bem! Pratique!”, e eu, sabendo que
tocara mal, que nio podia agradar a ninguém com aquela musica, sorria
sem graga. — Mas ficara a promessa de novas alegnas, porque na terra a-
dormeciam as sementes para germinarem, crescerem, vicejarem em seu verde
tranqiiilo e, uma vez mais cobrindo os canteiros com suas cores, alegrarem
a manhi. “E uma vez mais morrerem, uma vez mais apodrecerem.”

— “Alcance a oitava, Alice!” dizia a senhora Clorice, apesar de ver que
minha mio aberta nio conseguia pegar a oitava. Eu a olhava entdo pedindo
misericordia, mas o brilho redondo dos éculos e a cara inexpressiva e dura,
determinada a fazer-me aprender piano, compeliam-me sem piedade a esti-
car os dedos em vio. Na verdade a senhora Clorice nio era ma, apenas rigo-
rosa, apenas cansativa.

— Tia Rebeca assistia as aulas? — pergunta Francisca.

— As vezes, para ver como eu me safa. Se eu errasse em presenga de
mamde, ndo encontraria guarida: ela me olharia com reprovagio, balangando
a cabeca, afastando-se aborrecida, enquanto o brilho redondo e maléfico
dos éculos da senhora Clorice cravar-se-iam em mim, e em sua voz eu des-
cobriria um tom de raiva e desespero: “Vamos retomar essa escala, Alice.
Nio se admitem erros a essa altura” E eu repetiria cem, duzentas, até tre-
zentas vezes a escala, uma tarde inteirinha repetindo a mesma escala, até
meus dedos ndo agiientarem mais. — Mas nio iria permitir que as semen-
tes caissem: desta vez nio plantaria beijos, recolheria as capsulas antes que
se abrissem, as folhas e caules serviriam de adubo e o que estava pensando
para agora era em mintsculas plantinhas ornamentais. Essas requerem mais
arte, diz Alice, é preciso planejar bem a disposi¢io que vdo ter para nio se
sobreporem umas as outras. Deve haver equilibrio entre elas, no tipo de
folhagem, no t1p0 de flor. Se mamie compreendesse a musica das flores..
Francisca ouvia a prima. Em suas mios, pouco a pouco o bordado adquma
o colorido das linhas finissimas que usava, e olhando-se a certa distincia

dir-se-ia ndo um bordado mas uma sutil aquarela de cores vivas. — E no
dia seguinte, ao repassar a escala, errava outra vez.
— Flores ornamentais, vocé disse — diz Francisca, cujos apetrechos de

bordado deixara sob o caramanchio. Contentava-se vendo a prima brincar
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de jardinagem e agachar-se para arrancar o mato entre as pedras que cerca-
vam os canteiros.

— Naio sei se deveria ter voltado 13 — diz Alice indo de um canteiro
para outro com a pa na mio. O dltimo canteiro estava limpo, a terra fofa
cobria os talos mortos que Alice tivera o cuidado de picar em pedacinhos
bem pequenos para acelerar a decomposi¢io. — E certo que nio deveria ter
ido 14 — repete Alice detendo-se em seu trabalho. Sente-se um pouco can-
sada e seca o suor da testa com a mio suja de terra. — Rever a tapera em
ruina e saber que ele esteve ali um dia... pensar que ele esteve deitado no
Unico quarto e, enquanto na cama ao lado o pai dormia, ele pensava em
mim.

— Eu nio sabia que havia sido naquele lugar — diz Francisca.

— Creio que sempre moraram ali — Alice acrescenta. — Teodoro nas-
ceu naquela casa, cresceu por ai, ¢ um dia nos conhecemos. Houve amor
entre nés — conclui Alice com veeméncia, como a imprimir em sua afir-
magio uma certeza que desde algum tempo comegara a faltar-lhe. — En-
tdo... por que ele ndo esperou que eu voltasse?

Francisca ouve, penalizada. A proximidade de seu casamento e as pers-
pectivas de felicidade com o homem que escolhera acentuavam seu senti-
mento de piedade por Alice, que via passar os dias de sua juventude persis-
tindo na lembranga cruel de um amor adolescente que perdera. Entretanto,
pensa, eu bordei um lencinho com as iniciais dele e dela, para que ela o pre-
senteasse em sua volta. Ird ele voltar?, sou eu quem pergunta agora, ou ela
estd esperando em vio?

— Haviamos brigado por uma bobagem — ela diz —, e ficamos vérios
dias sem nos falarmos. Um dia ele me procurou — Alice fala com seguran-
¢a, mesmo nio retendo algumas ligrimas renitentes —, mas nem tivemos
tempo de conversar. — Alice morde os ldbios. — Porque naquele exato
momento mamde apareceu no jardirn.

— Naio vamos magi-la mais com perguntas — diz Rebeca encerrando
o assunto. — Apenas ndo deveria ter ficado tanto tempo afastada de nos.

Mas isso também ja nio IMPOrta, esquegamos.

“Mas ¢ preciso mentir” pensa Clara caminhando entre as 4rvores do
pomar, os passos esmagando folhas secas e gravetos que estalavam sob seus
pés, mas ouvia-se mais forte o rumor do vento, agora em golpes intervala-
dos nas copas, o grito distante de um gaviio a sobrevoar os montes, vozes
vindo de algum lugar indefinivel... e havia também aquele rumor, aquelas
vozes vindo-lhe de dentro, que s6 ela ouvia e com as quais vinha dialogando
h4 cinco anos. “Como lhes contar a verdade?”

Mas uma grita e uma revoada de passaros acima de sua cabeca desviou
sua atengio de repente. Maracands vieram em bando, pousaram nas arvores
e levantaram v6o quase em seguida. Afastavam-se barulhentas e o siléncio
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restaurava-se — exceto pelos sons interminaveis do dia, por esses sons sem
os quais o siléncio torna-se perceptivel como um sonido que pulsa, sufoca.
As frutas pendentes dos galhos pareciam brilhar entre as folhagens de um
verde carregado: o dourado das laranjas, das tangerinas, o vermelho dos
caquis, e mais além as jabuticabeiras com as remanescentes da safra negre-
jando tronco acima. Clara estendeu a mido apanhando uma laranja, mas nio
fez mengio de descasci-la. Por que apanhara a laranja se ndo pretendia des-
casca-la?, pergunta-se. O que s1gn1ﬁcava esse gesto de apanhar uma laranja,
uma laranja e nio outra fruta, uma péra, por exemplo, ou uma lima? “O
que significa o gesto de viver?” Seguiu entre as rvores sopesando a fruta
dourada, levou-a as narinas sentindo o aroma da casca que rigara com a
unha para verter o sumo, e pensou: “Apanhei uma laranja e nio uma péra.
O que me levou a escolher, em meu gesto de apanhar uma fruta, justo esta
laranja?” e a ficou segurando, parada agora sob uma goiabeira olhando a sua
volta como se procurasse alguma coisa. Mas ndo procurava nada, e virando
um pouco a cabega deu com uma goiaba quase a altura do rosto, comegan-
do a amarelar. Era mais racional apanhar a goiaba, pensou, pois sem uma
faca como iria descascar a laranja? (ndo com as unhas, que por certo se que-
brariam), enquanto uma goiaba nio precisa ser descascada; mas nio a to-
cou, deixou-a pendente de seu galho seguindo o processo vagaroso e infali-
vel de amadurecimento, pensando que ela iria amarelar até sua casca adqui-
rir uma tonalidade ocre, sinal de ji estar apodrecendo. Entdo ela cairia e
ficaria ali, entre a relva, esquecida dos homens, converter-se-ia em hiimus, e
ressurgiria como um mato, uma erva daninha qualquer, mas em parte tam-
bém noutra goiaba que em certa manhi futura ela ou outra pessoa poderia
contemplar em seu galho, e decidir-se a colhé-la ou nio. Continuou segu-
rando a laranja, que se tornara incdmoda, mas estava decidida a nio se des-
fazer dela. Havia-a apanhado, portanto deveria manté-la consigo, e sope-
sou-a mais uma vez com ambas as mios enquanto examinava sua casca im-
poluta e sem defeito, exceto no lugar que rlgara com a unha. A laranja é
redonda, pensa, mas a goiaba nio. Nem o caqm, nem a tangerina, que sdo
quase redondos, mas nio de todo, e a péra ¢ diferente, afilada em cima, bo-
juda em baixo... Mas as jabuticabas sio redondas, continua pensando, no
entanto as jabuticabas sio pretas quando maduras, e as laranjas douradas;
embora ambas sejam verdes quando verdes. .. verdes quando verdes, engra-
¢ado! Verdes quando verdes. ..

“Como poderia contar-lhes que a empurrei do alto da escada, naquela
noite?”°

— Dona Carlota Gouveia deve ter sessenta e cinco anos, e vem nos visi-
tar as vezes — diz Alice selecionando mudas de begdnia. Optara enfim por
begbnias, sempre-vivas, tapetes. Prefiro plantas mais simples, diz, quero
cores, quero alegria. — Passa entio uma tarde inteira com mamaie na va-
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randa da frente. Ela é muito instruida, e mamie aprecia as pessoas instrui-
das.

— Ainda acho que vocé deveria ir ali mais vezes — diz Francisca. —
Mas ir naturalmente, sem se deter junto a casa caida. Passar por ela e ir adi-
ante, como se nio houvesse nada naquele lugar.

Alice, abaixada junto ao canteiro da esquerda, para. Larga a pa e as mu-
das, cobre o rosto com as mios. Seus ombros estremecem, comprime a
palma das mios contra as faces, desliza-as com forga rosto abaixo, mas de
repente a expressio desnorteada transforma-se, assume uma aparéncia de
inusitada energla, estd determinada a ndo chorar, pde-se de pé esfregando os
olhos, e respira fundo. Ergue o rosto.

Uma brisa tmida sopra outra vez, e sobre o telhado, sobre os montes,
sobre a terra, nuvens de chuva avolumam-se cobrindo o sol.

— Entio, serd que esse tempo nio se define? — diz Francisca.

— Ser4 que esse tempo nio se define? — diz Clara consigo mesma no
pomar.

— Parece que o tempo vai virar outra vez — diz Lourdes na varanda,
com as mios sobre o peitoril. Ao seu lado Rebeca estd concentrada, e a fai-
na da filha em volta dos canteiros, que via sempre com reprovagio, ji nio
lhe ocupa o pensamento.

— Estefinia morreu de uma queda — diz —, e Clara nos mandou uma
carta que ndo recebemos. Em seguida ficou cinco anos sem nos procurar.

Lourdes ndo responde logo a observagio da irmi. Morde os labios, o
cenho crispado; sobrevinha-lhe uma preocupagio antiga que hd tempos
esquecera.

De dentro da casa vinham ruidos da azafama da criadagem na arruma-
¢do diaria. Tagarelavam sobre qualquer coisa indistinta no zum-zum de suas
vozes e, vez por outra, ouvia-se um risinho abafado, cochichos. Urge i impor
compostura a criadagem, pensou Rebeca, e para isso bastou que chegasse a
porta e ai se detivesse por alguns segundos. Por que os criados tém de ficar
falando alto e rindo?, pensou, agora que o siléncio se havia restabelecido,
deve haver uma hora propna para conversarem.

— NiHo estranho muito esse comportamento dela — diz, no entanto,
Lourdes. — Nas poucas vezes em que a vi, ela me pareceu um tanto retrai-
da e solitiria. Lembro-me dela quase sempre sozinha por ai enquanto as
outras criangas se reuniam em grupos, mesmo Alice e Francisca, j4 maiorzi-
nhas, que passavam o dia juntas. Clara se ressentia das atitudes de Estefania.
Pobre garota, foi uma vitima.

Mas Rebeca nio gostava de recordar-se disso. Tinha vontade de tolher a
irmi essa alusio que trazia lembrangas inoportunas.

— Talvez se isolasse por isso. O que notei nela foi uma espécie de revol-
ta, compreensivel afinal.
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— Ela talvez nido tivesse nogio — sugere Rebeca a contragosto, sem
que transparecesse o incdbmodo de falar sobre aquilo. Mas Lourdes replicava
categérica que ndo, Clarinha compreendia tudo, oh, se compreendial, afinal
estava crescendo, tornando-se mulher. Houvera mesmo um fato, certa oca-
sido... E Rebeca encara a irmi com a determinagio de quem nio admite
subterfugios. J4 nio evitaria o assunto, porque houvera um fato que ela des-
conhecia; e como podia ela ignora-lo tanto tempo? Como Lourdes nio lho
contara antes?

— Havia aquela moga que Estefinia contratara para o servio de quarto
— diz Lourdes entdo. — Certa feita vi Clarinha indo para o quarto, e eu,
que safa nessa hora do meu préprio quarto, voltei e fiquei olhando. Clara
abriu a porta mas nio chegou a entrar, permaneceu parada ali por um ins-
tante, alguns segundos, nio mais que isso, e logo saiu correndo, desceu as
escadas chorando e sumiu. Esteve fora de casa todo aquele resto de dia. —
Lourdes se cala olhando a irmi que, por sua vez, esperava, imperturbavel,
que ela concluisse. — Estefinia estava no quarto aquela hora — diz —, e
aquela moga também.

Rebeca mantinha suas reagdes sob controle, e em seu rosto apenas uma
ruga vincando-lhe a testa mostrava o quanto essa histéria inesperada a sur-
preendia. Nio desviou de imediato o olhar, mas permaneceu encarando a
irmi como se refletisse no que ouvira. Era, nesse momento, a estitua fria e
distante, dir-se-ia inatingivel, em que se convertia por vezes.

— A verdade é que mamie nio a desamparou desde entio — diz Alice
preparando mais mudas. Com uma tesourinha podava os excessos, galhos e
folhas secas, tudo que retardasse o desenvolvimento da futura planta. —
Apesar de té-la sempre como uma subalterna. Era uma senhora de bom
gosto, nunca se cansando de admirar os quadros, as tapegarias, os brioches.
Ouvi mamie comentar com tia Lourdes que dona Carlota Gouveia admira-
va as pecas de arte para alimentar o espirito, e os brioches para o corpo; é
que em sua casa faltavam ambos. — Alice decidira plantar tapetes e damas-
da-noite e sempre-vivas numa desordenada mistura de cores e qualidades. A
ordem agora nio tinha qualquer importincia, queria ver as plantinhas cres-
cendo, apenas isso. Queria liberdade ali, pois na frente da casa os canteiros
distribuiam-se com simetria pela extensio do gramado, e conquanto Rebeca
lhe consentisse mexer neles junto com o jardineiro, nio o podia fazer tio a sua
vontade ja que deveria obedecer a uma certa regra, uma certa ordem estética.
— Mas o reumatismo a impede de vir com mais freqiiéncia, e afinal também a
idade. Vive sozinha em sua casa, ou quase sozinha, porque hd uma moga da
vila que vai l4 todas as manhis ajuda-la na limpeza e nas compras.

Nesse momento Olivério atravessa o portdo, o cavalo a passo, com um
ruido de ferraduras contra as pedras do calcamento. Francisca vai em sua
direcio.
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— Francisca nio podia ter escolhido melhor — diz Rebeca ao vé-lo
desmontar —, sempre o digo. Lamento que Alice nio tenha querido casar-

se ainda, ela é tio obstinadal

Junto ao portio Olivério abraga a esposa, observados pela senhora Veiga
Albuquerque, que conversa com irma.

— Nio vejo nenhum mal nisso — referia-se ao fato de Francisca ter-se
casado apenas dois meses depois de conhecer o noivo —, afinal foi um ca-
samento entre iguais, e quanto mais cedo se realizasse, melhor — Rebeca
ndo cogitava 0 amor, embora Francisca decerto amasse o marido e por 1sso,
e ndo por tratar-se de um casamento entre iguais, tivesse se apressado tanto.
— Esperar para qué? — conclui, sentindo-se infeliz por Alice permanecer
solteira. — Nio tenho 4nimo para impor-lhe um casamento — ela se justi-
fica —, ndo o acho indicado, embora outros pais o fagam sem consultar
seus filhos.

— Vou levar o cavalo ao estabulo — diz Olivério a Francisca, mas Jorge,
que o vira chegar, aproximava-se em atitude servil. Boa montaria, Jorge, ele
diz com superioridade entregando-lhe o cavalo, e voltando-se para Francis-
ca antes de afastar-se: — Vou fazer um passeio pelo pomar. — Ela ainda
tentou reté-lo consigo por mais um pouco de tempo, segurando-lhe firme-
mente as mios, mas Olivério desvencilhou-se com delicadeza — e também
com algum enfado: — Deixe-me ir — disse —, quero aproveitar a manh,
esses campos, essa largueza, pois de outro jeito sufoco — mas notando que
Francisca ressentia-se, emendou: — Vocé compreende, minha querida, o
trabalho, os dias inteiros trancado na repartigio, no escritério, cercado de
papéis. .. — Francisca sorriu, apoiou a fronte em seu ombro por um momen-
toeo de1xou ir. Adiantando-se alcangou Jorge que segula rumo aos estabulos,
perguntando se por ali nio chegaria ao pomar, e pds-se a conversar com ele.
Seguindo-o com os olhos, Francisca via-o afastar-se, gestlcular enquanto falava
com o outro, sumindo-se ambos enfim, ocultos pelas arvores, e sentiu uma
tristeza indefinivel que, dia para dia, avolumava-se em seu peito.

— O Rodolfo Gongalves, por exemplo — continua Rebeca. — Vendo
que era inutil esperar uma aquiescéncia por parte de Alice, foi-se embora.
Mudou-se para a Europa, para Ia foi trabalhar, estabelecer-se, creio que nio
volta. Sim, ¢é certo que ndo volta — e para dar ao caso uma maior impor-
tincia, acrescenta: — Desiludido, talvez.

Fazendo uma pausa, Rebeca murmura seu aborrecimento:

— O Rodolfo Gongalves, um étimo rapaz, uma excelente familia!

— Nio estaria Rodolfo pouco interessado? — comenta Lourdes.

— Qual! Nio creio — responde Rebeca —, além do mais os Gongalves
freqﬁentam nossa casa hi muito tempo, e sempre notei uma inclina¢io do
filho por Alice. Rodolfo vinha muito aqui ultimamente, no entanto Alice
p6s um ponto final nas esperangas do rapaz.
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— Alice nio se interessa por ninguém? Outro rapaz talvez. ..

— Alice nio me fala sobre isso — lamenta-se Rebeca. — Na semana
passada estivemos na recep¢io dos Amoedo, ora, uma das melhores familias
do Rio de Janeiro. O Amoedo Filho nio se separava dela, dangaram sempre,
conversaram muito, mas a bem da verdade nio creio que Alice tenha se in-
teressado por ele.

— Faz muito tempo que nio vejo os Amoedo — Lourdes comenta —,
mas o filho mais velho, Téssio, a0 que me parece, era um bonito rapaz.

Francisca retorna para junto da prima, que havia deslocado algumas pe-
dras mal posicionadas ao redor do canteiro central, ocupando-se em recolo-
ca-las da maneira correta.

— Quer dizer que Joaninha Gongalves ficou noiva — exclama Francisca
—, e casa-se em breve!

Entio, a beira do agude, cuja superficie imével e verde encrespava-se, en-
rugando-se vez em quando com a aragem que também sacudia as drvores a
sua volta, Clara se recorda da dltima vez que estivera na fazenda: tinha o
habito de fazer passeios solitarios ao longo da margem, até que 0s meninos
apareciam para remar. Via-os brigando para decidir quem iria primeiro, pois
o barco s6 comportava duas pessoas por vez, e ninguém queria ficar espe-
rando. Decidiam a questio no jogo do gravetinho e os perdedores punham-
se a acusar os outros de roubo, mas nio havia apelagao pois ja os vencedo-
res entravam no barco e se afastavam. Ainda estaria por ali o barco? Clara
avanga pela margem a sua procura e o encontra pouco adiante, os remos no
fundo junto a popa, atracado numa espécie de cais em miniatura: um espa-
¢o lajeado de pedra e alguns degraus que conduziam a beira d’agua. “Re-
mar” ela pensa, “remar... remar até onde?” O agude era vasto, e além de
suas margens, além das baixadas que se estendiam apds, viam-se nas encos-
tas os cafezais de onde provinha o vozerio distante dos trabalhadores. Clara
poderia chegar até 14 contornando o agude, o que levaria muito tempo. Po-
deria ao contririo cruzi-lo de barco — mas nio se decidiu de imediato:
ainda havia nuvens escuras no céu, e aquela manhi de primavera mostrava-
se muito instavel. Entretanto, nio havia necessidade de ir até o outro lado,
seria suficiente dar uma volta para passar o tempo, e assim decidida desceu
os trés degrauzinhos até o barco. Entio ouviu passos as suas costas. Voltou-
se. De onde surgira aquela mulher que vinha agora pela margem com um
pano vermelho amarrado na cabeca e ferramentas nas mios? Via-a pelas
costas, e enquanto se lembrava de haver um trilho préximo dali, subindo do
vale pela encosta, algo nessa mulher, algo de familiar, chamou-lhe a atengio:

— Por favor — disse Clara com um movimento em sua dire¢io.

A mulher voltou-se ao chamado.

— Senhora — disse, exibindo o rosto moreno, corado, de camponesa
vigorosa. Os cabelos encobertos pelo lengo pareciam castanho claros, e se
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havia uma certa beleza em seus tragos, era uma beleza evanescente, que se
diluia em seus vinte e seis, talvez vinte e oito anos, com a gordura que co-
megava a deforma-los. Era vigorosa, sim, mas os movimentos jd nio teriam
a mesma graga dos dezoito anos, pensa Clara, tornavam-se pesados dia para
dia, imagina, e pouco a pouco a forga sugerida pelos membros roligos, pelos
quadris volumosos, transformar-se-ia em lentidio e cansago quando, por
volta dos trinta e cinco, ela estivesse gorda e desajeitada.

— Desculpe — Clara diz —, nio ¢é nada.
— Se deseja alguma coisa, senhora. ..
— Nio, nio — apressou-se Clara em dizer —, pode ir, obrigada — e

voltou-se para entrar no barco. Sentiu o incdmodo de ser observada por
uma camponesa, mas como estava habituada a remar nio se atrapalhou.
Levantou o rosto sé depois de afastar-se alguns metros do ancoradouro,
manobrando os remos com pericia, mas a camponesa ]a ia longe margeando
o agude, o lengo vermelho brilhando ao sol momentineo, que aparecia e
desaparecia a intervalos até encobrir-se de vez. Entio Clara percebeu que se
enganara, ela ndo a estivera observando, e sentiu-se melhor com isso. Os
remos mergulham, intermitentes, na dgua, o barco avanga sem ruidos, ao
longe o vulto da mulher indo na dire¢io dos cafezais diminui. Ficou olhan-
do enquanto remava, até o lengo vermelho nio ser mais visivel, e entdo disse
— ouviu a prépria voz dizendo:

— Era ela — e repetiu, recolhendo os remos, o barco agora imével no
meio do agude: — Era ela. Serd que me reconheceu também?

— Ser4 que Célio também soube do noivado? — diz Francisca.

— Os meninos passavam por aqui correndo — diz Alice diante do
gramado que se estendia pela lateral da casa. — Jdlio, Célio, as vezes Jor-
ge... Eu mesma quando era bem pequena, lembro-me bem. — Qutra vez a
brisa imida seria um prentncio de chuva, goticulas de neblina pousando
nas faces, nos cabelos de Alice, embranquecendo-os, mas sem prestar aten-
¢do ela continua conternplando o gramado. — Levantdvamos cedo e inici-
vamos nosso dia. Eramos bem pequenos entio e a ama nos mantinha sob
permanente vigilincia, embora estivéssemos livres para ir a0 pomar ou aos
estibulos, e aos currais ver a ordenha. Mamie concedia que os filhos dos
empregados brincassem conosco, Anita, Andréia, Jorge, e estivamos sempre
em grupos, mas nio tinhamos permissio para irmos ao agude mesmo com
a ama por perto; claro, se alguma crianga caisse na agua, o que ela poderla
fazer? — também a grama adquiria esse esbranquicado da neblina ao cair
em gotas microscopicas, até, pensa Francisca, que vem a chuva forte e lava a
brancura da neblina, restaura-se o verde vivo e brilhante das folhas, como
que pintado de novo. — No mais das vezes, porém, ficAvamos aqui mesmo,
ou desciamos por ali para a frente da casa. Mas quando completei dez anos
tudo mudou. Eu era uma menina e mamie comecara a lembrar-me disso,
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nio podia correr daquela maneira como um moleque, nio ficava bem brin-
car de pique-esconde entre as arvores e estava proibida de falar alto. Come-
aram a ensinar-me modos de gente grande, e entdo eu me entristecia vendo
os garotos correrem pelo gramado ou escutando seus gritos no pomar, por-
que aqueles prazeres simples j& ndo me eram permitidos. Um dia ouvi a
histéria do arco-iris e desejei passar embaixo de um para me transformar
num garoto e recuperar minha liberdade. — O gramado, vazio nessa hora,
junto as arvores adquiria um tom fechado de verde, e os troncos altos e 4s-
peros, manchados pelo musgo cinzento, esbranquigado, ocre, criavam com
suas copas compactas regides de sombra mais escuras; adensando, encobri-
am a vista da estrada. Mas Alice fixara o olhar no portio aberto. — Creio
que foi nessa idade que comecei a me aperceber da cerca — e entdo viu
passar um preto na estrada, vindo talvez da vila, que se deteve por instantes
olhando para o interior do jardim e se afastou logo apds. — Porque foi
desde essa época que a estrada passou a ser uma coisa prmblda, e eu rara-

mente safa destes limites, mesmo acompanhada pela ama. Para ir a vila ou a
casa dos Gongalves, s6 mesmo em companhia de mamde.

— E melhor voltarmos para o caramanchio — diz Francisca. — Essa
garoazinha esti comecando a molhar.

— Mas Joaninha Gongalves tinha menos de sete anos nessa época —
acrescentou Alice observando o canteiro menor a direita, ainda vazio. —
Sim — diz —, vamos nos abrigar no caramanchio.

Na varanda Rebeca levanta-se da poltrona de vime e, com o comedi-
mento de gestos que lhe ¢é natural, dirige-se para o interior da casa. Na sala
de estar ndo havia ninguém, ja as criadas se haviam retirado apds concluirem
o servigo, mas da dire¢io da cozinha vinham os ruidos familiares da lida
diaria. Rebeca dirige-se para 14, chamando por Anita.

— Sim, Célio soube, mas nio deixou transparecer nenhum aborreci-
mento ou frustragio — diz Alice, apanhando o chapéu—de—sol que ficara
esquecido sobre o banco de pedra. — Ouviu mamide anunciar o noivado
durante o jantar e nada comentou, continuou comendo como se a novidade
nio o afetasse — e como se s6 entdo lhe viesse A lembranga: — Joaninha
conheceu o noivo em minha festa de quinze anos.

— Verdade? — diz Francisca, interessada. — Sim, agora que vocé diz. ..
lembro-me de vé-la conversando muito com um menino de sua mesma idade
naquela noite, e também dangaram algumas vezes. .. eram duas criangas. ..

— Os pais de Orlando sio da Capital — diz Alice —, mas costumam
freqiientar a casa dos Gongalves. O interesse do filho por Joaninha deve ter
sido do gosto de todos, visto que nio houve oposi¢io das familias e agora
vio casar-se.

— Aquele dia em que encontramos ]oaninha, que fazia um passeio a ca-
valo... — comeca Francisca.
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— Sim, lembro-me. Joaninha e a irmd, passeando a cavalo... Pararam
aqui, em frente ao portio, e ficamos conversando. ..

— Nagquele dia ela nos falou de como Célio se portava as vezes de ma-
neira esquisita durante o fempo que passou em sua casa...

— E referiu os encontros com ele na estrada... encontros que ele por
certo provocava, embora pretendesse casuais. . .

— E nés pensamos que Célio tivesse algum interesse por ela.

— Célio. .. — Alice diz, erguendo o rosto. — Penso que meu irmio. ..
— encara a prima, os ldbios entreabertos e os olhos muito vivos e brilhan-
tes aquela hora de luz. Depois baixa a cabega e sorri. — Ele é um tanto
tolo, as vezes.

Entio Célio aparece entre as alamedas, pira um momento com seu jeito
natural de ficar assim distraido, o rosto inexpressivo de quem nio vé, os
bragos largados ao longo do corpo, a proeminéncia de um principio de bar-
riga aparecendo sob a camisa. Mas do caramanchio Francisca acena para
ele:

— Venha ficar um pouco aqui conosco, meu primo — ela diz, e aten-
dendo-a Célio vai até 14, senta-se ao seu lado. Vendo-lhe ao colo o cestinho
de vime comenta qualquer coisa sobre bordados enquanto Francisca, sem
prestar-lhe atengio, diz: — E entdo, animado para a festa de casamento da
Joaninha Gongalves? Ela se casa dentro de dois meses, como vocé deve sa-
ber.

“Francisca quer provocar meu irmdo” pensa Alice. “Talvez fosse melhor
nio aborrecé-lo”, e olha para a estrada, onde o preto de ha pouco havia
desaparecido. A mando de alguém da vila, pensa, talvez para a casa dos
Gongalves, acerca dos preparativos para o casamento.

— Sim, fui informado — Célio responde com indiferena. — Talvez
seja uma grande festa — acrescenta —, na certa muitos convidados.

— E vocé — continua Francisca em tom brincalhio —, nio pensa em
se casar?

Ela estd decidida a arrancar alguma coisa dele, Alice reflete incomodada.
Ainda que Célio a aborrecesse (e uma vez mais se debate com aquele senti-
mento inadmitido — ou admitido a contragosto) preferia nio vé-lo irritar-
se, pelo menos em sua presenga.

— Nio digo que nio — diz Célio trangiiilo. — Mas casamento é uma
coisa que ndo pode ser assim.

Assim como?, pensa Ahce Ass1m como? O que ele estd querendo dizer?
Nada, nada mesmo, nio tem opinides muito definidas, e quando as tem
ndo sio suas, nio foram pensadas por ele primeiro.

— Casamento nido pode ser assim. ..

“Sempre repete o que diz, sempre... por qué? E no entanto nio de-
monstra nenhuma contrariedade com a noticia. Seria de esperar que ficasse
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macambuzio pelos cantos, sem conversar e com uma cara nada amistosa. E
sempre assim que fica quando algo o contraria, vemo-lo de pé no salio o-
lhando pela janela, sério e quleto, e se lhe falamos responde com um mo-
nossilabo; procura imprimir a voz, ao que vai dizer um tom de solene segu-
ranga, mas nunca consegue dizer nada de efetivo. Nada disso estd aconte-
cendo agora, continua seus passeios, senta-se a mesa para o café ou para as
refeicdes e conversa como se nada o estivesse afetando, e se o assunto é o
casamento préximo de Joaninha Gongalves nenhuma transformagio se ope-
ra em seu rosto, continua participando como se aquilo nio lhe dissesse res-
peito. Ele nio se interessava por ela, afinal?”

Na varanda ji ndo ha ninguém: Lourdes entrara um minuto antes, en-

quanto na estrada em frente ao portdo um preto — o mesmo de ha pouco?
Outro? — passa, para e fica olhando.
— Veja, Alice, aquele preto — diz Francisca —, nio parece ser daqui.

Querera alguma coisa?

Entio avista o barco no meio do agude, imével, enquanto Clara, de ca-
beca baixa, parece pensativa, nio se importando com a neblina que aos
poucos se convertia numa leve garoa. No que estard pensando ela, pergunta-
se Olivério, que momentos antes atravessara o pomar vindo dos estabulos e
se encaminhara para ali esperando mesmo encontri-la. Nio se havia enga-
nado, 14 estava ela no barco como se desejasse nio remar mas isolar-se, pois
vendo-a como agora a abragar os joelhos enquanto o vento outra vez fazia
ondular a superficie das 4guas, o barco movendo-se devagar com a viragio e
logo voltando a imobilizar-se, era for¢oso admitir: Clara nio desejava com-
panhia, antes solidio, nem conversar com ninguém mas permanecer calada;
vendo-a como agora podia apenas adivinhar o mergulho dentro de si mes-
ma, mas nio suspeitd-la diante das sombras que povoavam esse mergulho, e
por isso indagava-se o que poderia pensar essa jovem bonita e misteriosa
esquecida de tudo mais a sua volta como se o tnico mundo a existir fosse
aquele? Porque nesse momento Clara se defrontava com essas sombras. Pu-
sera-se outra vez diante delas. “Aninha?... Aninha?...” dizia a velha direto-
ra tamborilando com os dedos no tampo da mesa, “deixe-me ver...”. Mas a
mulher nio conseguia sequer lembrar-se daquela moga feita que tinha a sua
frente e dizia ter estudado ali “ha sete anos?”, pergunta. “Sim, senhora, foi
no ano anterior ao incéndio”. Mas nio tinha jeito de se lembrar, “sé vendo
nos arquivos, minha filha, sio milhares que passam por aqui, como vou me
lembrar de todas? S6 vendo nos arquivos”, e Clara repetiu: “Ana Carolina
Brito”. A velha abriu uma gaveta grande do fichario, explicando: “Muita
coisa perdeu-se no incéndio, vocé compreende. Foram necessirios muito
esforgo e dois anos de trabalho para que se recuperasse o prédio e o colégio
voltasse a funcionar. Que tragédia, minha filha, que tragédia! Por Deus nio
morreu ninguém...” e a velha remexia as fichas com lentidio, enquanto
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Clara disfarcando a 1mpac1enc1a esp1ava pela janela — tudo tio diferente,
pensa, o colégio parecia outro apds a reforma, a disposigio das salas havia
sofrido modificagdes, o patio parecia menor. Acompanhada pela diretora
estivera na biblioteca, também modificada — e ndo sé quanto aos méveis
ou s janelas, agora apenas duas e ndo trés como antes, nio, mas porque o
fogo ndo queimara apenas livros, méveis, tapetes: a esséncia de seu amor
que jazia ali também fora consumida pelas chamas, e assim custara-lhe crer
que estivera nesse lugar tantas noites junto dela, quando o conhecimento de
si mesmas foi completo, descobrindo nio apenas seus préprios corpos mas
seus sentimentos; porque nada havia ali que a trouxesse de volta. “Entdo
uma grande amiga de infincia?” pergunta a velha diretora. “Infelizmente,
filha, infelizmente. .. nenhum registro. Para c4 nio voltou.” E Clara deixou
o internato como a uma casa que nunca fizera parte de sua vida, despedin-
do-se da diretora no portio, a antiga mestra protestando muito contenta-
mento em rever alguém que passara por aquela instituigio e ai firmara séli-
dos lagos de amizade, “muito louvéavel, minha filha, muito louvavel”, mas,
oh!, que pena ndo poder ajudar, e j& na rua, afastando-se daquelas paredes
altas de aspecto soturno, com janelas pequenas dando para o exterior, dei-
xava para ali alguma coisa que ndo podia afirmar como sua em alguma épo-
ca de sua existéncia, e aquela mesma diretora com cara de livros e arquivos e
ficharios, de ar reservado e doutoral que a atendera com atengio e lhe sorri-
ra com afabilidade na despedida, ficava para tris, um rosto a mais desses
que nos sorri ou nos hostiliza todos os dias e que ndo tornamos a ver. Eu
estava decidida, no entanto, embora encontra-la me parecesse por vezes uma
tarefa absurda. Como encontrar uma pessoa com quem perdera o contato
ainda na infincia, alguém que havia conhecido crianga e seria agora mulher?
E encontra-la para qué, afinal?

“Para qué? Para qué?” pergunta-se Clara, falando sozinha em seu alhea-
mento.

“Ha um motivo para isso, acrescenta, porque nio foi sé6 por mim que o
fiz... nio era apenas o asco que sentia, e sim porque devia também conser-
var-me pura ... foi, portanto, por ela que matei.”

Entio uma rajada mais forte a desperta, e Clara ergue a cabeca. “Esta
comecando a chover” pensa, e vé na margem alguém lhe acenando. “Olivé-
rio, o marido de Francisca, ha quanto tempo esta ali? Estava me observando
na certa, mas ha quanto tempo?” E Clara rema para a margem sem pressa,
notando que Olivério a espera no degrauzinho a beira d’agua.

E agora a senhorinha estava s6, podia acenar para ela, entdo apareceu no
portdo e acenou para ela que o viu agitando no ar um objeto branco, retan-
gular, como um papel dobrado, e oculti-lo outra vez sob a camisa. Mas,
sem responder ao aceno, Alice permaneceu sentada, alteando o busto com
alguma surpresa porque “nio é o mesmo preto de hd pouco?”, sim, parecia
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o mesmo que vira passar na estrada duas vezes naquela manhi e deter-se um
instante investigando o interior do jardim, e que para seu espanto cobria de
relance a distincia até ela, tirando debaixo da camisa o papel dobrado que
h4 pouco agitara no ar. Sem nada dizer, deixou cair-lhe no colo o papel,
afastou-se ganhando a estrada, desapareceu.

Desdobrando o papel, Alice reconheceu a letra de Julio:

“Minha vrma (dizia o escrito), preciso falar-lhe com urgéncia. Nao revele
a ninguém que estou por perto. O preto que the envier voltarda em breve para
apanhar a resposta.”

E Olivério segura-a pela mio enquanto ela salta, pisando o degrauzinho
a beira d’4gua. Passa-lhe o braco pela cintura e a conduz para cima.

— Por certo a senhorita Clara se constipa — ele diz com untuosa soli-
citude. — Tem os cabelos e o vestido iimidos, veja como se lhe pega a pele
a roupa molhada — acompanha-a, que se encaminha de volta ao pomar
pela margem do agude. — Precisa de um banho quente e um café forte —
recomenda.

E entio Olivério pde-se a conversar sobre banalidades. Nunca passeara
de barco pelo agude, mas agora tinha essa intengio e aproveitava para con-
vida-la; detendo-se por um momento aponta para a outra margem, de onde
se estendia um terreno pouco acidentado e sombreado por arvores, e fala
qualquer coisa sobre caminhada e lanche sobre a relva, 6timo para descansar
e mesmo para uma conversa sobre temas elevados. Até entdo desatenta, Cla-
ra responde com agudeza:

— Mas a que se refere o senhor, Sr. Olivério? Por acaso a filosofia ou ao
avanco da ciéncia neste final de século?

Olivério sorri esquivando-se, se agradar a senhorita, por certo, e a adver-
te de que ali o terreno era escorregadio em razio da descida. A titulo de
auxilio, fa-la apoiar-se em si ao descerem a ladeira que conduzia ao pomar,
uma queda pode ser perigosa em certas circunstincias, diz, e seguiu relatan-
do o fato singular de ter visto uma senhora de sociedade quebrar o pé certa
vez ao escorregar na grama tmida do jardim no palacio do governo, “nessa
ocasido dava-se uma festa em homenagem a um enviado estrangeiro, oh, nio
me lembra agora qual”, talvez o embaixador de Franga ou um diplomata
italiano, “que eu para coisas de politica nio tenho cabeca”, tratava-se enfim
de um figurio curopeu com quem seu pai travaria relagdes mais tarde no
interesse dos seus negoaos de mar, pois a senhorita sabe, meu pai é da ma-
rinha mercante, possui navios, mas agora contornavam uma touceira de ca-
pim alto e Clara percebeu que o pomar ji nio era tio bem cuidado como
antigamente; da dltima vez que passara por ali ndo se via mato alto em ne-
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nhum lugar, uma relva baixinha cobria o chio entre as rvores, onde podia
mesmo caminhar descalga sem o risco de pisar num espinho ou num grave-
to pontiagudo. “Oh, sim, mas eu dizia...” e ouvia a espagos a voz de Olivé-
rio ao seu lado, que insistia em relatar como certa senhora escorregara na
grama tmida quebrando o pe, e depo1s alegava nio ter cabeca para a politi-
ca, como o pai, que possufa navios e por isso deveria relacionar-se bem,
dizendo que preferia o jockey-club e as apostas nos cavalos, a senhorita nio
aprecia cavalos? perguntou, obrigando-a a uma resposta direta, e ela respon-
deu nio ter nenhuma afinidade com esses animais malcheirosos, ante o que
Olivério abriu os olhos desmesurados, animais malcheirosos, senhorita?l,
mas ela ndo ligava importincia aos olhos desmesurados, a boca aberta numa
exclamagio, pensando que uma hora atras havia apanhado uma laranja cuja
redondez e brilho a atraira, e mesmo nio tendo como descasca-la havia de-
cidido manté-la consigo até voltar para casa, mas agora nio se lembrava do
que fizera com a fruta, se a havia perdido ou se a esquecera no barco, “terei
deixado cair no agude?”; sabia que até certo momento a laranja estava em
suas mios e agora ndo estava mais, nesse interim um lapso de tempo e me-
moria, dos seus atos nio tendo mais que vagas nogdes como a de entrar no
barco, remar até o meio do agude, estar ai imével longo tempo... “Em Pa-
ris apreciei muito os longos vestidos e as umbelas no Bous-de-Boulogne...”
dizia Olivério ao seu lado erguendo um brago para afastar um galho, en-
quanto Clara perguntava-se o que poderia atrair numa mulher um homem
superficial e mundano (podia deduzi-lo pelo que dizia de mulheres e cava-
los, ao que de resto nio prestara atengéo e sé respondera com breves co-
mentarios), “sim, o que é que ele vé numa mulher?”, talvez algum tipo es-
pecial de cavalo, reflete impiedosa, quase com odlo, para um prazer diferen-
te do que obtém de ordinario no jockey-club, “e o que terd levado Francisca
a casar-se com um sujeito tio desagradavel?”.

Mas atingiam a orla do pomar, adiante verdejava o jardim com a grama
lavada pela garoa, a casa de amplas janelas e antiga histéria alteando-se so-
bre ele, e do beiral do telhado, mesmo a distincia, viam-se gotas de chuva
caindo, intermitentes. Clara se deteve, encarou Olivério com resolugio:

— Grata por sua companhia, Sr. Olivério. Agora devo ir para o meu
quarto trocar-me.

— O, sim, senhorita Clara — ele exclama, pressuroso — ha que evitar
uma constipagio. Mais tarde conversamos. .. talvez aprecie remar um pouco
em minha companhia, passado o mau tempo. ..

— Convidaremos Francisca, que estou certa apreciard também o passeio

— ela responde. — Agora, se me da licenga... — e afasta-se sem esperar
resposta.
— Aproveitei para guardar o cesto — dizia Francisca de volta ao jar-
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dim. — Encontrei Clarinha no corredor. Decerto apanhou chuva, pois es-
tava toda molhada. Contudo agora o tempo parece que firma — e, para

confirmar suas palavras, as nuvens espalharam-se aos poucos descobrindo
azuis no céu, o sol reaparecendo sem pressa.

Mas Alice ja nio estava sob a abdbada de buganvilias. Ainda falta re-
plantar este canteiro, ela disse acenando para Francisca com as mios sujas
de terra tmida. Contudo, tivera o cuidado de dobrar duas vezes as mangas
do vestido, ainda que nio pudesse evitar que a barra umedecesse na relva
molhada.

Nesse momento o sol reapareceu de vez, e a sombra de Francisca avan-
gou pelo gramado.

— Se f&ssemos aos estabulos?

— Sim, encontrei Renoir em Paris — dizia Rebeca a Olivério, que se
dedicava a observar os quadros da biblioteca e fizera um comentario qual-
quer sobre a arte e sobre a Franga. — Faz parte de um grupo de artistas
polémicos, dio o que falar, mas tém muita qualidade.

— E que tal> — disse Olivério passando adiante e estacando junto as
estantes repletas de in-félios, langando uma olhadela desatenta e pouco
interessada de alto a baixo. — Alguém nesta casa ainda &2 — pergunta a
guisa de comentario.

Rebeca nio prestara atengdo, ocupada em observar os dois Renoir, lado
a lado na parede, rememorando o encontro com o pintor. Fora um encon-
tro muito rapido, durante o qual ele discorria sobre a arte daquelas Gltimas
décadas, explicando seu método de trabalhar com as cores. “Por que pinta
figuras humanas cortadas pelas margens do papel?” alguém perguntara, mas
ndo era Renoir quem pintava dessa maneira, e sim Degas, signiﬁcando que a
pessoa vira um quadro deste atribuindo-o aquele.

Olivério pusera-se agora a janela, distraido, esquecido dos in-félios e das
obras de arte que enchiam o salio. Ouviu Rebeca dizer:

— Francisca aprecia bastante a arte, bem como a literatura. Ambos de-
vem discutir com freqiiéncia o assunto, nio?

Olivério voltou-se para ela sem ter compreendido bem a pergunta e com
ar de espanto. Sim, disse vagamente, as vezes sim... Senhora, eu preferiria
no entanto descer para a varanda. ..

— N3o, nada tenho que fazer 14 — dizia Rebeca a irm3, que aproveita-
va aquela hora do dia para conternplar o jardim e a paisagem. — Se eu fos-
se nio seria recebida, bem o sei.

Olivério mantinha-se em siléncio. Quvira falar do caso envolvendo uma
irma de sua sogra e um servigal, mas preferla nio opmar em tais assuntos
— nio por escriipulos, mas por sentir-se incapaz, as vezes, de uma frase,
um dito oportuno. Em sociedade passara sempre por homem de posse e
boa figura, sabia cortejar uma mulher desde que ndo tivesse de falar sobre
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coisas sérias. Era canhestro com as palavras, de resto nio apreciava muito a
leitura. Passeava as vistas pelo jardim enquanto as duas mulheres se referiam
a um 6dio visceral e a uma parenta que lhe fecharia, 4 Rebeca, a porta na
cara se acaso fosse visitd-la — embora a sogra afirmasse que 14 estivera no
més anterior e fora bem recebida.

— Sim, perdida — dizia Lourdes —, perdida é o termo exato... Lud-
mila agora nio passa de um fantasma naquele casario, sempre s6, sempre
vestida de negro — e Rebeca ouve-lhe a voz pensando nesse fantasma que
ajudara a criar e no 6dio que ele lhe devotava, “um ddio tio grande” diz

: . . M
para si mesma, “que queima o ar”.

— Mas tia Ludmila nada mais tem a esconder — diz Francisca abrindo
o chapéu-de-sol, deixando-o a toa sobre o ombro. — Quem a vé& naquelas
roupas escuras nio é capaz de imaginar. ..

— Imaginar . imaginar o qué? — pergunta Alice que mexe a terra com
as mios, atira griozinhos negros cobrindo-os em seguida e explicando que
se tratava de sementes de maravilha.

— No6s passamos 14 uma noite — diz Francisca. — Aconteceram coi-
sas...

— Que coisas?

— Mas o Sr. Olivério por certo nio se interessa por esses problemas de
familia — observa Rebeca com sua habitual frieza —, nem é educado falar
em sua presenga sobre assuntos que nio lhe possam interessar.

— Oh, senhoras, estejam a vontade — acode Olivério abrindo o portio
da varanda. — E um assunto delicado, compreendo, conversem que eu vou
dar uma volta pelo jardim — e descendo os degraus afasta-se pela calgada
aliviado por ver-se livre de companhias tio magantes, e sorriu pensando na
altiva dona da casa e sua mania de grandeza. Sim, Rebeca o tinha em grande
conta e pretendia agrada-lo sempre, por isso ele se esforgava em parecer-lhe
SIMpAatico perdendo meia hora de vez em quando em sua companhia. Na-
quela manhi ela falara de Renoir, de outras vezes dissertava sobre o tapete
persa que recobria o chio da biblioteca ou sobre a porcelana chinesa que
podia ser admirada na cristaleira. “Veja, este ¢ um Pedro Américo auténtico,
ndo apenas um estudo mas um quadro acabado”, e apontava uma tela num
canto de parede, onde, sobre um console, uma estitua em sua perpétua i-
mobilidade recebia nas faces de marmore a luz que vinha das janelas am-
plas, mas as 6rbitas descoloridas davam a impressio de que ainda ndo des-
pertara, ao contrario, permanecia dormindo embora ji fosse quase meio-
dia... “O que dizer sobre este quadro?” Olivério pensa sem achar palavras,
mas Rebeca passara agora a estitua, “uma copia em tamanho menor, claro,
mas fiel, da Vénus de Milo. Encomendei-a a um escultor italiano...” Tam-
pouco a Veénus de Milo lhe dizia alguma coisa e s6 péde murmurar um
insosso “interessante, muito bem feita...” A primeira oportunidade, porém,

D117



Gil Cleber D. Carvalho

&
v

esquivava-se da senhora beijando-lhe as mios com respeito e alegando a
necessidade de uma esticada pelas redondezas, certo no entanto de ter-lhe
agradado, e Rebeca satisfeita dispunha aqui um bibeld fora do lugar, ali um
livro desalinhado na prateleira, e olhava a sua volta constatando a ordem
das coisas, senhora de seu império.

— Entio foi por isso que a noticia do casamento nio o afetou — dizia
Alice perplexa, de olhos fixos adiante, esquecida até do canteiro que acabara
de semear. Francisca ergueu as sobrancelhas, antecipando a novidade. —
Nio era Joaninha Gongalves que Célio queria — Alice acrescenta, com uma
careta de descrenga e piedade —, mas a... a irmll, que s6 tem doze anos!”

Francisca passa a mio pela barriga volumosa em movimentos lentos, ja
sem surpresa. Rosinha Gongalves, ela diz, entio é mesmo isso, houve um
momento em que desconfiei, mas... e imobiliza a mio sobre o volume do
ventre onde sentia inusitados movimentos, sibitas turbuléncias.

— Deus do céu! — continua Alice. — Ela é s6 uma menina!l... E ele se
apaixonou por ela. ..
— ...naquele ano em que esteve com os Gongalves — completa Fran-

cisca.

— ...quando ela ndo tinha ainda dez anos!. ..

— Aquilo agora ¢ medonho — disse Lourdes vendo o genro seguir pela
calcada até quebrar a esquina e desaparecer. Rebeca permanece calada, aten-
ta ao trabalho do jardineiro que podava algumas roseiras proximas, como se
isso merecesse cuidados especiais de sua parte. — Passiramos aquela noite
em sua casa — continua Lourdes baixando a voz —, mas eu preferia nio
ter estado 4.

— Tia Ludmila entdo relembrou Jorge e Glenda — diz Francisca.

Alice ergue o rosto. “Isso nio lhe saiu da mente” Alice pensa, “ela que
me havia dito para nio deixar que roubassem meus sonhos, mas que nio
conseguiu proteger os sonhos da filha...”, porque Ludmila, a tia Ludmila,
sabia do amor de Jorge e Glenda, mas nio tivera mesmo tempo de protegé-
los...

— Estavamos a mesa, foi durante o jantar. Vez por outra falivamos de
qualquer coisa, mas o assunto morria... Até que ela se referiu a eles. ..

— Tudo que eu sempre quis — dizia Ludmila afastando de si o prato,
quase sem tocar na comida — era que minha filha fosse feliz com Jorge.

— Era bem provavel que ela permitisse a unido de Glenda com um ser-
vigal — diz Rebeca com desprezo.

— Ela sabia que havia alguma coisa entre os dois, e aquilo a deixava
contente — continua Francisca. — Tia Ludmila nio havia falado disso
antes conosco, e naquele momento seu rosto parecia transfigurado, eu diria
quase feliz. ..

— Talvez o permitisse para espicagar-me — diz Rebeca disfarando seu
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aborrecimento. Lourdes ouve a irmd sem replicar. — Ela conhecia meus
principios, sabia que tinha deveres com a familia, mas casaria Glenda com
um trabalhador bragal para nos ferir.

— O que ela queria. .. era a felicidade da filha — conclui Francisca.

Alice baixa a cabeca, mexe na terra com os dedos, pensa na prima que
morrera afogada. Uma menina, pensa, apenas quinze anos. ..

“Talvez tenha sido melhor assim” um stibito pensamento, mas Rebeca
nio se da conta de sua crueldade, “poupou-se a familia uma uniio desonro-
sa, e uma vergonha...”

— Como vocé a encontrou? Bem? — pergunta Rebeca num tom infor-
mal. O jardineiro estava mais perto agora, nio convinha que ouvisse uma
conversa suspeita entre ambas, sugerindo problemas de familia, “como se
gente igual a nds nio os tivesse” pensa Lourdes.

— Naio, mamie nio sabe que eu vi e ouvi tia Ludmila naquela noite —
diz Francisca enquanto Alice observa quieta a terra revolvida, semeada, 0-
mida.

E agora em sua cadeira de vime Célio via, a intervalos através da trelica
da varanda, sua irma e Francisca conversando. Do fundo da cadeira olhava
em volta com rancor, fosse 0 movimento vagaroso, de ritmo quebrado das
copas ao vento leve, fosse o jardim com seus espagos ora iluminados, ora
mergulhados na sombra, ou a irmi cultivando flores em canteiros circulares,
a gravidez da prima avolumando-se sob o vestido, um novo ser humano,
pensa, um novo homem ou uma nova mulher, mais um membro de sua fa-
milia, mais um, mais um... Meu filho, pensa Francisca, ainda que me traga
dor, meu filho. Mas Ceho agora se abismava, esquec1a a prlma gravida, a
irmi com suas plantas, o jardim, e aos poucos uma imagem ia-se formando
em seu pensamento, bela e plena de luz, mas também de inesperada frieza,
intoleravel maldade. Ele se manteve isolado quase todo o tempo, dizia Ali-
ce, apenas observando os casais. As vezes conversava com um ou outro con-
vidado, e aos noivos cumprimentara breve e formalmente, um tanto desajei-
tado; de resto, nio tinha maior intimidade com eles, pensa Célio, que pala-
vras dirigir-lhes nesse caso? “Como nio podia deixar de ser” dizia Alice,
“Rosinha exibia-se: tio linda quanto arrogante. Mas ele ousou convidi-la
para dangar, ao que sei, uma ou duas vezes, e ela aceitou para fazer-lhe tro-
¢a” Tocara-lhe a mio pela primeira vez naquela noite, durante a valsa, e
desejando mostrar-se galante elogiou-lhe o vestido. “Detesto-o0” ela respon-
deu com brusquidio, “foi escolha de mamie, que nio tem o menor gosto
para roupas, e sé anui para nio desagradé [a”, e Célio se recorda da de-
monstragao de enfado com que ela mterrompeu a danga alegando cansago,

“além do que o senhor nio sabe dangar”. Entdo Célio retirou-se para um
canto onde se pds a conversar com uma senhora gorda que o magou por
quase duas horas falando sobre quantos tipos de bolos e confeitos conhecia,
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tudo a propésito do bolo de casamento que “a meu ver ficaria mais bonito
se eu tivesse sido consultada”. Enquanto ouvia a lengalenga da mulher gor-
da, observava Rosinha de longe e com uma impaciéncia disfar¢ada, pois a
menina se fora com amiguinhas da mesma idade, rindo, parando por vezes
para falarem entre si ou cochicharem ao pé do ouvido, desaparecendo de-
pois nos outros cdmodos da casa. Em seu canto continuou ouvindo a in-
terminavel cronica dos bolos sem 4nimo para afastar-se, hesitando em pro-
curd-la e determinado a convidi-la para uma segunda contradanga assim
que a visse de volta ao saldo. “O senhor é bastante aborrecido” ela respon-
deu enquanto suas amigas abafavam o riso, virando o rosto para o outro
lado. “Vou aceitar por estar entre os convidados de honra da mamie, mas
se errar pode estar certo de que o deixarei”, e ao ficar sozinho e embaraga-
do outra vez no meio do saldo, lembrou-se de acompanha-la e a alcangou
na sala ao lado. “Talvez possamos conversar um pouco” disse, mas a meni-
na o olhou com desdém e, antes de afastar-se, atirou: “Sabera o senhor falar
de algum assunto interessante?”

— Sim, essa loucura deve ter comegado naquele ano que passou com os
Gongalves — dizia Alice a prima. — Haver4 de sofrer todas as humilha-
¢des. Rosinha Gongalves ndo é s6 uma crianca mimada: é consciente de sua
beleza, o que a torna as vezes insuportavel. Pobre Célio, como péde iludir-
se?

Mas Francisca tinha os olhos vermelhos e mordia os labios. “Sinto-me
sem agio” disse, cobrindo o rosto com as mios. Alice atrapalha-se com
aquilo, faz mengio de puxa-la para si, conchegi-la ao peito confortando-a,
mas lembra-se de que tinha as mios sujas de terra.

— Anital — exclama exasperada ao ver a criada aparecer no fim do
gramado. — Traga-me 4gua para lavar as mios!

— Nio podia esperar — dizia Francisca, enquanto Alice a conduzia
para o banco sob o caramanchio, mais pesada, mais lenta. — Nio dele!

Alice, contudo, ndo duvidaria daquilo, nio se surpreenderia, porque
Francisca nio estava por perto quando Olivério se despedira dela junto aos
canteiros.

— Nio ter conhecido a senhorita antes de casar-me. .. — ouvira-o di-
zer. Sim, Olivério dissera aquilo mesmo, e ainda acrescentara que sabia po-
der confiar em sua discri¢io. Nio, nio podia revelar a prima aquele porme-
nor, por isso compactuava com ele, permitindo-lhe “confiar nela”.

E olhando pela janela do seu quarto, Clara viu Olivério descer para a es-
trada com as malas. Partia enfim, e embora soubesse manté-lo a distincia,
evitando-lhe o assédio, sentia-se mais tranqiiila com sua partida. Afastando-
se a cavalo, um preto seguindo a retaguarda com a mala na cabeca, voltara
ainda o rosto para as janelas altas na esperanga de vé-la, por isso fechou as
cortinas espreitando por uma fresta até que ele desaparecesse. Pobre Fran-
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cisca, pensa Clara abrindo bem a vidraga entio e puxando uma cadeira para
ali. Embaixo o jardineiro ia de um canteiro para outro, podando, replantan-
do, revolvendo a terra; mais além, um vulto na encosta era alguém tangendo
o gado, e acima disso tudo o céu azul onde esplendia outra vez o sol, es-
quecido da garoa de ha pouco. Numa tardezinha de primavera havia estado
ali no jardim e ferira a mio no arame farpado da cerca. Alice como de cos-
tume mexia com as flores e falava de coisas que ja ndo lembra. Naquele dia,
como agora, pensava em Aninha, e se detém surpreendida por esta consta-
tagio: em seu passado duas coisas persistiam — um pesadelo e “ela”, Ani-
nha. Duas coisas, pensa, uma das quais buscara em seu regresso por muito
tempo, mas embalde. “Ana Carolina Brito” dizia uma diretora gorda, imen-
sa, de gestos vagarosos e solenes, tirando uma ficha da gaveta; “aqui estd”, e
exibiu uma folha na qual havia um nome escrito em letras grandes, de tra-
¢ado grosso e seguro, um pouco inclinadas para a direita. Embaixo, obser-
vagdes sobre seu aproveitamento, e o enderego dos pais. “Ainda deve morar
14” dizia a mulher guardando outra vez a ficha, “deixou-nos ha quatro anos,
e sé me lembro dela porque nos deixou meses antes de terminar o ano leti-
vo, em razio de um contratempo de familia. O pai, parece, viu-se em difi-
culdades...” Clara, que anotava o enderego, manteve a pena suspensa do
papel, aguardando a conclusio. A mulher parecia saborear o suspense que
fazia, e s6 quando voltou a ocupar sua cadeira, detrds de uma grande mesa
de mogno, prosseguiu: “Cinco, talvez quatro meses antes do fim do ano...
Foi um criado da familia, decerto um criado antigo pois se apresentou so-
zinho, quem veio busci-la com uma carta assinada pelo pai. Ela tinha quase
quinze anos na época...”. “E a senhora nio soube mais dela?” Clara per-
guntou, mas nio, nio soubera mais nada. Perguntara-se a época o que teria
acontecido, pensara mesmo em mandar informar, mas nio era da sua alcada
e acabou esquecendo o caso.

Maldita mulher, pensa Clara percorrendo a rua vazia na tarde abafada,
apos bater com insisténcia na porta de uma casa que parecia deserta. Aca-
bou esquecendo o caso! Como pdde? Como pode?! Maldita mulher!... Al-
guém aparecera a janela da residéncia vizinha dizendo que os moradores
haviam-se mudado h4 algum tempo. Nio, nio sabia para onde, mas podia
informar que o proprietario na ocasiio estivera em dificuldades. H4 um ano
a casa foi a leildo, a pessoa informou, mas permanecia sem moradores.

— Sim, tinham uma filha, Ana Carolina.

E agora, enquanto o tilburi rolava pela rua poeirenta e ela ia vendo as
pessoas passarem em todas as diregdes, e passarem os prédios, as casas, os
cdles, sentia-se sem esperanga na tarde que principiava a escurecer, sob o céu
vermelho na dire¢io do poente, pensando que Iogo 0 gis seria aceso e a
cidade iluminada na noite vibraria com seu burburinho, mas ela permanece-
ria so.
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— E se descéssemos pela calgada para a frente da casa? — sugere Fran-
cisca, encaminhando-se no entanto para as alamedas.

Deteve-se e esperou Alice. Haviam decidido ir até os estabulos, mas pre-
feriam dar a volta pela frente da casa. Deixavam atris de si o caramanchio,
os canteiros recém-plantados, os bancos de pedra.

Alice volta-se para a varanda, onde apenas Célio parecia dormitar na ca-
deira de vime.

— Lembro-me da dltima vez que vi meu irmio — diz —, foi dois ou
trés dias depois de ele ter-me enviado por um preto um bilhete no qual
dizia estar na vila. Pedia-me para nio comentar com ninguém que ele viera.

Francisca olha na mesma direcio que a prima; “ele descia os degraus da
varanda” ela acrescenta, “e vendo-me veio despedir-se.”

— Fazia quatro anos que nio o via — prossegue Alice —, ¢ quando
nos reencontramos cheguei a nio reconhecé-lo de imediato. Fui encontra-lo
na vila, e quando vi aquele homem de rosto emagrecido e amarelado, a bar-
ba por fazer e quase maltrapilho vir em minha diregio, espantei-me. —
Alice esforcava-se para manter a voz segura. Prosseguiu: — Andréia havia
adoecido e o tratamento fora muito demorado e caro, esgotando-lhes todos
os recursos. Eles ndo tinham mais nada, a nio ser um filho para criar. Entio
Jalio preferiu humilhar-se.

— Era pouco depois da meia-noite — dizia Lourdes em voz baixa, he-
sitando, sem saber como prosseguir, pois Rebeca era muito susceptivel a
tais assuntos e devia aborda-los com cuidado. — Foram os rumores no
andar inferior que me chamaram a atengio. Supus que Ludmila pudesse
estar adoentada. .. alids, sua aparéncia era mesmo a de uma pessoa doente.
J4 n3o safa a n3o ser em caso de urgéncia, a maior parte do tempo vivendo
reclusa em seu quarto, quando muito descendo para a sala ou indo ao jar-
dim, ou com menos freqiiéncia chegando até o portdo para olhar a rua.

Lourdes fazia rodeios, mas Rebeca a encarava por vezes com firmeza,
esperando que continuasse.

— Eu estava no topo da escada — diz Francisca — e embaixo tia
Ludmila e mamie conversavam. Desci alguns degraus para ver melhor. Tia
Ludmila parecia transtornada, com os cabelos desalinhados, uma pintura
escandalosa no rosto e segurando um copo. “Estou vivendo” ela dizia a
mamie.

— Sim, eu estou vivendo — Ludmila exclama entre as sebes erguendo o
copo, correndo daqui pr'ali, ocultando-se entre as arvores. — Durante qua-
se trinta anos estive enterrada, mas decidi me libertar! — corre para o ca-
ramanchio.

— Quando ele saiu de casa naquela manhi eu estava bem aqui — diz
Alice, indicando os degraus da varanda. — Mam3e nio o ajudaria caso ele
continuasse vivendo com Andréia. Entio foi embora.
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Agora Julio descia os degraus dep01s de um encontro inamistoso com a
mie, seguindo pela viela, mas vé Alice junto as sebes e para, e desce em sua
diregio. Toma as mios da irma.

— Foi inttil — ele disse. — Agora eu vou embora.

— Meu Deus — exclama Francisca —, tia Rebeca recusou-lhe ajuda!

Mas Alice nio responde, e ambos permanecem mudos, um diante do
outro como se nada tivessem a dizer. “Ele parecia resignado” Alice explica,
“suportando com compreensio. Mas na verdade estava arrasado. Nio viera
pedir para si, mas para o filho, uma crianga, e para a mulher doente. Mas
ela assim mesmo negara.”

— Tudo que era meu estava trancado com mamde, para que eu nio o

ajudasse. Mesmo assim, entreguel -lhe as joias que trazia comigo e um pou-
co de dinheiro que conseguira reservar. Entdo Jalio beijou minhas mios e
foi embora. Depois disso, nio o vi mais.

— Nio, Francisca nio percebeu nada — dizia Lourdes na varanda. —
Dormiu toda a noite, e no dia seguinte fomos embora bem cedo — Lour-
des evitava o olhar da irm3, mas esta manteve sua habitual tranqiiilidade, no
rosto nenhum assombro, talvez reprovagio mas nio culpa. “Ela fez sua es-
colha” foi s6 o que disse, e o assunto estava encerrado.

— Quando vi tia Ludmila na manhi seguinte, nio parecia a mesma.
Outra vez com roupas escuras, modos comedidos. .. nio se diria que recebe
homens a noite, e se embebeda com eles.

E agora, pensa Célio esforcando-se para ficar de pé, Alice lava as mios, a
terra fora semeada outra vez e ela poderd apreciar suas plantas crescendo.
No entanto Francisca parecia ter chorado, mas Célio ndo estava bem certo
disso. Desciam pela calgada: iriam ou nio aos estibulos? Ouve, vindo do
interior, um rumor de crianga e volta-se olhando para a porta. Mas nio, o
menino, o filho de Francisca nio aparecera a porta, apenas fazia sua alga-
zarra matinal no salio, correndo de um canto até o outro e rindo alto, en-
quanto Anita o vigiava. Sou uma mie um tanto inabil, ouvira Francisca di-
zer certa vez, nio tenho muito jeito com criangas, e o entregara a Anita, que
com subserviéncia aludira ao fato de o menino ja ter quase dois anos, por-
tanto a senhora ji devia estar experiente.

— Anita — Célio ouviu a voz da mie dentro de casa —, nio deixe o
menino fazer tanto barulho. Olhe que ele acaba quebrando alguma coisa.
Por que nio o leva para brincar no jardim ou fazer um passeio na estrada?

Entio Célio olha para a estrada deserta e silenciosa além do portio, e a
lembranga sobrevém como um peso. Sempre a lembranga daquele rosto. ..

Um galo cantou na manhi avangada e o vento farfalhou as folhas do ca-
ramanchio.

Célio estava pensando. ..

— Encontrei-o sentado num divdi — diz Francisca secando os olhos
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vermelhos. — Além dela, na sala, estavam a av6 e uma crianga de cinco ou
sels anos. ..

Ainda que Francisca o tenha flagrado com outra mulher (parecia tra-
tar-se de moga de boa familia, nio o sabendo casado), Alice nio tinha
coragem de lhe contar as palavras de Olivério ao despedir-se dela naquela
manha.

— Entdo Célio persiste nessa. .. obsessio — desciam, caminhando pela
calcada. — E ela?

— Nio perde nenhuma oportunidade de ir a casa dos Gongalves — diz
Alice submergindo na sombra de um castanheiro que crescera junto a cal-
¢ada, rachando-a com suas raizes. Sobre sua cabega o vento agita os galhos
num rangido sereno e primaveril. — Por exemplo, elogia sempre o retrato
dela que os pais mandaram emoldurar.

— Vocé viu o retrato? — Francisca voltou-se para a prima.

— Puseram-no na sala de estar, para que todos vejam — diz Alice. —
E natural. Rosinha estd mesmo linda nele.

— Talvez linda demais — diz Francisca.

Célio também ouvira qualquer coisa sobre aquilo — a prima flagrara o
marido com outra. Sorriu-se intimamente do fato, que, se nio chegava a
afetd-lo, tinha ainda assim um tanto de patético. Investigava-se e nio desco-
bria em si nenhuma piedade pela prima com quem, todavia, entendia-se
bem. Francisca, sempre tio senhora de si, tinha enfim seus motivos de pran-
to. Quanto a Olivério, era um homem sem principios, além de jogador inve-
terado que corria o risco de perder tudo que herdara do pai e ainda p6r na
corda bamba o que pertencia a mulher.

— Mamie ja iniciou os preparativos para a festa que dara pela passagem
do século — prossegue Alice. — Os Gongalves estardo aqui. Rosinha ¢
certo que vird esbanjando beleza e insoléncia.

— Oh, sim — exclama Francisca —, faltam dois meses. ..

Mas nio, esse pensamento nio sobrevinha assim de repente. Mesmo di-
Vagando sentia sua presenga — a lembranga, a figura contra o fundo da
consciéncia, e as tentativas de afastar essa imagem persistente resultavam
intiteis. Entdo se lembrou de que em breve ela estaria em sua casa para as
comemoragdes do novo século — sim, os Gongalves eram os primeiros
convidados de sua mie, e sentiu-se impaciente desejando que a festa fosse j4
no dia seguinte, ou na noite proxima, para revé-la. ..

“Revé-la aqui... em minha casa...”

— Planejo uma festa memoravel — diz Rebeca, que descera um, dois
degraus, enquanto Lourdes se mantinha apoiada no parapeito. — Sim, por
certo serad memoravel.

—0 jantar sera servido as oito horas — diz Alice, que agora seguia ao
lado da prima calgada afora. No momento seguinte avista a mie de pé so-
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bre o segundo degrau, e também a tia Lourdes, que resolve descer para o
jardim. — Por volta das onze comegara o baile.

— Tia Rebeca deve ter planejado tudo com requinte — diz Francisca.

— Apenas as familias importantes da regiio — diz Rebeca. — E as au-
toridades locais, claro. De resto, nio muito numerosas. Serd um jantar a
francesa — acrescenta. — Ja estou providenciando a porcelana, os cris-
tais. ..

— Mas — objeta Lourdes — quem, dentre os servigais, sabe servir a
francesa? Mesmo os pratos, quem sabe prepara -los?

— Haver4 uma pausa & meia-noite como ¢é de esperar — diz Alice. —
Para os fogos. Para vermos a chegada do século XX.

Estavam agora no oitdo da casa. O rio corria ao Ionge, préximo ao po-
mar. Atravessd-lo-iam mais acima, de onde seguiriam por uma ruazinha
dentro do arvoredo.

—E preciso cuidado ao atravessar — adverte Alice antecipando-se a
prima. — Deve p6r o pé aqui — indica — e saltar, assim. ..

A ruazinha que conduzia aos estibulos estava limpa, capinada ha pouco
e o mato removido. Podia-se, ja de longe, ouvir o relincho dos cavalos.

— Aquela noite... — comenta Alice detendo-se, pensativa. Uma flor
lilas sobressaia entre a verdura das folhas, e as arvores copadas proviam de
sombra o caminho. Vozes de servigais provinham dos estibulos, mas havia
uma voz familiar entre as demais:

— Nio é a voz de Licio nos estabulos? — diz Francisca.

— Naio, Célio é muito retraido — diz Rebeca reclinada no sofa, com os

pés sobre uma almofada. Descansava. — No entanto eu ja havia notado sua
inclinagio pela Rosinha Gongalves.
— Uma menina mimada demais — comenta Lourdes que, sentada em

frente, pusera o neto no colo. O menino entretinha-se com um novelo de 13,
que ia desenrolando aos poucos.

— Ha de mudar — sentencia Rebeca.

— Nio creio que o aceite — Lourdes pde o neto no chio, sentado no
tapete. — Chegou a trata-lo mal.

— Que coisas estavam reservadas para aquela noite — diz Alice, e re-
comeca a andar —, como se o novo século trouxesse consigo uma carga
tremenda.

Rebeca ndo consegue ocultar seu abatimento, e suas olheiras evidenciam
noites em claro; preocupagdes que nio a afetavam antes a dominam agora.

— Eunio podia esperar que essas COIsas viessem assim a tona — diz.

— Jalio exagerou — diz Francisca. — Nio lhe parece?

— Quando o vi na porta do saldo, maltrapilho, perguntando se podia
entrar e tomar Iugar a mesa, estremect.

Entio Rebeca nio reconhecia o filho?, deviam pensar todos que, senta-
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dos a mesa, se preparavam para iniciar a ceia. A senhora Veiga Albuquerque,
muito palida, punha-se de pé a cabeceira olhando com determinagio para o
homem que se atrevia a chegar em hora tio inoportuna, que a arrostava,
desafiando-a diante de seus convidados, deslustrando o brilho de sua festa.

— Pelo que vejo — ele disse, dando alguns passos salio adentro e o-
lhando em volta —, ndo sou convidado a tomar lugar a mesa. E certo que
nio vejo nenhum lugar reservado para mim. ..

Os convidados continuavam suspensos, alguns examinando o recém-
chegado com curiosidade e surpresa, outros na expectativa de como seria a
reacio da anfitrid, todos volvendo os olhos para um e outro, atentos.

— A verdade é que ninguém sabia que Jdlio havia fugido com a filha da
cozinheira — diz Alice —, e mamie sempre tivera o cuidado nio s6 de
ocultar essa histéria como de fazer publica uma outra: a de que Julio deci-
dira viajar, estudar no exterior para orgulho da familia, e naquela noite a
mesa mais uma vez mamie aludira 4 viagem de Jalio. Até o deputado Mo-
reira elogiou a decisio de Julio, ressaltando que na formagio da juventude
residiam as melhores esperangas para o futuro... lembro-me de suas pala-
vras ao erguer um brinde, lugares comuns, no final das contas, apenas luga-
res comuns. ..

— Entio mamde, eu estive estudando no exterior para orgulho de toda
a familia! Céus, nem eu mesmo sabia disso!

— Tia Rebeca — comenta Francisca —, lembro-me bem, de pé a cabe-
ceira da mesa, justificara a auséncia de Julio dizendo que ele nio pudera vir
pois logo no inicio do ano deveria apresentar-se na Universidade, e nio
teria tempo para isso caso viajasse.

— Eis como satidam os ricos a chegada do novo século — diz com um
gesto amplo dos bragos abertos, que pendem em seguida moles, vazios. —
Mas nio se preocupem — acrescenta dirigindo—se a0s comensais, a quem
faz questio de olhar, ainda que de relance, um por um nos olhos —, nio os
vim incomodar. Festejem. Amanha. .. amanhi direi que novidades eu trago.

— Ainda no meio do salio — diz Alice — ele olhou para nés e disse
que essas novidades enfim sé interessavam a familia, por isso nada tinha a
dizer por enquanto.

— Desculpe, mamie — Jdlio diz ainda, antes de deixar o salio —, nio
lhe trazer um presente, mesmo uma lembrancinha que fosse. Mas é que mal
tenho dinheiro para alimentar minha familia.

— Tia Rebeca bem que tentou remediar o fiasco. ..

— Sim, mas a alegagio de que Julio estava desequilibrado e fora inter-
nado numa clinica n3o foi muito convincente.

— E ainda dizer que para ele aparecer ali daquele jeito, aquela hora, sem
davida havia fugido — diz Francisca.

— Lamentamos que a histéria se torne publica dessa maneira — Rebe-
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ca, de pé a cabeceira da mesa, mantinha-se inflexivel, nenhum sentimento se
revelava na tranqiiilidade de seu rosto, apenas suas palavras falavam do
constrangimento familiar. — Foi apenas no interesse do pobre rapaz que
aludimos a uma viagem sua ao exterior. Enfim, esta ¢ uma situagio embara-
¢osa para a familia, por isso pego a compreensio de todos.

— Mas a essa altura todo mundo ja se dera conta de que havia algo
mais por tras dessa histéria, e nem por um segundo duvidaram, estou certa
disso, de que Julio estava na miséria e tia Rebeca nio lhe dera ajuda.

— E o jantar transcorreu num clima terrivel, e a festa foi um fracasso.
Ainda assim houve um baile. Os mais jovens nunca se importam demais
com os acontecimentos.

Agora ja avistavam os estabulos. Um dos negros acabara de selar um
tordilho, enquanto ao lado Licio aguardava.

— Agora todos sabem do caso de Julio — diz Lourdes no momento
em que Anita entra para apanhar o menino. — Vocé devia saber que nio
podia enganar a todo mundo.

— O principal naquele momento era manter o controle da situagio —
diz Rebeca —, nio podia comprometer o éxito da festa.

“Contudo ela sabe que o ‘éxito da festa’ fora comprometido desde o
momento em que ]ﬁlio apareceu a porta do saldo, na hora do jantar.”

— Leve o menino para brincar no jardim, Anita — diz Lourdes.

Mas a Célio pouco importava que tudo aquilo tivesse acontecido. Que
importincia tinha para ele, por exemplo, que Olivério se tivesse embriagado
cedo e dormido até perto de meia-noite, nio participando da ceia? Menos
ainda o fato de ter sido procurado na véspera por dois homens de mé cata-
dura que insistiam em falar-lhe, e sé diante da afirmagio categérica por
parte da inabalavel Rebeca de que ele nio aparecera desistiram e foram em-
bora.

N3o, nada disso importava, pois durante a ceia sentara-se ao lado dela, e
conseguira nio se atrapalhar com os talheres nem derramar a sopa, certo de
estar causando boa impressio.

— A primeira danga serd minha, senhorita Rosinha® — dissera a meia
voz, enquanto a servia de um pouco mais de vinho. Ela Ihe perguntara sem
ceriménia se ele j& havia aprendido a dangar, em cujo tom de voz todos
notaram enfado e desprezo. Nio se dando por achado, respondeu que trei-
nara bastante.

— Alice fez bem em nio se casar — Lourdes comenta. — Quanto me
preocupo com Francisca! E agora Olivério procurado por esses homens. ..

— Sim — diz Alice ao primo —, este é um bom cavalo. Vocé deve a-
proveitar os dias que ainda tem por aqui.

— Hei de aproveiti-los — afirma Licio antes de se afastar. — Por e-
xemplo, estou indo agora a casa dos Gongalves.
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— Ah! — exclama Francisca. — Pelo que vejo, tem o coragio preso por
A — e acrescenta quando Licio se afasta: — Aproveite, que no inicio do
més estard a bordo, outra vez rumo a Europa.

Bem, havia Licio, medita Célio vendo-o passar nesse momento na es-
trada, a cavalo, em diregdo a casa dos Gongalves. Por que ele teve de vir para
a festa, afinal> Ou ainda, por que nio ficou de vez nessa Europa de que fala
com tanto entusiasmo? Sim, pois lhe custara vé-la dangando quase todas as
vezes com o primo, o que fazia de propdsito por saber-se observada dos
cantos por um par de olhos ciumentos. E com que desplante tocava Licio
agora para li com seus ares e cheiros de Velho Mundo, uma semana depois
de té-la conhecido! Nem ele tinha coragem de visita-la tio amitde!. ..

— Sim, eu os vi ontem outra vez — diz Alice. — Os mesmos que apa-
receram na noite da festa.

Francisca examina os cavalos.

— Apronte o alazdo para mais tarde — diz ao negro. — Apds o almo-
¢o pretendo cavalgar um pouco.

— Eu a acompanho — diz Alice. — Para mim, a égua castanha. Vamos
voltar, Francisca?

— Procuram-no por dividas de jogo, certamente — diz Francisca to-
mando pela estradinha. Alice p&e-se ao seu lado.

Sentencia:

— Nio deve deixa-lo tocar no seu patrimdnio.

E que lhe importava seu irmio com sua histéria sobre uns parentes po-
bres, que viviam nio sei onde?, remoia Célio com seus botdes. Para que pre-
ocupar-se com uma gente desconhecida, quando tinha seu mundo agora
preenchido por esse amor que nio admitia sem esperangas7 “Talvez se eu
passasse um ou dois meses em Roma, ou Paris” pensa, prov1denc1a1 lem-
branga tal exped1er1te, e quase salta da cadeira. Com tais vernizes poderia
despertar o interesse dela, sim!, por certo! Nio, nio tinha nada que preocu-
par-se com relagio a Lucio, pois ele logo estaria longe dali e por muito
tempo. Que fosse visitd-la, que a cortejasse; que se resolvia em duas, trés
semanas? Ele, ao contrario, tinha todo o tempo que quisesse, pois estava

réximo dela, via-a com certa freqiiéncia, nunca perdendo uma oportuni-
dade de lhe dirigir um gracejo, um galanteio bisonho. Terminaria por vencer
suas resisténcias. . .

Da cadeira de balango, Célio via transcorrer a manhi, o dia, e espera-
va...

— Foi quando vi Teodoro de pé, a porta do saldo, que pensei ser um
sonho aquela festa que havia comegado tdo mal — diz Alice tomando pela
margem do agude. — Conquanto para mamie tenha sigo um segundo gol-

e.
Ao seu lado Francisca recorda-se de tia Ludmila. “Ser4 que ela ainda re-
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cebe homens. . .?” Cora ao pensa-lo, e detém os passos lembrando a expres-
sdo da tia naquela noite, enquanto a vigiava escondida no alto da escada:

— Sim, minha irmi — ela dizia, virando na boca um copo de vinho —
sim, recebo. .. visitas, sim, visitas.

Pareceu meditar um pouco, para equilibrar-se firmou-se na mesa, ergueu
a cabeca:

— Alguns abusam, sabe? Até roubam... levaram-me alguns objetos va-
liosos pensando que eu ndo via, que eu estivesse bébada o suficiente para
ndo ver... Mas que me importa que levem um castigal de ouro? Um prato
de porcelana?... Uma vez surpreendi um deles guardando sob a blusa nio
sel que traste, e quando me viu o coitado ficou sem saber o que fazer..
entdo me aproximei dele... estava bébada... e me abracei ao pobre d1abo
‘Roube!’, eu disse, ‘leve tudo que qu1s/er. .. pode levar, leve tudo... quer a-
quela pega ali também? E esta outra? E valiosa, é ouro puro... Roube, pode
roubar. ..’

Francisca recorda. Do alto da escada ouvia tia Ludmila contar suas aven-
turas e embriagar-se, cada vez mais embriagar-se, enquanto Lourdes parecia
sem agdo, assombrada com tudo aquilo.

— Roube’ eu disse, ‘mas deixe comigo seu gozo...’

Francisca sacode a cabega procurando afastar a lembranga, a imagem
perturbadora.

— E ele deixou, minha irm3, ele deixou... que homem, aquele, que
homem! Ah, aquela noite foi mégical... — terminou de virar na boca o
copo de vinho. — Depois o pobre coitado iria embora sem levar nada, tio
encabulado ficou... mas nio, eu nio permiti, de forma alguma, nio permiti
e lhe enfiei no bolso do casaco minha gargantilha de brilhantes. . .

Alice prossegue lembrando:

— Como era possivel ele estar ali, ter voltado depois de tanto tempo?

Porque Alice estava bela em seu vestido de organdi azul, com os cabelos
quase loiros descendo pelos ombros, pelas costas. Uma mulher, sim, nio
mais uma menina, mas uma mulher que o impressionara pela figura, dife-
rente da que imaginara encontrar. Teodoro olhou para suas préprias roupas
e certificou-se de que nio fazia boa presenga — agora que a tinha diante de
si, que a via sorrindo para ele e lhe apertava a mio com alegria. Foi nesse
momento que ambos olharam na dire¢io da porta que dava para o corre-
dor, deparando o vulto sombrio de Rebeca a observa-los. Pela palidez da
mie, Alice percebeu que também a ela surpreendia a presenga de Teodoro, e
nio compreendeu por que o permitia ali em vez de ordenar, impondo-lhe
sua majestatica frieza, que fosse embora. Mas nio lhe escapou, surdindo
atrés dela na penumbra do corredor, a presenca de Jalio, que pareceu mur-
murar-lhe qualquer coisa junto ao ouvido, afastando-se depois. E entio
Rebeca também se afastou.
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A orquestra recomegava com uma valsa. Teodoro a tomou pela mio e ela
se deixou levar.

Mas Rebeca nio consegue acomodar-se, ¢ mesmo sentindo-se doente
pde-se de pé e anda pela sala. Lourdes, preferindo deixa-la a vontade, limi-
ta-se a folhear um livro de versos, ler alguma coisa aqui, alguma coisa ali.

— Agora Alice sabe de tudo — ela diz, inquieta. — De tudo que lhe

quis sempre ocultar.

— E vocé ja nio pode impedir que ela se encontre com o primo — diz
Lourdes.

— Entio fico sabendo, de repente, que Teodoro é meu primo, de um
ramo bastardo da familia — Alice diz, sentando-se na relva a margem do

agude. Francisca permanece ao lado, de pé.
— Tia Rebeca nunca iria admitir em sua casa parentes que desdouras-

sem seu nome — diz. — Mais ainda um parente que fora em outros tem-
pos o carrasco da cidade. Ou o filho dele.
— Teodoro explicou-me tudo naquela noite — Alice continua. — Seu

pai era irmio de tio Alberto, um irmio bastardo, por isso mesmo jamais
reconhecido.

— O mistério se desfaz — diz Francisca —, e eu vejo que me enganei
com minha suspeita. O carrasco nio executara ninguém da nossa familia,
nio era esse 0 motivo por que tia Rebeca evitava a ambos com tanta deter-
minag3o.

— O orgulho, apenas o orgulho — Alice murmura, e Ihe déi no cora-
¢do um sentimento de revolta contra a mie.

— Mas pelo menos — Francisca replica — ndo hd mais impedimento
entre vocés agora.

— O orgulho — Alice repete. — O motivo de abomini-los, de man-
ter-me reclusa, de existir uma cerca em volta do jardim. ..

Rebeca estende-se no sofa.

— Julio descobriu — diz —, e trouxe tudo a luz para atormentar-me.

Honrava seu nome, pensa Célio com o vaivém da cadeira de balango,
pois o vestido cor-de-rosa com detalhes em cetim branco fazia dela uma
rosa de esplendor ante a qual estremecia quando pensava em aproximar-se.
Por que nio seria mais facil aproximar-se dela? Por que o temor de falar-
lhe, de convida-la para uma contradanga, por que esse peso que sentia no
pe1t0 em sua presenca? Todas essas perguntas Célio fazia-se obscuramente,
imprecisamente, como se o dominasse um medo de pensar nessas coisas,
ainda que na quietude de si mesmo, e chegar a uma conclusio que a custo
procurava evitar. Entdo se deixava ficar, imével e sombrio na cadeira de ba-
lango, olhando para a ramaria densa das arvores do jardim e ouvindo o ven-
to, ouvindo o passaredo sem prestar-lhes atengio, mais que tudo tentando
tornar-se surdo A voz que em seu intimo o prevenia, voz que se esforcava
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por sufocar — a qual, no entanto, perrmtmdo se erguer uma ponta daquele
reposteiro que se 1mpunha a razio, ouvia clara, altissonante, verdadeira.

Contudo, era preciso calar aquela voz.

— Meu pai me preveniu antes de morrer — Teodoro explica a Alice,
conduzindo-a até o pequeno ancoradouro. — Disse-me que eu deveria vol-
tar para limpar nosso nome, e que nada mais eu tinha a fazer aqui depois
disso.

— Podiamos remar um pouco — sugere Francisca a prima e se surpre-
ende com sua sugestdo, pois jamais tivera vontade de remar.

— Depois que ele morreu, por muito tempo ainda relutei em voltar —
Teodoro segura a mio branca e pequena de Alice entre as suas, apertando-a
com carinho. Mas a expressio serena de seu rosto nio disfarga a dor de
lembrar o pai morto. — Vi-o morrer sobre uma enxerga, numa madrugada
de verio. Lembro-me de que entio sai para o quintal e a lua minguante
vermelha era um prentincio de chuva... mas nio choveu naqueles dias.

Afastou-se de Alice, ocultando o rosto.

— Nio foi velhice nem doenga o que o matou — diz. — Também nio
foi nossa miséria, pois nio nos faltava o que comer. Embora essa miséria
doesse, porque guardado sob a enxerga estava aquele mago de cédulas..
estivera sempre ali, guardado.

— Ele veio reclamar uma heranga a que nio tem direito — diz Rebeca.
— Nao bastou ter-lhes dado dinheiro para irem embora, muito dinheiro
por sinal, porque voltou para pedir mais.

Teodoro, no entanto, na soleira da porta, trazia a determinagio que a li-
berdade lhe poderia conferir, uma liberdade que havia comprado caro.

— Nio voltei por causa de uma heranga — ele diz, enquanto Rebeca e
Lourdes o encaram com espanto.

— Nio voltei nem mesmo por Julio ter-me pedido que o fizesse. Nio
foi por nada disso, sendo para limpar meu nome e o de meu pai, o que fago
agora — e atirou um volumoso mago de cédulas sobre a mesinha de centro.
Olhou para Alice junto ao piano e acrescentou: — Voltei também por sua
causa.

Francisca entra primeiro no barco, alojando-se na proa com cautela, te-
merosa de cair na dgua. Eu nio sei remar, ela diz equilibrando-se no mo-
mento em que Alice empunhava os remos.

— Engragado — diz Francisca —, nunca aprendi a remar... Acho que
nunca me interessei.

— Foi o desgosto que o matou — diz Teodoro, concluindo.

— Entio ele devolveu 2 mamie o dinheiro — diz Alice impulsionando
o barco. Na margem deserta via passar agora uma camponesa com um lengo
vermelho na cabeca.

— O dinheiro? — pergunta Francisca.
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— Sim, ndo sé a mesma importincia, mas as mesmas cédulas bancarias
que lhe foram entregues naquele dia, as mesmas, que ele guardou com todo
o cuidado para quando voltasse.

— E como Jdlio foi descobrir toda essa embrulhada?

Sim, estava decidido: iria & Europa, 14 ficaria por algum tempo — o
tempo suficiente para adquirir “vernizes”, pensa, esse pensamento assim
explicito ndo tendo aflorado as suas verdades admitidas. Nio, iria para que
ela soubesse que ele também era um homem mundano, capaz de viajar s6,
de ter suas aventuras, de fazer-se interessante. Sentia-se satisfeito com o
insucesso de Licio. Pelo que soubera, Rosinha Gongalves o tratara com
gentﬂeza, mas esquivara-se as suas tentativas de cortejé—la. Licio partira
desejando ficar, como lhe ouvira a expressio no dia anterior ao embarque,
conquanto lhe ouvisse também da intengio de voltar.

— Porque se ela nio me disse sim — explicou —, também nio me dis-
se ndo...

Mas ha esse “também”, afligia-se Célio. Era langar-se a luta, tomar a
frente, antecipar-se ao primo, esse quase desconhecido que ali aparecia para
abalar-lhe a trangiiilidade, estremecer-lhe a paz, porque havia ainda esse
“também”... Sim, resoluto, agirial Mas no seu intimo obscuro, outra voz
profetizava: aquela seria a primeira e por certo a tltima guerra travada con-
tra sua covardia.

E fechou os olhos.

— E reconfortante — diz Francisca mergulhando a mio na 4gua trans-
parente, verde-esmeralda, que reverberava a luz do meio-dia. Alice, aos pou-
cos, firmava-se na manobra do barco, logo o impulsionando com mais pre-
cisdo para o meio do lago.

Uma brisa morna enruga a superficie da dgua. No alto o sol brilha com
furor.

— A tarde em que ela esteve em nossa casa com o dinheiro e a ordem
de partir — relembra Teodoro caminhando ao lado de Alice pela margem
do agude. — A ordem de partir, que nio poderfamos desobedecer, pois
havia ainda a ameaga, a injusta ameaga. ..

Francisca detinha-se aqui e ali, olhava para as 4guas sossegadas, as arvo-
res do pomar, as montanhas... e fechava os olhos sentindo o corpo mais
leve, como que a flutuar. ..

— Que sol escaldante, que siléncio, e ela ji havia ido embora — ele
continua. — Mas em cima da mesa. .. nossa micula, a nédoa que o acom-
panharia até a morte. .. um mago de cédulas.

Alice ouve sem responder. O que dizer a ele nesse momento, nio de re-
velagio mas de desabafo?

— Sim — Teodoro prossegue —, podiamos enfrenta-la e ficar, devolver
aquele dinheiro e ficar. Mas meu pai sabia que eu a amava, Alice, e temeu
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por mim, pois a ameaga fora velada, mas elogiiente — move a cabe¢a numa
negagio: — Nio, nio podiamos ficar. Nio podiamos.

Porque dentro da quietude daquela tarde — ele relembra — o velho er-
gueu sua voz, sua faria, embora suas palavras soassem pausadas, sibilantes,
definitivas.

— Entio ele me contou tudo que eu nio sabia sobre mim mesmo —
diz, encarando Alice por um momento. — Que nem eu nem vocé sabia-
mos.

— Honra, meu filho — dizia o velho, terrivel na fragilidade de sua ve-
lhice doentia, imponente na miséria que ostentava, 1ncorrupt1ve1 — Nunca
se esquega dessa palavra’ E por causa dela que vamos partir — apanhando
o maco de cédulas de cima da mesa, embrulhou-o com cuidado e meteu-o
no fundo de uma sacola de couro —, para que um dia, quando o perigo
ndo mais existir, vocé o traga de volta — disse.

— Nio tocaremos nisto nunca, nunca, meu pai disse entdo.

Teodoro faz uma pausa, e arremata:

— E nio tocamos.

— Eu os descobri em P... — diz Jdlio no meio da sala, mais para a
irmi e a prima que para os outros. Aquela histéria nio era ignorada por
Lourdes, e Rebeca a conhecia muito bem.

— Mas P... fica muito longe — diz Francisca.

— Nao sei se devia remexer nessas historias antigas — diz Lourdes, en-
quanto Rebeca, impotente e imével no sofa, nada responde. Desde que seu
filho nio mais dependia dela para nada, desde que aprendera a conviver
com a miséria, libertara-se do seu jugo. Que autoridade teria sobre ele ago-
ra?

— Também acho que o que passou, passou — opina Célio de pé junto
a vidraga.

— A tua opinido ¢ a que menos importincia tem aqui — diz Jalio para
o irmio, com um gesto de repulsa. Aborrecia-o sua tibieza, sua idiotia, re-
pugnava-lhe sua falta de personalidade. Célio, timido, calou-se. De resto,
nada tinha a ver com aquilo e decidiu nio opinar mais.

— Podia a0 menos nio ser tio descortés com seu irmio — diz Rebeca,

resignada.

— Jdalio encontrara-se por acaso com o pai de Teodoro pouco tempo
depois de terem partido — Alice explica. — Através dele soube de fatos
acerca de nossa familia... por fim resolveu investigar e encontrou indicios
no cartério, deparou com nomes que nio conhecia ligados a nés — diz
Alice, imobilizando os remos dentro d’agua.

— Entretanto, o tio Alberto... como pdde... — comega Francisca,

chapinhando a agua com as mios. Fica pensativa olhando a mio mergulha—
da na 4gua, admirando a imagem que se distorcia com as ondulages.
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Teodoro ndo pretendia continuar naquela casa. Em seguida teriam uma
reuniio de familia, tratariam de assuntos que ndo lhe diziam respeito, en-
quanto a missdo que se impusera ao voltar estava cumprida. Devia, portan-
to, ir embora.

— Afinal — ele diz —, meu pai era apenas um irmio bastardo do tio
Alberto.

Mas Alice levantou-se do sofa antes que ele deixasse a sala. Afetuosa,
tomou-lhe as mios sem importar-se com a presenga da mie, e o acompa-
nhou até a varanda.

— Ver-nos-emos em breve — ela diz.

Teodoro faz que sim com um movimento de cabega e sorri.

— Estarei esperando — diz.

— Os quatro vivem em P... numa casa antiga, grande e vazia, quase
sem mobilia — Jdlio relata, sentando-se numa cadeira que puxou para
perto dos demais. — Fui encontra-los ao entardecer reunidos ao redor
de uma mesa posta para o chj, quando ja se acendiam os lampides da
rua. Quem me abriu a porta foi a mais nova, de sessenta e dois anos. Fi-
cou olhando para mim desconcertada, por certo aborrecida com a che-
gada de um estranho que pedia para entrar alegando ter algo muito im-
portante a dizer.

Junto a vidraga Célio permanecia quieto, ouvindo a contragosto, e como
vez por outra olhasse para a mie, abatida no sof, talvez percebesse algo de
seu estado de fraqueza moral. Compreendia que bastara o regresso de Julio
com aquelas histérias para adoecé-la. “Talvez adoeca de verdade” pensa
Lourdes vigiando de través a irm3, observando pela primeira vez que a alti-
va Rebeca j4 tinha muitos fios de cabelo brancos, as faces um tanto encova-
das e rugas que mais se acentuavam com aquela prostragio repentina.

— A salaera espagosa e vazia, toda a casa parecia espagosa e vazia. Eles
viviam ali, eram nossos tios, nossos velhos tios reduzidos quase a fome...
— e olhou um por um dos presentes, avaliando o efeito que essa revelagio
causaria neles. Refletiu porém que ali, habituados todos a sua mesa farta,
nio compreenderiam a fome alheia. “Mas eu tive fome” ele pensa, “eu tive
fome...”

Célio distrafa-se, divagava olhando pela vidraga. Que lhe importavam es-
ses tios velhos de quem nunca ouvira falar, se tinha um problema mais grave
a afetd-lo agora? De onde costumava ficar via uma nesga de jardim, uma
fatia da estrada branca sob o sol e um punhado de céu através da ramaria
das arvores. .. Mas ela — ela nfio estava ali, niio estava ali, nio estava ali.

Que sentido tinham todas essas coisas se ela — ela — ela nio estava ali?

— O hébito do ché ao cair da noite, por exemplo — diz Julio —, co-
mo medida de economia... porque entio nio jantavam. “Nio importa
quem sejam os seus” disse-me o velho, o dltimo homem da familia, com
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oitenta anos de penuna “O que nos resta viver agora, para que pensemos
em coisas materiais que ha tanto tempo perdemos?”

— Mas ¢é de direito — tentei argumentar, e o mesmo velho me cortou:

— Nio h4 mais direito algum agora a nio ser o de morrer — e sorriu,
sem nenhum dente, com sua amargura acumulada.

— Esperamos nossa hora, sé isso — disse uma das velhas.

— Sim, lembro-me de Rebeca — continuou o velho —, lembro-me de
o quanto era altiva e orgulhosa. Nio terd mudado? Nio creio, nio creio. ..
— e pareceu perder-se em pensamentos e lembrangas.

Como ja se fizesse escuro, uma das mulheres foi acender uma vela e po-
la na cantoneira, acima da qual a parede estava enegrecida. Todas as noites
deviam acender a vela naquele lugar. Uma outra retirou a mesa, e os demais
permanecemos sentados.

— Foi o Alberto quem nos deu aqueles papéis para assinar — infor-
mou entdo a velha que permanecera 3 mesa. — Que entendiamos de tais
papéis? Assinamos sem saber o que faziamos.

— O que fazia Rebeca nos deixar de lado — o velho seguia falando —
era essa questdo de nome de familia. Nio o préprio fato de sermos pobres,
afinal nio éramos tio pobres assim, visto o que nos foi tirado; nio, mas o
nome, o maldito nome, a maldita ascendéncia, onde ela queria por forga
vislumbrar tragos de nobreza.

— E nés — diz uma das velhas, nio a que acendera a vela ou a que ha-
via permanecido 4 mesa, mas a que se retirara para a cozinha. Aparecia de
repente a porta, mal podia ser vista na obscuridade, mas a placidez de sua
voz chamou-me a atengio —, nés pertenciamos ao ramo plebeu da familia.

E de novo se retirou para a cozinha.

— Mas por que ndo lutaram contra o roubo naquela época? — pergun-
tel.

O velho sorriu movendo a cabeca. Levantou-se e foi até a janela, de on-
de ficou olhando a rua. A que havia acendido a vela sentou-se junto a can-
toneira e pegou um cesto de bordados. Da cozinha chegava até nés o ruido
de 4gua jorrando. Eu ndo me animava a sair da mesa, mas a0 mesmo tempo
nio sabia o que dizer. Era como se os quatro estivessem ali esperando a
chegada do carro funebre. Reuniam-se todas as tardes para o ché, em silén-
cio ou dizendo qualquer coisa irrelevante entre uma bolacha e outra, comi-
am bolachas com o cha, comiam bolachas. .. encarando-se como quem con-
templa ruinas. Depois uma retirava a mesa, outra se ocupava em bordar, e
os outros. .. Eu era o estranho, o que aparecia para perturbar sua paz, seu
sossego de velhos.

— Naio, filho — diz o velho junto a janela através da qual se via passar
uma ou outra pessoa —, ndo h4 mais nada para nds nessa idade. O que foi
feito esta feito e nio ha retorno.
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— Alberto morreu, vocé disse — diz a velha que ficara & mesa comigo.
Eu confirmei. — Mas o carrasco ainda vive... — ela riu, justificando-se:

— Acostumamo-nos a trati-lo assim, mas era um bom homem. .. nds nos
davamos muito bem noutros tempos... um bom homem... vivia roido de
remorsos pelos criminosos que executara... mas aquilo era apenas seu tra-
balho, ndo? Nio fora ele quem os condenara, apenas cumpria a lei.

— No fim das contas — o velho murmura — tudo resulta o mesmo.

— Mas o fato de o tio Alberto ter feito isso — diz Francisca perturba-
da, ela que idolatrara o velho e bondoso tio Alberto, sempre a fazer-lhe
festas (o tio Alberto que a punha no colo em crianga e lhe contava histé-
rias, o tio Alberto que a levava a passear a cavalo pelas terras da fazenda e
lhe mostrava passaros nos ninhos, o tio Alberto que a vira crescer e lhe dera
conselhos na adolescéncia para que se tornasse uma mulher valorosa —
“ele sempre falava em mulheres valorosas, mas eu talvez fosse menina de-
mais para entender” —, sempre o tio Alberto junto de si, e agora o revia em
seus ultimos anos, com sua camisa branca no jardim apanhando o sol da
manhi e acenando para ela; revia-o sentado na varanda fresca com um livro
aberto ao colo; lembrava-se dele doente na cama, e fora ela a estar a cabecei-
ra...). — Fazé-los assinar uns papéis!

Alice rema, fazendo o barco descrever uma grande curva pelo agude, en-
quanto Francisca seca os olhos vermelhos.

— Também mamie sabia de tudo — diz —, e colaborou.

— Quem me velo trazer a porta foi ele, o tltimo homem da familia, tio
Alfredo, era o tio Alfredo, aquele que ajudou a levantar esta casa da ruina.

— Aqui estamos nds, filho — ele disse —, e nossa familia acaba conos-
co. Ramos estéreis de uma arvore, sem filhos, sem continuidade, sem razio
de termos vivido. Talvez esse tenha sido nosso castigo.

— Mas que castigo! — exclamei. — Se o crime... o crime, foram ou-
tros que cometeram. ..
— Nio importa — diz —, ja nada importa.

E antes que eu me afastasse:

— Nio se incomode mais conosco. Vocé é jovem ainda, pode muito.
Nobs aqui s6 podemos esperar, esperar, esperar. ..

— Ouvi o ruido da chave na fechadura e me afastei pela calgada sem
ordenar os pensamentos. Aquele era o resultado de uma artimanha, de um
ardil contra a simplicidade de uma gente humilde.

— Mas ja que o senhor é o dono da casa — Rosinha Gongalves havia
dito —, nio serei deselegante a ponto de recusar e dangarei consigo, mesmo
que erre 0s passos como ¢ seu costume.

Célio nio fazia caso, pelo menos ﬁngia. Ainda agora enquanto o navio
cruzava o Atlintico ou a carruagem o conduzia aos Champs Elisées, mesmo
entdo ouvindo o guia explicar que o Coliseu era usado para espeticulos
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sangrentos e nele muitos cristios haviam perecido; aquelas palavras duras,
que ela profena com a calma de quem comenta uma receita de bolo ou a
melhor maneira de se plantarem gerinios em vasos de cermica, aquelas
palavras repercutiam em si produzindo um confranglmento de despelto

— E dlaro que prefiro estar com seu primo Licio, que tem muito a falar
da Europa. Mas sou sua convidada. ..

Houve um momento em que desejou responder que por ser sua convi-
dada nio era obrigada a coisa alguma. Mas preferiu ndo se mostrar grossei-
ro, sem admitir que s6 na manhi seguinte lhe vinha a inspiragio para uma
saida como aquela, pois na hora sua elogiiéncia retardada emudecia. Conse-
guira apenas sorrir e continuar tortamente a valsa, conseguira apenas res-
mungar um comentario ji ouvido e repetido sobre as grandes possibilidades
que advinham com a nova era que emergia... De resto Rosinha Gongalves
mostrava sinais de enfado e Licio ji se adiantava com desenvoltura. Entdo
Célio recolheu-se a um canto para observi-los, ardendo de citimes.

Mas no fim das contas, se bem o recebeu em sua casa, Rosinha nenhuma
esperanga lhe deu; se se fizeram amigos, de amistosas nio passaram suas
relagdes naquele més. E agora que cruzava de volta o Atlantico, lembrando-
se de que seu rival fora para longe e trazendo na bagagem a certidio euro-
pe1a — pois poderia dizer conheci a Via App1a, as catacumbas de Roma;
estive defronte ao Palacio de Buckinghan, visitei o castelo de Warwick —
sentia-se apto a enfrentar Rosinha Gongalves sem nenhum constrangimen-
to.

— Célio deve chegar hoje ou amanhid — comenta Alice atracando o
barco.

— Oh, quanto deve ter aproveitado! — exclama Francisca saltando para
os degrauzinhos e subindo até a margem.

— Nio o faria se nio fosse por ela — diz Alice, ja de pé nos degraus,

erguendo o vestido para ndo sujar a barra. — Faga como eu, Francisca, se
nio quiser sujar-se.
— Mas nio adianta, Alice — observa Francisca —, de qualquer forma

nossos vestidos ja estdo um pouco sujos. Sujam, mesmo que ndo fagamos
nada.

— E verdade — concorda Alice pondo-se ao lado da prima e tomando
o caminho do pomar —, mas quanto a mim estava mexendo com terra, e
mexer com terra é querer sujar-se.

Entretanto Célio resolveu demorar-se no Rio de Janeiro. Nio podia vol-
tar conhecendo o Moulin Rouge, onde pintores se reuniam questionando
arte e mulheres, e nada tendo para contar sobre a prépria terra. Era necessi-
rio poder dizer que fora ao Jéquei Clube ou que, em companhia de um
inglés que conhecera no navio e viera passar uma temporada no Brasil, pas-
seara pela Rua do Ouvidor vendo as senhoras elegantes desfilar com seus
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ciezinhos fraldiqueiros (oh, nio havia inglés nenhum, mas que importincia
tinha isso!). Rosinha, pelo que sabia, nio conhecia o Rio exceto de umas
poucas e breves estadas ai, e essa era outra vantagem que levava sobre ela.
Assim, enquanto subia a calma e o sossego das ruas de Santa Teresa ou se
detinha, confundido e sé na multidio que borbotava de todas as dire¢des
no Largo do Machado, refletia que durante os préximos serdes em casa dos
Gongalves falar do Velho Mundo seria tio natural quanto do Novo, mes-
clando-se no mesmo discurso o Rembrandt do museu do Prado e as areias
da praia de Copacabana.

Célio examinava agora os livros expostos em vitrines do centro da cida-
de. Comprou um volume de versos, esmerou numa dedicatéria pouco inspi-
rada e o remeteu a senhorita Rosa Gongalves pela posta restante nessa
mesma tarde. Decidira-se a subir s6 dai a quinze dias.

— Agora eles se encontram na vila quase todas as tardes — diz Rebeca
com um gesto de desinimo, enquanto Lourdes ouve sem muita atengio,
pois o neto fazia enorme alvorogo na sala ao lado. Lourdes levantou-se com
. o
impaciéncia.

— Célio, s6 ele continua sendo meu filho — diz. Rebeca sentava-se a-
inda algo empertigada — mas quebrantara-se um tanto.

— Célio ilude-se pensando que poderd impressionar Rosinha Gongalves
com essa ida a Europa — diz Alice andando sem rumo entre as 4rvores do
pomar. — Ele botou na cabega que ela vai aceitid-lo — recosta-se num
tronco.

Sim, Olivério conseguira enfim livrar-se daqueles credores incobmodos e
o tempo que permaneceu afastado dos cassinos fé-lo recuperar-se um pou-
co. Avaliou o que ainda tinha nas algibeiras: nio era muito... era quase na-
da. Suas propriedades estavam quase todas hipotecadas, j4 nio tinha navios.
Deveria tomar uma decisdo com urgéncia para salvar o que ainda podia ser
salvo. Um recurso havia ainda, e nio titubeou em langar mio dele: falar
com Francisca.

— Francisca, no entanto, nio serd tola de ceder-lhe um niquel — ob-
servou Rebeca com acrimdnia.

Lourdes esperava que Olivério voltasse para casa. Sabia do sofrimento
da filha com seu afastamento, com a vida desregrada que ele levava — e por
tltimo ndo lhe agradava a idéia de uma separagio em sua familia.

— Mas n3o ha mais nada — dizia Francisca caminhando ao lado da
prima. — Nio ha mais nada. ..

— Mas ela nunca vai aceiti-lo — sentencia Alice, com convic¢io.

— Nem a ele nem a ninguém — disse Rebeca na sala a irm3, baixando
a voz, no momento em que Célio se retirou para seu quarto. Jorge levara
suas malas, Anita de pé na porta esperava alguma mudanga na ordem da

casa. Rebeca suspira: — Meu pobre filho. ..
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A grande dama ji nio tinha pejo em revelar suas intimas agonias, em fa-
lar delas. Apenas Lourdes estava ali, e Célio, que regressara para seu sonho.
Custava-lhe, a Rebeca, admitir que tudo aquilo resultaria indtil, que seu
filho (o tnico que ainda era seu filho) perdia-se num delirio. ..

— Nio, ela nio aceitard ninguém — diz Rebeca consigo mesma, quan-
do Lourdes se levanta e sai para a varanda —, mas nio se limitara a recusar
Célio: querera destrui-lo.

Com o cenho franzido, o olhar fixo para adiante, pensa na crueldade de
Rosinha.

— Maldita menina! — exclama num sussurro.

Atingiam agora a orla do pomar. Alice sugere descerem em direcio da
ponte. Mas Francisca havia tomado uma dura decisio:

— Alice — ela diz—, eu nio o ajudarei. Nio lhe darei um niquel.

— Na Europa por essa época do ano comega o frio — dizia Célio ao Sr.
Gongalves durante o almogo. Aproveitara o domingo para sua primeira visita
aps o regresso. O outro o ouvia atento, e a senhora fazia breves comentarios,
revelando o desejo de viajar também para o exterior. Quanto a Rosinha, comia
com indiferenga e sem dar atengio a conversa, observada de quando em quan-
do por Célio, que se desconcertava com sua falta de interesse.

— Rodolfo também viajou — dizia a senhora Gongalves —, mas a tra-
balho. Qualquer coisa sobre a importagio de marmore. Quase nio manda
noticias. . .

— Estive nas minas de Carrara — Célio apressou-se a mentir. Lera algo
sobre o assunto, um guia turistico lhe fizera alguma explanagio da qual se
lembrava muito pouco, e como nio tinha muito que dizer, acrescentou: —
Mas [4 me demorei pouco, nio vi quase nada.

O almogo 1a a meio quando entrou Joaninha com o marido. A dona da
casa determinou que se pusessem mais dois talheres enquanto os recém-
chegados cumprimentavam Célio com cortesia. Orlando falou do pouco
que conhecia sobre Londres, e foi todo ouvidos as narrativas de Célio que,
mudando de cenario, descrevia o Vaticano de forma desinteressante e sem
brilho — ora, afinal nio passara por 14 mais que uma tarde, nem sequer
saltara do carro, e pouco se detivera na Praga de Sio Pedro. ..

Antes de retirar-se da mesa, e falando entdo pela primeira vez, Rosinha
atirou:

— Sr. Célio, recebi o livro que me mandou, mas nio li porque nio gos-
to de poesia. Alids, detesto versos!...

— Releve, senhorita — gaguejou, apalermado —, se eu nio. ..

— ...e quanto a Europa — continuou com sua natural arrogancia —,
espero que tenha dito tudo que viu em sua viagem, pois amanh3 estarei in-
do passar uma temporada no Rio de Janeiro, e até eu voltar o senhor pode—
ria esquecer muita coisa.
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E agora Célio voltava para casa, o cavalo largado a vontade ia a passo,
preguigoso. Indtil, pensou recordando a expressio trangiiila e inexoravel da
moga na odiosa soberba de suas palavras. Inatil, e quando afundasse de no-
vo em sua cadeira de balango na varanda, ou se reclinasse no diva da biblio-
teca, no colo algum livro que por certo nio estaria lendo, seria para nio se
levantar mais — nada mais fazer para aproximar-se daquela criatura insu-
portavel.

O cavalo se detinha a mordiscar um tufo de capim na beira da estrada.
Célio tocou-o molemente com a chibata, e o animal reiniciou a marcha,
vagaroso.

— Sempre mantive meus horarios — dizia Rebeca presidindo o almo-
¢o, cujo horario se mantivera o mesmo em todos aqueles anos. Ali estavam,
portanto, os comensais, poucos e silenciosos com seus tormentos, e a nobre
senhora que, combalida pela doenga, ostentava com um ar honorével e grave
seus cabelos grisalhos. Contudo, Rebeca mantinha ainda em certos momen-
tos seu aprumo, e agora, quando presidia o almogo a repisar velhas histé-
rias, ainda era a dama altiva, de ares matriarcais e absolutistas.

— Sempre almocei ao meio-dia — prossegue Rebeca, embora os de-
mais nio demonstrassem prestar quase nenhuma atengio. — Nio se trata
apenas de um habito, mas de ordem — e de subito se lembra de que Julio
em certa época — na adolescéncia —, rebelando-se contra essa ordem que

lhe era tio cara passara a chegar atrasado para o almogo. Mas a lembranga
de Jalio a mortificava, mais ainda desde seu reaparecimento intempestivo ha
trés anos, trazendo a tona aquela histéria vergonhosa acerca de sua familia.
No entanto Alice estd com trinta anos e almoga em siléncio, pensando
em Teodoro. Desde que ele voltara mantinham encontros regulares em sua
casa na vila, nos fundos do armazém, numa afronta direta 3 mie. “Eu a
estou magoando com isso” ela pensa enquanto leva o garfo a boca. Sim,
magoava-a, “mas quando foi que minha mie pensou em minha felicidade?”,
porque era certo que Rebeca desejara a felicidade dos filhos, “mas a seu
modo” ela pensa; e era certo também que para seus filhos sonhara unides
duradouras e felizes “e que nio enlameassem o nome Veiga Albuquerque”.

Mas Teodoro havia voltado — e nio era por ele que ela, Alice, esperara
todos esses anos? E nio era para ele o pequeno mimo que guardara consigo
até o dia de seu reencontro — o lencinho bordado pela prima Francisca?

(mas ndo havia também na atitude de Alice um sentimento de desforra, um
desejo de vinganga contra a mie?)

— Logo apds o almogo os cavalos estardo prontos — Francisca lembra
a prima. — Temos o passeio.

— Ok, sim, o passeio. ..

Mas Francisca nio se sentia a vontade. Comia sem apetite ouvindo a al-
gazarra do menino na cozinha, apegado a Anita como se esta fosse sua ver-

140



Sinfonia Inacabada

&
A4

dadeira mie. Fazia as refeicdes em companhia dela, completara cinco anos,
ria muito alto chamando por Jorge, e nesse momento devia ter deixado o
copo cair no chio, pois aquele era um ruido de vidro quebrando-se... Esse
era seu filho. Seria, no entanto, “seu” de fato?

— Jodo Manuel ndo tem disciplina — observa Rebeca em tom de re-
provagio. — Nio se deviam dar tantas liberdades a uma crianga, nem dei-
xa-lo o tempo todo com os criados.

Francisca nio ouve: nesse momento pensa na morte tragica de Olivério
um ano antes, fato nunca explicado de todo. Fora encontrado pendendo de
uma corda no alto da escada, na pensio onde alugava um quarto. Das inves-
tigagdes concluiu-se suicidio, mas sabia-se que dois homens com ares pouco
amistosos o procuravam ali com freqiiéncia. Olivério reduzira-se quase a
miséria, e fazia seis meses que nio o via quando soube de sua morte.

— Célio foi almogar com os Gongalves — disse Rebeca (que ao aludir
a Jodo Manuel lembrara-se de que Alice também tinha uma filha,” e como
isso a desgostasse parecia-lhe melhor desviar o rumo das atengdes para Cé-
lio. Também Alice habituara-se a deixar a menina aos cuidados de Anita —
e neste mesmo momento nio estavam os agregados com as duas criangas,
dando-lhes de comer na cozinha, como se fossem filhos de subalternos?
Quanta vergonhal, Rebeca pensa, quanta vergonha lhe causara a filha, gravi-
da daquele homem sem posigio, dono de um armazém de secos e molhados
na vila, uma bodega para bébedos, “ainda mais solteira, pois nem ao menos
se casaram!” E quanta vergonha lhe causaria ainda se engravidasse outra vez
e voltasse a exibir para toda a vila e a vizinhanga inteira aquele inchago he-
diondo a encher de lama o ilustre nome dos Veiga Albuquerque — e, furti-
va e temerosa, examinou de esguelha o ventre de Alice. Mas a Rebeca tam-
pouco agradavam as visitas de Célio a casa dos Gongalves. Nada de bom
poderia advir dessas visitas, pensava, porque a filha mais nova dos Gongal-
ves era intoleravel e sempre conseguia um meio de magoé-lo.

Fez-se um siléncio repentino entre os comensais, mas Lourdes lembrou-se
de que recebera uma carta de Liicio pela manh3, e comegou a falar sobre ela.

— Conta-me que trabalha como jornalista num semanirio importante
de Roma.

— Mas — adverte Rebeca, sempre disposta a impor sua opinido —
nio ¢ ajuizado. Nio se fixa. Nio para em lugar algum.

E as vezes, sentada ali & hora do almoco, Alice costumava lembrar-se
daquele dia, onze anos antes, em que o encarregado chegara com a noticia
da morte de Glenda, afogada no agude. J4 nio havia comogio com a lem-
branca do fato, como se os anos suprissem, de certa forma, aquela auséncia,
atenuando o vazio que ela deixara. Hoje Glenda teria vinte e seis anos, pen-
sa Alice, e entdo se lembrou de tia Ludmila.

— Lembrei-me agora de tia Ludmila — disse, mas ninguém respondeu.
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Rebeca cortava com pericia um naco de carne assada na travessa e ouviu
indiferente 0 nome da irmi que hi anos nio via, enquanto Lourdes parecia
distraida falando ao mesmo tempo na carta do filho.

— Ldcio, contudo, deseja viajar para o oriente. Atraem-no os mistérios
milenares.

Os mistérios milenares, pensa Francisca ouvindo a mie. O que mamde
entende por mistérios milenares?

— Ele falou nesses termos? — pergunta.

Alice nio percebeu que o nome de Ludmila caira no vazio das atengdes
dispersas. Nio, nio percebeu porque falara apenas para si mesma. Ha dois
anos tinha visitado a tia e quase nio a reconhecera. “J4 nio h4 orgias no-
turnas nesta casa, minha sobrinha” dissera-lhe um vulto vestido de negro,
afundado numa poltrona a um canto da sala escura (“estava escuro nio
porque fosse noite, mas porque nio se abriam mais os reposteiros”). Um
criado, o Gltimo da casa, a conduzira até ali, de onde a tia nem mesmo fize-
ra mengdo de levantar-se para cumprimentd-la. Na sombra sobressafa um
rosto branco, murcho. “Nem orgias, nem vida, nem mais nada.”

“Tia Ludmila simplesmente se consumiu em sua amargura, e agora espe-
rava a morte” pensa, lembrando-se do estado de abandono em que se en-
contrava o jardim, da sujeira que tomava conta da casa cdbmodo a cémodo,
da decadéncia que derruia o nobre solar dos extintos Castro Alvarenga.

— A senhora ji ndo sai, nio fala nem procura ninguém, passa os dias

naquela poltrona sempre no escuro, sempre em siléncio — disse o velho
criado que a reconduzira a porta, ao fim da tarde. — Como se ja estivesse
sepultada.

“Quando vira a noticia?” pensa Alice.

— Jodo Manuel nio sossega — diz Francisca ouvindo o alvorogo do fi-
lho com Anita, na cozinha. Sentia-se distante do menino, nio nascera ta-
lhada para ser mie. Aﬂigia—se ds vezes: nio teria amor suficiente pelo filho?
Ou seria apenas inaptidio para conquistar a crianga? Por que deixava alar-
gar-se, dia a dia, aquele espago que se ia abrindo entre ela e 0 menino, e que
acabaria por converter-se num imenso vio, dificil de transpor?

— Vocé nio chegou a ler a carta de seu irmio, Francisca? — disse
Lourdes chamando a atengio da filha, enquanto se servia de péssegos em
calda.

Alice ao contrario sabia ser boa mie: sim, que Ana Lucia ficasse aos
cuidados de Anita boa parte do tempo, afinal era para isso que se dispunha
de empregados, mas fazia gosto ver o carinho que dedicava a crianga, como
brincavam as vezes horas a fio, e que felicidade ao enfeitar a filha com ren-
das e babados e passear com ela a vista de todos, como a dizer “esta é mi-
nha filha, minha e do homem que amo”, mesmo nio ignorando que havia
sido muito criticada!
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“Minha filha” pensa Alice, “minha menina, cujo pa1 ¢ aquele a quem
amei na adolescéncia, e a quem amo, e com quem vou viver em sua casinha
na vila, agora que me decidi a isso. Mais uma vez vou ferir mamde, mais
uma vez ela vai se lembrar de todo o mal que me causou.”

Rebeca, no entanto, recordava-se de que ha coisa de um ano e meio re-
cebera generosa oferta de um colecionador de arte por um Degas que trou-
xera de sua tltima viagem a Paris.

— Ainda nio entendo como vocé conseguiu viajar estando doente ha
tanto tempo — disse Lourdes.

“Para fugir da vergonha” pensa Rebeca, que nio se atrevia a admiti-lo
em voz alta, pelo menos diante da filha e da sobrinha. “A vergonha da-nos
forgas, oh, meu Deus, o que ¢é a vergonha, o que ¢ ter de fugir das pessoas
quando nio as podemos olhar de frente!” — pois Rebeca estivera fora du-
rante aqueles meses em que a filha ostentara a0 mundo sua gravidez bastar-
da, arrastando pelas sentinas o nome da familia. “Poderia eu ficar neste
lugar enquanto isso acontecia?” — entdo viajara, pelo menos por algum
tempo — “pelo menos até passar a exposi¢io da vergonha” — vira-se livre
de constrangimentos.

— O que eu nio entendo ¢é como alguém pode oferecer tanto dinheiro
por um pedago de pano coberto de tinta — contrapde Francisca.

Mas Rebeca nio respondeu a nenhuma das duas.

— Nio sei se essa ndo terd sido a tltima vez que viajei — ela prossegue,
como que para si mesma. Por que responder A irmi, se esta conhecia a ori-
gem dos seus males? Se sabia que apenas o contato com o Velho Mundo,
dos intelectuais e da nobreza, podia restaurar-lhe as forcas? E o que dizer a
sobrinha que nada compreendia de arte e pronunciava bobagens como a-
quela? — Pode ser que eu ndo veja outra vez o Atlintico... — mas nin-
guém prestou atengdo a nota de melancolia que vibrou com essas palavras.

Alice agora olhava para frente, diante do prato vazio. Nio quisera pésse-
gos em calda, e com os bragos cruzados sobre a mesa alheava-se, suspensa
do siléncio do meio-dia. A voz de Jorge ouviu-se em algum lugar, no amplo
quintal defronte a cozinha — dizia qualquer coisa sobre lenha para o fogio

—, mas ela nio despertou. Ja Anita respondia em coro com Jodo Manuel,
que grltava (talvez da janela) seu desejo de ajuda-lo a recolher a lenha, mas
ainda assim ela nio despertou Ouviram-se os passos de Célio que chegava
da casa dos Gongalves e se dirigia para o quarto — e Alice continuou per-
dida.

— Bem, creio que acabamos — observou Rebeca levantando-se da me-
sa. Todos se levantaram.

Alice permaneceu sentada, longe.

— Oh, 00l a pino — ouviu-se a voz de Francisca fora, na varanda.

Sim, apds as viragdes da manhi, as incertezas da chuva e do tempo nu-
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blado, o sol outra vez a pino. Fulgurante, no meio do céu azul-purissimo,
no zénite sem macula. O sol que avermelhava os telhados e as frutas madu-
ras no pomar; que filtrava entre as folhagens atenuando as sombras do jar-
dim e refletia na 4gua parada do lago onde nio se diria “ali morreu, onze
anos antes, uma crianga”. O sol agora, na intensidade de seu calor fazendo
murchar a folhagem nova do cafezal, a cuja sombra os pretos iam abrigar-se
comendo em suas cuias a comida preparada em grandes caldeirdes de ferro
— os pretos livres que, entretanto, continuavam escravos sob o sol. Tam-
bém sob o sol — via Francisca, apoiada no peitoril — seu filho corria no
gramado em frente, enquanto a sombra do caramanchio Anita, nos bragos
Ana Licia que acabara de completar dois anos, vigiava. Joio Manuel tinha
as faces vermelhas e quando veio vindo em dire¢io da varanda trazia no
sorriso a perspectiva dos anos futuros “que nada mais terdo para mim” pen-
sa Francisca, “e no entanto tenho apenas trinta e um anos”. O sol a pino,
um medalhdo incrustado no céu — Francisca ouvira alguém dizer isso em
algum lugar, mas ja nio se recorda quem, nem em que circunstancias. Raros
passaros cruzavam com seu v6o direto de flecha o espago escaldante, mas
podia ouvi-los pipilando entre as copas préximas. A estrada além do portio
tremia, subindo um vapor, e muito longe o recorte 1rregular dos montes se
dissolvia, porque o sol estava a pino e uma arvore projetava uma sombra
redonda a volta do tronco mas um homem de pé, ereto, nio projetava som-
bra alguma. Como se a terra assim dormisse, pois ao meio-dia flamejante
tudo cafa na modorra, os membros amolecendo apds o almogo farto, a so-
noléncia derruindo os 4nimos, mesmo os bois no pasto procurando um
bebedouro, o abrigo das 4rvores, o repouso. Talvez na vila o comércio tam-
bém madornasse — as portas estariam abertas, o armarinho, o agougue, a
botica, mas os fregueses esperavam outra hora para chegar. As ruas poeiren-
tas estariam desertas, e se um homem a cavalo as atravessasse nessa hora,
ver-se-ia no meio de um arraial que cochila. Teodoro estaria lendo o jornal
detras do balcio do armazém e espantaria as moscas com um pano molha-
do — Alice em seu alheamento podia ver o gesto mole do homem matando
moscas sobre o balcio, “meu homem, meu homem”. Em Roma, Francisca
imagina, o sol ndo estaria a pino, e Licio (que se dizia feliz com seu traba-
lho no jornal — um jornal europeu, no fim das contas) nessa hora talvez
atravessasse uma rua junto ao Coliseu rumo a redagio (os jornalistas sem-
pre chegam tarde, pensa)... mas por que ele estaria aquela hora préximo ao
Coliseu? Nio poderia estar em frente a Porta de Sio Marcos? Ou estudan-
do as Catacumbas de Sio Sebastidio? Ou... ? Ali, na fazenda da ilustre se-
nhora Veiga Albuquerque, o sol estava a pino, como um privilégio, e a dona
da casa tanto podia ter-se recolhido ao quarto para a sesta, como ter-se de-
tido alguns minutos junto as vidragas do salio no segundo andar, espiando
o jardim deserto, o pomar silencioso e lembrando os dias em que aquela
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casa se enchia de criangas barulhentas. Todos haviam crescido, tomado seus
rumos, e nio era exato que os filhos da casa fossem mais felizes que os fi-
lhos dos criados da casa. Afinal, Jorge casara-se com Anita e nio tiveram
filhos porque ela era estéril, mas deviam ser felizes — ambos haviam sido
criangas e tomado parte naquelas algazarras, haviam crescido depois e ad-
quirido o senso de responsabilidade que vem com o fim da infincia; sim,
Jorge e Anita pareciam satisfeitos apesar de tudo, mas estariam felizes?, per-
gunta-se Francisca lembrando que Jorge amara Glenda e a vira morta e de-
pois se casara com Anita apenas para ter uma mulher porque, como lhe
confidenciara certa vez, um homem precisa ter sua mulher, sua casa, sua
familia, mas Glenda, dona Francisca, sé a ela eu amei, sé a ela continuarei
amando; e Francisca encantava-se com esse devotamento do homem por sua
amada, que persistia mesmo quando j4 ndo a tinha (e nio a teria mais) con-
sigo. Mas também Francisca e Alice estavam mulheres feitas, maduras, e,
ah!l, quanto desgosto agora com toda essa mudanga, pensa Rebeca, porque
sua luta fora vi e tivera de resignar-se quando sua Alice, sua menina, passara
a encontrar-se com o ‘taberneiro” na vila, a vista de todos, feito sua amante
— ja que ndo se casara com ele —, e depois, alheia aos comentarios a meia
voz, aos risinhos abafados e & maledicéncia cochichada nos botequins, sem
pudor algum exibira nas ruas seu ventre redondo, e ainda sem nenhum
constrangimento mandara por um preto participar as casas ilustres do lugar
o nascimento da filha. Rebeca por fim recolhia ao quarto, ao leito, e pen-
sando essas coisas adormecia. Porque nessa hora também Lourdes procura-
va seu quarto e punha-se a ler sem maiores preocupagdes, sem pensar na
vida, aceitando placida o transcorrer dos anos de existéncia estagnada, divi-
dida entre a cidade, onde permanecia a maior parte do tempo, ¢ a fazenda
da irm3, pois se acostumara a vir por temporadas. Nunca lhe acontecera
nada digno de nota, nio vivera aventuras, nio saira da esfera da normalida-
de, e nio questionava isso — aceitava com a calma com que se devem acei-
tar as coisas definitivas, sem apelagio, sem aprofundamentos, sem duvidas.
Inexoravel, como o sol daquela hora tnica, a pino e banhando as monta-
nhas, os vales, os arvoredos, enquanto no horizonte, muito no horizonte,
uns castelos de nuvem construiam-se na confusio da névoa encardida de
azul e cinza, ofuscando de brancura, elevando-se com a lentidio dos pontei-
ros do reldgio.

— Os cavalos estio selados — ouviu-se de novo a voz de Francisca na
varanda. — Alice — ela chama, a voz estridula —, vocé nio desistiu do
passeio, nio é?

Alice, ainda 4 mesa, ouvindo a prima desperta, abre os olhos e, oh, sim, le-
vanta-se, haviam planejado um passeio a cavalo para depois do almogo e Fran-
cisca esperava por ela. Nio se sentia encorajada agora a passear ao sol, mas nio
podia desapontar Francisca, pois sabia o quanto a prima gostava de cavalgar.
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Entio saiu para a varanda.

Junto ao caramanchio Francisca conversava com o homem que trouxera
os cavalos. Alice ia ao seu encontro, mas foi abordada pelas filhas que subi-
am com barulho os degrauzinhos de pedra.

— Ei, aonde vocés vio? — quis saber com seu natural alvorogo a espe-
vitada Ana Lcia, que na semana anterior completara quinze anos. Mas
Ana Luiza, trés anos mais nova que a irmi'® e um tanto timida, era de tem-
peramento trangiiilo e apenas enlagou a mie pela cintura com carinho.

Jodo Manuel com seus ares compenetrados acompanhava as primas ape-
nas por gentileza; embora nio demonstrasse, nio se sentia muito a vontade
em sua companhia, muito alvorogadas e em dissonincia com seu modo aus-
tero de ser. Vinha agora pela alameda, interrompia aqui seus passos para
olhar em volta, detinha-se adiante admirando a lentidio do dia, mas apoia-
das no peitoril as primas o incitavam a apressar-se.

— Jodo Manuel — gritava a irrequieta Ana Licia —, como vocé pode
ser tio lento!

Alice e Francisca atravessam o portio em suas montarias mansas, acos-
tumadas ao sol, habituadas a esses passeios digestivos, livres em seu rumo
qualquer. De resto, Francisca ja conhecia bem o animal que escolhera e este,
por certo, ji se habituara 4 sua amazona. Até mesmo Alice, menos dada a
cavalgar, sentia-se a vontade acompanhando a prima nesses passeios apds o
almocgo.

— Jodo Manuel! — insistia Ana Lacia.

Mas Jodo Manuel ficou olhando a mie e a tia que se afastavam a cavalo
pela estrada. Deixou que as primas o chamassem: sentado sob o caraman-
chio ja nio lhes ouvia a voz, esquecia-se delas, meditava. ..

— Ora, nosso primo ¢ sério demais — reclamou Ana Ldcia com um
muxoxo. Deixou-o de lado e entrou na casa, enquanto a irmi permanecia
por uns momentos ainda observando-o, imével sob a latada de buganvﬂias,
ausente. .. Meu primo, pensou, este ¢ meu primo.

— Jodo Manuel — ela pronunciou-lhe o nome, nio em voz alta, nio
para que ele a ouvisse, mas como uma caricia, para ouvir o nome dele dito

or sua voz, olhando sua camisa de seda branca, suas costas magras, seus
cabelos bem negros.

Mas Jodo Manuel ouviu seu nome pronunciado daquela maneira, e vol-
tou o rosto. Viu Ana Luiza no seu vestido azul-claro de mangas fofas, em
pé, junto aos degraus da varanda. O que lhe atraia a atengio nela, ele pensa,
eram os olhos, esses olhos grandes e vivos que se fixavam nele persistentes,
incémodos. .. até que a figura inquieta da irmd com sua voz penetrante
surgiu a porta:

— Ana Luiza! Venha!

Mas a voz cristalina rompia a quietude através dos cémodos amplos e
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desertos da casa, varava as paredes, as portas fechadas, os ouvidos que pers-
crutavam o mistério do siléncio. E foi despertar de seu alheamento na bi-
blioteca Célio, recostado no divd com um livro que nio chegara a abrir. Por
um segundo aquela voz vibrou no ar parado, na dorméncia morna da casa,
e Célio manteve-se suspenso tentando ouvir algo mais, uma risada, por e-
xemplo, uma das exclamagdes espalhafatosas da sobrinha, mas nio ouviu.
Entio relaxou, fechando os olhos outra vez. Habituado a recolher-se a bi-
blioteca a essa hora, esticar-se um pouco no divi — nio para cochilar, mas
apenas para descansar seu 6cio —, punha-se a pensar. ..

Nio que o incomodasse a presenga das sobrinhas na casa — era um
tanto de vida e juventude ali, onde tudo envelhecia sem remédio, mas per-
turbava-o sua alegria. A mais velha, por exemplo — a dona da voz de metal,
que dilacerava o sossego com suas risadas e gritos escandalosos —, a mais
velha com natural irreveréncia ia sentar-se as vezes a sua frente e perguntar
por que nio fazia nada, por que ficava com o livro aberto no colo sem ler, e
por que isso, por que aquilo. ..

— Por que o senhor nio se casou?

— Naio consigo imaginar quantas vezes fizemos esse passeio — dizia
Francisca a prima, quando ouviram um galope a sua retaguarda. Nio chega-
ram a voltar-se, pois logo Rodolfo Gongalves emparelhou com elas.

— Grande coincidéncia, senhoras — disse ele sofreando o impeto do
animal.

— Oh, mas é... o Sr. Rodolfo! — exclama Francisca, reconhecendo-o
apés tantos anos.

— Acompanhe-nos, Sr. Rodolfo — convidou Alice, que também o re-

conhecia. Contrafeita e pouco a vontade, observa o efeito dos anos sobre o
garboso mancebo que a cortejara noutros tempos. “J4 estard com seus cin-
qiienta anos...” ela pensa.

— Ha quanto tempo, Sr. Rodolfo — continuou Francisca, que ja nio
se lembrava da tltima vez que o vira.

Alice continuou contemplando o antigo pretendente que, sem que espe-
rassem, aparecia diante delas na estrada — e um pensamento lhe ocorreu
enquanto examinava seu rosto cheio e corado: o que teria sido de sua vida
se tivesse aceitado desposi-lo? Sim, o que teria sido, se naquela época nio
estivesse apaixonada por outro?

— Uns dezoito anos, dona Francisca, uns dezoito anos.

Sim, uns dezoito anos, pois embora Rodolfo tivesse voltado algumas ve-
zes ao Brasil apds mudar-se para a Europa, nio acontecera encontra-lo em
nenhuma ocasiio. Mesmo Alice vira-o uma vez apenas, na vila, quando em-
barcava, e também ja fazia muito tempo, pois entio ele ainda n3o exibia
aqueles cabelos grisalhos, ja tdo escassos. ..

Imaginou-se entdo casada com ele, um homem a quem nio amava e que
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s6 desposaria por conveniéncia. Teria sido tdo insuportivel como a época
lhe parecera? Pensou em Teodoro — naquele que havia conhecido e amado
em sua adolescéncia, naquele que enfim fora seu, e se perguntou se nio ha-
via ilusdo demais no amor. “Uma paixio nos ilude tanto...”

— Entio esta de volta — tornou Francisca.

— Agora que papai estd morto — ele diz — sou eu quem deve assumir
0s compronnssos na fazenda. — Faz uma pausa em que parece considerar
os quase trés anos transcorridos desde a morte do pai, e acrescenta: — De-
veria té-lo feito ha mais tempo. As senhoras nio imaginam o abandono que
anda por l4.

Ah, sim, lembra-se Alice mudando o curso dos pensamentos. O Sr.
Gongalves, ja bem velho e com a satde abalada, sobrevivera pouco tempo a
esposa. Mas Rodolfo nio viera para o sepultamento e todos estranharam,
porque também ndo havia aparecido nos funerais da mie.

— Mandei vérias cartas — dissera Joaninha no dia seguinte a Alice,
sem compreender a auséncia do irmdo —, até por ocasiio da morte de
mamie. Mas nio recebi resposta.

— Vim a saber quase um ano depois — justiﬁca se Rodolfo esticando a
vista pela paisagem. — Eu tinha viajado para o oriente. Na volta encontrei
as cartas de minha irma no hotel..

Entio Joio Manuel Iembrou—se do irmido de sua mie que morrera na
guerra. Lembrava-se de quando receberam a noticia num envelope com uma
tarja preta. A pr1nc1p1o ndo compreenderam bem, devia haver um engano,
embora o nome estivesse bem claro no papel.

— Nio compreendiamos — explica Francisca a Rodolfo, que cavalga a
seu lado. — Mas depois de novas cartas, novas explicagdes. ..

Parece que o irmio de sua mie (e Jodo Manuel nio sabia por que sem-
pre se referia ao tio Liicio como o irmio de sua mie, e nio como o tio La-
cio, como seria natural) deixara a redagiio para ir cobrir a guerra de perto.

A guerra, a guerra. .. e Jodo Manuel comegou a pensar na guerra.

— Dormindo? — soou a voz no limiar da porta, e Célio abriu os olhos.
Nio, nio estava dormindo mas pensando, e a mie sabia disso sem que ele
precisasse responder, sabia-o através dessa comunhio que une aqueles que
levam uma vida previsivel ¢ comum, sempre igual e sem acidentes, inalter4-
vel e sem futuro.

Rebeca avangou alguns passos relanceando a vista pelas estantes repletas,
pelos quadros que traziam o cheiro da aristocracia, pelo tapete que lembra-
va uma época de sonho e encantamento. Costumava levantar-se um pouco
aquela hora para ir a varanda ou, mais raro, descer até o jardim, conquanto
tal esforgo trouxesse desagradéveis conseqiiéncias, pois 0 quanto lhe dofam
as pernas depois!

— Vai dar um passeio — Célio disse nessa quietude em que o chiado
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das cigarras podia ouvir-se como um ruido inusitado que vinha do préprio
siléncio. E quedou-se a olhar o teto onde uma aranha tecia uma teia, porque
sua mie atravessara outra vez a porta sumindo-se no corredor, e ele pudera
vé-la pelas costas, envelhecida e magra, arrastando os chinelos no assoa-
lho...

E outra vez a navalha corta o ar num golpe vivaz, vibrante, transldci-
do...

— Ana Luiza!

..a navalha, o golpe, a voz da sobrinha.

— Vamos até o coreto!

Entio Célio pensou que preferia o periodo letivo, quando elas permane-
ciam no colégio e a tranqiiilidade retornava a casa.

— Nio — dizia Rodolfo sério, grave, um vinco de tristeza marcando-
lhe a testa —, o que ela podia fazer afinal na situagio em que se encontra-
va?

Referia-se a irmi, Joaninha, que cuidara dos pais nos tltimo anos e, por
fim, apds sepultar a mie acompanhara a agonia do velho sem esmorecer.

— E assim a casa esteve abandonada muito tempo — ele diz.

Sim, porque Alice vira Joaninha Gongalves — quando foi mesmo que a
vira pela tltima vez? Nio teria sido por época de sua mudanga para a cida-
de, logo apds a morte do Sr. Gongalves?... “Algum tempo depois ela vol-
tou para apanhar alguns objetos que deixara na fazenda, mas nio estive com
ela entio.” E agora se lembrava de ter ouvido (quando fora? Cinco, seis me-
ses depois?) que o marido de Joaninha havia adoecido. Que foi que ele teve,
afinal?

— Ela tinha de se dividir entre papai, senil, e o marido enfermo — di-
zia Rodolfo, esclarecendo. — Porque Orlando comegou a adoecer antes da
morte de papai. — Rodolfo mostra na fisionomia um trago de amargura,
sua voz ¢ firme mas denota o remorso por uma culpa que se atribufa: —
Ela passou por tudo sozinha — ele diz —, eu poderia ter ajudado se nio
estivesse tdo ocupado comigo mesmo. ..

Francisca observou aquele Rodolfo rechonchudo e meio careca, de
grandes bigodes grisalhos e gestos placidos, falando compungido da morte
dos pals, das provagoes da irm3, e por sua vez nio o reconheceu. Por defe-
réncia nio mencionou o nome de Rosinha, de quem nio se sabiam noticias.
O escindalo trazia embarago mesmo depois de tantos anos, e diziam alguns
que fora o responsavel pela morte da Sr* Gongalves. Mas aquilo nio era
verdade, pensa Alice, nio era verdade. A desgraga de Rosinha acontecera
muito tempo antes. . .

“Enfim” Francisca diz consigo mesma, “seja o que for, o fato é que des-
de o acontecido com Rosinha a St* Gongalves nio era mais a mesma.”

— Parece que teremos todo o resto do dia cheio de sol — disse Rodol-

D149



Gil Cleber D. Carvalho

&
v

fo com desenvoltura. Longe, cruzava o caminho uma boiada tangida por
um cavaleiro e um negrinho a pé com uma vara, e ja Rodolfo apontava nes-
sa diregdo, informando: — Adquiri a bom prego. Pretendo criar. ..

— A guerra é um mal — continua Jodo Manuel sob a folhagem, falan-
do sozinho —, mas desnecessario?

E viu as primas que vinham pelo gramado, gesticulando. A voz de Ana
Lucia chegava até ele, enquanto Ana Luiza ria de alguma coisa que a outra
dizia. Nio dirigiu a ambas mais que uma olhadela, e cruzando as pernas
seguiu o curso de seus pensamentos. — A guerra. ..

— Faz dois anos — diz Francisca.

— Alvejado durante um confronto — Rodolfo repete, como se refletis-
se no absurdo daquilo. Também era preciso dizer alguma coisa, e nio podia
dizer sinto muito porque nio sentia muito nem pouco. Sabia da existéncia
de Licio, mas nio o que ele fazia na vida, vira-o menino e depois rapaz mas
nio chegara a conhecé-lo e s6 agora era informado de sua morte. Mas nio
duvidava do absurdo de um jornalista morrer numa guerra aonde nio fora
para lutar, e para quem o resultado da peleja teria pouca ou nenhuma im-

portincia.

— Mas a guerra acabard — Rodolfo diz a titulo de comentario. — Es-
tou certo de que acabard — concluiu sem convicgio.

— Nio creio que a guerra acabe tio cedo — murmurou Jodo Manuel
sob a ramagem verde das buganvilias. — As guerras nio acabam, nio acaba-
rio nunca.

— O Sr. esteve na Europa durante a guerra, nio? — Alice perguntou,

quando se detinham num outeiro e desciam de suas montarias. Alguma
coisa a incomodava ao falar com Rodolfo, talvez o tratamento cerimonioso,
que nido a deixava a vontade. Por que chamar de ‘senhor’ um homem que a
cortejou na juventude, um homem que seria seu marido se o tivesse aceito?
Mas muitas esposas tratam seus maridos de ‘senhor’ — e sdo, por sua vez,
tratadas de senhora —; que grau de intimidade havia agora entre ela e esse
quase estranho para que cogitasse chama-lo de vocé? Por fim Alice deu-se
conta de estar divagando, e o vale, os montes, as matas que compunham a
paisagem, tantas vezes vistos, perdiam-se de seus sentidos enquanto pensava
coisas vis. Arredou-se de Francisca e Rodolfo; abeirando-se da vertente
deixou-se levar pela vertigem da brisa, pelo sol que lhe queimava a pele,
pelo poema da natureza meio selvagem em coro com a voz desafinada de
um boiadeiro, longe no vale, em algum ponto onde nio era visto, a entoar
uma modinha que chegava até ali entrecortada, esbatida. ..

— Nio — ouviu Rodolfo falando a Francisca —, nio é recomendavel
estar proximo do conflito, mas 14 tive de permanecer quase todo o tempo.
Por causa dos negdcios. ..

— Por que nio estd com suas primas? — e Joio Manuel voltou-se num
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sobressalto. A velha tia Rebeca havia se aproximado tio em siléncio que
nem percebera.

Via-a pouco, e a roupa de dormir tornava-a mais gasta e acabada, mais
emagrecida e doente. Estremeceu.

— A senhora nio devia deixar a cama, titia — ele disse. — Ainda nio
se recuperou de todo.

Rebeca sorriu.

— Noés sabemos que nio tenho chances de me recuperar — ela disse,
como se lhe agradasse fustigar as pessoas com alusdes a sua doenga, a esse
mal misterioso que lhe derrufa as forgas, mas nio a vontade.

— Ora, titia. .
—E Verdade, é verdade — cortou ela, sem impertinéncia. — E verda-
de... — e pareceu divagar, olhando de lado para uns restos antigos de can-

teiros, recobertos de mato, que sua filha cultivara muitos anos antes. Depois
disse: — V4 ter com suas primas. Nio busque a solidio, que vocé terd mui-
to tempo para estar sé no futuro.

— Nio busque a solidio — Célio falava, sozinho, olhando através da
vidraga. Da biblioteca podia ver toda a frente do ]ardlm, paisagem repetida
e gasta, como palavra que se diz muitas vezes até esvair-se o significado. —
Vocé ha de ter muito tempo para ela.

Rebeca lhe dissera essa frase certa vez — por que lembrara-se dela ago-
ra? Talvez porque visse a mie no gramado, com seus passinhos curtos, im-
pondo-se um passeio que dia para dia se tornava mais dificil.

A velha senhora detinha-se junto a uma sebe, a um arbusto, como se
dominasse todo o jardim com o olhar, verificando o abandono em que
submergira. E se ela nio estivesse ali para dar ordens, mesmo doente e debi-
litada... A filha pouco se importava com o aspecto que deveria ter uma
casa como aquela, e aos poucos lhe invadia um cansago de tudo. Pergunta-
se agora de que lhe valia cuidar da casa, do jardim, do pomar, quando nio
recebiam mais ninguém, quando t3o s6 a familia estava ali, a familia — para
quem ja ndo fazia sentido ostentar. .. Rebeca vislumbrou o fim.

Sim, pensou Célio, o fim, as coisas acabando-se, acabando-se a0 mesmo
tempo que ela, e quando ela se for s6 ficario uns restos, umas sobras...
Que seria dele, pensava, que seria dele? E embatucava nessa pergunta sem
encontrar uma resposta, imével diante dela como de uma porta fechada.
Por certo continuaria ali, sem fazer nada, como dizia Ana Licia, sem estar
vivo, e essa frase persistiu COmMO verruma em seu pensamento: sem estar vi-
VO, sem estar vivo, sem estar vivo. ..

Porque desde que ela “se fora”, pensava Rebeca arrastando os chinelos
pela calgada em direio dos degraus... Um momento antes levantara o ros-
to para a janela da biblioteca e adivinhara o vulto atras dela, Célio, seu filho,
o Gnico que toda a vida fora seu filho de verdade. Célio, que se largara a
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lassiddo de viver sem estar vivo, ao desespero de entregar-se, a incapacidade
de encontrar outro caminho quando o que percorria terminou num roche-
do. Célio, que arrastava seus dias em siléncio, no jardim, na varanda, ou
agora a maior parte do tempo na biblioteca folheando livros, olhando pela
janela, talvez pensando. .. No mais dentro de si mesma Rebeca admitia sem
querer, sem contudo deixar aflorar o pensamento e reconhecé-lo: “Pensan-
do no fracasso de sua existéncia”, porque fazé-lo seria como trair seu filho.

— Por que o Sr. ndo se casou? — pulsava a pergunta irreverente e in-
comoda da sobrinha, mas ele nio respondia. E assim quando desapareceu
do seu campo de visio a lmagem senil da mie, ficou diante de si apenas o
jardim — esse jardim sem ninguém, que j4 nio florescia na primavera. ..

Rebeca, entretanto, por caminhos tortuosos completou o pensamento
que interrompera minutos atrds. Se ela ainda estivesse ali para conversa-
rem. .. Ja ndo havia ninguém que desejasse ficar ao seu lado, s6 a irmi era
capaz de ouvi-la sem aborrecer-se ou pdr-se contra ela. Mas Lourdes nio
estava mais ali, e pensando em sua solidio acomodou-se mal e mal na pol-
trona que mandara por na varanda para os momentos em que se cansasse de
estar no quarto.

— Coitadal — murmurou.

Entio Rodolfo abriu a porteira.

— Mandei refazer a porteira — disse, batendo com o cabo do chicote
na madeira nova e cheirosa das tibuas, e seguiu explicando que empreende-
ria uma reforma em regra na casa, pois em seus altimos anos o pai nio cui-
dava de mais nada por causa da satde. “Agora ¢ tocar para frente!”

Avangou, acompanhado de Francisca e Alice, em dire¢io da casa, quan-
do um preto apareceu no terreiro, como se ja o esperasse para recolher o
cavalo a cocheira. No alto da escada surgia uma mulher um tanto envelhe-
cida que Alice ndo reconheceu logo, mas ao vé-la Francisca soltou um grito.
]oanmha Gongalves descia os degraus para abragar as amigas que ha tempos
nio via, sorrindo-lhes um sorriso que nio atenuava a dor dos seus olhos
apagados, das olheiras que por tltimo se haviam formado.

— Entdo vocés vieram — ela disse conduzindo as amigas a varanda,
precedida pelo irmio que abria de par em par a porta principal. — Nos
aqul estamos ha pouco mais de uma semana, nio tivemos tempo de visitar
ninguém. .

Junto a lareira sem lume, numa poltrona em cujo forro viam-se peque-
nos rasgdes, um homem de aparéncia enfermiga, olhos caidos e barba por
fazer, parecia meditar. Chegando mais perto Francisca e Alice compreende-
ram que o homem nio meditava: apenas nio percebia nada do que se passa-
va a sua volta.

— Esta assim ha quase trés anos — disse Joaninha, resignada. — Os
médicos fizeram de tudo, mas...
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— Sim, a guerra. ..

E Jodo Manuel, ouvindo em algum lugar a algazarra das primas que pa-
reciam grltar o nome de alguém (sim, pareciam chamar por alguém, mas ele
nio consegula 1dent1ﬁcar o nome), _pensava em tio Licio (e pela primeira
vez nio como “o irmio de sua mie” mas como seu tio) morrendo na guer-

a. “Uma rajada de metralhadora” pensou, quase vendo o corpo do homem
desconhecido tombar, quase encarando o rosto contorcido na agonia, no
abeirar-se do abismo, um rosto nio familiar, suado e, agora que se arrastava
no chio, sujo e com feridas sangrentas — mas de qualquer maneira, seu tio.

Que rosto teria ele, que rosto teria na hora da morte?, e olha o mato que
invadia o gramado entre as arvores, pensando que crescera vendo arruinar-
se aquela casa no decorrer dos anos. Quando tinha dez anos, o jardim era
bem tratado; vinte anos atrs, trinta anos atras, tudo por certo esplendia,
mas agora o mato ji nio era arrancado com freqiiéncia e a cal das paredes,
por fora (e mesmo por dentro em algum recanto menos visivel) comegava a
descascar. ..

“Uma casa envelhece com seu dono mais amado” disse em voz muito
baixa, e refletiu que aquilo poderia ser tanto o inicio de um poema quanto
a primeira frase de um romance. “As casas tém uma espécie de alma onde
reside qualquer coisa como um sentimento”, e percebeu que misturava os
pensamentos, pois ainda I}é pouco pensara no tio que morrera na guerra.

Onde teria sido? Na Austria? Na Alemanha? Nio sabia, mas estava cer-
to de que a guerra era um mal, embora talvez tivesse alguma utilidade para
a espécie humana — e desta vez ouviu com clareza Ana Licia chamando
por Jorge, Jorge, o encarregado da fazenda, Jorge que fora o seu pai e se
casara com Anita, essa mulher que nio tivera filhos e o havia criado e a
quem ele, Jodo Manuel, chamava de mie, ele, para quem a mie de verdade
era uma quase estranha.

Entio pensou em Francisca.

Deveria ama-la?, surgia a dvida — vinha atormenta-lo sempre ao pen-
sar na mie. Evitava pensar nisso, o que nem sempre era possivel, e quando
nio podia fugir aos pensamentos entregava-se a eles: que obrigagio teria de
amar sua mie a quem pouco conhecia, a quem jamais soubera afeigoar-se e
que, por sua vez, mantinha-se a reservada distincia? Anita o criara junto de
si e lhe dera o carinho mais puro, aquele que estaria destinado aos filhos
que ndo tivera, enquanto Francisca apenas o beijava vez ou outra pondo o
no colo como que por obrigagio. Haviam-lhe ensinado que aquela mulher
de ares distantes era sua mie e que deveria ama-la por isso — mas ninguém
explicou por qué nem como. Via-a muito pouco: exceto nas ocasides em que
vinha por uma temporada, estava sempre v1a]and0, sempre ausente — e nio se
recordava de terem feito sequer um passeio juntos. Na adolescéncia tiveram
umas tantas ocasides de conversa cordial e algo cerimoniosa — e s6.
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— E meu pai? — perguntou certa vez, deixando tia Rebeca e a avd des-
concertadas. Mas Anita desembaragara-se:

— Morreu hd muito tempo, vocé nio chegou a conhecé-lo bem. Mas
era um perfeito cavalheiro!

Lembrava-se vagamente de um homem que se dizia seu pai, e que vira u-
mas poucas vezes quando nio tinha completado ainda seis anos — vira-o co-
mo a uma sombra, aparecia de raro em raro e nio chegara a conhecer-lhe o
colo. “E a ele, deverei amar também?” — Porque muito mais tarde soube que
ele fora encontrado morto em circunstincias estranhas, mas nio lhe disseram
nada além disso. “Nio ¢é assunto para criangas!” disse tia Rebeca certa vez.

— Duas sombras — disse Jodo Manuel sob o caramanchio enquanto
ouvia a gargalhada estridula e cristalina de Ana Lucia do outro lado do jar-
dim. — Eu nasci de duas sombras.

— Sim — dizia Joaninha Gongalves servindo o chi —, as sombras das
arvores mantém a casa sempre fresca. Nio fosse isso. ..

O doente fora levado para o quarto, evitando-se o incobmodo de sua pre-
senca para as visitantes (percebendo isso, Alice nio pdde deixar de pensar
no belo garoto de cabelos encaracolados e grandes olhos negros que estivera
em sua festa de quinze anos — Orlando, 0 menino que fora par constante
de Joaninha menina naquela noite longinqua). E agora estavam os quatro
ali, A volta da mesa, tomando chi com torradas.

— Almogamos hi pouco — dizia Francisca passando manteiga caseira
numa torrada —, entretanto custa-me resistir. ..

— Ainda nio é uma hora — informou Rodolfo, examinando o relégio
de bolso.

Alice divertia-se vendo a prima comer torradas. Ela sempre saia do sé-
rio, e ganhara nos dltimos anos uma cintura bastante redonda. Talvez esteja
muito mais “cheia” que hd cinco anos, pensa Alice tomando sua xicara de
cha, mas nio gorda.

— Entdo o projeto é retomar as atividades na fazenda? — comentou
Francisca.

— Ja retomamos — apressou-se Rodolfo em responder —, a fazenda
Arcoverde ha de voltar ao que era — e prosseguiu explicando o que tinha

em mente, com amplos gestos nervosos. Nio, nio queira mais saber da Eu-
ropa, ndo desejava outra vez o estrangeiro. Al estava o que pertencera i sua
familia e era seu agora — seu e de Joaninha, portanto era continuar sua
vida neste lugar. — H4 muita ilusio 14 fora — dizia.

— O Sr. nio se casou? — perguntou Alice, e sentiu-se ruborizar por ter
ousado uma indagagio tdo direta, outra vez se lembrando de que aquele
homem fora seu pretendente e ela recusara.

N3o, nio se havia casado, nio tivera filhos e temia que a familia acabasse
neste ponto.
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— Também nio tive filhos — disse Joaninha pretendendo dar & voz um
tom informal, mas na qual se descobria uma vibragio de tristeza. Preferia
nio falar dos filhos que haviam nascido mortos (quatro, ao todo), até o
médico desiludi-la de vez: jamais daria a luz um filho vivo, e entdo desistiu
da maternidade. “Por que dizer que tive filhos mortos?” pensa, “é melhor
dizer que nio os tive”, mesmo que todos soubessem a verdade.

Alice entdo falou de suas filhas, destacando o cariter alegre e explosivo
da mais velha e o jeito introspectivo e reservado da mais nova.

— Ana Ldcia e Ana Luizal — diz Joaninha Gongalves. — Uma feliz
escolha, os nomes! Como se fossem gémeas, nio é2 — mas nio eram gé-
meas, pois uma tinha quinze e a outra doze anos, oh sim, ela sabia disso,
apenas comentara. . .

— Jodo Manuel saiu ao tio — dizia Francisca, repetindo a torrada com
manteiga caseira. — Tem as mesmas idéias de ir embora, como Licio.

— Afinal, por que Licio quis sair do Brasil> — perguntou Joaninha
Gongalves depondo no pires sua xicara vazia. Ficou olhando através da ja-
nela e ndo prestou atengdo ao que se falou depois. Lembrava-se dos partos
frustrados e sentia uma ponta de inveja de Alice, que tinha duas filhas ado-
lescentes, e mesmo de Francisca, pois Joio Manuel era ja um homem com
idéias de independéncia, com projetos para o futuro. A luz forte de fora
ofuscava, em contraste com o interior da cozinha ampla e cheia de sombras.
Imaginou se um filho seu entrasse agora e visse a mesa posta para o cha:
“Visitas, mamie!” haveria de exclamar, e, cumprimentando suas amigas, que
ndo eram pessoas de ceriménia, sentir-se-ia a vontade para por-se a mesa e
acompanhé-las. “Um pouco mais de chi, mamie?” diria ele ao ver sua xica-
ra vazia

— Um pouco mais de cha, Joaninha?

e ela sorrindo lhe responderia que sim, porque ele era seu filho.

— Joana, mais cha?

E entio ela voltou a si (ndo, nio tinha um filho que fosse entrar de re-
pente e por-se & mesa com eles, ndo tinha um filho que lhe oferecesse ché e
com quem conversasse sobre o futuro; a verdade é que nio tinha um filho,
nio tinha um filho...) e olhou o irmio com o bule de louga erguido. Aca-
bara de servir-se do ch4, que ja esfriava, e lhe oferecia. Notou que sua mio
tremia um pouco, que seus dedos gordos de unhas bem feitas sustinham
com alguma dificuldade o bulezinho de louga e que nio podia ver com cla-
reza suas feigdes pois ele estava de costas para a janela, contra essa luz que
nio lhe batia no rosto. “Engragado” pensou sem responder ao oferecimento
do irmdo, “a mesma luz que me permite ver as coisas, lmpede -me de ver
quando me ofusca as vistas, como agora...”. Mas de stbito caiu em si, nio
respondera ao irmio e este, embaragado, pousava o bule na mesa sem com-
preender.

D155



Gil Cleber D. Carvalho

&
v

— Nio... oh, distrai-me... obrigada, Rodolfo, perdoe-me — ela disse
pressurosa, recolhendo a xicara.

— Licio queria conhecer o mundo — dizia Francisca —, entdo se fez
jornalista e partiu. E Joio Manuel ji se mostra inquieto também, como se
desejasse algo que s6 ha de encontrar quando for... — Francisca sorri, me-
xendo a colherinha na xicara, enquanto Rodolfo e Joaninha a ouvem com
interesse. — Os jovens! — exclama. — Ainda outro dia disse-me que tem
alma de andarilho!

“A mentira...” pensa Alice, sim, a mentira, o refigio. .. Porque Jodo dis-
sera aquilo nio a Francisca, que apenas o ouvira por acaso, ao passar, mas a
Anita, com quem conversava no dia anterior. “Um filho atencioso” diz
Francisca levando a torrada a boca. Mas interrompe o gesto e fica olhando
para adiante, tomada por um momentineo alheamento. “Um pouco excén-
trico, é verdade. .. Enfim” e d4 de ombros, “cada um é como ¢, e o que im-
porta é que nos damos bem.” Mas Joaninha também havia mentido, Alice
pensa voltando o rosto para a amiga que, distraida, olhava na dire¢io da
janela. Por que dizer que nunca teve filhos, se os teve — mortos? Di-lo
porque ndo quer falar de sua dor, prefere deixi-la andnima, talvez por vergo-
nha, porque a dor, mesmo moral, envergonha. .. Mas até quando ficar4 calada?
Entio Alice pensou em Teodoro, e lembrou-se de sua prépria mentira.

— Prefiro conversar com Joio Manuel — disse Ana Luiza.

— Ora, esse nosso primo chato — replicou Ana Liicia.

— Nio o0 acho chato — contestou a outra, mas Jorge j4 a repreendia:

— Menina, cada um tem um jeito. E ndo é aconselhavel para uma me-
nina ir meter-se no meio dos trabalhadores. Nio fica bem.

— Apenas quero ver a colheita da cana — insistia Ana Ldcia, mas ]orge
alegou que sem a autorizagio de dona Alice nio a podia levar, apoiado por
Anita que vinha com a roupa para pér no varal. Mas Ana Liicia embatucou.

— Espere tua mae chegar, menina — e a voz de Anita tornou-se aspera,
com a autoridade de antiga agregada da casa —, e se ela deixar, vocé vai.

— Espera tua mie chegar — reforgou Jorge antes de afastar-se. Agora
seguia para o campo, “ainda é preciso cuidar do que resta” ele pensa com
tristeza. A derrocada avangava — a derrocada, que comegara hd muito tem-
po, avangava célere agora.

Aprox1mava se a ruina.

— Esté ai alguém que deseja ver as meninas — disse um preto, aproxi-
mando-se. Ana Licia voltou-se e viu, junto ao oitdo da casa, um homem de
ar cansado e rude, esperando. Olhava para ela com uma timidez mal disfar-
¢ada, e suas roupas encardidas contribuiam para a ma vontade da menina.
Mas Ana Luiza ja se adiantava para ele, ja lhe falava.

— VAai falar com teu pai, menina — disse Anita a Ana Ldcia, notando
seu aborrecimento.

156 )



Sinfonia Inacabada

&
A4

Ana Lucia olhou outra vez Teodoro, junto agora da filha mais nova, e
nio descobriu em si vontade nenhuma de ir ter com ele, de falar-lhe. Estava
certa de ndo amar o pai, e talvez o desprezasse um pouco — nio pelo que
fizera a sua mie, mas por seus gestos rudes, sua voz grosseira, suas roupas
sujas. Olhava-o com mé vontade enquanto se aproximava devagar, e pergun-
tou-se irritada, quase com raiva, se ele nio podia ter feito a barba ou pente-
ado o cabelo. “Que pelo menos o lavasse de vez em quando.”

— Esse jardim sou eu — disse Célio na biblioteca espiando pela janela
e pensando que construira aquela frase sozinho, pois nio a tinha ouvido de
ninguém. Afinal, quem costuma comparar-se a um ]ardlm mal cuidado? E
estremeceu, porque pela primeira vez na vida exprimira um pensamento
acerca de si mesmo — em voz alta (p01s estava s6). Sim, porque estando s6
falava consigo mesmo, era seu préprio interlocutor, o sempre evitado e te-
mido companheiro dos seus anos de solidio e mudo desespero, cuja voz
horrorizava-o (e por que curvas de pensamento refletia sobre aquilo, como
emaranhava suas duvidas e certezas, suas idéias, para nunca ter uma resposta
clara sobre seu préprio enigma), porque temia a propria voz que, incapaz
de disfargar a verdade de suas palavras, dizia-a por inteiro. Ouvi-la tio clara
assim aterrava-o, por isso calou-se.

Voltou as costas para a janela e olhou a biblioteca com suas estantes e
livros, com suas estatuetas, quadros, tapetes e cadeiras almofadadas... Mas
a luz que vinha da janela nio era suficiente para iluminar até o fim do saldo.
Deveria abrir a janela desse lado, pois assim fechada dissolvia o ambiente
numa penumbra esgargada, e as telas de Renoir e os objetos de arte sobre o
aparador adqumaln uma existéncia dubia e fugidia.

“Flutuam” pensou Célio divagando, “flutuam...”

Permanecia de costas para a vidraga quando se lembrou dela, e pensando
nela caminhou devagar até o divd onde se acomodou, primeiro sentando-se,
mantendo-se de cabega baixa um, dois minutos a olhar para os arabescos do
tapete e depois interpondo entre o tapete e os olhos os pés, os sapatos pre-
tos de verniz, depois as mios finas e inseguras; em seguida deitou-se, fe-
chando os olhos.

Depois do esciAndalo de Rosinha Gongalves, Célio tornara-se mais re-
servado e apatico, e a pasmaceira de seus dias todos iguais era apenas uma
conseqiiéncia de sua fraqueza de 4nimo. Sentira-se abalado mas resistira,
como de resto resistiria a tudo, mais ainda por saber que ela nunca iria ser
sua.

“Rosinha Gongalves nunca serd minha” pensara baixinho muitos anos
atrds, no dia em que regressava de um almogo na fazenda Arcoverde durante
o qual aprove1tara para relatar, com ares mundanos e uma arroganc1a ca-
nhestra, sua viagem a Europa. “Rosinha Gongalves nunca serd minha” pensa
agora, deitado no divi, com os olhos fechados.
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— O que houve entre tua mie e ele nio tem nada a ver contigo — dizia
Anita em tom de repreensio, enquanto desciam pelos fundos da casa em
diregio do jardim.

“Um pai ¢ apenas um homem como qualquer outro” pensa Ana Licia,
“e bem pode ser um estranho para os filhos.”

“E preciso fazer alguma coisa” dizia Jorge consigo mesmo, dizia as vezes
a mulher; “deixe de tolices, homem” ela contrapunha, “eles devem saber o
que estdo fazendo. Cabe-nos apenas obedecer as ordens...”

— Mas com dona Rebeca doente...! — exclama angustiado vendo as
colheitas irem por 4gua abaixo, os empregados sendo despedidos porque ja
nio havia dinheiro.

E Anita apenas balangava a cabeca, com desinimo.

— Dio-se bem com o pai — dizia Alice pensando ainda na mentira.
Via ]oanmha retirando a mesa, dobrando os guardanapos guardando no
armario as torradas, o quel jo, o pote de manteiga, com o jeito de uma per-
feita dona de casa, e sentiu necessidade de preencher o stbito siléncio que
se fizera. — Ana Licia ¢, talvez, a mais chegada. ..

Mas Rodolfo pusera-se de pé falando a respeito do calor, prevendo chu-
va apesar do céu azul e quase de todo sem nuvens.

— Com esse tempo abafado. .. — dizia.

Francisca, chegando a porta da cozinha, lembra-se de que pela manhi
havia chuviscado. Fecha os olhos e se sente envolvida pela aragem perfuma-
da e fresca que vinha das 4rvores proximas.

— Sim — diz Joaninha empilhando as xicaras dentro dos pires —, nio
é bom que os filhos sofram os desentendimentos dos pais — e enquanto
fala permanece imdvel, segurando as xicaras sujas que deveria levar para a
pia. Morde os libios olhando Alice, sem vé-la, pois agora pensa que se ti-
vesse filhos eles ndo teriam esse problema, “mas um outro” refletiu pensan-
do no marido enfermo, “e pior, talvez”.

Esta é Joaninha Gongalves, pensa Alice desviando os olhos para a ja-
nela, minha amiga. Nio conseguiu muito da vida... Mas a janela estava
Rodolfo, cingiientio e pesado, com as mios apoiadas no peitoril, olhan-
do para fora.

— O céu esta limpo — dizia —, mas ainda acho que para a tarde. ..

Entio Francisca abriu os olhos: pois ndo estava em casa, ali era a casa
dos Gongalves e a sua frente podia ver o terreiro dos fundos, as arvores, os
banquinhos e a mesa sob a abobada verde das mangueiras, e no céu limpido
osol a pino, sempre a pino como se nio fosse mais se encaminhar para o
creptisculo. Um dia sem fim, pensou, ah, um dia eterno. ..

“E meu pai é um estranho para mim” pensa Ana Licia caminhando ao
lado de Anita, que para aqui recompondo uma trepadeira caida, ali podan-
do um galho que se estendia para o caminho, mais adiante curvando-se para
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recolher do calgamento uma folha, um ramo partido. “Cuidados intteis”
vai pensando Anita em seu trabalho de sustentar estruturas derruidas, “int-
teis porque fazem aparecer com maior clareza tudo que envelheceu e gas-
tou-se”.

— Meu pai é um estranho para mim — diz Ana Licia a meia voz. Di-
lo sem pensar, sem querer, e nio o percebe. Anita para, endireita o corpo,
fica segurando o podio na reticéncia de um gesto incompleto.

— Tua irma o respeita — diz com um tom de amena repreensio. — Tu
nio pode fazer 0 mesmo?

— Minha irm3 tem pena dele — retruca Ana Licia.

— Ora, di-se bem com o pai, toma-lhe a béngio, conversa com ele
quando ele vem, sorri-lhe, faz tudo que uma boa filha deve fazer.

— Naio consigo sentir-me piedosa — Ana Ldcia continua, com cruel-
dade. Mas stbito para, cobre o rosto com as mios. — Por que tenho de
obrigar meu coragio? Nio ¢ o bastante carregar minha dor em siléncio?

— E melhor esquecé-la — dissera certa vez sua mie. — Ha tanta coisa
mais importante que uma mulher por que lutar. ..

Quando Rebeca dissera aquilo?, perguntou-se ouvindo-a arrastar os chi-
nelos no corredor. Antes de recolher-se ao leito outra vez passarla ali para
falar com ele, diria alguma coisa sem 1rnportanc1a, mexeria num objeto
qualquer sobre o aparador e arrastando os chinelos iria para o quarto. Era
sempre assim.

Mas quando foi mesmo que ela disse aquilo? Nio se lembra se pouco
depois de sua volta da Europa ou se antes, por ocasiio da corte feita a Ro-
sinha por Licio... Quando? — Fora a tnica vez que a mie aludiu a sua
paixdo vi e desesperada.

— Sim, Licio desejou casar-se com ela — dizia Alice 4 Joaninha quan-
do desciam a escada dos fundos. Na frente, Rodolfo seguia ao lado de
Francisca explicando que Primeiro seria preciso Iimpar o pomar, s6 replan—
taria algumas arvores, e depois disso. ..

— Talvez Licio estivesse vivo ainda — prosseguiu Alice. — Ele voltou
ainda uma vez ao Brasil por causa dela, mas com sua terminante recusa foi
embora, meteu-se na guerra. ..

— Talvez ela estivesse conosco e nada do que aconteceu. .. — disse Jo-
aninha em resposta. — Mas ela ndo quis. ..

Entio Célio lembrou-se de que seu primo também fora rejeitado, mes-
mo quando voltou por ela. E lembrando isso, que estranho sentimento de
satisfagio conforta-lhe o peito. Licio, o primo que fora para a Europa, o
jornalista brilhante, “o estranho”, sim, também ele fora rejeitado. Licio,
que fora para a guerra, que morrera na guerra. ..

— Amo-a, Alice, amo-a, amo-a... — ouvira-o dizer a irm3 no dia em
que voltou da casa dos Gongalves desiludido. Havia cortejado Rosinha du-
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rante toda sua permanéncia na fazenda, “por certo tinha convicgio de sua
vitdria”, mas fora cruelmente rechacado.

Célio deu um salto de repente, sentou-se no divd mordendo os libios.
Havia uma carta, ele se lembrou sem remorsos, uma carta destinada a Rosi-
nha, que fora parar ali por engano: Licio — da Europa Licio escrevia para
Rosinha Gongalves, insistia em corteja-la, mantinha esperangas ainda..
Rosinha talvez respondesse, talvez se correspondessem com regularidade, e
ele o venceria mais uma vez pois podia escrever-lhe cartas do Velho Mundo,
com selos do Velho Mundo, contando as grandes novidades que de outra
forma nio chegariam a provincia... E Célio tomou uma decisio: nio a en-
tregar, mas abri-la... Uma carta, pensou com aborrecimento enquanto ras-
gava o envelope, retirando a folha de papel fino, “uma carta, s6 uma carta,
que importincia terd?”, pois outras Ldcio teria escrito e ela recebido —
outras haveria ainda de escrever e receber. “Nio seria aquela...”

Entio se levantou e foi apanhar um velho volume — grosso e pouco a-
traente em sua capa de couro marrom — na ultima prateleira da estante.
Entre as paginas finais, num papel fino e letra mitida, uma carta antiga. ..
Por que a guardara ali, onde podia ser encontrada? Por acaso pensou que
ninguém mais fosse ler a Histéria Geral, de Herédoto? (Essa capa escura e
feia, a grossura do volume — talvez desencorajassem algum leitor timorato.
E também quem ia a biblioteca, quem nessa casa ainda lia livros?) Pelo visto
ninguém apanhara mesmo o livro, parecia intocado todos aqueles anos, re-
cendia a papel velho, a poeira, a mofo... Mas essas consideragdes agora
careciam de importincia: a carta ficara guardada, desconhecida de todos, e
até mesmo ele havia-se esquecido dela. ..

“...ontem estive no Coliseu, ¢ me lembrer de vocé. Esta arena onde os cris-
taos foram sacrificados por sua fé é como o seu coragdo empedernido, Rosinha,
nele ew também sacrifico meu sonho de vida — porque ew também tenho uma
[é. Mas ao contrdrio dos cristdos que aqui morreram e encontraram a Gloria
dos Céus como recompensa por sua coragem e valor, o que encontro eu além da
destlusao que coroa minhas esperangas desfeitas? O que encontro a ndo ser a
lembranga do sew olhar ironico, do seu riso debochado, do seu gesto de despre-
202 Até quando irei escrever-lhe cartas falando do mew desespero? Quando se
dignard a divindade de apiedar-se de sew mais devoto discipulo, baixando
para ele os olhos compassivos? Ainda espero por isso, Rosinha, ainda o espe-

2
r0....

Também esperei por isso, Célio murmura fechando o volume, e Deus

sabe o quanto!
— Melhor tird-la da cabe¢a — dissera Alice naquele dia ao primo. En-
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tio ele foi embora e nio voltou. Mandava noticias quando muito uma vez
por ano, parecia ter-se esquecido de todos. “De quase todos...” Até que,
pouco tempo atris souberam da tragédia. ..

— O que fez com que a cabega dela transtornasse de vez — dizia Joa-
ninha estendendo a mio para uma goiaba madura que pendia — foi a im-
pressdo causada em sociedade, no Rio de Janeiro, desde a primeira vez.

“Rosinha nio era uma pessoa comum” Alice pensa enquanto ouvia a
amiga; admitia-o a contragosto, “eu sempre tive essa impressio. ..”

Préximo a um bambual ouvia-se a voz de Rodolfo explicando a Francis-
ca como pretendia introduzir na fazenda a criagio de ovelhas.

— S6 a titulo de experiéncia — dizia.

Mas nio podiam ser vistos devido ao mato alto. Joaninha e Alice con-
tornavam as moitas.

— Houve vozerio, alarido em torno de sua beleza, todos comentavam,
todos queriam estar em sua companhia, principalmente os homens — con-
tinuou Joaninha. — Ela brilhou entio. ..

E desde entdo ele permaneceu imével — ele, Célio, que também a havia
amado. Nada fez porque sabia indtil outra tentativa. Havia esgotado seus
recursos e se entregou por fim ao sossego do seu canto esperando pelo
tempo — pelo tempo que, infalivel, traria (pensava a época) uma resposta.

— Embora tenha sido um brilho breve demais — Joaninha completou.

Os chinelos passaram, arrastados e vagarosos diante da porta e, para sua
surpresa, nio pararam, nio entraram na biblioteca mas seguiram ritmados e
exangues para o quarto no fim do corredor. Rebeca deveria estar mais can-
sada que das outras vezes, pois, ao contrario de entdo, sempre se detinha

ara falar com o filho.

“A beleza de Rosinha Gongalves...”

Ouviu uma porta que se fechava. Depois nio ouviu mais nada.

“O que terd sido feito dela?” pensa Célio.

— Os canteiros da prima Alice — disse Joio Manuel olhando a sua es-
querda umas formagdes circulares onde da terra sobressaiam ligeiras protu-
berincias recobertas de mato, ao redor das quais restavam alguns pedregu-
lhos. .. Certo dia ouvira a tia comentar que hd muito tempo cultivara flores
ali.

— Sim, os canteiros de mamie — disse alguém as suas costas, e Joio
Manuel virou a cabega. Ana Luiza, parada a poucos passos, sorria para ele.

— Vocé estava ai — disse contrafeito, voltando a posigio anterior. Pre-
feria continuar s6, mas nio objetou quando a prima veio sentar-se ao seu
lado.

— Mas mamie deixou os canteiros de lado, nio os replantou nem vol-
tou a interessar-se pelo jardim.

— Hum, o jardim... este jardim — disse Joio Manuel olhando outra
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vez a sua volta. Sim, o ]ardxm estava um tanto abandonado, pensou, porque

o jardineiro vinha s6 de quinze em qumze dias e como nio era superv1s1o—
nado fazia o servigo de qualquer maneira. “A ruina se instala aqui de forma
gradual mas definitiva” ouvira Célio dizer a hora do almogo, mas essa frase
fora roubada da tia Rebeca, recorda-se, pois ouvira dela dias antes na varan-
da, quando ela retornava de seu passeiozinho diario. Célio apareceu naquele
momento e a ajudou a subir os degraus — por isso lhe ouvira a frase du-
rante o almogo. Almogo em outros tempos presidido por ela, mas agora
servindo apenas para o reencontro didrio dos membros da familia que pou-
co ou nada tinham a dizer-se, submersos em seus mundos diferentes, tran-
cados em seus niveis incomunicaveis de vida, enquanto a velha comia no
quarto uma canja preparada por Anita. Entio Célio disse aquilo, mas todos
permaneceram calados. Um minuto mais tarde as primas tagarelavam sobre
qualquer banalidade. A mie levantou-se em companhia de Alice e Célio
continuou ali, imével, visualizando a ruina. ..

— Foi porque ela reencontrou o homem que amava — disse Ana Luiza
—, meu pai.

— Seu pai? — parecia s6 agora dar pela presenca da prima. — Ah, seu
pai...

Entio pensou na juventude da prima Alice, isolada naquele jardim,
sempre naquele jardim que uma cerca alta de arame farpado, de fios muito
juntos, excluia do mundo. Havia um namorado que a tia Rebeca desejava
evitar, ou coisa assim. Ouvira a histéria por alto: o pai havia sido carrasco
na vila, em indimeras execugdes, e tia Rebeca horrorizava-se a idéia daquele
namoro. “Sim, acho que foi isso...”

— Mas ela e seu pai nunca se casaram, afinal — replicou Jodo Manuel
quando Ana Luiza disse que, na epoca, sua mie andava muito ocupada com
O casamento para pensar em canteiros de flores. “Mamie nio os cultivou
mais” ela disse.

— Ele disse que jamais entraria numa casa onde fora considerado in-

diono de entrar — diz Alice sentando-se na pedra. Agora estd decidida:
g p g

afasta-se da mentira. “Entretanto, que mérito ha nisso” dizia consigo mes-
ma, “se esta é uma verdade que todos conhecem?” — Quanta energia em

suas palavras, em seus gestos, detras do balcio do armazém!

Joaninha Gongalves permaneceu de pé ainda um minuto até resolver-se a
sentar; um pouco adiante Rodolfo explicava a Francisca como pretendia
aproveitar a cachoeira para a construgio de dois engenhos.

— A 4gua pode ser desviada e aproveitada em duas diregdes distintas —
dizia com ar entendido.

O ruido da queda chegava até ali, em ondas, com o vento. “Sim, sim, h4
um grande volume d’4gua” dizia Rodolfo com ar de satisfagio por poder
dar aquelas explicagdes. Descrevia assim seus projetos a Francisca como se
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falasse a uma adolescente, e ele préprio acabava por sentir-se jovem também
enquanto delineava o futuro.

— Se a casa nio pertencesse a ela, apenas, mas a toda a familia — dizia
Teodoro, passando a cavalo —, ou se ela ji estivesse morta... Mas assim,
nio. Assim, nio.

— Ele quis que eu fosse morar com ele na casinha que havia nos fundos
do armazém — prosseguia Alice sem emogio, pensando que sempre é mais
tacil mentir, pois ao afetar indiferenga mentia também — porque falava de
sua préopria dor, e quem pode ser indiferente & prépria dor? (“e eu fui” ela
concluiu)

— Nunca se casaram — diz Ana Luiza baixando os olhos para o cal-
camento de pedra e a vegetagio rasteira que crescia nas fendas.

Jodo Manuel admirava a atitude determinada da prima Alice em ter sai-
do de casa para morar com o homem que amava em sua casinha nos fundos
do armazém. Nio teriam todos comentado, olhado com espanto, indigna-
¢do, desprezo? “Mas eu sai a rua” ouviu-a dizer certa vez, “e continuei sa-
indo A rua muitas vezes” e entio, deduzia, todos tiveram de se calar. Quem
mais teria tanta coragem?

— Mas meu pai era um homem amargurado — dizia Ana Luiza sem
que o primo a ouvisse. Porque Jodo Manuel refletia sobre aquela histéria da
cerca e de como Alice enganara a mie encontrando-se com Teodoro, em
suas visitas sub-repticias ao jardim. Ouvira que tia Rebeca fora enganada
por Alice por ndo imaginar que a filha fosse capaz de desobedecer-lhe.

“Um homem ¢ sempre um homem, nio 1rnporta quem seja ou o que tenha
feito. Terd sempre o direito de ser ouvido” pensa, mas como isso nio se
aplicava ao caso perguntou-se a razio de ter-lhe vindo & mente esse pensa-
mento. Ou seria pelo fato de Rebeca jamais ter querido ouvir o namorado
da filha?

— ...entdo ela voltou para casa — ouviu Ana Luiza dizer, e percebeu
que nio lhe prestara nenhuma atengio. O que teria dito acerca da volta de
sua mde para casa?

Entretanto, a Célio, que importava se a irmi acabou por voltar desiludi-
da para casa, ou se o irmio desde a época em que desenterrara velhas histé-
rias havia desaparecido? Célio ano a ano fora submergindo num mundo que
criara para si mesmo, uma espécie de abrigo que o protegeria de tudo que 14
fora pudesse ameaga-lo; um mundo de sombras que habitava esquivamente,
ja muito raro aventurar-se fora do jardim, vez ou outra fazendo um passeio
entre as arvores e as sebes, indiferente porém a esses troncos seculares, ao
mato que substituia as flores, 4 estrada em frente, branca e interminavel que
poderia conduzi-lo para longe, para uma liberdade que ja nio o seduzia. ..
A maior parte do tempo na biblioteca, cujos livros lia com desinteresse ou
nem lia, costumava ficar deitado num divi com os olhos fechados, sem
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dormir, sem viver. Eis que Célio julgando-se seguro nio perceb1a a clausura,
a prisdo sem portas nem ]anelas que ao redor de si levantara: 2 medida que
transcorriam os anos mais e mais dificil tornava-se escapar de seus liames,
derrubar seus muros, romper suas grades.

A mie passou rente & porta sem entrar, entio Célio abriu os olhos, so-
bressaltado, numa agonia inexplicavel. Pulou do diva e correu para a ]anela,
no instante em que o relégio embaixo dava meio dia e meia — uma tnica
badalada que parecia ficar suspensa no ar e nos ouvidos como coisa sélida.
“A badalada das me1as horas sio sempre precedldas de uma mdsica no car-
rilhio” ele pensa, “mas daqui de cima nio se ouve.” Entdo abriu a vidraga
deixando entrar uma onda de aragem morna, porque fora o sol esplendia
— e a voz que ouviu no jardim, cristalina e cortante, era da sobrinha espe-
vitada. Espiou. Sim, 14 estava Ana Licia passeando em companhia de Anita.
Mas Jorge nio estava com elas — na certa foi cuidar do gado, pensou, do
que restara do gado, era seu costume depois do almogo.

— Este jardim — ouviu a sobrinha dizer, e de longe ela se assemelhava
muito a Alice na mesma idade, até nos cabelos claros e longos que Ana Lu-
cia prendia com uma fita.

— Ja ndo ¢é mais o mesmo jardim — Anita diz, detendo-se junto a um
canteiro tomado pelo mato. Célio voltou a um tempo em que era s6 um
menino no meio dos outros, e Anita, aquela que ali estava (e também Jorge,
seu marido), era uma quase garota com quem brincara tantas vezes, corren-
do nas margens do rio que cruzava o jardim ou entre as arvores do pomar,
reunindo-se em grupo sob as mangueiras ou no coreto para logos de papel
e lap1s Que negro abismo os separava agora, quando cerimoniosa ela vinha
até a biblioteca e, a porta, dizia:

— Seu Célio, 0 almogo esti servido.

Ou:

— O senhor deseja agora sua xicara de café?

E qualquer que fosse sua resposta, sua amiguinha de infincia se retirava
em siléncio atendendo ao seu desejo, como convém ao empregado diligente
atender aos seus patrdes.

— E verdade que vocé brincou muito neste jardim? — perguntou Ana
Licia sentando-se num banco sob a paineira copada, a cuja sombra pocha
refrescar-se do sol. Mas Anita apenas disse (e Célio nio conseguiu ouvir a
resposta):

— Nem o jardim, nem eu, nem os meus companheiros de infincia so-
MOS Mmais 0s Mesmos.

Era mais ou menos isto no que Célio pensava nesse momento, pois a-
quela mulher madura e volumosa, conquanto 4gil nos movimentos e no
andar, ndo guardara qualquer semelhanca com a bonita garota de outra épo-
ca, concluindo que também ele era diferente do que fora, nio importando
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que suas conclusdes falassem apenas de uma trivial, contudo melancélica,
evidéncia.

— Vocé conheceu o filho do tio Jalio? — Ana Licia perguntou de re-
pente. — Eu nio cheguei a conhecer o tio Jdlio. Como sera ele?

— Ana Luiza? Ela nio quis que déssemos um baile — dizia Alice en-
quanto se aproximavam do lago. Porque ali também havia um lago, “embo-
ra nio tio grande quanto o nosso, e onde também nio deve ter morrido
ninguém” observou Francisca sem nada dizer aos companheiros, quando
chegaram a margem e viram seus reflexos surgirem na agua parada. Homens
com foices exibiam a nudez de seus dorsos suados rebrilhando ao sol, a
musculatura rija e quase animal a destacar-se em seus movimentos flexiveis,
enquanto com grandes golpes vigorosos abatiam o mato das beiradas. Al-
guns paravam por alguns momentos observando a chegada dos patrdes em
companhia das visitas, retomando de imediato o trabalho.

— Homens livres! Com salarios fixos! — nio deixou Rodolfo de blaso-
nar. — E nfo pretos escravos — e apontando com a bengala, a que se acos-
tumara durante seus passeios a pé, diz ainda: — Que grande progresso so-
cial a aboli¢io da escravatural Que grande mulher a Princesa Isabell — e
mudando o rumo da conversa: — Mandei limpar o lago, fora quase todo
tomado pelo mato. Depois vamos esvazid-lo e drenar o fundo. Pretendo
criar peixes aqui. Para o consumo doméstico, esti visto.

— Mas um baile — dizia Joaninha a Alice, que nio prestava atengio
em Rodolfo —, é tio importante para uma menina ter o seu baile.

— E no entanto foi decisdo dela — diz Alice —, que preferm um dis-
creto jantar e convidou algumas amigas do internato, as mais chegadas.

E Joaninha pensou em sua filha que nascera morta. “Meu dltimo par-
to...”, pois os trés anteriores foram meninos, ela lembra com angtstia, e
também haviam nascido mortos. “Todos mortos, todos mortos...” e con-
traiu o rosto, numa careta. Jogou a cabeca para tras respirando fundo, endi-
reitou-se e seguiu em companhia de Alice pela margem. Haveria de chamar-
se Eugema, ela pensa, como a avé materna, mas para agradar ao marido
acrescentaria o da mie dele, Augusta, e em sua 1mag1nagao elaborava o baile
da filha que ndo tinha. Seria na sala grande da casa (“Nio no pavilhio,
porque o pavilhio nio ofereceria nenhum conforto aos convidados, e nesse
dia tudo teria de ser pelo melhor.”), de onde se retirariam os moveis e os
tapetes, deixando contudo nos cantos, junto as janelas, algumas cadeiras e
poltronas para que os convidados pudessem descansar quando tivessem
vontade. A sala seria decorada com rosas brancas formando grinaldas e bu-
ques (chegava a vé-la, quase sentia o perfume das flores), mas a filha, que
usaria um vestido branco com o corpete bege em renda, teria uma rosa
vermelha presa no peitilho. Imaginara aquele detalhe das rosas hi muito
tempo, quando desiludida em seu sonho de filhos comegou a refletir no que
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seria de sua casa, de sua vida, se os que nasceram estivessem vivos. Quanta
fantasia teceu com sua imaginagio ardente, quanto segredo guardou de seus
sonhos, de tudo que havia imaginado: ora um dos filhos far-se-ia advogado,
o outro médico e o terceiro militar (“chegaria a general...” e entdo haveria
de passar com muito cuidado sua farda para que ele estivesse sempre bem
vestido, e como cairiam bem as medalhas ganhas por mérito!); ora nenhum
deles se afastaria de casa, dividiriam entre si os encargos da fazenda para
administrd-la em conjunto, compranam mais terras a fim de aumentar o
plantlo e 0 gado, tornar-se-iam présperos pais de familia, e logo aquela casa
estaria cheia de criancas outra vez... De uma feita via-os, a todos, indo em-
bora, viajando, ganhando o mundo (senam soldados, marinheiros, esquecia-
se do generalato para pensar que podiam morrer em combate. .. e horrori-
zava-se desta idéia, afastando-a de imediato), de outra os via junto a si, ca-
sados, seguros e trangiiilos gozando da calma doméstica, da alegria de che-
gar a porta e ver o quintal cheio de galinhas, de atirar sobras aos cies e vé-
los atracando-se, furiosos, e retornando para a mesa do almogo planejar as
colheitas. .. Seriam os seus filhos, os seus meninos como haveria de trata-
los, nio 1mportando o que fossem, queria apenas que estivessem vivos. No
entanto para Eugénia Augusta era como se ja houvesse um destino tragado,
nunca se distanciava muito de tudo que imaginara no inicio sobre sua in-
fincia e adolescéncia: com pequenas variagdes, ela se desenrolaria de uma
maneira sempre 1gual e sob sua vigilincia — pois uma filha requer cuidados
que nio é necessirio dispensar a filhos homens. Primeiro a educagio, que
deveria ser primorosa: Eugénia seria prendada, instruida e tocaria bem o
piano. Contrataria um professor de linguas e faria questio de que ela a-
prendesse a dangar a valsa, para dangar com o pai em seus quinze anos. E
aquele era o detalhe, a particularidade mais marcante e da qual nunca se
esqueceu: o saldo engalanado com rosas brancas, e a debutante usando uma
rosa vermelha, ndo de todo desabrochada, presa ao peitilho. Quase podia
vé-la entrando no saldo, conduzida pelo pai enquanto os convidados iam
dando lugar abrindo espago; entdo a valsa comegava e, imitando pai e filha,
outros casais tomariam parte na danga até todo saldo estar repleto de pares
evoluindo ao compasso da musica, enquanto ela, num canto, contemplaria a
cena com deslumbramento, secando os olhos com a ponta de um lencinho
amarfanhado em suas mios. Contava casar Eugénia aos vinte e um anos,
ndo antes, pois tinha para si que uma mulher s6 estd pronta para o matri-
monio nessa idade. “Seria ano que vem” pensou, porque Eugénia estaria
agora com vinte anos; por certo ja teria um pretendente que deveria agra-
dar tanto a filha quanto & mie, que fosse da escolha dela mas com sua apro-
vagio e que amasse sua menina com sinceridade e devotamento. Entdo po-
deriam projetar as bodas para o final do ano seguinte. ..

— Ana Luiza é muito retraida as vezes — dizia Alice ao seu lado, e en-
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tio Joaninha foi tirada do seu sonho. Nada daquilo aconteceria porque Eu-
génia Augusta nascera morta, ¢ ela nio podia mais ter filhos. Viu que Ro-
dolfo afastava-se do lago, indicando a Francisca e a Alice os morros do ou-
tro lado, onde j4 se viam pequenos quadrados de terra beneficiada.

— Para o plantio do café — dizia, apontando com a bengala. — Para
la — a bengala indicando outra dire¢io — serdo os pastos.

Mas a Joaninha nio interessavam os projetos do irmio. Que tinha ela a
ver com bois e ovelhas, com o plantio de café ou a criagio de peixes? Eram
assuntos para homens, de que ela pouco entendia e nao se agradava porque
nunca tivera o dom de administrar; “nio sai 3 mamie” pensa, lembrando-se
de como a mie e o pai discutiam os assuntos da fazenda como s6cios numa
empresa e nio como marido e mulher. “Por isso papai nio suportou muito
tempo sua perda” disse consigo mesma, mas a voz de Alice a despertou.

— Joaninha, vocé estd bem?

Virou os olhos para Alice e percebeu que estivera imével, de cabega bai-
xa e o olhar fixo no chio, esquecida de tudo. Nio chegou a ouvir o que
Alice havia dito sobre a filha mais nova: que era retraida, sim, ouvira-a di-
zer, mas falavam também de bailes e parece que uma nio tivera o seu. E a
outra? “Mas a outra ndo serd ainda muito nova? Afinal, a qual das duas ela
se referiu?”’

“Nio” pensa Célio, “Anita nio conheceu o sobrinho, eu nio o conheci,
talvez nunca tenha conhecido meu irmio, a quem nio vi mais. .. talvez eu
nio conheca também minha irm3, e terei conhecido Rosinha Gongalves?
Principalmente ela, terei conhecido essa mulher?”

— Vové nunca quis. ..

..procura-los? Teria sido isto que Ana Licia acabara de dizer a Anita?
Um vento mais forte sacudiu as drvores do jardim em amplos bracejamen-
tos intervalados, levantou folhas, agitou a0 mesmo tempo o vestido da me-
nina e as cortinas da biblioteca, diluindo a voz da sobrinha.

— ...ndo queria saber. ..

Também a frase de Anita chegava entrecortada, incompleta, pois um
bando de maitacas passou chalreando no céu, com seu alarido cheio de es-
tridéncia e alegria. O que teria Anita dito a sua sobrinha? Que “dona Rebe-
ca ndo queria saber deles, ou que nio queria saber para onde tinham ido”?,
o que afinal era 0 mesmo.

— Maitacas, olhe! — exclamou Ana Licia correndo a tempo de ver o
bando, multiplas e mindsculas manchas negras semoventes contra o azul,
afastar-se, silenciando pela distincia.

“Maitacas” — e Célio ficou olhando para o céu quando ja nio tinha
mais nada 4 a ndo ser uma ou outra mancha branca, esgarcada, imével. Os
passaros haviam passado hé cinco segundos, hi dez segundos, mas haviam
passado também no dia anterior e no ano anterior, ¢ mesmo ha cem anos
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haviam passado por ali, da mesma maneira. E continuariam passando no
dia seguinte ou na semana seguinte, mas cem anos mais tarde Ia iriam eles
outra vez, com a mesma algazarra, enquanto embaixo, sobre a terra, os ho-
mens estariam construindo seus tdmulos.

— Ele deve ter vinte anos — Ana Lucia diz, afastando-se em compa-
nhia de Anita —, e nio o conhego. Nem o nome dele eu sei.

Mas Célio nio ouviu, pois a sobrinha e a criada ji iam longe no imenso
jardim e logo desaparecenam no meio das arvores, de cujos troncos e galhos
pendlam paras1tas como Iongas e Venerandas barbas.

“Meu irmio. - meu irmio.
“Minha irma...”.

Porque em seu quarto Rebeca nio tinha muito que fazer a nio ser pensar,
enquanto se remexia sob os lengdis recostada em travesseiros fofos, com as
mios cruzadas sobre a barriga. Olhando da cama pela vidraga via apenas o céu
e as montanhas altas recobertas de selva. Perceberia o movimento das copas ao

vento, ténue e esfumado, se suas vistas nio estivessem tio fracas — mas nio
importava, porque no tinha muito mais para ver. “Minha irma” pensou outra
vez, refletindo que vira de tudo na vida e que devia haver um limite para as
coisas que os olhos pudessem ver, uma cota, e uma vez ultrapassada essa cota
ja ndo teria importancia algurna continuar vendo. Estaria tresvariando?

“Ludmila...”

Porque era em Ludmila que pensava, nesse fantasma que vinha assom-
brar sua velhice no quarto cheirando a remédios, na cama de lengdis bran-
cos; em Ludmila que, entretanto, ainda vivia, embora nio a tivesse visto
mais, “faz vinte e seis anos”.!!

“Meu Deus, vinte e seis anos!”

— Nio o vimos desde entdo — dizia Alice, explicando a Joaninha que
h4 quase dezenove anos nio via o irmdo. — Veio naquela noite, apareceu
como um maltrapilho em plena festa, e escandalizou a todos.

— Sim, eu me lembro — diz Joaninha, recordando a festa que Rebeca
havia organizado para comemorar o século XX. Foi de repente, durante o
jantar, que Jdlio entrou vestido como um mendigo, e comentou em tom
debochado sobre “a maneira como os ricos festejam” perguntando se nio
havia um lugar para ele 3 mesa. Numa olhadela para a imponente senhora
que, de pé a cabeceira da mesa, encarava o filho com severidade, Joaninha
percebeu o quanto ela se pusera palida. Rebeca, no entanto, mantinha o
controle da situagio com seguranga, e quando Julio se retirou dizendo que
“os deixava a vontade em sua comilanga” ela se desculpou com uma elegén—
cia cheia de gravidade alegando que o filho sofria de problemas mentais, e
disfarcando o quanto possivel seu aborrecimento sentou-se e deu continui-
dade ao jantar. — Mas ele apareceu e desapareceu, ndo? — perguntou Joa-
ninha depois. — O que ele queria, afinal?
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— Meu pai construiu esta casa — dizia Rodolfo Gongalves a Francisca
num gesto abrangente — e eu a reconstruirei. No futuro talvez um outro
venha a reconstrui-la, quando a ruina ameaga-la outra vez.

“No entanto” pensou Francisca ao seu lado, “ele ainda ha pouco disse
nio ter tido filhos. Quem irA reconstruir esta casa no futuro?”

Param agora sob as goiabeiras, e flechas de sol atravessando os ramos e
as folhagens iam p6r manchas de luz no tecido claro dos vestidos e no chio
recoberto de relva. O ruido dos pés sobre as folhas secas silenciava, o pe-
queno grupo detinha-se & sombra: aqui estavam Francisca e Rodolfo con-
versando, e quando este erguia o brago para apanhar uma fruta madura fa-
zia-o com naturalidade, para oferecer a sua companheira; mais adiante Alice
e Joaninha aproveitavam a tranqiiilidade e frescura do lugar sentando-se na
relva, como se fossem meninas.

— Podiamos ter trazido um lanche — disse Joaninha lembrando que sé
em moga fizera piqueniques.

— Vocé nio quer dar uma volta? — perguntou Ana Luiza levantando-
se do banco. Jodo Manuel olhou-a at6nito, com essa perplexidade com que
se olha alguém que nos fala de repente e cuja presenca nio haviamos perce-
bido. Deveria ou nio aceitar o convite?, ponderava diante do olhar ansioso
da menina. Que tinha ela de incomoda-lo assim, chamando-o para passear,
olhando-o com tanta insisténcia?

— Esta bem — disse por fim, titubeando. — Mas, onde? — nio fez,
porém, mengio de levantar-se, ficou sentado diante dela esperando uma
defini¢io do passeio. Aonde iriam?

Foi quando Alice comentou pela primeira vez — e apenas por alto —
as dificuldades que desde algum tempo ameagavam sua casa.

— Nenhum de nés sabia administrar uma propriedade assim — ela ex-
plica — e com mamie doente... — cala-se, fica suspensa um minuto,
dois. .. Pensa nos rebanhos que se foram reduzindo com os anos, nas plan-
tagdes que haviam morrido, nas colheitas que se perderam... “O comeco
da derrocada...” ela pensa, pois Rebeca estava a par da ruina iminente e
ndo tinha forgas para lutar. “Mas ainda assim o orgulho a impediu de acei-
tar ajuda financeira até mesmo de tia Lourdes”, conquanto, considera, tais
pormenores nio merecessem ser trazidos a baila. “Pra que esmiugar tudo
isso? Pra qué?”

— Ela nio teve nenhuma nogio de limite — disse Célio de repente, na
biblioteca. Entdo sentiu necessidade de falar a mie sobre aquilo, e atraves-
sando o corredor foi até o quarto.

— Quando ela se viu envolvida por aquele meio... tio novo e cheio de
deslumbramento. .. — disse ao entrar, parando junto A porta, onde perma-
neceu suspenso, a frase incompleta na Hngua impotente. — Quando nio
soube 0 momento certo de parar. ..
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Rebeca volveu a cabega na direio do filho. Sim, seu filho — ei-lo que
trazia de volta essa histéria que ja julgava esquecida, ou, se nio esquecida,
ao menos obliterada pelos novos e tantos acontecimentos, porque Julio
trouxera desgostos aquela casa e Alice havia cometido desatinos, acontecera
uma guerra no mundo de que traziam noticia os jornais e Lucio havia mor-
rido nela (entio pensou em Lourdes, cuja morte repentina um ano antes,
certa manhi apds tomar o café e queixar-se de uma leve indisposigio, sur-
preendera a todos. Fora conduzida ao quarto por Francisca que, um minuto
mais tarde, descia as escadas muito trémula, muito palida, anunciando que a
mie estava morta.). Mas reconheceu que para ele nio houvera novos acon-
tecimentos e tudo continuava no mesmo, tudo era ainda recente (acontecera
talvez ontem, talvez hi nio mais que uma semana), pois Célio havia isolado
o tempo, imobilizado os dias ao reduzir sua existéncia vi a quietude empe-
dernida daquela casa.

— Por que falar disso agora, meu filho — ela pergunta —, depois de
tanto tempo?
— Eles estario em algum Iugar, e talvez sejam felizes — dizia Anita

com sua ldgica simples, quando Ana Licia se perguntou em voz alta por
que o tio Julio ndo havia voltado para casa.

— Cr¢ que vové ndo o perdoou?

Mas Anita pensava na irm3, pois havia também sua irmi em toda aquela
histéria. Acaso Julio ndo a levara consigo ao partir? E nio teria Anita o di-
reito de lembrar-se da irmi com a mesma dor com que Alice lembrava-se
do irmdo, ambos distantes e talvez perdidos? Andréia nio tinha voltado
nem enviado nenhuma noticia dizendo “estou bem, e feliz” (soubera apenas
que ela estivera doente uma época e que tinham um filho pequeno; foi
quando Jalio humilhou-se diante da mie), e nio seria menor seu sentimen-
to pois, ao contrrio do que se pudesse pensar, uma servigal era também
humana, e tio humana que o mogo rico a considerara digna de si, amara-a e
por ela tinha deixado a familia e a fortuna.

— Jalio envergonhou dona Rebeca — diz Anita — fugindo para casar
com uma subalterna. Mas Jdlio era um Homem, e foi um Homem em to-
dos os seus atos. Mesmo quando voltou para pedir a dona Rebeca que o
socorresse,

— Vové nio desejaria conhecer o neto?

— Dona Rebeca nio tem filhos que nio estejam nesta casa — Anita
diz, categdrica —, também nio tem netos fora dela.

— Mas dobrou-se 4 mamie — diz Ana Licia, contestando-a —, pois
mamie ficou com o homem que amava a despeito de sua desaprovagio.

— Nio — replicou Anita —, ela nio se dobrou a tua mie. Ela esperou
que dona Alice voltasse desiludida para casa. ..

Uma expressio de amarga perplexidade apareceu no rosto da menina
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aquelas palavras, “como ela poderia saber?!” exclamou entdo, e Anita, o-
lhando-a séria e dando-se conta de o quanto poderia magoa-la, calou-se.
Seguiu adiante.

— Fale! — exclamou outra vez Ana Licia, alcanando-a e segurando-a
por um brago. Mas como Anita se obstinasse em calar-se, completou seu
pensamento: — Entdo ela esperou que mamie voltasse desiludida para po-

der atirar isso em seu rosto!

— Dona Rebeca nio disse nada quando tua mie entrou de novo nesta
casa para ficar.

— N3o era necessario dizer — torna Ana Licia transtornada —, bas-
tava que estivessem as duas ali, uma diante da outra. ..

— Mas naquela noite outra pessoa veio com Jdlio — diz Joaninha
Gongalves pensando em Teodoro. — Sempre me perguntei, Alice, o que
teria sido para vocé vé-lo chegar assim de repente... — mas Joaninha mor-
deu os labios e olhou desconcertada para Alice: deveria recordar a amiga
aquele momento, em vista do que aconteceu depois?

Mas Alice nio se abalou. Seguiu imperturbavel ao lado de Joaninha
pensando mais uma vez na mentira, pois esta era a sua mentira, aquela a0
redor da qual construia sua vida incompleta perguntando-se sempre como
distinguir dentre os vestigios o que havia de real e de falso, e entre eles en-
contrando como resposta apenas a si mesma, que estava ali e era a prova
mais concreta de que vivera, de que tudo havia acontecido a alguém que era

ela e que procurava nesse momento desvendar a verdade — e compreendeu
que pensar assim era caminhar em circulos.
— Sim — ela diz —, ele veio com Jdlio. Teodoro — e sorriu, balan-

cando a cabega.

— E mamie teria de suportar a repreensio silenciosa de vové a vida to-
da!

— Ora, dona Alice viveu todos esses anos bastante feliz aqui, com dona
Rebeca.

— Nio, vovd sé a aceitou de volta porque todo esse tempo sustentaria
sua muda acusagio, como um castigo constante! — e Anita percebeu que
nio poderia iludir Ana Lacia. — No entanto — acrescenta a menina de-
pois de um momento —, de que adiantou? Minha mie foi infeliz e minha
avé estd morrendo... — Anita se deu conta uma vez mais de que Ana Li-
cia nio era nada ingénua.

— No dia seguinte, com a familia reunida, Julio nos falou do tio Alfre-
do — e Alice explicou a Joaninha que o tio Alfredo havia cuidado da fa-
zenda quando sua mie ficou 6rfi, negligenciando mesmo seus préprios
negdcios para atender a familia. “Era tio paterno de mamie, ao contrario
do tio Alberto”, e seguiu relatando que depois de o tio Alberto assumir a
dire¢io da fazenda o tio Alfredo foi embora e nio mandou mais noticias.
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— Ninguém mais soube dele — diz —, até que Julio voltou e nos contou
o que ignoravamos sobre nossa familia.

— Sim, mamie — diz Célio que, as vezes, nio chegava a reconhecer a
mie doente, mirrada, entre os lengdis e travesseiros brancos —, depois de

tanto tempo. .o
J— ?

— bl

— ...quando nio hi mais nada a fazer!

— Entdo, meu filho!

A voz da mie soava a cansaco e desencanto. Nunca houve nada a fazer
naquele caso, pensou Rebeca, Rosinha Gongalves jamais o aceitaria, soube-o
sempre, soubera-o com tristeza ao ver Célio debater-se em vio, mas preferiu
deixar que ele mesmo o descobrisse, “porque ele era um homem, afinal, um
homem que nio iria precisar da mie para resolver seus problemas amorosos,
ora essal” Nunca houve nada a fazer, e a confirmagio nio tardou.

— Entdo vamos! — exclamou Ana Luiza impaciente, fazendo que Jodo
Manuel se pusesse de pé. — Podemos ir até o coreto.

— Ah, o coreto — diz, enquanto acompanha a prima descendo em di-
recio das alamedas laterais do ]ardml —E pitoresco.

— E melhor nio irmos por aqui — ela diz. — O mato est4 alto neste
trecho.

Sim, ele pensou, pois o jardim parecia abandonado, e mesmo a cerca ha-
via caido em alguns lugares. Tia Rebeca teria efetivamente ascendéncia na
nobreza, pergunta-se, essa nobreza decantada e mencionada ainda com a-
larde, como se dessa idéia pudesse vir o remédio para seus achaques de ve-
lha, a solugdo para sua vida e sua morte? Desde que ouvira a lenda desses
antepassados nobres questionava-se quanto a sua importincia — de que
valeria um nome muito antigo e um punhado de ossos, e que méritos confe-
riam a alguém que pudesse dizer: “Esse nome é meu, esses ossos sio dos
meus antepassados”?

— Nio ¢ tudo isso uma tolice? — disse, mas nio para Ana Luiza, que
se curvava para colher na relva uma florzinha branca.

— O qué& — perguntou ela, aprumando-se. Tinha a flor entre os de-
dos.

— Os trezentos anos de uma familia, e em algum tempo. ..

— Deixe-me p6r em sua camisa — ela diz, introduzindo a haste da flor
numa casa de botdo. — Oh, que bonito que fical Caiu-te muito bem, meu
primo!

— .. .desses trezentos anos ter havido um bario ou um conde?

Ela parou, orgulhosa, admirando-o com a florzinha presa numa casa de
botdo perto do colarinho. Joio Manuel levou a mio a flor, sentiu as pétalas
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pequenas e macias nos dedos — ora, pensou com mau humor, nio era ridi-
culo aquilo de ter uma flor na camisa?

— Ou o que eu, e Francisca, e Célio, ignoravamos. Porque para mamie
nada daquilo era novo.

— Veja — exclama Ana Luiza —, olhe quem vem vindo por ali — e
aponta na dire¢io das sebes, entre o arvoredo. Anita estd parada ao lado de
Ana Licia e indica a esta alguma coisa adiante. — O que é que vocés estio
fazendo aqui? — Pergunta Ana Luiza aproximando—se, enquanto Jodo Ma-
nuel, aborrecido desse encontro, fica para tras.

— Conseguiu arrancar o “velho” de seus devaneios? — perguntou Ana
Licia referindo-se ao primo. Joio Manuel manteve-se afastado, preferindo
ignorar a brincadeira, que considerava de mau-gosto. Que liberdades dera a
prima para que se referisse a ele de maneira tio infantil e indiscreta?

— Noés vamos ao coreto — diz Ana Luiza. — Sobre o que conversa-
vam quando eu cheguei?

Entio Anita apontou para a cerca.

— Mostrava a tua irmi a cerca, que esta caida ali adiante — ela diz —,
e lembrava o tempo em que este jardim era bonito de ver — Anita conclul
com um gesto de desdnimo. — Mas agora. ..

E Rodolfo sentiu-se contagiado por aquele impeto adolescente: aproxi-
mando-se, assentou-se também na relva ao lado da irm3, mostrando a Alice
aquele lugar sob as goiabeiras onde rolara pelo chio quando menino em
companhia de outras criangas, acrescentando que vez por outra vinha-lhe
uma vontade muito grande de fazer o mesmo novamente — mas, claro,
temia o ridiculo.

(Alice calara sua confidéncia a aproximagio de Rodolfo. Por que lhe
contar que, apds a doenga da mie, nio soubera administrar a fazenda e ago-
ra se achava ameagada de ruina? Olhou agradecida para Joaninha, que nada
comentara acerca do fato, que adivinhara sua necessidade de falar sobre a-
quilo e o constrangimento que lhe causava, e soubera manter-se fiel ao seu
siléncio.)

— Imagine o que diriam os servigais se me vissem! — e riu com a ale-
gria de quem vé a vida transcorrer com o sucesso dos desejos realizados, e
para quem a lembranga da infincia e mesmo da mocidade torna-se mero
incidente entre todas as coisas, boas ou mas, de que se pode recordar. —
Creio que todos temos nossas lembrangas dos folguedos da meninice numa
chacara, num jardim, com outras criangas, nio? — e o sorriso desfez-se,
mas seu rosto nio se tornou melancélico, ao contrario, exibia ainda a mes-
ma alegria, velada agora, e um ar de meditagio.

Seguiu-se entdo um breve momento de siléncio e expectativa em que
uma brisa agitou com brandura as goiabeiras, e no chio as manchas de luz
se movimentaram, se desfizeram e se refizeram como antes, enquanto de
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algum lugar provinha o ruido dos golpes de um machado e um vago rumor
de vozes humanas. “Alguém estd derrubando uma arvore” pensou Alice
desviando sua atengio das palavras de Rodolfo, e ficou ouvindo os golpes
intervalados com interesse como se cada golpe fosse o registro do momento
em que foi ouvido, o assinalar do tempo, o péndulo da vida movendo-se na
estrutura do mundo. Mas Francisca, que permanecera de pé e ainda segura-
va intacta a fruta que Rodolfo Gongalves lhe dera, concluiu que ele falava
naquele tom sobre seus impulsos infantis, recordando seus folguedos de
menino sob as goiabeiras com essa alegria despreocupada porque tivera uma
vida intensa e cheia, e quando voltou, retomando na casa de sua familia as
atividades de seus ancestrais, fizera-o por uma decisio sua e nio por injun-
¢do do destino. Veja porém Joaninha, continuou Francisca refletindo, que
por certo nio tivera escolha; e mesmo ela, ou sua prima Alice, que opgio
tiveram em sua existéncia arida, ainda que herdeiras, ambas, de uma casa
prospera?

Para esconder sua momentinea irritagio contra Rodolfo, Francisca afas-
tou-se meia dizia de passos em direcio de umas moitas. Respirou fundo
com um repentino cansago de tudo (ja se sentia cansada de estar em casa
dos Gongalves, preferia voltar agora): adiante, sob o sol, vicejavam as man-
gueiras de folhas lustrosas a irradiar em intimeros e mintsculos pontos o-
tuscantes a luz que recebiam; de algum lugar continuava chegando o golpear
intermitente e ritmado de um machado num tronco, e mais préximo ouvia
as vozes dos trabalhadores; o sol refulgia e os passaros dormitavam nos ga-
lhos, de raro em raro um gorjeio cortava o siléncio. “O tédio...” pensou
Francisca, num gesto dissimulado atirando para o meio das moitas a goiaba
que Rodolfo colhera para ela.

— Diga-o a vové — Ana Luiza diz caminhando ao lado do primo e
deixando para tras a irmi e Anita que iam em dire¢io contréria.

— Hum? — fez Jodo Manuel, ja esquecido.

— Sobre essa questdo de titulos de nobreza — e, como em companhia
do primo tornava-se mais tagarela, seguiu dizendo-se da mesma opinido.
Nio dava grande importincia a histéria que pudesse ter seu nome de fami-
lia, quem foram seus antepassados e a que época remontava sua origem,
pois a vida que tinha para viver residia no presente e nio ha trezentos anos
(ou talvez tivesse pensado nisso sé agora, e feito sua escolha de acordo com
Jodio Manuel — mas que relevincia tinham essas coisas, afinal?).

Jodo Manuel via-a seguir adiante e deter-se junto a uma roseira, na qual
uma tnica flor abria suas pétalas amarelas.

— Ha beija-flores aqui — ela diz, apontando o céu, acompanhando
com um giro de cabeca o vbo, a mancha veloz que se desloca acima dela.
Mas a Jodo Manuel nio importava se havia beija—ﬂores ali, e a prima, essa
quase crianga que buscava sua presenca todo o tempo cravando nele seus
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olhos grandes de forma tdo insistente, que o importunava com sua lenga-
lenga infantil, olhando-a, achava-a engragada, tola. ..

Caminhando de volta pela viela ao fundo do jardim, que conduzia a um
recanto Gmido e fresco sob umas mangueiras copadas onde havia azaléias,
onze-horas, coroas imperiais, Joaninha Gongalves falou outra vez da irmi.
Por que motivo o fez, quando mesmo em familia evitavam o assunto, dan-
do-o por esquecido? Viera-lhe de repente uma necessidade imperiosa de
relembrar o escindalo, como se esse tema proibido palpitasse todo o tempo
entre eles, mas temendo ser o primeiro a aborda-lo cada qual se calasse. Tal-
vez Francisca e Alice 4 época nio tivessem sabido do que acontecera de
fato: falar-lhes (afinal eram de casa e podiam discutir com elas assuntos de
familia sem constrangimento) nio seria retirar de sobre a irmd um pouco
da culpa pela qual todos a tinham condenado (como se estivesse explicando
nio a Alice e Francisca, mas a todos a atitude de Rosinha)? Durante muitos
anos um siléncio de proibigio caira sobre aquela histéria, mas em suas con-
jecturas Joaninha Gongalves perguntava-se sempre se haveria alguma razio
que explicasse o comportamento tresloucado da irma. Para si mesma pro-
punha algumas justificativas — a arrogincia de Rosinha, seu deslumbra-
mento dentro do meio social em que se viu de repente, a beleza tio inco-
mum que possuia e a fez cercar-se de admiradores... mas onde estaria a
verdade? Falar daquilo agora seria discutir com alguem tudo que ja discutira
consigo mesma em suas ruminagdes solitdrias, por isso tomou a decisio de
fazé-lo sem rodeios, o que foi para ela como quebrar uma algema — sentia-
se aliviada. Rodolfo a olhou com alguma surpresa mas nio com reprovagio,
e tomou parte na conversa. Alice e Francisca ouviam com interesse e sem
indagag&es inoportunas, e o assunto foi discutido com naturalidade.

— Foi quando ela conheceu aquele homem — dizia Joaninha a certa al-
tura, lembrando-se dos dias em que “aquele homem” estivera ali em com-
panhia da irmi. Era um tipo mundano que vestia roupas justas sob as quais
sobressafam os ombros largos, a musculatura rija; que pronunciava as pala-
vras com uma voz trangiiila e grave, a qual impunha um tom algo rispido e
a certeza de expressar como convinha suas idéias; tinha o habito de olhar
com impertinéncia seu interlocutor mesmo quando este ja se havia calado,
fazendo-se entdo um siléncio incdbmodo durante o qual lhe aparecia nos
labios um principio de sorriso quase escarninho. Era um homem bonito,

admitia-o, e foi esse homem quem dobrou o orgulho da irmd — mas Joa-
ninha nio gostara dele.
— Nosso pai entristeceu-se muito com aquilo — diz Rodolfo, sentan-

do-se. Estavam agora a volta da mesa de pedra, sob a abobada formada pe-
las mangueiras altas. Acima de suas cabegas ouviam os passaros saltitando
entre a folhagem, enquanto flores pequeninas cafam sobre a mesa, sobre
suas roupas, seus cabelos.
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— Nio, ndo o conheci — Célio, ainda junto a porta, retorcia exaspera-
do as mios.

— E tarde, meu filho — da cama veio a voz.

— Apenas ouvi o que aconteceu l3... o Sr. Gongalves referiu-me com
voz entrecortada... — e Célio recordou-se da expressio cheia de angustia
do velho Gongalves, no dia seguinte aos acontecimentos, dizendo-lhe:

— Uma perdida, meu rapaz, uma perdida! — disse-o na presenga da
mulher, e esta, em siléncio e de cabeca baixa, bordava. — Sabia de sua afei-
¢do por ela, Célio — e o Sr. Gongalves fixou nele os olhos vermelhos e
fundos —, e saiba que eu fazia muito gosto, mas... bem, ela fez sua esco-
lha... — e, Célio notou, a senhora Gongalves ouvindo o marido interrom-
pera seu trabalho, seu corpo tremeu um pouco, chorou baixinho.

Mas Célio mentia, fazia-o como para esconder uma vergonha muito in-
tima de si mesmo que nem a mie gostaria de revelar: conhecera-o sim, de
relance, vira-o passar certa manhi na estrada, num passeio a pé. Caminhava
devagar, com desembarago e despreocupagio, os cabelos longos e as mios
nos bolsos. Rosinha escolhera aquele homem, belo e atlético como o Davi
de Miguelingelo — e naquele dia, retornando para casa e olhando-se no
espelho compreendeu que ele, de qualquer maneira, nio poderia mesmo ter
sido escolhido.

— Ele ainda disse que fazia muito gosto... — Célio diz, com um sorri-
so forgado que logo se desfaz.

— E tarde, é tarde.

Entio Célio decidiu-se a sair. O corredor era um tanel, fugiu por ele
rumo ao claustro, a biblioteca. “Por que todos esses livros que nio lerei
nunca?” Ficou parado no meio do cémodo, imével como estitua, um minu-
to, dois... um tempo indefinivel que poderia ter sido longo ou curto. A
vidraca aberta deixava o vento agitar as cortinas, e os ruidos vindos do jar-
dim tornavam-se mais nitidos. “O que fiz de minha vida?”

Haveria musica em algum lugar?, pensou de repente apurando os ouvi-
dos. Havia um piano no andar de baixo: estaria alguém tocando? Mas nio,
nio havia na casa mais ninguém que tocasse a nio ser a irmi que, porém,
saira ha pouco com Francisca para um passeio a cavalo. Quem poderia ter
tocado? H4 tanto tempo o piano nio era aberto que seria estranho ouvir
mdsica outra vez em casa, porque musica recobra a vida, faz a alegria nas-
cer, mas nio cria nem uma coisa nem outra se nio houver uma semente.
Célio desejou que fosse noite pois com a escuridio nio p0d1a ver as coisas a
sua volta, o mundo parecia menos nitido e ele menos vivo, sua dor talvez
menor... No escuro ele nio tinha corpo, apenas uma consciéncia vaga de si
mesmo, e embora lembrangas, saudades e angtstias o acometessem, havia o
SOno, 0 SONo Como um reﬁigio, 0 SONo COMO Uma morte temporaria. No
entanto pela janela o dia entrava com abundincia, a uma da tarde com o seu
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sol inquestionavel, com a concretude das formas, as estradas estendendo-se
sob pés que vio para algum lugar, os rogados na agitagio do plantio, da
colheita, os pastos vicejando em capim verde e o gado ruminando a vida, as
casas com suas chaminés fumegando e em cujas salas brincavam criangas,
com cdes latindo no quintal e os trabalhadores chegando para o almogo
atrasado, a azifama de existir numa febril turbuléncia enquanto ele continu-
ava ali, mais quieto, mais imdvel, mais vazio de agdo, de iniciativa, de vonta-
de.

— Nio se soube mais dela — ajuntou Joaninha de olhos baixos, rigan-
do com a unha na superficie uma mintscula mancha esbranquicada —,
desde que papai voltou aquele dia da pensio arrasado, envelhecido dez a-
nos.

Porque seu filho nada dissera na época, pensa Rebeca, nio fizera a me-
nor alusio ao acontecido. Adivinhava-lhe a dor (ou seria resignagio?) no
momento em que se punha 4 mesa e comia quase sem conversar; quando se
recolhia a biblioteca ou, passeando pelo ]ardlm, detinha-se junto a uma ar-
vore ou sentava-se no banco sob a paineira para meditar... Via-o passar no
corredor ou olhar pela vidraga, seus passos com o ritmo inseguro de cos-
tume, os olhares que fugiam do confronto, e as costas quase obesas de
quando se afastava desaparecendo em algum c6modo. Na época esteve cala-
do, e estivera calado todos esses anos, para arriscar-se a dizer alguma coisa
agora, pensa Rebeca. Mas fora apenas uma tentativa de falar, porque nio
diria mais nada, calaria de uma vez por todas, sobrando apenas essas fatias
de membdria, essa resignagio.

“Mas ela pagou caro” pensa Rebeca, “pagou caro...”

Entio Francisca entrou na casa acompanhada de Rodolfo Gongalves,
que fora apanhar o chapéu.

— Dé-me um copo d’agua, Sr. Rodolfo. O passeio deixou-me com a
garganta secal

— Nio comente... — comegou Alice, que havia ficado para trds em
companhia de Joaninha.

— Se pudéssemos no entanto ajudar. .. — diz Joaninha.

— Nao... nio é preciso preocupar-se — apressou-se Alice a dizer.

Nio, nio era preciso cuidado, resolveriam o problema; sé havia falado na-
quilo porque sentira uma stibita necessidade. .

— Aposto que ha um ninho naquele arbusto — disse a menina. Jodo
Manuel viu um beija-flor sobrevoar a planta e sumir-se entre a folhagem.
Ana Luiza foi ver enquanto o “primo sisudo” permanecia parado, desinte-
ressado do que ela fazia e outra vez recolhido em seus pensamentos. “Pensa
tanto em qué? Por que ¢ tdo calado?”

Ao remexer na folhagem o pequeno pissaro voou, repentino como um
jato, produzindo um som sibilante e breve. Dentro do ninho minasculo
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havia dois filhotes ji crescidos e suas asinhas ndo tardariam a vibrar como
as dos pais, que circulavam agora sobre a cabega de Ana Luiza cuidadosos,
temerosos de algum mal para sua familia.

— Jodo Manuel, ha dois filhotes crescidos aqui — ela exclama —, ve-
nha ver!

Mas ele se distanciava em dire¢io da ponte caminhando devagar, e por
certo nio a ouviu. A menina fez um muxoxo, um gesto de aborrecimento e
zanga, e seguiu em sua diregio pedindo-lhe que a esperasse.

Ele se detinha por sua prépria vontade, como um estudioso da natureza
que contempla em volta espécimes singulares, desconhecidos, e nio sabe
por onde comegar sua exploragio. Entdo parava, fazia com os olhos um
apanhado do riquissimo veio de que dispunha, ja elaborando um programa
de estudos. Mas Joio Manuel nio era um estudioso da natureza — talvez
um poeta, um filésofo, e o que fazia agora era olhar a imponente fachada da
casa envelhecida, grandiosa mas sem brilho, e esse jardim descuidado que
aos poucos o mato invadia, porque os bons tempos por certo estavam dis-
tantes, pensa, e ninguém se interessava mais por aquilo. Rebeca era a dltima
(embora soubesse haver uma outra tia ainda viva e muito velha, diziam-na
meio louca) e, morrendo, a casa morreria com ela pois com ela envelhecera.
Ouvira muitas coisas sobre o tempo de prosperidade da fazenda, a juventu-
de de tia Rebeca, que se casara com um homem rico e enviuvara cedo, mes-
mo durante a adolescéncia e juventude de sua mie (qual mie?, pergunta-se
num aparte intimo e involuntrio; mas ambas, refletia, ambas), mas nem ela,
nem Alice, nem Célio pretendiam mudar o curso das coisas, como se aquela
casa nio mais importasse, COMo se N0 tivessem na vida algo mais que fi-
zesse despertar o interesse por ela: deixavam-na ao abandono, até que che-
gasse também sua vez... e mesmo a nova geragio nio acrescentaria muito,
pensa quando a prima o toma pelo brago e o conduz a ponte, pois cada um
seguia um rumo diferente, um destino que pouco tinha a ver com tudo a-
quilo: Ana Licia agora residia no Rio de Janeiro, hd dois anos estudava
num colégio para mogas e ndo pretendia voltar; Ana Luiza decidira perma-
necer na fazenda, mas era certo que ndo se internaria ali por muito tempo;
“e o filho de Jdlio...” — e lembrou-se da histéria que ouvira por alto sobre
o rompimento entre tia Rebeca e o filho, que fora expulso ao decidir casar-
se com uma empregada; mas esse nio estava ali, nio sabia seu nome nem
seu paradeiro, talvez tivesse irmdos — iria aparecer algum dia reclamando o
que lhe cabia por direito de heranga na propriedade? Quanto a ele viajaria,
mudar-se-ia para os Estados Unidos da América, nio fazia planos de voltar
tio cedo. A quem seria entregue o destino da casa quando todos que a ha-
bitavam cronicamente envelhecessem e morressem?

— Mas quando vocé parte? — perguntou Ana Luiza antecipando-o na
pontezinha de madeira que cruzava o rio.

178 )



Sinfonia Inacabada

2
Partiria no fim do ano — a oportunidade surgira e nio a deixaria esca-
ar. Em Cambridge entraria para a universidade — estudaria Histéria, ja
estava decidido.
— Por que se fez bacharel em Direito entio? — tornou Ana Luiza,
com alguma irritagio na voz.
— Voltem outras vezes — da porteira, Joaninha Gongalves acena ao la-

do do irmio.

Francisca e Alice voltaram-se sobre as selas ao ouvi-la. Ergueram o bra-
¢o em resposta, sorriram. Ganhavam agora a estrada, mas as montarias se-
guiam a passo. Voltavam para casa, e nio havia pressa.

— Espancada por aquele homem — diz Alice pensando em Rosinha
Gongalves.
— Vé-se que preferem nio tocar no assunto — observa Francisca —,

conosco falaram, mas ainda assim com certa reserva.

— ...espancada e roubada numa estalagem de beira de estrada — pros-
segue Alice, como se de certa forma aquilo lhe desse prazer. — A Rosinha
Gongalves, com toda sua empéﬁal. .. Quem diria!

“Pagou. .. pagou caro” pensa Rebeca espiando pela janela a paisagem
sempre igual, esse céu azul e essas pontas de morro, monétonos, longinquos
— tudo parecia mais longe dela agora, e entendeu que havia atingido um
momento de sua vida em que podia duvidar de tudo porque nada lhe seria
cobrado, nenhuma certeza, nenhuma exatidio, momento em que a prépria
vida tornava-se quase irreal, quase uma impossibilidade; em que abria os
olhos e via a cdmoda com os remédios, ou a paisagem iluséria além da jane-
la, perguntando-se sobre a concretude dessas percepgdes e tal pergunta so-
ando sem sentido — mas tivesse-o, qual sua relevincia? Qual a relevincia de
estar ali a cdmoda com os remédios ou as montanhas ao longe, agora que
tudo parecia dissolver-se numas nogdes muito vagas de ser, de existir, de
estar?... Nio, o mundo ndo se dissolvia, mas tudo por que vivera havia-se
perdido. Entdo, que diferenga pensar que era o mundo que acabava? Que
diferenga ser o mundo a esfarelar-se ou sua plangente existéncia a atravessar
o Portal? “O velho Gongalves podia ter-lhe negado o dinheiro, afinal ela s6
tinha vinte anos” ponderava Rebeca consigo mesma, relembrando essa his-
téria que ji se tornara antiga. Mas nio negou — e nio negou porque, no
fundo, o que desejava era livrar-se da ﬁlha, que se havia tornado uma prost1—
tuta de alta sociedade, “uma cortesd” Rebeca pensa recordando a visita que
fizera aos amigos na véspera da partida de Rosinha; naquela noite conversa-
ra a s6s com o velho Gongalves, descobrira nos olhos dele um 6dio que o
devia ferir por dentro, porque durante aqueles dias vira-se forgado a abrigar
em sua casa “a cortesd, senhora dona Rebeca, a cortesd e seu amante, que
ameaca manchar o nome da familia se nio a atendermos!”.

“Mas Rosinha nio podia esperar pelo que aconteceu...”
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— E eles nunca mais a viram — diz Alice detendo a égua castanha no
mirante.

Francisca adianta-se para a borda.

— O que ela estard fazendo na vida? — pergunta.

— O que ela estara fazendo na vida? — murmura CONsigo mesmo Célio
na biblioteca.

“O que ela estard fazendo na vida?” pergunta-se Rebeca, fechando os o-
lhos. Anita entra nesse momento com um copo de cha.

— Nio — protesta —, nio quero chi algum, nio quero cha algum.

— Nio pode passar sem seu chd, senhora — Anita replica, e senta-se ao
lado do leito como se a vontade da velha nio contasse. “E nio conta” diz
Anita para si, “ndo conta, porque pouco importa o que uma velha paralitica
e meio caduca pense ou queira.’

Resignada, Rebeca toma o cha sob o olhar trangiiilo da outra.

— Agora parece que vocé manda na casa — diz.

— Nio, senhora — Anita diz —, cumpro ordens de dona Alice. E ela
quem determina a hora do seu cha.

— E vocé obedece com prazer — diz Rebeca cravando-lhe um olhar in-
teligente — porque sabe que me desagrada. Eu bem que percebo. ..

— A senhora se engana — diz a outra.

— Nio — Rebeca insiste —, eu nio me engano... Da-lhe prazer ver-
me transformada nesta invalida sem vontade, que nio pode mais nada. Até
vocé manda em mim, agora.

— Eu nio mando na senhora — retruca. — O cha foi dona Alice
quem determinou para este horario.

Rebeca p&e o copo vazio na bandeja.

— Eu bem sei. .. eu bem sei, depois do que fiz com sua irmi. Agora vai,
vai...

Anita sai com a bandeja € 0 copo vazio, digna, sem dizer nada.

— E no entanto ja faz dois anos — diz Alice diante da paisagem. —
Sim, é claro que sinto saudades, mas é a vontade dela... Além do que, no
inicio, quando ndo havia tantas tarefas escolares, sempre vinha nos ver.

— Mas era muito menina para estar assim fora de casa, mesmo na
companhia de uma familia conhecida — diz Francisca, em tom de censura.

— Qual nada, os tempos sdo outros. E Ja estd com dezoito anos.

— Jodo Manuel viaja no inicio do ano — Francisca havia descido do
cavalo, deixando-o a sombra de um fixo enquanto a prima permanecia na
sela. — O, os filhos — continua, distraida. — Nunca s3o nossos — mas

se apercebe de seu erro porque ela, ela que nio tivera um filho (ou tivera-o
— mas ndo seu), como poderia exprimir-se assim? “Que bobagem eu disse,
que tolices estamos sempre propensos a dizer!”

— Eu nido queria que vocé fosse embora — dizia Ana Luiza caminhan-
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do ao lado do primo. Para a sua frente, intercepta-lhe o caminho e volta-se
para ele.

Jodo Manuel surpreendeu-se um pouco mas nio se perturbou. Com as
mios nos bolsos aguardou que ela voltasse a andar, indagando-se o que
queria dele essa menina. Reparou entdo no quanto era bonita, com os olhos
grandes de um castanho escuro profundo e os cabelos muito lisos da mes-
ma cor. Muito bonita, pensou, mas nio mais que isso, e nio lhe interessava.

Ana Luiza esperou que ele perguntasse por qué, porém Jodo Manuel li-
mitou-se a ficar ali, diante dela, calado. Entio tomou coragem e acrescen-
tou:

— Vocé sabe por que, nio sabe?

Jodo Manuel nio se alterou, passou por ela e seguiu adiante sem res-
ponder, sem revelar na passividade do rosto ou do olhar o menor sinal de
ter entendido — e ja fazia qualquer comentario sobre o coreto, cujo telha-
do fora arrancado pelo tltimo vendaval e nio se falara ainda em reparos.

— E ja tem tempo isso — esta agora no interior do coreto, olhando pa-
ra cima onde alguns caibros permaneciam no lugar.

— Jodo Manuel — chamou-o Ana Luiza fora do coreto, mas ele parecia
distraido observando as vigas quebradas. Depois se moveu, procurou algo
no chio e curvou-se para apanha-lo entre os cacos de telha — algo que
refletia direto em seus olhos a luz do sol.

Ana Luiza esperava que ele se erguesse, que examinasse o objeto recolhi-
do do chio e, enfim, pudesse ouvi-la — e ele examinava o objeto que tanto
poderia ser um pedago de metal quanto um caco de vidro, absorvia-se nesse
exame pois, fosse o que fosse, ndo tinha valor algum mas fazia despertar o
pensamento, servia como caminho para outras reflexdes, porque tudo acon-
tecia desta ou daquela maneira e o mundo tinha seu enorme encanto por
ser assim — intrincado em suas faces, nos seus veios de vida, na sua nature-
za, e pensava que aquele pequeno e comum objeto (vidro? metal?) era uma
prova disso: em algum momento ele esteve no seio da terra e ainda nio era
nada a ndo ser matéria prima, depois foi recolhido e industrializado e mais
tarde exposto numa loja ou num armazém, por fim teve sua utilidade quan-
do alguém o usou para alguma coisa até perdé-la por ter envelhecido ou
quebrado, e o que ficara dele nesse longo percurso através dos anos como
prova indiscutivel de sua existéncia era estar ali aquele fragmento‘

— Jodo Manuel! — e a voz de Ana Luiza o arrancou de seus pensa-
mentos.

— Eu serei a tltima — Rebeca diz em voz alta. Poderia apenas ter pen-
sado, mas quis ouvir o som da prépria voz aquela hora de abafamento e
quietude. Quis ouvi-lo, e ficou pensando nesse som aspero e cansado que a
incomodava enquanto repetia absurdamente: — Eu serei a tltima.
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Porque enfim ela estava morta — morta, e se era aquele o momento de
temer esse fantasma que na morte se tornara mais vivo e mais presente, nio o
temeu, duvidando de que lhe pudesse fazer mais mal que durante esse distan-
ciamento dos quase trinta anos que impusera a si como castigo, sabendo-a viva
e reclusa em sua mansio em ruinas, sabendo-a consumir-se num 6dio cheio de
maldigdes, e sem coragem de ir ao seu encontro — mesmo ndo sabendo bem
por que procurd-la e o que dizer a ela, certa contudo de ser expulsa e amaldi-
goada outra vez se o fizesse. Agora Ludmila estava morta, “morreu hi dois
meses (dizia a carta remetida pelo tabelido). Aguardamos decisio de V. S a-
cerca dos bens.” — estava morta, mas o que apavorava Rebeca era saber que
haveria de reencontra-la quando chegasse sua vez.

E sorriu com um estremecimento, pois passara a ter elucubragdes misti-
cas, visualizando um mundo estranho, cheio de sombras e figuras fugidias, e
nesse mundo do qual duvidara noutros tempos (crendices, dizia com alti-
vez, ajeitando uma toalha sobre a mesa ou mexendo o agticar na xicrinha de

café) mas que agora se tornava para ela uma obsessiva certeza reencontraria
seus antigos inimigos, pois eles estariam ali 4 sua espera. Teria tido em con-
trapartida, pergunta-se, amigos que a pudessem valer 14 nesse lugar de as-
sombros onde entraria? Estremece outra vez: “Que amigos tive na vida?”
pergunta-se no transe de seus terrores de velha; “que mais eu fiz além de
conquistar 6dios a minha volta?”

“Minha irma3. .. minha irm3i...”

Jodo Manuel nio examinava mais o fragmento recolhido entre os es-
combros, mantinha-o na mio olhando distraido para frente, enquanto ru-
borizada pela insinuagio que fizera — e sem perceber que nem sequer fora
ouvida — Ana Luiza virou-lhe as costas, afastando-se um ou dois passos.'?

— Jodo Manuel — ela diz —, promete ao menos escrever-me de vez
em quando? — mas ele nio respondeu.

minha irm3. . .minha irma. ..

Um passaro pousou de repente na janela. Diluiu a modorra com seu
canto estridulo e festivo. Depois voou.

em breve hi de chegar a minha vez. ..

Ele nio respondeu. Ressentida, a menina voltou-se num movimento re-
pentino:

— Jodo Manuel. . .!

Mas no coreto ndo havia ninguém. Fazia um ano que ele partira — sem
dizer ao menos um até breve, mesmo um adeus. Vla]ou de madrugada, de
inopino...” lembra Ana Luiza dentro do coreto vazio cu]a cobertura nio
fora reparada: outras vigas haviam despencado e mais ninguém ia ali. O que
teria ele encontrado no meio daquela mixérdia, aquele dia, um ano atras,
que tanto chamou sua atengio? Porque, fosse o que fosse, ele o atirou de
novo para ali e saiu sem dizer nada. Ana Luiza olhou para as vigas caidas, as
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telhas quebradas, o chdo cujo piso havia rachado brotando entre as rachadu-
ras umas ervazinhas verdes... “O que quer que tenha sido” pensou, “nio
vou saber nunca.”’

Ana Luiza afastou-se. Caminhou para a margem do rio. Atravessou a
ponte. O jardim.

Entrou em casa.

E Célio ouviu os passos na varanda — vira-a da janela da biblioteca
cruzar o jardim —, a porta da frente bater, e agora ela subia a escada. Para-
do, erguido e tenso, ficou ouvindo: os passos vinham agora pelo corredor,
aproximavam-se, aproximavams-se. . .

a minha vez. ..

— Agora, porém, esta sempre adiando sua vinda, sempre alegando tan-
tos compromissos escolares... — dizia Alice lutando por dominar sua
montaria, fazer com que o animal se desviasse de uma moita de capim. —
O, essa égua parece faminta. ..

— Quanto ao meu filho — comegou Francisca deixando o alazdo ir a
sua vontade. Mas nio completou o que ia dizer.

— Talvez suas preocupagdes nio tenham fundamento — diz Alice em-
parelhando com a prima. — Afinal ele est4 fazendo o que tem vontade.

— Vai completar um ano amanhi — lamenta-se —, mas s me enviou
duas cartas, breves e formais.

Alice, ao contrario, recebia cartas mensais de Ana Licia explicando as
razdes de nio ter vindo no ano anterior. Surgira a oportunidade de um cur-
so de férias muito importante para o prosseguimento dos seus estudos.
“Morro de saudades, mamie, mas teremos de esperar pelo préximo ano.”

— Enfim, creio que o perdi.

“E quando o teve?” pensou Alice, nio tendo coragem contudo de dizé-
lo. Sabia que Anita recebera vérias cartas de Jodo Manuel, falando de suas
experiéncias novas, de sua vida nesse mundo assombroso da metrépole es-
trangeira, de seus planos para o futuro. Anita nio comentara sobre essas
cartas para nio magoar Francisca — mas Alice surpreendera a prima fur-
tando-as do quarto dela para ler, certa manhi, apés té-la incumbido de ir
até a vila comprar alguns aviamentos. “Ela nio sabe que eu vi. Melhor sera
nio falar disso.”

— Nio — disse, ao cruzar o portio —, é claro que a Ana Luiza eu na-
da podia impor... ora, sou contra fazer imposi¢des descabidas aos filhos.
Era melhor que folgasse dos estudos o quanto quisesse. ..

Jorge tinha avistado Alice e Francisca que retornavam do passeio, e espe-
rava por elas no caramanchio.

— Eu levo os cavalos, dona Alice — diz, ajudando Alice a desmontar.
Voltou-se para Francisca, mas esta desmontara sozinha com a habilidade de
alguém habituado a cavalgar.
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— Ela é diferente da irm3 — diz Francisca sentando-se sob o caraman-
chio. Alice distraiu-se um momento, observando Jorge afastar-se com os
animais pelas rédeas. Vendo-o envelhecido pelo trabalho duro — embora
fosse mais novo do que ela — sentiu um confrangimento, pensou nele me-
nino, correndo por ali em companhia de outros da sua idade: de Licio que
agora estava morto, de Jalio que desaparecera, de Célio que se sepultara
vivo. ..

— O senhor amou uma mulher — ouviu a voz da sobrinha soar co-
mo... como... como o qué?, no recinto quieto. Ndo importava: soara de
um modo estranho, inesperado, e abrindo os olhos viu-a de pé defronte ao
diva. Surpreendido sentou-se, e nio disse nada no primeiro instante. Viu-a
puxar uma cadeira e sentar-se a sua frente. — Fale-me dela — pediu.

Conversaram entio, indecisos, falaram de coisas — ele titubeava em res-
ponder a sobrinha, nio sabia mesmo como fazé-lo, como explicar-lhe o que
fora seu amor, se para si mesmo nio ousava defini-lo; e dizer quem fora essa
mulher (Rosinha... Rosinha...), se ele préprio nio a havia conhecido. Foi
um didlogo, recorda -se, composto mais de longos intervalos que de pala-
vras, durante os quais Ana Luiza corria os olhos pelos livros enfileirados ao
comprido das estantes, pelos objetos de arte que decoravam a biblioteca, ou
se entretinha em fixar os arabescos do tapete. Mas Célio, observando-a,
descobria-lThe a tristeza suave e adolescente da decep¢io com o primeiro
amor (ficara assim desde que Joio Manuel partira); mas o que ela preserva-
va dos olhos de todos, o que havia em si de mais fundo e reticente, ele nio
descobriu.

Foi assim a primeira visita que ela fez ao seu reﬁigio, e desde entio al-
guma coisa havia mudado. Nio atinava com o qué, e na expectativa de que
ela viesse punha-se a cada dia a ouvir na quietude modorrenta da casa, ansi-
ando pelo som dos seus passos — esse mesmo som que se aproximava ago-
ra da biblioteca.

— Ela ama Jodo Manuel — diz Alice ainda de pé sob o caramanchio.
— Mas ele...

Francisca sempre desconfiara disso. Sabia-o agora com certeza: Ana Lu-
iza amava seu filho, e se dependesse de si haveria de vé-los juntos, mas Jodo
Manuel tinha planos diferentes para sua vida.

— Uma menina sempre tem forgas para nio se deixar abater — diz,
pensando em como Ana Luiza haveria de se recuperar dessa primeira de-
cepgdo amorosa.

— Mas ela abateu-se — replica Alice.

Prima Clara, porém, descia os degraus saudando Alice e Francisca, per-
guntando—lhes como fora o passeio. Ela, informou, estava um pouco indis-
posta com esse calor todo, “afinal, esses dltimos anos vivi na Inglaterra,
onde sempre faz frio”. O pior era a poeira, reclamou; havia chegado na vés-
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pera mas ainda ndo se refizera do cansago da viagem.

— Mas isto aqui parece um tanto. .. — ia dizer abandonado, deteve-se
e procurou outra palavra, que nio encontrou.

— Oh, Clara — sorriu Alice —, pode dizer que isto estd decadente.
Afinal, estd mesmo... é preciso limpar o jardim, o pomar, replantar as flo-
res, reconstruir o coreto... — e Alice soltou um longo suspiro de enfado,
de fastio.

— Mas para que tudo isso? — pergunta. — Para qué?

— Tia Rebeca gostava de tudo bem organizado — Clara diz. — Como
era perfeccionista a tia Rebeca!

— Oh, a mamie — diz Alice pensativa. — Pobre mamie.

— 56 receb1 seu comunicado, Alice, dois meses depois — diz Clara jus-
tificando-se. A época havia escrito uma carta explicando por que nio se
comunicara logo com a prima, mas parecia-lhe que deveria fazé-lo também

de viva voz. — Eu havia estado fora algumas semanas. Por outro lado a
correspondéncia demora muito a chegar.

— Naio tem importincia, Clara — diz Alice. — Mas nio viu Ana Lui-
za?

Entdo ela chegou a porta, e entrou com sua juventude radiosa e suas
maneiras descuidadas de adolescente. Sim, alguma coisa havia mudado pois
ela ja ndo tinha o mesmo ar de tristeza, e agora se tornara um habito vé-la
compartilhando consigo o sossego da biblioteca. Como de costume ela sor-
riu para Célio e foi sentar-se junto a janela com um livro nas mios.

— O senhor quase nio I¢, nio ¢, titio?

No divi, atdnito, Célio ficou olhando a sobrinha abrir o volume, esque-
cer-se na leitura, enquanto aquilo voltava a acontecer com ele!

Quando foi que aquilo aconteceu pela primeira vez? Agora Ana Luiza
aparecia na biblioteca com bastante freqiiéncia — de manh3, de tarde, em
qualquer hora inesperada. Nio chegavam a conversar — ela escolhia um
livro, dizia alguma coisa e punha-se a ler quase de imediato. Vez ou outra
sugeria um titulo, “ja leu este aqui, titio? O senhor vai gostar”, e as vezes
ficava de pé junto a vidraga, entretida em admirar a paisagem que se via dali.
Nesses momentos Célio podia contemplar seu talhe contra ao quadrilatero
claro da janela, o corpo envolvido pela luz ofuscante em que se dissolvia a
rigidez dos contornos, para manter-se visivel apenas o vulto iluminado e
IMpreciso COmMoO a aparigao de um anjo — porque assim deviam surgir os
anjos, ele pensa, deviam vé-los assim os misticos: seres luminosos como Ana
Luiza entio, pois ele préprio era assim que a via: ndo mais a receber luz mas
a irradii-la de suas roupas brancas, do tom quase irreal de suas mios ou de
seu rosto quando voltava a cabega e podia admirar-lhe o perfil, mesmo de
seus cabelos escuros e brilhantes onde o sol refletia com fulgor; sim, seres
luminosos e fluidos, sem densidade nem peso, que nio caminhavam nem
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tocavam as coisas: antes planavam como péssaros, atravessavam os obsticu-
los como se nio existissem, e se paravam de stbito teriam uma imobilidade
como a dela... imobilidade de sombra que logo se desfaz, pois de um mo-
mento para outro Ana Luiza mover-se-ia afastando-se da janela e recon-
quistando sua condlgao humana, o ser didfano e etéreo convertendo-se na
sobrinha agd e graaosa a andar daqui para ali, a pegar um livro ou a abrir o
que acaso j4 estivesse em suas mios, a voltar-se de repente com uma per-
gunta, uma observagio, um muxoxo de aborrecimento. Por causa da brevi-
dade desse instante, Célio nio se furtava a contemplar-lhe o corpo contra o
jorro silencioso da luz através da vidraga, e ainda que fizesse lembrar uma
apari¢do, ou que a luz parecesse irradiar de si, nio se esquecia de que era
apenas Ana Luiza, plena de beleza e uma miraculosa juventude, possuidora
de um corpo quente e palpavel e de formas perfeitas — e pensando assim o
anjo desaparecia cedendo lugar a mulher em que ela se tornara. E também
nesses momentos aquilo acontecia com ele!

— Ela devia ser muito bonita — disse Ana Luiza em certa ocasido, e ele
moveu a cabega, confirmando. De outra feita perguntou por que ele nio
tinha viajado, “para conhecer o mundo, titio, terras novas, gente nova”, em
vez de ficar s ali, sem fazer nada.

— Fui a Europa uma vez — ele disse —, mas isso foi antes.

— Antes?

— Quando ainda podia esperar alguma coisa.

— E o senhor nio pode esperar mais nada?

Entio ele se recostou no diva, fechando os olhos.

“Esperar o qué?”

Ana Luiza deve ter-se perturbado com o assunto dessa conversa porque,
uma semana depois, lendo junto a janela, e quando parecia absorvida pela
leitura, interrompeu-a de repente e foi até o divd, onde o tio dormitava.
Hesitou, olhando-o adormecido; torceu as maos, nervosa; afastou-se retor-
nando para junto da janela, mas nio retomou a leitura. Espiou o jardim
através da vidraga; voltou a cabega procurando de longe o tio. Decidiu-se e
correu para o divi:

— Titio — disse.

Célio abriu os olhos, fechou-os esfregando o rosto com as mios. Tornou
a abri-los. Era sua sobrinha falando com ele.

— O que se faz quando ndo se pode esperar mais nada? — ela pergun-
tou com ansiedade.

Célio ouviu a pergunta e ficou olhando de um jeito estipido a garota
diante de si. Passou-se um minuto enquanto pensava numa resposta. Abai-
xou-se para recolher o volume que caira no tapete e, voltando a recostar-se
no diva, respondeu, evasivo:

— Entrega-se.
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Mas Jorge, também ele tinha por costume recordar o tempo em que ha-
via brincado nesse jardim com os meninos da casa. Nio que o tempo mira-
culoso de sua infincia se houvesse transformado na obsessio de uma coisa
perdida, e por certo nio era o fato de ter-se feito homem e estar obrigado
ao trabalho e as responsabilidades, ou mesmo de ter envelhecido que o tor-
nava pensativo, pois havia atravessado todas as etapas de sua vida sem se
preocupar com o que de seu ou de si mesmo ficara para tras: que lhe im-
portavam as rugas no rosto, o corpo consumido pelo rigor dos anos? H4
dias avistara Rodolfo Gongalves na estrada em frente, e este, com apenas
uns poucos anos mais que ele, com sua gordura e sua meia calva grisalha
ndo havia também envelhecido? Também nio lhe preocupava a perda dos
dentes (restavam uns cavacos enegrecidos que ia arrancando no dentista da
vila até livrar-se deles de uma vez), porque era natural perderem se os den-
tes — todos os perdiam: eles apodreciam, dofam horrivelmente as vezes, era
preciso arranci-los (lembra-se com arrepio de certa vez em que tivera de
extrair um dente com dor), e como essa perda era gradual tornava-se facil
adaptar-se a sua falta, e isso o fazia pensar que mais dificil seria habituar-se
a dentadura postica que a total auséncia de dentes. Ndo eram essas miude-
zas que o tornavam macambuizio e arredio as vezes. ..

Chegou aos estibulos onde havia deixado pronto um cocho com ragio e
farelos para os cavalos. Por que persistia naqueles habitos j& desnecessarios?
Nio havia mais cavalos de raca para cuidar, uma parte do telhado havia
apodrecido e caido e a outra era sustentada por umas escoras de madeira,
mesmo assim nio muito sélidas, sendo perigoso que animais dormissem ali.
O mais simples era deixar aquilo tudo de lado, soltar por exemplo 0s
cavalos no pasto e apenas vez ou outra ver Como estavam e trati-los —
mas Jorge insistia em preparar um cocho com ragao e farelos, dar-lhes
agua num balde, raspar seu pélo apds o banho, e sé entdo levi-los ao pas-
to, que mandara cercar, mesmo nio havendo risco de fugirem (para onde
fugiriam?). Persistia nesses cuidados porque deles fizera sua vida, neles
residia tudo que se propusera como administrador, e abandoné-los seria
mais doloroso que saber-se velho antes do tempo, mais trigico que ter
perdido seus dentes.

Os cavalos comiam trangqiiilos, alheios a tudo. Mexiam as orelhas e le-
vantavam a boca acima do coxo, mastigando sem pressa enquanto abanavam
a cauda para espantar as moscas. A eles nio importava se parte dos estabu-
los havia caido, e nio tinham nenhuma nog¢io quanto a solidez da outra
parte, sustentada por escoras. Nio estiveram ali nos dias melhores, nio co-
nheceram seus irmdos de raga que ali habitaram e que ja haviam morrido, e
tudo quanto lhes bastava era essa ragio, a 4gua, o pasto verde. Voltaram a
mergulhar a boca no cocho, mas enfastiado o alazio desviou a cabega e
cheirou a palha que recobria as tabuas do assoalho. Depois ficou olhando
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para fora, esperando que o homem chegasse. Agora a égua também se afas-
tava do cocho, saia para a parte descoberta, cheirando o chio. Eram dois
animais e para eles o tempo nio existia — eles, sim, existiam em plenitude
e se tivessem nogdo do dia anterior ou do dia seguinte, saberiam apenas que
da mesma maneira haviam existido ontem e continuariam existindo ama-
nhi. Nio lhes faltassem o cocho, a 4gua, o pasto, tudo mais estaria bem. O
alazio soltou um relincho breve, as orelhas espetadas para adiante; e a égua
voltou a cabega: era Jorge que vinha com um balde.

Quando acontecera aquilo pela primeira vez? Um dia ele tomou a inicia-
tiva de um di:ﬂogo que ndo prosseguiu, € disse:

— Vocé nio consegue esquecé—lo.

Ana Luiza, junto a janela, um livro aberto no colo, nio lia. Nio se vol-
tou a voz que vinha do fundo da biblioteca, moveu a cabega concordando.

— Est4 sempre na biblioteca — observa Clara.

— Anda um pouco triste — Alice explica.

— Ela sempre foi uma menina retraida, quieta — Francisca diz —, mas
agora estd. .. pior, talvez.

Alice nio deseja demonstrar sua preocupagao com isso evitava alarmar
os outros e alarmar-se a si mesma; mas tinha a impressio de que a filha so-
fria de algum distdrbio nervoso.

— Um médico? — pergunta.

— E se ele nio voltar? — Célio perguntou, numa tentativa de continuar
conversando.

Mas Clara era de opinido contraria. Conversar mais com ela, talvez uma
viagem. ..

— Quem sabe nio lhe agradaria ir encontrar-se com a irma?

— Nio creio — diz Alice —, sempre foi avessa a viagens. Nio acom-
panhou a irmi porque nio quis.

— Os pais devem impor sua vontade aos filhos em certas ocasides —
Clara diz, reprovando a condescendéncia de Alice.

— No entanto, estaria melhor 14> — replica Alice.

Porque enfim acontecera — mas quando?, Célio se pergunta. Naquele
dia em que ela entrou de repente e ele olhava as lombadas nas prateleiras,
sim, naquele dia: ele estava junto a estante examinando os titulos, entretido
com sua monomania, quando ela passou rente a si ficando na ponta dos pés
para alcangar um volume na prateleira mais alta. Nio a ouvira chegar, para
ajudi-la esticara o brago até o livro e, estando muito préximo dela, sentiu
um perfume evolar-se dos seus cabelos, rogou-lhe sem querer o brago, e
vendo-a tdo junto de si julgou sentir-lhe o contato do corpo. Entio aconte-
ceu. Olhou-a aturdido entregando-lhe o livro, e virou as costas para que ela
nio percebesse.

Ana Luiza sentou-se junto a vidraga aberta por onde o vento entrava en-
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funando as cortinas, mas ele, ele cambaleou até o divd onde arriou o corpo,
melo tonto.

— Naio, Ana Ldcia nio estd num internato — explica Alice a uma per-
gunta de Clara. — Os Marcondes sdo um casal que conhecemos certa feita
no Rio de Janeiro, possuem uma filha na idade de Ana Licia.

— E quiseram que Ana Licia fosse companhia para a filha deles —
Clara diz. — Mas serdo gente de bons costumes?

Nio que dona Rebeca fosse boa: ela nio era boa nem ma, era tio s6
uma senhora de habitos requintados, e a dona da casa. Fizera dele seu ad-
ministrador por considerd-lo capaz e nio por alguma simpatia particular, e
de sua mulher uma espécie de governanta que, contudo, nio apenas dirigia
o servigo dentro de casa como também se ocupava com parte dele. Nos
anos prosperos, quando a fazenda fervilhava em sua atividade diaria, fora
assim; continuou assim durante a doenga da velha, quando a ruina comegou
a instalar-se, mas ainda agora, que ela nio mais estava ali para supervisionar
seu servigo, continuava a executd-lo com o mesmo rigor religioso de antes.
Apegara-se a essas atividades mintsculas (que, sabia-o bem, em nada con-
tribuiam para reerguer essa casa cuja vitalidade vira esvair-se com os anos)
como um meio de sentir-se vivo: nio que tivesse ainda importancia levar os
cavalos aos estabulos, onde havia preparado um cocho com ragio e farelos;
ou ir todas as manhis ao pequeno cafezal que restara das vastas plantagdes
e, na volta, passar pelo agude de tio amarga memoria, porque o agude quase
ja ndo existia, tio invadido pela taboa e pela tiririca alta; sabia que os em-
pregados, a maioria pretos, dariam conta sozinhos do gado miudo que so-
brara, pois quase todo o leite produzido acabava indo para suas casas, mas
também 14 ia aos currais todas as manhis bem cedo contar essas reses cujo
nmero sabia de cor, repetir ordens sem sentido e constatar que tudo con-
tinuava no mesmo. Enchia assim suas manhis, seus dias, indo daqui pr'ali,
vindo de 14 para c4, com sua minuciosidade fastidiosa, sua eficiéncia indtil.

— Depois a Sr* Marcondes enviuvou — Alice diz —, e apegou-se ain-
da mais a Ana Licia, em quem via uma segunda filha. Depois disso s6 nos
falamos por carta, resolvi dar a minha filha liberdade para guiar-se na vida
— e Alice fica um momento irresoluta, olhando para o calgamento irregu-
lar e 0 mato que crescia nas fendas, e reconhecendo uma vez mais diante de
si a mentira. Nio tinha coragem para falar com Clara acerca dos dias terri-
veis que aquela casa havia enfrentado, pois até mesmo com Francisca —
Francisca, que se mantinha sempre ao seu lado, que a cada ano permanecia
mais ternpo na fazenda junto de si (mais ainda apds desfazer-se de seus
bens iméveis e aphcar seu dinheiro a juros) —, mesmo a prima relutara em
falar ‘Mas nio seré terrivel para uma casa prospera ver avizinhar-se a rui-

” dizia para si mesma, justificando-se. A mentira, sempre este o subter-
ﬁigio da covardia, pois nio era bem verdade que Ana Licia escolhera a casa
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dos Marcondes porque houvesse um grande lago de amizade entre as fami-
lias, mas sim porque sairia bem mais em conta, e entdo era necessrio eco-
nomizar. “Como dizer, meu Deus, que respirei aliviada quando Ana Luiza
decidiu ficar, porque seria uma despesa a menos?”

— ...que a tenho achado as vezes muito estranha — dizia Francisca
voltando a falar de Ana Luiza enquanto Clara descia na diregio das arvores.

Alice contudo ndo a ouvira. Ficou olhando para o movimento dos seus
labios sem compreender, e por fim disse:

— Entio, um médico...?

Mas Clara estava ali hd apenas uma semana, e pouco conversara com as
primas, exceto a hora do almogo e do jantar e em duas ocasides em que
estiveram trocando idéias sobre a guerra na qual Ldcio perdera a vida. “En-
tio nio lhes contei?” ela disse sabendo que nio havia contado, pois nas
poucas vezes que escrevera nio falara de Licio. “Sim, estive com Licio cer-
ta ocasido em Roma. Foi por acaso que o reconheci...” e passou a relatar o
episédio: fora um encontro de apenas um dia, pois Clara partiria no come-
¢o da noite, mas ainda assim puderam conversar bastante e ele a levou para
conhecer a redagio do jornal onde trabalhava; enquanto alrnogavarn falou-
lhe da idéia de cobrir a guerra, parec1a entusiasmado” Clara diz, “embora
eu tenha dito que talvez fosse perigoso, afinal teria de estar nos locais de
confronto, mas ele nio pareceu nem um pouco intimidado”; passaram toda
a tarde juntos e por fim Licio a acompanhara a gare para que ela embarcas-
se. Depois disso ndo o vira mais. A fazenda, porém, trazia recorda¢des mais
nitidas, e contemplando o gramado em frente onde crescia o mato, julgava
ver passar ao longe tia Rebeca sempre vestida com elegincia e sobriedade
em companhia de Estefinia com seus vestidos de cores berrantes. Tia Rebe-
ca, no entanto, morrera ha seis meses, e a madrasta. .. enfim, quem conhecia
a verdade? Valia a pena pensar nisso agora, se até entdo nio sentira a Consci-
éncia pesar-lhe? “J4 nio sou uma adolescente desesperada, nem uma jovem
cheia de édio...” pensou, “talvez ja seja época de...”

Falar com alguém? Revelar seu crime? Era isso? O gramado ali estava com
o mato crescendo, os canteiros com as flores mortas, a casa com a fachada
encardida, mas aquele tempo passara, aquela adolescente se fora, e quem volta-
va agora a esse jardim era uma mulher de quase cinqiienta anos,™ com suas
responsabilidades, com seu ato absolvido sem julgamento, com sua consciéncia
tranqila. Entdo — deveria falar sé para obedecer a normas irnpostas pelo
homem? Ou por Deus?, perguntou-se, mas a0 mesmo tempo viu que j4 nio
cria em Deus, e o ]archm lhe pareceu mais deserto. E ela mais sozinha.

— Ora, vocé nio pos roupa de montar — diz Francisca —, mas... —
e parou no topo da escada — estive pensando... — levou um dedo pensa-
tivo aos libios — nido é melhor pdr o mesmo vestido com que desci ao
jardim pela manha?
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— Por que vestir outro agora? — diz Alice.

E aquilo voltara a acontecer, vendo a sobrinha junto a janela. Estaria
muito palido? Pois agora Ana Luiza voltava para ele o rosto, mas na pe-
numbra do fundo da biblioteca o tio Célio era menos que um vulto sentado
no divd, embora pudesse ver-lhe os grandes olhos abertos, como que toma-
dos de espanto.

— O que foi, titio? Nio se sente bem?

Eo que foi que fizera nesse Iapso de tempo? Porque, sim, havia feito al-
guma coisa, atrevera-se a fazé-lo, saira enfim da apatia de sua imobilidade e
tomara aquela atitude, e fizera aquilo... mas por que se sentia aturdido
junto a janela? Ana Luiza nio estava mais ali, e, caido no chio ao lado da
cadeira — ndo era o livro que a sobrinha lia ainda h4 pouco?... O que ha-
via acontecido, meu Deus! Aperta a cabega entre as mios, a respiragio des-
compassada. ..

— Nossos vestidos se sujaram — diz Francisca —, mas seria bobagem
nos trocarmos agora.
— No relégio da sala estd dando uma e meia — diz Alice ouvindo a

badalada, uma tnica badalada como um golpe sobre o bronze de um sino
que depois ficava a vibrar, a tinir longamente na quietude da tarde.

Ambas saem para a varanda.

— Nio ¢ a prima Clara junto a cerca?

As imagens voltavam, estavam todas ali, presentes e vivas feito multidio
silenciosa a sua espera: tinha agora catorze anos e nio era mais que uma
garota assustada e indefesa — porque foi aos catorze anos naquele mesmo
lugar (ou talvez um pouco mais adiante) que machucara a mio no arame da
cerca. Alice cuidava de um canteiro. Referiu entdo qualquer coisa acerca de
seu baile de quinze anos e, como a tarde cafa, decidira entrar. Mas ela prefe-
riu ficar mais um pouco, sozinha, porque estando sozinha sentia-se mais a
vontade com seus pensamentos.

— E aquelas suspeitas acerca da tia Estefinia e Clara? — diz Francisca
de repente. As primas haviam se acomodado nas poltronas da varanda, de
onde podiam observar o jardim através da trelica.

— Como nos parecem distantes esses pormenores — diz Alice.

— Nao eram pormenores entdo — retruca Francisca.

— Com o tempo tudo ¢é atenuado, diminuido ao nosso entendimento,
tudo perde em importincia — diz Alice espantando uma mosca que persis-
tia em pousar-lhe na roupa.

— Ela tinha pavor da tia Estefinia, que no entanto a havia adotado ain-
da pequena.

—E queata Estefinia tinha certas preferéncias. .. pela companhia fe-
minina.

Francisca sorri, move a cabega concordando, como se de repente aquele
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fato adquirisse relevincia outra vez. Mas ndo era isso que acontecia — tudo
se havia transformado com os anos, tia Estefinia morrera de uma queda e
Clara estava ali, cinqiientona e gorda, inteira. Alice achou desnecessirio
completar o que dissera: tia Estefinia, com sua preferéncia pela companhia
feminina, assustava Clara que a época era jovem demais para compreender,
mais ainda para aceitar.

— E depois — Alice diz quase sem refletir —, talvez tia Estefinia nio
tivesse nenhuma intengio. ..

Francisca observa a prima por um momento, e volta a olhar para adian-
te. Alice mentia outra vez? Para si mesma, para quem? Estaria apenas con-
firmando sua opinido acerca da propriedade cicatrizante do tempo sobre as
feridas da alma, pensa Francisca ouvindo o canto das cigarras dentro do
siléncio da tarde. Mas como ela podia esquecer-se de tudo? Como Alice —
e a propria Alice espantava se — ter-se-ia esquecido das lagrimas de Clara,
de seu desespero na véspera de partir, quando entrara em seu quarto apavo-
rada, pois devia viajar no dia seguinte em companhia da madrasta que a
assediava? Nio, Alice ndo tinha ddvidas de que Estefinia assediara a entea-
da, mas como isso estava distante e sem conseqiiéncias agora! Como se nada
tivesse acontecido, as recordagdes convertiam-se em lendas. “E, contudo,
aconteceu de fato, e Clara naquela noite estava chorando, nio escondia seu
pavor...”

“Aconteceu” pensou Francisca, “sim, mas a dor alheia é sempre menor
em nos, sempre superficial e sem importincia.”

— Aninha.

Dizer em voz alta esse nome junto a cerca onde, trinta e cinco anos an-
tes, 0 evocara com amor e desespero; junto a essa mesma cerca meio derrui-
da em cujo arame cortara a mio, nesse jardim onde passara seus dias quase
sempre s6, numa solidio que a acompanharia toda a vida.

— Aninha.

Disse-o outra vez, e o diria outra vez ainda, porque todo o seu signifi-
cado estava contido no tempo de suas recordagdes, numa idade onde por
vezes buscava refigio mas da qual, por mais que ai permanecesse, teria de
voltar e enfrentar o tempo das transformagdes que corrompem. Porque A-
ninha era a menina do colégio interno e ela, Clara, a menina que recordava e
havia cortado a mio no arame da cerca, e depois disso Aninha era outra e
ela era outra e tudo era outra coisa. Uma lembranca era s6 uma lembranca e
ja era muito. Viver com ela, eis tudo — sim, eis tudo que podia ambicionar,
tudo a que tinha direito.

— E nio ousou voltar aqui — diz Alice —, recusou-se mesmo a isso. E
ndo quis 14 nada que pertencesse a esta casa.

— A nio ser vocé — Francisca diz.

— Talvez achasse que eu ndo pertencia a esta casa — Alice responde,
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retorcendo os dedos. Entdo endireitou as mios, pd-las de parelha e ficou
examinando os dedos esticados, as unhas polidas.

“Este ¢ 0 Novo Mundo que Antonin Dvordk descreven numa miisica que
vocé nunca owvin. Mas também vocé nunca owviu falar de Dvordk, o que im-
porta pouco ou nada, porque o que é ouvir falar de alguém sem que se saiba o
que esse alguém for ou fez, ou, ainda que se diga ‘for wm muisico importante e
compds muitas obras de valor’; sem que conhegamos essas obras, que impor-
tancia tem sew nome para nds? O que ¢ um nome? Um nome é apenas um de-
signativo, nao descreve algo ou alguém, ndo diz nada sobre aquilo que desig-
na, ¢ a inica coisa que vale é o que assoctamos a ele. Assim, de que adiante eu
lhe falar em Dvordk e dizer “ele escreveu a Sinfonia do Novo Mundo, que eu
pude apreciar ontem no Metropolitan’, se esse nome associado a uma miisica
que nunca ouviu ndo lthe dird nada?

“Nunca compreendr tia Rebeca e sua obsessao por um nome de familia
que remontasse a trezentos anos e tivesse origens nobres, mas o que posso dizer
sobre ss0 se conhect tia Rebeca tao pouco? Se nada ser desse nome nem desses
ancestrais que ji ndo existem, cuja existéncia ¢ certa mas a obra nao ¢ a vm-
portincia — a verdadeira importancia — duvidosa? Sao tio desconhecidos
para mim como Dvordk para a senhora, e ouvir falar deles soa-me como soa-
ria para seus ouvidos uma tentativa de ew descrever essa miisica sem que pu-
desse ouvi-la.

“Este ¢ 0 Novo Mundo, a América, ¢ ouvir falar disto nao se compara a
estar aqur, por isso ndo me delerer em descrigoes minuciosas, em um relato
circunstanciado de tudo. Basta dizer que estou bem e feliz, fazendo 0 que que-

ro.
“Seu ‘filho adotivo’,

Jodo Manuel.”

“P.S.: também estou escrevendo para minha mde, dando noticias. Nao te-
nho previsao de voltar por enquanto.”

— Entio entrei 14 como num mundo novo — conta Alice relembrando,
pensando na mentira, na sua mentira, que ji comegava a pesar-lhe por den-
tro como um fardo que se suporta no inicio mas vai se tornando incémodo,
dificil de transportar e cada vez mais desnecessario.

— Para fugir dele depois — diz Francisca vendo o rosto inexpressivo
da prima. — Ha quanto tempo isso?

— O homem que amamos na adolescéncia é um mito que cultivamos
— ela diz —, e cultuamos. Quando ele se torna nosso sem empecilhos,
entdo ¢ carne, e 0 possuimos.
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Agora Jorge descia do pasto ouvindo longe o ladrido dos cdes, que de
momento a momento parava e recomegava como na espreita da caga. Jorge
parou e ficou ouvindo — j4 nio eram os latidos o que queria ouvir mas
outra coisa, outra coisa que trouxesse até ele a existéncia do ermo, pois tudo
que o comprovava eram as coisas que via, mas além de ver essas montanhas,
o céu recurvo, os arvoredos espalhados pelo vale e pelas encostas, desejava
ouvi-las para estar certo de que nio passavam de ilusio ('é que nio podia
toci-las e pareciam tdo distantes quanto impossivel ir até 13). “Mas eu ja
estive 14” pensa ele, “e ja vi tudo aqullo de perto, e sei que existem de fato
embora as vezes pareca que nio”. Em algum ponto o ladrido dos cies re-
comega, e um mugido sugeriu que havia algum bezerro acossado. O mugido
era uma voz nova, uma esperanga, e Jorge ficou atento para ouvi-lo outra
vez, mas agora o que chegou até ele foi um grito que deveria ser de algum
boiadeiro conduzindo o gado. “Deve ser no pasto da fazenda Arcoverde”
pensou, pois apesar da distdncia as vozes se projetam e podem ser ouvidas
de muito longe, levadas pelo vento. Mas depois tudo silenciou e ele nio
conseguiu ouvir mais os cdes, o mug1do, o vaqueiro aboiando. Uma brisa
abriu-lhe a camisa desabotoada, e ouviu de novo alguma coisa, um rumor
longinquo, e viu os arvoredos agitando-se, rebrilhando ao sol. Abaixo, en-
trevia o telhado da fazenda, as telhas encanoadas enegrecidas pelo limo, e
dali provinha uma quietude de morte, pois nesse exato momento tudo ali
estava imovel e a casa parecia desabitada. “Estard habitada?” perguntou-se,
pois, para ele, habitar uma casa seria algo mais que apenas morarem pessoas
nela.

— Foi entdo — diz Alice — que percebi que ndo havia mais nada que
me prendesse ao lado dele. ..

— Um mundo novo. .. hid muito de ilusério nisso — diz Francisca sem
se mover. E fica lembrando a casinha nos fundos de um armazém escuro
cheirando a rango aonde fora visitar a prima certo dia. Tivera de entrar por
uma portinha lateral, atravessar um corredor entre fardos de cereais e carne-
seca, lingtiigas, toucinho pendurados de um varal de bambu junto ao teto
onde podia ouvir o zumbido das moscas; cujo chio em alguns pontos esta-
va amarelo do fub4 derramado de algum saco, e noutros apresentava nédoas
negras e permanentes; para enfim sair num quintalzinho quadrado cercado
de paredes altas. Ali, em pequenos canteiros, algumas florzinhas medrosas
arriscavam-se a brotar, e podiam ver-se também uma porta e uma janela na
parede dos fundos.

— Comegou a ruir aos poucos com sua intransigéncia e seu orgulho
descabido — diz Alice.

Mas nio estivera sempre sozinha? — refletiu Clara, e quando pensava
nisso, como adquiria relevincia o fato de ter sido adotada por alguém e
nunca ter conhecido os pais! Nido lhe haviam escondido isso, nio lhe fize-
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ram crer que fosse filha daquela mulher odiosa, mas tudo que sabia sobre si
mesma ¢ que vivera até os trés anos num orfanato, de onde Estefinia fora
tird-la para, aos seis, internd-la num colégio para meninas. Dessa época as
lembrangas eram vagas — uns rostos, um ou outro acontecimento sem im-
portincia, as aulas mondtonas pela manhi e pela tarde, o cotidiano arido e
rotineiro. . . aquilo, reconhece agora, aquilo ja era a solidio.

Crer em Deus lhe traria algum conforto? — e p6s-se a caminhar ao lado
da cerca, no trecho em que esta comegava a afastar-se da estrada, e olhando
para o chio viu as raizes grossas das paineiras saltarem da terra, aqui e ali,
mergulharem outra vez sob a grama e desaparecerem. Imaginou que aquelas
raizes podiam estar agora sob a fazenda, no seu trabalho furtivo de solapar
alicerces. Um dia apareceriam rachaduras nas paredes e talvez nio soubes-
sem a verdadeira causa, embora ela estivesse ali o tempo todo. “Mas é uma
casa solida demais” ela pensa, refletindo que as raizes nio seriam suficientes
para causar-lhe danos que ameagassem sua estrutura. Resolveu sentar-se
numa daquelas raizes, de onde podia observar o ]ardlm e parte da estrada
que se torcia e sumia numa descida. Um pouco mais além via-se um vale
estreito, e a fita branca da estrada que prosseguia através; por ela chegava-se
a vila, que nio podia ser vista dali, nem mesmo do alto das colinas mais
proximas.

— Trar-me-ia algum conforto acreditar nEle?

Onde estava a alegria?, perguntou-se olhando o telhado entre as 4rvores
copadas, porque houve alegria naquela casa em outro tempo. Lembra-se de
dona Rebeca, que o deixava brincar com os filhos quando crianga, e pen-
sando nisso conseguia absolvé-la, pois dona Rebeca também tivera suas
horas de alegria e bom humor, seus momentos de bondade, ¢ a seu modo
fora feliz, como foram felizes Alice, Francisca, os outros... O que havia
acontecido depois? Poder-se-ia com justica creditar todo o mal na conta da
velha senhora, uma mulher rigorosa em seus habitos, presa a convengdes
préprias de seu nivel social, e por isso tendo feito o que fez com Jdlio, por
150 1mped1nd0 que Alice fosse feliz? A alegria existiu ali quando dona Re-
beca era jovem, quando ele era menino e pocha brincar, mas principalmente
quando a casa era prospera. Tudo se resumia naquilo: prosperidade. Porque
uma casa prospera brilha, mas de onde a miséria se avizinha ha escuridio.
Um dia Alice lhe disse:

— Jorge, mamie esta doente e é preciso reduzir as atividades na fazenda
para ndo preocupi-la — como se ele nio soubesse hd muito que o desmo-
ronamento comegara. Quando morreu a irm3 de dona Rebeca, veio Alice
outra vez:

— ]orge, ja ndo nos interessa plantar ou ter tantos rebanhos — ja ndo
havia tantos rebanhos, ele pensou; ela porém nio desejava admitir que a
miséria batia & porta e que essa heranca vinha tird-la do aperto. Mas ela
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continuou: — Vamos aplicar o dinheiro da heranga a juros. A fazenda deve
produzir o necessario para 0 nosso consumo e a manutengio dos colonos e
suas familias.

Apesar da respeitosa familiaridade entre ele e dona Alice, Jorge nio se
esquecia de que era apenas um empregado e que nada sobrara da camarada-
gem da infincia, portanto s6 lhe cabia obedecer suas determinagdes como
se nada estivesse acontecendo.

— Tudo que é meu estd aqui — diz Teodoro detras do balcio, mos-
trando o espago exiguo onde passava seus dias, fazia suas contas e realizava
seus pequenos negdcios. — Mas ndo o tirei ilicitamente de ninguém —
acrescenta com um orgulho cheio de despeito.

— Fazia-me sentir culpada — diz Alice. — Era como se me acusasse
de participar dos erros de minha mie.

— Ainda sou o filho do carrasco — diz Teodoro batendo com o pano
molhado no balcio, esmagando moscas. — Lembre-se disso!

— E no entanto eu estava ali com ele porque o amava, e ele nio perce-
bia isso!

“Sra minha mae:

“Informo que fur aprovado em primeiro lugar nos exames de fum de ano, ¢
como prémio ganhei wma viagem a sitios arqueoldgicos importantes. Por isso
ndo tret ao Brasil este ano.

“Meus respeitos.

Jodo Manuel”

E entio ela ja n3o vinha, ja nio procurava o refdgio. H4 um més sumira
dali, mas o livro que lia na ocasiio continuava caido no tapete, junto a ca-
deira, e esta permanecia no mesmo lugar sob a janela. Deixara assim as coi-
sas intocadas, como se com isso pudesse reter sua presenga, ou trazé-la de
volta, porque esperava seu regresso como quem espera pela mio que lhe ha
de abrir a porta para que entre.

— Ana Luiza — ele murmurou na obscuridade de seu recanto, sentado
no divi, e esse nome era nio um sucedineo do outro, o que lhe havia ator-
mentado a vida, mas o nome verdadeiro sem o qual nio teria mais que
permanecer nesse recanto da casa, esperando a vida passar.

— Ana Luiza. ..

Fizera-o aturdido com aquilo que despertara em si de repente, conquan-
to sé muito mais tarde pesasse sua ousadia. O livro caiu-lhe das mios e ela
ﬁcou imével por um segundo, sem reagio, sem luta, os labios entreaber-
tos... para fugir em seguida com um grito abafado e um olhar de stbito
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pavor. Célio podia pensar com liberdade agora, ndo com o coragio perdido
ao vé-la junto a janela, ou trémulo quando ela passava rente a si para alcan-
¢ar um livro na estante esparzindo seu cheiro no ar, enquanto seus bragos se
rogavam; ou ainda quando, ao seu lado no divi, deixava-se estar em siléncio,
algo recurvada e exibindo um principio de seios delicados no decote minds-
culo.

— Ana Luiza..

Viu dessa maneira apagar se o brilho daquela casa ilustre, que noutros
tempos suscitava comentarios de admiragio e agora de piedade. Diante dis-
to que importincia tinham os seus dentes perdidos, suas rugas, seu corpo
macerado? Porque mais que ISto era sua propria vida, que a construira ali
entregando-a como em holocausto a interesses que nio eram seus mas lhe
faziam sentir-se parte de tudo aquilo.

Aquelas atividades mindsculas a que se dedicava e com que preendua
sua existéncia ji ndo tinham, de fato, 1mportanc1a alguma, mas persistia
nelas porque fazé-lo era manter-se vivo: muita coisa havia passado, tudo
estava diferente, mas ele permanecia de pé, e cada dia vinha como uma es-
pécie de renascimento, ressurgindo em sua plenitude.

— Entiao ele tirou o lencinho do bolso — prossegmu Alice, falando
com Francisca —, o lencinho que vocé bordou com nossas iniciais entrela-
¢adas, lembra?, para que eu o presenteasse. .. enfim... Ele tirou o lencinho
do bolso e limpou o balcio com ele, num gesto automatico, enquanto olha-
va para fora, para a rua. Depois o amassou numa bola e o meteu outra vez
no bolso.

Sua preocupagdo nio era com seus pais verdadeiros, com seu nascimento
obscuro, com o fato de ter vivido os primeiros anos num orfanato — nem
na infincia preocupara-se demasiado com isso, e ndo caberia questiond-lo
agora, quase a0s cinqiienta anos. Mas se nunca a havia preocupado conhe-
cé-los ou pelo menos saber seus nomes (e jamais recorrera ao orfanato para
colher informagdes — nio tanto por indiferenga, mas por um dom que
nela despertara desde cedo: o de aceitar as coisas definitivas como definiti-
vas, sem tentar muda-las nem questionar como seriam se fosse de outra
forma); sentir-se s6 a angustiava e era, talvez, a Ginica coisa que ndo conse-
guia aceitar como definitiva, pois de alguma maneira que ela mesma nio
compreendia adquirira a inexplicével certeza de que ndo seria assim para
sempre, e era por isso que, fugindo a regra, perguntava-se se té-los conheci-
do, té-los amado e feito parte de sua vida faria com que se sentisse ampara-
da e segura (quanto a Estefinia, nunca chegaria a cogitar que se ela fosse
diferente poderia dizer agora com trangiiilidade: “Eu fui feliz, porque tive
alguém comigo”) Aninha nio fora apenas um amotr, fora a esperanga de ter
alguem consigo — uma esperanga que pers1st1u por todos os anos em que
viveu a esmo de cidade em cidade, de pais em pais, como quem procura
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alguma coisa sem saber o que seja, e que corre o risco de ndo reconhecé-la
quando a encontrar. Porque Clara em nenhum momento pensou que o que
procuramos pode nio ser o que queremos, ou ser diferente do que imagi-
namos.

“Deus talvez exista para os que créem nEle” Clara pensa, “é uma abstra-
¢do que depende da nossa vontade, e é de todo indtil.”

— Pois ndo era mais ele, nio mais 0 mesmo — diz Alice —, por isso
nio restava mais nada a fazer a nio ser vir embora. Ana Luiza tinha menos
de dois anos entio. ..

E este era um dos raros momentos em que Célio resolvia descer ao jar-
dim, pois era tio natural para ele estar todo o tempo na biblioteca que es-
tranhava deixa-la a essa hora (ainda vibrava na atmosfera imével da casa a
badalada tnica do relégio da sala indicando uma hora e meia apés o meio-
cha) por isso chegando embaixo nio saiu logo: deteve-se ali diante do relé-
gio com seus ponteiros inflexiveis tecendo na voracidade dos segundos a
trama do tempo, enquanto o pendulo movia-se como o instrumento de um
hipnotizador. Fizera essa associagio por ter presenciado certa vez um hlp—
notizador demonstrar suas habilidades em putblico com um pequeno pen—
dulo de cristal brilhante, que movia diante dos olhos do paciente até pd-lo
em transe. Mas Célio nio ia muito além da mera associagio, nio chegava a
figurar sua existéncia estagnada entre as paredes daquela casa como o resul-
tado de uma hipnose alegérica cujo instrumento nio seria por certo o pén-
dulo do relégio da sala, mas um outro que, em vez de oscilar diante dos
seus olhos, permanecia imével dentro de si, para sempre imével, fixo, indes-
trutivel como objeto de uma obsessdo, impedindo-o de escapar. Nada disso
tinha qualquer significado para ele, nem sequer vislumbrava essas 1magens
em seu espirito emparedado e obtuso, por isso, nesse momento de intros-
pecgio limitou-se a observar o péndulo do relégio e relembrar a experiéncia
com o hipnotizador, perguntando-se o que fazia alguém entrar em transe.

“Onde estd Ana Luiza?”

Junto a uma das janelas o piano continuava silencioso, e ao centro, sobre
uma mesinha de mogno com tampo de mirmore, algumas quinquilharias

ue a mie trouxera de suas viagens. “Esse pequeno Buda de jade, por exem-
plo” ele pensa, devia ser carissimo pois fora comprado num antiquirio de
Londres (ele era menino nessa época), e se lembra de como a mie o exibia
aos entendidos em arte oriental e antigiiidades, que se detinham a examina-
lo com atengdo e movimentos aprovativos de cabeca, mastigando resmungos
incompreensiveis. Mas sua mie estava morta ha quase um ano, ja nao podia
alegrar-se com a contemplagio de suas miudezas preciosas, embora elas
continuassem ali para alegrar os outros. “Quem ha de alegrar-se com tudo
isto agora?” disse consigo mesmo, desviando os olhos para uma cantoneira
em pau-brasil que vinha dos tempos do seu bisav, e sobre a qual, num pe-
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destal de marfim, repousava uma outra estatueta, de uns setenta centimetros
de altura e trabalhada em marmore branco, representando uma bailarina. A
bailarina equlhbrava -se sobre a perna esquerda, que se mantinha retilinea
mas nio tensa ou insegura, enquanto a outra perna estendia-se semi-erguida
para tras num Angulo de 45°. O corpo curvava-se quase para a direita e para
tras, muito pouco porém, de forma que observando-o sem atengio dir-se-ia
estar quase vertical; o brago direito abaixado descrevia uma curva a frente
dos quadris enquanto o outro, erguido com graga acima da cabega, descon-
traia o punho, a mio, os dedos, num gesto lasso. A cabeca voltava-se para a
direita, o queixo erguia-se, os olhos fitavam o teto (ou o céu?) como olhos
de um passaro que fosse alcar vdo, e tudo nela supunha leveza e equilibrio.
Olhando-a, que recebia a luz distante da janela, era como se a bailarina e-
mergisse da sombra num rodopio ascensional que, no entanto, nio se des-
prendera ainda do chdo. Nio a retinha o peso, a gravidade, nada reteria a-
quele vbo, mas o escultor executou sua obra situando-a nesse momento
indefinivel no qual nio se voa ainda, mas também nio se estd mais preso a
terra. Nio era, porém, o alcar voo de um péssaro, mas de um ser imaterial
que s6 através da visdo dos sonhos podia conceber-se, porque a estatueta
nio seria o retrato de um corpo mas de uma atitude, nem a imagem de um
passo de balé mas de um movimento puro emergindo do fundo do Tempo.
A certas horas do dia e sob certas condi¢des de luz a escultura transmitia
toda variedade de impressdes latentes em seu ser, de modo que vista a luz
plena, ou considerada sob o aspecto de sua perfei¢io formal ou de seu valor
no mercado de arte, perderia o magico encanto de que se via revestida. Cé-
lio nunca ligara importincia para a pega, posta naquele canto ha pelo me-
nos trés décadas e de onde nunca mais saira, da qual se acercavam os admi-
radores e conhecedores que freqiientavam as festas de sua mie noutros tem-
pos, e de resto nunca teve um olhar de maior interesse pelos objetos de arte
com que Rebeca enchia a casa. Via-a contudo agora sob a condigdo ideal de
luz, do 4ngulo correto de visdo, e sentiu qualquer coisa toca-lo mais fundo.
Aproximou-se, detendo-se a dois ou trés passos de distincia, e pds-se a
contempl-la, percebendo com surpresa que o rosto da escultura, apesar de
pequeno, fora talhado com enorme precisio e nio por acaso exibia tamanha
beleza e harmonia de tragos: tratava-se de um rosto adolescente e deveria
ser um retrato — o retrato da mulher amada, talvez, pois s o amor pode-
ria levar o artista a conceber uma obra de arte assim e dota-la de vida, como
a que se adivinhava pulsando sob a superficie do marmore. Se a tocasse nes-
se momento, pensa Célio, ela nio seria fria e dura como a pedra — teria a
calidez e suavidade da carne, mas toci-la seria desfazer a mitificagio dessas
impressGes, pois entdo sentiria a dureza e frialdade da pedra e a realidade
destruiria o sonho. O calor e a vida daquele pequenino corpo imével mas
flutuante, rigido mas leve e lasso como o de uma ave que plana, poderia
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pressenti-los assim, olhando-o apenas e deixando-se levar pelo pensamento,
e ao sentir-se tocado pela Beleza viu confundirem-se em sua mente dois
rostos que faziam parte de sua vida: um provinha do passado, trazia consigo
lembrangas tristes e se havia convertido na vacuidade de uma recordagio
sem esperangas; o outro fazia parte de seu presente e suplantava o antigo
com a forga de sua proximidade, a certeza de sua presenga. Mas a estatua
— ou nio a estitua, mas a visio em que se convertia — era internporal,
nio estando presa a cronologia do calendario nio se deixava levar pelo hip-
nético movimento do péndulo do relégio: seria real e irreal, seria de ontem
ou de hoje, nova ou antiga, como simbolo estaria ali para dar forma ao so-
nho, concretude 3 ilusdo. E, de uma maneira que nio compreendia, Célio
tinha umas nog¢des confusas de tudo aquilo embora nio o pudesse exprimir
com suas palavras. Quando resolveu sair, afastou-se recuando pé ante pé,
como se mesmo o ruido dos passos quebrasse o encantamento, e s6 deu as
costas para sua visio ja na porta: a distincia, a estatueta Ja ndo passava de
uma mancha branca no canto da sala.

— Entio peguei minhas filhas e voltei — diz Alice. — Voltei, e ele fi-
cou com sua mtrans1genc1a, com sua mesquinharia, seu orgulho estapido.

— Vocé devia ir embora — diz Francisca com veeméncia. — Deixar
tudo isto aqu1 e partir para longe, viver.

Alice ouviu e ficou pensando. E enquanto permaneciam em siléncio o
dia avangava com suas sombras projetadas, seus sons e a intensidade do
tempo, de roldio, como avalanche. As duas mulheres abismavam-se, e de
repente sentiram-se como num beco sem saida. Uma cigarra cantou num
tronco préximo, outras responderam aqui e ali, espalhadas na relva (ou ja
estariam cantando hd muito tempo e sé agora eram ouvidas?); o sol brilhava
com violéncia na plenltude do dia (Alice, contudo, olhava com interesse
aquela arvore que crescera junto & casa, agora mais alta que o telhado. Que
arvore era aquela a langar seus galhos em direio da varanda, e quanto tem-
po estivera ali sem que lhe chamasse a atengio? “Por que vemos uma coisa
todos os dias, e s6 a partir de certo momento ela nos atrai e nos domina?”)
e, enquanto ali, com seu verde emurchecendo pelo calor, com seus passaros
dormitando nos galhos, o jardim parecia dormir também, em algum lugar a
vida fervilhava em turbuléncia, em multidio, em vozerio. Mas onde? Onde?
“Oh, onde?” Veio uma brisa fazendo estalar e ranger os galhos da arvore
préxima a varanda, a folhagem agitou-se langando sombras méveis no asso-
alho de madeira, e as duas mulheres acordaram: aquele intervalo de silencio-
so turbilhio nio havia durado um minuto.

— J4 nio ha 14 fora muito que viver — diz, sem se voltar. — Vocé tam-
bém poderia ter partido, mas nio partiu.

Francisca ouviu a indiscutivel verdade, e pensou em sua vida. O que fi-
zera de sua vida, afinal? Temporadas que passava na fazenda, outras que
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permanecia em sua casa na cidade; estas tornando-se mais curtas com o
passar do tempo, aquelas mais longas, e se ali pouco ou nada tinha a fazer,
fora dali teria alguma coisa? Chegou um tempo em que se viu cansada da
vida social turbulenta, e recolheu-se. Nio amou nenhum homem, e nem por
conveniéncia pensou em casar-se outra vez. Nio tinha disposi¢io para via-
gens longas nem 4nimo para evadir-se de seus limites, e aquilo era o que
mais tinha em comum com Alice. Estremeceu: estava entio condenada a
essa existéncia indtil e vazia, a essa vida opaca, a envelhecer sem nada ter
feito de que pudesse dizer “toda a responsabilidade disto cabe a mim” ou
“de alguma maneira eu contribui para que aquilo acontecesse, portanto tive
minha fatia de participagio”?

— Aninha. .. — repetiu Clara ainda o nome dela.

Porque nio podia esperar vé-la de repente, surgindo do fundo de uma
galeria em meio a multidio que ia as compras, caminhando em sua dire-
¢do sem reconhecé-la. Tinha os cabelos um tanto grisalhos, formando
um coque atrds, criara um papo sob o queixo rotundo e as bochechas
flacidas cafam um pouco, mas os tragos podiam ser descobertos sob essas
deformagdes. Andava com certa pressa mas sem desenvoltura, nio disfar-
¢ando o peso das passadas com as pernas gordas e os pés mal contidos
nos sapatos apertados. Como pdde Clara apanhar de relance todos aque-
les sinais, “e por que ndo fechei os olhos naquela hora, fugindo assim da
visio?”

Aninha passou por ela sem vé-la, e era certo que naquele momento nio
pensava nela nem se lembrava dos encontros noturnos na biblioteca do co-
légio; saiu da galeria para a rua sem hesitar, com a seguranga de quem sabe
para onde vai; afastou-se misturando-se as pessoas que iam de um lado para
outro, no vaivém interminavel das vias publicas; perdeu-se de seu campo de
visio, sumiu — enquanto ela continuou parada, olhando. Isso fora hi quase
doze anos.

“Foi a tltima vez que a vi” pensa sentando-se no banco sob a paineira,
“ha de ter sido a dltima...”

Pois fechando os olhos a mulher gorda sumia, e em seu lugar, sobre cu]a
pele branca esparzia-se a luz que vinha da janela, a imagem da menina meio
nua pulsava. ..

Francisca pusera-se a conternplar o jardim, onde podia ver junto a cerca
a prima Clara que se deslocava devagar em dire¢io da paineira. Mas nio era
a prima Clara que via e, sim, esse conjunto de nogdes a que se da o nome de
jardim, e por tras esse outro conjunto que se chama vida.

— Sio tudo nogdes — diz, sem que Alice a compreendesse —, concei-
tos, apenas isso, Nndo mais que 1sso.

Abriu os olhos e levantou-se do banco. Sim, na dire¢do do rio passava
alguém. Alguém. Uma mulher com um lengo vermelho na cabega passava,
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robusta, membros rijos e andar lento, gordo. Clara nio acreditou. Nio a-
creditou. ..

— Arredia, ¢ isso — diz Alice chegando-se ao parapeito, vendo a filha
aparecer junto a cerca.

— O que terd acontecido? — pergunta Francisca abrindo o portio e
descendo o primeiro degrau.

Mas Clara desapareceu no pomar, e Ana Luiza agora seguindo a cerca
aproximava-se das alamedas laterais.

— Evita-nos a hora do almogo — diz Alice debrugada no parapeito —, e
o mais do tempo passa trancada em seu quarto.

— A prima Clara — diz Célio de pé, ao lado dos degraus da varanda
—, nio foi ela quem seguiu na dire¢io do pomar ainda ha pouco?

— Sim, também a prima Clara tem isso de querer isolar-se — Francisca
comenta.

— Oh, sim, sempre que vem. .. — comega Alice —, nas raras vezes que
vem... — mas volta-se para o irmio: — Nio tem notado algo de estranho
em Ana Luiza ultimamente?

Célio entrava na varanda. Deteve-se a indagacio da irmi, e voltou-se pa-
ra ela com tranqiiilidade.

— Ela tem-se mostrado um tanto arredia, nio acha?

— Ela estd bem, eu creio — respondeu, e antes de entrar acrescentou:
— Nio creio que deva voltar para o colégio. Pelo menos por enquanto.
Sempre faz bem um bom periodo de descanso entre os estudos. Por outro
lado j4 é uma moga, e mulheres ndo precisam estudar.

Entrando na biblioteca viu: era ela junto a vidraga. Olhava para fora e
nio percebeu sua chegada, enquanto ele se detinham no umbral. Célio teve
ddavidas: ela iria voltar?, perguntou-se, o que se passa agora em sua cabeca?
Pois havia transcorrido um més ou pouco mais desde o beijo e ela se man-
tinha escondida, fugindo, € se acaso a via passar era COmMo Uma ave em seu
v60, e se ela o via baixava os olhos com rubor e escapava, deixando atras de
si sé o ter estado ali e estar agora em outra parte, enquanto Célio continua-
va olhando por onde ela se fora, uma porta, um corredor, uma sala, para
depois recolher-se ao seu sepulcro.

Mas ndo havia mais sepulcro porque ela estava ali outra vez, e percebia
sua presenga na porta sem esbocar uma fuga. Afastou-se da janela e parou a
dois passos dele.

— Este livio — mostra um volume encadernado em grend —, vou ler
em meu quarto.

Célio pods-se de lado e ela passou, mas nio fugiu — passou apenas, sem
afobagdo, sem pressa, deixando a certeza de voltar.

— Ha de ter sido a tltima. ..

Porque Clara, que a havia procurado nos primeiros tempos, guardando
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sempre a esperan¢a de reencontri-la, nio compreendeu té-la perdido de
uma vez por todas — nio antes, na infincia, mas depois, roubada pelo
tempo, pela vida.

— Imagina-la uma mulher madura. .. mas estar diante dessa mulher nio
¢ o mesmo que imaginé—la.

Eis a realidade, pensava, eis o que acontece, e lhe ocorreu entio que de
outra forma se dera o mesmo entre Alice e Teodoro, e assim era porque
entre o que se sonha e o que se alcanga ha um vio.

— Onde ¢ inatil tentar entender alguma coisa.

E contemplou a sua frente o coreto destelhado, o mato que ia invadindo
com regulandade o gramado, e o pomar onde mesmo de longe podxam ver-
se algumas arvores secas, outras aos poucos dominadas pelas parasitas, min-
guando. ..

— Como eu poderia ter aceito aquilo que nio era meu — diz Teodoro
passando pelo coreto, aproximando-se —, ou ter entrado numa casa que
sabia proibida?

Porque Aninha também estava ali, a beira do rio, e voltando-se disse:

— Oh, quanto eu a esperei naqueles primeiros meses de separagio! Tal-
vez possa compreendé-lo se também teve saudades, se, como eu, também
esperou. ..

— Nio que eu nio devesse entrar 14 — diz Teodoro apontando em di-
recio da casa, cujo telhado entrevia-se acima das copas do arvoredo.

“E ele foi embora” pensa Ana Luiza em seu quarto. Deitada, olha para o
teto, acompanha com o olhar as linhas na madeira do forro, onde se viam
também largas manchas escuras de envelhecimento. “J4 faz um ano, mais de
um ano, e nunca me escreveu.’

— Que ele mantivesse seu orgulho — dizia Alice sentando-se no pri-
meiro degrau, a sombra do telhado. — Que no entanto nio o deixasse co-
mo um obstaculo entre nés.

“Tio Célio também amou uma mulher, mas ela nio o quis e foi embora.
Também ele perdeu um amor.”

— Mas eu era s6 uma menina — diz Aninha.

“Sé uma menina” pensa Clara afastando-se, “sé uma garota naquela é-
poca. Depois uma moga, uma mulher. E envelheceu, e estd envelhecendo. ..”

— Naio que eu nio devesse — ele prossegue —, s6 que aquele era o
santudrio dos Veiga Albuquerque, e eu nio podia entrar la porque estava
impuro.

“E depois que Ana Licia foi embora... e também ele, eu fiquei sozi-
nha” pensa Ana Luiza sentada na cama. Sobre a mesinha de cabeceira a-
montoavam-se livos com marquinhas de papel entre as piginas. Em cima
do travesseiro, a brisa que vinha pela janela virava as folhas de um volume
aberto.
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— A biblioteca... — diz Ana Luiza em voz alta, mas consigo mesma,
pois ndo havia mais ninguém no quarto.

E agora Jorge olha o lodagal, as pogas de dgua parada, insalubre, e de en-
tre a taboa alta levantou v6o um bando de anus.

— Foi aqui — ele murmura, alheio as asas negras que ganhavam o céu,
aos gritos estridentes que irrompiam na dorméncia da tarde que principia-
va.

Francisca descera os degraus, estd de pé agora na calgada. “Mas havia o
ressentimento, o 6dio” diz, pensando naquele homem estranho que ator-
mentara Alice com um amor inflexivel e cruel, numa tentativa de explicar
sua atitude e seu coragio empedernido. Nio era ele seu primo também?

— Que cultivasse esse édio em seu coragio — Alice diz —, mas que
nio me tornasse vitima dele.

E era aquilo que o entristecia e o deixava macambtizio num canto qual-
quer, quando se punha a pensar. Nio pela ruina da casa de dona Rebeca, ou
por seus dentes perdidos, mas por aquilo que se preservara em sua lembran-
ca.

— Glenda morreu e eu continuei vivo — Jorge diz, falando sozinho. —
Eu a amei e a perdi, mas o que seria dela se vivesse e escolhesse ficar a0 meu
lado?

— Que nio tivesse perdido a sensibilidade — acrescenta Alice, secando
as Iégrimas que corriam.

— Talvez a tenham destruido com uma oferta de dinheiro — torna
Francisca.

— Sim. .. uma oferta de dinheiro em troca de um amor.

Mas Rebeca nio podia mais ser alvo de 6dios ou recriminagdes, mesmo
de vinganga, tranqiiila e ausente na dorméncia e na podridio de seu timulo.
Rebeca estava a salvo agora.

— E entio eu cresci e me tornei mulher e amei um homem — Aninha
era uma mulher sem beleza, mas possufa um ar de saide e alegria no rosto
cheio e corado. Teria tomado as mios de Clara nesse momento, Clara, que
se aproximava devagar do coreto em ruinas.

— Queria saber se o tio Célio ainda a ama, depois de todo esse tempo
— diz Ana Luiza folheando o livro sobre o travesseiro. — Queria apenas
conversar com ele um pouco, pois ele é muito sozinho, e eu... eu também,
embora ainda tenha mamae.

Mas aquele que permanecia ali, im6vel, de olhos fixos no telhado visivel
acima das copas, era Teodoro.

— Nio os meus pés estavam impuros, ndo o meu corpo, nio a minha
boca em que pusesse algo de sua mesa ou por onde saissem minhas pala-
vras...

— Ninguém se preocupou com ela — dizia Anita para suas panelas,
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para o fogio, para as paredes. Falava sozinha. — Foi como se apenas Julio
tivesse ido embora.
— Mas ainda assim — diz Alice & prima —, que nio perdesse a ternu-
ra.

“A ternura” ela pensa, “a ternura... O quanto isso se transforma com o
tempo! Quanto nos iludimos!” E Francisca se lembra de sua ternura por
Olivério, de seu ressentimento e de como se negou a ele depois, quando as
nogdes de ternura, amor, compreensio, se haviam desfeito por completo.

— Olivério pode ter morrido por minha causa — diz.

— Agora as coisas estdo em bom caminho — exclama Rodolfo Gongal-
ves com satisfacio. — E bom trabalharmos com prazer e alegria. Vermos
florescer e frutificar o esforgo despendido.

— Entio me casei com Anita — diz Jorge com um suspiro, cogando a
cabega devagar Parecia perguntar-se por que havia se casado. — Casei-me e
pensei que teria uma familia, mas nio tive porque nio tive filhos.

Diante dele: o brejo, o charco, e a vegetagio a ondular & intermiténcia
do vento brando que sobrevinha. Mais préximo, na parte mais profunda e
ainda ndo invadida pelo assoreamento vagaroso da lama fina, a gua tremia,
formando uma superficie granulosa, opaca, enquanto sob o ar parado podia
ver-se o reflexo refulgente do sol, o azul do céu sem nuvens — mas o po-
mar, que veria bastando volver os olhos para a direita, estava cheio de arvo-
res mortas.

— Entretanto — Anita fica de mau humor ao lembrar-se da irm3, que
fora embora com Jilio mas de quem nio se falava —, também minha irm3
partlu embora para os outros seja como se ela nio tivesse existido. Essa é a
magoa que tenho desta casa — e arremata: — Que importincia tem uma
criada?

“Queria ouvi-lo falar daquela mulher” pensa Ana Luiza folheando o vo-
lume sobre os joelhos. “Queria saber que amor foi esse que o tio Célio sen-
tiu por ela.”

— Mas o meu nome — diz Teodoro concluindo —, que nele residia
toda 1 impureza. Porque também eu era um deles, e isto, isto ela nunca have-
ria de aceitar. Por isso fui mantido a distincia, ndo esquecido mas afastado,
nio ignorado mas temido como peste.

— E casei-me com esse homem e tive uma casa, e tive filhos também —
dizia Aninha margeando o rio em dire¢io a ponte. — Tive o que uma mu-
lher deseja ter como um direito inerente a sua vida, nio o luxo, ndo a vaida-
de da ascensio social, nio o nome nos jornais. ..

Mas Joaninha Gongalves nesse momento estendia uma toalha na mesa,
enquanto na saleta, jazendo em siléncio, aquele que fora o seu homem a-
proximava-se da morte.

— Este foi 0o meu casamento — disse, enquanto recompunha a mesa
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com o jarro de louga e os copos em volta, onde a luz viva que entrava pela
janela ia bater com fulgor.

Joaninha deteve-se avaliando a nova arrumagio, pois sempre lhe agradara
a ordem doméstica, cada coisa em seu devido lugar, e quando podia con-
templar a mesa com a toalha limpa, o jarro e os copos dispostos em circulo,
ou a cristaleira onde reluziam os cristais lavados, sentia-se satisfeita como se
nada lhe faltasse.

Mas ao entrar na saleta viu a cadeira de rodas, deparou com o olhar de
seu marido enfermo, e enquanto sentia borbulhar dentro de si uma onda de
desencanto e piedade, sobressaia a esses sentimentos uma indagagio que
nio se atrevia a fazer em voz alta: “Quando ird morrer, enfim?”

“E o que era eu, o filho do carrasco, sendo o portador de um nome im-
puro?”

A rua diante do armazém estd quase deserta. As moscas zumbem nos
varais onde se dependurava o toucinho, e dentro da vitrine onde acomodara
as caixas de goiabada. Detris do balcdo, num tamborete e com a testa mo-
lhada de suor no ar abafado do ambiente estreito, Teodoro espera um ou
outro fregués, e pensa.

— E que culpa eu tive, Francisca? — diz Alice secando as faces com as
costas da mdo. — Teria de ser punida por causa de minha mie?

No entanto, Francisca pensa, nio teria tia Rebeca sofrido sua parcela de
puni¢io? Estaria, ou esteve em algum momento, livre do castigo? “Nio, nio
pode esquivar-se ao castigo” ela pensa, e o diz & prima:

— Tia Rebeca nio se esquwou a0 castigo.

— ...mas filhos — prosseguiu Aninha enquanto Clara voltava-se para
ela, para o que dela lhe trazia sua imaginagio obstinada, de dentro do core-
to destelhado. — Sim, filhos, para dar continuidade a vida, como compete
a toda mulher — e agora Aninha atravessava nio a ponte sobre o rio mas
alguma rua movimentada na metrépole, talvez a caminho de casa onde a
esperavam para o lanche um marido que se distraia com a leitura do jornal,
e filhos, adolescentes ou adultos ou quem sabe ja casados dando por sua
vez continuidade a vida, como ela pregava. E alcanga o outro lado da rua, e
se mistura aos transeuntes, confunde-se em meio deles, dobra alguma es-
quma ou entra por alguma porta, e desaparece. ..

“Nio a verei mais.

— E que outro homem poderia desposar? — Anita continua resmun-
gando, enquanto varria a calcada dos fundos. — Uma mulher chega a idade
adulta e se casa, por imposigio da familia ou por habito. Eu nio tinha fa-
milia, mas havia o habito...

“Por que o tio Célio me beijou?”

“Ana Luiza” — deitado no div3, com os olhos fechados e um brago co-
brindo o rosto, Célio murmura: “Volta, Ana Luiza! Volta!”
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“(...)

“E enquanto me preparo para a viagem vou fazendo as malas e pensando
nesse destino engragado que nos leva daqui pr'ali com a facilidade com que o
vento move as folhas secas sob as darvores. Hoje me preparo para visitar a llha
de Pascoa, dobro as iltimas camisas e as arrumo na bagagem; logo estaret re-
colhido para dormar, pois embarco pela manha bem cedo. Mas amanha —
onde estarer amanha, daqui a cinco ou dez anos onde estarer? Iret por acaso
conhecer o mundo, escavar sitios arqueoldgicos a procura de ossos, ver a husto-
ria de perto, ou estarer casado e vivendo cercado de filhos como wm burgués de
provincia?

“Por mais que ndo desejemos algo, se isso tiver de acontecer, acontecerd,
mas het de fugir dessa perspectiva o quanto puder, pots sinto que meu destino
¢ 0 mundo e nao a estreiteza de uma vida em comum com uma mulher, numa
mesma casa, numa mesma cidade, sempre, sempre... O que a senhora estard
pensando de mim? Que seria muito melhor se eu sossegasse o espirito, quase
chego a ouvir sua voz dizendo essas palavras, pois o melhor que lbod(/mos espe-
rar dos que amamos ¢ té-los conosco, e compreendo que a senhora muito dese-
Jaria que ew estivesse ai, ao alcance dos seus olhos. Entretanto, por mais que
eu sinta saudades, uma vida estaciondria haveria de sufocar-me.

“0 que pensa minha mae sobre isso? Nao sex, e ndo tenho coragem de per-
guntar, pms o mais estranho ¢ que, se antes me constrangia sua presenga,
quando viviamos juntos (e entdo nossos didlogos eram formazs e vazios), agora
me constrange saber que minha mae existe, e se me disponho a escrever-lhe,
mesmo longe dela no consigo pir-me a vonlade, falar como falo a senhora, ¢
sinto que se o fizesse estaria sendo falso. Por isso torna-se impossivel entre
mam e minha mde um didlogo aberto e franco como o nosso nas cartas que tro-
camos, ja que também ela ndo consegue vencer a distdncia que nos separa.
Quando lhe escrevo, sao cartas cerimoniosas, formulas gastas e sem o calor do
afeto, impessoais como nota de jornal.

“(...) Sinto que ew e minha mae estamos para sempre afastados um do
outro. (...)"

— Vamos descer — diz Francisca seguindo pelo gramado em diregio a

parte baixa do jardim.

— Vamos nos sentar sob a paineira — propde Alice.
— Ah, sim — Francisca concorda —, o sol estd mesmo quente. Creio

que fard calor toda a tarde.

— Quanta coisa fazemos durante um dia — diz Alice. — Também pu-

dera — acrescenta —, comegamos nosso dia bem cedo.

Mas agora Francisca para um momento ao sol e fica olhando a fachada

sem brilho da casa. De longe as paredes eram brancas ainda, mas ja se podi-
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am notar manchas nos lugares em que a cal descascara. As janelas do se-
gundo pavimento estavam todas fechadas, exceto as da biblioteca.

— Ali era o quarto de mamie — diz Alice, que ao lado da prima con-
templa a velha fazenda. — Faz tempo que nio entro nele.

Detras da vidraga semi-aberta da biblioteca, pdde ver-se um vulto meio
afastado, como de alguém que observasse o jardim.

— Célio — diz Francisca. — Coitado, passa os dias ali, como se a vida
fosse apenas isso.

— Tio Alberto costumava trazer sua cadeira para perto daquele canteiro
e ficar tomando sol todas as manhis — diz Alice. — Lembro-me de sua
camisa branca.

— Haver4 mais alguém com ele 142 — pergunta Francisca, que pensou
ter visto uma sombra mover-se préximo a janela da biblioteca.

— Hein? — faz Alice, erguendo o rosto. — Com quem? Célio? — e
lembrou-se de sua birra antiga com o irmio, a quem considerava um perfei-
to idiota. Houve uma época em que chegara a detestd-lo, mas depois pas-
sou, depois cada um isolou-se em seu calabougo particular e os impetos de
antipatia e aversio se atenuaram. Pensa nisso sem remorso, pois que mal
fizera ao irmio o que acaso pensara a seu respeito? Célio alguma vez o teria
notado?

— Nio, nio creio — diz Alice consigo mesma, em voz alta.

— O que disse?

— Hein? Oh, nada... Lembrava-me de outros tempos. .. de quando eu
nio gostava muito dele.

— Dele?

— Célio — sorri. — Houve uma época. .. bem, vocé sabe. Eu nio ti-
nha nenhuma admiragio por ele.

Francisca volta a caminhar, tomando a prima pelo brago.

— Nio creio que ele o tenha percebido — Alice diz. — Era o que eu
estava dizendo. — Entdo para e olha para a vidraga da biblioteca, de onde
ele ficava a espiar o jardim. Mas a vidraga estava fechada agora.

— Nio estava aberta ainda ha pouco?

Francisca sentou-se no banco sob a paineira, que espalhava com sua vas-
ta galharia uma sombra ampla e refrescante. Acima, o vento agita os galhos
com um rumor quase imperceptivel. Alice, de pé, contempla o jardim em
abandono. Que sentimento lhe despertava tal visio?

— Nio tenho vontade de mudar isto — diz. — Pouco me importa o
que ha de restar disso tudo.

— Talvez um bom jardineiro, trabalhadores eficientes. ..

Alice faz um gesto de enfado e senta-se, com um muxoxo, ao lado da
prima.

— Nio vale a pena — diz.
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Entdo Francisca se lembra de que ainda hi pouco Alice falara do tio Al-
berto, que vinha para o jardim todas as manhis tomar sol.

— Vocé falou no tio Alberto — diz.

— Falei nele, como poderia ter falado em tia Ludmila ou em tia Estefa-
nia.

— Nio é a mesma coisa — diz Francisca. — Aprendi a ver no tio Al-
berto uma pessoa muito especial, e quando ele morreu era ainda essa pessoa
que eu amava sem restrigdes.

Alice move a cabega, pensando que pouco importavam o tio Alberto e
suas trapagas, porque ele estava morto e aqueles a quem roubou decerto
morreram também: vio fora o gesto de roubar, que nio lhe trouxera a imor-
talidade ou outro atributo especial, e vio fora o gesto de se deixar roubar
(ainda que involuntério) pois tudo se resumia no mesmo.

— Decerto ja terdo morrido aquelas pessoas — diz Francisca pensando
nesses parentes que Julio descobrira pobres em uma cidadezinha distante.

Alice fecha os olhos e de repente julga ouvir um vozerio de criangas no
pomar.

— Vocé ouviu? — deixa escapar.

— Ouviu o qué?

Abre os olhos. O gramado vibra sob o sol térrido das treze horas. A fo-
lhagem das arvores parece murcha e sem brilho. Sobre a pontezinha, Clara
debruga-se no corrimio.

— Tive a impressio de ouvir os mesmos sons, o mesmo vozerio dos
meninos quando brincavam no pomar.

Francisca olha na dire¢io do pomar. Avista Clara sobre a ponte.

— Mas ja ndo ha meninos aqui — diz Alice.

— Em que estard pensando a prima Clara, assim entretida? — Francisca
indaga.

Olhando a prima sobre a ponte, Alice se recorda do dia em que conver-
sara ali com tia Ludmila. Ela lhe dizia para jamais permitir que lhe roubas-
sem a felicidade.

— Tia Ludmila sé nio sabia de uma coisa. ..

— Hum? — Francisca nio compreende.

— Que um ladrio quando vem nio avisa, para que nos previnamos. As-
sim, quando nos roubam nossa felicidade, nio estamos prevenidos para
evita-lo.

Célio ouviu os passos no corredor e afastou-se da janela. No jardim a
irmi e a prima seguiam para o banco sob a paineira, e se detinham olhando
as janelas do segundo pavimento. No corredor era Ana Luiza — s6 podia
ser ela, mas os passos haviam silenciado. Aos poucos ela voltava, quieta,
apreensiva talvez, talvez curiosa. Ja entrava de novo ali sem se importar com
sua presenga, algumas vezes ndo dizia nada, outras se referia a certo livro

D209



Gil Cleber D. Carvalho

&
v

que ndo encontrara. Se ele lhe estendia o livro, ela o recebia e se afastava
sem retraimento. Durante dias mantinha-se ausente, até que reaparecia. Por
vezes sentia sua presenca, ouvia seus passos no corredor, mas ela nio vinha;
talvez hesitasse em entrar, e numa dessas ocasides saiu para o corredor. A
sobrinha estava parada a poucos metros da porta, com um livro na mio;
olharam-se nos olhos, mas ela baixou os seus e se afastou, apressada, en-
quanto ele permaneceu ainda ali por muito tempo, pensando.

— Eu poderia ter-me casado com o Rodolfo Gongalves, por exemplo
— dizia Alice. — Agora ele parece interessado em vocé.

— Ora, em mim!

Jorge passa rente a casa, com uma enxada no ombro. Amta 0 acompa-
nha, gesticulando, mas falava baixo e as duas mulheres nio puderam ouvir.

— Jorge amou Glenda em sua adolescéncia — diz Alice. — Tia Ludmi-
la a teria dado a ele, que a ela s6 interessava a felicidade da filha.

— No entanto, tudo aconteceria de outra forma — diz Francisca, per-
guntando-se se Glenda teria sido feliz casando-se com Jorge.

— Para Glenda ndo houve remédio, mas para Jorge sim. Para mim hou-
ve, para o Rodolfo também, e mesmo para vocé. Nio importa qual tenha
sido o efeito desse remédio.

— Os remédios por vezes amargam, por vezes fazem mal ao invés de
curar — diz Francisca com pessimismo.

— Mas Jdlio ndo deu mais noticias, sumiu e nio se sabe o que foi feito
dele. Ele buscou o seu caminho e o encontrou. Eu encontrei o meu e vocé o
seu. Mas ndo sera hora de pensarmos nisso outra vez?

— Haver4 ainda no que pensar? — replicou Francisca.

— Mas que rumos posso dar a vida agora? — diz Célio para si mesmo
junto & vidraga da biblioteca, olhando o jardim. Dali podia ver a irmi e a
prima conversando sob a paineira, e percebia que eram agora duas senhoras,
quando h4 bem pouco tempo, “ainda hoje de manh3” pensa com certa iro-
nia, eram adolescentes, meninas que passeavam pelo jardim sem outra preo-
cupagio além da de ser feliz. Entio Célio refletia que sua vida, reduzida
aquela casa, aos limites daquelas paredes, prendia-se a um sonho. Esteve
uma vez na Europa, mas estivera I de fato? E por que estivera 14> Mas Cé-
lio ndo sorri, pois visitara a Europa quando jovem perseguindo uma visio e
o que se seguiu foram as paredes daquela casa fechando-se ao seu redor.
Haveria outro caminho agora, aos quarenta e cinco anos, quando via a vida
como um muro cinzento e igual, sem nada além da regulandade de sua
forma, do retilineo do seu tragado que em algum ponto se interromperia,
como num stbito corte?

Entio ouviu passos no corredor e os reconheceu. Estaria ali seu cami-
nho tardio?

— E ter4 havido um remédio para Teodoro? — diz Francisca de inopi-
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no, apds o vicuo que se formara quando Alice terminou de falar.

Alice pensou em Teodoro atris do balcio, no armazém da vila, entre os
sacos de farinha, de arroz, cheirando a suor e ao rango das lingiiicas pendu-
radas nos varais de madeira, esperando os fregueses. “Ele deve estar aten-
dendo alguém agora” ela pensa, pesando um quilo de carne-seca, ou ser-
vindo uma dose de aguardente. ..

Alice levantou-se do banco incomodada por esse pensamento e pela
pergunta de Francisca, e caminhou até a orla de sombra que a 4rvore proje-
tava. Girou sobre os pés num movimento brusco, os olhos muito vivos e os
labios entreabertos para uma resposta que nio houve.

— Talvez o meu remédio tenha sido minha revolta — Teodoro diz, na
orla de sombra.

— Talvez as portas estivessem abertas — diz Alice aquele homem que
amara em sua adolescéncia, mas que se havia transformado num quase velho
de cabelos ralos e barba por fazer, gordo e suarento, de cenho franzido e
maus modos —, mas vocé preferiu manter-se alheio, afastado, ao relento.

Agora ele esta do outro lado da cerca cujos arames haviam enferrujado e
os moirdes apodrecido. Ele estd sob o sol na estrada poeirenta.

— Em nem toda porta aberta pode-se entrar — ele diz.

— Ele entretanto fora convidado a entrar — diz Alice a prima. — O
que sobrou do amor que sonher?

Mas ele ndo esta mais ali, nem a orla de sombra da paineira, nem do ou-
tro lado da cerca, nem na estrada. Alice e Francisca estdo sozinhas no jar-
dim.

— Vocé acredita que haja outros rumos? — diz Francisca.

Entretanto alguém vinha pela estrada, a cavalo. Uma mulher, com uma
sombrinha aberta sobre a cabega, e vestida em cores alegres.

— Quem ¢é...2 — diz Alice erguendo o busto num movimento de sur-
presa.

Francisca se levantou do banco ainda a tempo de vé-la passar. Um preto
puxava a alimdria, e atrds outro preto puxava um burrico carregado de ma-
las.

A mulher passou espiando o interior do jardim, mas pareceu nio ter vis-
to as duas senhoras sob a paineira, e logo desapareceu, oculta pelas arvores
altas.

— E ela — diz Francisca com espanto.

— Sim — Alice confirma, nio menos surpresa —, e anuncia a todos
no que se transformou.

— Volta agora, mas com que fim?

— E Célio? O que hi de fazer quando souber que ela est de volta?

Anita também a teria visto?, pensa Francisca ao ver a “rival” surgir na
varanda com uma vassoura. Bem, agora Anita empunha sua vassoura, e
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Francisca sente certo prazer de desforra observando-a. Era sempre uma
criada, apesar de ter-lhe roubado o filho, e se valia como desforra também,
o nome que haveria de figurar em todos os lugares do mundo onde Jodo
Manuel se identificasse seria o seu, nio o dela, da “rival”.

— Nio é nobre esse tratamento que vocé lhe tem dispensado — censu-
ra-a Alice. — Nem muito coerente a essa altura.

Francisca faz um muxoxo e apruma o peito.

— E esse nio é o seu natural, prima — Alice acrescenta noutro tom.

— Surgiu-me de repente — Francisca diz, enquanto olha Anita descen-
do os degraus da varanda.

— O qué? — Alice olha a estrada, vazia apds a passagem de Rosinha
Gongalves. Volta-se para a prima. — O que lhe surgiu de repente?

— Ou tera se formado de maneira gradual até fazer-se sentir? — conti-
nua Francisca. — Até eu me dar conta?

Anita varria a calgada. Jorge apareceu no oitdo da casa. De longe nio se
podia perceber seu ar cansado, de envelhecimento precoce, mas a lentidio
dos seus passos traduziam desinimo. Para e fala qualquer coisa a mulher.

— Essa minha. .. aversio por ela — diz Francisca. — No inicio era s6. ..
nio sei bem definir, talvez um pouco de citime, talvez algum despeito. ..

“Sra minha mae:

113 o z ~ N N . N N N

Remeto-lhe a presente apds uma manha inteira de estudos cansativos,
portanto ndo me vou estender. Desejo informda-la e aos demais que, dentro de
trés semanas, caso-me com a Srt* Brenda Parker, uma moga que conhect na
unersidade. Pedimos sua béngao e a compreensao de todos por néo podermos
visild-los em breve. Seu filho, que, com respeito, etc.”

— Ali estdo todos — Célio diz, olhando o jardim pela janela da biblio-
teca. — Ali estio os dltimos personagens — acrescenta como se mais al-
guém pudesse ouvi-lo, observando a irmi e a prima a sombra da paineira,
acomodadas no banco. “A figura de dois fantasmas” ele pensa, e agora vé
]orge atravessar o gramado onde o mato crescia, e supSe que Anita estaria
embaixo, sob o beiral, pois ouvia um barulho de vassoura na calgada. A casa
estava quase vazia, os rogados também, tudo parecia ruir aos bocados, e
partilhar desse desmoronamento silencioso e traigoeiro aviltava, ele pensa
olhando agora a mio apoiada no peitoril, as unhas irregulares, os dedos
magros e curtos.

A casa ndo tinha mais criados, a nio ser duas negras para a limpeza e o
servigo pesado da cozinha. Diversos aposentos foram fechados, ja que nio
se usavam h muito tempo, e nos currais, nas plantagdes, com a partida dos
colonos, rareava o brago para o trabalho. As terras tornavam-se desertas.

212 )



Sinfonia Inacabada

&
A4

— Decisio de minha irmd — Célio diz, lembrando que com a heranga
de tia Ludmila aquela casa poderia voltar ao que fora, mas Alice nio dese-
jou reacender a chama e ele nio se animou a contradizé-la. “Estivemos per-
to da miséria”, embora o incomodasse pensar na miséria e se sentisse per-
turbado ao lembrar que a vira aproximar-se com os prejuizos dos dltimos
anos e a perda das planta;oes assoladas pela doenga, os recursos que resta-
vam sendo gastos, os provunentos esgotando-se, e ele sem saber o que dizer
a irmd. Enquanto vivia, Rebeca nio conheceu a real extensio da ruina que
os ameagava, poupada desse desgosto por causa da enfermidade. Apenas ele
e Alice se defrontaram com o perigo, mas se mantinham quietos como se
esperassem pela sorte. As sobrinhas eram mantidas no colégio com os dlti-
mos recursos, e se nada acontecesse para reverter a situagio em breve teriam
de depender de Francisca, ou da prima Clara.

Um dia chegou-lhes um envelope com uma tarja: compreenderam entio
que estavam salvos.

— Mas a apatia tornara-se crénica — diz Alice —, a inseguranga, o
medo. ..

“Mas a apatia havia-se tornado crénica” Célio pensa espiando o jardim,
“ndo tinha mais jeito.”

— Vai fazer dois anos que Jodo Manuel viajou — diz Francisca, decep-
cionada. — Nio, um ano e meio... e agora, sem mais nem menos, chega
essa carta anunciando seu casamento.

— O fim — murmura Célio vendo Jorge conversar com Francisca e A-
lice sob a paineira. Jorge, Jorge, com quem brinquei neste mesmo jardim,
neste pomar tomado pelo mato, no agude... — O fim — ele pensa. Entio
era aquilo?, pergunta-se, nio haveria nada além?

Jorge seca o suor da testa com as costas da mio e aponta alguma coisa
além do pomar. O que havia além do pomar> O agude, os cafezais mortos.
Os currais ficavam mais a direita mas muito distantes para serem vistos dali,
e os estabulos... “s6 uma parte dos estabulos continua de pé, e também
nio ha mais cavalos...”

Foi entio que um som de passos anunciou sua chegada, e Ana Luiza
surgiu & porta da biblioteca. Mas ali estava a menina, pensaria Célio mais
tarde, muito palida e trémula como se fosse chorar.

— Tia Francisca recebeu carta dele — ela diz, retendo o choro. — A-
nuncia para breve seu casamento.

Célio, admirado, continua junto a janela. Ana Luiza avanga em sua dire-
¢do, mas para de stbito.

— E agora? — ela pergunta com voz rouca, vendo-o que se aproxima e
se acerca de si como a envolvé-la, e julga compreender que nele, nesse tio
meio velho e retirado do mundo, encontraria um abrigo acolhedor e seguro.

— Célio estava a janela da biblioteca — diz Francisca. Alice e Jorge o-
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lham nessa diregio, “mas ele acaba de sair de 14" ela acrescenta, “ja nio ha
ninguém 4 janela”.

— Parece que hi mais alguém com ele — Jorge diz, pensando ter visto
uma sombra passar em frente a vidraga.

— Talvez seja Ana Luiza — diz Alice —, ela costuma ir A biblioteca,
ou para ler ou para conversar com o tio.

Para Célio, contudo, ndo estaria ali seu caminho, sua via de escape? E
segurou as mios da sobrinha, apertando-as entre as suas. Tomou-a para si,
deitando-a no tapete.

“Quando nio se tem mais nada” ela pensa, “entrega-se. .. entrega-se...”

A casa parecia dormir no calor do inicio da tarde, no torpor do morma-
¢o, flutuar na quietude.

Mas havia os outros, lembra-se, onde estavam os outros? “Em algum
ponto da casa, no jardim, longe, longe...” Mas o que importavam os outros
agora, Célio pensa reclinado sobre o corpo da sobrinha que o fita com es-
panto, se ela estava ali consigo? E embora ela tente soltar-se de suas mios,
afastar seu corpo de sobre si, nio o fazia para que essas mios mais se impu-
sessem e esse COrpo mais a subjugasse> E por que nio grita sendo para nio
quebrar o encantamento, a mag1ca quietude da casa a hora do mormago em
que tudo flutua? Entdo ¢ assim, ele pensa, entdo ¢ isso, pois via desenhar-se
no rosto da menina a surpresa e a dor, viu que se lhe cerravam os olhos
mergulhando-a nesse pogo escuro onde tudo se submetia a0 dominio dos
sentidos, que deveria ter sido assim, ela pensa, ela grita — mas para dentro
de si mesma, pois a tinica coisa a romper o siléncio eram os ruidos da luta,
a respiragio arfante e acelerada de ambos, e seria desse jeito, ela diz baixi-
nho sentindo-o mover-se com violéncia, no momento em que foi tomada e
invadida pela gléria celestial e ouviu cantarem os anjos: momento de impeto
e faria, inacreditavel e tempestuoso que, por fim, ia serenando, diminuindo,
desfazendo-se num célido abandono ao repouso.

Agora arfavam lado a lado no tapete, olhando o teto. Aquilo era para ele
um comego tardio, Célio pensa, mas nio sabia um comego de qué. Teria
continuidade? Aquele episédio aterrador haveria de repetir-se? Sentia ao seu
lado o corpo mole da sobrinha, estirado no chio, e percebia-lhe o busto
subindo e descendo no ritmo da respiragio ofegante. Mas Célio nio pensa-
va nela agora, nio pensava em ninguém, em nada, nesse intervalo onde tudo
a sua volta se dissolvia para ir-se reconstruindo pouco a pouco quando sua
percepgio das coisas aclarava outra vez.

Notou o movimento que ela fazia, erguendo a mio: havia sangue em
seus dedos. '

— Bem, achei que a nossa Joaninha precisava de um pouco de diversio
— dizia Rodolfo apoiando as mios, sobrepostas, no castio da bengala.

— Uma idéia que muito nos agrada — diz Alice levantando-se para ce-
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der lugar a Joaninha Gongalves, que tinha as faces muito coradas por causa
do calor. “Mas ela estd 14" pensa Alice, “hd uma semana que voltou. Irdo
comentar o fato?”

— Vocés nio vieram caminhando, ndo? — pergunta Francisca.

Joaninha acomoda-se no banco ajeitando o vestido.

— Vim bem poucas vezes aqui — disse.

— Nio terd muitas lembrangas, nio é? — diz Alice.

— Pelo contririo — Joaninha ergue a cabega, compenetrada —, lem-
bro-me bem. Lembro-me, por exemplo, de seu baile de quinze anos, Alice.

Alice estremece. Estava longe agora de pensar nessa data que, para ela,
parecia nio ter existido, “tive quinze anos alguma vez?”, e de subito Joani-
nha lha recorda, fala dela com a simplicidade e o desprendimento de quem
nio ¢é afetado pelos acontecimentos. No entanto ]oaninha havia sofrido,
sofria ainda com seu marido enfermo. Devia 1 1rnag1nar que ela, Alice, fora
mais feliz, e falava desse dia festivo como se ele nio tivesse passado.

— Foi uma festa memoravel! — exclamou Rodolfo com um gesto largo.
— E como a senhora estava bela, dona Alice.

— Oh — fez Alice com um sorriso, corando um pouco e desviando os
olhos.

— Lembro-me do jardim todo iluminado por lampides — continuou
Joaninha —, e a sorte foi ter feito uma noite limpa e sem vento.

— Nio me recordo se havia lua — diz Rodolfo pondo a mio fechada
sobre os labios, baixando um pouco a cabega.

— Havia lua — diz Francisca —, disso eu me recordo bem. E sabem
por qué? — faz uma pausa para despertar o interesse dos outros, e continu-
a: — Aconteceu um fato curioso naquela noite, nio me lembro de ter co-

mentado sobre isso com Alice...

— E o que foi? — pergunta Alice.

— Durante o baile houve um momento em que eu sai para a varanda.
Havia gente em todos os lugares, e, Joaninha estd certa, foram postos diver-
sos lampides para iluminar o jardim. No momento em que sai para a va-
randa, vi tia Rebeca junto aquele canteiro. Havia um arbusto ali. Um dos
lampides havia-se desprendido do galho do arbusto e caido, apagando-se.
Tia Rebeca, por isso, repreendia um dos negros dizendo: “Nio podemos
contar apenas com a luz da Iua. V4 acender este lampido e prenda-o bem da

. ”
proxima vez.

Francisca mordeu os labios, depois olhou sorrindo para a prima e os
amigos. Deixa tombar a cabega um pouco de lado, lembrando.

— Mas tia Rebeca nio se alterava — ela diz ainda —, repreendeu o cri-
ado com seu tom de voz altivo e comedido, mas que nio permitia contesta-
¢io.

Alice olha para o canteiro onde um velho manaca sobrevivia, mas o ar-
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busto mencionado por Francisca nio existia mais. “Minha mie esteve ali
naquela noite” pensa Alice, “e repreendeu um preto porque o lampido havia
caido.”

— Ha certas lembrangas que persistem — comenta Rodolfo Gongalves.
— Eu mesmo lembro-me que certa vez... — e seguiul contando um episo-
dio qualquer que Alice ouviu com desinteresse porque a imagem da mie
junto aquele arbusto reprimindo um criado, certa noite trinta e dois anos
atras, impunha-se a0 seu pensamento.

Mas Célio nio vira Rodolfo Gongalves e a irmi chegarem, porque esti-
vera deitado nessa ltima meia hora pensando no absurdo de sua vida. E
com afli¢do, i 1mpac1enc1a, que se levanta do diva e chega a janela, e estreme-
ce, porque os via ali agora conversando com Alice e Francisca sob a painei-
ra, e vé-los reforgava essa outra imagem obsidiante que uma vez mais vinha
atormenta-lo.

— De uns tempos para ci Rodolfo passou a vir aqui — disse consigo
mesmo para poder ouvir a propria voz, e ter a impressio de nio estar s6. —
Estara interessado em Francisca?

Entio se lembrou de Ana Luiza.

“Agora eu sou mulher do meu tio”— Ana Luiza estd em seu quarto, re-
costada na guarda da cama com as mios entre as coxas.

Pensou na mie.

Tinha vontade de dizer-lhe essas mesmas palavras, para ver que tipo de
reagio teria. Talvez ela sorrisse franzindo a testa e encarando-a curiosa, e s
depois de compreender que a filha nio brincava mostrar-se-ia alarmada.
Entio haveria de chorar.

— Mulher de meu tio — ela repete, mas uma das pretas que ainda res-
tavam para os servigos da casa entrou no quarto neste momento com uma
vassoura, um balde com 4gua, um esfregio.

— Nio quero que limpe o meu quarto agora — ela diz, e a preta fica
parada, indecisa, com o balde numa das mios, a vassoura na outra, olhando
a filha da patroa com ar esttipido. “Vou dizer para ela” pensou Ana Luiza,
“vou contar para essa preta que eu sou mulher do meu tio agora.”

A preta, sem responder, fez um movimento para sair.

— Espere — diz Ana Luiza.

“Foi nesse mesmo dia” Célio pensa, “naquela mesma tarde que eu sou-
be”, e como numa interferéncia involuntiria que se integrava em seus pen-
samentos a perfei¢io reviu, surgindo do fundo mal iluminado da biblioteca,
o gesto imével, a atitude congelada, o quase véo da bailarina (de marmore?
de névoa?) sobre a cantoneira de pau-brasil embaixo na sala. Aquela estatue-
ta que estivera ali nos altimos vinte anos e sé ha poucos minutos atras ele re-
descobrira, compreendendo a mgmﬁcagao velada e profunda que lhe imprimira
o artista, fundia-se com duas outras imagens que ocupavam agora seu pensa-
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mento, interligava-se com elas, revelava-se a esséncia de ambas convertidas nu-
ma figura tnica a rodopiar num passo de balé diante dos seus olhos.

Comprimiu as palpebras, ]ogando a cabega para trds com um susplro
prolongado O grupo sob a pamelra conversava ainda. “Rodolfo esti bem
gordo” pensou, vendo o antigo pretendente da irma agitar a bengala com
seu gesto caracteristico.

“Foi no mesmo dia” ele voltou a pensar, “deitei-me com minha sobri-
nha aqui, e depois fiquei sabendo que ela. .. havia voltado.”

— Dona Rebeca tinha muito tino para festas — prosseguia Joaninha
Gongalves rememorando o baile de quinze anos de Alice.

— Mamie era muito rigorosa — concorda Alice —, gostava de tudo
planejado nos menores detalhes. Para que nada saisse errado, ela dizia.

— Aqui, sob a figueira — diz Francisca —, as pessoas se reuniam para
conversar. Os mais velhos, naturalmente. ..

— Havia mais bancos — diz Rodolfo. — Estou certo disto.

— Sim — confirma Alice —, havia outros bancos, mas quebraram-se
com o tempo.

— Ah... — e Rodolfo imobilizou-se. Estava sentado agora com o pei-
to um pouco inclinado para frente e a cabeca baixa, pensando naquilo de os
bancos de madeira sob a 4rvore terem se quebrado com o tempo. “Por que
o tempo quebra todas as coisas?”

— Vez por outra — diz Joaninha — ouvia-se uma risada estrepitosa de
uma mulher. Entdo, se olhdvamos viamos uma senhora com roupas extrava-
gantes conversando com alguém.

— O, a tia Estefinia — diz Alice vendo a varanda vazia, a porta da
casa aberta, a escuriddo apds o limiar, apesar de ser dia e o sol tinir. ..

“Célio esta sempre a janela.”

A negra voltou-se, girando o quadril rotundo e fixando os olhos bran-
cos na filha da patroa. Pensa [ com seus botdes naquela impertinéncia, pois
devia limpar os cé6modos em uso, e era de costume comegar sempre por
aquele — mas agora a “sinhazinha” implicava, nio permitia. E o que ela
queria agora, chamando-a?

Ana Luiza olha-a com ansiedade.

“Preciso dizer a ela que eu agora sou mulher do meu tio. Que me deitei
com ele, entreguei-lhe minha virgindade, e ele me fez sangrar. Preciso con-
tar a verdade a ela... a todos...”

— Eu... — ela comecou.

A negra continuou olhando para ela.

— ...vocé viu as horas no relégio da sala?

— Vi sim siora. Faltam vinte minutos para as duas horas.

— Esta bem. Agora vai — “Agora vai... vai... que eu nio tive cora-
gem. .. ndo poderia, e sabia disso.”
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— Agora vai...agora vai — seguia a negra resmungando pelo corredor.
— O jeito é fazer meu servigo noutro lugar.
— Nio poderei contar a ninguém — Ana Luiza disse em voz alta —, a

ninguém. S6 eu devo sabé-lo, sabé-lo e esperar que ele venha sempre, todas
as noites. . .

— Ir 14 a noite. .. todas as noites — murmura Célio voltando ao diva
com um livro na mio. Senta-se, recosta-se, o livro apoiado sobre as coxas,
aberto em qualquer pagma — Ir 14 de noite.

Sim, porque passara a ir todas as noites ao quarto da sobrinha que, da
prlmelra vez, perturbada, nio deixara a porta aberta. “Nio i 1magmel que ele
viesse” ela pensa ao lembrar que estava deitada sem conseguir pegar no sono
quando ouviu mexerem na maganeta. “Fiquei ali de pé sem saber o que fa-
zer. Ela ndo me esperava, nio quena que eu fosse. Sim, nio queria que eu
fosse”, pois Célio ndo conseguira evitar que Ana Luiza, num repelao tugis-
se dele naquela tarde, recompondo em alvorogo o vestido: ja na porta da
biblioteca, enquanto ele permanecia sentado no chio, ela parou, apoiando-
se no batente, uma expressio de pavor nos olhos, na face contraida — mas
no instante seguinte ji ndo estava ali, desaparecera no corredor.

“Ainda assim decidi voltar 14 na noite seguinte...”

— Eu tinha onze anos — dizia Joaninha. — Apesar disso, recordo-me.

— Onze anos — diz Alice olhando a amiga, e imaginando a infincia des-
sa mulher magra e de rosto abatido, com roupas escuras, que se sentara ali e
conversava falando do passado. Como seria ela aos onze anos? “Nio me re-
cordo, ndo consigo recordar-me de Joaninha Gongalves aos onze anos.”

— Ele dizia em sua tltima carta que nio pretendia casar-se — diz Ani-
ta de vassoura na mio, a porta da cozinha. No terreiro, Jorge rachava lenha.

— Ora, os mogos — ele diz, apoiando-se no cabo do machado —, a-
gora dizem uma coisa, depois dizem outra — cospe nas mios para umede-
cé-las. Volta a empunhar o machado.

— Mas ele disse que o horrorizava a idéia... — Anita se cala. Inatil
prosseguir, pois Jorge nio entenderia. Jorge ndo o conhecia como ela. Jorge,
como ela, ndo suspeitava que aquele casamento nio iria durar. Olhou o ma-
rido que rachava lenha com golpes precisos de machado, amontoando os
pedagos para depois leva-los a despensa.

— Eles estio 14 outra vez — Jorge diz, fazendo uma pausa —, os Gon-
calves.

Anita nio os tinha visto chegar desta vez, mas era comum vé-los ali ago-

“Seu Rodolfo parece interessado em dona Francisca” ela pensa, “ainda
que antes tenha pretendido a mido de dona Alice”

“Mas isso foi ha muito tempo.”

— Talvez seja bom — diz em voz alta, completando o pensamento —,
talvez com isso ressuscite esta casa.
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Jorge, que iria recomegar o servigo, deteve-se e olhou a mulher sem com-
preender. Nio teve tempo de perguntar, pois Anita retirou-se da porta, vol-
tou para dentro com a atitude dos gestos inesperados. “Por que ela faz is-
s0?” pensa Jorge, “estd conversando e de repente nos deixa falando sozi-
nhos.”

“Nio o esperava, nio sabia se devia abrir ou nio. Nio estava certa de

) o
que era isso que eu queria.

“... e quando cheguei 14 e toquei na maganeta, notei que a porta estava
aberta...”

. serd um segredo nosso” Ana Luiza pensa, comprimindo a palma da
mio contra o pabis, “um segredo de vida e morte do qual partilharemos,
meu tio e eu...”

— Eu tinha dezenove — disse Rodolfo em seguida. — Dezenove anos,
era pouco mais que um adolescente. — E voltando-se para Alice: — Creio
que dangamos algumas vezes naquela noite, a senhora nio se lembra?

— Dangamos? — perguntou Alice sobressaltada, receando que perce-
bessem sua distragio e seu distanciamento. — Oh, nio me lembro, com
franqueza, nio estou bem certa quanto a isso. ..

— Sim, creio que dangamos... Dancei com a Sr?, dona Francisca? —
diz, Voltando se para Francisca.

—_E provavel, Sr. Rodolfo — responde Francisca com um sorriso ama-
vel, desejando saber que importincia teria agora se, em sua juventude, havi-
am dangado no baile de quinze anos da prima. Nessa época Francisca nio
conhecia ainda Olivério, era possivel que algum rapaz presente a festa lhe
tenha interessado, mas ela nio se lembrava. “Havia muitos rapazes, muitas
mogas, muita alegria.”

— Foi em seu baile que conheci Orlando — diz Joaninha pensando no
marido enfermo, que a esta hora devia estar na varanda, olhando para fora
com a indiferenca dos catatdnicos. Deixara-o aos cuidados de uma velha
que agora a auxiliava nos servigos domésticos. — Eu tinha onze anos e ele
treze — ela diz. — Lembro-me bem dele, menino, apesar de té-lo visto
apenas nessa ocasido. Tinha os olhos grandes, os cabelos negros e anelados,
a pele morena. Ha coisas de que nunca esquecemos. .

— E verdade — concorda Francisca, mteressada, e mesmo Alice agora
presta atengio ao que dizia a amiga.

“Deitei-me no leito de minha sobrinha naquela noite, mas. .. ter-me-ei
deitado com ela?”, porque Célio, ao deitar-se com Ana Luiza, nio pensava
em Ana Luiza, e ao penetrar seu corpo, nio era o corpo dela que penetrava,
e 20 murmurar seu nome, nio era o seu nome que tinha nos labios.

Rodolfo, contudo, recostado no espaldar olha com pena o jardim des-
cuidado e se esquece das mulheres, que parecia conversarem longe dele ago-
ra. Pensou em como aquela propriedade era vasta, e como seria importante
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anexi-la a sua. Estaria a venda?, pensou, mas julgou deselegante perguntar
assim, de modo direto, no meio da conversa. Imagina a0 mesmo tempo que
Alice nio estaria disposta a desfazer-se da heranga de sua mie, ou os irmios
dela ndo seriam de acordo, entdo lembrou que um dos irmios de Alice ha
muito tempo ndo se comunicava com a familia. “Podiam desfazer-se das
terras e manter esta casa com uns poucos alqueires ao redor...” Era uma
idéia, disse consigo mesmo, talvez devesse refletir um pouco mais antes de
fazer a proposta.

— ...sim, papai conhecia bem a familia dele — prosseguia Joaninha a-
cerca de seu primeiro encontro, ainda na infincia, com Orlando. — Eram
do comércio de tecidos, no Rio de Janeiro.

Ou pediria Alice em casamento? Assim nio teria de comprar a proprie-
dade, e quanto a Célio (e Jalio também, claro!) teria sua parte garantlda e
direito nos rendimentos. Casar-se com Alice, ele pensou, e via longe os
morros verdejando sob o sol, onde as arvores pareciam im&veis para sempre
no mormago. Mas nio, porque logo um ligeiro ondular mostrou a ele que
no alto dos morros ventava, embora a paisagem parecesse petmﬁcada Entio
afastou a idéia de casamento, pelo menos com Alice, pois se a pretendera
no passado tudo era diferente agora, e nio havia motivo para retornar aque-
la época sem de fato retornar a ela. Seu amor por Alice fizera parte de sua
vida, mas que importancia teve? Foi por ver esse amor rejeitado que partiu,
embora partir, a bem da verdade, fosse um projeto formulado desde muito
tempo; enquanto pode sonhar com a bela menina dos Veiga Albuquerque,
1rnag1nou se levando-a consigo, mas ao perceber que sonhar com ela nio
traria o resultado que esperava, decidira, ainda que pesaroso, ir embora so-
zinho. Nio saberia explicar, se lhe perguntassem, por que nunca se casou, e
o mais snnples seria dizer que vivendo muitas aventuras nio se firmara com
nenhuma; mais ficil ainda seria alegar que quem muito escolhe nada com-
pra, e quem tudo quer tudo perde. Esses provérbios nio se amoldavam bem
ao seu caso, embora pudessem ser aplicados. Rodolfo preferia nio reconhe-
cer em si certa tendéncia ao celibato, posterior ao primeiro impulso para o
matrimdnio, e sem questioni-la dava-se com alegria ao trabalho, as farras
ocasionais, a liberdade de fim-de-semana. Ficou solteiro, ficou solteirdo, e
agora tinha cingiienta e um anos bem vividos e estava de volta, planejando
anexar as terras da familia Veiga Albuquerque as suas, mas desde ja descar-
tando a possibilidade de um enlace com sua atual proprietaria. “O amor
passou, a juventude foi s6 um momento” refletiu, contudo, amargurado,
perguntando—se ainda a quem deixaria o que comegara a reconstruir.

— Voltei a vé-lo quatro anos depois — diz Joaninha compondo os ca-
belos que a brisa desarrumara. — Quando veio com os pais passar uns dias
em nossa casa — ela explica.

Rodolfo deixou que as mulheres tagarelassem. Levantou-se do banco e
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caminhou até a orla de sombra que a copa da paineira projetava. Por que
aquela stbita idéia de anexar a sua terra a fazenda dos Veiga Albuquerque?
Nio havia pensado nisso antes, e nio podia levar a sério a possibilidade de
casar-se com Alice. Sorriu, uma das mios no bolso e girando sobre a ponta
dos pés, de um lado para outro, com lentidio. “Por que temos de deixar
para alguém aquilo que construimos?” pensou, mas viu que errara ao for-
mular a pergunta; quisera na verdade perguntar por que era preciso ter para
quem deixar aquilo que se constrdi, por que um homem nio pode viver sua
vida independente dos que o antecederam e dos que o sucederio? Passara
grande parte de sua vida no que chamavam “o Velho Mundo”, com sua
cultura de milénios, seus palicios e seus marmores eternos, e se sentiu parte
desse universo envelhecido onde todos se tornavam antigos por forga do
contigio, mesmo os jovens, mesmo as criangas, mesmo as mulheres com sua
sensualidade cheia de bolor. Sentiu-se cansado — a guerra fora capaz de
sacudir estruturas de cimento armado, mas nio a alma gasta. Ouvira isso de
um bébado que dedilhava um violio, certa noite, num bairro bombardeado
nos arredores de Paris. Toda a cidade estava as escuras, e salpicavam a treva
pontos de luz que se acendiam nas tavernas. A frase nio lhe saiu do pensa-
mento, e como ja se visse insensivel a0 morticinio pensou pela primeira vez
em voltar: ali o esperavam a casa de seu pai, vazia, as terras da familia, a-
bandonadas. Renasci, dizia sentindo-se rejuvenescido. Agora fazia planos,
abria caminhos, vislumbrava o futuro. Tornara-se fazendeiro, e quando se
recolhia A noite A sua cama, antes que viesse O Sono, dentro do siléncio ou-
via celebrar-se uma estranha liturgia, com cinticos que descreviam o Paraiso
— e nesses momentos recordava sem saudade o sobressalto das cidades
amedrontadas, os bombardeamentos avassaladores, as noticias que os ]or—
nais traziam das convulsdes da guerra. Tornara-se fazendeiro: devia isso a si
mesmo; devia também a sua irmd, sua pobre irmi com o marido doente e
que havia sofrido durante a agonia dos pais enquanto ele estava Ionge? Sim,
a ela também, mas principalmente a si, e por isso cuidava em desfrutar sua
vida de agora, libertando-se do passado Pensou nos pais que haviam sofri-
do com sua auséncia — uma auséncia que cartas nio podiam suprir, mas,
argumentava COl’lSIgO mesmo se lhe ocorria vez por outra algum remorso, se
reconhecia em si alguma culpa, pelo menos tinham Joaninha ao seu lado;
entdo procurava esquecer e aliviar a consciéncia como parte desse passado
de que se libertava. Libertava-se também do futuro, p01s se nio tinha filhos,
se nio teria netos, que 1mportanc1a teria tudo aqu1lo jA que nio era para
filhos, para netos, que vivia, sendo para st mesmo? “Um cha morrerei” ele
pensa, “entdo facam disso o que quiserem, quem o quiser’, e arremata em
voz baixa: “Sou um homem livre!”

— Casou-se — diz Anita sentada & mesa da cozinha no momento em
que Jorge passa com um feixe de lenha para a despensa.
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Em cima do fogio as panelas esfriavam. O lume apagara-se e um gato
dormia encolhido no 4ngulo da parede. Anita ouviu o ruido da lenha sendo
arrumada na despensa. Um minuto depois Jorge apareceu na porta e ficou
olhando para ela.

— Ha menos de seis meses escreveu dizendo que se horrorizava com es-
sa idéia. ..

— Casou-se — dizia Francisca observando de esguelha a figura rotunda
e jovial de Rodolfo Gongalves ao sol, com uma das mios no bolso, olhando
para cima, para os lados, para longe. “Em que estard pensando Rodolfo?”

— Todos se casam, nio é mesmo? — disse em seguida. — Mais cedo ou
mais tarde. ..
— E sua filha mais velha, Alice? — perguntou Joaninha lembrando-se

de que Alice ha tempos havia dito qualquer coisa sobre a filha ter ido para
um colégio de mogas na cidade.

Rodolfo aproxima-se, secando o suor da testa, do pescogo, das faces
com um lengo. Parou a dois ou trés passos do banco, alheio a conversa. O-
lha de relance para Francisca, desvia o olhar, ap6ia-se na bengala como um
filésofo que se afasta da realidade imediata que o cerca para penetrar outra
dimensio da realidade, mais profunda e sutil, mais absorvente e misteriosa.
Nio, nio era Alice. Mas seria Francisca?. .. Tal pensamento nio lhe ocorria
pela primeira vez.

— Os rapazes se casam — disse Jorge a porta da despensa. — As mo-
cas também se casam. Que ha nisso?

Anita sorri.

— Noés também nos casamos — diz, afavel.

Jorge olha a mulher sentada & mesa da cozinha, olha o ambiente de-
serto (“Onde estardo as pretas do servico pesado?”), o fogio apagado
com as panelas esfriando sobre a chapa de ferro, vé o bichano espichar a
cauda e afastar-se mole e vagaroso, e sente-se invadido por uma onda de
ternura. Aquela ali era sua mulher — nido chegara a amé-la, nunca teve
remorso em reconhecé-lo e ja nio se ocupava com isso desde os primei-
ros anos: vivera com ela toda sua vida, era sua mulher, e aceitava o fato
como se nio pudesse ser de outro jeito. Sorriu, exibindo os dltimos cava-
cos enegrecidos.

— Sim — disse —, nds também nos casamos — e foi sentar-se numa
cadeira a porta da cozinha, onde o sol comegava a insinuar-se.

Ela esta 1[4 — Célio diz em voz alta —, e ainda nio a fui ver.

“Mas o meu tio a ama ainda” Ana Luiza pensa, “e disse isso a noite
passada.”

— Devo ir encontrar-me com ela — continua Célio para si mesmo, sem
convicgdo. Deveria de fato ir?, indaga—se, e volta a reconhecer em si essa
tendéncia a davida que lhe dominara a vida, essa indecisio.
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“Nio que o tenha dito com suas préprias palavras, nio que tenha pro-
nunciado a frase ‘eu ainda amo Rosinha Gongalves’...”

— O que ela quer, afinal? — pergunta Francisca, afetando uma indigna-
¢do que nio sentia. Que tinha a ver com o fato de Rosinha ter voltado e
exigir participagio numa heranga cuja parte que lhe cabia ja lhe fora entre-
gue? Certa ocasido, Francisca se lembra, estava em companhia de Alice, e
haviam encontrado Joaninha e a irmi que passeavam a cavalo préximo dali,
na estrada. Pararam para conversar e naquele dia pdde contemplar o rosto
fascinante da menina. Sé entio se deu conta da beleza incomum de Rosi-
nha, e ainda estava clara em sua memoria a “profecia” que fizera: tanta bele-
za haverd de perdé-la. Depois nio pensou mais no caso, e agora, lembran-
do-se, concluia haver acertado em sua previsio: a causa da ruina de Rosinha
fora a beleza, a excessiva beleza.

— Era bela — disse Joaninha com ar pensativo —, e a medida que
crescia, que se fazia mocinha, nio apenas se tornava mais bela: adquiria
consciéncia disso!

— A misteriosa beleza de Rosinha Gongalves — diz Célio levantando-
se do divd. Parou defronte a estante, apanhou na dltima prateleira um vo-
lume grosso, encadernado em tecido escuro, e o levou até a mesa. Sentou-se
numa cadeira de espaldar alto. “Aqui ha alguma coisa que pertence a ela”
Célio pensou, e ficou olhando a capa austera do livro, a lombada sisuda sem

gravagao.
— Sempre foi voluntariosa — concordou Rodolfo num gesto Incisivo
do dedo em riste. — Isso a perdeu.
£ .
— E dona de um... um... — comeca Joaninha, corando, sem saber

como explicar.

— Uma casa de tolerincia — ajuda-lhe Rodolfo, quase a cochichar, a-
brindo muito os olhos num falso escindalo. Era preciso fingir perto das
senhoras, ele pensa. — Uma casa de tolerancia, senhoras! Em plena Capital!

Mas Francisca ndo se surpreendia, e Alice nio ouvia aquilo como uma
novidade. Vira-a passar na estrada uma semana atras, e seu aspecto nio lhe
servia de bom testemunho. Fez lembrar-se de que tia Estefinia usava um
vestuario escandaloso e tinha a mania de gesticular muito e rir alto, as gar-
galhadas, mesmo sem motivo, mas nio chegava a vulgaridade, “nio a tal
ponto”. A lembranca de tia Estefinia e de Rosinha levara-a a reflexdes que a
incomodavam: teimou em comparar ambas as mulheres, mesmo reconhe-
cendo que s6 em ver Rosinha a distdncia e a despelto da arrogincia que lhe
vislumbrara naquele relance, no ar afetado e no jeito soberbo de ernpmar o
queixo, ndo se justificava a condenagio que lhe impunha de modo mais ou
menos sumario. Por que aquela intempestiva comparagio entre ambas?, per-
guntava-se 20 mesmo tempo que ja admitia ter tido razio em julgé—la mal,
“afinal, o que acaba de revelar-me o Rodolfo? Nio serd verdade o que ele
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diz?”, e concluia, pelas reviravoltas do pensamento, que “adivinhara” Rosi-
nha nio s6 pelo que vira — muito pouco —, mas por uma aversio que
talvez lhe tivesse de longa data, sobre a qual nunca se detivera antes e s6
agora se dava a perceber, concluindo também que aquela parenta antiga de
que tinha lembrangas vivas nio seria muito melhor que a filha dos Gongal-
ves, e entdo pensou em Clara, a prima Clara, que aparecera chorando certa
noite em seu quarto, na véspera de ir embora. “Uma tornou-se cafetina” ela
pensa, “a outra gostava de mulheres.”

“Entretanto, por que devo preocupar-me com isso? Que o meu tio a
ame ainda, que a queira procurar, e até mesmo que ela o aceite. Que tenho a
ver com isso? Estarei apaixonada por ele? Posso esperar que ele se case co-
mlgo — ele, o meu tio? Tornei-me mulher dele, sé isso, e nio vai ser mais
que isso. Sempre que ele vier ha de encontrar a porta aberta, e eu estarei
aqui esperando para dar-lhe o que ele quer, porque eu também quero por-
que ele ndo é s6 um homem, nio é o meu tio, é 0 meu instrumento. .. e é
sempre noite, ¢ sempre escuro, quando posso emprestar-lhe o rosto que
quiser, o nome que eu desejar.”

— Isso acontece em todos os lugares — dizia Joaninha ainda embara-
¢ada. — Pode nos surpreender, nio toleramos embora o aceitemos como
fato... mas quando é com alguém da nossa casa. ..

— E ela fica? — perguntou Alice.

— Nio podemos expulsi-la — diz Joaninha com um encolher resigna-
do de ombros.

—Es por alguns dias — atalha Rodolfo mais calmo. Exaltara-se um
pouco, representara outro tanto, por fim seu temperamento plicido se im-
punha, e enquanto se apdia na bengala tenta explicar: — Algumas semanas
Nno mAaximo, teve por certo algum arrependimento e tenta uma reaproxima-
¢30... hd o sangue, afinal de contas. ..

— Mas desejard apropriar-se de parte da propriedade? — langa Fran-
cisca com inadverténcia, arrependendo-se em seguida. Reconheceu sua in-
discri¢do ao abordar de forma tio direta um assunto de familia, em vez de
esperar que eles o fizessem. Olhou com embarago Rodolfo e Joaninha, a ver
se demonstravam alguma contrariedade, mas Joaninha parecia nio ter pres-
tado atengdo, por certo ainda preocupada com o inesperado regresso da
irmi, e Rodolfo olha para Ionge como se estivesse ausente. Isso a tranqijﬂi—
zou, permitindo-lhe deter-se um pouco mais naquele rosto balofo e agrada-
vel, nos olhos azuis sob os quais se formavam pequenas bolsas, na barba
por fazer que dava um tom mais escuro as faces, e no grisalho acentuado
das témporas. “Rodolfo Gongalves...”

E Célio abriu o livro nas paginas entre as quais havia um papel antigo.

Nio existia mais razio para aquela carta permanecer ali, nio lhe perten-
cia e devia enfim ser entregue. Dobrou-a com cuidado e p6-la no bolso do
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casaco. “Descer e pedir a Jorge que sele um cavalo” pensou, sem afastar-se
da mesa onde a Histéria, de Herédoto, continuava aberta. Passava, distrai-
do, as paginas, considerando que nunca havia lido nada naquele volume, e
que talvez fosse interessante conhecer a histéria da antigiiidade por um his-
toriador da época, mas ao mesmo tempo reconhecia que nunca tivera inte-
resse por Histdria e raramente lia um livio — qualquer livro — até o fim.
Preferia os volumes de contos, dos quais escolhia as narrativas menores, ou
de poesia, pois era mais facil, “pelo menos mais rapido” ler versos.

— Talvez eu devesse trocar-me — disse olhando na dire¢io da porta da
biblioteca, ainda que nio tivesse em mente causar nenhuma impressio, “en-
tio que pelo menos nio cause impressio de desleixo”. Porque nio tinha o
hébito de trocar de roupas todos os dias e esquecia-se de seu guarda-roupa
rompendo semanas com aquelas calgas cogadas, os sapatos sem verniz ou o
casaco puido no punhos. “Mesmo esta camisa” pensa, “mesmo esta cami-

»

sa...

— Talvez se féssemos para outro ponto do jardim — sugere Joaninha
levantando o rosto e olhando em volta. — E bom andar um pouco, esticar
as pernas. ..

— Havia aqui um coreto, nio? — diz Rodolfo apontando com a benga-
la alguma dire¢io indefinida, que Francisca acompanhou com o olhar. —
Lembro-me de ter estado ali certa vez.

— O telhado do coreto caiu — Rodolfo ouviu com certa decepgio A-
lice dizer —, e o gramado em volta esti cheio de mato.

“(...) Entretanto acostumei-me a liberdade ¢ ndo ser se o casamento for
uma boa escolha. O que ¢ isso de estar ligado intimamente a uma pessoa es-
tranha, com quem a iinica afinidade ¢ esse sentimento que me impulsiona pa-
ra ela e ela para mim?

“Brenda trabalha durante o dia num jornal e passa na universidade a
tarde. Encontramo-nos sempre na biblioteca no final das aulas, e como jd é
hora de sair vamos juntos para casa. Ela decidiu que ndo deve continuar o
curso por falta de vocagdo, mas me incentiva a continuar, e enquanto prepara
0 jantar fala-me de seu dia de trabalho, antecipando-me as noticias que serao
publicadas no dia seguinte.

“E com wm sorriso que vem para a mesa, é uma esposa atenciosa e faz-me
bem estar ao seu lado. Conversamos um pouco antes de ela retirar a mesa, ¢
tornou-se um hdbito sentarmos na varandinha dos fundos, protegida por vi-
dragas, ¢ ficarmos observando a noite iluminada, as drvores sacudidas pelo
vento ¢ a neve que cai. (Incomodava-me no comego esse frio, acostumado ao
clima tropical, de sol abundante, mas i me habituer e ja uso com naturali-
dade os agasalhos pesados de pélo.) Nao nos deitamos tarde, exceto quando hd
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algum convite para jantarmos em casa de amigos ou uma festa para irmos.
Brenda costuma recolher-se primeiro, e confesso que ¢ com certo alivio que fico
sozinho, olhando a notte e pensando na liberdade. Por que penso essas coisas
se me caser por amor, se minha mulher ¢ boa ¢ se nada — nada! — tolhe-me
a vida? As vezes acho que o compromisso do matrimonio pode ser uma forma
de prisao, embora ndo compreenda bem esse pensamento, porque é muito facil
separar-me de minha mulher, dar a minha vida outro rumo, ir para outra
parte do mundo onde estarer liberto. A senhora, que se casou jovem ¢ mantém
esse casamento até hoje, compreender-me-a? Compreender-me-a Jorge, que vi-
vew sempre com a senhora e nao teve, penso en, a mesma preocupagao? Néo o
espero, porque ew mesmo ndo me compreendo, e quanto mais penso nisso menos
compreensao eu lenho. Acho as vezes que essa minha inquietagio var acompa-
nhar-me sempre, pots sinto que o que me falta ndo estd em lugar nenhum. Em
certos momentos tenho vontade de partir, noutros de ficar, e entdo penso que o
mundo é pequeno ¢ nao tem elementos suficientes para preencher uma existén-
cta sequiosa. Embora tenha conhecido pouco a prima Clara (converser com ela
0 qué?, duas, trés vezes?), crewo compreender por que ela ndo se fixa em lugar
algum. Ela, no entanto, consegue romper os lagos com energia e desprendi-
mento, pois em seus sumigos quantos anos passa sem dar uma noticia? E como
se quando ela parle, estivesse partindo para sempre e ndo a fossemos ver maus,
sendo mais surpreendente que um dia reaparea para wma visita breve do que
se ndo retornasse ¢ ndo fossemos saber mais dela. Eu, ao contrdrio, ndo consi-
go desligar-me [wnluc a senhora estd ai todo o tempo, e ser que pensa em mim
¢ se preocupa comigo. Néo ha mais nada que me impega de desaparecer, nem
mesmo minha mae que permanece uma estranha — e é desagraddvel para
mam, creia-o, dizé-lo—, e por essa razdo estarer sempre ligado a esta casa. ..

“Se ha algo a pesar-me na consciéncia ndo é a auséncia de afeto entre mi-
nha mae e eu, porque ¢ uma coisa reciproca da qual nos inculpamos sem re-
morsos (pois ndo duvido que também para ela torna-se mais estranha que
amarga essa falta de afeto). Mas perturba-me estar aqui as suas custas. Para
que eu possa estudar, nao trabalho, e recebo com um sentimento de ilicitude as
mesadas que ela sem falta me envia. Sei que ela, apesar de tudo, nao se im-
porta em custear-me os caprichos, e bem posso imaginar que o faz com a indi-
fewnga de quem cumpre um compromisso que nao lhe é pesado nem importu-
no, ja que seus proventos sao abundantes ¢ ew nao dow muitas despesas, mas
para mim é como se recebesse o dinheiro que alguém me enviasse por engano:
ndo me ¢ devido, portanto néo é mew e a ele nao tenho direito algum. (...)”

— Ha o caramanchio — diz Alice pondo-se de pé —, por que nio

vamos nos sentar 142 Mandei p6r algumas almofadas no acento de pedra
dos bancos, e podemos pedir a Anita que nos sirva um cha, ou um refresco.
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Esforgava-se por demonstrar animagio, embora os sinais de abatimento
fossem visiveis. Rodolfo acolheu com simpatia a sugestio, “espléndida idéi-
al” exclamou, esquecendo-se do coreto, e pds-se a caminho ao lado de Fran-
cisca, que se levantou do banco pouco animada a passear ao sol. Entreviam,

orém, adiante a sombra das arvores copadas, e Joaninha, que seguia atras
com Alice, julgou ter visto um vulto aparecer e desaparecer entre as folha-
gens, na sombra. Alice estremeceu, sentiu um aperto no coragio: também
vira o vulto e desejou retardar o passo para dar tempo que ele se afastasse,
desaparecesse do jardim.

Olhou em volta buscando um pretexto para interromper o passeio, lem-
brou-se de Jorge mas seria tolo parar o grupo para dizer “oh, esperem, devo
pedir a Jorge que va até a vila”, pois ndo havia nada para Jorge fazer na vila
aquela hora. Desanimada, continuou caminhando devagar; aproximavam-se
das arvores, mas para seu alivio ouviu a porta da varanda lateral, como se
alguém que tivesse acabado de atravessi-la a fechasse com violéncia.

“Teve tempo de entrar” Alice pensou, certa no entanto de que o vulto
fora visto e reconhecido por Joaninha e Rodolfo. Nio seria melhor falar
daquilo de uma vez — daquilo que os servigais cochichavam pelos cantos e,
por certo, ja era do conhecimento de todos?

A Rodolfo e Joaninha, que haviam visto o vulto entre as arvores, acudira
de imediato a pequena tragédia doméstica que acontecia naquela casa, mas
se mantiveram calados, esperando que Alice tocasse no assunto.

Alice parou, cobriu o rosto com as mios e chorou. Rodolfo deteve-se
consternado a trés passos de distdncia, segurando com nervosismo a benga-
la, que trocava de mio repetidas vezes enquanto Francisca acercava-se da
prima Joaninha amparou-a e disse qualquer coisa para acalma-la, mas Alice
ja secava os olhos com movimentos rapldos e enérgicos.

— Desculpem — disse com a voz insegura, e retirando um lencinho do
bolso assoou-se. — Enfim, compreendem, nio?. ..

— Sim, sim — acudiu Joaninha, disfarcando seu embaraco —, é natu-
ral...

— Minha filha Ana Luiza, vocés sabem — Alice dizia, sem reunir as
idéias. — Mas vocés sio amigos da casa, e ha tanto tempo. ..

Retomam o passeio, seguindo em direio do arvoredo.

— Entrou no quarto més — diz Alice —, ja se vé o volume...

— Ainda digo que ele foi o culpado — diz Jorge levantando-se da ca-
deira numa atitude enérgica.

— Como pode dizer issol — objetou Anita aborrecida. — Que culpa
teve 0 menino nisso tudo, se foi embora ha tanto tempo?

— A menina gostava dele — Jorge diz, recostando-se no portal. —Ti-
vesse ficado, tivesse casado com ela!

— Na3o a amava, nio a faria feliz — retruca Anita, defendendo “seu fi-
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lho”, embora tivesse suas dividas quanto ao amor no que se referia a Jodo
Manuel. Joio Manuel e o amor nio se adaptam pensa ela ao seu jeito, nio
tém nada em comum porque o rapaz ¢ inquieto demais, livre demais, ambi-
ciona asas muito grandes e vigorosas, e 0 amor pede repouso, recolhimento,
reclusio.

— E Ana Lucia, Alice? — pergunta Joaninha contornando uma moita.
A ruazinha calgada de pedras fora capinada hi pouco, mas entre as arvores
quase nio se podia caminhar.

— Chega no fim do ano — diz Alice seguindo adiante. Deteve-se um
momento e Rodolfo parou ao seu lado, desagradando-lhe ver que aquele
rosto, que preservava ainda algum vestigio de beleza, emurchecia com o so-
frimento. — Desta vez é certo que vird — acrescenta.

— Nio fard ninguém feliz — ouviu Jorge dizer, e aquelas palavras vi-
nham como eco de seu pensamento. Estavam de acordo agora.

— Mas também o tio dela é um patifel — tornou Jorge baixando a voz,
com veeméncia e indignagio. Fala cochichando. — Fazer isso com a sobri-
nha, ele, um velho!

— Devo limpar aqui agora, seu Célio? — e olhando para a porta Célio
viu a negra com o balde numa das mios, a vassoura na outra, e o lengo a-
marrado na cabega. — Passei no quarto de dona Ana Luiza, mas ela nio
me deixou limpar I4.

— Nio — Célio disse —, va embora.

A negra afastou-se indignada. “Nio posso fazer meu servico. Entdo nio
posso fazer mais meu servigo nesta casa de doidos?”, e foi andando em di-
regio dos quartos vazios do segundo andar.

— Fique quieto! — repreendeu-o Anita. — Nio sabe que ele é um dos
donos disso aqui? J4 se esqueceu de que somos apenas os criados? Pds um
filho na sobrinha, que é que nds temos a ver com isso?

— Em outros tempos. .. — comegou Jorge.

— Qutros tempos ja passaram — cortou Anita com aspereza, fechando
a cara. “Outros tempos” ela pensa, porque em outros tempos ela era uma
menina também, e entdo dona Rebeca deixava que ela e a irmi brincassem
com os filhos da casa. Também Jorge, eram todos criangas e s6 vinham a
cozinha para comer, e isso com horario certo pois dona Rebeca nio admitia
atrasos para as refeigées No resto do dia, s6 folguedos, passeios no pomar,
brincadeiras de plque no gramado, excursio aos arredores, a vila... Mas
nio havia mais “outros tempos”, a casa se convertera num asilo de loucos e
eles, os empregados, nio tinham nada a ver com aquilo.

— Ainda bem que o meu menino foi embora — Anita resmunga —,
ainda bem que se afastou daqui

“Outros tempos. .. pensou Jorge.

O livro continuava em cima da mesa — a Histéria Geral de Herédoto.
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Célio, sentado numa cadeira de espaldar alto, debruga-se na mesa percor-
rendo com a ponta do dedo os arabescos bordados na toalha de linho bran-
co. Mas seu dedo imobiliza-se de repente, seus olhos movem-se, desviam-se
para as estantes, para o chio, para a vidraga. Junto a vidraga costumava ver o
corpo esguio e luminoso da sobrinha, que se sentava ali para ler. Isso fora
antes, porque ainda ha pouco ela estivera ali, no mesmo lugar, e a luz que
provinha da tarde intensa a envolvia, encantadora e etérea, mostrando nela o
ventre que arredondava sob o vestido. Célio pensou que agora todos sabi-
am, mordeu os labios refletindo no escindalo doméstico que sem ddvida
sairia do Ambito familiar para ganhar as ruas, as tavernas, a boca do povo
— mas a voz da sobrinha o arrancou de sua distragio.

— Ha uma coisa que quero lhe dizer — ela comega, sem 6dio nem ma-
goa, nem ameaga, nem sentimento de vinganga, mas com firmeza e calma
—, que nio foi com o senhor, embora eu nunca tenha me deitado com ou-
tro.

— Creio que sei disso — ele responde.

— Que o que eu quis foi experimentar o que ele poderia ter-me dado se
quisesse.

— Eu sei, eu sei — Célio diz ainda, com indiferenca.

— Foi, portanto, com ele — ela conclui antes de retirar-se e deixa-lo s6
—, todas as vezes foi com ele.

Ela ja estava no corredor quando Célio a chamou:

— Ana Luiza. ..

Ana Luiza reapareceu na porta da biblioteca, sem responder.

— Eu ainda quero — Célio diz — que deixe a porta do quarto aberta
a noite. Todas as noites.

E depois que os passos de Ana Luiza haviam silenciado no corredor,
pensou: “Nio éramos nds, minha sobrinha, nem um nem outro, que esti-
vamos ali entdo...”

Mas por que fora dizer num rompante a Rosinha Gongalves, aquela mu-
lher de fei¢des gastas e maquilagem pesada, cuja beleza comegara a dissipar-
se conquanto ainda mantivesse tragos que lembravam o que havia sido; por
que fora dizer-lhe que se deitara com a prépria sobrinha?

— O senhor tornou-se um conquistador, Sr. Célio — ela disse com i-
ronia depois de um momento de espanto. — Vejo que fez progressos.

Tudo que Célio procurava no rosto de Rosinha Gongalves desde que fo-
ra recebido na varanda até a sala de estar onde entabularam conversa, era
alguma coisa que lhe fizesse lembrar sua antiga beleza. Em qualquer lugar,
em qualquer tempo que a encontrasse, haveria de reconhecé-la, e o que fora
seu rosto adolescente, o encantamento sem igual da mulher adulta mas ain-
da muito jovem, tudo isso poderia ressurgir em sua lembranga. Mas, depois
do tempo transcorrido desde o esciAndalo que precedeu sua partida “ha
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dezesseis anos, céus!, dezesseis anos!”, olhando-a, ainda que pudesse vis-
lumbrar o que havia sido essa beleza, nio a podia evocar mais, que aos seus
olhos tornara-se a representagio do sonho, que teria o poder de despertar o
amor e desse amor ser objeto num ato de quase idolatria, “mas nio idola-
tria, pois ndo era um sentimento profano, mas santificado, nio um senti-
mento apostata, mas a confirmar a fé...”."* O que viu, porém, ao chegar lhe
sugeria corrupgio.

— Mas a que veio, Sr. Célio? Ainda tem o habito de visitar esta casa?
— Rosinha Gongalves perguntou, sentando-se a sua frente.

— Um asilo de loucos — Jorge diz, apés um instante, como que diva-
gando. — E nisto que a casa se tornou.

Anita enchia o tanque na area dos fundos. O jorro d’4gua da torneira
produzia um barulho continuo e dspero que o incomodava. Mas cessou, e o
siléncio sobreveio como um peso impalpavel.

— Nbés também enlouquecemos — diz Anita olhando o marido, en-
quanto retirava a roupa suja do cesto, mergulhando-a na 4gua do tanque.

Jorge sorri, e a brancura dos dentes posticos rebrilha ao sol. O sorriso
de Jorge, Anita pensa, agora se vé de longe o sorriso dele, branco como uma
folha de papel. “Agora é a primeira coisa que vemos em Jorge, o sorriso.”

— Sim — Jorge diz —, porque insistimos em continuar aqui.

— E agora que Julio voltou... — recomeca Alice, como a desviar a
conversa para outro assunto, ja que falar das filhas a aborrecia. Ana Luiza
tornara-se mulher do tio; de Ana Licia recebia umas cartas breves de quan-
do em quando, e Alice era obrigada a mentir para que nio a julgassem de
todo infeliz. “Como se a infelicidade fosse uma macula, uma vergonha”
Francisca pensa ouvindo a prima. Pois Francisca sabia que Ana Licia ndo
havia escrito para falar dos estudos ou saber noticias, mas para justificar-se,
“agora que os boatos comegam a correr”.

— Jdlio esteve muitos anos Ionge — diz Alice, mas se interrompe outra
vez sem saber como continuar. Estio agora sob o caramanchio e se acomo-
dam nos banquinhos de pedra, que algumas almofadas tornavam mais con-
fortaveis.

— Foi uma boa idéia — diz Francisca, indicando as almofadas.

— Nio acredito ainda que o tenha feito — diz Julio de pé na porta da
biblioteca, fixando o irm3o. — Se me contassem, se eu nio tivesse visto
com os meus proprios olhos. ..

Sentado ainda, o volume de Herddoto aberto a sua frente, Célio levan-
tou os olhos para o irmio. Aquele era de fato seu irmio?, perguntou-se ad-
mirado com o homem velho que chegara dias antes sendo reconhecido por
todos como ]tﬂio, mas que ele, Célio, nio reconhecia — nio porque lhe
desconhecesse os tragos do rosto, mas por desconhecer talvez os do espiri-
to. Julio, de temperamento azedo e impetuoso na juventude, quando nio se
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submetia a normas e por mais de uma vez causara aborrecimentos a mie, e
a ele mesmo chegara a ofender em algumas ocasides com suas tiradas explo-
sivas e cortantes, um dia aparecera contando a histéria de uns parentes que
a mie nio aprovava (fora muito cruel — Célio relembra — acusando a mie
e o tio Alberto de uma ignominia qualquer com relagio aquela gente), de-
pois do que sumira outra vez. A lembranga que guardara dele era desse ho-
mem audacioso e idealista que renunciara a0 comodismo e a fortuna para
ficar com a mulher que amava, fugindo com ela para longe da vista e dos
“tenticulos” de Rebeca, sem temer o futuro. Mas nio era esse homem que
voltava para casa, ndo era esse quem O recriminava neste momento: pois o
homem a sua frente era um velho (ainda que nio fosse velho) de rosto chu-
pado e amarelo, olheiras escuras e cabelos branqueando. Célio notou ainda
que Julio era um homem mitido, magro e mais baixo que ele, causando-lhe
espanto perceber isso, pois a figura que tinha em sua mente e a qual em-
prestava o nome e a personalidade de seu irmdo era a de um homem mais
alto, de gestos seguros e petulantes, de atitudes resolutas que denotavam
certeza em suas decisdes. “Quem ¢ esse estranho?” pensou Célio antes de
responder, refletindo que ja se sentira intimidado em sua presenga. Pensou
em responder com arrogincia, desejou ofender o irmio atirando-lhe em
rosto que ele aparecera de repente com toda a familia apenas para incomo-
dar os moradores daquela casa e requerer o que lhe pertencia por direito de
heranga, que nem para ver a mie morta dignara-se de vir. Nio disse, contu-
do, nada disso porque de stibito sentiu-se invadido por uma onda de piedade:
aquele homem arruinado que tinha a sua frente, que o recriminava com voz
insegura e atitude vaga, os bragos inertes ao lado do corpo, os olhos fundos e
tristes, era seu irmio, e estando ali estava em casa pois a casa era também dele
— e nido podia ser acusado de nada, reconhecia, “de nada, de nada...”

— Vocé nio entenderia — diz entio.

— Mas ela — Judlio diz ainda —, a menina...

Célio fecha os olhos e baixa a cabeca, balangando a.

— Meu irmio, meu irmio — diz —, seria preciso que conhecesse toda
a histéria, pois do contrario vocé nio entenderia.

— Gabriel é o mais velho e estd casado — diz Alice, vendo o rapaz sur-
gir no portio ao lado da mulher —, mas Jdlio tem mais duas filhas: Marta
e Dora.

— Imaginei que tivesse vindo recriminar-me, Sr. Célio — dizia Rosinha
Gongalves com um fino ar de deboche —, mas vejo que me enganei.

— Como sabe que se enganou?

Nesse momento a velha que exercia a fungio de copeira entrou com
uma bandeja

— Aceita um café, Sr. Célio? — diz Rosinha servindo o visitante. —
Em outros tempos ndo recusaria.
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Sem responder, Célio recebe das mios de Rosinha a xicara fumegante.

— Aprendi a ler nas fisionomias, Sr. Célio — ela explica —, e na sua
vejo que ndo existe intengio de nenhum gesto ofensivo.
— E certo que nio... — Célio diz, interrompendo-se, pois nio sabia

como trata-la: senhora? Dona Rosa? Soaria tio estranho, tio ridiculo trati-
la assim — mas que intimidade havia entre ambos que o autorizasse a cha-
ma-la pelo apelido familiar?

— Pode tratar-me como antigamente, Sr. Célio — ela diz, perceben-
do o conflito repentino em que Célio se achava. — Rosinha. Todos me
chamavam assim, e ouvi-lo outra vez... hi de trazer boas lembrangas,
nao?

Célio, que chegara a ter medo de ser mal recebido por ela como em ou-
tros tempos, sentiu-se embaragado, e para disfarcar levou a xicara aos labios.
Suas mios tremiam, o que nio passou despercebido de Rosinha.

— Eu vim... — Célio diz, depondo com desajeito a xicara na mesinha
ao lado da poltrona.

— Sim? — Rosinha segura sua xicara com a ponta dos dedos, num ges-
to elegante que destoa de sua figura luxuriosa.

Por alguns segundos Célio embebe-se nas fei¢des de Rosinha: os labios
vermelhos sdo belos e desejaveis ainda, o nariz afilado e aristocratico, os
olhos grandes e vivos, a antiga beleza. .. Por um breve instante a Rosinha de
seus sonhos reaparece. . . (o canto estridulo de um passaro num galho junto
a ]anela, porem, o desperta) .para desaparecer em seguida.

u vim. .. entregar-lhe uma coisa que lhe pertence — Célio diz, ti-
rando do bolso do palet6 um papel dobrado. Estende-o a Rosinha que,
com um arzinho de surpresa mas sem abandonar sua atitude de sutil ironia,
o recolheu com a ponta dos dedos finos e compridos, dizendo:

— Por um instante pensei também que fora a curiosidade que o trouxe
aqui — e ficou segurando no ar o papel dobrado, num gesto imével.

— Confesso que... — Célio gaguejou, atrapalhando-se — .. .ndo nego,
no entanto. ..
— Veio acaso ver como eu estava depois de tanto tempo — diz Rosi-

nha, mantendo ainda o papel erguido entre ambos. Célio corou, perturbado
pelo poder que aquela mulher tinha sobre si, e nio conseguiu responder.
Agora ela estava sendo sarcéstica, de um sarcasmo cruel que o feria, a ele,
muito mais que a ela prépria, embora a si, e apenas a si mesma, se referisse:
— Veio constatar o que sobrou de minha beleza... dessa beleza que o se-
nhor adorou um dia. Nio é assim?

— Senhora, por favor...

— Rosinha — ela corrige.

— Rosinha. ..

E entio houve uma pausa, um instante de tensio durante o qual ambos
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se olharam suspensos um do outro, imobilizados em seu gesto, duas esta-
tuas vivas, que pulsavam. Mas esse momento desfez-se, passou.

— Assim estd bem — ela diz, recolhendo enfim o papel e abrindo-o.
— O que temos aqui?... Hum, interessante, uma carta. ..

— Uma carta de Licio — Célio diz com uma calma que nio esperava
em suas proprias palavras. — Uma carta destinada a vocé, que eu intercep-
tei ha muito tempo e guardei comigo por citime.

Rosinha leu a carta e pela primeira vez algo lhe fez vibrar por dentro,
tocar seu intimo nalgum ponto obscuro, pois o ar escarninho desapareceu
de seu rosto e ela ficou séria.

— Um homem que talvez tenha me amado — ela disse ao terminar a
leitura, e olhando-o diretamente nos olhos: — Nio foi um gesto educado o
seu, Sr. Célio.

Mas Célio estava no auge de sua tensio, que ressurg1ra ao declarar seu
antigo citime e crescera enquanto acompanhava o movimento dos olhos de
Rosinha percorrendo as linhas da carta. Rosinha espantava-se de ver aquele
rosto, um momento antes embaragado, transtornado agora, onde um suor
frio porejava e que a 4nsia tornava uma mascara de aﬂlgao Célio, num im-
peto, apoiando-se na bengala e um tanto atrapalhado pés-se de pé com di-
ficuldade:

— Um gesto vil, ndo é! — exclama ele numa exaltagio contida. —
Sim, um gesto vil, um gesto canalha, mas eu ji cometi outros! — respira
com dificuldade, os olhos arregalam-se.

— Saiba que fiz de minha sobrinha Ana Luiza minha mulher, que espe-

ra agora um filho meu! — solta de repente, de uma sé vez, encarando-a.
Sua voz, porém, nio chegava a elevar-se, mostrando-se apenas levemente
alterada. — E ela... ela... tinha pouco mais de quinze anos, na verdade

dezesseis, quando se deitou comigo!

Encaram-se com uma expressio a0 mesmo tempo de ansiedade e dor,
ele; de surpresa e espanto, ela. Mas o esforgo fora demasiado: Célio cai na
poltrona, enfraquecido. Passa o antebrago na testa, secando o suor; cobre o
rosto com as mios, respira fundo para recuperar suas forgas e seu autocon-
trole.

— Um asilo de loucos — repete Anita pensativa, encostando-se a pare-
de dos fundos, que se encontrava na sombra, enquanto Jorge estica as per-
nas mexendo os dedos dos pés, sujos de terra. Mas Anita nio percebe esse
movimento. — Minha irm3 — diz, ao ouvir no meio das arvores a voz das
sobrinhas, insistindo em aventurar-se entre o mato alto que infestava o po-
mar. — Andréia nio voltou.

— Para que pensar nisto agora? — diz Jorge ainda sentado ao sol & por-
ta da cozinha.

— Julio ndo a trouxe de volta — ela diz com um sentimento de méigoa,
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que sabia descabida. Andréia estava morta. Ha quantos anos mesmo, que
Jalio dissera? Oito? Nove? Nio prestou muita atengdo ao que ele disse, pois
ao vé-lo chegar com os filhos mas sem a mulher antecipou a noticia que ele
daria em seguida, e seus olhos foram enchendo-se de ligrimas.

Foi entdo que Rosinha reassumiu sua atitude irdnica, recuperando-se da
surpresa, e disse aquilo:

— Vejo que o senhor tornou-se um conquistador, Sr. Célio. ..

Célio indica a perna defeituosa:

— A ira do pai dela contra mim. ..

E depois de uma pausa, em que levanta o rosto e encara Rosinha:

— Eu também a amei — diz —, muito mais que Lucio, muito mais
que todos os outros. Vocé sabe disso.

— Anita esperou sempre que a irmi voltasse — comenta Francisca ca-
minhando ao lado de Rodolfo até ao portio. — Falava sempre nela.

A sombra cheia de Rodolfo Gongalves projeta-se para a direita. J4 passa-
va de duas da tarde, o sol iniciava seu declinio, abandonava o zénite e nesse
instante podia comparar-se a0 homem que, atingindo a maturidade, comega
seu vagaroso percurso rumo a morte. Mas o sol ao rumar para o ocaso
leva, implicito, seu ressurgimento, enquanto o homem carrega a certeza de
nio regressar’ reflete, lembrando-se de que hi muitos anos iniciara seu
proprio declinio e ji sentia os sinais irrevogaveis desse cansago que lhe ia
invadindo o corpo.

— HA4, no entanto, algo que eu nunca soube ao certo — Célio diz, mais
calmo agora, retomando de sobre a mesinha a xicara vazia e mantendo-a nas

mios sem se dar conta do que fazia —: o que aconteceu aquela vez, é o que
eu queria saber. ..

— Helena — diz Alice —, ¢ a esposa de Gabriel. Uma pessoa bastante
recolhida...

— Helena? — diz Joaninha, observando Rodolfo e Francisca que con-

versavam junto ao portio, sobre o qual uma arvore copada langava seus ga-
lhos que a brisa movia acima de suas cabegas.

— E temos a casa cheia outra vez — diz ainda Alice.

— Incomoda-lhe que Julio tenha voltado? — Joaninha pergunta.

Mas Jalio continua ali, de pé na porta da biblioteca, olhando para ele.
Célio aborreceu-se um pouco diante daquele homenzinho diminuto (por
que o irmio lhe parecia agora um homem infimo, insignificante?) que fixava
nele um olhar acusador. Estendeu a mio para o Herddoto, afastou o livro
aberto que deslizou para o centro da mesa, e voltou o rosto para a janela.

— Vocé terd também faltas de que se redimir — Célio diz sem olhar o
irmio.

]ﬁh'o entrou, deu alguns passos olhando em volta pensativo. Ali estivera
muitas vezes percorrendo os livros da casa, lendo com avidez, estudando
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com os professores particulares que a mie contratava. Naquela mesma mesa
sentava-se todas as manhis junto com Célio e Alice para as ligdes. Um pou-
co adiante pusera-se uma lousa onde o professor desenvolvia teoremas que
ele assimilava com relativa facilidade enquanto Célio — recorda-se — nada
conseguia entender.

Agora estava ali outra vez, depois de muitos anos, e sentia-se velho. Na-
da, a rigor, havia mudado (a mesa era a mesma, como as cadeiras, o tapete,
as estantes abarrotadas), mas ele sentia-se diferente e o irmio se transfor-
mara naquele homem de meia-idade um pouco gordo e de gestos lassos,
cujos cabelos branqueavam nas témporas e andava sempre vestido com rou-
pas cogadas. Aquele era Célio, seu irmio mais novo, que havia deflorado a
sobrinha e contra quem Teodoro disparara uma arma, acertando-o na per-
na.

— O tiro pegou um pouco acima do joelho — Célio diz, notando que
o irmio olhava para sua perna enfaixada. — Afetou um pouco a articulagio
— acrescenta —, e terei de usar uma bengala

— O pai quando soube veio aqui, furioso — comenta Alice, falando a
Joaninha Gongalves.

— E tentou mata-lo — disse a outra.

— Entrou num rompante na biblioteca — explica Alice. — Estivamos

na sala e ouvimos o tiro. Depois fugm
“Seu” Teodoro causou muitos desgostos a dona Alice — diz Anita
a0 mando, nos fundos da casa —, mas gostava das filhas. Por isso tentou

matar “seu” Célio.

—Ele ndo quis matar Célio — Jorge a contradiz, puxando a cadeira pa-
ra a sombra. Aquela hora fazia siléncio na casa, mas podiam ouvir as vozes
de duas pessoas, uma menina e uma moga, em algum lugar dentro do arvo-
redo sem identificar o que diziam.

“As filhas de Jalio.”

— Se quisesse, teria atirado na cabega.

— Ele vem as vezes — diz Francisca ao lado de Rodolfo, que se apoia-
va no portio olhando para adiante enquanto virava entre os dedos o castio
da bengala. — Quase nio conversa conosco. Notei qualquer coisa entre ele
e a mulher. ..

— Mas o que Julio diz a respeito do filho e da nora? — pergunta Ro-
dolfo sem se voltar para Francisca.

— A policia o procurou na vila mas nio o encontrou — diz Alice. —
Ao entrarem no armazém viram que ele havia abandonado tudo, exceto o
dinheiro, fugindo, tomando rumo ignorado.

— Ele nio aprovou quando Ana Licia foi morar com os Marcondes —
continua Anita para o marido —, mas Ana Licia nio gostava do pai e mais
satisfeita iria sabendo que o contrariava.
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— Mas nio ¢ isso o que me preocupa — diz Jorge —, ou muito me
engano, ou tem alguma coisa de errado com o filho de Julio.

— Sim, ha algo errado entre Gabriel e a mulher — e Alice baixa a voz
ao ver surgirem as sobrinhas (as filhas de Julio) no fim do gramado: Marta,
uma moga franzina que hi pouco completara dezenove anos, e Dora, com
treze. Havia uma notavel diferenga entre ambas: Marta, que lembrava a avé
Carmintas — a antiga cozinheira da casa —, ndo era bonita com seu rosti-
nho insosso, anguloso e fino, de uma cor cerosa a denotar alguma enfermi-
dade cronica. Era mitda de corpo e magra, o que acentuava seu ar apagado
e seu tipo de quem deseja esconder-se dos outros. Com sua habitual reserva,
era capaz as vezes de manter um diélogo com certa desenvoltura, mas se
retrafa a aproximagio de estranhos. Dora, menina ainda, quase sobressaia-se
a irmi com seu porte e suas mManeiras, seus membros rolicos e o rosto cheio
e corado, de uma beleza envolvente. Quase loira e de olhos claros, puxara a
familia do pai. Falava de tudo que via & sua volta, e seu sorriso espontineo
era sempre um convite & aproximagio. Logo nos primeiros dias de sua che-
gada estiveram ambas um tanto acanhadas, mas ao se acostumarem i idéia
de que estavam em sua casa sentiram-se mais a vontade. Marta continuou
mantendo, em parte, sua reserva, ao contrario da irmi, que nio tardou a
invadir todos os recantos com sua curiosidade e alegria.

— Nio — diz Alice a Joaninha —, ao contrario, a volta de Julio trou-
xe-me muita alegria. E o meu irmio, seus filhos sio meus sobrinhos e eu
devo amé-los. Gabriel tem uma esposa que faz parte desta casa como qual-
quer um de nos.

E aquele gesto Rodolfo voltou-se para Francisca. A bengala caiu mas ele
nio se curvou logo para apanhé-la, antes falou com voz um tanto insegura
esforcando-se por torna-la firme:

— Um dia entrei nesta casa disposto a desposar uma moga — e olha a
contragosto para o caramanchio, onde Alice e Joaninha conversavam. —
Nio fui aceito por ela e parti, e nunca me casei... — e aqui Rodolfo fez
uma pausa, hesitando em afirmar que nio casara dev1do ao seu amor frus-
trado: nido fora este o motivo, embora estivesse apaixonado por Alice. O
motivo era muito mais trivial e Prosaico, e nesse momento tornava-se no-
portuno pensar nele: o mundo o envolvera, o velho mundo com sua cultura
milenar, com sua histéria e seus brasdes, com suas novidades. Esquecera
sem muito esforgo esse amor provinciano e nio pensou seriamente em ou-
tro, vivendo a larga sua liberdade. Af est, pensa Rodolfo que nio escondia
de si a verdade, mas nio cabia preocupar-se agora com uma histéria tio
antiga, nem entrar em detalhes que a ninguém mais interessavam, e conti-
nuou de maneira mais direta: — Enfim, vivi minha vida até aqui sozinho. Ja
¢ tempo de ter alguém em minha companhia, e nio creio ter passado o
tempo de procurar essa pessoa.
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— E o diz a mim, Sr. Rodolfo! — exclama Francisca com um sorriso,
pondo se rubra.

—E que escolhi a si, dona Francisca.

— Ora, 0 meu irmio... — diz Joaninha observando o irmio e a mu-
lher junto ao portdo, e a0 mesmo tempo pensa em Orlando, o pobre Or-
lando a quem amara um dia e a quem pertencera, e que havia enfim “des-
cansado. Seu sofrimento tornava-se ja excessivo” ela diz.

— Agradou-me ver Rodolfo e Francisca se casarem — diz Alice enter-
necida. O cunhado nesse momento curva-se com certo esfor¢o para apa-
nhar a bengala no chio, mas Francisca o auxilia num gesto mais habil e les-
to, recolhendo a bengala e entregando-a ao marido. — Minha prima neces-
sitava encontrar alguém, ainda tem uma vida pela frente para reconstruir.

— Talvez nio valha a pena, Sr. Célio — replicou Rosinha servindo-se
novamente. — Um pouco mais? — ela oferece.

— Sim — e Célio ergue a xicara para o bule —, muito agradecido.

— Como eu dizia — torna Rosinha antes de levar a xicara a boca, mas
ndo prossegue: tem agora um ar de quem medita, de quem reflete sobre a
prépria existéncia.

— Orlando morreu de madrugada — Joaninha diz —, e seu corpo pe-
sava muito pouco. Emagrecera muito pois ja perto do fim recusava qualquer
alimento.

Mas nio era por isso que ela sabia que o corpo de Orlando pesava tio
pouco. Quando levaram o caixdo, ouviu um dos carregadores comentar, em
voz baixa, ao segurar a alca:

— Nio pesa quase nada!

Julio junta-se agora as filhas na orla do gramado. Alice o vé apontar pa-
ra as arvores enquanto fala, e o vento traz uma ou outra de suas palavras:

— ...1a-se por aqui... estibulos. ..

As filhas de ](ﬂio olham na dire¢do das 4rvores, entre as quais ainda po-
dia ver-se um sinal de trilha. Mas Jorge aproxima-se do grupo, e de novo o
vento traz palavras, frases diluidas:

— ...muito mato. .. cobras...

— ...cavalos, sim...

Alice vé Dora agitar os bragos numa grande euforia, mas a brisa contra-
ria ndo lhe permite ouvir o que dizia, enquanto ]ﬁlio diz a ]orge alguma
coisa, apontando para a trilha.

— Sim, senhor — Alice ouviu-o responder, e compreendeu que Jorge
dirigia-se a Jalio com cerimdnia. Num lampejo da mente viu que ]orge por-
tava-se assim h4 muito tempo, pois a Célio também tratava com cerimdnia,
e mesmo a ela, que sempre fora sua amiga. Seus olhos desviaram-se um
pouco para a direita, onde podia distinguir entre 0 mato alto uns monticu-
los recobertos de relva, restos dos canteiros que Jorge fizera a seu pedido e
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onde por muito tempo ela se entretivera cultivando pequenas flores de du-
ragio efémera. “Onze horas, dalias, tinhordes...” Os canteiros de Jorge ja
nio existem, mas Jorge ainda estd ai e fala com Jalio dizendo-lhe “sim, se-
nhor” a algum pedido que este lhe fizera, um pedido ou uma ordem, pois
ele estava ali para atender aos donos da casa — sempre fora assim —, e
todas as determinagdes que se lhe fizessem soariam como um pedido, ou
como uma ordem. “Terd Julio algum direito a dar ordens por aqui?” pensou
Alice contrariada.

— O agude — dizia Jorge apontando em outra dire¢io, mas Alice, cujo
stbito aborrecimento ja se desfizera, nio conseguiu ouvir o resto. De repen-
te um brilho, um lampejo de alvura: Jorge sorria, gesticulando, e sua denta-
dura nova rebrilhava. “Jorge, Jorge...” pensou Alice.

— A juventude — diz Rosinha pondo se de pé com a xicara nas mios.
Deu alguns passos até a janela, voltou apds espiar um instante para fora e
contemplou Célio, que permanecera sentado e a acompanhava com o olhar.
“Tantos homens me amaram” ela pensa, “mas nio assim”; prossegue, no
entanto, completando o pensamento anterior: — Nio se pode condenar
tudo que um jovem faz de errado, Sr. Célio. Nem tudo.

— Nio a estou condenando, Rosinha, nio vim para isso.

— Talvez o senhor tenha vindo por curiosidade, talvez para entregar-me
essa carta que ja ndo tem nenhum valor, ou por que motivo seja... mas por
certo ndo veio pelo motivo que antes o trazia a esta casa.

Célio baixou os olhos e suspirou. Ergueu os de novo:

— Aquele tempo passou. Nio creio que tenha mais cabimento falar de
tais motivos.

— Mas o senhor quer saber o que aconteceu naquela ocasido. Ninguém
lhe tera dito nada?

— Prefiro acreditar que mentiram para mim.

Rosinha volta a sentar-se diante de Célio e poe a xicara de café sobre a
mesinha. Havia uma mascara em seu rosto maquilado com exagero, um dis-
farce, um subterfugio que Célio nio percebia. Porque Célio nio percebia
que Rosinha procurava afetar uma indiferenga que estava longe de sentir. Se
a pudesse compreender, teria visto que aquela mulher precocemente enve-
lhecida nunca em momento algum como ento estivera tdo proxima da bela
menina por quem ele se apaixonara ha quase vinte e seis anos."”

— Talvez a mentira nos poupe de alguns desgostos — ela diz —, mas
se quiser ouvir a verdade, eu direi.

— Nio devo pedir que me explique nada — diz Julio desviando os o-
lhos da perna ferida do irmio. Célio apdia-se numa bengala para por-se de
pé e, mancando, vai até a janela, de onde fica olhando para o jardim.

— Ela as vezes vinha aqui — diz, — e ficava lendo junto a esta janela, e
entdo eu me punha a observa-la, a admirar sua graga, sua juventude.
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— Mas era sua sobrinha — Jdlio responde, apanhando um volume
qualquer na estante.

— Havia perdido seu amor, como eu — Célio diz, recostando-se no
batente da janela.

— Era s6 uma menina — Jdlio replica, folheando o livro sem deter-se
em nenhuma péagina.

— Entio eu a fiz minha mulher — Célio diz com uma audacia de que
nunca se julgara capaz, mais ainda por lembrar que ja tivera, noutros tem-
pos, um certo medo de seu irmio. — E passei a ir todas as noites em seu
quarto, cuja porta ela deixava apenas encostada. — Faz uma pausa. Acres-
centa, voltando-se e encarando o irmio: — Sabe por que ela deixava a por-
ta apenas encostada? Porque ela também queria.

— Vocé ndo pensou em nossa irmd — Jalio se mostra irritado com o
tom leviano com que Célio falou de suas incursdes noturnas ao quarto da
sobrinha. — Agora ela vai ter um filho.

Célio morde os labios mas, surpreso com sua prépria atitude, resolve nio
fugir e sim continuar desafiando o irm3o. Volta mancando para a cadeira:

— Talvez vocé achasse melhor que eu tivesse morrido — diz —, se Te-
odoro em vez de ter disparado em minha perna, o tivesse feito em minha
cabega...

Jalio ndo responde. Pde o livro outra vez na estante.

— Sim — Célio continua —, ela vai ter um filho. E dai? Eu perdi toda
a minha vida, isso agora ji nio tem importincia alguma. Alice sofre, que
me importa que sofra pela filha? Terd alguma vez sofrido por mim?...
Quanto a Ana Luiza, pode ser que ]oio Manuel volte e case com ela. Entio
estarei sozinho. Por que nio aproveitar enquanto posso? Se quer saber, ain-
da visito o quarto dela quase todas as noites.

Jalio saiu da biblioteca sem dizer nada. O que podia fazer contra o ir-
mio, se ele proprio tinha cometido seus erros? E como dizer que ndo os
cometera tio graves? Como medir o erro alheio pelo préprio, se cada um
procura justificar-se e atenuar a prépria culpa?

— Nio, nio tenho coragem de acusi-lo — diria Jalio mais tarde a irma
—, ainda que ndo o desculpe.

Mas Rosinha abriu as janelas, e no saldo vazio entrou em jorros a forte
luz da tarde. H4 quanto tempo aquele cdmodo nio era usado?

— Era aqui que davamos bailes, Sr. Célio — disse. — Ah, os bailes, os
bailes... Minha mie costumava orientar-se com dona Rebeca acerca da de-
coragio e dos jantares que oferecia. Afinal, os convidados eram sempre a
gente rica, ou daqui, ou de fora, e a quem era preciso impressionar. O se-
nhor se lembra, Sr. Célio?

— Agora costumo ver a cadeira vazia num recanto do depdsito — diz
Joaninha Gongalves vendo aproximar-se Francisca apoiada no brago de Ro-
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dolfo. Anita surge na varanda, uma bandeja nas mios, e desce os degraus
com cautela. — Era um homem alegre, até adoecer. ..

— Bem na horal — exclama Francisca adiantando-se. — O ch4 vem a
calhar!

— Oh, sim — diz Rodolfo —, o chA...

— Temos o habito de tomar o cha a esta hora — informa Alice, que ja

nio pensava no que Joaninha dissera acerca do marido morto. — Costu-
mamos toma-lo aqui mesmo, sob o caramanchio.
— Nio, nio é um ciime normal — Jdlio diz em voz baixa —, ela as

vezes parece-me bastante perturbada.

— Talvez Gabriel tenha-lhe dado motivos — opinou Rodolfo.

— Nio — Jalio continua no mesmo tom —, a culpa ¢ dela, e ela sabe
disso. E por isso que...

Anita estd de pé segurando a bandeja, enquanto Alice serve o cha. Senta-
se em seguida com uma xicara na mio, mas nio o toma de imediato. Como
de habito, Anita deixa a bandeja sobre um dos bancos e se retira, e 0 mo-
mento do cha torna-se solene, uma espécie de comunhio em que cada um,
no siléncio momentineo que se segue, concentra-se na importancia daquele
ato, intimo e espontineo, como se dele dependesse a consolidagio da fami-
lia. Joaninha interrompera o que dizia acerca de seu marido morto para
ocupar-se da xicara de cha, enquanto Rodolfo parecia reunir suas idéias
para uma observagio qualquer sobre a viagem de ndpcias que ainda nio
fizera (“Uma viagem breve” diria, “pois sou um homem para quem o mun-
do ndo tem muito mais a mostrar” acrescentaria demonstrando vivéncia.);
por certo Francisca nio planejava nada especial, mas foi Alice quem reto-
mou a conversa, lembrando-se da filha mais velha:

— Ana Licia chega na semana que vem — diz como se fosse uma no-
vidade, e, estendendo a mio para a bandeja recolhe um biscoito de polvilho,
ainda nio conseguindo disfarcar o desgosto ao referir-se a filha mais nova:
— Trard amigos... — e fica um momento parada, segurando o biscoito
enquanto pensa nas filhas. — Temos os filhos — acrescenta — e nio os
temos afinal de contas.

Mas Rosinha nio iluminou apenas o saldo ao abrir as janelas: jorros de
luz penetraram recantos mais longinquos, iluminaram recorda¢des como
sucatas empoeiradas que sdo esquecidas no sétdo, num porio, num depési—
to qualquer. Essa luz que entrou devassando sua agonia, Célio sentiu-a co-
mo limina que lhe rasgasse a alma.

— Lembro-me de que a convidei para dangar — ele disse, e permane-
ceu suspenso como se a sua frente, feito sombras, surgissem casais dangan-
do ao som de uma musica alegre.

— A mim, Sr. Célio? — e Rosinha sorri: — E eu aceitei? Se nio estou
enganada, a danga nio era o seu forte, nio?
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— Vocé veio e passou por mim bem aqui — Célio prossegue apontan-
do numa diregio qualquer, como se agora Rosinha tivesse outra vez doze
anos e em companhia de algumas amiguinhas passasse por ele como se ele
nio estivesse ali, desaparecendo em outro cdmodo. Mas nio terd havido um
momento em que ela se detivera junto a porta, cochichando qualquer coisa
ao ouvido das outras meninas? — Sim... e entdo vocé olhou para mim e
ri. ..

— Eu era s6 uma menina, Sr. Célio. Releve.

No fim do gramado, Marta e Dora se afastavam caminhando para as ar-
vores, Jorge deixava-se estar no mesmo lugar vendo em ambas nio as sobri-
nhas mas a juventude delas, esse bem ilusério que fora seu também e perde-
ra sem saber como.

Jdlio no entanto vinha caminhando pelo gramado com as mios nos bol-
sos. Aproximava-se do caramanchio.

— Sirvam-se de um biscoitinho — diz Alice, indicando com um mo-
vimento de cabega a bandeja. — Sio de polvilho...

— Dora é uma linda menina — comenta Joaninha —, terd alguma se-
melhanga com a mie?

— Ao contrario — diz Francisca —, Dora tem os cabelos claros de A-
lice.

— Naio conhego ainda meu primo Gabriel — diz Ana Licia a irmd,

que fora sentar-se nos degraus.

— Vem pouco aqui — Ana Luiza diz, contemplando o filho cujas car-
nes muito tenras pareciam diluir-se a luz que refletia em seu vestido branco.
Como o sol estivesse forte, preferiu sentar-se & sombra, no primeiro degrau,
para proteger a crianga. — Gabriel tem problemas com a esposa.

Mas nio se ouvia mdsica nenhuma.

— Oh, daro — diz Célio refazendo-se e ainda um pouco embaragado
—, claro, eu nio tive a intencio de...

— Sei que nio teve, Sr. Célio, sei que nio teve.

— E que foi uma recordagio. .. vocé compreende, tio clara...

Rosinha fez que sim, movendo a cabega.

— Principalmente porque. .. enfim, porque...

— Nio ¢ preciso dizer, Sr. Célio, eu compreendo seus motivos.

Ana Licia fica de pé ao lado da irmi, e se surpreende quando esta, a-
brindo a blusa, faz surgir um seio muito gordo, muito farto e belo.

— Ainda o amamenta!

— Uma atriz — diz Alice.

Sim, uma atriz — alguém, um conhecido, vira 0 nome de sua filha num
cartaz. Foi quanto bastou para que a gente da provincia comentasse o caso
com ar de escindalo.

Ana Licia era uma atriz de teatro agora, e o pessoal da equipe a que
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pertencia viera também, uma gente estranha, pensa Julio com uma ponta de
preconceito; uma gente diferente, pensa Francisca com complacéncia; sé
pessoas, pessoas comuns teriam pensado Marta e Dora, e mesmo Ana Lui-
za; e estavam todos ali para um més de repouso numa velha fazenda cafeei-
ra, e se espalhavam pelo jardim, pelos caminhos e estradas proximos, passe-
ando, conversando. ..

— Talvez nio seja tio mau assim — diz Jalio apanhando um biscoito
na bandeja. — Nio, basta de cha, sé um biscoito.

— Mas eu nio terei perdido mais que o senhor, Sr. Célio? — pergunta
Rosinha precedendo-o de volta a sala de visitas.

— E como podemos avaliar quem perdeu mais, Rosinha?

— Nio sei — ela diz —, eu me referia a uma coisa de que todos fala-
vam, mas. ..

Célio ndo respondeu. Esperou que Rosinha continuasse. Ela lhe indicou
o sofd com um gesto e voltaram a sentar-se.

Mas levantou-se de pronto:

— S6 um instante, Sr. Célio — disse —, preciso fazer uma coisa — e
saiu. Voltou minutos depois: havia lavado o rosto, limpado de suas faces a
maquiagem pesada, removido de seus labios o batom vermelho, prendera os
cabelos com uma delicada pregadeira de marfim e reapareceu a Célio com
uma expressio quase de paz nas fei¢des desgastadas pela vida dissoluta que
adotara.

— Uma velha casa de campo — comenta a Atriz N° I. — Acho que
precisamos mesmo de um descanso.

— Nio é uma casa de campo — retruca a Atriz N° 2 —, mas uma fa-
zenda.

— O que nio deixa de ser uma novidade — diz o Ator N° I, com as
mios nos bolsos observando o grupo sob o caramanchio.

— Nio estaremos incomodando os propnetanos’ — preocupa-se a A-

triz N¢ 3, uma mulherzinha midda de trinta anos, cabelos ruivos e curtos.
— Aquela senhora loura (referia-se a Alice) parece-me um tanto empinada,
pode estar aborrecida conosco.

— Nio ¢ a mie de Ana Licia? — diz a Atriz Ne I, observando Alice a
distincia.

— Quando menina eu costumava passar dias na fazenda do tio de uma
amiga minha de internato — diz a Atriz N° 2. — Nas férias, é claro.

— Uma atriz — torna Alice enquanto Anita recolhe a bandeja com o
cha e os biscoitos. — Essa é minha filha... mas a verdade é que os filhos
nunca sio nossos afinal de contas — conclui com certa amargura, e entio
leva a boca o biscoito de polvilho que ainda mantinha na mio imével. —
Nio nos trariam desgostos se fossem — acrescenta.

— As coisas mudam, Sr. Célio — ela disse sorrindo-lhe sem nenhum
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embarago, um sorriso trangiiilo e delicado —, de uma forma que nio che-
gamos a suspeitar. O senhor por exemplo: j4 ndo se sente a vontade para
trata-me pelo meu apelido familiar. . ..

Olhando o rosto agora nu de Rosinha, que acabava de sentar-se a sua
frente, Célio nio responde. Era certo que nio se sentia a vontade tratando-a
daquela forma intima e carinhosa, mas temendo magoéa-la preferiu nio lhe
confirmar as palavras.

— Nio se acanhe por isso, Sr. Célio, nio por 1SS0, eu sel que ja ndo
sou. .. a mesma Rosinha.

E agora estavam os dois ali, Jalio e Alice, contemplando o sol da tarde.

— J4 passa das duas horas — Julio diz.

— E faz calor — comenta Alice. — Gosto desses dias quentes. O frio
déi-me nos ossos.
— Os dias quentes... — Jdlio estd pensativo. Triste? Nio, talvez nio

estivesse triste, ou talvez estar triste fosse seu estado natural, de forma que
ja ndo se apercebia disso.

Alice pensa no frio que lhe déi nos ossos, o frio do inverno, porém ain-
da era primavera, ainda seria verdo e o sol brilha, “o sol” ela diz consigo
mesma, pensando no sol como num aliado — o sol, que estava muito
quente e tornava a tarde um tanto abafada... Mas no fundo surde um outro
pensamento, nio o sol ou o frio nos ossos, mas outro pensamento que a
inquietava e aborrecia: Ana Licia. ..

— Misturar-se com todo tipo de gente, expor-se num palco — Alice
mostra-se inconformada, ainda que para maior aborrecimento reconhecesse
em seu preconceito um sentimento que herdara da mie, a orgulhosa Rebeca
Veiga Albuquerque, “um sentimento que nela eu via como defeito”. — O
pior foi ter mentido para mim. (Mas que mentira fora essa? Por que ela, a
mie, fechara os olhos daquela maneira?, censurava-se. “Como nio reconhe-
cer que abandonei minha filha numa cidade estranha, e em companhia de
uma gente que mal conhecfamos?...”)

— Todos nés perdemos, Rosinha — Célio diz com ar sério e compene-
trado —, é uma ilusdo pensar que se ganha alguma coisa. Na vida, a tnica
coisa que fazemos ¢ perder. .. perder. Eis tudo.

— Tive medo que nascesse defeituoso — diz Ana Luiza, olhando com
carinho o filho sugar—lhe seto. — Eu nio poderia suportar um filho assim,
mas veio perfeito.

— Ja nio hé trabalhadores na casa, senhora? — indagou sem ceriménia
o Ator N° 2 a Alice, parando de inopino sob o caramanchio. Era um rapaz
com pouco mais de vinte anos, de aparéncia desleixada e barba por fazer.

Alice, que levava a xicara de chd aos labios, interrompeu o gesto obser-
vando de maneira penetrante o rapaz, que nio se deu por achado.

— Assim parece, Sr. — ela disse com delicada altivez, assumindo ares
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de grande dama como via sua mie fazer em seu tempo ao dirigir-se a subal-
ternos.

Francisca sorriu, baixando um pouco o rosto. Observou que os sapatos
do rapaz nio estavam limpos e sua roupa parecia amarrotada.

— E a senhora nio pretende reativar a fazenda? — tornou o Ator N° 2,
desta vez curvando-se para apanhar um biscoito de polvilho.

— O senhor estaria por acaso interessado em cultivar estas terras? —
perguntou Alice com uma cortesia irdnica.

O Ator Ne 2 atrapalhou-se um pouco, aprumou-se com o biscoito na
mio sem ousar leva-lo a boca.

— Nada compreendo acerca do cultivo da terra, senhora — disse de-
pois de um momento. — Minha vida tem sido o palco.
— Deve continuar nele entio, Sr. — ela aconselha, e Francisca nio con-

segue reprimir o riso desta vez.

O Ator Ne 2 afastou-se embaragado, com o biscoito na mio.

— Nio, Sr. Célio, eu nio exigi do meu pai a minha parte na heranga pa-
ra ir-me embora — dizia Rosinha Gongalves de pé entre e mesa e a janela,
com seus olhos grandes e vivos, mais vivos agora que apareciam sem o real-
ce da maquiagem.

Célio recolhera-se ao divd, de onde ficou olhando para ela — sua lem-
branca daquela tarde na fazenda Arcoverde, quando Rosinha lhe contou a
verdade. Uma brisa de inicio de tarde entrava pela janela, agitando as corti-
nas, e quando Rosinha se encaminhou naquela dire¢io pode vé-la contra a
luz, e ouvi-la:

— Meu pai nio aceitava meu comportamento — ela prosseguiu —,
chamou-me de prostituta e expulsou-me de casa entregando-me algum di-
nheiro, mandou-me ir embora para nio envergonhar a familia.

— Uma das filhas da casa — dizia o Ator N° 4, de pé junto as alame-
das, olhando Marta, a filha mais velha de Julio, que surgia na varanda da
frente em companhia da irma.

— E a menor, quem é? — disse o Ator N° 3. — Serd irmi da outra?

— A irmi de Ana Licia tem um bebé — comentou a Atriz N° 1.

— Nio, eu nio pedi minha parte na heranga como lhe contaram — diz
Rosinha cruzando o espago entre a janela e o divi. — Mentiram para o
senhor, Sr. Célio. Mentiram descaradamente para todos.

Anita e Jorge estavam agora no oitdo da casa, e viram a Atriz N° I ca-
minhar em sua dire¢io. Anita mostrou seu descontentamento, e disse a Jor-
ge:

— Pergunto-me quando essa gente ird embora.

— Nio ¢ da nossa conta — cochichou Jorge, disfarcando.

— Talvez nio seja — insiste Anita —, mas a menina Ana Lucia devia
imaginar que nio estd incomodando s6 a nds, os empregados.
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— Ah, os senhores estdo ai — diz a Atriz N° I, aproximando-se. — Eu
estava passeando pela margem do rio. Ha uma construgio desabada do ou-
tro lado. O que era aquilo?

— A casa esteve muito tempo vazia — diz Alice ao irmdo. — Mas ago-
ra, com todos esses estranhos por ai. ..

— Quando irdo embora? — perguntou Julio.

Olhando em diregdo da porta, Célio via o vulto de Rosinha Gongalves fa-
lando consigo. Via seus olhos grandes muito pintados, suas faces carmim, seus
labios vermelhos que se abriam ora num sorriso, ora para fazer comentarios s
vezes irbnicos, mas no instante seguinte eis que ela ressurge purificada, pois
naquela tarde de reencontro Rosinha se ausentara por alguns instantes da sala,
deixando-o s6, e ao regressar Célio viu que ela havia lavado o rosto, reapare-
cendo para ele como uma simples mulher madura, de vida comum, de habitos
comuns, lembrando mesmo alguma das camponesas do lugar.

— Foi sua mie, Sr. Célio — e por fim vem a revelagio —, foi dona Re-
beca — sorriu diante da cara de espanto que Célio fez: — Ela sabia que
eles a ouviriam, que estavam desorientados e fariam o que dissesse. Por isso
instruiu meu pai para que fizesse aquilo. Por 6dio a mim. Porque eu nio
aceitei casar-me com o senhor.

Das alamedas préximas vinha um som de vozes. Dora e Marta deviam
estar por ali, entdo Alice pensou em Gabriel, o primogénito de Julio, que
trabalhava num armazém na vila. Comentou com o irmio.

— Parece que é o armazém que pertenceu a Teodoro — diz Jdlio.

Outro som de vozes interpds-se ao prlmelro, ouviram-se gargalhadas
sonoras que vinham da estrada, e viram dois ou trés dos atores cruzarem o
portio.

— Sim — tornou Alice em voz baixa, virando um pouco o rosto —,
quando irdo embora?

Ana Licia sentara-se na escada com o sobrinho nos bragos, enquanto a
irmi fechara os olhos, cismarenta.

Mas o Ator N° 4 havia-se aproximado, e dizia a Marta:

— A senhorita é bem mais velha que sua irma.

— Seis anos mais velha — Marta respondeu.

— Nio residiam aqui antes, nio? Foi o que Analu me contou. ..

— Analu? — Marta estranhou.

— O, sua prima Ana Licia. As vezes lhe damos esse apelido. E a se-
nhorita, est4 lhe agradando a vida na fazenda?

— Bem... — Marta diz, com um movimento de ombros. Nio se sentia
a vontade em presenga do Ator N° 4, que se aproximou mais e curvou-se
um pouco em sua dire¢io.

— Imagino que ndo goste muito, acertei? — e sorriu exibindo dentes
grandes e amarelos, julgando-se simpatico.
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—E que para uma moga — ele acrescenta —, inda mais para uma mo-
¢a com a sua graga. ..

Marta parecia enfadada com a insisténcia do Ator N2 4, “que sujeito
desagradavel” pensou, e olhando o manaci que crescera um pouco adiante
notou que uns beija—ﬂores pousavam a todo momento na folhagem; devia
ser um casal, ela pensa, e ora um, ora outro saia e retornava com o zumbido
veloz do bater de suas asas.

— Deve haver um ninho ali — disse Marta na esperanga de desviar o
rumo da conversa.
— Um ninho — ele disse, pressuroso. — Quando eu era menino en-

contrei um ninho num roseiral que minha mie havia plantado no jardim —
e seguiu explicando que o jardim de sua casa era modesto, nio imenso co-
mo aquele, mas que floria na primavera que era uma beleza, e continuou
falando que sua mie tinha preferéncia por flores vermelhas, cultivava grande
variedade de rosas, que no verio esfalfava-se para nio deixar as plantas mur-
charem, e uma porgio de outras coisas que por fim todos ouviam sem inte-
resse, embora o Ator N° 4 nio se desse conta de estar falando sozinho.

— Também nio foi 0 homem que estava comigo quem me roubou e es-

pancou na hospedaria onde passei aquela noite, Sr. Célio — Rosinha con-
tinua. — Ele talvez nio fosse um perfeito cavalheiro, mas também nio era
um canalha.

Célio ouvia Rosinha com assombro.

— Foram dois jaguncos que estiveram de tocaia esperando uma opor-
tunidade, e quando meu acompanhante se afastou como de habito depois
do anoitecer para dar um passeio, eles apareceram — Rosinha sorri. —
Aqueles homens foram contratados. .. nio por meu pai — faz uma pausa, e
diz: — Seré preciso que eu diga quem contratou aqueles homens, Sr. Célio?

Célio moveu a cabega, atdnito, olhando sempre para ela.

— Nio — respondeu —, nio ¢ preciso que diga.

Ja ndo havia ninguém na porta: Rosinha nio estava ali, nunca estivera, e
pensando no que ouvira de sua prépria boca aquela tarde em que a visitara
em sua casa Célio indaga de si mesmo se ainda poderia respeitar a memoria
da mie.

— Ela esteve conosco trés meses e por fim foi embora — dizia Rodolfo
sentando-se, enquanto Francisca permanecia de pé ao seu lado —, nio sa-
bemos se volta. Tudo que lhe pertencia lhe foi entregue, mas aqui ndo podia
ficar. A familia, afinal h4 a familia. ..

“Voltarei a vé-la?” perguntou-se Célio recostando-se no divd. A brisa da
tarde agita as cortinas da biblioteca, um passaro cruza veloz o espago em
frente a janela, o seu canto estridente ouvindo-se distante em algurn ponto
do jardim.

Entio Célio pensou em Ana Luiza.
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— Nio se interessou pelo filho — murmura Ana Luiza ressentida. A
irm3 a abraga penalizada. — Nem ao menos quis ver o menino —

“E até tranquei a porta da biblioteca para que nio trouxessem a crianga,
e pus chumagos de algodio nos ouvidos para nio ouvir o choro” Célio pen-
sa recostado no divi, esquecendo-se do mundo a sua volta — ou tentando
esquecer-se, como se desejasse construir ao redor de seu corpo um casulo
no qual se recolheria para sempre.

e Ana Luiza acrescenta em pensamento: “Mas ainda visita o meu quar-
to, e eu o recebo...”

“Mas ainda visito-a todas as noites, e ela abre a porta para mim.”

— Mesmo mamie demorou a aceitar — diz Ana Luiza cobrindo o seio.
— No dia em que ele nasceu, sé as negras da casa, e Anita, estavam comi-
go.

“Ha um ano que fujo do meu filho” Célio pensa, recostado no diva. “Ja
nio tenho liberdade em minha prépria casa, ja ndo posso andar daqui prali
pois corro o risco, a cada momento, de deparar com esse filho a quem nio

”
amo.

Mas as filhas de Jalio se aproximaram, e Dora quis segurar a crianga.

— Um dia terei filhos também — diz a menina —, e por certo hei de
ama-los muito.

“Dizem que ¢ perfeito, que é um belo menino, mas eu nio posso olhar
para ele. O que vou fazer agora?”

Porque Rosinha Gongalves fora embora outra vez, e um ano e meio jase
havia passado desde entdo. Célio, que pensara muito nela no inicio, depois
comegou a esquecé-la, e aos poucos verificou que persistira num amor ab-
surdo por toda a vida até resultar naquilo, naquele reencontro triste quando
pela primeira vez aquela mulher o tratara com respeito, ja sem arrogincia e
soberba, mas com a cortesia das pessoas bem educadas. O que ele pensara
afinal que iria acontecer? Que um dia Rosinha estaria de volta, e por sua
causa, e para ser sua para sempre? “Terei mesmo pensado nisso? Terei espe-
rado por isso, sem me dar conta, como por uma coisa plausivel? Que vida
levei aqui dentro, todos esses anos, consumindo meus dias numa obsessio?”

Entio de algum ponto da casa provinha aquele choro de crianga que o
arreliava. Nio posso ver meu filho, dizia consigo mesmo, porque nio o a-
mo.

Mas Rosinha, a Rosinha que tivera diante de si naquela tarde, e de quem
ouvira a verdade sobre os incidentes que envolveram sua partida (e que
manchava de maneira indelével a memoria de Rebeca), ndo era a que havia
amado com tanta dedicagio, nem era aquele rosto — ainda belo, mas um
tanto desgastado eja revelando os sinais do declinio — o que sonhara reen-
contrar. Essa era a Rosinha Gongalves que estava de volta, nio a tinica que
poderia estar de volta mas uma delas. Havia uma que jamais teria voltado,
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mas essa, se existiu, foi apenas em sua ilusio. “Nio sinto mais nada por ela,
talvez um pouco de pena. Sim, alguma piedade, mais nada.” E foi naquela
tarde de setembro do ano de 1922'% que Célio se levantou do divi com
uma decisio tomada:

“Vou embora desta casa.”

— Mas também a mim minha mie n3o aceitou — disse Ana Ldcia sen-
tando-se um degrau abaixo. — Considera atrizes mulheres de ma vida.

— Irio embora quando Ana Licia também se for — disse Francisca
voltando a sentar-se.

Entio Alice ficou imaginando como seria separar-se outra vez da filha,
um novo desgosto, no entanto iminente.

— Mamie d4 uma espiada no menino vez por outra — diz Ana Luiza
olhando o filho que brincava no colo de Dora —, mas nunca o pegou.

Francisca levantou-se quando viu Rodolfo aparecer na varanda. Era hora
de irem, mas, adiantando-se, Rodolfo disse:

— Caso deseje ficar aqui hoje, Francisca. ..

]oaninha Gongalves também se levantou, acompanhou o irmio, enquan-
to Francisca os conduzia até a estrada:

— Sim, ficarei aqui hoje. Amanhi cedo, entio, eu vou.

— Faz um sol muito forte a essa hora — dizia a Atriz N° I —, apesar
de ser uma regido montanhosa.

— Soube que havia um lago depois do pomar — disse a Atriz N° 3 —,
¢ uma pena que tenha acabado.

O Ator Ne 3, agora junto a cerca, olha a estrada, mas vez por outra vol-
ta a cabeca em diregio da varanda. Dora, a cagula de Jualio, percebe esse mo-
vimento varias vezes repetido, e fica olhando os cabelos muito amarelos do
Ator N2 3,

— Aquela que 13 vai com Gabriel nio é Ana Licia? — disse Marta a
Ana Luiza, que apanhava o filho dos bragos de Dora.

— Parece que vio em dire¢io do pomar — Dora observa, continuando a
olhar os cabelos cor de gema de ovo do Ator N° 3, que rebrilhavam ao sol.

— O senhor tem o habito de ler? — perguntou a Atriz N° 4 a Célio,
que a encarava aturdido com sua entrada repentina na biblioteca. Agora
violavam seu reftigio, pensou, nio teria sossego enquanto esse bando de
gente desconhecida que sua sobrinha metera em casa nio fosse embora.
Quem era essa mulher que tinha o desplante de vir perturbar-lhe a paz?

— Eu leio os textos que tenho de decorar, e s6 — disse a Atriz N° 4
percorrendo com os dedos, numa atitude despreocupada, as lombadas na
estante. — O senhor gosta de teatro?

Célio, carrancudo, resmungou de ma vontade que lia pouco, e nada en-
tendia acerca de teatro e autores teatrais.

A Atriz N° 4 era um pouco mais alta e mais magra que Célio, tinha um ar
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brejeiro apesar de j4 nio ser tio moca. “Passa dos trinta anos” pensou ele, no-
] p ] ¢ p
tando que com seus trejeitos a mulher desejava parecer mais jovem do que era.
Agora metia os dedos entre os cabelos lisos, cortados a altura dos om-
bros, e fixava em Célio olhos vivos e inconvenientes. “Que mulher desagra-
davel!” ele pensou.
P

— Mas Francisca tem um marido agora, e uma casa para cuidar — diz
Alice olhando a estrada vazia em frente.
— O primo ainda nio se sente a vontade em sua nova casa? — disse

Ana Licia sorrindo para Gabriel, a quem encontrara por acaso na cozinha.

— Nio sei se ¢ minha casa — replicou ele perturbado, pois aceitara o
convite que a prima lhe havia feito para um passeio pelo jardim, mas des-
cendo em diregio a ponte olhara de relance para a escada: dali, sua mulher
o vigiava com ar sombrio.

Anita nio se dignou sorrir, mas Jorge, que havia sentado na calgada a
sombra da casa, levantou-se.

— Tinha um coreto ali — ele diz.

— Um coreto! — exclama a Atriz N° 3. — Mas que original! — esfor-
¢a-se por parecer simpatica e cativar aquela mulher que se mantinha arredia
e carrancuda, mas que nio passava de uma criada. Sim, pensa, estavam in-
comodando, eram estranhos que vinham quebrar a rotina e o ritmo sosse-
gado da casa, mas que direito tinha uma criada de mostrar-se insolente?
Nio eram convidados de Ana Licia, a filha da proprietiria? — Soube que
além daquelas arvores havia também um lago.

— Sim, havia um lago, mas acabou — disse Jorge.

— Por certo em outros tempos a familia reunia-se no coreto — disse a
Atriz Ne 1

— Com 0 tempo o lago foi assoreado — Jorge seguxa explicando a A-
triz N° 3. — As chuvas, as vezes a correnteza do rio.

— Nos bons tempos — disse Anita carrancuda —, quando esta familia
ainda era uma familia, e todos aqui faziam parte dela.

A Atriz Ne° T calou-se, embaragada. Mas Jorge ainda falava do lago a A-
triz Ne 3:

— Podia-se remar nele noutros tempos. ..

— Ah, sim...

— Por que nio ¢ sua casa? — perguntou Ana Licia, enlagando-o pela
cintura. — Quando foi mesmo que voltaram?

— Eu nio voltei — replicou Gabriel, que se perturbou por saber que
Helena o estava observando de longe com seu olhar cheio de ameagas. —
Eu nunca estivera aqui antes, nio podia ter voltado.

— Francisca encontrou seu caminho — diz Alice. — Um dia disse-me
que nido via perspectivas em sua vida, mas acabou encontrando seu cami-
nho.
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— Talvez falte vocé procurar o seu — diz Jdlio.

Helena impacientava-se visivelmente. Marta esperava que a qualquer
momento a cunhada se levantasse e fosse na mesma diregio que Ana Licia
e Gabriel haviam tomado momentos antes.

— Nio ¢é preciso ter cuidado — diz Ana Luiza percebendo a inquieta-

¢do de Helena —, ndo creio que minha irmi seja capaz. ..

— Ouvi qualquer coisa sim — diz a Atriz N° 3 a Atriz N° I —, estou
certa de que ouvi.

— Ora, vocé esta apenas cismada — a outra retruca —, embora eu
concorde que aquela mulher tenha sido um tanto desagradavel.

— E que estamos incomodando — diz a Atriz N° 3. — Isto aqui nio é

um hotel, nio é a nossa casa.

Foi no momento em que Dora ficou sozinha nos degraus da varanda
que o Ator N° 3 se aproximou. H4 um minuto vira-o olhando outra vez em
sua dire¢io, mas a irmi e a prima ainda estavam ali. No minuto seguinte
Ana Luiza lembrou-se de que deveria p6r o menino para dormir, e convi-
dando Marta entrou em casa.

— Nio vem, Dora? — disse a irm3, detendo-se no portio, e ela, senta-
da no primeiro degrau, fez que nio com a cabega.

Foi nesse momento que o Ator N° 3, o de cabelos amarelos como a ge-
ma de um ovo, afastou-se da cerca com passos calmos, caminhando em di-
re¢do A varanda.

Dora esperava-o de cabega baixa, seguindo-o com um olhar disfargado,
o coragio aos pulos.

— O que acontece é que ele nio vive bem com a mulher — dizia Jalio
recostado num dos pilares do caramanchio.

— E o motivo disso é... — dizia Alice, preocupada.

— Nio ¢ apenas o citime — Marta diz baixando a voz, quando Helena
se levantou num rompante e se retirou para o interior da casa. “Nio sdo
capazes de entender” Helena dizia consigo mesma, “nio sio capazes...”

— Sim — diz Jdlio, confirmando —, esse é o motivo de seus desen-
tendimentos constantes.

—E que ela ndo pode dar filhos a Gabriel — diz Marta por fim.

Ana Luiza franziu a testa, surpreendida.

— Ela teme — conclui Marta — que ele va ter filhos com outra mulher.

— E ela teme que ele va ter filhos com outra mulher — diz Alice.

— Mas h4 outra coisa — recomega Julio.

Célio punha-se mais uma vez a janela, uma vez mais sozinho. Sentiu-se
aliviado quando a Atriz N° 4, de posse de um volume com as comédias de
Moliére no original, deixou a biblioteca.

— O senhor 1& francés? — ela havia perguntado erguendo o volume an-
tes de sair. Ele respondeu com ma vontade que nio e deu-lhe as costas.
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Ouviu seus passos afastando-se pelo corredor.

Embaixo, junto a cerca, via um dos atores do grupo que tinha os cabelos
singularmente loiros. “Nunca vi cabelos amarelos assim” ele pensa, mas
atravessando a pontezinha sobre o rio nio era Ana Licia que abragava Ga-
briel pela cintura?

— Uma coisa — Julio hesita ainda — ...com respeito a Ana Lucia e
Gabriel.

Dora, contudo, podia ver que o Ator N 3 era um rapazola de rosto im-
berbe e bonito. Parecia um garoto, e perturbava-a. Viu mais uma vez a cabe-
¢a loira dele virar em sua diregio.

— Aquela senhora ¢ tia de Ana Licia — giiz o Ator N° 4, um homem
alto e grisalho de quarenta e cinco anos. — E casada com esse fazendeiro
gordo.

— Parece que sio recém-casados — diz a Atriz N 2.

— Tio feio um casamento entre velhos — resmunga a Atriz N° § com

impertinéncia.
— Sugeri a dona da casa que voltasse a cultivar as terras — diz o Ator
Ne 2. — Ela me disse que tinha essa intengio — mentiu ele —, mas ale-

gou que nio dispde de mio-de-obra, pelo menos por enquanto.
— Que tal irmos até o caramanchio? — disse o Ator N° 4 pondo-se de
é.

— Nio lhes parece que Ana Liicia estd comegando a envolver-se? — diz
a Atriz N° 5, com sua espontinea maledicéncia. Bem, nio estaria inventan-
do nada, diria ela em defesa prépria, pois nio vira Ana Licia e o primo
abragados no pomar?

Nesse momento Julio, Francisca e Alice apareceram entre as alamedas
laterais vindo do caramanchio, e se detiveram ali, 3 sombra das arvores.

Dois minutos antes, sob o caramanchio, Francisca levantara-se ajeitando
o vestido, onde haviam caido farelos de biscoito:

— Cansei de estar aqui. Que tal andarmos um pouco para esticar as
pernas?

Alice estivera esqueada, pensando no que o irmio acabara de lhe dizer,
mas tornando a si apercebeu-se de que Francisca havia sugerido algo cujas
palavras permaneciam em seus ouvidos, embora o sentido lhe escapasse.
Num esforgo de concentragio tentou compreender as palavras de Francisca,
e sé entdo respondeu:

— Com toda essa gente estranha por ai. ..

— Ora — replicou Francisca —, nio podemos passar toda a tarde sob
o caramanchio. Afinal, tiramos o dia para nio fazer nada.

Haviam tirado o dia para nio fazer nada, pensa Alice. Tinham vagado
aqui e ali sem fazer nada, a ndo ser conversar... “Nunca fago nada mesmo”.

— Que horas sio?
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Mas Alice compunha o vestido, perturbada ainda com o que o irmio
lhe dissera, e perguntou-lhe de repente com certa afligio e impaciéncia:

— Vocé cré mesmo nisso, Julio? Cré que Ana Licia. . .?

Jalio tornara-se um homem ponderado com a maturidade. Nio se es-
pantava com as coisas, nio o abalava aquela novidade. Mios nos bolsos,
respondeu sem alarmar-se mas advertindo:

— Helena nio ¢ uma mulher equilibrada. .. temo pelo que possa fazer.

Tomam a dire¢io das arvores, entre as quais ainda se podia transitar sem
que o mato incomodasse. “Talvez se tudo isso aqui fosse limpo...” pensa
Francisga.

— E pouco mais de duas horas — disse a Atriz N° I ocupando um
banco sob o caramanchdo. — A tarde serd comprida — comentou, vendo
que a Atriz N° 4 aproximava-se, descendo os degraus da varanda. — As
tardes de primavera sio longas, mas nio como as de verio.

Reuniam-se sob o caramanchio os outros atores, que aproveitavam para
um momento de repouso nesse inicio de tarde em que o sol brilhava num
céu impoluto.

— Que tal se féssemos passear amanhi pelas propriedades vizinhas? —
sugeriu a Atriz N° 1.

— Bem lembrado — disse o Ator N° I abracando a Atriz N® 2 numa
atitude banal —, faz uma semana que viemos e quase nio saimos daqui.

— Temos ido A vila — comentou o Ator Ne¢ 2.

— Teremos longas caminhadas pela frente, se decidirmos mesmo ir as
propriedades vizinhas — diz o Ator N° 4.

— Estive na biblioteca da casa — disse a Atriz N¢ 4, e exibiu o volume

de Moliére. — Falei com o outro tio de Ana Licia. Olhem, pareceu-me um
excéntrico. .. ou entio é um arrematado imbecil.
— E certo que serd um imbecil — apressou-se em dizer a Atriz n°® S.

— Onde ja viu ficar o dia inteiro trancado numa biblioteca? S6 pode ser
um retardadol. ..

Mas o Ator N° 3, nesse momento, conversa com Dora, que lhe fala de
coisas que ndo havia conhecido. Sentara-se um degrau abaixo dela, e apoiara
o brago no degrau de cima, reclinando o corpo em sua diregio.

— Havia um lago ali — dizia a menina indicando o pomar —, tinha
até um barquinho, e podia-se remar nos dias de sol.
— Nio vou tolerar isso — disse Helena com certa gravidade, olhando

pela janela do quarto. Ana Luiza trocava o bebé para p6-lo no bergo. Mar-
ta, que estava mais perto, péde ouvi-la.

— Esta nio ¢ minha casa — ela diz num movimento de impaciéncia,
voltando as costas para a vidraga, com as faces ruborizadas. Sua voz sibila-
va, tinha o busto ereto e os ombros erguidos, com as palmas das mios apoi-
adas no peitoril da janela.
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Ana Luiza interrompeu-se por um momento, surpreendida. Marta ten-
tou conté-la.

— Sim, esta casa é sua — disse Ana Luiza com calma —, ji que ¢é a
mulher de meu primo.

— Nio — tornou Helena, cujos olhos de uma cor verde acinzentada
denotavam um 6dio reprimido. — Nio precisivamos dela antes, tinhamos
anossa la...

Ana Luiza nio pode contesti-la. Voltou-se para o filho, perturbada. Ela sim
¢ dona, ouviu-a dizer ainda, e evitou olha-la de novo nos olhos. Helena era uma
mulher mitida, de temperamento forte e indomével, que se podia rebelar por
qualquer motivo. Ela é a dona, nio eu, ouviu-a repetir, antes de sair furiosa.

— Talvez se vocé mandasse reconstruir o coreto, Alice — sugeriu Fran-
cisca, dominada pela febre de reformas que via o marido empreender em
casa. Ja ndo se conformava com o abandono a que se entregara a fazenda
Veiga Albuquerque.

Mas Alice nio a ouviu: sentados na escada, Dora e o rapaz de cabelos
amarelos pareciam conversar animadamente. ]1311'0 também os vé, mas nio
d4 importincia.

— Ou entio limpar o ]ardnn, o pomar — prosseguiu Francisca —, e
refazer os canteiros, replantar as rvores frutiferas. .
— Os filhotes nio voaram ainda — dizia Dora ao Ator Ne 3, que se

chamava Luigi e descendia de europeus, como tentara explicar & menina.
“Minha mie era alemi, mas meu pai, italiano” ele disse, mas ela nio pare-
ceu interessar-se quando ele falou de sua infincia e de como costumava
brincar no Coliseu, correndo através das galerias.

— Sempre gostei de passaros — dizia Dora entdo, e Luigi, de quem to-
dos abreviavam o nome para Lui, compreendeu que para aproximar-se dela,
e manter-se proximo, deveria fazer-se também crianga, habitar seu mundo
adolescente. — Vocé gosta de passaros?

— Naio é sociavel — dizia aborrecido o Ator Ne 4, referindo-se a Mar-
ta, que ndo lhe dera atengio.

— Parece doente — observou a Atriz Ne 3.

— Afinal, o que vocé pretendia com ela? — pergunta o Ator N° 1.

Ana Licia contorna o coreto, os escombros que restavam dele. No gra-
mado em volta haviam crescido pequenos arbustos, mais adiante um espi-
nheiro progredia com a primavera.

— De repente lembrei-me de Jodio Manuel — diz Ana Licia, tomando
amio do primo. — Gostaria que o conhecesse.

— Nio ¢ nosso primo que anda viajando? — pergunta Gabriel, que ou-
vira por alto os outros da casa aludirem a ele.

— O que pretende Lui com a menina? — diz a Atriz N° 3, que come-
¢ava a suspeitar.
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— Com uma criangal — exclamou o Ator N 2. — Essa é boal!
— Nao seria a primeira — torna a Atriz N° 3. — Desde ontem que os
vejo conversando, que 0s vejo muito juntos. ..
— Talvez eu devesse habituar-me — diz Alice mudando o rumo da

conversa, porque olhando para uma das janelas do segundo andar distingui-
ra, detras da vidraca, o vulto de sua filha mais nova.

Ambos, Jalio e Francisca, a observam.

— De qualquer maneira — Julio diz — é compreensivel que. ..

— Nio ¢ para menos — Anita diz enquanto acende o fogo. Ondas de
fumaga lhe envolvem a cabega, e com o rosto vermelho e os olhos lacrime-
jando apanha o abanador.

— Dona Francisca foi quem lhe pds essa idéia na cabeca — diz Jorge
entrando com uns gravetos. — Porque viu o marido restaurar a propriedade
deles.

— Parece que os trabalhadores chegam amanhi — diz Anita abanando
o fogo.

— ...onde moravamos antes de vir para cA — dizia Dora ao Ator N 3,
que atendia pelo nome de Luigi e todos chamavam de Lui, e tinha uns den-
tes grandes e s3os, muito brancos.

— Entio vocés moravam na cidade — diz Lui.

— Era um subtrbio. Mas papai falava sempre em voltar para ci, des-
de que mamie morreu ha alguns anos. Dora fica de pé, e seu vestido de
organdi azul cafa com graga abaixo dos joelhos. Lui pdde perceber que a
menina tinha os pés muito pequenos, metidos nuns sapatinhos pretos de
verniz.

— Nao quer dar um passeio comigo? — perguntou.

— Com toda essa gente por ai, e os trabalhadores... e essa azifama...
Bem — diz Alice —, a casa volta a ter vida.

O pequeno grupo permanece parado a orla da alameda, aproveitando a
sombra das 4rvores. Ao longe, junto a ponte, Dora gestlcula apontando na
dire¢io do pomar, enquanto o Ator N° 3 parece ouvi-la com atengio.

“Ha de ser intitil” pensava Célio observando o movimento dos traba-
lhadores no jardim, no pomar, em todos os lugares. “Quando tudo comega
a desfazer-se, ndo ha remédio.” Uns homens cruzavam agora o riacho carre-
gando tibuas para a reconstrugio do coreto, outros falavam alto, invisiveis
entre as arvores do pomar, e p0d1a ouvir-se o ruido das foices derrubando o
mato ralo. “Essa casa nio vai voltar ao que era antes” Célio pensa lembran-
do o tempo da mie, quando Rebeca dirigia com pulso firme e determina-
¢3o a fazenda em plena atividade. “Agora é tarde.”

Ana Luiza segura nos bragos o menino, sozinha em seu quarto. Helena
saira intempestivamente, dominada pelo citime ao ver Gabriel passeando
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com a prima, ¢ Marta a acompanhara. Entio Ana Luiza ficou embalando o
filho, que iniciava um choro arrastado.

— O que vocé quer? — ela pergunta, falando baixinho junto ao rosto
do filho. — Hein? Meu menino nio quer dormir? Estd com fome? — e
desabotoando o corpete fez aparecer outra vez um seio muito claro, incha-
do de leite, a cujo bico a boquinha agarrou-se voraz. — Ah, entio ¢ isso,
entdo € isso. .. ora esta, um menindo deste ainda querendo o seiol..

Mas Ana Lu1za pensava no ciime de Helena, e perguntava-se se sua ir-
mi teria coragem de envolver-se com 0 prlmo sabendo-o casado e com a
mulher “embaixo daquele mesmo teto”. “Citime” ela pensa, refletindo que
Ana Ldcia havia voltado muito diferente, muito mundana, e mesmo suas
maneiras tinham perdido a suavidade. “Nio é mais uma adolescente” justi-
fica, “e a vida no palco muda as pessoas”, mas havia alguma coisa que nio
lhe agradava na irmi agora. Talvez percebesse nela um certo ar de arrogin-
cia, muito sutil, que ela mantinha na presenga dos da casa, como se conde-
nasse a vida frugal e limitada de sua mie, de tia Francisca, mesmo a dela, e
insinuando que eles estavam ultrapassados em seus costumes. Por outro
lado, dizia consigo mesma, aquilo talvez nio passasse de impressio sua,
porque afinal Ana Ldcia continuava sendo sua irmd, e nio deixara de ser
amorosa.

Uma gargalhada cristalina chegou do jardim, e Ana Luiza aproximou-se
da vidraga. Na biblioteca, Célio também espiou pela janela. Viu Ana Licia
abracada a Gabriel cortando a dorméncia do sol das duas horas com seu
riso estridente. Junto as arvores, a orla da alameda, viu o pequeno grupo
formado por Alice, Francisca e Julio.

Os trabalhadores continuavam indo e vindo, suados sob o sol. Sobre a
ponte, Dora parecia entretida em conversar com o rapaz de cabelos amare-
los.

— Desejaria muito uma coisa — dizia Lui sobrepondo sua mio a da
menina no corrimio da ponte.

Dora, ruborizada, deixou sua mio sob a dele por um segundo, depois a
retirou com delicadeza, perguntando:

— Desejaria o qué?

— Que a senhorita fosse alguns anos mais velha.

— Enfim, enfim! — exclama o Ator N° I, batendo palmas.

— Bem, foi um bom més de descanso — disse a Atriz N° 4 —, e pude
ler Moliére no original.

Uma brisa estival agita as folhagens do caramanch?ao e o sol em volta
parece queimar. Quem se aproxima nesse momento ¢ Ana Licia, de mios
dadas com o primo.

— Entio —ela perguntou ao grupo —, ¢ tempo de partir?

— Creio que sim, é tempo de partir! — disse com veeméncia o Ator N° 4.
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—Ha quem nio queira partir — alguém falou.

— S6 mais uma semana — tornou Ana Liacia. — N3o temos ainda ne-
nhum trabalho em vista.
— Oh, sim, temos — tornou o Ator N° 4 —, j4 tinhamos projetos an-

tes, ou nossa anfitrii nio se recorda?

Ana Liucia franze a testa com um sorriso, simulando enfado. “Shakespe-
are! Otelo!” exclama. Claro que se lembrava, mas as vezes era tio bom estar
ali, que se esquecia dos COMPromissos.

— Mais uma semana — ela disse —, e entdo poderemos fazer as malas.

— Bem — disse Julio —, os bancos sob a paineira foram consertados.
Ja podemos nos acomodar [4, ou mesmo ir até o coreto.

— Estive no coreto ontem — Francisca diz —, estA como em nosso
tempo. ..

Alice observa os trabalhadores capinando o jardim, removendo os detri-
tos, replantando a grama. Move a cabeca com descrenga, com lentidio.
“Nada mais é como em nosso tempo, nem voltard a ser.”

— Vio reconstruir os estdbulos — ouviu a voz de Julio como se viesse
de longe. Para Alice toda aquela movimentagio, que saira da cabega da pri-
ma, era desnecessaria.

— Oh, o Rodolfo ja se habituou — ouviu também a prima dizer, expli-
cando que o marido ja se acostumara a que ela passasse dias ali, em sua
companhia. E olhou em direcio da ponte onde, um momento antes, Dora
conversava com aquele rapaz da equipe de teatro. Nio estavam mais 13, ti-
nham se afastado sem que percebesse. “Aonde terdo ido?”

— Entio a senhora decidiu-se — disse o Ator IN¢ 2 saindo do meio das
arvores. Alice reconheceu o rapaz, atirado e bisonho, crendo por certo que
aquelas mudangas se deviam a uma sugestio sua. O Ator N° 2 aproximou-
se. — E uma grande propriedade — disse com ar de entendido —, seria
uma pena permanecer inativa.

Alice o considera com um olho critico, entre aborrecida e divertida.

— Qual a sua idade, meu rapaz? — pergunta.

— Minha idade? Em novembro estarei completando vinte e trés.

Alice continua olhando-o com firmeza, e o Ator N¢ 2 nio sabe como
reaglr a uma inspegio tio direta. Com efeito, refletiu, essa mulher nio sim-
patiza comigo, mas Alice diz, antes de voltar-lhe as costas:

— O senhor tem a idade das ilusdes, Sr. P... Ilusdes acerca de tudo —
e fez uma pausa, acentuando as palavras: — Até de si mesmo.

— Havia estibulos aqui — e Dora aponta uma construgio cujo telhado
caira. Algumas tabuas permaneciam presas aos moirdes da cerca. O mato
havia crescido em volta, mas a trilha entre as arvores fora batida recente-
mente.

— Com o comego das obras — continua a menina, que falava sempre e
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sem constrangimento — ouvi tia Alice dizer que vio reconstruir os estabu-
los — e ficou imaginando cavalos ali, déceis e bem cuidados, aos quais ali-

mentaria dando-lhes milho na palma da mio.

— Vocé gosta de cavalos? — a menina perguntou, e Lui viu a luz fulgu-
rante da tarde como eram cor de mel os olhos dela!

E uma vez ainda vibra aquele sorriso cristalino, aquela explosao de alegrla
inconseqiiente. Com a janela aberta Célio podia ouvi-la, mas ja nio o inco-
modava. Ana Licia trouxera consigo toda aquela gente estranha, invadiram a
casa como se fosse um objeto exposto & curiosidade ptblica, tiraram-lhe o
50ssego € a qu1etude dos seus dias de clausura, mas isso nio tinha mais ne-
nhuma importincia. “Est4 pr0x1mo o dia” pensou, pois os atores da compa-
nhia de teatro — conforme ouvira dizer — iriam embora no préximo do-
mingo, e ele decidira partir em siléncio, pela madrugada, dois dias antes.

Enquanto via da janela Ana Licia abragar-se ao primo, lembrava-se uma
vez mais de Rosinha, uma vez mais pensava em Ana Luiza, e nio teve re-
morsos. Encerrava aquela fase de sua vida como alguém que fecha seu diario
apds escrever a dltima pagina. Respirava aliviado agora, tudo havia termina-
do e por fim chegava sua vez. Nio sentiu medo nem ansiedade, nio teve
sobressaltos nem cometeu atos precipitados, continuou ali — na biblioteca
ou em seu quarto de dormir, raro em raro saindo de casa a fim de nio se
encontrar com os estranhos, e aguardou sem pressa a passagem dos dias.

— Cuidado com esse manacd — adverte Alice aos trabalhadores que
limpavam o gramado —, ha um ninho nele.

— Sim senhora, dona Alice.

— Vamos recompor o jardim, o nosso jardim — dizia Alice contagiada

pelo entusiasmo de Francisca. Julio participava as vezes com uma ou outra
sugestdo, ou relembrava fatos.

— Lembro-me — dizia ele — de que aqui havia costelas-de-adio com
suas folhas grandes e lustrosas. Formavam uma touceira, e no meio mamie
mandara plantar uma bananeira de jardim, que dava cachos de flores verme-

lhas.

— Seria dificil replantar tudo como na época de tia Rebeca — diz
Francisca. — Minha meméria ndo ajuda muito.
— Ora ora, meu primo! — e foi quando vibrou no ar a gargalhada que

ninguém confundiria. Alice olhou e viu a filha mais velha vindo do outro
lado do rio. Ana Licia abragava o primo, embora este se mostrasse (mesmo
a distdncia Alice julgou percebé-lo) embaragado e pouco a vontade.

Nagquela tarde Rodolfo viera sozinho, estava queimado de sol pois havia
trabalhado como um mouro durante toda a semana, e reclamava de que “ha
empregados que nada fazem se o patrio nio estiver A frente”.

— Imaginem o que ¢ isso — diz para Jdlio com uma falsa indignagio
—, eu que hd muito tempo ndo precisava ocupar-me com o gado!
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Francisca deu o brago ao marido, admirando sua obstinagio. Via-o mais
magro, e aquela cor morena dava-lhe ares de satde.

— Enfim a senhora resolveu... — ele diz a Alice, que nesse momento
via Célio na janela da biblioteca. Mas Alice desviou o olhar para outra dire-
¢30, ndo acenou para o irmio convidando-o a descer até o jardim, ndo dese-
java mesmo que ele viesse, ndo lhe faria bem estar em sua presenga. Nio,
nio que o odiasse, nio o odiava, mas era preferivel que ele se mantivesse
distante dela.

— O que disse? — perguntou voltando-se para Rodolfo, que lhe indi-
cou os trabalhadores indo e vindo, transitando em todas as dire¢des.

— Dizia que a senhora se decidiu. ..

Ao longe, um barulho de pancadas eram os carpinteiros cortando e pre-
gando madeira. “O telhado” Alice pensou, “estdo consertando o telhado”.

— Oh sim — disse sem prestar atengio —, fazia-se necessario. . .

Mas Célio, que havia notado a atitude da irm, continuou na janela, ob-
servando a movimentagio dos trabalhadores. “Perdi minha irma” ele pen-
sou, “sign, creio que a perdi...”

— Eramos meninos e brincavamos por aqui — Jalio disse a Rodolfo,
que se punha a sombra.

Gabriel e Ana Lucia, esquecidos do calor, haviam parado na ponte para
olhar a 4gua que corria outra vez no leito limpo e arenoso do rio.

Alice teve um ligeiro estremecimento ao ver Helena no oitdo da casa vi-
giando-os em atitude hostil. Helena, a mulher de Gabriel, mordia-se de
ciimes em sua reprimida revolta. “Isso ndo vai continuar” pensou. Marta
apareceu logo em seguida. Alice percebeu que a sobrinha lhe dizia alguma
coisa, e ambas se afastavam, sumindo-se atras da casa. Alice virou-se e deu
com Francisca, que também percebera tudo.

— As vezes recordo-me com muita exatidio de como era o jardim —
dizia ainda Jalio, que indicava a paineira recordando que havia tropegado
certa vez ali, numa raiz, e tivera um brago partido. “Tinha oito anos, se
tanto.”

— Mas essa pequena roseira — Alice indica uma roseira raquitica que
os trabalhadores ja haviam libertado do mato alto —, lembro-me, foi tia
Ludmila quem plantou.

Um dos trabalhadores aproximou-se com uma pa, passou por eles,
cumprimentou-os levando a mio ao chapéu.

— A tia Ludmila? — admirou-se Francisca.

Jalio respondeu ao cumprimento com um aceno de cabega, mas Rodol-
fo e as mulheres nio chegaram a noté-lo.

— Eu era bem menina — Alice diz, enquanto observa uma flor, uma
rosa branca que comegava a murchar entre os galhos. Alguém havia esqueci-
do no chio uma tesoura de podar. Alice curvou-se para apanha-la e ficou
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com ela nas mios, imaginando se era correto colher aquela flor que mur-
chava, se deveria deixar que o tempo a colhesse no momento certo.

— Lembro-me bem — continua Alice —, eu estava naquela janela ali
— indica a janela do quarto de Ana Luiza — e via tia Ludmila retirar uma
muda de junto da cerca e trazer para ci.

— Tia Rebeca nio se opds? — Francisca perguntou.

— Provavelmente — contrapds Julio — da roseira de tia Ludmila ndo
resta mais nada. Essa ai deve ser alguma muda plantada muito tempo de-
pois.

Alice, hesitando ainda, estende a mio para cortar o talo delicado, que ja
se curvava para baixo.

“Uma flor que estd murchando” ela pensou interrompendo seu gesto
por um momento, como se tanto o gesto quanto a flor, e mesmo ela e tudo
a sua volta, fossem cristalizar-se no tempo, e de repente imaginou que aque-
la deveria ser a férmula da perenidade, o método secreto para tornar-se e-
terno. Tudo, como seu gesto, estava imdvel agora, mas se ela estendesse a
mio e decepasse o talo da flor o tempo voltaria a correr, tudo haveria de
retomar o curso original da existéncia e estaria condenado ao fim. Alice
pensou: “Terei o direito de condenar tudo e todos a destrui¢io?”

— Papai certa vez quebrou o brago — Dora dizia sentando-se numa
tibua da cerca. — Ele me contou que era crianga quando isso aconteceu.

Luigi ndo sabia as vezes como dar continuidade & sua conversa com a
menina, que de repente interrompia um assunto e enveredava por outro,
com a volubilidade natural das meninas de sua idade.

— Por que vocé nio senta a0 meu lado? — ela perguntou. — Tem me-
do de cair e quebrar um brago?

— Talvez eu tenha medo de que vocé caia e quebre um brago — ele dis-
se, e segurou-lhe uma das mios entre as suas, o ouro ligiiido dos olhos de
Dora, no que ela erguia o rosto, adquirindo uma luz vibrante quando ba-
nhado pelos raios do sol.

O sorriso de Dora imobilizou-se, desfez-se quando se olharam assim,
ela sentada na tibua da cerca, ele junto a si, de pé a sua frente, segurando-
lhe a mio, apertando-a com carinho.

— O que quer dizer com isso? — perguntou o Ator N° I. Enquanto
sob o caramanchio os outros discutiam seu préximo trabalho, ele se afasta-
va em companhia do Ator Ne 4.

— O quarto dela ¢ o dltimo do corredor, a esquerda — diz o Ator N°

4. Aproximavam-se do portio. — Nio compreende?

— Eaaladacasa ocupada pela familia — torna o Ator Ne 1.

— Sim, mas a menina dorme sozinha — diz o Ator N° 4. — Luigi vai
entrar no quarto dela esta noite.

— E entido tudo estd pronto — Célio diz, recostando-se no divi. Ainda
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podia ouvir a voz das pessoas no jardim, o ruido que os trabalhadores fazi-
am no telhado, no pomar, pregando tibuas ou derrubando arvores mortas.
Ainda podia ouvir a gargalhada da sobrinha que passava sob a janela, por
certo na companhia do prlmo, tentando seduzi-lo. Célio ainda podia ouvir
os rumores da tarde, costumeiros e perenes, que enchiam a biblioteca nos
dias quentes e longos de verdo, e que vinha ouvindo desde sempre, desde
sua adolescéncia, desde sua juventude desiludida. Ouvia-os agora de uma
outra maneira: jA no eram os mesmos, adquiriam um carater novo, e quan-
do partisse, e quando estivesse longe lembraria do seu habito de deitar-se
ali, no divd, e passar tardes como aquela na sonoléncia de sua existéncia
vazia, com os olhos fechados e ouvindo o gorjeio de um passaro ou a voz
da irmi conversando embaixo, no jardim, o mugido melancélico de uma rés
no pasto ou o vento movendo as cortinas da janela. Célio antecipava-se as
recordages que teria, e pensou que nio lhe trariam saudades, apenas o sen-
timento de uma etapa de sua vida deixada em definitivo para trds. Nio co-
gitava grandes perspectivas para o futuro, nio tinha planos, nem mesmo
podia afirmar vou embora para sempre ou apenas viajar alguns meses, al-
guns anos, e depois eu volto. Abrindo os olhos para a penumbra desse re-
canto sabia que 4 fora, no jardim, na estrada, o sol refulgia e quase era ca-
paz de imagini-lo como um ruido incémodo, como se sua claridade cegan-
te emitisse um som. Logo nio se deitaria mais naquela meia obscuridade,
estaria quem sabe no convés de um navio observando as ondas e conversan-
do com outros passageiros (falaria dos planos de sua viagem, mesmo nio
tendo plano algurn, descreveria aventuras embora nio tivesse tido aventuras,
e assumiria ares importantes ao falar sobre o ombro e apontar alguma ilha
no horizonte), frequentana alguns prostibulos para conhecer a vida de per-
to e talvez adoecesse, mas isso nio tinha a menor 1mportanc1a, do que nio
tinha nenhum receio, e por fim acabaria por amasiar-se com alguma dona
de pensio... (onde ouvira — ou lera — algo parecido? Estava certo de
que...)

Célio pensou no irmio que havia voltado para casa com os filhos, o
mais velho casado, e a mais nova uma menina que nio tinha mais de treze
anos. Quantas vezes ocupara-se em refletir sobre o caso de Julio? Nio o
reconhecia e isso era tudo. Jdlio ja ndo era Jalio, mas isso ele havia aprendi-
do: a prépria vida incumbe-se de dobrar as personalidades obstinadas, e
mesmo sua mie, a altiva Rebeca, orgulhosa de sua familia antiga e de suas
ligagdes com a nobreza, em seus ultimos dias havia-se convertido apenas
numa velha doente que agonizava em siléncio, esquecida de sua altivez e de
suas convicgdes.

“Pobre mamie” pensou.

Alice — e Célio agora imagina a surpresa da irmi quando lesse o bilhe-
te no qual falaria de sua partida — estava no jardim com Francisca, “estdo
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sempre juntas’, e Rodolfo conversava com Julio. Rodolfo aparecia pouco na
biblioteca; quando ia, cumprimentava-o cumprindo uma formalidade e se
retirava logo apds. Célio estava isolado, sabia disso e mais que nunca sentia
necessidade de libertar-se. Seu pensamento dava voltas, nio se detinha em
nada nem em ninguém por muito tempo, indo de uma coisa a outra com
uma inquietagio febril. A irmi e a prima em seu eterno passeio pelo jardim,
Rodolfo que havia se casado com Francisca, Julio que tinha trés filhos, seu
proprio filho com a sobrinha, que completara um ano e ele tinha até entio
evitado ver, aquela febre de amor ou de puro desejo (ou de insénia...) que
resultara num pequeno desastre familiar a incomodi-lo menos agora, e de
novo a lembranga da mie e mais uma vez suas divagagdes recaindo sobre
Rosinha Gongalves. ..

“Nio ha mais Rosinha Gongalves” disse para si mesmo.

“...e enfum estou aqui e posso admird-las, e além delas posso admirar a
linha ondulada do horizonte nessas areias que parecem sem fim. Estas sio as
prramades, que existem hd cinco mul anos, mas sobre as quais o tempo parece
ndo ter pesado.

“Um momento antes de vir eu parer num café e fiquer observando os negoci-
antes apressados, os fregueses preocupados com sua refeigao ligerra ou discutindo
as atwidades do dia. Em nenhum deles hd espago para pensar nestes monumen-
tos de pedra, mas eu estou aqui olhando-os com espanto. E o tempo que eles guar-
dam em sua historia silenciosa — uma historia que bocas humanas nao contam
— ndo se coaduna com a pressa dos homens em seuw dia-a-dia estéril, exercendo
suas atividades mediocres, falando suas bobagens que a enxurrada da vida apa-
ga... Dianle destes monumentos o tempo se torna um objeto de meditagao, ¢ a vi-
da humana — o curto momento de uma vida humana — parece tornar-se mais
simples, menos significativa, ainda mars imitada.

“Em cinco mul anos o homem transformou-se, as croilizagaes se fizeram e se
desfizeram, mas sua obra continua aqui, incélume — e embora nao saibamos
que maos lrouxeram estas rochas para cd, sabemos que elas existivam e fize-
ram isso. E curioso que o homem, esse ser diminuto que diante de tais monu-
mentos torna-se ainda menor, tenha-os erguido, ¢ que eles testemunhem a
grandeza de uma espécie que se perpetua sobre a face da terra ha muito mais
de cinco mal anos. E entao concluimos que nao é um homem ow um povo que im-
porta, nao um farad ou cem mul escravos, nem mesmo eu que paro aqui em atitu-
de contemplativa ou aqueles que no café falavam do corriqueiro de sua existéncia
sem se preocuparem com esses mustérios profundos, ndo — o que importa é a pro-
pria espécie humana, que surgiu um dia na face da terra e, aos tropegos e tram-
bolhdes, conseguiu cfwgm até aqui.

“(...)
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“...afinal, como foi acontecer isso com minha prima Ana Luiza? Nunca
poderia imaginar tio Célio fazendo uma coisa assim, nem Ana Luiza subme-
tendo-se.

“Aproveito para comunicar minha separagio de Brenda Parker, hd sets
meses jd. Também o comunico & minha mae, em carta que segue ao mesmo
lempo que esta, por isso pego que nada lhe diga sobre isso.

JM.”

— E aquele rapaz entrou no quarto de Dora certa noite — diz Alice,
nas mios a tesoura de podar e a rosa branca que principiava a fenecer, co-
lhida enfim ap6s um momento de hesitagio.

Via apos aquele gesto que as Coisas, sim, as Coisas continuavam seu cur-
so natural, mas que ndo té-lo completado faria também que elas continuas-
sem, embora de uma outra maneira, pois agora havia esse incidente minimo
a coexistir com o transcurso do tempo: a rosa fora colhida, estava em suas
maos e Alice podia sentir o delicado aroma que desprendia de suas pétalas.
E impossivel parar o tempo, pensou.

Francisca acompanhara-lhe o movimento, o ato de colher a rosa dece-
pando—lhe o talo bem junto ao tronco, sua momentanea indecisdo antes de
o fazer, e agora o ar distraido com que falara daquele incidente antigo.

— Eles deviam estar combinados — disse Francisca, que nio acreditava
na inocéncia de Dora: afinal ela nio era tio menina assim —, nio tinha
naquela época treze anos?

— Naio creio — torna Alice ainda de cabeca baixa, admirando a pe-
quena rosa murcha em suas mios —, ele a seduziu. Seduziu-a dentro de
nossa propria casa.

Jalio havia-se retirado para sentar-se no primeiro degrau da escada, e
punha-se a lembrar de quando os trabalhadores estavam ali com sua cons-
tAncia laboriosa, com o firme propédsito de restituir a casa dos Veiga Albu-
querque seu antigo fulgor.

— Um ar de abandono comeca a tomar conta de tudo outra vez — ele
diz a meia voz, falando consigo mesmo.

— Que tal se f6ssemos ao coreto? — Francisca sugere.

Mas ja haviam estado 14 pela manh3, Alice recorda atirando para junto
da roseira a tesoura de podar que até entdo segurava.

— Julio — ela diz erguendo o busto —, essa tesoura de podar ainda é
atil, ndo devemos nos esquecer de guarda-la.

Jalio, distraido, apenas voltou o rosto para ela, sem estar certo de té-la
compreendido. Mas Alice nio chegou a percebe lo pois ja se voltava para
outra diregio e se dirigia sem pressa para o meio do gramado.
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— Bem... enfim, talvez devéssemos ir até o coreto — ela diz. — Naio
vem conosco, Jalio?

O céu estava encoberto agora, nio muito, algumas nuvens brancas eleva-
vam-se, compactas como blocos de espuma, embora nio houvesse nenhum
prentincio de chuva e ao longe se pudessem ver montanhas verdejantes ilu-
minadas pelo sol.

— Lembro-me de que Dora estava chorando em seu quarto naquela
manhi — Alice diz, olhando para a janela do quarto da sobrinha. Apesar
das vidragas abertas, ninguém usava agora aquele cdbmodo nessa casa tio
vazia. De repente Alice percebe que nio estd pensando em Dora, mas em
sua casa, pois ao olhar para a ]anela do quarto que pertencera A sobrinha
deteve-se para contemplar, mais uma vez, a imponente fachada da fazenda
que ainda parecia nova mesmo transcorrido tantos anos apds a reforma, e
que sempre lhe causava uma impressio que nio conseguiria definir se agra-
davel ou desagradavel, mas que em todo caso era uma sensagio de poder.
“Um poder ilusério e vazio” Alice pensa, e entdo se recorda da mie sempre
tdo rigida e convencional, rigorosa com banalidades como a hora das refei-
¢des e com essas nogdes das quais ela, a filha, discordava sempre, nogdes de
posi¢io social, nome de familia, lagos com a nobreza. ..

Mas ali estava a fachada dessa casa que tinha duzentos e cinqiienta anos:
transcorrido esse tempo e tendo enfrentado seu poder devastador, com to-
dos os remendos com que encobria seu rastro, mantinha-se imponente em
sua grandeza, bela em suas linhas coloniais, ainda que além disso nio hou-
vesse muita coisa. < Minha casa...”

— Talvez ela estivesse arrependida — diz Francisca a quem a época
ndo preocupara muito o incidente com Dora. J4 fazia tanto tempo, pen-
sa, ela prépria havia sofrido suas perdas e ainda estava ali, nio inabalavel
mas capaz de resistir e se Julio havia sofrido, e se todos haviam sofrido,
também ela sofrera suas dores mais que os outros pois cada dor ¢ indivi-
dual e intransferivel, e mesmo reconhecendo o que havia de pouco nobre
nesse pensamento nio pretendia evitd-lo, nio estava em si mascarar a
verdade.

Nesse momento cruzavam a ponte — e lembrou-se de uma das dltimas
vezes em que Rodolfo Gongalves estivera ali com ela. Ele havia parado nes-
se mesmo lugar e se debrugara no corrimio olhando as aguas. Nos tltimos
anos comegara a ter aquelas faltas de ar, aqueles cansagos ao menor esforgo,
e entdo se vira forcado a reduzir as atividades na fazenda.

— Quando ele parou aqui da dltima vez — diz Francisca detendo-se
no meio da ponte — ficou admirando o rio. “Essa 3 dgua passa dentro das
nossas terras’ ele disse, ‘ dep01s vem para ci. Daqui vai para algum lugar
muito distante, mas antes veio de algum outro lugar, igualmente distante.”

Impressionada, Alice ficou ouvindo a prima que divagava — conhecia
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aquele incidente, pois Francisca o havia referido diversas vezes, mas sempre
a impressionava ouvi-lo.

— No dia seguinte ele amanheceu morto! — diz Francisca hipnotiza-
da pelo movimento rapido das 4guas entre as pedras. — Pergunto-me se
naquele dia ele estaria se referindo as 4guas do rio, s6 as aguas do rio.

Um negro apareceu entre as arvores do pomar. Todos os anos desde a
reforma esforgavam-se por manter alguns trabalhadores por ali — para te-
rem a impressio de que ainda estavam vivos. Alice pensa em Rodolfo, pois
foi de ver todo seu entusiasmo na restauragio da casa que pertencera a fa-
milia que ela resolvera fazer o mesmo. Vendo o preto aparecer, luzidio de
suor, entre as rvores, teve duas impressdes contraditérias: primeiro veio-lhe
uma certeza de sua casa ndo estar mais relegada ao abandono, e em seguida
refletiu que tudo aquilo era apenas um momento. “Até quando havera tra-
balhadores limpando o pomar, o jardim?”

— Parece que faz muito tempo — diz Francisca que, no entanto, nos
trés anos decorridos desde a morte de Rodolfo ainda sentia sua falta duran-
te a noite quando encontrava a cama vazia; pela manhi, pois ja nio podia
vé-lo levantar-se, despir o pijama e sair assim, sem camisa, para um banho
frio na bica; no decorrer do dia, quando ele tinha o habito de aproximar-se
e envolvé-la num abraco carinhoso de irmdo mais velho.

Mas Anita nessa hora fritava bolinhos para o lanche e de vez em quando
espiava pela janela, para ver o que era feito de Jorge.

— Jorge!l — chamou, chegando a janela, e ele apareceu com alguns gra-
vetos na mio.

Jorge entrou na cozinha e foi até o depésito de lenha. Voltando, olhou a
mulher, cuja figura lerda ji se acostumara a ver todos os dias no canto do
fogio, um pano amarrado na cabeca e o rosto vermelho pelo calor.

— Tome conta dos bolinhos para mim enquanto sento um pouco —
ela diz.

Jorge aproxima-se pegando a escumadeira da mio da mulher.

— Bolinhos — diz —, quem gostava de bolinhos assim era Célio. ..
mas ainda menino, porque mais tarde. ..

— Sinto-me cansada disso tudo — diz Anita envelhecida e gorda, com
a fronte molhada de suor —, ja nio tenho mais forgas. ..

— Que ¢é isso, mulher? Nio podemos reclamar de nada — Jorge diz re-
colhendo bolinhos morenos com a escumadeira e pondo-os na bandeja.

— Se ao menos ele voltasse. ..

— Seu filho — Jorge brinca, mas se arrepende, recolhendo a escumadei-
ra numa atitude intranqiiila, hesitando um instante, aguardando alguma
transformagio no rosto da mulher. Anita, contudo, parecia nio ter dado
importancia, nio ter ouvido.

— Faz dez anos que ele foi embora. ..
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— Nio, Francisca — e entdo desciam pela margem do rio em diregio
da esplanada —, eu sei que Dora poderia ter gritado e ndo o fez, mas...

O sol reapareceu mas nio com muita forga, pois embora as nuvens se
dissipassem ainda o encobriam naquele ponto sobre o jardim. Os morros
ao Ionge continuavam iluminados e o céu com a intensidade de um azul de
verdo, porém ainda estavam na primavera. Este é um céu de verdo, poderia
pensar Francisca nessa hora, e Alice sob o sol diria o céu, as arvores do po-
mar, os passaros; mesmo Jorge abragaria Anita, suada e vermelha pelo calor
do fogo no fogio a lenha, e a veria com ternura retirando bolinhos da gor-
dura fervente, e o céu visto por ambos através da janela seria o mesmo, mas
Jorge nio diria nada enquanto Anita estaria imaginando seu menino em
algum lugar do mundo, supondo-o feliz. Mas Francisca nio fez nenhum
comentario, e Alice nem ao menos olhou para cima. Jorge nio abragou a
mulher — deixou passar para sempre aquela oportunidade, nem sequer deu
por elal —, e Anita s6 cuidava dos seus bolinhos, sem se preocupar com o
céu e com os passaros que voavam nele, nem com as Arvores em torno da
casa e nem com o vento que vindo do alto movia seus galhos em longos
acenos sem propdsito, e se acaso pensasse em Jodo Manuel era para sentir
uma dolorosa saudade e um vago receio.

— ...mas ela estava chorando pela manhi — diz Francisca, completan-
do-lhe o pensamento.

— Ele entrou no quarto da menina de noite, deve ter entrado 14 varias
noites e depois foi embora com sua turma — Alice movia a cabeca, segu-
rando com displicéncia a haste da rosa murcha, cujas pétalas caiam na gra-
ma, perdiam-se aqui e ali. ..

— Dois dias antes dos atores — diz ainda Alice — foi Célio quem
partiu. ...

— Uma coisa que nio se podia esperar de seu Célio — diz Anita de-
brugada na mesa, enquanto ]orge colhia da gordura fervente os tltimos bo-
linhos. Jorge ficou segurando a escumadeira com ar de perplexidade.

— Serd que estava de combinagio com dona Ana Luiza?

— As vezes penso que Ana Lucia teve sua parcela de culpa — prosse-
gue Alice, que se detinha para observar a margem seca do rio fendilhada
pelo calor do sol. — Engracado — ela disse mudando de assunto —,
quando a lama fina seca fica toda quebrada, e as bordas de cada pedago se
tornam curvas.

— Fazem lembrar barras de chocolate — diz Francisca, curvando-se
um pouco para olhar.

Mas Julio nio pensava do mesmo modo. Nio, Ana Licia nio tivera
culpa, e quando escolheu a vida errante do palco fé-lo por si mesma, por
sua propria deliberagio. Teria sido incorreto trazer os companheiros de ce-
na e hospeda-los por um més inteiro em casa de sua mie? Julio nio opinava
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— eram agora os amigos dela, sua gente, e nem todos seriam maus. Nio,
acerca do ocorrido com sua filha ela nio tinha culpa alguma. Mas... e
quanto a Gabriel e Helena, e aquele doloroso desfecho?

— A menina Ana Licia tinha de apresenti-lo aqui — diz Anita co-
brindo a trempe —, trazé-lo de volta e limpar o nome da familia desonra-
da.

— Ela nio escondeu o rapaz — diz Jorge refestelando-se na cadeira. —
Ele sumiu, s6 isso. Nio vai avisar dona Alice que é hora do café?

— Mas Ana Lucia seduziu Gabriel — diz Francisca aprumando-se, fa-
zendo-se séria —, e separou uma familia.

“Minha sobrinha seduziu meu filho” Jdlio pensa, ainda sentado na esca-
da, “e separou uma familia. Nio fosse ela, seria outra, pois bastava aquilo,
aquele aceno de esperanga para que Gabriel...”

— A menin'Ana Licia seduziu o filho de seu Julio sabendo que ele ti-
nha mulher — diz Anita com reprovagio. — O que aconteceu com essas
meninas t3o doces e tio lindas, Jorge? O que aconteceu com elas?

Alice deixou de olhar a lama seca e fragmentada da margem, elevou um
pouco a cabega e ficou pensando, pensando... “Minha filha seduziu um
homem casado e separou uma familia. Foi isso que minha filha mais velha
fez, mas minha filha mais nova nio, essa foi mulher de meu irm3o e lhe deu
um filho que ele ndo quis conhecer, e a quem eu nio amei. Essas sio mi-

nhas filhas...”

— QGabriel talvez se tenha deixado envolver facil demais — ela diz, co-

mo uma desculpa —, mas isto nio redime Ana Licia... sou forgada a re-
conhecer que. .. e no entanto. ..

— Eles sio os donos da casa — Anita respondeu —, vém quando tive-
rem vontade — trouxe para a mesa a chaleira com café e a leiteira. — Eu ¢é
que ndo sei — prosseguiu —, essa gente artista ndo tem o juizo no lugar, e
a menina Ana Ldcia mudou muito.

— Nio a ponto de ter escondido o tal rapaz — replica Jorge tirando

um bolinho muito quente, segurando-o com a ponta dos dedos.

— ...e no entanto eu creio em minha filha, Francisca, quando afirma
que o rapaz desapareceu — Alice diz, procurando em Francisca um assen-
timento. Ao contrario do que dizia, nio dava crédito nenhum a palavra de
Ana Lucia, mas custava muito admiti-lo em voz alta, mesmo a prima, sua
companheira mais constante. — Ela nio iria querer a desgraga de Dora.

Francisca apruma-se mas continua olhando para a lama fendilhada da
margem do riacho. Alice contradizia-se, ela pensa, acusando a filha e ao
mesmo tempo afirmando acreditar nela, quando Ana Ldcia retornou no
verdo seguinte dizendo que Lui havia desaparecido.

— Deixou a companhia menos de um més depois, mamie — ela disse
chorando —, nés o procuramos na pensio onde morava, mas a proprietaria
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disse que na semana anterior ele tinha acertado as contas e partido sem
dizer para onde. Depois disso nio o vimos mais.

Foi entio que Ana Licia ficou sabendo do sumigo da irmi, que tam-
bém havia partido de madrugada levando o filho e sem deixar nenhuma
explicagio.

— As vezes me pergunto se cometi algum erro por que devesse ser pu-
nida — Alice diz, encaminhando-se para o gramado. Dali ja podiam avistar
o coreto e, mais além, o arvoredo cujas copas exibiam uma folhagem nova,
verde claro.

— Mas naquele dia — diz Anita antes de sentar-se 3 mesa —, naquela
tarde que precedeu a partida do pessoal. ..

Jorge esperou que Anita prosseguisse, mas a mulher agora arquejava para
sentar-se, incomodada pelo reumatismo que lhe atacara as cadeiras, e nio
falou de imediato acerca dos acontecimentos daquele dia. Jorge, porem
recordava-se com clareza embora ja se passassem anos, pois havia presenaa-
do ao entrar no salio o momento em que Helena, fora de si e louca de ci-
ime, avangara contra Gabriel brandindo uma tesoura e gritando que iria
mata-lo.

— Se Gabriel ndo consegue tirar a tesoura da mio dela... — diz Fran-
cisca seguindo a prima.

— Entio a moga Helena ficou apoiada na mesa chorando muito — diz
Anita, que ainda sentia pena ao lembrar —, fazia d6 ver a coitadinha!

Mas naquele momento Ana Licia aproxima-se de Gabriel, que apesar da
reagio se mostra confuso com a atitude da mulher. Sua inten¢io era afasti-
lo dali, mas foi pega de surpresa por Helena.

— Com aquela bofetada — diz Anita com visivel satisfagio — ela vin-
gou-se de todas as humilha¢es que Ana Licia a fez sofrer naqueles dias.

— Eu tinha ouvido o barulho e fora ver o que estava acontecendo —

diz Francisca. — Ana Ltcia quase caiu com a bofetada. Entio Helena cor-
reu para o quarto, fez as malas e foi embora.
— Por outro lado eu acho que Jdlio foi muito duro — diz Alice acerca

da medida um tanto drastica tomada pelo irmio. Francisca, ao contrario,
tinha outra opiniio.

— Nio penso que tenha sido duro — ela diz, e com o bico fino do sa-
pato cavuca a terra, a lama ressecada que se esfarinhava. — Nio — e inter-
rompe 0 movimento —, e se pensarmos nos fatos como se deram, entio. . .!

— E como foi que as coisas se deram? — perguntou Alice contrariada.
Vislumbrava uma certa ma vontade de Francisca a respeito de Dora; recri-
minava-a, condenava-a: esquecia-se talvez de que era uma menina de apenas
treze anos quando aquilo aconteceu? Como ela pdde apoiar Julio em sua
decisio estapaﬁirdia?, pergunta-se olhando a prima e tentando compreender
aquele carater estranho.
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Mas Francisca nio era ma, e ela sabia disso. “Nio a entendo as vezes”
ela pensa, “ndo posso compreender por que ela reage dessa maneira diante
de certos fatos. O que se passa em seu pensamento que nio sabemos, que
ninguém sabe?”

Mas todas essas reflexdes tiveram a duragio de um momento, Francisca
por certo nio perceberia o que a prima estivera pensando, e girando sobre
os calcanhares disse:

— Dora teve muito tempo para falar, Alice — e encarou a prima, fi-
xando-a com seus olhos grandes e claros —, durante quantos dias, ou
quantas noites, viveram aquela vergonha enganando a todos nés?

Alice ouviu. Refletia sobre aquilo enquanto esperava que Francisca pros-
seguisse, pois a prima decerto ainda nio terminara:

— Na verdade — Francisca conclui com azedume — Dora estava gos-
tando da situagio.

— Ainda ndo consigo entender o que aconteceu — diz Anita apanhan-
do a chaleira. Agora mistura na caneca o café forte e o leite gorduroso em

propor¢des iguais. Mexe o agticar devagar. — O que houve com esta casa,
Jorge?
Jorge, resignado, morde um bolinho.
Alice diz —, o que aconteceu com minha familia?

“E como se estivéssemos cumprmdo uma sina”, e Jdlio, ainda sentado
nos degraus da varanda pde-se de pé. Mas Jdlio fala muito baixinho, é ape-
nas um murmdrio que sé ele pode ouvir em sua conclusio fatalista sobre a
vida.

— Parece uma sina — diz Francisca —, como se entrassemos todos
num tinel e féssemos obrigados a seguir por ele adentro sem termos como
voltar, sem haver outro caminho dentro dele.

— E sina — diz Jorge —, Deus que me perdoe, mas isso é castigo.

— Castigo — Anita diz, e fica um momento imdvel segurando a colhe-
rinha dentro da caneca.

— Mas dona Alice nio merecia isso — Jorge corrige —, se ¢ castigo, é
que nem as Escrituras falam. ..

— Até a 3" e 4 geragdes — Anita diz, apanhando um bolinho.

— Até a 3* e 4* geragdes — Alice diz, recostando-se na meia parede do
coreto.

“Até a 3* e 4* geragdes” prossegue Julio murmurando, como se ele por
fora fosse o interlocutor dele mesmo por dentro. “Agora eu sou duas pesso-
as” ele pensa, “por isso falo comigo mesmo desse jeito”. Entio sente um
arrepio pelo corpo, e um frio de medo: “Estarei ficando louco?”

— Pois se nio for assim — diz Alice —, que pecados tio medonhos
terei cometido?

Francisca move a cabeca com lentidio. Ali estava sua prima, sua cons-
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tante companheira, inquirindo-se sobre os pecados que havia cometido.
Entio, voltando-lhe as costas por um momento desejou com ardor que ao
olh4-la de novo visse a menina que descera com ela pela manhi para passear
no jardim (“Quando? Quanclo7 ) e que na noite anterior festejara com um
baile seus quinze anos. “Mas eu” pensa Francisca fechando os olhos, “eu
terei meus dezesseis anos?”

— Mas nio achei certo o que fizeram com a menina — diz Anita.

Jorge apanha outro bolinho e repete o café com leite. Esta com a boca
cheia, mastiga com calma sem responder.

— Cheguei até a conversar com seu Julio, porque afinal a menina é mi-
nha sobrinha. Eu disse que aquilo ndo era certo.

Jorge apenas moveu a cabega.

— Mas nio adiantou — diz Anita —, n3o adiantou nada.

Jorge viu lagrimas nos olhos da mulher e parou de comer. Ficou olhan-
do para ela com um ar estipido, enquanto o café esfriava na caneca. Con-
tendo-se para nio chorar, Anita mordia os labios trémulos, olhava pela ja-
nela e mantinha as mios no regago, apertando uma contra a outra, espal-
madas.

— O que me d6éi — ela diz por fim — foi nio ter tido energia suficien-
te para manté-la comigo. Devia ter-me imposto, té-lo enfrentado, mas nio
fiz isso.

— E a familia deles — Jorge diz, procurando consolar a mulher. —
Lembre-se, é a familia deles.
— A menina é minha sobrinha — ela retruca —, e talvez esperasse

mais de mim.

— N6s somos e seremos sempre os criados.

“Mas agora ela tem vinte anos”?° Julio continua conversando sozinho,
de pé nos degraus. “Um convento nio ¢ lugar para uma moga que nio vai
tomar o habito.”

— E se Dora permanecesse no convento? — diz Francisca. Alice est4
sentada e se debrugou sobre a mesa. O siléncio da tarde torna-se opressivo,
quebrado pelo zumbido dos insetos e pela voz de Francisca, que fala vez
por outra.

Francisca disse aquilo de inopino, entdo Alice pensou em Dora interna-
da num convento de Carmelitas desde aquele acontecimento. “Pobre meni-
na” pensou, um tanto irritada com a prima que persistia em sua ma vontade
gratuita contra sua sobrinha. “Pobre menina”, porque durante aqueles anos
Dora pdde ver o mundo através das grades de sua cela — e esse mundo
equivalia a um pedago de estrada, umas arvores mais além e alguns morros
ao longe —, e o céu acima dos muros do patio grande que ajudava as ou-
tras irmds varrerem pela manhi. O dnico contato com a familia ocorria de
dois em dois meses quando, durante o horario de visitas, passava menos de
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uma hora na companhia do pa1 (com quem conversava muito pouco), ou de
Alice quando Jdlio nio pocha ir. Dissera sentir saudades de Anita e preferia
ser visitada por ela. Com isso tinha a intengio de magoar o pai, que a havia
metido naquele lugar, ou a tia Alice, que nada fizera para impedi-lo. Anita
chegara air algumas vezes, e nessas ocasides a visita se prolongava por quase
duas horas, violando as normas rigorosas da casa devido a uma concessio
da Madre Superiora, que sentia pena dela. Mas a idade e o estado de satide
de Anita ja nio lhe permitiam V1agens prolongadas e desgastantes, e quando
soube que a tia nio poderia mais visiti-la, Dora entdo se sentiu mais s6
naquele lugar.

— Agora tem vinte anos — diz Alice —, podera sair, casar-se talvez.

— Talvez fizesse os votos e ficasse — insiste Francisca.

— Nio terd vocagio — replica Alice, mas ji sem irritar-se —, foi para
14 a forga, ndo ha de suportar mais aquilo.

Jalio contudo via na filha — nessa bela moga de olhos grandes e tez
muito palida — uma estranha. Nio era mais a menina extrovertida e alegre
dos treze anos: tornara-se uma mulher de compleigio fisica delicada mas
rija, adquirida com o rigor das tarefas diirias do convento. Falava pouco,
pois nas Carmelitas nio se fala, e tinha sempre o ar distante como se ela
mesma se sentisse uma estranha ali. No mais das vezes estava em seu quar-
to, quieta, lendo algum livro, e quando se reunia a familia permanecia alhei-
a. Sentia-se a vontade, porém, na cozinha, conversando com Jorge ou aju-
dando Anita no fogio.

— Ela nos culpa — diz Alice —, é claro que nos culpa.

Francisca contorna maquinalmente o coreto por fora. Nota uma casa de
marimbondos em um dos caibros, e uma lagartixa desaparece veloz entre as
telhas. O sol das duas e meia arrefecia um pouco agora, pois as nuvens de
h4 pouco que se haviam dissolvido deixaram uma nebulosidade ténue que
recobria o céu.

— Creio que daqui para a noite a tendéncia é refrescar — diz Francisca.

— Culpa-nos — reitera Alice —, mas ele era o pai. Julio era o pai. Que
podiamos fazer se era a sua vontade, a sua decisio?

—Ja passou — diz Francisca —, nio ha POr que pensar nisso agora.

— Eu me opus — diz Alice —, eu bem que me opus. ..

— Sinto-me bem aqui — diz Dora servindo-se de café com leite. Jorge
havia terminado e admirava a moga, que de repente parecia-se tanto com
eles como uma filha. Entdo desejou que essa menina loira e silenciosa fosse
sua filha, mas um sentimento secreto lhe dizia que a mie, se ela fosse sua
filha, por certo ndo seria Anita, ou ele, pelo menos, nio desejaria que fosse.
Entio um nome veio a sua lembranga, ainda vivo, ainda tenaz:

— Glenda, Glenda — Jorge disse a meia voz, e fez-se rubro, pois se es-
quecera da presenca de Anita a mesa.
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Encarou a mulher, que se manteve indiferente, e levantou-se embaraga-
do, refugiando-se na despensa.

— Sinto saudades de minha mie — Dora diz —, estou muito s6 aqui.

— Ora, menina, mas tem seu pai, tem dona Alice...

Dora serve-se de um bolinho, que parte entre os dedos afilados levando
um a um os pedagos a boca. Agora esta de olhos baixos, enquanto mastiga
devagar.

— Nio tenho ninguém — diz —, s6 vocés.

Anita sentiu os olhos umedecerem-se.

— Sé a senhora, que se parece com mamae — ela reitera —, e tio Jor-
ge...

Anita levanta-se para fugir as lagrimas, e leva uma cagarola suja para fo-
ra. Abre a torneira do tanque, deixando a agua jorrar com forga. Em seu
peito confundiam-se a alegria de ouvir da menina aquelas palavras, e a dor
de ter sido covarde.

— Por que nio vai passar algum tempo com sua irm3? — de volta a co-

zinha Anita sugere. — Ela ficaria feliz.
E Gabriel> — Dora pergunta.
“Meu filho...” Julio continua dialogando consigo mesmo, na incerteza

de ir falar com Dora, que devia estar com Anita na cozinha.

— Dora esta ligada mais a Anita que a nés — diz Alice.

— E natural — Francisca concorda —, afinal Anita é tia dela e muito
parecida com a mie. Essa semelhanca conta muito.

— Dora a ajuda na cozinha, trabalha como se fosse préprio dela.

Alice levanta-se e vai debrugar-se na mureta. Do lado de fora, Francisca
recosta-se a um pilar de madeira. As duas prlmas ficam em seus mundos
distintos agora, sem se comunicarem, e a paisagem em torno de si é apenas
o pretexto para permanecerem de olhos abertos e ver alguma coisa. Francis-
ca talvez se lembrasse do filho, que nio via hi quase onze anos, “onde esta-
14 Joio Manuel agora? Em que parte do mundo busca sua prépria identida-
de neste instante?”, e Alice, que num momento sentiu-se vazia e sem resis-
téncia, em seguida apercebeu-se de que toda a sua vida, ainda que nio a
pudesse tocar com as mios, estava ali, diante dos seus olhos. Pensou em
Teodoro, que desaparecera apds a tentativa de matar Célio; lembrou-se da
prima Clara, de quem recebera uma carta bastante sucinta hi quase trés
anos e desde muito tempo nio aparecia. A lembranga de sua gente morta
sofa ser didfana como a brisa, como vento de tarde estival, mas pensar em
seus vivos pesava. Célio havia ido embora sem nenhuma explicagio, e nio
soubera mais dele. Ana Luiza também se fora, da mesma forma, como que
fugindo daquela casa com seu filho esptrio (e pensou que ela, Alice, a avé
daquela crianga, nio chegara a ama-la, concluindo que ndo tinha amor para
uma crianga assim, nem forgas para fingir), e Ana Licia, que agora vagava
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daqui pr'ali com uma companhia de teatro desencaminhara o primo Gabri-
el, que largou tudo para segui-la.

“Meu filho” pensa Jdlio recolhendo-se ao interior da varanda. “Talvez
eu possa compreendé-lo, porque um homem sempre deseja ter um filho que
dé continuagio a familia, e Helena nio lhe poderia dar um.”

“Pobre Helena” pensa Alice que da mesma maneira lamentava pelo so-
brinho, pois quando Gabriel foi embora com a prima naquela época de
desgragas em que, mais uma vez, tudo se somava para trazer dor dquela ca-
sa, fé-lo dominado por uma ilusdo, mas algum tempo depois, seis meses?
Oito?, chegara uma carta.

“Meu pau:

Cometr wum ato vergonhoso tentando ser feliz. Penset poder amar minha

prima, e talvez o tivesse conseguido se ela permatisse. Mas néo posso amar

uma mulher como Ana Liicia, e por uma questao de respeito ao sangue prefiro

nada comentar acerca de sew comportamento. Separamo-nos ha um més, e es-

tou tomando wm outro rumo na vida. Nao volto para casa, pois tampouco ao
lado de Helena poderei reconstruir minha vida. Adeus.

Gabriel”

Mas Helena, lembra-se Alice, que havia partido logo apds a cena no sa-
ldo, quando tentara atingir Gabriel com uma tesoura, ndo chegou a saber
daquele desfecho, e como nio procurara mais a familia Alice nio soube o
que fora feito dela.

Marta, a figurinha insignificante que nio atraia a atengio de ninguém,
apesar de seu precirio estado de satide dera uma alegria ao pai: casara-se,
como convinha a uma filha bem educada e de boa familia, mas também nio
tinha filhos. Bem, pensa Alice, casada ha trés anos talvez ainda os tivesse, e
havia Dora que depois do pequeno drama familiar que protagonizara ali
estava, s e adulta, bela e que poderia agradar a qualquer homem. Alice nio
achava por bem pressiona-la para casar-se, embora ji tivesse ouvido Julio
aludir a isso algumas vezes. Parecia-lhe mais acertado deixar correr o tem-
po, e o melhor que tinham a fazer era leva-la a festas e bailes (havia-os vez
por outra no Vilarejo préximo, nas casas ilustres que, no entanto, pouco
freqiientavam, mas nio se descartavam os passeios a Capital) onde poderia
conhecer rapazes.

De repente Alice pegou-se fazendo planos para Dora como nunca os fi-
zera para suas proprias filhas, e interrompeu o curso de seus pensamentos
para indagar-se por que nio agira com elas da mesma maneira. Mas amar-
gurava-a pensar uma vez mais naquilo: teve de admitir que Ana Licia a en-
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ganara com aquela histéria de estudar na cidade, enquanto Ana Luiza per-
dia-se numa paixio doente pelo primo, e ela, a mie, nio soubera compre-
ender aquilo e estar ao seu lado. “Deixei-a sozinha com sua dor...”

Sim, pensar nos vivos pesava, Alice conclui, oprimia como um peso So-
bre o peito que a impedisse de respirar. E se surpreendeu ao ouvir a voz de
Francisca ao seu lado:

— Nio, eu nio amei Rodolfo Gongalves, mas afeigoei-me a ele como a
um irmdo mais velho. Sinto sua falta, é verdade que nio como homem por-
que entre nds foi tudo muito formal (embora tenha havido, confesso-o,
algum desejo), mas como amigo, um amigo a quem nio verei mais. — Fez
uma pausa e prosseguiu, recordando que apds o funeral Joaninha Gongal-
ves, até aquele momento resistindo a tudo com uma forga insuspeitada, nio
conseguiu mais manter-se equilibrada e desatou num choro convulsivo que
terminou numa crise de nervos.

mureta —, afetam uma firmeza de 4nimo que noutras circunstincias nio
teriam.

Entdo Francisca relanceou a vista pelo coreto: era ali que ]oanmha se re-
fugiava durante os dois ou trés meses que se segmram a morte do irmio.
Passava as tardes aqui, diz Francisca, e eu vinha as vezes ao seu encontro,
entdo ficivamos conversando sobre coisas da juventude dela.

— Sim — diz Alice. — Lembro-me de que algumas vezes até jogamos
cartas, formando duplas com Jdlio.

Francisca disse que era uma forma de distrair ]oanmha, que tio logo li-
qiiidasse o negécio das terras partiria para a cidade, onde iria viver com uns
parentes afastados que haviam insistido muito com ela.

— O que atrasou foi Rosinha Gongalves nio ter vindo — e Alice criti-
cou o fato de Rosinha nio vir para o funeral do irmio, e mesmo para a par-
tilha dos bens enviar um procurador.

— Os Azevedo Pinto sio muito ricos — diz Francisca lembrando dos
novos proprietarios da fazenda Arcoverde. — Gustavo, o filho mais velho,
tem vinte e seis anos — ela diz ainda —, é um belo rapaz, e parece interes-

sar-se por Dora.

Mas ouvir o nome da sobrinha fez Alice lembrar-se da tarde anterior
quando, com surpresa, ouvira masica na sala. Correu para ver: Dora —
Dora sentara-se ao piano e tocava. Recordou-se entdo de suas proprias li-
¢des na infincia, na adolescéncia, e enquanto ouvia a sobrinha, enquanto
pensava nas dificuldades que sempre tivera para tocar (por exemplo, como
era dificil alcancar uma oitava ou agrupar os dedos num acorde, e como
perdia notas nos trechos mais répidos, tendo de repetir a liio indmeras
vezes para conseguir um progresso minimo), compreendeu que Dora pos-
suia um talento invulgar para a musica. Nio era apenas a habilidade com
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que seus dedos deslizavam sobre o teclado, nio s6 a facilidade com que
fazia variagdes e improvisos — mas a forma como a mdsica era produzida:
a musica parecia uma coisa viva, Alice pensa, como se apds ser tocada con-
tinuasse ao lado dela, feito uma presenga.

“Agora estou cruzando outra vex o Atlantico, mas ndo de volta ao Brasil.
Perdoe-me, ser 0 quanto a senhora ficaria feliz se e dissesse ‘estou de volta’, e
se em vex de uma carta fosse ew quem chegasse. Mas nao é tempo ainda.

“Recordo essas paragens com saudade, hd ai um sentimento de natureza
que ndo encontrer ainda noutro lugar, mas ser que me falta algo mas. Nao,
nao posso voltar agora. O mundo ¢ tao vasto e tanto tem a mostrar que voltar
serta fechar os olhos a luz do dia logo pela manha.

“Perdoa, portanto, ao tew menino ingrato. Atravesso o Atlantico rumo aos
Estados Unidos, e de ld parto em segquida para o Canadd, para a Groenlan-
dia, para o mais longe que puder naquele mundo de gelos eternos, até nao fi-
car distancia a ser percorrida, nem picos gelados que meus olhos nao alcan-
cem.

“Esta travessia cansa, porque os dias sao todos iguats, e a iinica paisagem
¢ 0 mar em todas as diregoes. Deixet a 1° classe e fur para a 2%, mas ndo ha-
via minguém inleressante ali, entdo passer para a 3 Ja me desesperava
quando encontrer um cavalheiro de uns cingiienta anos que tevmou em enst-
nar-me o gamao logo que travamos conhecimento. O gamdo é um jogo em que
se usam dados e umas pedras que correm por casas numeradas, ¢ passamos
horas muito agraddvers jogando, embora de inicio eu perdesse todas as parti-
das.

“Confesso que continuo perdendo a maworia, mas enquanto jogamos con-
versamos, e descobri que meu companheiro é americano naturalizado: nasceu
no Brasil ¢ como dispie de fundos viaga com certa regularidade a fim de co-
nhecer os lugares pitorescos de que ouve falar. Bem, quando lhe descobri um
gosto como o meu, conclui que fiz bem em vir para a 3* classe, e passamos as
tardes jogando gamdo e conversando sobre os museus da Europa, as pirami-
des do Egito, e coisas tais.

“(...

“Continuo aguardando sempre suas cartas, que tém sido raras agora. A-
baixo estd o endereo para onde deverd escrever-me pelo proximo ano. Dé um
grande abrago no Jorge por mim, ¢ diga a ele que nunca me esquego de o
quanto for bom té-lo como par. Adeus.

JM”

— Faz quatro anos que perdi Rodolfo — diz Francisca —, e onze?!
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que Jodo Manuel partiu para o mundo —, “Jodo Manuel, meu filho, a

uem nio amei” e estremeceu: havia com efe1t0 pensado aquilo? Havia ad-
mitido aquela idéia tio sem resisténcia? Porque ha pensamentos, ela reflete,
que estdo sempre querendo vir a tona, lutam contra nossa vontade, mas nds
0S Conseguimos reprimir com decisio. Sio pensamentos que habitam em
nos, ela reconhece, sabemos que eles estio 14 como uma doenga, uma ferida
em carne viva, mas com forga nés os sufocamos. Um dia, porém, eles aflo-
ram, e entdo vemos que o melhor teria sido admiti-los desde sempre, 0 me-
lhor teria sido nio lutarmos tanto contra eles pois, afinal, que mal nos po-
deriam fazer?

— Faz onze anos que ele se foi — diz Anita levando a louga para a pia.
A travessa com bolinhos foi coberta com uma toalha e guardada num arma-
rio da despensa. O fogo crepitava ainda no fogio.

No bolso de seu vestido, podia sentir a carta — a carta que Jodo Manu-
el enviara por dltimo, e havia chegado ha poucos dias.

Jorge, agora recostado ao batente da porta, observa ora a mulher, ora a
sobrinha. Dora, as mangas do vestido arregacadas, pusera-se a lavar a louga.

— Escreve-me cartas tio bonitas — diz Anita saindo da despensa. —
Oh, menina, deixe estar que eu fago isso.

— Nio — retrucou Dora ensaboando as canecas de louga —, agrada-
me fazé-lo.

— Eu nunca amei o meu filho — e mesmo que Alice olhasse para ela
com curiosidade, Francisca sentiu como se tivesse libertando-se de um far-
do. Dizer aquilo em alto e bom som: levara trinta e trés anos*? para fazé-lo
livremente, e viu que nio era tio Pavoroso assim.

— Nio, nio tem nada a ver com Olivério ou com o que ele me tenha
feito — ela diz, explicando-se. “Nem com o que lhe fiz” acrescenta para si
mesma, lembrando-se de que se negara a ajudi-lo num momento terrivel e
de que depois ele se suicidara, “pois se assim fosse eu deveria ama-lo, de
remorso”. — Talvez eu nio tenha nascido para ser mie — concluiu.

Alice nio estava chocada, pois parecia tio natural ouvir da prima aquela
dedaragao em decorréncia do relacionamento tio frio entre ela e o filho,
que mais a surpreenderia se Francisca tivesse dito o contrario.

— Eu nio conhego meu primo — dizia Dora com as mios sob o jato
d’4gua da torneira. — E claro — e sorriu, corrigindo-se —, ¢ claro que
nio o conhego, nem poderia.

— Um dia fui até o quarto dela — dizia Jdlio ao pdr-se sob a coberta
do coreto.

— J4 vai completar vinte e trés anos — diz Alice —, e parece que tem
problemas. — Ao falar assim Alice mais uma vez percebeu que se preocu-
pava com a sobrinha como nio se havia preocupado com as filhas. “Estou
tentando me redimir” ela pensa em voz alta: — Vocé fez um mal muito
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grande a ela trancando-a todo esse tempo num convento, Julio, mas est em
tempo de consertar o erro. Dora ¢é brilhante ao piano, pode tornar-se uma
musicista de valor.

— Ah, um menino tio bom! — diz Anita com um ar sonhador na cara

orda. Dora termina de lavar a louga, que Anita em seguida seca com uma
toalha de linho e arruma numa bandeja sobre a mesa. — Fui eu que o criei,
¢ como se fosse filho meu.

— Por que ele viajou para tio longe? — Dora pergunta secando as
m3os no vestido.

— Veja, Alice, Julio estd vindo ai.

Alice olha. Jalio aparecera no inicio do descampado, mas se detinha um
momento junto as pedras, olhando o rio despenhar-se entre as folhagens.
“Ter4 ocorrido a alguém descer até 132", e retomou a dire¢io do coreto on-
de avistara a irmi e a prima.

— As vezes penso que nio volta — diz Jorge olhando para fora.

— Um dia h4 de cansar-se de tanta viagem — diz Anita, e acrescenta
com sabedoria: — Um dia o mundo vai se tornar pequeno demais para ele,
quando ele conhecer tudo, entio ele volta.

Jorge parecia incrédulo. Moveu a cabega com lentidio.

— Penso que talvez o mundo va se tornando cada vez maior para ele.

— Tanto melhor — ela replica —, pois entdo vai se sentir tio sozinho
que ha de voltar para nos.
— Entio ele tem trinta e trés anos? — Dora diz. — Como ele é, titia?

— Sentei-me ao lado dela na cama e perguntei: filha, ainda ¢é aquele ra-
paz? E ela respondeu: que rapaz, papai?

— Mas filha. ..

— Nio ha nenhum rapaz, papai! Que mais quer que eu diga?

Dora olhava o pai nos olhos, com calma e seguranga, sem que em seu
rosto nenhuma ruga, nenhum crispar-se de ansiedade denotasse embarago
ou sofrimento. Dora estava diante do pai, de Alice e da prima Francisca.

— Nio ha nenhum rapaz, papal — ela diz, e se afasta pelo gramado.

— Ha4 nove anos nio vejo meu irmio — diz Dora sentando-se em uma
cadeira. Havia nos fundos uma area coberta e nela alguns bancos, cadeiras
de palhinha, uma rede onde Jorge costumava cochilar nessas tardes modor-
rentas de sol. — H4 horas em que fico me perguntando o que foi que acon-
teceu com minha familia.

— Nés nunca sabemos o que acontece com a gente — diz Anita, recos-
tando- se. A cadeira de palhinha rangia sob seu peso.

— Eramos muito pobres quando mamie era viva, mas éramos felizes.
Lembro-me de quando Gabriel se casou. Nio houve festa porque nio ti-
nhamos dinheiro. Um dia mamie morreu, e papai algum tempo depois de-
cidiu voltar para c4, para essa casa tdo rica...
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— Essa casa tio rica — Jorge repete com um sorriso, no qual sua den-
tadura rebrilha. — Ja houve momentos de pentiria nesta casa também — e
entdo fala da crise, e de que haviam saido dela porque “uma tia de dona
Alice ao morrer deixou uma grande fortuna em propriedades, titulos, joias
e dinheiro”. — Se nio fosse isso. ..

— Penso que foi minha filha quem convidou aquele rapaz para o quar-
to, e nio ele quem se afoitou. ..

Alice sentiu-se escandalizada com aquilo, mas Francisca franziu a testa
sem contradizé-lo. Nio podiam esperar que, mesmo decorridos tantos a-
nos, Julio langasse assim uma suspeita sobre a filha, que ainda estivesse
pronto a condena-la.

Alice replicou com indignagio (e ao fazé-lo reconhecia que tomava a de-
fesa de Dora nio para redimir-se das falhas que acaso tivera como mie, mas
tio s6 pelo encantamento que lhe causara ver aquela menina triste e sozinha
tocar como tocara naquela tarde):

— Aquele rapaz a seduziu! Se The desagrada a filha que tem, deixe-a aos
meus cuidados!

Jalio sentiu-se desarmado, mas contemporizou; nio, nio quisera dizer
aquilo, ndo era bem aquilo que gostaria de ter dito. ..

— Por que Dora foi tio indiferente com Gustavo Azevedo Pinto? —
diz Jalio um pouco abatido, enquanto Francisca comenta que nos tltimos
anos nio tinha havido por ali uma festa tio alegre e cheia de brilhos.

— Os Azevedo Pinto fizeram-me recordar mamie — diz Alice entre-
cruzando os dedos frouxos a frente do corpo. Continuou de pé enquanto a
sombra das nuvens em movimento deslocava-se sobre o gramado. Faixas de
um azul-profundo surgiam no céu, atravessadas por longos feixes de luz que
se derramavam sobre as formagdes de nuvens mais baixas ou mais préximas
do horizonte. Um golpe de vento longo e rumoroso levantou folhas secas e
sacudiu as arvores do pomar, que farfalharam. Mas o sol brilhava outra vez,
e as cabegas erguidas baixavam para a terra.

— Nio creio que volte a chover hoje — diz Anita recolhendo a roupa
do varal, que o vento sacudia. Ia entregando-a a Dora, que formava uma
trouxa nos bragos. A porta da cozinha Jorge relembra: numa tarde assim ele
estivera ali mesmo, recostado ao portal, e vira Anita recolhendo a roupa,
mas a entregava a irma. Isso acontecera muitas vezes, relembra, ha pelo me-
nos quarenta, quarenta e cinco anos.

— Tinha alguma coisa da mesma pompa — diz ainda Alice, que hi muito
tempo nio ia a uma festa e se sentira algo deslocada entre tantas pessoas, a
maioria jovens, ainda que a anfitrid ndo medisse esforgos para mostrar-se sim-
pamca e deixar os convidados a vontade. “E que depois de velhos ficamos as-
sim” ela pensa, “é como se a vida nio nos quisesse oferecer mais nada” —, um
tom solene e grandioso. A senhora Azevedo Pinto, por exemplo. ..
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Mas Francisca esquecia-se de repente da festa para pensar em quando
vivera naquela casa. No salio de baile, por exemplo, onde os pares rodopia-
vam: nesse saldo fora velado o corpo de Rodolfo, e também ali o marido
enfermo de Joaninha Gongalves costumava passar suas tardes imoveis.

Mas tudo aquilo fora deixado para tras, Francisca pensa levantando e
abaixando a cabe¢a com um suspiro prolongado, tudo aquilo fora esquecido
e no salio a alegna reinava outra vez. ‘A alegria, a alegria. ..

— A menina nio vai contar como foi o baile? — e Amta sorri com cer-

ta malicia, dobrando a roupa espalhada sobre a cama. — La devia estar
muita gente. ..

— Muita gente — Dora responde com indiferenca —, ninguém inte-
ressante.

Anita continuou dobrando a roupa, enquanto Dora ia arrumando-a nas
gavetas da cdbmoda.

— Ninguém interessante — repete Anita. — Por certo havia rapazes. ..

— A senhora Azevedo Pinto tem maneiras muito distintas — continua
Alice —, e é muito simpatica. Notou, Francisca, como se dividia entre os
convidados? Desdobrava-se, e com muita classe.

— E como estava o Sr. Gustavo ao festejar sua formatura? — pergunta
Anita abrindo o guarda Vestidos e olhando-se no grande espelho da porta.

“Um espelho muito antigo” pensou Dora que, ap6s fechar as gavetas da
cdmoda, aproximara-se por tras de Anita e ficara olhando as manchas que
se formaram no vidro. “Os espelhos nio tém memoria.”

Mas Anita continuava falando:

— Feliz, decerto! Um mogo muito bonito, e com um futuro promissor.

Dor,a sentou-se na cama e ficou balangando as pernas.

— E s6 mais um advogado na praga — diz, sem interesse.

Jdlio meteu as mios nos bolsos da calga. Ao rever o salio que fora dos
Gongalves iluminado, ao ouvir a musica e ver os casais, e as mogas corteja-
das por mogos elegantes, e os grupos que se destacavam para conversar, teve
seu instante de recordagio. Estava outra vez num dos bailes antigos de sua
mocidade, naquela mesma casa, e pensou no irmio que costumava ficar
pelos cantos admirando de longe a beleza da filha mais nova dos Gongalves.
“Rosinha...” Julio pensou, quase a lhe pronunciar o nome quando viu um
grupo de mogas que ndo conhecia surdir de entre a multidio e passar por
ele. Perguntou-se: “Onde estard Célio agora?”

— Mas seu pai bem que gostaria de vé-la mais simpatica com o Sr.
Gustavo — dizia Anita arrumando roupas nos cabides.

— Bem, é uma familia excelente — concorda Alice, enquanto Francisca
reflete que, quanto a Dora, havia alguns problemas a serem resolvidos.

“Uma unido nessas condi¢des nio é muito facil de fazer-se” pensa Julio,
“e seria necessario ter uma conversa muito séria com o pretendente.”

278 )



Sinfonia Inacabada

2
— Apesar de tudo Dora nio me parece muito inclinada — diz Alice, e
condescendente: — Nio nos devemos esquecer de que a vontade dela con-

ta.

— Nio poderd um pai escolher o melhor para sua filha? — Jualio diz,
sem convicgio. Ainda tinha davidas se havia agido com acerto ao internar a
filha por quase sete anos num convento. “E certo que nesse tempo estudou,
instruiu-se, teve uma formacio, mas...”

Mas Dora nio se preocupava com as decisdes que o pai pudesse tomar
por ela nesse momento. Tinha vinte e dois anos, em breve completaria vinte
e trés e ndo iria submeter-se novamente. Da janela da sala podia ver o jar-
dim onde passeara com Lui muitas vezes, durante o tempo em que os ato-
res estiveram hospedados ali. “Os amigos de minha prima Ana Ldcia...”
pensou afastando um pouco mais as cortinas, e desejou ser livre como ela.
“Uma mulher livre”, mas afinal, o que é uma mulher livre?

Dora nio soube dizer o que era uma mulher livre, ¢ o jardim que lhe
trazia agradaveis lembrangas (e que aquela época passava por uma reforma
geral) parecia apagado e sem graca agora, com seu gramado de um verde
palido, os canteiros onde as flores hesitavam em nascer, e as arvores muito
velhas cujos troncos revestiam-se de musgo. Tinha a impressio de que se
continuasse a viver ali envelheceria depressa demais. Pensou na irmi, que
havia casado e vivia na cidade: se fosse passar uns tempos com ela, se fugisse
dessa prisdo invisivel que sentia ao seu redor. .

— Poder-se-ia alegar um acidente — sugemra Francisca quando Jalio
mostrou-se preocupado —, uma queda de cavalo quando crianga. .

Jalio cogou a cabega, cogou a barba que se formava, olhou para a prima
com ar de davida.

— Nao ¢ dificil obter-se um atestado médico — acrescentou Francisca,
sugerindo: — Certamente devera ser lavrado em papel antigo, e com uma
data adequada — fez uma pausa. — S6 ¢ preciso obrigé—la a confirmar.

Jalio continuou olhando Francisca como a lhe perguntar “de que jei-
to?”.

— Claro que vocé terd de impor sua autoridade de pai — ela disse.

Olhando na dire¢io do rio Dora avistou o pai. Estava préximo a ponte
conversando com um mogo cujo requinte do traje lhe desagradava Gustavo
Azevedo Pinto. Saber-se cortejada pelo vizinho a aborrecia: nio iria casar-
se, 1sso era coisa decidida — e anteviu o confronto. “Talvez magoe meu
pai” pensou, mas a0 mesmo tempo comegou a 1rnag1nar que uma mulher
livre ndo agiria de outra forma — inda mais quando ja comegou a definir
planos para sua vida.

— Aquele nio ¢ o filho dos Azevedo Pinto? — diz Francisca olhando
na diregdo do rio. Jdlio j4 se agitava dentro do coreto, com satisfagio. “En-
tdo veio” pensou, “e foi pontual.”
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Gustavo acena e Jalio encaminha-se para ele respondendo ao aceno. As
duas mulheres, contudo, continuam no mesmo lugar, e enquanto a sombra
de Julio se afasta pelo gramado o jardim por inteiro parece flutuar na paz
da tarde.

Aquele momento era tnico, pensa Alice, para quem todos os momentos
eram Unicos, embora sua vida se tivesse solidificado e nio admitisse novos
rumos. “Estou velha” ouviu-se pensando, e ainda que esguia de corpo, e
aprumada, ji nio era agil, seus movimentos tornavam-se tardos e olhando
para as mios podia ver as veias azuis, grossas, formando volumes nervosos
sob a pele. “Ainda ontem os rapazes vinham por nossa causa”, e olhou de
esguelha a prima, muito corada, que havia procurado um banco dentro do
coreto para sentar-se, e agora acompanhava o didlogo de gestos entre Julio e
Gustavo que se apertavam as mios. Alice estava quase certa de que aquele
mesmo pensamento ocorria & prima, e mesmo que ela nio pensasse assim
agora, ja o havia pensado alguma vez ou viria a pensar, pois todos tendem a
pensar coisas similares quando coisas similares lhes sucedem. “Que ha de
mais igual entre nds que isso?” Alice perguntou-se sentindo em si a plenitu—
de da hora vespertina, a plenitude do jardim com toda sua histéria de ho-
mens, mulheres e criangas que ali existiram em épocas distintas. Instintiva-
mente olhou para algum ponto além do rio, um ponto que nio podia en-
xergar dali — a cerca, outrora com fios de arame farpado muito juntos feito
uma cadeia, e de stbito foi tomada ao mesmo tempo por um pressentimen-
to e uma revelagio: pressentiu que Teodoro havia morrido embora nio ati-
nasse com a causa de sua morte e mesmo lhe custasse imagini-lo morto;
descobria também que, fosse como fosse, estivera sempre prisioneira, e
mesmo depois quando se rebelou contra a autoridade da mie continuou
presa por suas proprias hmltagoes Olhando Francisca, que parecia distrai-
da, sentiu um pouco de 1nve)a dela, que soube vencer seus tropegos sem
esmorecer, e, uma vez sem ninguém a quem dar obediéncia (ou a quem a-
garrar-se) ndo se intimidou. “Estou velha para o mundo”, Alice resigna-se
baixando os olhos para o chio, decidindo que 14 fora nio havia mais nada
para ela, e do que houvesse ela nio poderia mais fazer parte. “Os dias sdo
sempre os mesmos’, e a tarde de sol em cujo céu nuvens brancas deslizavam
como imensos e castos veleiros era a mesma de quando ela vinha ali para o
coreto com os irmios ainda pequenos, as vezes em companhia de Francisca
adolescente, e divertiam-se com o jogo de palavras e adivinhagdes.

— Eles vém para ¢4 — diz Francisca sem se voltar, vendo Jdlio que a-
cornpanhava Gustavo Azevedo Pinto ao coreto.

— Brincivamos de rima — Alice diz em voz alta, recordando-se de uma
brincadeira que ela mesma havia inventado, em que alguém sugeria um tema e
uma palavra-chave, e todos tinham de criar uma frase sobre o tema rimando
com a palavra-chave dada. — Mas nio me lembro bem das regras. ..
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— Como?

Entio Dora deduziu que Gustavo devia ter ido até o coreto cumprimentar
as senhoras, e sentiu-se aliviada. Ja teria Jdlio falado com o rapaz a seu respei-
to?, ela pensou, pois estava claro que o pai desejava esse casamento, embora
houvesse um problema (“Um problema. .. ‘aquele’ problema...”) que ele de-
veria expor ao pretendente o quanto antes. Na semana anterior, por exemplo,
Jalio chegou-se até ela como todas as vezes, furtivo e sem palavras. Agora que
ela se habituara a sentar-se ao piano para ensaiar, agora que aquela casa som-
bria e silenciosa vibrava outra vez com essas cangdes que enchiam a sala e fam
despertar fantasmas nos cdmodos distantes e fora de uso, seu pai costumava
vir e sentar-se por perto para escutar. Em algumas ocasides no entanto, como
nesse dia, 1 mterrompm a para dizer alguma coisa sem propdsito.

— Creio que tu ji te esqueceste, minha filha.

A voz de Jdlio era indecisa, sem seguranga, e se Dora virava-se para ele,
como eram incdbmodos aqueles olhos cor de mel a fulgurar como pepitas de
ouro na penumbra j junto A cortina.

— Se me esqueci, meu pai? — ela disse em resposta. — Mas se me es-
queci do qué?

Houve um segundo de hesitagdo, esse segundo prolongou-se entre a
firmeza daquele olhar metalico e o mal estar que deixava Julio temeroso na
presenca da filha, e por fim ele disse baixando a voz:

— Nio ¢ possivel que vocé nio entenda seu pai, minha filha.

— Talvez seja o senhor que nio entenda sua filha, meu pai — ela res-
pondeu sem alterar-se, com firmeza e tranqiiilidade, voltando-se mais uma
vez para o teclado.

— Nio... nio faz mal — ele disse, e olhando noutra dire¢io: — Creio
que ndo tem mais importincia... por ora... — mas a madsica que voltava a
vibrar, a encher a sala, a despertar fantasmas adormecidos, abafou suas pa-
lavras, confundiu-lhe a voz.

— Sim — diz Alice —, pobre rapaz, apesar da decepgio — e muito
contra sua vontade lembrou-se de como decepcionara da mesma maneira
um rapaz que a havia cortejado com muita insisténcia em sua juventude, e
de como isso deixara contrariada a mie. — As histérias se repetem dentro
das familias. ..

Foi entdo que Dora decidiu-se: surpreendera na tarde anterior Francisca
e Jalio discutindo seu préprio futuro, e aquilo lhe havia desagradado. Pla-
nejavam uma mentira — mas ela, poderia ela, que ambicionava ser uma
mulher livre, compactuar com uma mentira? Compreendeu que nio poderia
prolongar aquela situagio: momentos mais tarde, ao receber Gustavo, con-
duzira-o a sala e sentando-se disse:

— Sr. Gustavo, jaqueo senhor nos visita com relativa freqiiéncia, e para
evitar mal-entendidos, tomei a decisio de falar-lhe.
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— Estou pronto para ouvi-la, senhorita — disse Gustavo abrindo um
grande sorriso, e inclinou-se em sua dire¢io —, saiba que muito me apraz

ouvi-la.

— Tanto melhor, pois devo dizer-lhe que se vem a esta casa como ami-
go sera sempre bem recebido por todos, especialmente por mim. Ao contréi-
rio, se é como meu pretendente que vem, ainda que todos o acolham com
cortesia, boa vontade e expectativa, de mim nio receberd mais que minha
indiferenca.

Vira-o apds essas palavras por-se pahdo e sério, e j4 ndo era 0 mesmo
jovem 1mponente e risonho de dois minutos atras. Murchara como um ba-
lao que se esvazia. Foi quando Dora se levantou e, em sua cabega alguma
coisa lhe dizendo que se ela desejava ser uma mulher livre tinha de comegar
ja, soltou de maneira cortante e para escindalo do mogo:

— Ha uma outra coisa que o senhor precisa saber para que se desfagam
de uma vez qua1squer intengdes que acaso tenha de insistir no assunto. Nio
sei se meu pai ji lhe falou sobre mim. Talvez tenha mencionado um certo
acidente, uma queda de cavalo... No entanto, esteja certo de que é uma
mentira com a qual pretendiam engani-lo. Sim, j4 nio sou virgem, pelo
contrério, tornei-me mulher aos treze anos com um homem que amei, e
hoje tenho vinte e trés. Talvez j ]a nio ame esse homem, p01s desde entio nio
tornei a vé-lo, e mesmo que isso nio tenha nenhuma lmportanaa para o
senhor, fi-lo-4 desistir de uma vez por todas saber que jamais hei de ama-lo
e nada podera obrigar-me a ser sua esposa.

E, num atitude calculada, fez uma breve mesura retirando-se e deixando-
o sozinho e estarrecido na sala.

— Senhoras — Gustavo diz, cumprimentando-as com um sorriso for-
¢ado e curvando-se um pouco —, venho despedir-me. Parto amanhi para a
Capital.

— Bem, bem — e entdo a prima Clara estende, num gesto airoso e de-
senvolto, a mio vestida com uma luva de pelica —, creio que nio ha motivo
que nio seja de alegria, nio é mesmo?

Francisca ficou algo consternada com aquele rompante da prima Clara,
mas logo se aquietou ao notar que Gustavo Azevedo Pinto nio parecia em-
baragado. Alice, com reserva, pusera-se de pé sem revelar emogio alguma.

— Por certo, senhora — responde o rapaz com seguranga —, mas. ..
por que o diz?

Jalio, contudo, ndo havia acompanhado Gustavo ao coreto. “Esta enver-
gonhado com a atitude de Dora” Alice pensa enquanto sorri, pois 0 mogo
depunha, respeitoso, um beijo em sua mio, curvando-se com dignidade.

— Bem, Sr. Gustavo — Clara mantém sua desenvoltura com habilidade,
sorri para Gustavo com um movimento de ombros —, estamos vivos, eis
por que o digo. Estamos vivos, e bem, e é isso que importa.

282 )



Sinfonia Inacabada

&
A4

Sim, pensa Francisca com alguma perple)ﬂdade, sentando-se em frente a
prima, estamos vivos e isto talvez consista num segredo que poucos conhe-
cem.

Mas Gustavo ja se afastava gramado afora, Alice o viu pdr o chapéu so-
bre os cabelos lisos e cheios, muito negros. Foi1 quando um menino surgiu
na margem do rio dando de bragos em grandes gestos desordenados, e pro-
duzindo uns sons guturais muito desagradaveis. Alice empalideceu e chegou
a levantar um pouco o corpo, mas sentou-se de novo com abatimento.

— E se jogissemos cartas? — Francisca encontra o mago de cartas no
compartimento sob a mesa.

A proposta ndo encontrou acolhida.

— Hum — fez Clara com ar de davida —, creio que nio é o momen-
to...

— Nio — concorda Francisca —, nio é o momento.

Gustavo se detinha tentando trocar um cumprimento com o menino,
que o olhava desconfiado e, logo em segulda, afastava-se dele com saltos
desiguais e soltando aqueles mesmos gritos. Foi quando Anita apareceu e o
agarrou pelo brago, desaparecendo com ele.

— Mas — comegou, cautelosa, a prima Clara —, Alice. .. ela, enfim. ..
pretende manter o menino aqui?

— O menino — Alice repete olhando na dire¢io onde, um instante a-
tris, o menino estava saltando e gritando até Anita aparecer e arrasti-lo. —
O menino? — ela pergunta, atentando para o que dissera Clara. — Mas se
ele é... filho dela...

— Contudo, uma clinica, um lugar onde pudesse ficar e ser tratado —
sugeriu Clara, percebendo que Alice poderia ter dito “ele é meu neto”, mas
nio o disse, em sua reticéncia preferindo calar a verdade, “a triste verdade”
pensou.

Francisca levantou-se e foi até a entrada do coreto. Dai voltou-se para as
primas, e se naquele instante tdo breve teve qualquer lembranga da juventu-
de, se chegou a ter a impressio de que estava enganada e o tempo nio havia
passado, e tudo fora um sonho, certa de que ao lhes falar agora estaria fa-
lando a duas adolescentes com as quais discutiria a toalete para o baile na
casa dos Gongalves, ou faria alguma intriguinha acerca de algum mogo bem
apessoado que conhecera no tltimo passeio a cavalo até a vila — se isso,
portanto, passou-lhe pela cabega nio pdde deixar de estremecer ao deparar
com as duas senhoras de fisionomias desgastadas que estavam a sua frente: a
prima Alice, um tanto mais magra e em cujo rosto as rugas ji comegavam a
multiplicar-se, pois tinha sessenta anos e havia sofrido, e o sofrimento de
alguma forma deixara suas marcas; e Clara, que chegara de surpresa na se-
mana anterior, Clara que ao contrario estava bastante balofa embora tivesse
ainda agilidade nos movimentos e caminhasse com desenvoltura. S6 que
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Clara tinha os cabelos curtos, e aquele nio era o tom dos seus cabelos de
menina, havia-os tingido, “pois os cabelos da prima Clara nio eram casta-
nhos”.

Fora uma ilusio, sim, Francisca se apercebe, isso as vezes pode aconte-
cer, mas nesse intervalo minimo de tempo fugira—lhe o que 1a dizer. Sobre o
que mesmo estavam falando? E levou um dedo aos labios tentando recor-
dar-se, enquanto olhava ora uma, ora outra.

— E preciso deixa-lo trancado? — pergunta Jorge com impaciéncia, sa-
indo para o terreiro.

— Sim — diz Anita —, como um bicho.

— Esses gritos, esses gritos, ora, quem agiienta esses gritos! — e Jorge,
pobre Jorge, pensa Anita, impressionavel ainda apesar de velho; Jorge ener-
va-se. — Ha um més que nio durmo direito!

— Ha um més que sou obrigada a isso — diz Anita —, pois afinal é

para 1sso que eu sou criada.

— Nio vai mais ter de fazé-lo, Anita — e a voz agora é de Ana Luiza,
de pé na porta da cozinha. — Vocé ndo tem de cuidar dele.

— Mas menina, dona Alice...

— Naio importa o que mamie disse — replica Ana Luiza —, nido que-
ro que meu filho seja um peso a ndo ser para mim.

E enquanto Ana Luiza volta para dentro de casa — pois agora Ana Lu-
iza vivia no Rio de Janeiro, freqiientava uma universidade e mantinha consi-
go o menino louco, de quem uma ama contratada cuidava durante o dia —;
enquanto, pois, Ana Luiza volta para dentro de casa, Anita toma o brago de
Jorge e se afasta pelo quintal. Junto ao arvoredo os gritos chegavam abafa-
dos. As vezes silenciavam por completo

— Seu Célio tinha de estar aqui para ver isso — Jorge diz —, para ver
o que ele fez.
— Ah — e Francisca sorri, atrapalhada —, Clara, vocé dizia... bem,

enfim eu também acho que. ..

Mas a frase fica incompleta. Alice aguarda, e diz:

— O filho é dela. O que é que eu posso fazer?

Mas com a partida de Gustavo Azevedo Pinto as esperangas de Julio
findavam. Dora — ela mesma — se incumbira de Ihe dar esse novo golpe, e
com um sentimento de liberdade que o deixava assustado. Depois foi em-
bora: havia trés anos que Dora se fora...?

Subito, Julio ouviu os gritos do menino trancado no quarto, “ja tem ca-
torze anos. .. quase um homem. .. o que serd dele quando for adulto e lou-
co?” disse consigo mesmo — mas ndo se alarmou. Continuou a pensar em
seus filhos.

Marta... bem, Marta preocupava-o mais agora com sua satde fragil e
seu casamento convencional. Nio, nio se casara por amor, talvez nio fosse
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de todo infeliz, e se o marido nio era um alto funcionario do estado ou um
dignitario da Republica, tinha sua renda... Mas entio aquele pensamento
tornava a incomoda-lo (e Jdlio encaminhou-se de volta para o caramanchio,
pela viela de pedras): sua filha casara-se sem amor, tinha a sadde fragil (cla-
ro que as estagdes de Agua, as viagens a climas amenos onde pudesse estar
distante do burburinho da Capital, os tratamentos prescritos, nada surtia os
efeitos desejados, e Marta sempre palida, sempre muito magra, e de uns
tempos para ci com uma tossezinha persistente. ..), e 0 genro — era forgo-
so reconhecer — nio passava de um amanuense mediocre sem nenhuma
perspectiva de progresso (* qual renda, qual nada!” dizia-lhe uma voz por
dentro), marido pouco atencioso e sempre envolvido com processos, peti-
¢des e querelas, sempre discutindo leis e levando pilhas de papéis para casa,
onde ocupava todo o tempo com o trabalho sem se voltar alguns momentos
para a mulher com um sorriso ou um gesto de carinho — e se Julio tentava
justificd-lo dizendo-o esforgado, zeloso com suas obrigagdes, sempre a pro-
cura do sucesso e nio apenas para si, pois Marta era sua mulher e haveria
de usufrui-lo, mais uma vez reconhecia estar se iludindo voluntariamente, e
sua cabeca dava voltas e voltas para no fim ndo chegar a conclusio alguma.
(Agora Jdlio senta-se outra vez num dos banqumhos que havia sob o cara-
manchio, e continua pensando.) Gabriel seria mais feliz?, perguntou-se,
Gabriel que se envolvera com a prima abandonando a mulher e, depois,
sumira no mundo? Gabriel... Por que ele nio manda nenhuma noticia?,
]ﬁh'o pensou apoiando 0 queixo na mio, e questionou-se quUANto ao seu
papel de pa1 Teria falhado, por exemplo, com Dora, que determinada e in-
flexivel saira de casa e fora morar com a irmi?

Dora, enfim, saira a ele, pois nio era verdade que ele na juventude rom-
pera com a mie para ficar com a mulher que amava? E mesmo Gabriel tinha
muito de si naquele rompimento repentino com Helena, naquela fuga pre-
cipitada com a prima. Sim, aqueles eram seus filhos que, A sua moda, o 1mi-
tavam, repetiam seus gestos impulsivos, suas decisdes irrevogaveis.

— Dora nos daré alegrias — dizia Alice, sempre defendendo a sobrinha
—, tem talento e é muito aplicada — e continuava, dizendo que ir morar
com a irmi fora o mais acertado, pois pelo menos no Rio de Janeiro podia
freqiientar o conservatdrio e aperfeicoar-se.

Quanto a Julio, um sentimento de frustragio apossava-se de suas horas
de quietude, pois ele tivera uma familia, criara o seu mito em torno dela —
amara uma mulher e tivera filhos — mas tudo que julgara ter feito esfacela-
va-se agora. “"Tudo se perdeu” ele pensa ao lembrar de Andréia, com quem
ele brincara na infincia, por quem se apaixonara na adolescéncia e que, por

fim, fora sua e agora estava morta. “Contudo, eu continuo aqui...”, e a vida
q
de subito pareceu—lhe vazia e cinzenta.
— Era aqui o lago — e Clara, que minutos atris deixara as primas no
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coreto dizendo “vou dar uma volta para espairecer” e antes de se afastar
ajuntou “lembrar, é tudo que temos, nio?”; Clara portanto olhava o brejo,
o charco onde antes houvera um lago.

— Havia um bote a remo — falou. Falava para si mesma e recordava o
passeio que fizera sozinha no bote certa manhi, em que caia uma chuva
fininha e o vestido lhe colara a pele.

— Clara foi na dire¢io do agude — diz Francisca, que apanhara o bara-
lho sob a mesa e ia virando uma carta apds a outra.

— A prima Clara sempre gostou de estar s6 — Alice comenta —, lem-
bro que desde moga, quando vinha com a tia Estefania. ..

E Alice, falando na tia Estefinia, debrugou-se na mureta e procurou re-
cordar-lhe a figura extravagante que arrancava reprovagdes da irma conser-
vadora — Rebeca —, com suas roupas excéntricas e o jeito intempestivo.

— OB, a tia Estefania. ..

Mas Francisca sabia que um baralho tinha quatro naipes, e figuras e
ntmeros. Nio haveria surpresa alguma se virando uma carta saisse um trés,
um oito ou uma dama, mas esperava cada uma com uma expectativa dife-
rente.

— Lembrar ¢ tudo que temos, ela disse — e Francisca via aparecer o
terceiro valete consecutivo. O mago ainda estava quase todo em sua mio, e
aqueles trés valetes, juntos logo no inicio. Em que ponto do baralho estar4
o tltimo valete? — Mas serd verdade? — pergunta.

— Lembrar. .. sim, lembrar é muito do que temos — diz Alice olhan-
do para o arvoredo que delimitava o gramado. “Mas ser4 tudo?”.

Um valete, Francisca pensou, um valete, e ficou imaginando onde estaria
o ultimo valete do baralho. Virar as cartas tinham agora uma motivagio
nova: encontrar o tltimo valete. “Serd o de copas?... Nio me lembro, nio
prestei atengdo nos naipes...”, e virou a carta seguinte, um trés de ouros, e
ela nio soube dizer se ja havia saido algum trés.

“Um trés... um trés. .. ndo, ndo tem importincia alguma...”

“Mas a culpa foi minha”, e Julio sentia mais uma vez a cabega dar vol-
tas, pois fora aquela frase dita de maneira natural — mas a que imprimira
um ligeiro tom de censura — que decidira tudo.

— Veja o exemplo de sua irmi — ele dissera, e Marta nio tivera forgas
para dizer nio aquele pretendente que se apresentava com sua insigniﬁcﬁn—
cia, seu ar de auséncia e sua conversa arida acerca de trimites judiciais.

— Vejamos como se procede quando da entrada em Cartério uma peti-
¢do — dizia ele quando ia visita-la, j4 namorados, ja noivos, ¢ Marta que
sonhava com uma bela frase acerca da beleza da noite ou das indescritiveis
delicias de estar com seu pretendente sozinha num banco de jardim (talvez
esperasse um galanteio, embora nio fosse bonita); e Marta, que esperava um
gesto um pouco mais ousado, um beijo furtivo ou uma caricia nos cabelos;
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Marta murchava ao seu lado, deixando-o discorrer sobre aqueles assuntos
desinteressantes, ouvindo-o sem ouvi-lo, e as horas se passavam estéreis.
Talvez nio tenha chegado a cogitar num rompimento, aceitava esse com-
promisso com a naturalidade de quem faz um negdcio sem se perguntar as
vantagens. O noivo ja partira e ela, passando pela sala, avistava o pai numa
poltrona, ou lendo algum livro ou apenas de olhos fechados, dormitando, e
lembrava-se do que ele havia dito:

— Veja o exemplo de sua irmal

“A culpa foi minha” Julio acusava-se — acusa-se sempre, agora.

— ...eu também remei aquele bote algumas vezes — Francisca ouviu
Alice dizer, e desviou a atengio do baralho pensando que de fato houvera
um bote no agude, hi muito tempo, e que ela também havia se divertido,
remando.

— O que foi feito do bote, Alice?

— O pomar... — Clara disse consigo mesma, em voz muito baixa.
Nio havia mais o agude nem imaginava o que fora feito do bote, mas o
pomar ainda estava ali. Via as 4rvores mortas, o vio onde elas estiveram
antes de serem cortadas, e adiante uma coivara formada de troncos secos e
galhos Vez por outra contratavam alguém para podar as arvores que ainda
viviam e abrir caminho entre 0 mato que se obstinava em crescer.

— E como se crescesse mais ripido do que se consegue cortar — disse-
ra Alice com um tom de displicéncia e desinimo.

Mas a verdade era outra, refletia Clara no momento em que descia a pe-
quena ladeira para o pomar. A verdade é que... mas afinal — e Clara parou
olhando a sua volta —, afinal qual era a verdade?

— A prima Clara leva uma vida némade — observou Alice. — J4 per-
cebeu que nio sabemos nada dela?

Entio Francisca imobilizou no ar uma carta destacada do mago, que
nio virara ainda. Pensou um instante no que Alice dizia, virou a carta num
movimento ripido mas ndo era o valete que procurava. “Cinco de ouros...”

— Sim — diz Francisca repousando as mios ao colo e voltando o cor-
po na diregio de Alice. Ficou assim um minuto, tentando tirar uma conclu-
sdo daquilo: entdo a prima Clara era uma estranha? (Mas outro pensamento
lhe ocorria: que a sua volta e em sua vida, quanta gente havia partido!
Quantos levavam uma vida némade também!... E pos-se a contar: tia Este-

fania, o mano Licio, o Rodolfo Gongalves — com quem havia se casado e
que “viajara” outra vez, deixando-a sozinha —, seu filho Joio Manuel...)
— Ela passa grande parte do tempo viajando. ..

— E ¢é raro enviar-nos cartas — observa ainda Alice. — Afinal, com
que ela se ocupa?

— Qual serd a verdade — Clara se pergunta olhando para o alto de

uma goiabeira onde alguns frutos amarelavam. Era verdade, por exemplo,
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que aquela goiabeira frutificava sempre no verdo e que as goiabas eram ama-
relas quando maduras. Mas as goiabas nio faziam parte de sua vida, da vida
daquela casa, eram apenas um detalhe, assim como as laranjas, os péssegos,
as romis. . .

Havia verdades mais cruéis, pois naquela casa agora existia um louco,
um menino louco que tinha tanto direito de estar ali quanto ela ou Francis-
ca, por exemplo; mas o que era aquele menino louco no contexto dessa ver-
dade que Clara i 1mag1nara cinco minutos atris e a deixara perplexa7 E certo
que um pessego é um pessego e um menino louco é um menino louco, mas
sempre existe algo mais por tras de dedugdes tio corriqueiras, e talvez fosse
isso — esse algo mais — que ela nesse momento tentava captar. “Oh, isso é
um mero jogo de palavras, ou de pensamentos” ela concluiu um pouco a-
turdida, e a queda de uma goiaba madura, quase podre, na relva, atraindo-
Ihe a atengdo levou-a a pensar.

— Talvez tudo se resuma nisso — ela disse —, numa queda. ..

Entio lhe veio a lembranga uma coisa que dai se apagara hi pelo menos
trinta e cinco anos: certa manhi de garoa em que se encontrara ali, por aca-
so, com o marido de Francisca. “Como era mesmo o nome dele? Olivé-
rio?...”, e ele falara o tempo todo de futilidades pensando agradar-lhe.
“Sim, era Olivério”, mas Olivério estava morto e ela viva, e retornava aquele
mesmo lugar, “sé que hoje é de tarde e faz sol” ela pensa — e esse conjunto
de incidentes fazia parte dessa verdade cujo auténtico sentido persistia em
escapar-lhe ao entendimento. “Continua sendo um jogo...”

— Talvez tudo se resuma numa queda — ela torna a dizer, e sorri, por-
que uma idéia passa-lhe pela cabega e essa idéia tem seu qué de engragado:
nio fora uma queda que resolvera o problema de sua vida? Detém-se um
momento a pensar nisso, mas logo deixa esse pensamento de lado, embora
o sorriso persista em seus labios por algum tempo, até desvanecer de todo.

Olivério estava morto, volta a pensar — mas ndo teria Francisca dito
qualquer coisa acerca de um crime? Sim, pelo que se recorda. Por certo nio
se perdia grande coisa, era um homem Vulgar de habitos triviais e sem ne-
nhuma inteligéncia, talvez Francisca nio mais o estimasse, mas ainda assim
seria melhor que estivesse vivo e — quem sabe — pudesse aparecer ali ago-
ra. Seria na certa um velho libertino e lhe diria “lembra-se daquela ma-
nhi...?”, e ela poderia dizer que sim sem nenhum receio. Imaginou—o de
cabelos brancos e bigodes, o andar atrapalhado por causa de uma possivel
artrite... mas aquele nio era Olivério, p01s nem ao menos se recordava do
seu rosto e nio consegum 1mag1nar que tipo de didlogo seria travado entre
ambos apds as frases iniciais de cumprimento. Talvez ele hesitasse em aludir
as intengBes que tivera naquela manhi, talvez ela também nido o fizesse, e
enfim quem sabe se teriam o que conversar?

Ora, mas que bobagem estar pensando nisso a essa altura, e Clara com
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as mios nos bolsos do vestido avangou para o meio do pomar onde se abria
uma clareira. “Varias arvores foram cortadas aqui...”

— As familias se dispersam — dizia Ana Licia observando o piano fe-
chado no canto da sala. As janelas estavam abertas e a brisa da tarde que ia
a meio movia as cortinas de linho e fazia dissipar o perfume das flores no
jarro. “Tio Julio disse que Dora tocava piano todas as tardes” ela pensa.

— As familias — disse ainda, e girando sobre os calcanhares viu-se ba-
nhada dessa luz fulgurante que entrava em jorros colossais e ia ressaltar o
brilho das pratarias e refletir nos frisos dourados das molduras. “Agora ela
freqiienta um conservatério para aperfeicoar-se. ..’

— Familia. .. ora — disse Ana Luiza reclinada no sof3, a cabega apoi-
ando-se numa almofada.

— Ainda nio sio trés horas — Ana Liicia ouviu, mas essa era a voz de
Jorge na cozinha, e parecia longe. A casa estava quieta nessa hora, “pois o
menino adormeceu” pensou Ana Licia, e apoiando-se no piano nio conse-
guiu evitar outro pensamento: O louco dormiu, o doidinho...”

E enquanto as duas irmis permaneciam na sala sem ter o que conversar,
naquele canto, sobre o pedestal a bailarina de marmore presidia aquela reu-
nido de sombras com a eternidade do seu gesto, o seu passo de danga quase
um vdo fixado num imperecivel momento. Foi sobre a bailarina que a mais
velha das irmis pousou a vista, enquanto a mais nova fechava os olhos dei-
xando-se envolver pela sensagio de auséncia.

— Eu o encontrei uma vez — Ana Licia ouviu a irmi dizer depois de
muito tempo, e soube que ela falava do tio.
— Como ele teria reagido ao vé-la? — perguntou Francisca que virava

nesse momento um nove de copas. Onde estaria esse valete que faltava e
cujo naipe nio sabia? Em que momento ele apareceria no mago de cartas?

— Ana Luiza estava sd, creio que ele nio ficou sabendo — diz Alice.
— De qualquer maneira, ndo tive coragem de perguntar mais. .. preﬁro que
ela mesma o diga, por sua prépria vontade.

— Uma familia apesar de tudo é uma familia — tornou Ana Licia co-
mo se essa idéia lhe bastasse. O que queria dizer com isso?, pensou Ana
Luiza. Sim, todos somos uma familia, por isso tive um filho do tio Célio,
por isso meu filho foi detestado por mamie, por isso. ..

— Houve uma época — e talvez Ana Licia dissesse que haviam sido
felizes, ou perguntasse “lembra de como brincivamos por ai, com o sisudo
do primo Joio Manuel, sério, a nos acompanhar?”, mas nio: ela nio conti-
nuou, sentou-se puxando uma almofada para o colo, cujo babado de rendas
— notou — estava amarrotado.

— Naio nos dlssemos nada — disse Ana Luiza. — Apenas fizemos
mengio de parar.. . E claro que a parte a surpresa daquele encontro inespe-
rado, havia muito de constrangimento e embarago.
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— Uma familia — diz Alice — é a soma de muitas frustra¢des em co-
mum. — No chio do coreto o sol desenhava retingulos de luz, e o dia pa-

recia transcorrer como um rio cujo leito ora fosse acidentado, ora plano.

— Entio eu me virei e o vi que seguia em frente. Mas ele também parou
e voltou-se. .. Eu soube depois onde ele morava... Um senhor de uma loja
na Rua do Ouvidor, onde ele fazia compras, mo disse... Mas era num bair-
ro distante e eu nio quis procurd-lo... Eu me perguntava se valeria a pe-
na... se haveria o que conversarmos... e assim os dias foram passando...
ent3io n3o nos vimos mais.

— Sim, arvores foram cortadas aqui — Clara disse olhando em torno.
Mas baixou os olhos e percebeu o préprio vestido, justo e muito leve com
bolsinhos, uma das novidades da moda que ela vestia com muita proprieda-
de. Amores-do- campo haviam grudado no tecido e ela os foi tirando um a
um, mas nio era isso que lhe chamava a atengio: era o préprio vestido. “Es-
te é o vestido de uma mulher moderna” pensou, pois gostava de vestir-se de
acordo com seu tempo, e lembrou-se de que ja passeara por ali com roupas
que hoje pareceriam antiquadas. “Prima Alice, por exemplo...” Sim, Alice
ndo acompanhara o tempo, e suas roupas nio estavam de acordo com o
gosto atual. “Até mesmo Francisca”, e ficou imaginando que o ar distinto
das primas tornava-se um tanto ridiculo, porque se vestiam como ha quinze
ou vinte anos atras.

— Mas ha instituigdes respeitaveis, Ana Luiza — diz a mais velha das ir-
mis levantando-se e aproximando-se da janela. A sala estava muito clara com
todas as janelas e portas abertas, todas as cortinas descerradas. “Luz” pensou
ela, “a luz afasta o horror...” — Por outra, nio é justo que vocé, tio jovem. ..

— Esta casa também ¢ dele — retrucou Ana Luiza, e no quarto um gri-
to cortou o siléncio.

— Bem — diz Alice —, Ana Lucia pelo menos ¢ feliz — e aquilo lhe
parecia uma compensagio. Que aquele nio era o melhor caminho, costuma-
va dizer, ndo estava a altura “de nossa tradi¢io de familia...”

E entdo Francisca reconheceu na prima tragos de tia Rebeca, que fala de
seu nome de familia como de um objeto de culto. Mas Alice ndo era como
a mie, refletiu, para Alice essas nogdes de nome e tradigio eram algo que
tinham importincia apenas relativa.

— E também — Alice diz, mas nio continua. Francisca adivinhou: nio
havia muito a se preservar agora, pois nio era verdade que Célio vivia na
Capital em companhia de uma negra? — Ana Luiza acabou por descobrir
onde ele estava morando, e afirmou que. ..

“Rei de espadas...”

Uma negra — Francisca chega a duvidar. Pois ele nio havia dito que era
apenas uma criada? Sim, a negra é s6 uma criada, “mas que esta sempre
com ele em seu apartamento, e até dorme 14",
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— Isso sera verdade?

Alice sorriu e pensou em Rosinha Gongalves. Rosinha tinha-se acabado,
sobrara apenas uma recordagio, talvez algum retrato seu de adolescéncia
para atestar sua beleza incomum, mais nada.

— Depois de tudo, uma negra — diz Alice.

— Acordou — diz Ana Ldcia.

— Acordou — Jorge diz, com uma careta.

— Acordou — diz consigo mesmo sob o caramanchio Jilio, que pen-
sava nos filhos.
— J4 ndo me reconhego — diz Jorge sentando-se no chio e cuspindo.

P6s um talo de grama na boca e mastigou. Anita acomodara-se numa cadei-
ra que sempre estivera ali, na varandinha dos fundos, atrds da cozinha. A-
comodou-se e olhou aquele homem velho e rijo que se casara com ela e cuja
vida fora parte da sua, aquele homem que dizia agora nio se reconhecer:
sim, também eu estou estranhando vocé.

Mas ]orge nio podia saber o que Anita havia pensado. ]orge, que sempre
fora bom e tivera o coragio tio grande, mas que nio conseguia disfarcar a
repulsa pelo doidinho, Jorge nio tinha o dom de ouvir pensamentos.

Mas ouviu o susplro da mulher, ouviu seu lamento:

— Eu esperava vé-lo outra vez — e na cadeira onde ela se recostara o
sol produzia de forma desigual raios de luz e manchas de sombra. — O
meu menino. ..

— Ele ha de cansar-se de estar longe — ]orge diz sem muita certeza,
numa tentativa de consolo. Também ele estivera muito tempo ao lado de
Jodo Manuel e julgava conhecé-lo bem. “Tanto que a tinica certeza quanto
a0 seu temperamento ¢ sua inquietagio, sua imprevisibilidade.”

— Talvez eu o tenha roubado da mie dele — Anita diz —, mas nio
acho que tive culpa. Eu apenas cuidei de um menino que parecia perdido
nesta casa.

Jorge imaginou se Anita estaria culpando-se mesmo daquilo, e enquanto
a ouvia falar da infincia de Joio Manuel e lembrar-se de como ele gostava
de comer com eles na cozinha ou ajudi-los a levar a lenha para o depdsito
— quando pensava nisso, s6 conseguia ver nessa mulher antes tdo ativa e
prestimosa, agora doente e quase imprestivel que costumava passar algumas
horas da tarde naquela cadeira recostada em almofadas, a mie do menino
estranho que cresceu e inquietou-se e inquietou-os a todos com sua melan-
colia, e partiu “talvez para nio retornar”.

— Eu temia por isso. .. parecia-me adivinhar — Anita diz.

Foi entdo que Jorge olhou para ela, que reclinava a cabeca tendo entre os
dedos uma carta na qual sobressaia uma tarja escura. Anita tinha os olhos
tmidos, mas faltavam-lhe forgas para chorar agora.

— Sinto-me cansada, Jorge, muito cansada.
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Era a primeira vez que a ouvia falar de seu cansago, e ficou olhando para
ela, recostada na cadeira. Anita, por tltimo, respirava com alguma dificul-
dade, e olhando-a, aquela mulher flicida e corada que fora “sua mulher”,
reconheceu com pesar que viver talvez nio trouxesse tantas recompensas.

— Que grande ilusio é a vidal — teria dito, teria tido vontade de dizer,
mas Anita, que parecia entretida em olhar o movimento das nuvens com a
cabeca assim reclinada, volvia para ele os olhos claros sob os quais inchavam
bolsas escuras.

Que grande ilusio — mas Jorge nio disse, pensou, olhando a mulher
enquanto de dentro da casa vinham gritos. .

— E agora com Anita doente — acrescenta Ana Liucia, que ouvia 0s
gritos do doidinho no saldo sem poder evitar um estremecimento.

— Sim — diz Ana Luiza, que parecia nio se incomodar com os gritos
do filho —, Anita... mas ela nio tolerava também o menino...

Entio a porta da varanda abriu-se e Dora entrou. As primas estavam ali
e olharam para ela sem surpresa.

— Vim assim que soube — ela diz, deixando a mala no chio. Estava em-
poeirada, tinha o rosto tmido de suor, e parecia cansada. — Como ela esta?

— Uma institui¢io — diz Ana Luiza com um sorriso de comiseragio
pela idéia da irmi. Entdo percebeu que estava mesmo sozinha.

— Vocé é tio jovem — diz Ana Licia.

Outro grito abalou a quietude dos cdmodos, tiniu pelas paredes como a
luz refulgia no bronze dos casticais.

— Pelo menos é aclamada — Alice debruga-se na meia-parede do lado
de fora do coreto. — Talvez eu tenha algo de mamie — diz ela ainda —,
com a idade talvez tenham aflorado certos preconceitos reconheco.

Francisca passa sem pressa as cartas do baralho a procura do valete que
faltava, mas a pnma atraiu-lhe a atengio, obrlgando a interromper-se.

— Mas ela é minha filha, e... enfim, é feliz. ..

— As familias se dispersam, é natural — diz Ana Lacia. — O que la-
mento é... ndo se reunirem vez por outra. Jodo Manuel, por exemplo. ..

— Enfim, os filhos nio sio aquilo que planejamos — continua Alice,
para quem a tarde, que ia pela metade (“Naio sio trés horas ainda...”), pa-
recia j4 muito longa. — Os filhos sio sempre o contrario. Imagino que
mesmo quando os moldamos a nossa vontade, mesmo quando se subme-
tem, no fundo. ..

“Os filhos” pensa Francisca, que agora sentia um vago remorso por ter
dito aquilo, por ter admitido sem resisténcia que nio amava seu filho.

— Ama-me aquela que nio é minha mie, mamie — diz Jodo Manuel
atravessando o gramado em frente ao coreto.

— Onde esta vocé, Joio Manuel? — Francisca pergunta com um acento
de angtistia na voz.
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Jodo Manuel embrenha-se entre as arvores.

— Estou s6, mamie, estou so.

E desaparece.

“Os vestidos da prima Alice” Clara disse em voz baixa com as mios a-
tras das costas, enquanto via passarinhos saltitando entre os galhos. Por que
passara a preocupar-se com as roupas da pr1rna agora?, perguntou-se, pois
seu vestido, conquanto fosse moderno, nio era importante a ponto de leva-
la a tais reflexdes sobre roupas, nem a fazer comparagdes entre as suas e as
de Alice ou de Francisca.

O caso é que estava novamente ali, voltara ainda uma vez a fazenda dos
Veiga Albuquerque e, como nas outras ocasides, preferia passear sozinha
pelo pomar ou pelo jardim, sem medo nenhum do que pudesse encontrar
pelo caminho. Porque Clara, afinal, sempre estivera s6 e a mercé de todos os
perigos, e sobrevivera, e refletindo sobre isso julgou-se forte, concluiu que a
despeito do medo que parecia domina-la muitas vezes nio sucumbira, e nio
sucumbira porque estava decidida a prosseguir. Continuava decidida, embo-
ra nio soubesse como nem fizesse idéia das conseqtiéncias. E se antes, na
juventude, ndo quisera saber acerca de conseqiiéncias, nio seria agora, de-
pois de velha... Mas Clara reconhecia que sempre ha alguma coisa — se
nio V1slumbramos essa coisa nio significa que nio esteja em Nosso cam1—
nho, e ¢ para ela que devemos estar decididos. “Precisamos ter coragem” ela
pensou, e a libertagio vem. “Mas libertagio do qué?”, sim, libertagio do
qué? Do que deveria Clara libertar-se, se tudo que poderla tolher suas a¢des,
direciona-las, coibi-las, fora ultrapassado7 ‘S3o sinais a beira do caminho,
que passamos e deixamos para tras” tenta explicar-se, mas a idéia da liberta-
¢do ndo a abandonava agora, pois havia qualquer coisa a acompanhar uma
pessoa em sua vida e que a todo momento pairava como ameaga. Entio
pensou na morte — seria a morte? Nio, nio era a morte, pois esta se con-
vertia a seus olhos num mero acidente, algo como uma ponte desmoronada
em algum ponto do caminho que nio permitia continuar a viagem. Ou tal-
vez fosse mais que isso, ela pensou, seria o grande enigma com que temos
de nos defrontar (e agora atravessa a clareira internando-se entre as rvores;
procura nos galhos uma fruta madura, um péssego, uma amora, uma péra),
mas hd o momento certo de preocupar-se com ele. Essa libertagio ¢ de al-
guma coisa mais imediata, mais préxima, mas tio enigmatica quanto a mor-
te.

Entdo ouviu as suas costas um barulho de folhas secas esmagadas, como
se outra pessoa caminhasse ali, e parou, girando sobre os calcanhares. Viu,
meio oculta pela galharia, uma sombra, depois essa sombra tornou-se mais
visivel ao aprox1mar—se, transformando-se na figura de uma mulher velha
que parecia vir em sua direcio. A mulher vinha sem pressa, carregando um
feixe de gravetos e decerto ia para casa acender o fogo e preparar o café da
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tarde. Tinha um jeito arredio de camponesa, e ao ver Clara demonstrou
algum embarago como se titubeasse em prosseguir, pensando em voltar pe-
lo mesmo caminho. Mas nio voltou: passou por Clara cumprimentando-a
com acanhamento e desapareceu com seu feixe de gravetos entre as arvores
adiante. Clara, contudo, nio observara nela o feixe de gravetos nem seu jeito
timido de cumprimenti-la com uma voz surda, nem mesmo seu aspecto
rude de camponesa velha: Clara via apenas o lengo vermelho que ela trazia
na cabega e com o qual cobria os cabelos grisalhos.

— Uma carta perdida — diz Francisca ao virar a tltima carta do bara-
lho sem encontrar a que estivera procurando. — Um valete perdido — e
ficou olhando o baralho sobre a mesa no qual faltava um valete. Mas nio
era nisso que pensava agora, quando os olhos se enchiam de ligrimas que
desciam limpidas e tardias por suas faces. — Entdo é isso. .. entio é isso...

Alice, que tinha nas mios o envelope com a tarja negra e a carta desdo-
brada cujas poucas linhas lia e relia sem conseguir fixar-se no que diziam,
sua atengio dispersa pela surpresa, pelo que havia nela de desconcertante;
Alice, portanto, mantinha o aprumo, mas aproximando-se da prima pos-lhe
a m3o no ombro e baixou a cabeca.

— Ele... ele estava perdido e eu nio sabia — diz Francisca, descobrin-
do em si ainda a capacidade de sofrer.

— Faz quase um ano — Alice diz com uma voz quase inaudivel —, e
s agora nos chegou a noticia...
— Sim — diz Ana Luiza —, Joio Manuel... — e pensou nisso de as

familias se dispersarem, delas restando tdo somente estranhos, ndufragos em
suas ilhas de solidio.

Os gritos haviam cessado e a casa parecia transpirar uma sensagao de a-
livio. “Alivio” pensou Julio sob o caramanchio, pois o doidinho entio com
nove anos, e agora com onze, com catorze, gritava cada vez mais alto, cada
vez mais incOmodo, “e cada vez mais se torna insuportavel sua presenca...”

— Embora falar dele agora doa... — Ana Licia afastou-se do piano e
veio sentar-se no mesmo sofd que a irma.

Ana Luiza ficou pensando no primo, que tinha trinta e seis anos®* e se
suicidara num quarto de hotel em Ofawa, no Canada, com um tiro no ou-
vido. “Joio Manuel...”, e entdo se lembra de o quanto era sisudo o primo,
e de como ficava bonito com o rosto barbeado e a camisa branca de mangas
compridas que costumava vestir. Ana Luiza nio evita lembrar que o havia
amado em sua adolescéncia, que o havia perdido para uma inquietagio que
ele carregava consigo (“Inquietagio que o fez ir embora a procura de algu-
ma coisa que ele mesmo nio sabia o que era”), que talvez ainda amasse sua
lembranga, a lembranga de vé-lo ali naquela sala ou acompanhando-a num
passeio pelo jardim, a ela, a menina que se desdobrava em faceirice e graca,
mas que ele obstinava-se em tratar como prima e como crianga.

294 )



Sinfonia Inacabada
2

— Como imaginar aquela época que...> — ela diz, depois de refletir
sobre essas lembrangas que sobrevinham como grandes fotografias em car-
tazes que se pregam as paredes, com a mesma nitidez, com a mesma forga.
— A adolescéncia — acrescenta —, o amor.

“Joio Manuel, meu amor...”

Entio Jorge ficou olhando para Anita, que fechara os olhos com sereni-
dade, e julga estar ouvindo ainda sua voz.

.mas é Dora quem estd A porta da cozmha, ela que viera para o sepul-
tamento de Anlta e tivera uma crise de choro a beira da sepultura, quando
desciam o caix3o.?

Bem, pensou Clara sozinha, encaminhando-se para fora do pomar, ai es-
té: eis aquilo que procurava! Sim, Clara descobria o que era esse outro mis-
tério, e dizia para si mesma “a vida, a vida”, mas nio conseguia, por mais
que se esforgasse, encontrar o caminho da libertagio nesse labirinto que se
chama a vida.

— Houve uma época em que tive citimes dela — dizia Francisca, que
esquecera o baralho em cima da mesinha. Nio prestou atengio a brisa que
fez algumas cartas voarem, e levantou-se saindo para o gramado.

— Engragado — diz Alice — que havia alguma coisa em sua mio
quando o encontraram, algo que ele segurava com muita forga. ..

Clara, no entanto, emergia do pomar e seu elegante vestido bege desta-
cou-se por um segundo contra o fundo verde das arvores.

Alice acompanhou o movimento da prima, que seguia pela orla do gra-
mado até o riacho, pensando que sempre fora assim: a prima Clara nunca
perdia a oportunidade de ficar s6, dispensando qualquer companhia em
seus passeios.

— O amor, o amor... — e, inquieta, Ana Ldcia pde-se de pé. — Co-
mo conhecer o amor?

Ana Luiza agora estd recostada, e sua cabega apdia-se para tras. A irmi
pergunta-se como conhecer o amor — entdo nio o havia conhecido ainda?
E bem possivel, com o tipo de vida que leva, Ana Luiza pensou, sem recri-
mini-la. Mas reconhecia que o amor era desconhecido de todos, até dos
que amam.

— Sim — Ana Lucia diz —, vocé tem razio.

E aproximou-se uma vez mais da janela, e nio se detendo ai foi até a
porta e a abriu, deixando que mais luz entrasse na sala. Recostou-se no por-
tal, de costas para a irma.

—E que aquele amor — diz Ana Luiza —, aquele com que nos iludi-
mos pela primeira vez.

Jlio nio estava sob o caramanchio, e Ana Licia demorava-se na con-
templagao da tarde. Sua irmi dizia que o prlmelro amor. .. bem, jé ouvira
muito sobre o primeiro amor, e bem mais interessante que pensar nisso —
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afinal essas coisas ji estavam perdidas, pelo menos ja estavam longe e nio
tinham mais qualquer relevincia —, muito mais interessante era admirar a
tarde na fazenda, sair para um passeio, ir a vila caminhando. ..

— Mas, minha irm3 — dizia agora Ana Luiza —, entio Gabriel. ..

Ana Licia sorriu ao ouvir o nome do primo, a quem seduzira. Oh, aqui—
lo ndo fora nada, nio ia prender-se a ele — nem a nmguem, pelo visto,
pensou Ana Luiza virando-se para a irm3, que aparecia como uma mulher
inteira e sébria e muito livre, assim recostada com indoléncia no portal,
olhando para fora.

— Fez-se sargento e agora comanda uma tropa — disse Ana Licia ain-
da de costas. — Talvez ja nem se lembre. ..

— Citimes de um filho que nio era meu — Francisca em tom amargo,
como se descobrisse que podia ter amado o filho e, se o tivesse feito, ele
nio estaria morto agora.

— ...e abrindo-lhe a mio, j4 contraida pela rigidez da morte — Ana
Luiza disse muito impressionada —, viram o que ele segurava: uma carta de
baralho...

Entio Jorge tomou as mios de Dora, e um sorriu para o outro. Ainda
que tivesse olheiras por ter chorado, e seu rosto apresentasse sinais de can-
sago, os olhos possuiam o brilho da juventude.

— A satde dela ja estava abalada — ele explica —, entdo chegou a no-
ticia tragica. ..

— ...um Valete de copas — completa Ana Luiza.

— Urn valete de copas — diz Francisca.

— Nio adianta mais — diz Alice pondo a mio no ombro da prima.
Mas, Francisca pensa, Alice teria razio? Nio adiantava mais pensar naquilo?
Nio hi mais tempo, parecia ouvir alguém dizer-lhe, é tarde, ¢é tarde. ..

Sim, era tarde.

— Ir a vila?> — exclamou Ana Luiza soerguendo o busto onde punha a
mio espalmada. — E caminhando?

Entio Jorge fica olhando para a cadeira vazia. Ha dois anos ninguém se
senta nela, pensa.

— Ah, menina Dora, a menina ja é uma mulher e vive na cidade, nio
sabe o que ¢ estar s6.

Dora sorri com uma expressio de ternura pelo velho Jorge — Jorge que
se enternecia e os olhos enchiam-se de lagrimas:

— Lembro-me de como foi — ele diz —, lembro-me de ela ter dito:
“Sinto-me cansada”, e quando fui ver. ..
— Mas todos tém sua dose de solidio — Dora diz. — Eu também.

Que familia eu tive em meus tltimos anos a nio ser ela... e vocé... e se ela
se foi, se ela morreu. ..
— De qualquer maneira — diz Ana Luiza —, estou pronta.
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— Sim, vamos — e Ana Licia exclama “vamos!” com a mesma facilidade
com que sempre SOrrira, do mesmo jeito com que anunciava sua presenga sol-
tando gargalhadas estridulas que cortavam o siléncio da casa dormente.

— De resto — disse ainda —, lembrangas, lembrangas sio para velhos!

Mas stbito a sala encheu-se de gritos: o filho de Ana Luiza, o “doidi-
nho” — agora quase um adulto, pois completara dezesseis anos havia pou-
co —, apareceu pulando e fazendo caretas, gritando e nu em pélo.

Enquanto isso a prima Clara cruza a pontezinha sobre o rio — mas se
detém um segundo para olhar o reflexo de seu corpo na 4gua, nio uma i-
magem fiel da qual se pudesse dizer “é a prima Clara”: apenas manchas
coloridas que apareciam nas ondulagdes e delas poder-se-ia dizer apenas
“sdo da cor do vestido que a prima Clara usava naquela tarde” e que talvez
fizessem a imaginagdo retroceder no tempo; entio poder-se-ia pensar que
havia algo de contraditério entre o tom informal com que ela se vestia (se-
guindo a moda e exibindo roupas leves e coloridas) e seu comportamento
misantropo, seu jeito arredio de ser — pois Clara sempre que ia a fazenda
passeava sozinha pelas cercanias, conversava pouco com Alice e Francisca,
nunca falava de si mesma.

Sim, naquela tarde a pr1ma Clara detivera-se um segundo sobre a ponte
e depois, seguindo pelo gramado, chegara até a calgada. Ai parou, e junto a
escada que conduzia a varanda ouviu as filhas de Alice conversando na sala
mas nio prestou atengio a conversa. “Claro” dirfamos, “a prima Clara nio
tinha o mau habito de ouvir atris das portas, e tudo que poderia fazer era
afastar-se ou entrar e participar da conversa”, no entanto nio fez de imedia-
to nem uma coisa nem outra, pois ouviu de stbito os gritos do doidinho
em algum cémodo da casa, “parecem vir de longe pensou ela atenta, e con-
tmuou ouvmdo os gritos por algum tempo até silenciarem. “A vida..
vida...”, e entdo viu o jardim (ndo o teria visto ainda? Nio havia passeado
ali durante a semana?) que, segundo Alice, havia sido restaurado anos antes
e voltava a apresentar sinais de abandono. La estava, por exemplo, a cerca,
reconstruida com moirdes de madeira nobre, mas nio tio alta como nos
tempos da tia Rebeca; entrelagadas nos arames, as eternas roseiras mitidas;
mas em algum ponto um fio se rompera; Clara em algum lugar da cerca
havia cortado a mio certa vez, mas ja nio saberia dizer em que ponto, e
espiando o jardim tentou recordar-se onde exatamente Alice estivera plan—
tando algumas mudas naquela tarde distante de sua adolescéncia. “Sim,
lembro-me de que a prima Alice estava comigo naquela tarde e conversava-

»
mos. ..

A prima Clara naquela tarde tentava relembrar um fato de sua adoles-
céncia, imbvel junto & escada (e ja ndo ouvia os gritos do doidinho, j4 nio
ouvia a conversa de Ana Ldcia e Ana Luiza na sala, no jardim silencioso e
vazio as sombras das arvores principiando a alongar-se, a fachada da casa ja
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nio recebendo luz direta do sol e entre o arvoredo préximo ja se formando
massas mais densas de sombra, de onde os troncos e os galhos emergiam
para receber essa luz vaga que refletia do gramado e das paredes; ter-se-ia
Clara lembrado daquele acontecimento com exatidio? Nio importa saber,
ndo importa mesmo que tenha recordado o que ela e a prima Alice haviam
dito naquele dia, pois de repente lhe vinha uma lembranga maior, mais vi-
vida, conquanto ela nio fosse do tipo nostalgico nem se desse muito a pen-
sar no passado quando, adolescente, vinha passar dias nesta casa, era co-
mum ver as criangas brincarem no gramado, correrem entre os canteiros ou
se esconderem no meio das 4drvores — Jdlio, Célio, Liacio... mas havia
também os filhos dos criados, Jorge, Andréia, Anita, todos brincavam com
desprendimento, e se esqueciam de que a vida estava passando), mas em
seguida decidiu-se e contornou a casa. Ao caminhar rente a parede, ji do
outro lado do jardim, ao internar-se no arvoredo e prosseguir entre as sebes,
avistou o caramanchio: costumava sentar-se num dos banquinhos para ler,
esquivando-se da companhia das primas, da tia, e dela... A lembranga mo-
mentinea da madrasta veio como um brilho subito que logo se apagou, pois
Estefania nio 1mp0rtava mais, ndo deixara rastro em sua vida, nio deixara
nenhum outro vestigio além de poder lembrar-se dela vez por outra — uma
lembranga que nio a incomodava, a qual nio se prendia e nio sobrevinha
com o peso de uma acusagio. Clara sentia-se livre quanto a 1sso0.

Sob o caramanchio nio havia ninguém, ninguém na estrada em frente. ..
“todos estdo mortos...” foi seu pensamento, refletindo que hd modos de
vida ndo muito diferentes de um estado de morte. Naquela tarde a prima
Clara esteve muito préxima de chorar.

— E agora, agora... — Dora diz apertando as mios de Jorge que, sem
palavras, a encarava contraindo a face num pranto contido.
— Sua satide declinou com muita rapidez nos ultimos meses — ela diz

—, sabfamos que nio ia recuperar-se. ..

— E agora, com a morte de Marta — Alice diz cruzando os dedos —
Jalio deixa essa casa, que fica mais vazia. ..

— Entio seu Jdlio ndo vai morar mais aqui, menina Dora — diz Jorge
conduzindo a moga até a cozinha. Dora sentou-se, debrugando-se na mesa.
]orge trouxe a xicara, o agucareiro, o guardanapo.

— A gente aprende a fazer esses servigos de mulher — ele diz, moven-
do a colherinha no ar.

— E todos morrem — Alice diz, mas também poderia ter dito: “Todos
adormecem”, e isso nio lhe pareceu assustador nem terrivel.

— Jodo Manuel morreu — diz Francisca fazendo eco a prima —, meu
filho... E Anita, que 0 amou como se fosse sua mie verdadeira, e Marta
que ndo o conheceu e nio o amou. Eu também morrerei quando chegar a
hora, eu, que tive um filho e nio o soube amar.
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Quando, naquela tarde, a prima Clara decidiu voltar para o mundo —
quando percebeu que nada mais havia para ela ali, que suas visitas esporadi-
cas j& nio faziam sentido porque ela se havia transformado numa estranha
para os membros de sua familia — esteve, sim, a ponto de chorar.

Ao chegar a vila viu passarem na calgada, do outro lado da rua, as filhas
de Alice — a mais velha (Ana Licia era a mais velha, ndo?), parada a porta
de um armarinho, chamava pela irmi, que voltou alguns passos. Conversa-
ram, apontando para o interior da loja, e seguiram em frente depois, sem
percebé-la.

E quando a prima Clara, reclinada no banco do trem, admirava o por-
do-sol — e mais tarde quando, ja noite fechada, os poucos passageiros co-
chilavam no vagio quase deserto, e ela permanecia atenta ao rumor que
enchia a escuriddo — teve certeza, cobrindo-se com a manta que apanhara
na bagagem, de que nio retornaria aquele lugar.

“Acabou-se.”

A beira da via férrea havia casas de longe em longe submersas na mata.
Nagquela hora todos deviam dormir (na roga dorme-se cedo, dizia), mas era
possivel que um ou outro se revirasse sem sono em sua cama, € a0 ouvir
passar o trem se pusesse a escutar o sonido imenso que vinha como um
galope, aproximava-se, e desaparecia aos poucos, diluindo-se na distincia.
Era possivel também que houvesse alguém a janela e visse passar o trem
com sua luz, seu facho de luz varrendo os trilhos adiante, e o visse ainda
desaparecer numa curva, sumir-se rumo ao seu destino.

Clara — a prima Clara — por certo nio se detinha a pensar que ela
partia e eles — esses habitantes insones do mato — permaneciam ali, ine-
xistindo um para o outro. Mas eles também nio paravam para pensar na-
quilo: viam ou escutavam o trem vir, aproximar-se, aproximar-se, passar
finalmente, e ir, ir, ir... e estariam sempre vendo e escutando o trem, mas
para nenhum deles seguiria num dos vagdes alguém que se chamasse “a
prima Clara” e que ia embora decidida a nio regressar.

“Sim, acabou-se” pensou ela, e foi tudo.

— Foi aqui — disse Ana Ltcia quando Ana Luiza aproximou-se. —
Agora é um armarinho.

Ana Luiza ficou olhando para o interior do armarinho até que uma se-
nhora veio 14 de dentro.

— O que as senhoritas desejam?

Oh, nio queriam nada, apenas passeavam por ai, aproveitando para o-
lhar as vitrines. B bom olhar vitrines, disse Ana Luiza, ¢ a senhora sorriu
com benevoléncia diante da tarde que avangava.

— Nao ¢ hoje que a velha prima Clara vai embora? — disse Ana Lacia,
que contudo nio deixara de pensar no pai, Cujo antigo armazém convertera-
se num armarinho.
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— Mamie certa feita me falou do amor que teve por papai — disse
Ana Licia ao contornar uma esquina pensando no tempo em que nio gos-
tara do pai. Afastara-se dele ao ir para a cidade, “e isso foi antes de o tio
Célio e Ana Luiza...”, e nunca mais o vira. Hoje pensava nele sem remorso,
sem rancor nem ressentimento. Desejaria vé-lo, encontrar-se com ele agora e
dizer “pai, sou Ana Licia, sua filha”? Por ora nio tem uma resposta a tal
pergunta. ..

Do outro lado havia uma praga e Ana Licia parou, indecisa, mas a irmi
ja atravessava a rua, entdo resolveu segui-la.

— Ele nio voltou — disse Ana Luiza aproximando-se de um banqui—
nho de madeira. Em frente a praga, num boteqmm, alguns homens riam e
falavam em voz alta sem prestar atengio as duas irmis que nesse momento
se sentavam. — Mamde acredita que ele morreu. Teve um pressentimento. ..

Mas Ana Licia pensava agora no amor: ele nio havia bastado entre seus
pais, e fora destruido — mas pelo qué?

“Pelo qué? Pelo qué?” pergunta-se. O que havia destruido no coragio de
sua mie aquele amor da adolescéncia, o que transformara o amor de seu pai
numa intransigéncia obstinada, numa incontrolada revolta?

— Entdo o amor nio é mais forte que tudo — Ana Lucia diz, ela que
nunca amara de verdade o diz, sem certeza.

— Nio creio que ele volte — diz Ana Luiza.

Ana Licia pensava como a irmi. Nao, o pai nio voltaria, e se ao fugir
fizera-o por um motivo, era bem por outro que nio regressaria.

— Talvez esteja mesmo morto — diz ainda Ana Luiza, vendo nos olhos
da irmi a interrogagio, a divida, a grande davida.

— Ou talvez ele pense — Ana Licia replica — que nio tem mais nada
aqui. — E baixa os olhos para o colo onde cruza e descruza os dedos. Fica
assim por um ou dois minutos, morde os libios e de cenho crispado desvia
o olhar para o chio, para a grama rala, as florzinhas que coloriam a terra
cinzenta. — Mas talvez se engane.

Entdo descobriu que gostaria de encontrar o pai e dizer: “Pai, sou Ana
Ldcia, sua filha”

“22 de maio de 193026

“Este ¢ 0 inicio do meu didrio de bordo, sim, meu dudrio de bordo, porque
sou navegante da vida, este grande navio que nos leva para algum lugar que
desconhecemos.

“E estranho como este navio parece derwa as vezes, mas ¢ mesmo ai que
dle estd navegando em sew rumo certo. E quando sabemos — ¢ podemos ter
certeza disso — que nao somos enganados pelo comandante, pois ao contrdrio
do que se pensa nunca somos nds a comandar nosso préprio navio.
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“Como as vezes ele segue a todo vapor — ou para empregar wma imagem
mais lirica (pois a vida ¢ lirica, profundamente lirica, sempre!), como esse
navio as vezes parece ir com todas as suas velas abertas ao vento!, como parece
voar sobre as dguas feito um gmna,’e pdssaro branco — uma gawvota, um
condor — cwja vinica verdade ¢ o movimento de suas asas ¢ a amplidao que se
estende a sua frente! Mas como nos enganamos entao, pots se j)ergzmtamos a-
onde vamos com tanta certeza e seguranga? Que porto espera esse navio ve-
lo2?’, que Ws])ostas teremos a estas perguntas traigoerras?

%Fste & 0 inicio do meu didrio de bordo — mas, por que sé agora comego a
redigir wum didrio? Por qué, se viajo — se meu navio enfrenta o mar encape-
lado, se o pdssaro estd com as asas abertas e traga uma linha branca no espa-
g0 — hd tanto tempo?

“Completare: trinta e dots anos em breve, e sé agora comego a redigir meu
dudrio — oh, o quanto velejer sem que ninguém soubesse ou pudesse saber, ¢ se
ew morresse anles quem iria conhecer meus rumos percorridos? Néao que eu
pense haver quem os queira conhecer, nem mesmo posso afirmar que os quero
dar a conhecer ao mundo, ¢ 0 mazs certo ¢ que tudo isso permanega em segredo.
Pretendo apenas organizar minha viagem, anotar as rotas, registrar os ventos
¢ as tempestades, e quanto ao mazs, continuar a derva.”

Ana Licia enfadava-se da metrépole nessa época do ano em que tudo
parecia imobilizar-se — talvez fosse o frio, essas manhis brancas quando
uma névoa descia sobre os morros e o mar parecia um vasto lago gelado,
essas tardes de vento tdo tristes e as noites longas —, entdo abandonava por
um ou dois meses o dia-a-dia dos palcos para descansar na fazenda. Sentia-
se repousada nessas tardes lentas que se estendiam pela vila, pelas encostas,
pela paisagem que conhecera na infincia e permanecia ali, sempre igual e
constante.

— A vila, sempre essa pequena vila... — disse.

Mas Ana Licia vinha também no verdo, e ficava menos tempo pois a ci-
dade nessa época transbordava: as ruas cheias, os teatros lotados e os cafés
repletos com mesinhas espalhadas pelas calcadas onde os casais ficavam até
mais tarde conversando.

Vinha para a fazenda, para a vila, e tudo se tornava calmaria. E havia as
criangas, observou, essas que brincavam agora na praga ou que corriam pe-
las ruazinhas estreitas, e Ana Licia recordava-se delas quando tinha sua
mesma idade e participava das mesmas brincadeiras, “talvez porque todas as
criangas sejam iguais” ela pensa.

Entdo Ana Luiza avistou Jorge caminhando na calgada, do outro lado da
rua.

— Veja — ela disse —, 14 estd Jorge com um saco as costas.
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Sim, 14 estava Jorge levando um saco as costas, um saco vazio que deve-
ria usar para levar qualquer coisa da vila para a fazenda. Andava devagar,
como que indeciso, parando ora a porta de um armazém, ora mais adiante
defronte a botica, depois seguia em frente com seu passo arrastado de ve-
lho, e a cada porta que ia passando fazia uma meia parada e espiava para
dentro, como para lembrar-se se teria de comprar ali alguma coisa, ou fazer
alguma encomenda (pois sempre que Jorge ia a vila era atendendo a uma
determinagio de Alice ou a um pedido de Francisca); fazia mengio de parar
mas prosseguia, e sob o chapéu muito encardido podia ver-se o cabelo
branco que ele nio cortava com freqiiéncia.

— Jorge — diz Ana Luiza com um sorriso de comiseragio —, pobre
Jorge... — e Ana Luiza nio saberia explicar por que dissera aquilo, por que
pensara “pobre Jorge”.

Mas Jorge agora se detinha ao longe numa esquina, parecia olhar qual-
quer coisa do outro lado da rua e de repente um vento elevou-se do chio,
envolveu-o com uma poeira muito fina, e essa poeira iluminada pelo sol
dourado da tarde parecia uma nuvem de ouro e o que se via dele meio a
essa nuvem era um vulto escuro, diluido, quase impalpavel como o de um
velho anjo

— E tarde — repetiu Francisca segurando o diario de Joio Manuel, cu-
jos escritos lia e relia tentando decifrar seu tom desiludido e amargo. Alice,
contudo, parecia distraida, como se nio a ouvisse, mas Francisca nio se
importou, ¢ certo que nio chegou a nota-lo pois pensava no filho.

— Ele tinha uma carta de baralho nas mios quando o encontraram —
ela diz.

— Uma carta — Alice responde —, no era um valete de copas? — e
voltou o rosto para o alto, para receber nas faces murchas a plena luz da
tarde brilhante.

—E sempre tarde quando pensamos que podiamos ter feito algo —
conclui para si mesma Francisca, que vez por outra recorria aos retratos de
Jodio Manuel para lembrar-se de como era seu rosto, e ao seu didrio, para
conhecé-lo melhor.

“10 de agosto de 1930

“Sim, a vida ¢ lirica — ¢ uma cangao, wma melodia, um som de ribalta,

mas ¢ também concreta, feita de sangue e tyjolos, e as vidragas desses préduos

enormes entre os quais passam ruas sao tao reais quanto minha voz ¢ meu
pensamento, sdo tao intocdvets quanto aquilo que sinto.

“Estas ruas, por exemplo, aqui na cidade do Porto (ou em qualquer cida-

de do mundo), por elas passam homens e carros, os homens conversando ou em

siléncio, o carros com sew motor barulhento levando homens que conversam ou
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Jicam em siléncio — tudo faz parte da cidade e estd fora de mim, nada per-
manece ¢ eu também nao permaneceret, e amanhd quando estiver noutra ci-
dade verei coisas semelhantes que estardo também ausentes de mim como eu
me sinto ausente, alheio a elas.

“Nada disso me satisfaz porque nao vejo o sentido de estar aqui. Ali esta
um coletor de lixo, adiante wuma mulher entrow ¢ fechow uma porta verde (po-
deria ser vermelha, ter qualquer cor), e se apuro os ouvidos owvirer um cdo la-
tindo em algum quintal. Tudo isso coexiste, tudo faz parte do lirismo da vida
como os acordes fazem parte da melodia, ¢ quando wma coisa cessa — se a
mulher que fechou a porta nao voltar a fecha la por ter morrido esta note
¢ como um acorde que silencia, mas outros se sucedem e a melodia continua, os
instrumentistas estdo sempre prontos, sempre a postos, jamars adormecem
quando tocam sua miisica de outono.

“Os instrumentistas invisivers da vida, quisera conhecé-los pous aqua estou
eu movido, tocado, impulsionado para adiante pm maos que ndo vejo nem
sinto, mas de cwja existéncia ndo posso duvidar.”

..INas na casa ninguém ouvira rumor algum, a nio ser o tremer das vi-
dragas durante a madrugada, nos intervalos do sono. “Ventava”, lembra-se
Alice, “ventava muito aquela noite”.

Pois os intervalos do sono sio instantes de meio termo entre dormir e
despertar, quando o mundo se torna um amplo espago nebuloso e sombrio,
um grande vicuo do qual nossas nogdes escapam sem marcas. Se faz calor e
entra um luar pela janela, afastamos a coberta, estamos relaxados sobre o
colchio e de olhos fechados pensamos ouvir qualquer coisa, uma voz, um
ruido da noite, mas de tudo que nos lembramos ao acordarmos é que esta-
vamos dormindo e nada nos tocou, nada nos alcangou entio. Ao contrério,
se faz frio, encolhemo-nos sob o cobertor e ficamos como dentro de um
casulo, nem ousamos abrir os olhos, nem erguer a cabega pois a ventania
sacode o arvoredo com violéncia, a vidraga treme e de longe o rumor das
aguas caindo nas pedras Vem-nos como uma voz que ouvimos sem compre-
ender. Mas um outro rumor estruge, mais cavo, maior dentro da escuridio
— ¢ ainda assim continuamos encolhidos pois agora 0 sono nos dominou
outra vez, e estamos viajando por prados ensolarados, cavalgamos por al-
guma ravina onde corre um rio e rvores langam sombras sob as quais po-
demos repousar; quem sabe, também, caminhamos nas ruas de alguma ci-
dade olhando vitrines, entrando em lojas para experimentar uma roupa, um
calcado, quem sabe escalamos um monte ou mergulhamos apenas na in-
consciéncia do sono, e em seguida 0 que restou do poema que a noite de-
clama s3o os versos costumeiros — o vento, o rio, a cachoeira, e sé no dia
seguinte descobrimos que o coreto onde nos reuniamos para conversar e
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jogar cartas durante a tarde, onde as criangas brincavam antigamente; o co-
reto, com o madeiramento carunchado e expondo a riscos quem ali se aven-
turasse, ndo agiientando o vendaval da madrugada, havia enfim desabado.

E agora Alice olha admirada o coreto, cujo telhado havia ruido na noite
anterior, durante a ventania.

— Havia criangas na vila — Ana Lucia, que acabara de chegar, apdia-se
no corrimio da ponte.

— Oh, sempre ha criangas na vila — responde Alice com um sorriso
complacente.

Francisca acerca-se do coreto, espiando para o interior sobre a mureta.

— Ainda outro dia estivamos aqui — ela diz, vendo entre os cacos de
telha e caibros partidos uma ou outra carta de baralho perdida.

— E vocé brincava com o baralho — diz Alice, que de uma hora para
outra sentia um abatimento na alma como se fosse um cansago do corpo.
— E a prima Clara — continuou para si mesma — havia saido para um
passeio. ..

— Jodo Manuel — Francisca diz, mas muito longe de pensar no filho.
Apenas se lembrara dele e seu nome movera-lhe os labios sem que ela se
desse conta. “Nio tenho um filho, ficou-me o diario que ele escreveu.”

“28 de novembro de 1930

“Entdo atravesso uma rua, enlro em wm armarinho, um restaurante, um
hotel, e vejo pessoas entrando também, e saindo; vejo pessoas comprando botoes
ou melros de fita, sentando-se a mesa ¢ examinando carddpros, fazendo uma
reserva e indicando ao boy as malas, que sio carregadas escada acima para
um quarto qualquer; mas se paro a porta apds atravessar a rua, que vejo do
outro lado? Um armarinho, uma loja, um restaurante, e pessoas entrando e
pessoas saindo e pessoas que como eu param a porta e olham para os lados,
sem saber se seguem pela esquerda ou pela direita, procurando alguma coisa
num bolso ou entdo — se for uma senhora, uma moga — abrindo a bolsinha
ou ajettando a fita do chapéu. Se estd so, toma wm rumo e desaparece, mas se
tem wm acompanhante é provivel que sorria, que discuta, que aponte uma vi-
trine ou convide para ir a algum lugar, e se afastam conversando. Mas eu
continuo aqui, parado a porta — deste armarinho, deste hotel, deste restau-
rante, e deixo as pessoas passarem por mim como se 1550 ndo fosse um ato de-
Sfinitivo, como se pudesse trazé-las de volta e pard-las a minha frente e falar-
lhes de minha agonia. Deixo que elas passem e se vao — wma mulher gorda com
uma sombrinha, wma moga com um vestido de babados ¢ um chapeuzinho de ren-
das, um padre com sua solaina negra, e inesperadamente avango um passo como
se fosse tomar sua mao e ajoelhar-me, e pedir para confessar-me, ali mesmo na
calgada, mas nao fago nada disso e o padre se vai, vai-se como a mulher gorda,
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como a moga do chapewzinho de rendas, como todos que continuam passando in-
diferentes, enquanto eu permanego com mew assombro!”

— Oh, nio foi o que eu quis dizer — Ana Ldcia sorriu —, eu sei que
sempre ha criangas na vila. ..

— Entio o telhado do coreto caiu a noite passada? — disse Ana Luiza.

— Sim — diz Francisca, que atravessa a ponte de brago dado com a
sobrinha —, uma pena. ..

— Vimos Jorge 14 — lembrou-se Ana Licia de dizer. — Levava um sa-
co...

— Jorge foi a vila? — perguntou Alice sem grande interesse, mas logo
em seguida pareceu lembrar-se: — Ter4 ido comprar alguma coisa, recordo-
me de ele ter dito...

Mas o que fora mesmo que Jorge dissera a Alice?, oh, nio importa, ela
pensa, pois que relevincia tinha o fato de ele ter ido a vila? Quantas pessoas
iam 2 vila sem que isso alterasse a ordem das coisas? E mesmo quantas pes-
soas moravam na vila, e 14 conduziam suas vidas provincianas recheadas de
preconceitos, de fuxicos, de rnesquinharias7 Alice nio se considerou amarga
nem impiedosa ao pensar assim, e continuou com seu )ogo, perguntando se
ainda quantas pessoas da vila costumavam passear por ali, ir até as fazendas
vizinhas quando nada tinham que fazer? Diante disso, que importincia,
repetia consigo mesma, tinha o fato de Jorge ter ido a vila?

“Sim, Jorge foi a vila, e levava um saco as costas, mas e daf?”

— Creio ter ouvido alguma coisa — diz Ana Luiza. — Um rumor sur-
do e profundo que pareceu ficar por muito tempo dentro da noite.

— As criangas da vila — diz Francisca ouvindo o comentario feito por
Ana Lcia.

— Sim, as criangas — continua Ana Lacia. — E que parece serem
sempre as mesmas.
— Nio sdo as criangas que permanecem as mesmas — diz Alice cru-

zando a ponte com vagar, admirando-se de que a casa (a fachada imensa
parecia fundir-se com a luz da tarde e as sombras projetadas), a sua casa,
ainda continuasse de pé. “B como se ela também devesse desmoronar.”

Mas aquele fora 0 momento em que Ana Licia se pusera de pé olhando
ainda as criangas que chegavam a praga, as meninas que comegavam a brin-
car de roda enquanto alguns meninos mais velhos ficavam a parte confabu-
lando. A cantlga das meninas despertou-a, a alegrla contagiou-a e ela teve
vontade de participar da brincadeira — e té-lo-ia feito se nio a tolhesse a
nogio do ridiculo. Ana Luiza, contudo, antecipou-se 4 irmi ao dizer:

— Tinhamos catorze ou quinze anos, menos até, quando vinhamos pas-
sear aqui em outros tempos e Joio Manuel nos acompanhava, sempre taci-
turno, sempre quieto.
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(Mas Jorge ja nio estava parado na esquina ao longe: tinha se afastado
na diregio das carrogas; Ana Luiza podia ver ao largo carrogas e cavalos,
podia ver homens e criangas, algumas mulheres de aspecto rude carregando
fardos, mas Jorge havia desaparecido. “Aonde terd ido Jorge?”)

— Vinha como que por obriga¢io — diz Ana Liicia —, nio se divertia.

— Ele costumava sentar aqui, ou ali adiante, como se fosse nosso guar-
dido — diz Ana Luiza apontando um banco embaixo de uma paineira —, e
ficava a nos vigiar, sempre com seu ar distante.

— Quando mais meninas, brincivamos aqui como essas garotinhas.
Mas nio fizemos muitas amizades na vila, que eu me lembre. ..

— Papai as vezes vinha para ci também e punha-se a conversar com Jo-
do Manuel enquanto nos olhava — e agora Ana Luiza lembra-se do pai,
daquele homem rude que, porém, era muito apegado a ela, e que a despeito
de tudo ela amava. Mas — e Ana Luiza suspirou — Jodo Manuel estava
morto, o pai desaparecera — ndo dali, mas de sua vida, sumira-se para
sempre, € a0 retornarem a vila, 2 praga, tinha consigo apenas a companhia
da irmi e de suas recordagdes amargas. Seu amor — seu triste amor pelo
primo, depois sua loucura, que a tornara mulher do tio, a quem se entregara
certa tarde na biblioteca e a quem recebia em seu quarto todas as noites
emprestando-lhe na escuridio um rosto e um nome diferente, por fim o
filho que parecia perfeito ao nascer e a loucura que, furtiva, sobreviera com
a idade. .. aquilo fora sua vida, apenas aquilo tinha para lembrar.

— E depois fomos crescendo — diz Ana Licia sem suspeitar dos pen-
samentos que nesse instante faziam crispar o cenho da irma, pois Ana Licia
contemplava a tarde, as criangas, olhava para o outro lado da rua onde havia
um botequim, ou para o interior das Io]mhas empoeIradas nas quais alguns
fregueses faziam compras mitidas, e por isso ndo vira os olhas de Ana Luiza
marejados, ndo a vira secar as faces com as mios, talvez nem mesmo tenha
ouvido seu prolongado suspiro, e continuou falando, distraida —, fomos
nos distanciando como se alguma coisa nos afastasse disto aqui..

— Vamos voltar — diz Alice respirando fundo para afastar aquela im-
pressio de esgotamento da alma.

— Talvez devéssemos mandar consertar — disse Francisca ainda olhan-
do para os escombros, ainda esp1ando algumas das colunas que permaneci-
am erguidas como dedos, dedos gigantes a apontar para o céu.

— Naio vale a pena — responde Alice seguindo ao lado de Francisca.
— Naio hi nada que possamos fazer. O tempo nio para.

— Sim — diz Ana Ldcia —, crescemos e nos distanciamos... ¢ nos
perdemos. ..

— Mas a alegria delas — Alice acrescenta, completando seu pensamen-
to—, éa alegria de ser crianga que ¢ sempre a mesma. .. sempre a mesma e
inconsciente alegria.
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“1¢de janerro de 1931

“Inicio 0 ano viajando, e aqui estou neste trem que cruza os Alpes e me ofe-
rece de sua janela uma vista de grandiosidade e beleza incomuns!

“Escrevo, mas as vezes paro e fico olhando a paisagem com o didrio fecha-
do ao colo, o dedo entre as paginas marcando o ponto onde interrompe a escri-
la.

“De hdbito nao falo com ninguém, a néo ser que falem comigo, entdo res-
pondo com a maior brevidade possivel, evitando dar continwidade a conversa.

“Uma senhora idosa dormita ao meu lado. No banco em frente seguem um
cavalhetro gordo e uma crianga, uma menina de doze anos que deve ser sua fi-
lha. O cavalherro lé 0 jornal e a menina presta atengao ao que eu fago. Ela vé
que eu escrevo, e em certo momento sinto wm impulso de encard-la e sorrir pa-
ra ela, mas tenho receio de que isso possa desagradar ao par. Nao obstante é
1550 mesmo o que fago ¢ a menina fica encabulada, mas responde ao meu sor-
riso. O cavalheiro gordo nem notou, e nesse momento de comunhdo entre mim
¢ a crianga existimos apenas nds, e ¢ ela, e um dia, quando ew estiver morto e
alguém ler 1sto hd de compreender que aquele for wm momento dinico, impar,
porque me entreguer por inteiro num sorriso — o que ]amazs fizera antes, ¢
como retribuigao obtive de minha parceira o sorriso mais puro e belo dentre
quantos tenho visto.

“Entao voltei a olhar pela janela ¢ me lembrer de minha prima Ana Luiza
— ela sorria como essa menina, e me amava, e estou certo de que se tivesse es-
colhido ficar com ela ¢ renunciar ao mundo, sentiria certamente como que
uma saudade de algo que nunca te (esse mundo, essa liberdade, essa busca,
essa soliddo), mas haveria em compensagao de ter uma boa esposa, fiel e dedi-
cada, amorosa ¢ mae perfeita para os filhos que tivéssemos. (Lembro-me de
uma vez em que passeava pelo jardim da fazenda em sua companhua, ela fa-
lava muito sobre coisas de que ja ndo me recordo — era espevitada e muito
alegre quando estava comigo. Em dado momento ela apanhou na relva uma
Slor branca, wma margarida, ¢ introduziu a haste numa casa de botao da
minha camisa. Lembro-me de que esse gesto infantil irritou-me um pouco,
mas s6 agora reconhego o quanto aquela menina era adordvel, o quanto mere-
cia ser feliz.)

“Eu a torner infeliz naquela época por nao a poder amar, e tornei-me in-
feliz a mim mesmo por ter escolhido uma viagem sem termo. Este trem var pa-
rar em alguma estagao adiante, algumas pessoas saltarao — talvez essa me-
mina bonita com o cavalheiro gordo que deve ser seu pau, talvez a velhota que
dormita —, pessoas embarcardo e o trem ird em frente até novas estagoes, até
a estagao final, e ew estarer nele. O trem terd terminado sua viagem, as pesso-
as que saltarem a gare também, mas eu continuaret viajando porque é como se
twvesse comprado um bilhete sé de ida.
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“Perdoe-me, Ana Luiza, perdoe-me, ¢ console-se (embora e ndo o possa
saber, embora eu nao queira duvidar de que se tenha tornado wuma mulher fe-
liz, pois fazé-lo seria acrescentar ao meu coragao um peso, uma culpa de que
ndo me poderia redimir), [Mls ew estou partindo sempre, viajando sempre,
distanciando-me, e se com isso the rouber algo, ndo obtive compensagao algu-
ma (como ndo a obteria se acaso devolvesse aquilo que rouber).

“Ah, minha pobre prima que cometew uma loucura: entrer por um cami-
nho que ha de levar-me ao abismo, ¢ ndo posso voltar atrds porque ha lobos
soltos na estrada para devorar os que voltam.”

— Estivemos na vila — Ana Ltcia havia dito ao se encontrarem na
ponte.

— Fizeram um passeio — diz Alice, e parou tentando lembrar-se de
quando passeara assim pela tltima vez. Caminhadas s3o uma coisa saudavel,
ela costumava dizer, mas quase nio saia e seus passeios limitavam-se ao jar-
dim.

Mas também a tia Francisca nio a incentiva, comentou Ana Luiza certa
vez; era\preciso que saissem mais, que espairecessem.

— As vezes falta-nos Animo — replicou Alice —, ja ndo somos mogas.

“J4 ndo somos mogas, ja ndo somos mogas...” Estar ali — estar sempre
ali, naquela casa secular e triste — envelhecia a gente, pensou Ana Licia.

“J4 nio somos mogas...”

E nunca mais serdo mogas, e se nio prestarmos atengio nossa juventude
também pode ser roubada. Era a solidio, o cansago do recolhimento, a in-
quietude com a vida estagnada entre aquelas paredes a encerrarem séculos,
no jardim que morria, na paisagem que se renovava a cada primavera para
lembrar a todos da morte.

Entio Ana Licia soube que era hora de voltar para seu mundo.

“18 de marco de 1931

“Em rapidas palavras — frases curtas e diretas — posso descrever o dia
de onlem.

“Tomer café no refeitirio as nove.

“Li 0 jornal até as dez, depots sai.

“Passeer pela cidade — ¢ posso garantir que Roma ndo me acrescenta
matis nada.

“Nao almocet e adormec, a tarde, numa das galerias do Coliseu.

“Passer a noite toda acordado, bebendo e fumando numa taverna. Conver-
set com algumas prostitutas, filosofer em vao e cheguer ao hotel de madrugada.

“Dormi hoje toda a manha, e agora apds o almogo senlei-me aqui para fa-
zer anotages em meu didrio de bordo.
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“Entao esse for 0 meu dia de ontem, e da mesma forma poderia descrever
qualquer dia da minha vida, restringindo-me as superficialidades do cotidi-
ano. Nada profundo, nada visceral, nada que deite raizes ¢ invada o solo.
Tudo esta apenas pousado na superficie, pode ser removido por uma brisa ou
por wum vento mazs forte. Tirem esse jarro do hall do hotel ¢ ponham-no ali,
transfiram a poltrona verde da ante-sala para o auditirio — tudo pode ser
removido desta manetra, se nao pensamos.

“E sd no momento em que fechamos os olhos e pensamos que nos é dado ver
as profundezas, perceber até que ponto tudo (cada coisa minima, cada detalhe
menor e menos visivel, cada palavra) esta entranhado em nossa carne, nossa
vida. E podemos nos liorar desse peso?, pergunto, subtrair-nos a essas prova-
¢oes? Deslindar esse emaranhado de fios que compiem a existéncia, a nossa
existéncia embaragada, até tornd-la lisa ¢ plana, até que ela se desvende e se
mostre tao pura e intocada como uma folha de papel em branco? Nao, nao ¢
possivel pois todos nds temos de suportar alguma carga, escolher caminhos e
palmalha-los sem recuos, e principalmente sem medo do que nos espera pois o
medo acelera a derrota. A vida se nos mostra assim, a vida que todos tém e so-
bre a qual todos se perguntam dizendo ‘o mistério, o sublime mastério’.

“Mas ndo hd mustério algum!, en digo, e talvez 0 mistério esteja ai, £, talve:
— eu penso — o mustério seja esse: nao haver mustérios.”

— Mesmo esta ponte ja no esta segura — diz Francisca, e ouvindo-lhe
a voz Alice olha em volta e vé a prima junto a ponte. — Como se nio bas-
tasse o desabamento do coreto.

Alice tinha as vezes a impressio de que as veria ali — suas filhas, mas
elas haviam partido e o que tinha agora eram noticias espagadas que vi-
nham com as cartas, de quatro em quatro, de seis em seis meses; noticias
de uma nova estréia, um espeticulo novo que traria mais aclamagdes a
filha mais velha, noticias desagradaveis da filha mais nova sempre as vol-
tas com seu filho louco, o “doidinho” como ela costumava pensar ao
referir-se ao neto, o doidinho que lhe causava repugnéncia e ela se esfor-
¢ava por nio demonstrar — para nio ferir a filha, que ji sofrera muito
com aquele menino (a tornar-se homem agora, a tornar-se um adulto
mentalmente enfermo); a filha, que ainda sofria com ele e cuja carga de
sofrimento nio se esgotaria tio cedo. Ana Luiza, Alice pensou, minha
menina, e ficou lembrando de sua linda menina com uma irresistivel von-
tade de chorar.

— Por um momento pensei... — diz Alice, e como Francisca a olhasse
sem compreender, disse: — E que vez por outra imagino que elas ainda
estdo aqui. ..

— Eu dizia que a ponte nio esta segura.
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— Ah, sim, a ponte — Alice aproximou-se da ponte e logo se desviou
para a margem do riacho. — Ocorreu-me uma lembranga agora. ..
— Uma lembranga? — diz Francisca. — E que lembranga?

— Eu estava aqui, nio, ali, sim, bem ali no meio do rio, pisando a areia
do fundo, e a tia Ludmila veio e ficou sobre a ponte.

— As vezes penso nela — diz Francisca —, e nas ocasides em que ia
com a mamde visita-la. N6s a encontrivamos sempre tio obstinada em sua
solidio.

— Ela ficou ali em cima da ponte e disse: “Nio deixe nunca que lhe
roubem os sonhos, minha sobrinha.”

E Alice ficou olhando para a ponte como se, a forca dessa lembranga,
fosse rever a tia naquele mesmo lugar, como ocorrera em sua juventude. Ou
mesmo ouvir-lhe a voz repetindo aquela frase sobre os sonhos. “Talvez apa-
recesse uma fada, ou quem sabe um anjo.

Mas a tia Ludmila n3o iria reaparecer ali pois morrera hi muitos anos,
e, Alice pensa, ela nio era mais uma menina, mas uma velha “e os velhos
nio sonham”.

— Dizem que os velhos nio sonham — ela repete em voz alta. — Ser
verdade?

Junto aos canteiros centrais viram Jorge lutando, com uma enxadinha,
contra o abandono que outra vez ameagava a casa.

— ]orge — Alice murmura com emogio, a margem do rio —, sempre
Jorge...

Jorge, curvado sobre o canteiro, arranca ervas, o mato que crescia entre
as flores. Parecia distraido e ndo reparava nelas.

— Bem, temos um homem na casa — diz Alice, que vez por outra pen-
sava em Julio e Célio, os homens da familia, que no entanto as abandonara
daquela maneira. “Mas estarei sendo justa, julgando meus irmios?”

— Vocé gostava de jardinagem — comenta Francisca observando como
Jorge apruma-se agora secando a testa com um lengo e, vendo-as, sorri seu
sorriso cansado, de dentes postios. — Lembro-me de como tia Rebeca

aborrecia-se ao vé-la mexendo com terra. ..

— Uma atividade subalterna, ela dizia — e Alice sorri com a lembran-
ca.

Jorge, de novo ajoelhado, amontoa o mato formando um feixe ao seu la-
do. O sol da tarde arrefece, nuvens espalham-se contra o azul adquirindo
tons dourados, rubros, violaceos, e um ventinho leve agita o vestido das
duas mulheres junto a margem.

— Um homem na casa — disse Francisca, como se s6 agora tivesse ou-
vido a observacio de Alice. — E verdade, Jorge sempre esteve aqui.

Alice pensou em Julio, que desde a morte da filha fora viver em compa-
nhia do genro na cidade, e para ocupar o tempo ocioso passava os dias no
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cartério de registro civil ajudando-o com a papelada. Ha um ano recebera
uma carta do irmio, breve e formal.

— Parece que nio foi meu irmio quem a escreveu — diz Alice lem-
brando-se da carta.

— Ele aprendeu o jeito forense sem embaragos — Francisca diz. —
Bom, agora ele leva uma vida bastante ocupada, nio?

— E esta mais préximo de Dora — mas Alice fica sem saber se o pai
reconquistara a filha, ou se Dora apenas sentia piedade de Jdlio, que havia
envelhecido muito desde o falecimento de Marta.

— Piedade? — diz Francisca, duvidando.

— Em parte — diz Alice, p01s quando o estado de sadde de Marta a-
gravara-se e, desesperado, ouviu dos médicos que nio havia mais recurso
humano possivel, Julio quase enlouqueceu. Entio Dora foi, aos poucos,
reaproximando-se do pai.

— A filha que Ihe restara — Alice acrescenta, pensando em Gabriel que
nunca mats aparecera, pois era militar e comandava uma tropa. — Jalio
estava sozinho.

— Vamos até onde esta Jorge — diz Francisca.

“05 de outubro de 1931

“Escrever cartas, receber cartas, responder cartas. Eis a minha ligagao
com o mundo, o que me restou da vida. Poderia até ser muita coisa, se e ti-
vesse muilas pessoas a quem escrever, mas além das linhas formais que vez por
outra envio a minha mae, sé a Anita, a velha Anita, ew escrevo com alguma
regularidade ¢ me detenho em maiores detalhes de minha vida, dizendo-me
bem e feliz (minto, pois estou bem de saiide e nao sou infeliz, apenas ndo sou
Jeliz, pois o que seja felicidade nao set).

“Em muinha vida némade nao recebo — e portanto nao respondo a —
muatas cartas. Por acaso ontem recebi correspondéncia de Brenda, minha ex-
mulher. Dizia-se com saudades, ainda me tem muita afeigao (segundo suas
palavras), e gostaria de ver-me agora que decidiu mudar-se para a Europa.
Respondi-lhe que continuarer em Arles até o final de novembro, percorrendo os
mesmos caminhos, as mesmas lavernas que Van Gogh percorreu, vendo essas
paisagens que nas telas do pintor holandés tém muito mars de mustério e as-
sombro que ao natural (talvez o préprio assombro do mestre diante da vida).
Estarer em Arles, e esperaret por Brenda. Somos — e seremos — amugos, ¢
nosso encontro, que antevejo revestido de uma doce melancolia, poderd dar-se
em qualquer lugar, poderemos passear de maos dadas e ir a algum café, pas-
saremos as tardes andando a toa e talvez falemos sobre Van Gogh. Poderemos
estar juntos por uma semana, mas vai chegar a hora de nos despedirmos.

“Serd bom esse encontro, Brenda, mas estou certo de que, correspondendo a
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alegria que vocé trard para mim com sew olhar brilhante e suas palavras, com
sua afeigao sincera e suas mdos mornas, lerei apenas minha desilusio para

lhe dar.”

Mas havia Célio, comenta Alice caminhando ao lado da prima, e muitas
lembrangas assomavam ao pensar no irmio mais novo. Fez uma pausa: na
juventude o irmio lhe parecia um tanto esttpido e sua presenga a irritava.

— Era rapazola quando mamie descobriu que ele bebia as escondidas
— Alice diz —, lembra? Eu, por mim, achava que ele ia tornar-se um bé-
bado.

Mas depois aquela birra tinha passado. O tempo havia transcorrido, “o
tempo, o tempo", e Alice ficou parada pensando no tempo, os olhos imé-
veis fixos na copa das arvores ao lado da casa, agitadas pela brisa.

— E agora? — disse Francisca, refreando a vontade de indagar a prima
se ndo guardava por ele um 6dio secreto, um édio nio confessado, pois, de
qualquer forma o tempo havia transcorrido, mas Célio cometera um erro
muito grave.

Alice pensou antes de responder — pois, conquanto Francisca nio hou-
vesse tornado explicita sua indagagio, compreendera bem aquele “e agora?”.
Alice preferiu nio recriminar a filha e recriminava-se por ter sido dura com
ele no inicio. Preferiu nio interrogar muito a fundo seu coragio, pois temia
descobrir ai algum sentimento que era melhor continuar adormecido.

— Bem — ela disse, voltando a caminhar —, ele é meu irmio.

“Meu irmio...”, e Alice teve medo de que seus irmios estivessem per-
didos para ela. Sentiu-se s6 — mas, e apertou o brago da prima, Francisca
ndo estava sempre com ela? Por que sentir-se s6?

— E entio, Jorge? — Alice perguntou, quando se aproximaram.

— Bem, é uma distragio, dona Alice — Jorge respondeu, pondo-se de
pé. Secou o suor da testa com as costas da mio, e sua dentadura alvejou
num sorriso. — E ¢ bom — acrescentou — para nio parecer abandonado.

— E verdade — Alice diz, vendo que todo o canteiro fora limpo, a ter-
ra revolvida e o mato arrancado. As flores nio tardariam a colorir os ramos.

— A senhora costumava fazer isso noutros tempos — Jorge diz para di-
latar a conversa.

— O, sim — ela confirma, olhando penalizada os canteiros mais pré-
ximos infestados pelo mato. “Uma luta indtil contra a morte...” passou-
lhe pela cabega, pois Jorge era um velho e estava sé: nio poderia cuidar de
todo o imenso jardim. — Sim, eu... eu apreciava jardinagem.

— Ah... — e Jorge riu de puro contentamento. — A senhora, para dis-
trair-se dona Alice... — e fez um gesto de indefinicio.

Alice move a cabega, sim, pensa, era possivel que. ..
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— E certa ocasido cheguei a fazer uns canteiros s6 para a senhora, lem-
bra dona Alice?

— Tem um ninho no manacd — diz Francisca —, e os passaros temem
que as pessoas facam algum mal aos filhotes.

“24 de dezembro de 1931

“Quando abri a porta desta cabana e entrei ainda era dia, mas o sol aca-
bava de por-se. Fiquer parado no umbral olhando para o interior da cabana,
escuro e cherrando a coisa velha. Fora, havia alguma luminosidade ainda e
eu podia ver com nitidez as folhas das drvores maus proximas, mas aqui den-
tro distinguia apenas umas manchas mais escuras na parede — a prateleira
onde ficam alguns utensilios, como chaleiras e panelas — e wm retangulo ne-
gro do outro lado, a porta do iinico quarto.

“Enfum entrei e acendi wma vela, ja escurecia, e descobri que havia um fo-
gao naquele canto ¢ uma mesinha neste. Um dtimo lugar para passar a noite
de Natal, sozinho e comendo das provisies que trouxe, pao, carne assada, um
bolo ¢ alguns doces. Trouxe também uma garrafa de vinho, mas nao pretendo
embriagar-me. Pelo contrdrio, quero estar sébrio e trangiitlo para poder es-
crever, e depots ler wm pouco enquanto ndo chega o sono. Como adquirt o hd-
bito de deitar-me tarde, nao dormirei logo e verer passar a meia-notte. Ima-
gino que a essa hora na cidade — nas casas, nos hotéis — as pessoas estarao
reunidas ao redor de uma mesa, alguém vai levantar-se e fazer uma oragao, e
todos comegardo a cear conversando alegremente sobre seus assuntos cotidia-
nos, fardo planos e os mais afoitos ndo deixarao de ingerir dois copos a mais
de vinho até se embriagarem. A policia serd chamada para afastar algum
mendigo que tevma em socar uma porta estranha, e a noite transcorrerd den-
tro da normalidade.

“Eu poderia estar ld com todos eles — no hotel, por exemplo, festepando
com os demais hdspedes (hoje pela manha wm velho gordo que ocupa um quar-
to ao lado do meu bateu-me a porta; desejou-me expressamente um feliz natal
¢ convidou-me para senlar-se @ mesa consigo e com sua familia durante a
cewa), mas prefert vir sozuinho para esta cabana, pois aqui me deparo com o
sentido do Natal, esse sentido oculto a que as multidies festivas nao estao a-
tentas: que o Natal ¢ recolhimento e oragdo, o momento de aporar-se a cabega
nas mdos e com os olhos abertos olhar para st mesmo e tentar descobrir algo,
alguma coisa inesperada, alguma verdade oculta, um encantamento néo reve-
lado.

“Mas 1ss0 jd ndo ocorre, e eu me questiono enquanto escrevo se apesar de
56, buscando meu recolhimento e desligando-me das coisas terrenas, encontra-
rei esse encanlamento, essa verdade.

“Questiono-me: o que hd de resultar desta notte para mim?”
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— B verdade, Jorge — e Alice olhou na diregdo das arvores —, 1a. ..

L3, além do arvoredo, perto do portdo. Ali cultivara onze-horas, sem-
pre-vivas, malvas. .. Jorge se lembrava, mas agora apdia-se no cabo da enxa-
da e com ar circunspecto ouve Alice que diz nio ter mais jeito para aquilo.

— O tempo nos transforma por dentro também — ela dizia.

— Eu ficava bordando sob o caramanchio — Francisca diz — enquan-
to Alice se divertia com suas plantas.

Os bordados de Francisca, Alice pensou. Fora sob o caramanchio que a
prima bordara um lencinho para que ela presenteasse um homem... Nio,
nio valia a pena lembrar-se dessas coisas, pois Francisca dizia agora que ha
tanto tempo nio trabalhava num bordado que ja se havia esquecido de qua-
se todos os pontos.

— O ponto de cruz, por exemplo, e o ponto de arroz. ..

— A senhora tem recebido noticias da menina Dora, dona Alice? —
Jorge perguntou.

Jalio havia escrito, Alice respondeu, falara qualquer coisa sobre um ar-
ranjo de casamento que a filha recusara a dltima hora. Mas ja fazia seis me-
ses que Jalio ndo escrevia, e de 14 para ci. ..

— Ser que ela ainda espera encontrar aquele rapaz? — Jorge diz, de
cabega baixa.

No dia anterior, no entanto, recebera uma carta de Ana Luiza, nio lhe
falei, Jorge?, sim, ontem pela manhi, mas nio trouxe as melhores noticias
— e Jorge ficou olhando Alice com uma expressio alvar, esperando que ela
prosseguisse.

— O tilho... bem, enfim... enfim teve de ser internado.

— A menina Ana Luiza deve estar muito pesarosa — disse Jorge.

— Mas ji ndo podia com o filho — intervém Francisca.

— Sim — diz Alice, a quem aquela noticia causava um certo mal-estar.
O menino, afinal, o “doidinho” como costumava chama-lo, fora ficando
agressivo com o tempo, cada vez mais violento e, por tltimo, ndo seria exa-
gero dizer, tornara-se perigoso.

“Um louco, um louco furioso” pensa Alice com amargura, “meu ne-
to...”

— Foi o mais acertado — disse Francisca abragando a prima, para con-
sola-la. — O menino... bem j4 nio era um menino. Aos dezessete anos?’
fazia-se homem. .. podia machucar alguém.

— Desculpe-me a intromissio, dona Alice — Jorge diz com indignagio
—, mas seu Célio devia saber do que fez.

Alice ficou olhando Jorge sem o ver: espanta-se de repente ao constatar
que Célio ndo sabia ainda que seu filho era louco. “Quando ele partiu o
menino tinha um ano...” Ana Luiza nunca se decidira a contar ao tio a

doenga do filho.
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— Um dia ele vai ficar sabendo — diz Ana Luiza rodeando o canteiro
que Jorge cuidava.

— Ele foi culpado, minha filha — diz Alice —, que punigio ele teve
por 1s50?

— Sera que ela odeia o tio? — pergunta Francisca.

— Ele desprezou o menino — diz Ana Luiza encaminhando-se para as
sebes. — Por que haveria de querer saber dele agora?

— Ela nio ir4 falar com o tio — Alice diz. — Da dltima vez que esteve
aqui, hd um ano. ..

— E no entanto — Jorge diz, baixando a voz —, diz-se que tem um fi-

lho com uma negra.

Foi entdo que olharam na dire¢io das arvores. Parado na calgada e apoi-
ando-se numa bengala, uma valise na mio e a mala ao lado, Célio olhava
para eles. Tinha um ar de cansago e muitas rugas no rosto; na cabega, enco-
brindo os cabelos brancos, um chapéu de veludo marrom.

Célio — Célio enfim estava de volta.?®

“5de abril de 1932

“Sentei-me no banco da praga porque ¢ trangiilo ¢ ha pessoas em volta,

casais que passam de maos dadas conversando, criangas que seguem acompa-

nhadas por seus pais, velhos que se sentam como ew — mas eu nao sou velho!
— em bancos, em outros bancos, para espiar a vida que escoa.

“Com esses velhos talvez eu ndo tenha muito que aprender. Sentam-se aqui
¢ al, ficam jogando damas e 0 mesmo acontece numa praga qualquer da Ho-
landa, da Escicia, nao sé aqui na Inglaterra. Sao velhos, e todos os velhos se
parecem, em qualquer parte (ou praga) do mundo. Eu poderia pensar que fa-
rei como eles, quando envelhecer — mas nao consigo imaginar-me velho, e te-
mo que isto seja um prewsincio de que nao envelhecerei.

“Morrer jovem nao me preocupa. Nao temo a morte, por estranho que pa-
reca, pois ndo lenho raizes. Nao me apeguer a nada, a vida parece-me escorre-
gadia e se de sibito atinjo suas bordas e caio, serd como cair no vazio — e as-
sum serd minha morte.

“Com as criangas lampouco tenho a aprender, pois jamars compreenderer
sua alegria. Como nao tenho — e nao teret — filhos, nao compreendo as cri-
angas, ndo aprendi sobre elas, ¢ acho que agora ndo é maus tempo de preocu-
par-me com essas cotsas.

“Mas esses casais que passam de maos dadas fazem-me lembrar meu 2il-
timo encontro com Brenda, em Arles, ha pouco mais de trés meses. Por qué, a-
Sfinal, ela me procurou? Para falar-me de sua casa em Paris, do seu caozinho
de estimagdo?... Nenhuma alusao ao que fomos um para o outro no comego,
nada que nos remetesse aquela época a nao ser o que ficava subentendido em
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fmses vazias. (E haveria motivo para algo mais que isso?, pergunto. Eu par-
t, sai de sua vida, afastei-me dela e aproximei-me do que nao set — que pos-
s0 esperar de Brenda agora, a ndo ser um encontro de velhos conhecidos?)

“Brenda parecia bem, mais madura e corada. Deixara a universidade,
fizera-se saxofonista numa banda de jazz enquanto vivia na América. Agora
estava em Paris, iria trabalhar nwum jornal mas nao me explicou bem sua
fungao, ou e nao prester atengao ao que ela disse. Perguntou-me como eu es-
tava ¢ e nao disse nada de explicito, ndo falei o que devia, ndo sev se devia
Jalar algo e nem ao menos sei 0 que poderia ter dito de mim, pois nao me co-
nhego mats.

“Almogamos juntos, ficamos toda uma tarde conversando, ¢ quando nos
separamos na gare, jd noitinha, vi o trem ir-se levando Brenda de forma de-
Sfimitwa. Estou certo de que nao nos veremos mais. Quase posso dizer ‘adeus,
Brenda’, quase posso despedir-me de vocé de uma vez por todas, e se afirmd-lo
pode pm ecer triste (ndo a verei mais, ndo a veret mazs), é também como um
alivio, um peso que tiro dos meus ombros, a confirmagao de que a vida segue
adiante e ndo tem retorno, nem nada que se parega com um retorno.”

— Mas deve haver outros — diz Francisca sem prestar atengdo ao que
Jorge falava sobre cobras entre as moitas, que subiam em 4rvores para comer
ovos e filhotes nos ninhos. — Sim, deve haver outros ...

— Sim — ele disse —, deve haver outros ninhos — e olhou o canteiro
limpo, com a terra revolvida e as plantas comegando a florir. “Um cantei-
ro... um tnico canteiro.”’

— Alguns sdo mais espantadigos — diz Alice.

Jorge sobragava o feixe de mato para ir atiri-lo sobre a cerca. Deteve-se
ainda para dizer:

— Sobem até mesmo em arvores como aquela — referindo-se s cobras
indicou com o queixo uma paineira imensa que crescera la adiante, junto a
cerca, e se afastou.

Alice olhou de longe a paineira, seu tronco muito grosso e rugoso e cin-
zento, seus galhos que ultrapassavam o telhado em altura, as folhas que
principiavam a amarelar e cair pois era outono, e desviando os olhos, e mo-
vendo o corpo e voltando-se para a casa pdde notar ali, na parede do pavi-
mento inferior, uma linha fina que descia quebrada num ziguezague irregu-
lar de alto a baixo, uma rachadura que ainda nio desenvolvera proporgdes
alarmantes mas que parecia vir aumentando milimetro a milimetro nos ul-
timos anos. “Sdo as raizes” ela pensou olhando mais uma vez para a painei-
ra que, indiferente, arrostava seu outono, arrostava todos os outonos que a
desfolhavam porque depois, no ano seguinte, viria a primavera e ela se reves-
tiria outra vez com seu véu de verdura e frescor. Incélume, a gigantesca ar-

316 D



Sinfonia Inacabada

L 4
vore estendia suas raizes sub-repticias em diregio da casa — em todas as
dire¢des — e agora o efeito comegava a aparecer: ja havia uma parede ra-

chada, logo haveria outras, e isso poderia culminar num desmoronamento
(“Em quantos anos, porém?”)

“Poder-se-ia mandar derruba-la” Alice pensou, mas arrependeu-se: fazé-
lo seria interromper um processo da existéncia, e isto era errado. Se sua casa
tivesse de desmoronar algum dia porque as raizes abalavam sua estrutura,
rachavam suas paredes, destruiam seus alicerces, que direito teria ela de im-
pedi-lo, se para tanto teria de atacar aquela arvore imponente que por certo
venceria os anos e muitas décadas dep01s de sua morte ainda estaria ali,
com seus ramos verdejantes balancando a brisa da primavera, ou desfolhan-
do-se como naquele outono? “Enquanto eu viver” ela pensou, “enquanto eu

. ”
viver. ..

E agora desvia sua atengio para as janelas do segundo pavimento, no-
tando que as da biblioteca estavam abertas outra vez. “Quanto tempo essas
janelas estiveram fechadas” ela pensa, sem entender por que o irmio se re-
fugiava ali, jA que nio era dado a leitura.

Célio havia ocupado seu antigo quarto, depois disso fora para a biblio-
teca onde, durante muitos anos, esquecera-se da vida. “Esqueci-me de tudo
aqui, de quase tudo... quisera agora esquecer por completo, apagar tudo,
dormir...” pensa parado no umbral, inspecionando o recinto largo e escuro
e que por estar muito tempo fechado tinha o ar abafadigo e um forte cheiro
de mofo. Entrou. Ainda sem abrir as ] anelas viu a sombra das estantes, viu o
divd a um canto e a mesa no centro, rodeada de cadeiras. Junto a janela, a
cadeira em que Ana Luiza se sentava quando ia para ali, antes... antes de
acontecer... “antes de acontecer”... Ainda no escuro da biblioteca Célio
pensou na sobrinha, no que acontecera entre ambos, que ele nunca conse-

uira explicar nem entender muito bem (“Foi um impulso meu? Uma von-
tade dela? Ou...?"”), e lembrou-se de que tinha um filho que agora estaria
com quase dezoito anos. “Como serd esse menino?” ele se pergunta, e vai
abrir a janela, sem pressa, deixando que a luz ressuscite no ambiente a niti-
dez das imagens, a alegria das cores. “Tudo parece tio empoeirado” ele
resmunga aborrecido, esquecendo por um momento o filho que nunca co-
nhecera e de quem ninguém lhe falava. “Ha ratos por aqui, vejo alguns Ii-
vros roidos e ha excrementos no tapete.”

— Célio aborreceu-se bastante ao descobrir que havia ratos na bibliote-
ca — diz Francisca.

— Estava fechada desde que ele foi embora — Alice responde. — En-
fim, numa casa tdo grande. ..

— Mas eu fiz uma boa limpeza — diz Jorge retornando e ouvindo o
que diziam Francisca e Alice. — O Sr. Célio pode instalar-se 14 outra vez.

— Ele nio perguntou pelo filho? — diz Francisca.
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“Nio tive coragem” Célio pensa espiando os livros na estante. Muitos
volumes foram jogados fora, danificados pelos ratos (a Histéria Geral, de
Herddoto, por exemplo, esse volume imenso que ele um dia julgara interes-
sante mas nunca lera, esse volume arido que jamais haveria de ler, esse vo-
lume pesado de encadernagio austera cuja tnica utilidade fora ocultar uma
carta extraviada em certa época — esse livro, por exemplo, exibia sinais dos
dentes afiados de algum rato, folhas comidas pelas tragas, as paginas encar-
didas pelo tempo — mas desse livro nio iria desfazer-se, nio iria por certo
joga-lo fora, manté-lo-ia consigo sem saber explicar por qué), mas a biblio-
teca estava limpa outra vez, “gracas a Jorge”, e ele podia ficar ali, folheando
revistas antigas, olhando figuras tdo estranhas que parecia nunca as ter visto
antes, e entdo tudo aquilo ganhava um ar de inesperada novidade. Nio sé
os livros, mas os enfeites e os quadros que sua mie conservara com tanta

devogio — e girou sobre os pés, olhando de longe os quadros nas paredes
opostas: havia dois Renoir ali. “Preciosidades” ele pensa, “havia um Degas
também. .. deve estar embaixo, no salio...”, mas as manchas coloridas nas

telas, aquelas impressdes de corpos e paisagens nio lhe transmitiam ne-
nhuma emogio, nenhum desejo; Célio refletiu na prépria insensibilidade
para a arte, que nio compreendia bem, e até mesmo para a vida. “Minha
insensibilidade para a vida” pensou com amargura, pois nio quisera saber
de seu filho mesmo quando vivera com ele naquela casa, ainda bebé, sem
jamais té-lo procurado.

Desejara perguntar por Ana Luiza, saber dela, vé-la outra vez, mas nio
teve coragem de tocar no assunto com a irmi. (Lembra-se da tarde em que
se haviam encontrado acidentalmente no Centro, “mal trocamos algumas
palavras” pensa, mas fora somente aquela vez, nio se viram mais.)

— Talvez fosse preciso derrubar aquela arvore — disse Jorge no jardim,
e sua voz chegou a Célio um tanto apagada. Em seguida ventou e ele nio
p6de ouvir mais nada, pois o farfalhar das copas do arvoredo entrou pela
janela com seu colorido de tarde de outono, com seu apelo de melancolia, e
no céu nuvens brancas juntavam-se e se dispersavam em desordem.

— ...rachaduras na parede da frente. ..

“Rachaduras na parede” Célio pensou — sim, havia notado uma racha-
dura na parede da frente, “deve ser por causa das raizes” ele pensou, mas
por enquanto nio comprometia a seguranga da casa.

— Nio — Alice dizia —, nio enquanto eu viver.

— Mas dona Alice. .. — comegou Jorge.

— Nio adianta insistir, Jorge — replicou Alice sem alterar-se, mas com
sua decisio tomada —, enquanto eu viver ninguém tocard naquela arvore.
Mesmo que a casa desmorone.

Mas agora Célio olhava para esse canto da biblioteca que a luz nio atin-
gia, e teve de reconhecer que afinal nio era tio insensivel assim a arte. Por
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certo fora a irmi que mandara transportar para ali a cantoneira de pau-
brasil sobre a qual repousava, em seu véo congelado num eterno instante, a
estatueta representando uma bailarina que antes ficava embaixo, na sala. Um
dia, pensou, atentara para aquela pega que a mie havia adquirido num anti-
quario, uma pega que ele conhecia desde a adolescéncia mas que até entdo
nio lhe despertara interesse. Por que naquele dia ao contemplar a estatueta
descobriu nela tio indescritivel beleza? Que associagdes miraculosas realiza-
ram-se em sua mente, que mistério vislumbrara naquela atitude imével e
perene que se perpetuava no pedestal de marfim, no canto da sala? Que
momento fora esse de iluminagio?, pergunta-se Célio ainda tomado do
mesmo éxtase ao descobrir na penumbra da biblioteca, para onde fora leva-
da, a bailarina de marmore. “Tudo que ha de transitério na existéncia” ele
pensa, sim, pois tudo que ¢é transitério na vida se opunha aquela atitude tio
pura e bela que se afigurava eterna, que o marmore tornava imperecivel.
“Belo e cruel” ele refletia, “doce e amargo como um amor que perdemos,
como o amor que sonhamos e nio teremos jamais. ..”

— Eis af a minha vida — Célio disse CONsSigo mesmo em seu deslum-
bramento, diante da bailarina sobre a cantoneira de pau-brasil.

— Bem, ele falou de uma criada negra que lhe arrumava o quarto trés
vezes por semana — comenta Alice, encaminhando-se através do gramado
para a cerca.

— Talvez tenha tido vergonha de contar a verdade — sugere Francisca.

“Alguém disse a elas que eu tinha uma amante negra” Célio pensa apro-
ximando-se da janela, “mas quem?”. No jardim, Alice e Francisca dirigiam-
se para a cerca, que tinha alguns moirdes quebrados e fios de arame parti-
dos. “Ana Luiza tera sabido?”

— Nio chegou a estar com o irmio — Alice responde a pergunta de
Jorge. — Viam-se muito pouco, foi o que ele disse.

“Tera sido Jalio?” Célio se pergunta, embora duvidasse disso pois estive-
ra com Julio duas ou trés vezes desde que o irmio se ocupara daquela ser-
ventia. Encontrara-o logo apds a morte de Marta, passara uma tarde com
ele, mas depois disso... “Nio creio que Julio... mesmo porque ele nio
chegou a desconfiar...”

— Seu Célio nio disse por que decidiu voltar — Jorge diz, curvando-se
junto a outro canteiro.

“Ira trabalhar naquele ali também?” perguntou-se Alice vendo-o arran-
car de entre as flores um pé de mato.

— Célio nio nos conta nada que nio queira — Francisca diz vendo as
cortinas da janela da biblioteca balangarem com a brisa. Célio voltara a o-
cupar a biblioteca, e agora podia ser visto vez por outra a janela.

“Conheci 0o mundo” ele pensa enquanto espiava o jardim, e longe do
jardim os morros onde vacas pastavam, e acima dos morros — impondera-

D319



Gil Cleber D. Carvalho

&
v

velmente acima de tudo — o céu azul como um pesadelo imével e eterno.
“Conheci o mundo, gente e coisas, e voltei para ci” Sim, voltara para seu
enclausuramento voluntario onde haveria de ficar até a morte — desta vez
até a morte, porque ndo tinha escapatéria. Nio porque estivesse velho ou se
sentisse doente — ¢é verdade que completara sessenta e dois anos?’ e acon-
tecia-lhe vez por outra sentir umas pontadas no peito e uma falta de ar que
o prostravam, mas nio eram esses os motivos. Nio tinha escapatéria porque
nio havia mais caminhos a sua frente, tudo lhe parecia vazio como um de-
serto — como imaginava que fosse, por exemplo o deserto do Saara, onde
em qualquer dire¢do que olhasse veria o horizonte, uma vasta barreira in-
transpomvel as paredes de uma prisio nio do corpo, mas da alma. E se
pensava nisso compreendia que sua vida nunca tivera caminho algum, havia
terminado em seu exato comego, tudo que fizera depois para encher todos
os anos que se obrigara viver foi iludir-se. “Miragens... miragens...” ele
pensa, mas tarde demais ele descobria que miragens nio formam uma Vlda,
nio a preenchem, apenas criam um subterftgio para eludir a morte. Assim
Célio refletia que a tinica coisa certa e razoavel que lhe restava era portanto
morrer. “A qualquer hora, a qualquer hora...”

— Célio com o tempo foi se tornando um homem recluso em si mesmo
— diz Alice —, e agora, bem, creio que nio v4 mudar agora.

— Nio se abalou ao saber que o filho é um louco furioso, que precisa,
muitas vezes, ficar manietado no hospicio para nio se ferir e nio ferir os
outros — diz Francisca.

— Talvez nunca tenhamos certeza do que ele sentiu ao saber — replica
Alice, que surpreendera uma conversa entre Célio e Ana Luiza na bibliote-
ca. Fora no ano anterior, pouco depois do seu regresso: passando pela porta
da biblioteca, Alice escutou a voz da filha, que havia chegado naquela ma-
nha. Parou, e ouviu que ela — ela mesma — contava ao tio acerca do filho,
o louco que estava internado num sanatério tido como irrecuperével.

“Um filho louco, outro negro”* ainda agora Célio pensava ao relembrar
os olhos duros da sobrinha, fixos nos seus, no momento em que lhe falara
do filho.

— Quer dizer que a culpa foi minha — Célio disse como quem aceita
um fato, embora nio o aceitasse e sim entendesse que, fosse como fosse,
aquilo ja nio fazia diferenca alguma.

— Ou minha — Ana Luiza respondera —, ou de ambos. ..

— Talvez de Jodo Manuel — ele insinuara entio.

— Quem sabe de Rosinha Gongalves — Ana Luiza replicara no mesmo
tom. Mas Célio agora a encarava, muito atento, recostado e com a cabega
ligeiramente reclinada para trés. “E ainda uma mulher bonita” ele pensa,
“de maneiras finas, um porte altivo e com tragos de nobreza, uma verdadei-
ra Veiga Albuquerque, como mamie diria se a pudesse ver hoje”, e nessa
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fragio de segundo Célio lembrou-se de um outro dia, hd muito tempo, em
que Ana Luiza estivera ali para lhe dizer que nio fora com ele que se deita-
ra, ainda que nio se tivesse deitado com nenhum outro homem. “Nio havia
6dio nem migoa em sua voz, mas ela sentiu necessidade de dizer aquilo, de
deixar bem claro que havia outro em seu pensamento quando...” Mas en-
tio, Célio recorda-se, antes que a sobrinha saisse ele pedira que ainda na-
quela noite ela deixasse a porta de seu quarto aberta.

— Ou de ninguém — ele conclui —, porque nio podemos culpar nin-
guém pelas fatalidades que nos atingem, e muitas das vezes nem mesmo nds
somos culpados.

— Nio lhe doi saber que tem um filho louco? — diz Ana Luiza, per-
plexa.

— Que importa isso? — ele havia dito em resposta. Entio ambos se ca-
laram por algum tempo, e Alice, que continuava escutando, resolveu afastar-
se para ndo ser descoberta.

— Chega uma hora — Célio disse depois de alguns minutos em que
ambos permaneceram calados, a sobrinha junto  janela espiando para fora,
ele sentado no divi — em que as coisas tristes, que deveriam nos causar
dor, j4 ndo nos causam impressio alguma. Tornamo-nos insensiveis? Perde-
mos a capacidade de sentir? Ou aquilo que suptinhamos triste na verdade
nos ¢ indiferente?

Ana Luiza sentiu-se confusa, mas nio pediu ao tio explicagio alguma de
suas palavras: preferiu nio pensar, para nio descobrir que o que se passava
consigo e com seus sentimentos era, de certa forma, igual ao que Célio des-
crevia acerca de si mesmo.

Antes de sair olhou para esse homem velho que andava apoiado numa
bengala e mancava, que tinha o cabelo ralo e grisalho e uns bigodes brancos
que sobressaiam da barba muitos dias por fazer, e surpreendeu-se com a
onda de ternura que a invadiu. Aproximou—se dele no div3, beijou—o na face
e deixou a sala.

Sozinho outra vez, Célio pensou em Rosinha Gongalves.

“19 de outubro de 1933

“A guerra — agora dei de pensar na guerra, embora ndo esteja aconte-
cendo guerra alguma nesta velha Europa no momento — apenas convulsaes,
1550 sim, turbuléncias, ameagas.

“Nunca estive em nenhuma guerra, mas um tio que ndo conhect morreu
em combate — Laicio, chamava-se Liicio. Quem foi esse tio que nao conhect?
Que guerra foi essa?

“Cowsas sonhadas, coisas que nao fazem parte da minha vida, cosas de
que estou duistante e estarer sempre. Comecer a falar em guerra neste ano de
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1933 quando a Europa sofre as vezes um ou outro arrepio, um ou outro estre-
mecimento (set que a guerra vird, mas nao me importa quando — nao toma-
rev parte nela, ndo morrerer nela, tudo que diz respeito a ela ¢ alheio a mim),
depots vero-me a lembranga de wm tio morto, e nesse instante revejo em minha
mente a fazenda da prima Alice, penso em Ana Luiza e na nossa adolescéncia
naquele jardim.

“Tudo ¢ distante e alheto, tudo voa, mas pela janela sé vejo os telhados
desta cidade do Porto, e quase escuto na tarde que se eleva um fado, um
som de violao, uma voz andaluza, morna e dolente lamentando o amor per-

dido...”

Entio Dora atravessou o gramado, indo ao encontro de Alice.

— Papai morreu ontem a tarde — ela diz —, e a familia deve reunir-se
para o funeral.

Alice nio se abalou, e sem nenhum sinal de dor a ferir a serenidade do
seul rosto esperou que a sobrinha prosseguisse. Francisca ouviu a noticia
sem chorar, mas fechou os olhos um segundo, dois, comprimindo os labios,
enquanto Jorge se levantava vagaroso com a enxadinha na mio, impressio-
nado com a intensa cintilagio dourada que descobria nos olhos daquela
mulher elegante e vestida de negro que ali estava, e noticiava a morte do pai
aos sessenta e cinco anos, e que era sua sobrinha.

— Mandamos avisar Gabriel — ela diz ainda —, mas nio sei se ele vi-
r4, afinal comanda uma tropa, ha a situagio internacional. ..

“Julio — Jdlio estd morto” Célio adivinhou, vendo pela janela a sobri-
nha vestida de negro atravessar o gramado. “Meu irmdo morreu e a filha
dele veio avisar-nos”, mas Célio também nio sentia comogdo alguma com a
noticia, ndo lhe causava espanto nem dor, e nio desejaria deixar o sossego
do seu divi se a isso nio o obrigassem as convengdes. Teria de ir, teria de
olhar o irmio morto pois sabia que todos ali, at¢ mesmo Jorge que rara-
mente saia, iriam ao funeral de Jdlio, mas quando olhasse o corpo imdvel
no caixdo (antecipava) iria primeiro lembrar-se de quando tinha medo dele,
rir-se-ia por dentro depois, numa inconfessada satisfagio enquanto estaria
inquirindo de si mesmo se nio teria sentido amor por seu irmido em algum
momento de sua vida, e se a inica coisa a manté-los até certo ponto unidos
foram as obrigagdes de familia. E quando estivessem de volta, e se recolhes-
se outra vez a sua solidio ¢ que talvez lhe viesse uma lagrima, que ele deixa-
ria rolar livremente enquanto espiava as sombras da tarde derramando-se
pelo jardim — e entdo por certo Jorge estaria de volta a sua tarefa de capi-
nar os canteiros enquanto Francisca e Alice continuariam por ali em seu
eterno passeio. . .

“Mas Dora nio estard ali” ele pensa, pois Dora tinha sua vida, sua casa
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na cidade, dedicava-se & musica pois se tornara uma concertista de grande
sucesso, e viajava a trabalho inclusive para o exterior. “Dora — Dora que
ainda é jovem e esta viva...”

Sim, porque Dora nio estava mais ali, e Alice, que olhava seu vestido
branco e encardido, e roto embaixo como uma roupa que se usa muito e se
gasta, pensava na sobrinha, pensava no irmido que havia morrido hi mais de
um ano, e no entanto parecia ter sido na tarde anterior.

— Nio pensei que fosse voltar a cidade outra vez — diz Alice com um
sorriso, ndo de contentamento mas de amargura. — Ver outra vez a cidade,
enfrentar a multidio, o trafego, todo aquele ruido continuo. ..

— A gente estranha, dona Alice — Jorge diz antes que Alice se afastasse
com Francisca —, os automoveis, aquele povo todo andando de 14 para
ca... a gente estranha quando fica s6 num lugar como este.

“Foi bem bom” pensa Jorge voltando a sua ocupagio indtil, agachado
junto as folhas, “nio fosse a morte de seu Jalio...”.

— E quando voltamos Ana Licia estava aqui®' — Francisca diz, pois
Ana Licia nio fora localizada e ndo sabia da morte do tio. Havia aparecido
na fazenda com alguns dos antigos integrantes da companhia de teatro.
Muito surpreendida por ndo encontrar ninguém, esperou dois ou trés dias
pelo regresso da mie.

— Maie! — ela exclamou ao ver Alice sob o caramanchio em compa-
nhia de Francisca. — O que aconteceu?

— Sim — diz Alice movendo a cabega devagar —, Ana Licia e seus
amigos atores. Lembro-me de que chorou ao saber sobre Julio — e Alice
parecia abatida: — Foi a tnica que chorou, Francisca, a tinica que realmente
chorou.

— Muito triste a perda de um ente querido — dissera o Ator N° 2 com
uma gravidade comica e formal. O Ator N° 2 tinha as témporas grisalhas e
deixara crescer um bigode nio muito cheio, onde alguns fios branqueavam
também.

Alice lembrava do jovem com jeito fanfarrio que estivera ali hi quase
dezenove anos, e apesar de lhe parecer ridicula aquela observagio acerca da
morte de Jdlio, teve por ele um lampejo de simpatia.

— O senhor continuou como ator, Sr. P..., ou exerceu outra proﬁssio?
—ela perguntou. Mais a vontade, o Ator N° 2 assumiu uma atitude menos
formal, limpou a garganta, falou:

— Sim, senhora, vivi no palco esses dezoito anos. Conheci o sucesso, o
fracasso, as dificuldades, mas aqui estou e nio me posso queixar.

— Pelo que me lembro — dizia a Atriz N° §, bastante envelhecida e
mais magra, com os cabelos tingidos de preto —, a época a casa passava
por uma reforma. Olhem que est4 precisando mais uma vez. ..

— Sim — diz Ana Licia —, foi a tltima reforma por que passou.
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— Ainda ndo se via aquela estreita rachadura na parede da frente —
torna a Atriz N° 5§ —, pelo menos nio me lembro dela..

— Aquele éo )ardmemo’ — perguntou a Atriz N° 4 vendo Jorge aga-
chado junto a um canteiro com uma enxadinha na mio.

“20 de novembro de 1933

“Sim, penso as vezes na guerra, mas para dizer a verdade, isso pouco me
importa.

“Ser que se houver guerra nao poderer cruzar fronteiras com a mesma fa-
cilidade com que cruzer a da Escicia ontem pela manha; talvez me achem com
cara de culpado e exyjam-me documentos, talvez eu tenha de tirar documentos
falsos, ndo teria a liberdade de acenar para um policial como fago agora,
quando o trem vai parando, pois o policial poderia tomar-me por algum in-
frator.

“Mas o que me preocupa neste momento ndo ¢ a possibilidade de uma
guerra, mas a de eu estar vivo, verdadeiramente vivo como uma drvore, um
animal na flovesta, como todas essas pessoas que entram e saem da gare, como
aquele senhor de dculos que segue carregando wma imensa mala, ou aquela
senhora de xale branco que interrompe seu café na mesa do restaurante para
olhar as pessoas que passam em frente.

“Desejo estar vivo, desejo poder abrir os bragos em plena luz do dia e sentir
0 peso de ser dia e de eu estar de bragos abertos, ¢ olhar a sombra projetada
pelo poste de iluminagdo piiblica e compard-la com a minha prépria sombra,
¢ nessa comparagio demonstrar a mim mesmo que estouw vivo, pois minha
sombra se move, mas a do poste nao!

“Desejaria que quando minha sombra nao mais puder mover-se, alguém
que encontrasse essas anotagoes, lendo-as, as compreendesse, ¢ aprovando ou
nao qualquer ato de loucura que e venha a cometer de repente, ndo se sentisse
alheio a tragédia...”

Mas agora estavam ali apenas trés pessoas, os mais assiduos companhei-
ros de Ana Lcia, que também havia conhecido o sucesso e o fracasso, tam-
bém passara por dificuldades mas chegara até ali incélume, realizada.

— Sou feliz, mamie — ela diz, quando Alice he pergunta se aquela vi-
da meio ndmade e sem rumo certo nio a cansava, ou se nio lhe causavam
medo as perspectivas de envelhecer como atriz, sem nada que garantisse um
convivio social elevado e brilhante.

— Porque, minha filha, vocés sio aplaudidos no palco, mas a socieda-
de...

“Af estd Rebeca... Rebeca, Rebeca...”

— A minha sociedade esti no palco, mamie — ela responde com um
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olhar carinhoso —, no publico quando aplaude, nos meus amigos, e alguns
deles estdo aqui, agora.

“Sim, falei como minha mie falaria se estivesse aqui” pensa Alice, que
no fundo mantinha preconceitos herdados da mie. Agradar-lhe-ia ver as
filhas ocupando uma posigio de destaque na sociedade, e fortuna possuiam
para isso. “Mas nio serd possivel...”

— Soubemos do que Lui fez, senhora — diz a Atriz N° § a Alice sem
que esta fizesse qualquer alusio ao fato.

Alice permaneceu ereta, olhando reto para frente, mas Francisca virou o
rosto para outra direio, preferindo nio ter ouvido aquela inconveniéncia.
A Atriz N° S sorriu embaragada, mexeu no cabelo curto com um gesto ner-
voso e vulgar, e acrescentou:

— Nio tivemos culpa, quero que a senhora saiba... bem, nio sabia-
mos. .. e, enfim, faz tanto tempo. ..

Alice nio respondeu — o que diria dquela mulher estranha que se imis-
cufa num assunto de sua casa?, pensou; quem a estava acusando? E por que
relembrar um fato tio doloroso, falando dele quando ja nio cabia?

— Preferimos nio ter de relembrar isso, senhora — diz Alice com dig-
nidade.

E quando a mulher — a Atriz N° 4 — apareceu a porta da biblioteca, Cé-
lio a reconheceu embora ela estivesse muito envelhecida. Tinha uma aparéncia
mundana, era uma atriz de teatro e estava seguro de ter ouvido seu nome asso-
ciado a algurn escindalo envolvendo mulheres de m4 vida e cafetdes. O caso
fora parar na policia, lembra-se bem, pois vira seu retrato estampado na pri-
meira pagina de um jornal sensacionalista. N3o era uma pessoa recomendavel,
ele pensa, nio devia estar hospedada numa casa de gente bem, mas a sobrinha
trazia outra vez seus companheiros indesejaveis para ali.

— O senhor continua vivendo entre livros — ela diz, avangando até o
meio do recinto.

Célio nio responde: faz um gesto indicando as estantes, os livros velhos,
o ambiente cheirando a mofo, e nio esconde o aborrecimento por ser in-
comodado. Mancando e apoiando-se na bengala dirige-se ao divi, senta-se e
fica inquirindo a mulher com o olhar.

— Lembra-se de que me emprestou Moliére no original daquela vez?

— ela pergunta. — Estara ainda aqui o livro? — e deteve-se junto as prate-
leiras, olhando as lombadas.
— Apanhe o que quiser — Célio diz —, mas depois deixe-me sé.

A Atriz Ne 4 surpreendeu—se com aquela franqueza e interrompeu a
procura do livro.

— Desejo estar sozinho — Célio continua —, nio me agrada a com-
panhia das pessoas, e de estranhos muito menos!
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“15 de dezembro de 1953
“ Aproxima-se o Natal. O que posso falar acerca do Natal, além do que jd
disse?
“Posso acrescentar que é uma festa va que a cristandade instituiu, mas is-
s0 ndo diria nada pois quem iria levar-me a sério?”

Os poucos amigos de Ana Licia que vieram daquela vez passearam
por todos os lugares — o Ator N° 2 nio perdera muito de sua fanfarro-
nice, a Atriz N § dizia vez por outra alguma coisa inoportuna e logo em
seguida tentava corrigir o dito com emendas e explicagdes insuficientes,
enquanto a Atriz N° 4 fora incomodar Célio na biblioteca. Andaram
aqui e ali, correram para a vila e conseguiram cavalos para cavalgarem até
as propriedades vizinhas, e no fim de duas semanas foram embora como
se nunca tivessem vindo: a casa ficou outra vez silenciosa, e Alice voltou
a sua habitual inércia.

“7 de fevereiro de 1934

“Meu dudrio de bordo... O que sinto vontade mesmo de fazer, em certas

ocasides, ¢ ficar olhando para suas paginas em branco ¢ compard-las as nu-
vens que cruzam o céu nessas manhas de inverno.”

“28 de julho de 1934
“Barbeet-me hoje pela manha na barbearia da esquina, e através da vi-
draga vi iniimeras pessoas que 1am para todos os lados. Entao fecher os olhos e
tudo silenciou. Jd nao via as pessoas, ji ndo estava na cadeira do barbeiro, e
ouvia o mar.
“De novo veio-me a 1déia de atravessar o Atlantico mais uma vez.
“Atravessar o Atlantico. .. como quem atravessa a vida.”

Francisca ergueu o ramo da roseira, que pendia até quase tocar a relva.
Teve cuidado com os espinhos, e na sombra pro]etada pelas arvores o bran-
co das pétalas tornava-se menos brilhante, menos intenso, mais aveludado,
mas a flor mal abrira e exalava seu perfume ainda sem os vestigios do fene-
cimento que dois dias depois, trés dias depois, comegaria a aparecer.

— Assim passei a ir a biblioteca — diz Alice observando o gesto da
prima, admirando a rosa quase em botio, envolvida pela sombra das arvores
que se alongava com a lentidio do declinio do dia.

— J4 sdo cinco horas — Jorge diz —, talvez passe das cinco, o sol nio
demora por-se.
— Entio conversivamos — diz Alice vendo Jorge reunir suas ferramen-
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tas: uma enxadinha, uma pa, uma tesoura de podar, uma caixinha de madei-
ra com sementes.>?

Jorge segurava seus apetrechos. Pareceu um momento indeciso, mas logo
se encaminhou para a calgada, onde se deteve. Permaneceu parado, mas nio
via esse jardim cheio de mato e essas duas velhas que passeavam entre 0s
canteiros em ruina: subito, todo o jardim parecia florido, do pomar vinham
vozes de meninos fazendo alarido, Alice e Francisca eram aquelas duas ado-
lescentes que contornavam uma roseira ou se encaminhavam para a parte de
baixo do gramado, e essa mancha branca fugidia, esse lampejo entre as arvo-
res desaparecendo detras das sebes, nio era o vestido de Glenda?

“Glenda...”

Sim, Francisca nesse momento erguia um galho de roseira e Alice, adian-
te, parecia falar qualquer coisa com ela, com as mios cruzadas na frente do
vestido, mas a brisa de fim de tarde que balougava ramos dos quais pendiam
flores, e a galharia do arvoredo, agitava-lhe também os cabelos brancos. ..

Jorge piscou os olhos varias vezes, sentiu-os lacrimejar, e com seu passo
vagaroso seguiu pela calgada contornando o oitdo da casa. Desapareceu em
dire¢io dos fundos.

— Nio — Célio diz ajeitando-se melhor no divi —, a verdade é que eu
nio tinha esse costume — faz uma pausa, prossegue explicando: — Habitu-
almente passava as noites em casa, era raro sair, a ndo ser para ir até um restau-
rantezinho préximo por tratar-se de um ambiente familiar, bastante acolhedor,
onde jantava vez por outra; ou para espairecer, caminhar um pouco pelas ruas,
olhar o povo ir e vir... trocar um dedo de prosa aqui com um conhecido, ali
com outro. .. Essa foi minha vida na cidade. .. Mas um dia. ..

Alice recorda-se de que Célio parecia muito mais velho, os olhos mais
tristes e imdveis, e andava com dificuldade. Movia-se sempre entre o divi e
a janela, apanhando na estante volumes que nio lia: surpreendera-o diversas
vezes recostado no divi com um livro no colo, mas passava as paginas com
lentidio sem nem ao menos olhar para elas. “O reencontro” pensa Alice,
“foi o reencontro com Rosinha que o deixou assim”, pois Célio resolvera
voltar para casa mais ou menos poucos dias depois daquele reencontro.

— Entio ele nio costumava ir a prostibulos — diz Francisca contor-
nando uma moita. Procurou Jorge, mas ndo o encontrou. Nio o vira deixar
o jardim, que lhe pareceu entdo mais vasto e vazio.

— Foi a tnica vez que estive 14 — Célio disse descendo da calgada para
a grama, com seus passos iNseguros, apoiando—se na bengala. Mas Francisca,
a0 mesmo tempo, recordava-se de que Célio vivera num apartamento com

uma negra “e isso nio ¢ muito diferente de ir a prostibulos”. — Nunca fui
de cultivar maus habitos — acrescenta, encarando a prima. — De resto —
acrescenta —, o que pode ser considerado um “mau hébito” na minha ida-

de? Em mim, que nio os tive, bons ou maus?
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Célio levantara-se com dificuldade do diva indo até a janela, onde per-
maneceu algum tempo meio de costas para Alice e de onde olha para fora,
para o jardim, aos poucos tomado pelo mato, e para a tarde que avanga
mais rapidamente agora.

— Célio me disse naquela tarde que um dia avistou casualmente na rua
uma figura que lhe pareceu familiar e entdo se deteve para olhar melhor —
Alice diz, enquanto Francisca afasta do rosto uma mecha de cabelos agitada
pela brisa. — Entdo a reconheceu. Fazia muito tempo que nio a via, mas
mesmo assim. ..

— Muitos anos, Alice, muitos anos, mas era impossivel nio reconhecé-
la, ainda que estivesse muito mudada. ..

Pois Célio ao avistar aquela sombra que seguia rua afora detivera-se pas-
mado a porta de um armarinho olhando-a, que passara a poucos passos de si
sem vé-lo e agora se afastava sem pressa, desaparecendo entre os transeuntes.

— Sabe quem ¢ aquela — ouviu quase atras de si e, voltando-se, depa-
rou com o dono do armarinho que, de mios as costas, curvava-se em sua
dire¢io com um risinho agudo.

— Aquela senhora? — Célio responde. — N-nio... eu...

— Oh, meu caro!, senhora? Mas qual senhora o qué? Aquela é Madame
Rosicler, dona de uma casa... como direi?... uma casa de mogas, creio que
me entende. ..

— Ahl...

— Sim, muito freqiientada, e até por cavalheiros da melhor sociedade,
pode acreditar. Fica ali para os lados de Sio Cristévio. Ambiente discreto,
est visto, de muito bom gosto. Nio tem errada, é s6 perguntar que todos
conhecem.

Célio, ]unto a janela, volta-se para a irmi e sorri:

— Foi assim que eu soube. .. e resolvi ir até I4. .

Baixa a cabega por alguns instantes, como se reﬂemsse.

— Entreti e fui sentar-me a uma mesa dos fundos — diz —, e entio ela
apareceu.

E Alice estendeu a mio para colher uma flor, mas deteve o gesto como
sofa fazer quando um pensamento interpunha-se entre sua agio e sua inten-
¢do. Os dedos repousaram nas folhas alongadas e rijas da planta, a brisa
agitou o galho e Alice sentiu uma caricia verde em seus dedos.

— Ali estava Rosinha Gongalves — Célio resolve apanhar uma cadeira
e leva-la para junto da janela. A perna lhe doia as vezes, entdo preferia sen-
tar-se. Acostumara-se por ultimo a estar muito tempo ali, recebendo no
rosto a aragem da tarde em declinio e olhando o jardim em seu abandono,
sobre cujo gramado projetava-se a sombra imensa da casa, desenhando 4n-
gulos abruptos e arestas retilineas que se acentuavam com o movimento do
sol na diregio do poente.
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— Eu talvez estivesse surpreso — ele disse enquanto a cortina tremula-
va atras de si —, mas ela aproximou-se com naturalidade e sentou-se comi-
go.
— Fico satisfeita em rever velhos amigos, Sr. Célio — ela disse com
sinceridade —, como encontrou minha casa?
— Entdo Rosinha era dona daquele lugar — Francisca comenta como

se ainda se surpreendesse. Na verdade conhecia aquela histéria muito bem,
e que importﬁncia tinha o fato de Rosinha ser dona de um prostibulo?
“Nenhuma” disse para si mesma, agora que ja ndo havia tempo para ranco-
res. Ainda hd pouco pensara que viver com uma negra nio era muito dife-
rente de ir a prostibulos, mas afinal aquela histéria fora esclarecida: era uma
negra sim, mas se tratava apenas de uma criada, e além disso velha. “Quem
foi mesmo que comentou sobre a idade dessa criada negra de Célio?”, mas
Francisca nio conseguia lembrar-se. Talvez Ana Luiza, que havia descoberto
onde o tio morava, talvez o préprio Célio, mas nio estava certa quanto a
isso (“...e talvez nem seja verdade” pensou Francisca, que nunca tivera co-
ragem de tocar em tal assunto com o primo. “No fim das contas, que dife-
renga faz?”). Voltou a pensar em Rosinha, dona de um prostibulo onde Cé-
lio fora parar certa noite. Nio havia mesmo mais tempo para rancores, e era
quase com benevoléncia e simpatia que se lembrava dela agora. “Eu nio fui
atingida por ela, nem prima Alice. .. somente Célio, e mesmo assim...”

Rosinha era agora uma mulher muito acabada, apesar de ainda nio ter
completado cinqtienta e quatro anos.33 Os cabelos mantinham-se loiros
devido a tinturas, e uma risca negra ao redor dos olhos realcava-os, tornan-
do-os grandes e brilhantes. Mas as faces estavam caidas, os cantos da boca
curvavam-se para baixo e sob o queixo formara-se uma pequena papada. O
pescogo engrossara, ¢ nas mios — Célio pdde ver aquelas mios nas quais
reluziam anéis baratos e sobressafam-se unhas pintadas com cores vibrantes
— saltavam veias grossas e azuladas. Essas mios no entanto mantinham-se
finas, delicadas nos gestos naturais, na maneira de segurar o copo ou de
deixar-se ficar, descansando sobre a mesa.

— Fiquei olhando para aquela mulher gorda e muito pintada que senta-
ra comigo, e custou-me crer que fosse ela — Célio disse a irmi naquela
tarde.

Alice tentou imaginar Rosinha Gongalves conforme a descrigio feita por
Célio, e nos cantos dos olhos surgiu-lhe uma crispagio breve. De frente
para o irmio, ouvia-o espantada por constatar quanta ascendéncia uma pes-
soa pode ter sobre outra, que sombra terrivel aquela que se estendera por
toda a vida do irmio — a sombra de um amor absurdo.

— Mas nio seria a sombra do amor — Célio diria se pudesse adivinhar
o que ocorrera a Alice naquela hora. A sombra do amor jamais seria tio
tenebrosa, ndo traria conseqiiéncias tio perduriveis e destruidoras. —
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Chame isso antes de loucura — Célio diria, pois era bem assim que pensava
as vezes (talvez tivesse ouvido uma expressio similar dita por outra pessoa,
e essa frase repercutira dentro de si), loucura e obsessio aquele vinculo, a-
quela maldigdo que o ligara a Rosinha por toda a vida.

— Cansa d1r1g1r uma casa como esta — ela disse olhando em volta com
ar de satisfagio, pois homens entravam nesse momento ocupando mesas e
algumas “mogas” acercavam-se com seus sorrisos insinuantes.

— Mas. .. o senhor, Sr. Célio, a que veio?

— Divertir-me — Célio respondeu —, passar o tempo, qualquer coisa.
— Divertir-me, eu disse, divertir-me — e Célio sorriu, mostrando a A-
lice dentes amarelos e amargura. — Que diversio pode procurar alguém

como eu numa casa de tolerincia? Ainda que eu quisesse estar com alguma
mulher... Que diversio haveria nisso? Que alegria me proporcionaria, que
realizagio?

— Deseja a companhia de alguma das mogas? — Rosinha pergunta,
como se fosse levantar-se para chamar uma delas.

— Nio — Célio diz —, fique a senhora.

Rosinha sorriu e voltou a sentar-se. Com um gesto fez servirem bebida e
advertiu que todos a tratavam de maneira informal, “chamam-me Madame
Rosicler” disse, pois dirigir-se a ela nio requeria nenhuma ceriménia, “mais
ainda sendo um velho amigo como ¢, Sr. Célio, e especialmente por ser o
senhor quem ¢ pode tratar-me pelo apelido de infAncia — Rosinha.”

— Conversamos durante muito tempo — Célio diz 4 irm3, contando
que Rosinha fizera um relato de sua vida na diregio do bordel.

— O perdio — Célio diz, divagando —, eis ai como se pode mudar a
vida de alguém — e encarou a irmi: — Se a tivessem perdoado. ..

— Vocé cré, meu irmio, que...? — e Alice diante daquele rosto coberto
de rugas e fios brancos de barba, diante de uns olhos tio brilhantes mordeu
os labios, voltou-se para a janela e viu nuvens brancas que o vento arrastava
com lentidio.

— Vocg, Alice, sabe que nossa mie. ..?

— Célio naquela tarde contou-me uma coisa que eu ignorava acerca de
mamie e Rosinha Gongalves, e que me deixou. .. estarrecida — diz Alice co-
mo se aquela revelagio ainda lhe causasse espanto. Era certo, porém, que se
ndo causava mais espanto a ela que ouvira aquilo ao irmio havia algum tempo,
ndo deixava de impressionar-se todas as vezes que pensava no assunto.

— Mas ele também falou no perdio — observa Francisca, que se volta
para a prima segurando a haste de uma flor, girando a haste entre os dedos
enquanto as pétalas cafam na grama. — Ele, ele terd perdoado Rosinha?

Entio Célio faz um gesto vago com o0s bracos, movimenta a bengala e da
um passo para aqui, outro para ali, o gramado é vasto, ele pensa, a vida é
maior, mas o perddo deve ser maior ainda.
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— Nunca a odiei — ele diz a prima Francisca —, nunca pensei nela em
termos de perddo, pois nunca senti vontade de odia-la.

— E a mamie, Célio — Alice diz apanhando por sua vez uma cadeira
para sentar-se perto do irmio, enquanto a aragem da tarde entrava pela ja-
nela levando um cheiro de flores silvestres —, vocé a perdoou?

— O perdio pode mudar a vida — Célio diz —, e mamie esti morta.

— O perdio — Alice replica — estende-se também aquele que perdoa.

“I1° de novembro de 1934

“0 que ¢ alguém decidir-se a fazer algo? O que comanda as agoes huma-
nas? Alguém dird: a vontade. Mas ew insisto: o que existe por trds da vonta-
de? O que determina as decisoes da vontade, que mistério hd nisso?

“Posso estar mualo tempo parado, como agora no terrago olhando os outros
prédios, olhando o céu, e permanecer imdovel. Mas em algum momento, inad-
vertidamente moverer a perna, voltarer o rosto noutra diregao sem que algo de
especial me atraia. Nao porque ew nao o desejasse fazer mas porque eu ndo
pensava em fazer e, portanto, ndo for um ato da minha vontade. Outra coisa
determinou esse movimento.

“Alguma coisa determina a vida, outra a morte. Ambas sao alheias a nos-
sa vontade, pois ndo desejamos estar vivos anles de estarmos, e ndo desejamos
morrer quando estamos vivos. Mas essa coisa misteriosa pode subverter sua
agdo a certa altura da vida, e sobrevir ndo o desejo, mas a necessidade de es-
tar morto.

“E quando sobrevier essa necessidade, o que poderer fazer? Como lutar
contra ela? E certo, bem o sei, que ndo poderer lutar, enfrentd-la seria em vao,
restar-me-d apenas submeter-me. ..

“Estes sao os premiincios, sinto-os no ar como um cheiro, ou uma presenga
perturbadora de que ndo me posso libertar...”

— Enfim — Rosinha disse —, tudo se encaminha sempre para uma so-
lugdo, cada coisa ajeita-se em seu lugar, e isto é a vida.

— Rosinha teria dito — diz Alice retirando a mio sem colher a flor —

. vamos até a cerca?... Rosinha teria dito que Joaninha estava bem agora.
Casara-se outra vez e se tornara dona de uma granja em alguma cidade do
interior,

— ]oaninh/a desde que foi embora nio nos mandou noticias — disse
Francisca. — Eramos tdo amigas!

E Francisca fica pensando no que fazia as pessoas se separarem, e que
forca misteriosa era essa que as mantinha afastadas a despeito de tudo, pois
Joaninha fora sua amiga e parecia ter-se esquecido dela, dela e da prima
Alice que a acolhera em sua casa depois da morte de Rodolfo. Mas havia
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alguma coisa, um elemento desconhecido que vencia os lagos menos pro-
tundos (as vezes até os mais profundos!), que tragava rumos diferentes as
pessoas, que as tornava estranhas ao seu passado, modificadas, perdidas.

— A certa altura Rosinha se levantou sem dizer nada e saiu. Voltou um
minuto depois e entregou-me um pequeno volume, muito antigo, que eu
nio reconheci de imediato. Abri o livrinho e na primeira pagma havia uma
dedicatéria cuja tinta ja perdera a cor, mas que eu pude ler assim mesmo, e
lembrar.

— Encontrei-o numa gaveta da tltima vez que estive 13 — ela disse.

— O livrinho de poesia que eu lhe enviara certa vez — Célio explica.
— Ficara esquecido na casa dos Gongalves muito tempo, até que ela pro-
pria o reencontrou.

— Nio compreendo — Célio disse passando as paginas, que denota-
vam muito uso.

— Ha coisas que nio se explicam, Sr. Célio — ela respondeu, recupe-
rando o livrinho e folheando-o também. — E uma lembranca sua que

guardo, talvez por ter descoberto que hi coisas de muito valor a que nio
damos atencio por pura estupidez, ou talvez por ter reconhecido que em
outra época eu agira de uma forma um tanto. .. desagradavel...

— Talvez Rosinha quisesse demonstrar seu arrepenchmento — Francis-
ca sugere a pr1ma e logo ergue o rosto para o alto, para a copa das 4rvores
que se moviam suaves a brisa do creptsculo. Grande parte do jardim estava
agora na sombra, mas entre as folhagens cruzavam flechas de luz que lhe
feriam os olhos.

— Espanta-me — eu disse entdo —, ndo poderia esperar que... bem,
eu nunca tive muito boa acolhida de sua parte.

— Nio sei quantas vezes li e reli este livio — diz Rosinha passando as
paginas. — As vezes, estando s6, pegava-o e punha-me a ler aqui e ali, em
qualquer pagma . e me lembrava... — sorri para Célio. — Até aprendi a
gostar de poesia. Ve]a — e mostrou- lhe uma pagina na qual havia sublinha-
dos e palavras escritas a lapis —, fiz até anotagdes nos trechos que mais me
agradaram.

— E eu — Célio sorri em resposta — que nunca compreendi poesia
muito bem. .. enviar-lhe justo um livro de versos... um livro que apanhei
a0 acaso, pois nem mesmo prestei muita atengio ao autor.

— O autor é um dos melhores de nossa terra, Sr. Céliol — Rosinha ga-
rantiu.

— Isso deve ter envaidecido Célio — torna Francisca.

— Ao contrario — Célio retruca dando alguns passos pelo gramado,
mancando muito e com dificuldade apesar da bengala —, eu n3o me podia
envaidecer porque ji nio havia motivos. Quem era Rosinha Gongalves ago-
ra?
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— O senhor nio terd nenhuma lembranga minha, Sr. Célio? Algo que
confirme nossa. .. amizade?

— Nio, nio tenho nada, lamento, mas nio tenho nenhum mimo...

— Talvez o senhor quisesse algo... embora seja tarde para esse tipo de
coisa, até mesmo patético. .. e ridiculo.

— Mas niol, isto é, é certo que sim, quero dizer, é certo que me agrada—
ria. .. e nio ha nada de ridiculo nisso!

— Nesse caso — ela disse entio — vou pensar em alguma coisa — e
se retirou por um momento.

Rosinha saira para guardar o livrinho, mas nio tardou a voltar e acomo-
dar-se outra vez junto a Célio. Fez servir mais bebida e falou durante muito
tempo, intercalando as narrativas acerca de sua vida com seguidas doses de
licor, que ndo foram suficientes para fazé-la embriagar-se.

— E houve aquele jantar em casa de sua mie — Rosinha diz levando o
copo até a boca —, uma festa pela passagem do século.

— Abh, sim, aquele jantar. ..

— Houve outras festas em casa de Dona Rebeca Veiga Albuquerque,
mas essa. .. — Rosinha sorri: — Essa foi marcante. ..

Célio baixa a cabega, deixando que Rosinha divagasse.

— O senhor esta lembrado de que me sentei ao seu lado naquela noite,
Sr. Célio? — e como Célio olhasse um tanto aparvalhado para ela, Rosinha
depds o copo sobre a mesa, passou a lingua pelos labios e sorriu. — Per-
doe-me falar de coisas cuja lembranga ndo lhe pode ser agradavel... Em
diversas ocasides o senhor esteve em minha casa e eu fui assaz indelicada. ..
atitudes bastante infantis, eu reconhego, perdodveis numa crianga, mas de-
pois eu ja ndo era mais uma crianga € Mesmo assim nao mudei meu com-
portamento. .. Lembro-me de que na festa... durante a festa... — e Rosi-
nha deteve-se, considerando se devia ou nio continuar. Naquela noite du-
rante o baile, recorda-se, havia deixado Célio “plantado” no meio do saldo
porque ele ndo sabia dangar e lhe havia pisado os pés duas vezes. Fizera o
mesmo em outras ocasides, Rosinha lembra, era de fato uma menina indo-
mavel, e tornara-se impiedosa ao descobrir o amor bisonho que ele lhe de-
dicava. Fora cruel, sim, esse era o termo certo, cruel, por isso era melhor
ndo falar mais daquilo, mudar de assunto. — Bem, Sr. Célio, houve inci-
dentes dignos de nota naquela noite — ela diz, sem contudo fazer uma
alusio direta. Apenas prosseguiu falando com animagio, e bebendo. Eu
quase nio respondia, disse Célio, deixava-a divagar, e depois acabei pegando
um copo para mim também, eu, que até entdo evitara beber. ..

— Célio ter-se-4 embebedado? — diz Francisca.

— Sai de 14 muito tarde aquela noite — Célio continuou, ainda sentado
junto a janela —, mas antes, quando me levantei para despedir-me, Rosinha
rabiscou um endereco num pedago de papel e entregou-me.
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— Encontre-me 14 amanh3 as cinco horas da tarde, Sr. Célio. HA uma
coisa que lhe quero mostrar.

— Era um parque ou coisa assim, nio? — Francisca diz, voltando o
rosto para a prima, que retomava o caminho, circulando entre os canteiros
na direcio da cerca.

— Era uma praga — diz Alice —, onde havia arvores e bancos.

Entio Célio se levantou apoiando-se na bengala, e assim esteve algum
tempo. “Naquele momento” Alice pensa enquanto espera por Francisca
que havia ficado para trés, tentando desprender de seu vestido um ramo de
roseira que se projetava; naquele momento tinha-se a impressio de que ele
revivia o tltimo encontro. Ele j4 nio estava na biblioteca, mas naquela pra-

i2}

ca...
— Quando cheguei ao local do encontro — Célio diz —, nio era a

mesma Rosinha que eu tinha visto a noite anterior no bordel, melhor di-
zendo, ndo era mais Madame Rosicler. Vestira-se com muita discrigdo, co-
mo uma perfeita senhora de boa familia, o rosto lavado sem nenhum sinal
de pintura, e os cabelos presos atris, com decéncia, cobertos por um pe-
queno chapéu.

Célio mancou em diregio da mesa, sentou-se deixando a bengala resvalar
para o chio, e apoiou os cotovelos com um suspiro.

— Sente-se aqui, Sr. Célio — ela disse, e Célio sentou-se ao seu lado
enquanto Rosinha elogiava sua pontualidade.

— N30 entendo — gaguejou Célio —, afinal, o que vim fazer aqui? —
mas estando ambos s6s, e envolvidos pela serenidade do entardecer, Célio
deixou-se levar por uma stibita ¢ momentinea ilusio: fechou os olhos lem-
brando que em sua juventude, muitas vezes, havia imaginado uma situagio
assim: estar com Rosinha numa praga vendo as pessoas, os automoveis pas-
sarem, ou a beira-mar ouvindo a arrebentagio e contemplando as velas que
fam e vinham, ou subindo uma larga avenida tendo-a pelo brago e obser-
vando com gosto os cavalheiros que se voltariam para vé-la, admirar sua
beleza. “Ilusio, ilusdo...” e abriu os olhos, tossicando, enquanto perguntava
a mulher gorda e velha ao seu lado:

— Por que desejou que eu viesse aqui?

— Eu lhe havia prometido uma lembranga, Sr. Célio.

— Ah, sim, claro — Célio disse ajeitando o chapéu —, mas nio com-
preendo. ..

— Ja vai compreender, Sr. Célio, j& vai compreender... Antes me diga,
em que pensou agora, quando esteve com os olhos fechados?

Célio tirou o chapéu, girou-o nas mios um tanto embaragado desejando
ndo ter de mentir, ou de inventar uma desculpa por trivial que fosse, mas
ndo se sentia com coragem para falar de suas ilusdes.

— Ha coisas que ndo se dizem, nio é? — Rosinha Gongalves insinua,
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surpreendendo-o, e Célio a encara esperando ver em seu rosto um ar de
ironia, ou de deboche, mas quem estava consigo agora nio era “a Rosinha
Gongalves de outros tempos”. Ela o olhava com cumplicidade — a cumpli-
cidade da velhice, das verdades compartilhadas, dos subterfigios desfeitos.
Essa mulher envelhecida, de ar senhoril e respeitavel, havia dito algo e sua
voz inspirava confianga. Entio Célio ficou trangiiilo e pds outra vez o cha-
péu.

— Talvez um sonho, um desejo ant1go aflore na forma de uma ilusio
que se torna tdo proxima quanto uma imagem na tela de um cinema. .. tan-
to que parece podermos toci-la... Nio hi mais razio para angustlar-se por
ilusdes na nossa idade, Sr. Célio, e arrependimentos nio levam a lugar al-
gum.

Teria Rosinha adquirido o dom de ouvir pensamentos?, Célio se pergun-
ta admirado, mas ela retomava a palavra quase sem interrupgio, mudando o
rumo da conversa:

— Eu lhe prometi uma lembranga, Sr. Célio. Ai vem ela.

E Célio alteou o tronco, despregando os cotovelos da mesa numa atitu-
de que melhor exprime o espanto daquela hora.

— Como posso lhe descrever aquele momento, Alice? — Célio disse a
irmi naquela tarde. — Pois entio olhei e vi... vi Rosinha Gongalves vir em
minha dire¢io no esplendor de sua adolescéncia, de sua beleza incomum!. ..

Nagquele instante de surpresa e deslumbramento Célio teria, sem pejo,
afirmado a si mesmo que havia retrocedido no tempo, pois quem se apro-
ximava agora era Rosinha Gongalves com seus treze anos de idade; a mesma
Rosinha Gongalves por quem se apaixonara e se destruira estava outra vez
ali, surgia a sua frente como um turbilhio!

— Ol4, dona Irene — disse a menina com desembarago avistando Ro-
sinha no banco, e fez mengio de aproximar-se, mas se deteve ao perceber
que havia um estranho com ela.

— Venha, Suzana — Rosinha disse —, nio se acanhe, quero apresentar-
lhe um amigo.

Célio, ainda perturbado recupera-se da surpresa e, atrapalhado, tira o
chapéu saudando a menina que se aproxima e lhe estende a mio — enquan-
to uma mulher roli¢a de meia-idade, que na qualidade de ama vinha em sua
companhia, mantém-se a certa distincia, apenas saudando Rosinha com um
gesto de cabeca.

— Esta vindo de sua aula de canto, nio? — Rosinha perguntou.

— Oh, sim, canto e piano — a menina respondeu com graga —, a
mamie faz questdo. ..
— E faz muito bem a senhora sua mie — articulou Célio, abafado —,

faz muito bem! E bonito ver uma jovem bem educada e possuidora de tio
belas prendas!
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— E como vai a mamae? — tornou Rosinha oferecendo a menina um
doce, que tirou de sua bolsa embrulhado em papel dourado.
— Nio esteve bem pela manhi — Suzana informou, desembrulhando

o doce —, a enxaqueca de sempre.

— Oh, a enxaqueca — Célio disse sem saber como se por a vontade na
presenca da menina —, uma coisa terrivel, terrivel!

— Também o senhor sofre de enxaqueca? — ela pergunta, decidindo
sentar-se entre ambos enquanto desembrulhava o doce.

— Eu estremeci — Célio disse a irmi — quando ela sentou-se entre

nés, levando o doce a boca. Afastei-me e me virei um pouco para ela apoi-
ando o brago direito no recosto do banco. Mas nio tive coragem de olhi-la
de frente.

— A menina ji toca algum classico? — Célio perguntou, meio recosta-
do e com a mio esquerda apoiada na bengala.

Suzana lambia os dedos, olhou para Rosinha e em seguida para Célio.
Corou, baixando os olhos.

— Desculpem os meus modos — ela disse —, sei que nio ¢ educado. ..

— Oh, nio — disse Rosinha para deixa-la a vontade —, sem cerimé-
nia. O senhor Célio ndo repara.

— Por certo — acudiu Célio —, a menina nio tem do que se avexar!

— e estendeu-lhe um lengo para que limpasse os dedos.

Suzana tirou o chapeuzinho, e cachos loiros rebrilharam aos raios ver-
melhos do sol poente.

— Ensaio alguns classicos, Sr. Célio, agrada aos meus pais ouvir-me.
Mas nio tenho pretensdes. ..

— Ah, mas devia té-las — incentivou Célio olhando-a diretamente pela
primeira vez, proximos como estavam —, devia té-las pois sem pretensdes
nio se chega a lugar algum!

— Uma menina inquieta — disse Célio a Alice, recordando o encontro
—, mexia os pés com impaciéncia, levantou-se do banco como para deixar-
se ver melhor...

— Teria ela consciéncia da admiragio que causava? — diz Alice. — Ou
da perturbagio. . .?

“Célio... o que terd sentido o primo Célio vendo aquela menina que
reproduzia Rosinha adolescente, a nio ser desejo, paixio?" Francisca reflete,
retendo consigo a figura envelhecida do primo, que por tltimo nio passava
todo o tempo na biblioteca mas costumava descer ao jardim, andando com
dificuldade, escorando-se em sua bengala.

“Meu irmio, meu pobre irmio” pensa Alice vendo Célio levantar-se da
cadeira e permanecer de pé, ereto, sem tremer, sem tombar, mantido assim
pela forga da lembranga, “o que terd vocé sentido ao ver aquela menina?”

Mas Célio, que parecia olhar para os quadros na parede, para o teto en-
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cardido, para Suzana que cruzava o espago entre a porta ¢ a janela e desapa-
recia — dissolvia-se no esvoagar das cortinas com o vento —; Célio agora
olhava-a com desembaraco:

— Imagino que vocé se pergunte, minha irmi, qual teria sido minha in-
tima reacdo. Que sentimentos reviveram, que antigos sonhos e dese'os

— Eu fiquei perplexa — Alice diz a prima, para quem o ]ardlm com
seus canteiros cheios de mato, a velha cerca de arame farpado meio derrui-
da, a casa senhorial, as terras, tudo, tudo de stbito se dissolvia —, porque
ele parecia ter lido meus pensamentos.

— E o que vocé disse? — perguntou Francisca.

— Meu irmio — e Alice pde-lhe a mio no brago, com um delicado
aperto —, como eu poderia pensar. ..
— Pensou — Célio diz, convicto —, quem nio pensaria?

— Nio desejaria julga-lo mal, eu disse, mas para ele estava claro, entio
me calei.

Célio voltou a sentar-se junto a janela, apoiando o cotovelo no peitoril.

— Tive vontade de beijé—la — ele diz voltando o rosto exaltado para a
irm3 —, com paixio, com ardor e paixio, sim, tive, nio nego, nio negol...

Curvou a cabe¢a numa atitude resignada.

— Nao posso negar.

— Bem — diz Suzana girando os quadris e fazendo um movimento
com as mios. Rosinha compreendeu:

— Sim, creio que é hora de vocé ir. Pode ficar tarde e sua mie se preo-
cuparia.

— Adeus, dona Irene — e para Célio: — Adeus, senhor. O senhor ¢é
muito améavel — e, antes de afastar-se, aproximou-se e beijou-o na face.

Célio voltou os olhos aturdidos e timidos para a irma:

— Eu estava tonto... tive uma vertigem... ndo sei como pude contro-
lar-me. .. como me mantive vivol...

— Diga a sua mie que a qualquer hora aparego para uma visita — disse
Rosinha antes de a menina afastar-se conduzida pela ama, atravessar a rua
mais adiante, meter-se entre o casario do outro lado, desaparecer. ..

— A filha de Rosinha Gongalves — diz Francisca.

— A filha de Rosinha Gongalves — disse Célio aquela tarde.

— Minha filha — disse Rosinha —, ndo se espante, Sr. Célio, de que
outra maneira poderia parecer-se tanto comigo na mesma idade?

Entio Rosinha explicou: nascera-lhe aquele rebento tardio, que ela dei-
xara gerar mesmo sabendo dos riscos de uma gravidez naquela idade. Eu
tinha quarenta anos,** Sr. Célio, ela disse, no entanto nasceu uma linda cri-
anga, forte e saudavel.

— Claro que eu nio podia criar uma menina naquele lugar.

— E entio? — Célio perguntou.
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— Ainda bebé entreguel para uma familia, uma boa familia, que aceitou
com as condigdes que impus: eu apareceria vez por outra como uma velha
amiga da casa quando desejasse ver Suzana, mas a menina jamais poderia
saber a verdade sobre mim... Bem, tendo em vista tal condi¢io eu nio po-
dia mentir aos pais adotivos acerca do meu... negécio. Eles entenderam a
necessidade de manter Suzana ignorante da verdade. Por outro lado a casa
de Madame Rosicler fica suficientemente distante e é muito discreta, de
forma que nio ha riscos. .. Suzana tem treze anos agora, encontro-a aqui as
vezes quando vem da aula de canto, noutras vezes visito-a em casa. Por isso
venho “disfarcada”, como o senhor esta me vendo agora.

Rosinha fez uma pausa e disse:

— Quando jovem eu pensava ter no¢io da minha beleza. Hoje, quando
olho para ela, penso que talvez a subestimasse. Bem, aqui est4, Sr. Célio, a
lembranga que lhe prometi ontem — e tirando da bolsa um envelope, en-
tregou-o a Célio.

— Entio abri o envelope, um desses envelopes grandes de papel grosso
e escuro, quase do tamanho de uma pagina de jornal — Célio disse a irm3,
aquela tarde na biblioteca —, e dentro encontrei uma fotografia... uma
fotografia grande, em close, a mesma que por muito tempo estivera emoldu-
rada na sala de estar da fazenda Arcoverde: Rosinha Gongalves. .. aos treze
anos.

Apoiando—se na mesa com esfor¢o, Célio firmou-se nas pernas, pos-se
de pé.

— No papel antigo, o rosto dela... fulgurava!

— Morreu com o retrato de Rosinha Gongalves contra o peito — diz
Alice, que sentia os olhos timidos ao lembrar-se.
— O tnico amor de Célio — diz Francisca —, nio a Rosinha de ver-

dade, mas a da fotografia, aquela que permaneceu pura e ideal como ele
sonhava.

Alice parou, pensando naquilo. A sombra enorme do arvoredo, da casa,
pareaa pro]etar se como uma presenca incdmoda e ela voltou-se num mo-
vimento repentino: as janelas da biblioteca estavam fechadas agora, h4 quan-
to tempo estavam fechadas e 14 dentro os livros nunca lidos serviam de pas-
to aos micrébios no ar abafadico, na penumbra dormente!

E entio se recordou de que estavam em 1950, e que isso tinha muitos
significados: ha cinqiienta anos dera-se ali — naquele jardim, naqueles sa-
13es onde rebrilhavam lustres de cristal — uma festa de saudagio ao novo
século, um grande banquete, um baile, mas o século, recebido com musica e
alegria, trouxera a0 mundo — e dquela casa — seus desastres irremediaveis.

Alice sorriu som amargura:

— E assim que acontece — ela diz. E era mesmo desse jeito que acon-
tecia, porque todos morriam; mais cedo ou mais tarde a Hora chegava. Jdlio
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estava morto, e o filho dele, Gabriel, nio chegara a envelhecer: morrera na
guerra, num pais estranho, lutando por uma causa que nio devia ser a sua.
— Gabriel, que comandava uma tropa — diz Alice penalizada —, e
nio era um velho.
Gabriel morrera h cinco anos, Célio ha seis, que havia de estranho nis-
s0?%

“(s/ data)

“Véspera de ir.

“Atravesser o Atlantico, o Estige, a Vida.

“Ancorer no Inferno.

“A necessidade, a terrivel necessidade sobreveio, mas nao me trouxe medo
algum. Amanha néo estarei mais aqut, e para onde for néo poderer levar meu
dudrio de bordo.

“Nao é tempo para cartas de adeus. Apenas wma notificagio a fim de or-
entar os que ficarem, e depois aguardar a chegada do barquerro.

“Caronte — Caronte se aproxima para levar-me, e na escuridao jd ougo o
ruido dos seus remos.”

— Fechei o diario dele de uma vez por todas — diz Francisca um pou-
co perturbada. — Nio creio que deva ler e reler sobre sua morte, sobre seu
desespero, pois isso ndo remediard o acontecido.

Alice observa a flor a fenecer em seu pedunculo e que um momento an-
tes desejara colher, mas a declaragio de Francisca, um tanto abrupta, desvi-
ou-lhe a atengio, enquanto refletia que esse fora o grande erro da prima:
tivera um filho a quem ndo amara, e mesmo a morte dele ndo a teria como-
vido como era de esperar-se. Pois, do contrario, ela teria dito tais palavras
naquele tom?

Mas surpreendeu-se quando viu os olhos vermelhos de Francisca, seus
labios trémulos, suas lagrimas.

— Fechar um livro — disse entio — nio é deixar de 18-lo, nem de estar
atento ao que ele diz.

Francisca tenta apanhar o que Alice diz, mas era tio confuso aquilo, era
um jogo de idéias que nessa hora nio podia compreender

—Voce o amou, Francisca, e pensar o contrario é que a faz sofrer. “Vo-
cé o amou” pensa Alice com amargura, “eis a mentira...” — mas ji Fran-
cisca erguia para ela os olhos imidos:

— Entlo... por que o deixei sozinho?

Jorge nio estava mais ali. As duas mulheres, as duas velhas nio o haviam
visto afastar-se, mas Francisca fica observando de longe o canteiro em que
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ele havia trabalhado, arrancando o mato e replantando mudas. Entio pds as
mios nos bolsos do vestido e encontrou ai alguma coisa hi muito tempo
esquecida.

— Veja, Alice, o que encontret.

Alice ainda pensava na morte do sobrinho, que comandara uma tropa na
guerra e fora transformado em herdi. “Um heréi de papel, um equivoco”,
pois a velha Alice lamenta seus mortos como todos o fazem, duvidando do
valor da guerra e de morrer em patria alheia, e muito nobre, muito séria,
traz o corpo ereto e acompanha com os olhos o movimento vagaroso das
sombras estendendo-se sobre o gramado. “Sim, Gabriel morreu hi cinco
anos, Célio ha seis”, mas no inicio do ano anterior Dora tivera aquela idéia
de reunir a familia ao redor da mesa de jantar. “Mas que familia?”

Alice nio ouviu Francisca da primeira vez, mas quando virou o rosto
viu-a examinando um par de luvas brancas muito manchadas que encontra-
ra num dos bolsos do vestido.

— Minhas luvas — diz Francisca —, lembro-me de que hoje pela ma-
nhi arranquei uma erva entre a grama e sujei minhas luvas.

— Dois homens de nossa familia pereceram numa guerra — Alice diz.

— Como? O que tem os homens de nossa familia? — e Francisca fica
segurando as luvas, distraida, sem compreender de imediato.

— Licio e Gabriel — Alice diz.

— Ah, Gabriel... pobre Gabriel... Dora, no entanto, tem obtido suces-
so como musicista, nio? — diz Francisca, ouvindo Alice referir-se a Gabri-
el. — Lembro-me de que ela tocava muito bem.

— Dora — Alice diz, e fica pensando que a sobrinha era, talvez, o tni-
co membro de sua familia que se havia salvado. “Minhas filhas nio, certa-
mente perderam-se, nio encontraram o caminho e ficaram a deriva, minhas
meninas que agora estio envelhecendo também.” Ana Licia tinha quarenta
e nove anos, e a Gltima noticia que chegara dela fora de seu envolvimento
num escindalo teatral: haviam encenado uma peca em que uma das atrizes
fizera uma cena indecente: desnudara os seios em pleno palco, acariciando-
0s por alguns momentos. A noticia no jornal era vaga e lancava ddvidas
sobre qual das atrizes fizera a cena, mas Alice tinha quase certeza de que
fora sua filha. “Uma prostituta” pensou sem piedade, e sentiu a corrosio da
dor, “envelhece e torna-se uma prostituta.”

— Sim, Dora — repete Francisca, examinando mais uma vez as luvas.
Calga uma delas e eleva a mio diante do rosto, move os dedos mas os sente
tolhidos. — Creio ter-me desacostumado — diz, descalcando-a. Guarda-as
outra vez no bolso do vestido. — Dora tem obtido sucesso, nio o podia-
mos esperar, ndo ¢ mesmo?

“E Ana Luiza tem um filho louco, um doido furioso internado num
hospicio.”
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— Francisca, Ana Luiza quando veio para o funeral de Célio chorou,
nio estd lembrada?

— Sim, lembro-me de té-la visto chorar — diz Francisca.

— Ela nio o desprezava, apesar de tudo — Alice diz.

— Ana Luiza tem o cora¢do muito sensivel — diz Francisca tomando
as mios da prima. — Isso ndo a devia preocupar.
— Ela, estou bem lembrada — torna Alice —, parou junto ao caixdo,

depositou uma flor e ajeitou-lhe os cabelos num gesto de carinho. Vi lagri-
mas em suas faces; ela chorava em siléncio, com reserva, junto ao corpo.

— E deixando o saldo onde o corpo era velado, Ana Luiza subiu ao se-
gundo andar.

— Mas o meu quarto ja nio me era familiar — ela diz apoiando-se no
tronco de uma arvore cujos galhos secos rangiam, no alto.

(Enquanto isso Alice olha em dire¢io da cerca.) Francisca havia perce-
bido quando ela se encaminhara ao segundo andar da casa, encontrara-a no
instante em que saia do saldo para a sala de estar, e viu-a subindo as esca-
das. Imaginou que fora chorar sozinha em seu quarto, estar s6 e afastada de
todas as pessoas que velavam o corpo (propnetanos vizinhos, autoridades
da vila que nunca esquec1am a importincia no nome Veiga Albuquerque —
nome que ja tivera mais peso no passado, mas brilharia ainda na histéria do
lugar —, e mesmo alguns desconhecidos, curiosos, sobre os quais aquela
casa antiga e meio abandonada, habitada por alguns velhos, exercia o fasci-
nio do mistério, o enigma da lenda).

— Naio consegui estar em meu quarto — Ana Luiza diz A mie, na tar-
de em que completava um més da morte de Célio, quando viera para a mis-
sana capela davila—, e parec1a que toda esta casa me era estranha como se
nunca tivesse morado aqui, como se nio tivesse crescido correndo por esse
velho jardim, brincando de pique-esconde nos cdmodos grandes, cheios de
esconderijos, com minha irm3, com Jodo Manuel...

E Ana Luiza saiu de seu quarto fechando a porta sem ruidos; atraves-
sando o corredor foi ter a biblioteca. As janelas estavam fechadas, e na qua-
se escuridio ndo conseguia distinguir bem as formas e volumes dos méveis,
dos objetos de arte.

— Eu creio que agora posso lhe explicar, minha mie, uma coisa que an-
tes ndo fora dita — Ana Luiza prossegue.

Pois na tarde em que velavam o corpo de Célio e Ana Luiza esteve sozi-
nha na biblioteca, que tantas lembrangas, que de sentimentos amargos e
enternecedores, que vertigem a fez titubear e quase cair. Mas ela se manteve
de pé, e sem olhar em outra diregio que nio para junto da janela (onde
ainda havia uma cadeira, quem sabe um livro caido no chio), reviveu a do-
gura e o pavor daquele dia.

— Fora por amor a Jodo Manuel — Alice diz a prima, que ouvira nio
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sem surpresa a revelagio de Ana Luiza. — Foi ali na biblioteca, onde Célio
ficava a maior parte do tempo, que tudo aconteceu. ..
— Por amor a um — Francisca diz impressionada —, pertenceu a ou-

tro.

— Também fui eu quem ligou para Rosinha Gongalves, avisando-a da
morte do tio Célio.

— Ainda ¢é dificil para mim descrever meu assombro — Francisca diz,
com as mios nos bolsos do vestido e remexendo nas luvas que reencontrara
— quando olhei para a porta do salio e vi Rosinha rejuvenescida, com de-
zessels, dezessete anos?, que viera ver morto aquele que lhe devotara uma
adoragio de idolo.

— Todos se surpreenderam — concorda Alice —, mas os outros, os
que nio a conheciam, mostravam-se espantados apenas com sua beleza.

— Ela também parec1a algo espantada, assim que a vi... e foi entdo que
apareceu, logo a seguir, uma mulher idosa e gorda, de cabelos tingidos de
castanho e trajando com muito gosto e discrigio. Aquela era Rosinha Gon-
calves.

— Mas foi para um funeral que a senhora me trouxe, dona Irene?l —
cochichou a bela moga curvando-se para a senhora que a acompanhava.®

Rosinha, que atravessara gravemente o salio, aproximando-se da mesa onde
o corpo fora posto entre quatro candelabros, respondera em voz baixa:

— Ja The explico tudo, minha querida, j4 lhe explico tudo.

Alice, cujo espanto nio fora menor, aproximara-se de Rosinha para re-
cebé-la. Trocaram um aperto de mios e, sem ser percebida por Suzana —
que permanecera alguns instantes junto ao caixio —, Rosinha pediu em
voz baixa que a tratassem por Irene e nunca referissem seu verdadeiro nome.
Em seguida Suzana foi apresentada como a filha de um casal amigo.

— Enfim, ali estava eu diante da filha de Rosinha — diz Alice —, e
podia outra vez admirar aquele rosto que nio imaginei fosse rever algum
dia em carne e osso.

— Eu estava bem perto quando ela se aproximou do caixio — disse
Francisca —, e a vi emocionar-se.

Mas Rosinha emociona-se sem alarde. Séria, olha o morto durante um
certo tempo e, em dado momento, baixa a cabega, fechando os olhos mare-
jados numa breve oragio.

— Contudo — diz ainda Francisca —, eu nio podia deixar de olhar
também a filha de Rosinha, nem fugir a sua perturbadora beleza.

— A senhora era amiga do falecido? — Suzana cochichou no ouvido de
Rosinha, quando esta abriu os olhos.

— A menina — diz Alice — nfo se lembrava da ocasiio em que fora
apresentada a Célio. Bem, ja se haviam passado seis anos e ela o havia visto
uma tnica vez. Nao sei por que Rosinha trouxe Suzana, nio compreendo. ..

342 )



Sinfonia Inacabada

2
— Aquela, penso eu, foi uma maneira de dizer-nos alguma coisa — ar-
umenta Francisca. — Dizer-nos, por exemplo, que apesar de tudo pudera

ter uma filha, pois estaria certa de que quem a conheceu jovem nio duvida-
ria, nem por um momento. ..

— Foi um amigo, um velho e bom amigo — Rosinha diz, afastando-se
com Suzana, saindo para a varanda.

— Minha mie vai estranhar ao saber que o passeio que a senhora me
prometeu era para ver um morto — ela diz sorrindo.

Rosinha sorriu também. ..

— Mas nio tera sido somente para isso, minha querida — diz. — Te-
remos uma semana de vida no campo. ..

..e da varanda ficou olhando o jardim. “Nio ¢ apenas Célio quem esta
morto” ela pensou, pois tudo ali parecia impregnado de morte agora.

— Sim — dizia Ana Luiza internando-se no arvoredo —, eu avisei Ro-
sinha, sabia de toda a histéria que envolvia a ambos pois fizera parte dela,
sabia que se meu tio pudesse vé-la ali, sentir-se-ia feliz.

— Bem, vamos descer? — Francisca sugere.

Comegaram a descer em dire¢io a parte baixa do gramado.

“Um ¢ louco, outro morreu na guerra, outro se suicidou, e Marta mor-
reu tisica” pensa Alice considerando ainda a descendéncia de sua familia.
“E ¢ possivel até que haja um negro...”

— Mas é uma alegria — diz Francisca —, uma satisfagio que Dora. ..
enfim, que Dora nos tenha proporcionado 1SSO.

— E entdo que consigo justificar o tempo de sua adolescéncia que pas-
sou trancada num convento — diz Alice. — Ela nio perdeu de todo aque-
les anos.

— Pois foi 14 que se iniciou na mdusica... Nio terd mais reencontrado
aquele rapaz? — pergunta Francisca com ar concentrado.

— Nio o encontrei — Dora diz, aparecendo detras de umas folhagens
grandes e densas, Dora que nio tinha mais tempo de vir a fazenda e sentia
saudades de Jorge; Dora que durante os anos de convento sonhara com aquele
mogo que havia entrado em seu quarto pela madrugada, aprendendo que com
o passar dos anos as lembrangas se desfazem, o amor ¢ ilusério, e nada perma-
nece para sempre; Dora, que se tornara musicista de sucesso tanto pela simpa-
tia com que se apresentava quanto por seu virtuosismo, e que nio mantinha
nenhuma esperanga secreta, nenhum sonho cultivado, e sentia o coragio estéril
como um deserto. — Talvez nio o venha a reencontrar nunca, pois ji faz tan-
to tempol. .. Mas isso ja ndo tem importincia alguma.

— J4 faz muito tempo sim — diz Francisca —, quantos anos mesmo?
Mais de vinte, creio eu...

— Quase trinta, tia Francisca — ela diz —, e em trinta anos... Bem,
até mesmo em trinta minutos tudo pode mudar, mas em trinta anos. ..

D 343



Gil Cleber D. Carvalho

&
v

—E pena que ela nos visite tio pouco — diz Alice.

— Lembro-me — diz Francisca — do que ela disse da dltima vez: “Em
trinta anos as coisas nio s6 mudam: acabam-se.” — e Francisca, parando
diante de um arbusto raquitico cercado de mato alto, sente a vida retornar
em lampejos, como imagens numa tela de cinema que fossem projetadas em
alta velocidade. Depois, acabou-se.

— Ser4 que se acabam mesmo? — diz Alice ao seu lado.

— Serd que se acabam? — Jorge pergunta-se, olhando a cadeira vazia
nos fundos da casa, onde a mulher costumava sentar-se e onde fora encon-
tra-la morta.

— Sera que se acabam? — Dora, ela mesma, diz, como a contradizer ou
duvidar de suas préprias palavras. Pois nio ficariam lembrangas, marcas, um
residuo de tudo? Lui a havia cativado em sua quase infincia com seu jeito
diferente, seus cabelos amarelos e a vida de aventuras que lhe atribuia como
ator, membro de uma equipe teatral itinerante. Lui era bonito e educado, e
ela Ihe havia aberto a porta do quarto sem resisténcia. Isso fora hi vinte e
oito anos — acabara-se? Nada havia ficado dele em sua vida?

— Nada ficou de Anita neste lugar? — Jorge se pergunta olhando a
cadeira, e saindo para o quintal podia ver as arvores do pomar. Além do
pomar existia antigamente um acude com um pequeno cais e um barquinho,
— E de vocé, Glenda, nada ficou?

— Mas nio — diz Francisca, movendo-se —, sempre ha de ficar algu-
ma coisa.

Alice ouvia a prima e acreditava nela. Sim, alguma coisa... porque ha
coisas que passam, vdo, e um dia ei-las que voltam, ei-las outra vez a sua
frente, transformadas, quase irreconheciveis, mas vivas.

— Casei-me, tive um marido e um filho e perdi ambos — diz Fran-
cisca fazendo um breve balango de sua vida —, e casei-me outra vez e
outra vez perch aquele que escolhi. Té-los-ei perchdo para sempre?. ..
Creio que sé eu posso pdr um fim nisso. De meu primeiro marido guar-
do uma fotografia, de Rodolfo um relégio de ouro, uma reliquia de fami-
lia que ele me deu, e de meu filho um diirio repleto de amargura. Quem
disse que as coisas que passam se acabam? Olivério continua aqui, Ro-
dolfo continua aqui, meu filho ainda fala para eu escutar. O que hj, é
que tudo isso tem seu carater definitivo, irrevogével, e ¢ o que apavora as
vezes, é o que doi.

— Perdemos a prima Clara — diz Alice.

— Estar4 em algum lugar — retruca Francisca.

— Pode ter morrido. Nio soubemos mais dela.

— Pode estar viva, fazendo coisas, viajando. Pode nio estar pensando
em nds, ou em voltar aqui, mas nos sabemos que a prima Clara existe e esta
em algum lugar.
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— Nio, nio sabemos, nio sabemos nada sobre ela. Também Joaninha
Gongalves, ou Rosinha, ou...

— Também nio sabemos de Joaninha, de Rosinha! Estario vivas ou
mortas, estario em algum lugar, isso pode parecer muito vago, mas ¢ muito
quando se tem apenas isso.

Talvez Francisca estivesse certa. Aquele pensamento voltava a atormenta-la:
as coisas que passaram, ei-las que um dia ressurgem, irreconheciveis, mas vivas.

— Sim, algo ficou — e Jorge continua olhando as copas do pomar ba-
tidas pela brisa vespertina, as quais os tltimos lampejos de sol daquele dia
acrescentavam um brilho avermelhado de despedida, e sobrevém como que
um sentimento reconfortante nio de vitdéria mas de compensagio, pois a-
quela certeza — a de que algo havia ficado — vinha nio como uma solu-
¢do mas como um remédio para o desespero.

Sim, de Glenda alguma coisa havia ficado: a juventude e a beleza, por
certo a inocéncia, pois Glenda nio se tornara mulher, nio conhecera as mi-
sérias humanas, permanecera o anjo encantador que todos amavam e seu
rosto — pelo menos para Jorge, pelo menos em sua recordagio — nio che-
gara a envelhecer.

“De ti, Glenda, ficou tudo que amei” pensou Jorge olhando as copas do
pomar douradas pela luz da tarde.

— Talvez nio fosse dificil reunir a familia — Dora havia dito a Jorge da
altima vez que fora a fazenda, mas em seguida ficou pasmada ao pensar no
que sobrara da familia.

— Sim — diz Francisca —, Dora disse algo sobre reunir a familia, mas
que familia? Quem estaria aqui? Eu, vocé, Ana Licia, Ana Luiza e ela. Cin-
co pessoas, seis se contarmos Jorge.

— Contarfamos Jorge, sem davida — diz Alice, que acabava de ver jun-
to a um canteiro uma pa, pequena e pontiaguda, dessas que se usam em
jardinagem para revolver a terra ao redor das raizes. Jorge com certeza a
havia esquecido ali, e Alice abaixou-se para apanha-la.

Olhando aquele instrumento, ja gasto de tanto uso, lembrou-se de
quando na adolescéncia — e mesmo mais tarde — dedicava parte de seu
tempo ao mister de cultivar flores. A mie a repreendia, mas ainda que nio
lhe aprovasse um lazer de natureza “tio subalterna”, como costumava dizer,
ndo a impedia de divertir-se a seu gosto.

Alice continuou segurando a p4, e teve saudades — nio soube ao certo
se desse tempo antigo, se do prazer ingénuo de mexer com terra e sementes
e ver plantinhas nascendo do chio com suas folhazinhas tenras e frageis,
sabendo-se a autora daquelas mindsculas manifestagdes de vida. E se, por
brincadeira, uma vez mais praticasse a jardinagem?, pensou.

—Ea prima Clara, se soubéssemos onde se encontra, perfaria sete pes-
soas. Talvez a familia esteja no fim, talvez nio haja mais nada a fazer.
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— Mas a prima Clara — diz Alice do outro lado do canteiro, de frente
para Francisca e meio encoberta pela folhagem — nio viria.

— Por qué? Eu acho que se demonstrassemos empenho. ..

— Clara, de sua tltima visita, quando foi embora tinha o ar de quem
ndo voltaria mais — Alice diz, sem conseguir explicar por que pensava as-
sim, ou que indicios percebera na prima que lhe permitissem tal julgamen-
to. O fato era que Clara nunca mais escrevera, e se nio havia morrido desli-
gara-se de tudo aquilo para sempre.

— Mas eu fico pensando... — Francisca comega, e suspende a frase,
seu olhar se torna vago, como se se distraisse ou de stbito se esquecesse do
que pretendia dizer.

Todo o jardim fora tomado pelas sombras — a fachada da casa tornara-
se acinzentada (a fina rachadura na parede da frente, uma linha negra de
alto a baixo), o verde do gramado perdera o brilho e o ar de abandono a-
centuara-se. Entre as sebes, ou mais adiante, para dentro do arvoredo havia
grandes manchas negras, de um verde escuro profundo e 1mpoluto, dentre
as quais destacava-se ora a faixa mais clara de um tronco, a risca irregular de
uma vara ou a massa menos densa de uma folhagem nova. Em menos de
hora e meia seria noite, mas longe, perto da cerca, havia ainda uma faixa
brilhante, de um amarelo sangiiineo onde o sol depositava uns restos de luz
no fim do dia.

Foi para essa faixa de luz que Alice e Francisca se encaminharam, e ao
serem colhidas outra vez pelo sol, ao contemplarem todo o jardim ensom-
brecido, ocorreu a Alice estarem acuadas, as duas, entre as sombras que a-
vangavam com lentidio e a cerca, como alguém em pleno mar que, salvan-
do-se sobre uns escolhos os vé, pouco a pouco, com a maré cheia, irem di-
minuindo a sua volta, desaparecendo sob os seus pés.

E Alice falou daquilo a prima, daquela imagem que o dia findando lhe
sugeria.

— O mar... — Francisca disse e pareceu distraida por algum pensa-
mento que lhe ocorresse de repente. — Nio me recordo bem de como é o
mar a tarde, ao por-do-sol — ela acrescentou, mas o que lhe vinha a cabega
agora era a idéia do tempo, uma outra imagem que se opunha a que lhe
descrevera Alice. “Foi o tempo que passou e nos deixou acuadas entre a
sombra que invadiu o gramado e os arames da cerca. .. entre a escuridio do
que perdemos e o abismo da morte.”

— O tempo passou — Francisca diz com descontragio, para esconder a

amargura de seu pensamento —, e, engracado, como certas coisas nos fo-
gem, certas lembrangas, imagens que se apagam. ..

— Acabamos por nos esquecer de quase tudo — diz Alice —, se nio
fizermos uma forcinha para lembrar. ..

— Lembrar...
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Alice entdo deu as costas para a prima, que se pusera atras dela e parecia
entretida com o vbo tardio de algum passaro veloz, olhando em volta o que
sobrava do dia.

Alice, junto & cerca, viu adiante a estrada vazia também iluminada pelo
sol poente.

— E embora sejamos tio poucos, Nio Nos reunimos — disse Francisca,
lamentando que as filhas de Alice nido tivessem acolhido a idéia de se reuni-
rem aquelas seis pessoas na fazenda, fosse para um jantar ou para um cha.

— Casualmente, v4 14 — dissera Ana Ldcia com aborrecimento, e Dora
compreendeu que nio iria convencé-la, bem como a Ana Luiza, que embora
tenha sido menos direta que a irm3, respondera com uma questo crucial:

— Ser4 que o membro louco da familia estaria convidado também?

— E foi isso que ela disse? — perguntou Alice apoiando uma das mios
no arame da cerca. Na outra mantinha a pa, persistentemente, como lhe
persistia a idéia de limpar um canteiro qualquer do mato que o infestava
(podia, por exemplo, ser esse menorzinho aqui préximo a cerca) e plantar
algumas sementes. Se ndo tinha com que preencher seu tempo, e hd quantos
anos vinha arrastando esse tempo vazio como um pesol, por que nio distra-
ir-se com algo que ja lhe fora agradavel e que sé lhe poderia fazer bem ago-
ra?

Sim, pensou, estava decidida.

Dora aproximou-se, confirmando.

— Ela sabe que eu nio a poderia impedir de trazer o filho, embora ele
tivesse de vir numa camisa de forca — diz Alice sem olhar para a sobrinha.
O que a impressionava ainda era a estrada, essa estrada vazia avermelhando
ao sol que se punha.

— Mas ela sabe também que eu nunca consegui vencer a repulsa que
sempre senti por ele — Alice completa.

Dora se afasta.

— Creio que nunca mais virdo aqui 3 mesma época — diz ainda, vol-
tando-se para a tia Alice. — Para evitar coincidéncias. .

— Na juventude eu gostava de jardinagem — Ahce diz para a pr1ma,
ergue a pA — e mamde preferiu que eu aprendesse piano. — Alice sorri ao

lembrar-se da mie reprovando-lhe aquele passatempo mas a0 mesmo tempo
elogiando-a junto as visitas, “minha filha é uma 6tima estudante de piano”
dizia, “ji executa com perfei¢io a Sonata ao Luar”. — Aprendi a tocar mas
nunca fui bem, nio era boa e mamie sabia disso, s6 que nio admitia.

— E nem mesmo Dora quis voltar aqui — Francisca diz observando
Alice por tras, achando-a bastante magra agora, inda que ela conservasse seu
aprumo e uma certa nobreza de atitudes. — J4 vai para um ano que nio
vem nos visitar.

O vale, além da faixa de luz da estrada, devia estar submerso nessa nebu-
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losidade oscilante entre o negrume da noite, quando esta desce por comple—
to, e o verde profundo dos recantos arborizados de quando o sol se retira
deles, e a encosta dos montes mais ao longe se diversificava em zonas de
sombra e luz; os cumes ainda rebrilhavam, mas sobre toda a vista as cores
adquiriam um tom de angustia “que soaria como um grito de desespero”
pensou Alice, mas essas cores misteriosas, esses indefiniveis sentimentos nio
possuem som algum. “Nio soam, tém apenas um eco na alma da gente.”

— Naio posso negar que me espantou essa repentina aparigao de Joani-

nha Gongalves — diz Francisca, chegando-se & cerca. — Confesso que nio
esperava.
— Enfim, nunca se apagam todos os lagos — diz Alice, que apesar da

idade ndo se dava por vencida: ajoelhada junto ao canteiro menor, comegara
a escavar a terra ressecada e dura, arrancando aos poucos o mato que a ha-
via infestado.

“Alice estd magra” pensa Francisca, “pobre prima, como estd magra!”

Alice estd A sombra — o canteiro estd & sombra —, mas Francisca rece-
be no rosto envelhecido, no vestido que o tempo encardira, nas mios resse-
quidas e sem forca, nos olhos sem brilho, em todo o corpo, a luz do sol que
ainda desenha aquela faixa amarela préximo a cerca.

— Nunca se apagam — e Francisca sorriu de contentamento. Ha trés
meses recebera uma carta de Joaninha dizendo que iria visita-la, e nio fal-
tou. Entdo puderam conhecer o granjeiro com quem se casara, um velho
rijo e de pele muito morena de sol, magro e saudavel, com grandes bigodes
brancos e um sorriso prazenteiro brilhando-lhe no rosto.

— Mas foi a realizagio de seu sonho — diz Alice — que a trouxe.
Quis compartilhar conosco sua alegria

Sim, o velho tinha uma granja, muitos empregados, muita atividade e
trabalhava como um rapaz, dizia Joaninha, que parecia rejuvenescida tanto
lhe brilhavam os olhos de contentamento, tanto a pele de seu rosto parecia
corada e as faces cheias e firmes. Sua tnica familia era uma neta de oito
anos — ela explica —, que para contentamento de ambos vira em Joaninha
tanto a mie que havia perdido hi nio muito tempo, como a avé que nio
chegara a conhecer.

— Mas Rosinha ainda continua na mesma — diz Alice erguendo o ros-
to; apdia-se na pa, cuja ponta enterra-se na terra revolvida.

— Joaninha preferiu nio tocar muito no assunto, e também nio havia
muito o que falar. Ela jamais visitou a irmi... a verdade é que jamais se
reaproximar3o.

— Mas enfim — e Joaninha parecia iluminada ao falar daquilo —, o
que importa agora ¢ a festa de quinze anos da menina.

Alice ouve-a com interesse, Francisca volta-se para ela. Joaninha nunca
lhes havia falado de seu sonho, guardara seu sofrimento sob a capa de uma
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velada mentira — e Alice lembra-se agora de que a amiga costumava dizer
que nio tivera filhos, ainda que todos soubessem que os tivera mortos. E
por certo, considera ainda Alice, teria tido sonhos, teria feito projetos para
eles se estivessem vivos, mas sobre isso nio falava com ninguém.

Fala agora: o baile de quinze anos que sonhara para sua filha, haveria de
realizd-lo para essa neta que vinha de surpresa preencher-lhe a velhice
quando ja nada esperava do futuro.

E instaram — ndo s6 Joaninha, mas o marido também, o velho granjei-
ro, a0 fim de uma semana de estada na fazenda — para que Francisca fosse
com eles, pois ela nio iria perder aquela festa, pois nio?

— N3io menos de um més! — estrondeou a voz sonora e imperiosa do
velho, que tinha por habito sublinhar suas imposi¢des com o dedo erguido
num gesto incisivo —, nio fica conosco menos de um més! E a senhora

também, dona Alice.

— A, para mim ¢é mais dificil — havia dito Alice, trocando de mio a
péa de jardinagem, um tanto embaragada com aquela liberdade de movimen-
tos do velho, o estentor de sua voz e suas gargalhadas ruidosas —, mas
noutra ocasido... e para a festa minha prima Francisca representa muito
bem a familia.

— Uma outra ocasido! — exclamou o granjeiro. — Qual! Esta certo
que nio queira deixar a casa apenas com o empregado, mas em a senhora
dona Francisca retornando... — e fez um grande gesto, metendo em se-

g g

guida as mios nos bolsos enquanto fazia rebrilhar num sorriso seus dentes
mitdos e amarelos com incrustagdes douradas.

— Mas — e Alice havia conduzido Joaninha até seu quarto, na véspera
— nio deixarei de enviar um mimo a aniversariante — e abrindo a caixinha
de jéias da familia escolheu uma pega, uma linda correntinha de ouro da
qual pendia uma medalha também de ouro do tamanho aproximado de um
vintém. A medalha abria-se, revelando em seu interior um relégio muito
delicado cujo mostrador era de marfim e, no lugar dos nimeros, reluziam
doze pequenos brilhantes. — Deste lado ela poderd p6r um retratinho seu,
ou quem sabe de seu futuro pretendente.

Joaninha, encantada, admira a jéia.

— Pertenceu 2 mamie — diz Alice —, foi a inica pessoa a usa-lo.

Francisca, acuada — mas nio contrariada —, havia ido, e para I4 ficara
quase dois meses. Enfim aquela era Joaninha Gongalves; aquela, a casa de
Joaninha, esse, o marido de Joaninha; e ela fora casada com o irmio de Joa-
ninha.

A linda menina que completava seus quinze anos, e entrara na capela
com um vestido branco e longo, de corpete bege, ostentando a jéia com que
Alice a presenteara e uma rosa, uma unica rosa vermelha, presa ao peito —
essa bonita menina, que a meia-noite dangara com o velho granjeiro uma
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valsa e, depois, dividira-se com simpatia entre os rapazes elegantes que lhe
disputavam uma contradanga, essa era a neta de Joaninha Gongalves.

Havia ido sim, assistira a festa na qual Joaninha pusera sua vida, estava
agora naquela casa, ali estivera esses quase dois meses, e seu tinico cuidado
era saber se Alice nio sentiria muito sua falta, se nio precisaria dela ainda
que a houvesse deixado com satide, e se estaria distraindo-se no jardim.

Alice havia plantado o que plantara na juventude: onze-horas, jasmins,
beijos... Os talos delicados e suculentos das onze-horas pareciam adorme-
cidos, os jasmins e os beijos haviam florido em sua auséncia. Enquanto
Francisca se aproxima do canteiro para observa-lo melhor, saindo da faixa
de luz para a sombra, Alice, erguendo-se e ainda com a pa na mio aproxi-
mou-se da cerca, saindo da sombra e entrando na faixa de luz.

De costas para Francisca, falou:

— Certa vez vocé me disse algo, e desde entio tenho refletido muito. ..

Junto ao canteiro, abaixando-se, curvando-se para cheirar um jasmim,
Francisca perguntou:

— O que foi que eu disse que a fez pensar?

— Que tudo que passa um dia ressurge, irreconhecivel, mas vivo.

Francisca ajoelhou-se ao lado do canteiro, passando a mio pela terra fo-
fa e dmida. Tocou as plantinhas tenras, verdes, tocou a brancura dos jas-
mins, e 0 aroma doce dessas flores penetrou suas narinas em ondas leves.

Ouvia a prima.

— Durante sua auséncia — ela disse olhando a estrada — aconteceu
uma coisa. ..

— E o que foi? — perguntou Francisca, ainda abaixada junto ao cantei-
ro. — Pelo jeito alguma coisa muito séria, ou estou enganada?

— Nio, nio estd enganada — ela diz, pois naquela tarde, hi pouco

mais de um més, estivera nesse mesmo lugar onde Francisca estd agora ob-
servando seu trabalho de jardinagem, comovida com a simplicidade da es-
colha e distribui¢io das flores.

Alice envelhecera, pensa Francisca, ora, todos envelhecemos, mas a pri-
ma, se em certas ocasides ostentava algum orgulho que lhe viera da mie, em
outras parecia a menina, a moga ingénua, de gostos simples e singelos, que
se contentava em ver germinarem sementinhas e botdes abrirem suas pétalas
coloridas, sem requinte, sem outra intengdo que nio a de tornar mais cheio
de cores um canteiro, um gramado, uma faixa de terra cinzenta. Era assim
com as onze-horas mitdas, com os jasmins tdo alvos, ou as zinias rigidas e
berrantes que floriam por muitas semanas, como num desafio ao tempo em
sua luta para derrotar suas cores, suas pétalas dsperas e duradouras, e que
por fim secavam dando lugar a uma infinidade de sementes que o vento
espalharia, levando para longe aquelas mesmas cores, aquela mesma pleni-
tude.
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Mas Francisca divagava, pois Alice estivera falando de uma frase que a
havia impressionado e de algo que acontecera em sua auséncia.

— Eu estava aj, junto ao canteiro — Alice, de costas para a prima, com
uma das mios faz vibrar o arame da cerca, frouxo, porque logo adiante ha-
via um moirdo quebrado —, preparando a terra para semear, e entretinha-
me... Apesar de estar tudo tio quieto — nenhum péssaro cantava, nenhu-
ma voz se ouvia a distincia e mesmo o vento fizera uma pausa, de modo
que era possivel ouvir o siléncio. .. ouvir o siléncio, como um som sem som
algum, apenas aquele som imaginirio que se acerca dos nossos ouvidos e
sugere algo, mas que na verdade nio existe. ..

Alice também divaga, Francisca percebe, talvez estivesse tomando cora-
gem para entrar no assunto principal.

— Entio — Alice retoma a narrativa —, nio sei por que, levantei o rosto,
olhei para a estrada. .. nio sei o que me fez levantar o rosto e olhar a estrada,
pois ndo ouvira nenhuma voz, nenhum ruido de alguém passando, nada. ..

Francisca fica de pé, ouvindo a prima, mas se pde um pouco a sua reta-
guarda com as mios nos bolsos do vestido, onde brincava com as luvas que
ai havia esquecido desde a manh3, quando as sujara tentando arrancar uma
erva do gramado.

— Levantei o rosto de repente e olhei a estrada, e o vi...

— Viu? — pergunta Francisca. — Quem?

— Algo que havia passado e eu julgava perdido ou morto, mas que rea-
parecia agora: transformado e quase irreconhecivel, mas vivo!

Francisca morde os labios, crispa o rosto na expectativa.

— Teodoro.

“Teodoro” pensa Francisca, “entio foi isso, foi Teodoro quem voltou.”

— Era um maltrapilho, barbudo, cabelos sem cortar e brancos, mas su-
jos, muito sujos. .. trazia no ombro uma vara, uma bengala em cuja ponta
havia amarrado uma pequena trouxa. Estava de pé na estrada olhando para
mim, olhava-me sem dizer nada, esperando que eu o descobrisse ali.

E Alice levantou-se vagarosa, um pouco aturdida por ver Teodoro —
pois nio fora necessario falar ou ouvir sua voz para saber que era ele, reco-
nheceu-o assim como estava, velho, mendigo, e ele também a havia reconhe-
cido e, quem sabe, ao olhar aquela senhora franzina ajoelhada junto a um
canteiro ndo via a menina, a adolescente que ela fora e a quem costumava
ver em outros tempos, mesmo ali, quando seguia a caminho da vila. ..

Ainda sem dizer nada Alice entrou na faixa de luz que o poente esparzia
naquele trecho de jardim, junto a cerca, e ambos, Teodoro e Alice, ficaram
contemplando-se pela primeira vez em mais de trinta anos de auséncia.”’

Teodoro fez mengio de falar algo no momento em que Alice movia os
labios para fazer uma observagio qualquer sobre seu regresso, e assim fica-
ram mais um instante sem dizer nada, mas sorriram.
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— De volta... de volta enfim — Alice diz meio incrédula, e Teodoro
com dois passos aproximou-se da cerca. — No entanto — ela continua,
embaragada —, é uma alegria que. ..

Teodoro nio respondeu logo. Nio parecia preocupado com sua aparén—
cia; a essa altura da vida, dizia ele, nio havia mais tempo para esse tIpO de
preocupagio. Convertera-se num mendlgo, e Alice, a doce Alice o via como
ele era agora, e isso ndo tinha a menor importincia. Ela dizia estar contente
em revé-lo, e ele refletiu que ela nio teria motivo algum para mentir. Mas
essa alegria era sincera, via-se no sorriso que lhe multiplicava as rugas do
rosto, na entonagio de sua voz. Ali estava ele, Teodoro pensa, outra vez di-
ante de Alice, ela dentro do jardim, ele do outro lado da cerca, na estrada.

— Ha uma cerca entre nés outra vez — ele diz, e aquela voz soou es-
tranha e familiar a0 mesmo tempo a Alice. Estranha, porque Alice a conhe-
cera primeiro carinhosa e depois arrogante, quase violenta, mas nio cansada
e opaca como agora; e familiar porque, apesar de tudo, era a voz dele, a
mesma e envelhecida voz.

— Ha muito tempo que esta cerca nio mais se interpde entre nds —
retruca Alice, que deixou de sorrir para mostrar uma expressio grave e so-
frida.

— Existe, contudo, uma outra cerca — ele diz, sem disfargar sua amar-
gura.

— Quem a terd erguido?, eu me pergunto — diz Alice baixando os o-
lhos —, e sempre acho que vocé se incumbiu disso.

Mas logo retifica:

— Entretanto nio é mais tempo para exph'cagées tardias, nem acusa-
¢des, que ja nio fazem sentido. .. perdoe-me.

— Também nio caberd mais nenhum pedido de perdio — ele diz com
a mesma condescendéncia, e de stbito aquilo lhe pareceu (e a ela também,
talvez) a representagio de um teatro. Mas prosseguiu: — Nio quando nio
se tem culpa nenhuma.

— Ora, nio falemos em culpa! Que importincia terd isso agora?

— Decerto nenhuma — ele diz, e o tom de sua voz denotava convicgio.
Teodoro mantinha seu velho orgulho, mais dosado talvez, mais temperado,
mas o mantinha. E apesar dos andrajos, da trouxa e da sujeira visivel em sua
roupa, sobressafa-se a tudo isso a for¢a de sua personalidade.

Fez-se uma pausa cheia de embarago na qual Alice procurava o que di-
zer, e foi ela outra vez quem recomegou:

— Seria impertinéncia minha perguntar por que voltou?

Teodoro arria no chio a trouxa, apdia-se num dos moirdes com a mio.

— Sempre voltamos. .. nio importa aonde vamos.

Tira do bolso do casaco um lengo e seca o suor da testa com ele. No
lencinho encardido, um bordado: duas iniciais entrelacadas onde se destaca-
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vam delicados ramos, folhas e florzinhas coloridas num ponto cheio preciso
e firme. “O lengo... o lencinho..

— Tive saudades —ele diz apos guardar o lengo outra vez.

— Imagino que sim — ela concorda —, pois vocé passou grande parte
da sua vida por aqui.

— Tive remorsos — ele confessa.

Alice o olha com surpresa.

— Ha quanto tempo isso me atormenta. ..!

— O que o atormenta?

— O que o atormentava? — pergunta Francisca aproximando-se um
passo da prima e entrando na faixa de luz.
— A culpa — Teodoro diz —, a culpa... minha obstinag¢io, minha ar-

rogincia, e tudo que perdi por causa delas. ..

Alice via do outro lado da cerca um velho que fora o seu homem, o
grande amor que a fizera sonhar e que até mesmo lhe dera um pouco de
felicidade, recriminar-se. Para que isso agora?, ela se pergunta, se é tio dolo-
roso para ambos.

Mas Teodoro prostrava-a com um olhar repleto de lagrimas e dor.

— Nio vim pelo perdio, Alice...

— Veio por qué, entdo?

— Para vé-la... para vé-la...

— Ele nio perguntou pelas filhas? Nio quis falar no que aconteceu com
Ana Luiza? — Francisca pergunta, pasmada.

— Teodoro — Alice diz —, faga de conta que a cerca nio existe, pois o
certo ¢ que ela nio existe mais mesmo; desfez-se ndo com o tempo, mas por
minha vontade, e com a morte de minha mie esta cerca perdeu o que resta-
va de sua forga simbdlica. Esta casa é sua, venha, entre aqui

— Nao é esta cerca — ele diz com voz trémula —, nio sio estes fios
de arame...

— Ele ficou olhando a cerca — Alice conta a prima — e depois se dis-
traiu espiando para dentro do jardim...

— E tarde — Teodoro responde —, as sombras ja invadiram o jardim,
a casa adquiriu uma cor cinzenta. ..

— H4a muito tempo nio lhe damos uma demio de cal — Alice explica.

— ...e 0 sol esta indo embora.

— Mas nés ainda estamos na luz — ela diz.

— Nos estivamos ainda na luz — Alice diz, de costas para a prima
que, junto de si, ouvia-a com interesse mas algo consternada. Aﬂ1g1a -a a-

uele acontecimento inesperado que viera tirar a tranqiiilidade da prima na
velhice. Teria sido justo Teodoro voltar?, ela se pergunta, sem revelar a Alice
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seu pensamento. Quanto mal ele lhe causou; deveria regressar depois de
tanto tempo, quando nio havia mais razio para estar ali? “Razio para estar
aqui... quem ¢ que sabe disso?”

— Estdvamos naquele momento a luz morna do poente, a luz doura-
da... pois o sol quando se pde tem a luz dourada que d a todas as coisas
uma coloragao indefinivel, como se fossem diluir-se, desfazer-se em frag-
mentos muito pequenos. ..

E Teodoro ousa atravessar a cerca, e uma vez dentro do jardim olha para
0 rio como se quisesse enxergar alguma coisa além dele.

— O que estd olhando?

— O coreto — ele diz, voltando para ela os olhos em brasa —, o core-
to, que nio se pode ver daqui.
— O telhado ruiu — ela diz com um sorriso de desculpa —, as vigas

enfraquecidas nio resistiram a ventania. Mas faz muito tempo.
Ahce fez uma pausa, olhando na mesma dlregao
— B — ela diz —, o coreto nio existe mais.
“Nio existe mais. .. o coreto nio existe mais...”

Mas Teodoro continua olhando, tenta visualizar aquela pequena cons-
trugio circular no meio de um gramado muito verde aonde ia encontrar-se
com Alice noutros tempos. “Foi 13" Teodoro pensa, “foi 1a que...”

Fora 14, ocultos no coreto, que em sua adolescéncia Teodoro vira o cor-
po nu de Alice, uma Alice que se apagara da realidade, que comegava a apa-
gar-se de sua lembran¢a numa imagem muito fluida, muito ténue, que se
dissolve a viragio da tarde, mas que em seu coragio ainda vivia.

“Nao, nio existe mais.”

Voltando de sua divagagio percebeu que Alice ainda falava, e se referia
ao coreto:

— ...ndo achei que valesse a pena fazer novas reformas, ha coisas que

. L
s30 irrecuperaveis. . .

“Ambos somos um exemplo disso” Teodoro pensa, voltando-se para a
velha ao seu lado.

— Houve um tempo em que o julguei morto — ela diz, mudando de
assunto. Estende as mios para a cerca e agarra os fios. — Tive essa intuigio,
mas estou feliz por ter-me enganado.

— Devo parecer—lhe repulsivo — ele diz sem transigio, e comprimiu as
palpebras, fixando Alice. Mas ela nio se perturbou com uma observagio
tio crua e direta: repulsivo? Por causa de suas roupas em farrapos, de sua
sujeira, de sua ruina?

— Parece-me triste — ela respondeu, e uma onda de ternura e piedade
foi dominando-a pouco a pouco, e acentuando-se.

— Fui eu quem falou sobre nossas filhas — Alice diz —, pois notei
que ele receava perguntar-me por elas.
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— Ana Licia nunca gostou de mim — Teodoro diz, 1gnorando que
Ana Licia, se chegasse ali agora e os visse reunidos, o pai e a mie, teria sua

oportunidade.

Mas Ana Licia parecia perdida no jardim. Junto da cerca via Alice, e do
outro lado um velho com quem ela parecia em muito animada conversa.
Seu pai. Seria esse 0 momento de tomar-lhe a mio e dizer: “Pai, aqui estou
eu, sua filha”, no entanto ela sabia — nio lhe era possivel ultrapassar agora
o obsticulo, o grande e insuprimivel obsticulo. O jardim alongava-se, eles
pareciam muito distantes agora, via-os diminutos e o vento nio lhe podia
trazer suas vozes, suas palavras. Ouvia-os como a personagens de cinema
mudo que gesticulam em siléncio, e compreendeu que jamais chegaria até a
cerca onde havia luz, pois ela estava na sombra.

Tentou acenar para ambos, fez amplos gestos com os dois bragos, sor-
rindo, mas logo se deixou imobilizar pois nio era vista, nio seria vista. Sim,
estava perdida e agora a casa parecia abandonada como se todos estivessem
mortos, como se ela e mais ninguém houvesse ficado para contar a histéria,
mas conti-la num monélogo muito Iongo para ela mesma ouvir.

— Ela nio tem vindo — Alice diz, mas com compreensio: — Escreve
uma vez ou outra. .. tem sua vida. Ana Ldcia tornou-se atriz. .. bem, talvez
ndo seja uma profissio muito direita, mas ¢ muito aplaudida. Contudo, nio
creio que nio goste de vocé. Hoje é uma mulher, nio mais uma adolescente
cheia de vontades.

— Ele nido falou de Célio? — Francisca pergunta, lembrando-se do a-
contecido entre ambos. Teodoro tentara matar Célio por causa da filha,
havia disparado uma arma contra ele.

— Eu nio tinha a intengio de matar Célio — Teodoro diz, trocando de

mio a bengala para descansar. — Estava dominado por uma grande revolta,
mas foi bom nio té-lo ferido com gravidade.
— Ele ficou com um defeito no joelho € passou a mancar — Alice ex-

plica, sem saber se devia falar do filho louco que Ana Luiza tivera do tio.

— Fale-me de Ana Luiza — ele pediu.

— E vocé lhe contou tudo — Francisca disse chegando-se até a cerca
também, mas voltando as costas para a estrada observou como a linha que
delimitava essa faixa de luz, separando-a da zona de sombra que se projeta-
va no jardim, ia avancando devagar. ..

A faixa de luz diminuia, diminuia. .

— Nio péde ser de outro jeito — Ahce diz —, e saber do neto louco
foi uma dor a mais para ele.

— Mas o que ele fez esse tempo todo em que esteve ausente? Por que
voltou, afinal?... Ora — e Francisca procura dar as suas palavras um tom
despreocupado e informal —, sabe que nunca entendi por que ele foi em-
bora daquele jeito?
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Teodoro contempla o declinio do Sol. O Sol que se tornava uma imensa
esfera vermelha sobre os montes escurecidos, enquanto o céu adquiria uma
coloragio densa, quase negra ao fundo, que subindo mudava-se num roxo,
num vermelho, depois se convertia em ocre dourado, e por fim em um tom
indefinivel entre o amarelo, o azul e o verde — e onde as sombras nio havi-
am entrado ainda palrava aquela luz que seria como uma marcha fanebre, se
em vez de luz fosse mdusica.

— Nio tem onde morar? — Alice perguntou, consternada.

— Ele mora nas ruas?! — Francisca exclamou.
— Mas esta casa... — torna Alice.
— Nio é minha — Teodoro replica —, mas agora nio é mais o orgu-

lho que me impede de entrar ai.

— E o que serd entdo? — ela pergunta, e depois de uma breve hesitagio,
acrescenta com sinceridade: — Gostaria que ficasse.

— Minha vida ¢é outra — ele diz, como se fosse uma explicagio. O-
lhando o rosto de Alice podia vislumbrar a jovem a quem havia amado e a
quem tanta tristeza causara. ~Um amor como o nosso deveria resistir a
queda” ele pensa, “mas nio resistiu.”

— Mas entrou para comer alguma coisa — Alice diz, contando como
Teodoro entrou e percorreu o jardim, e atravessou os cdmodos da casa em
direio da cozinha, e pds-se 3 mesa comendo com alguma ceriménia mas
repetindo o café com leite e uma fatia de bolo. Jorge servira-o sem dizer
nada, e Teodoro reconheceu o agregado dirigindo-lhe um olhar, uma insi-
nuacio de sorriso que nio chegou a tomar forma.

— J4 ndo ha mais ninguém aqui além de vocé — Teodoro disse, en-
quanto servia-se de leite.

— Falei de vocé, de ]orge, mas aos poucos nio tinhamos mais muito
que dizer — e Alice suspira, movendo a cabe¢a numa negagio. — Assim
compreendi por que ele nio poderia ficar, por que sua vida era outra como
ele dizia.

— Mas ele estd muito velho — diz Francisca —, ha de necessitar de al-
gum canto para dormir. ..

— O lugar onde tinhamos nossa casa — Teodoro disse a certa altura, ja
no jardim e antes de partir — converteu-se numa floresta. Ninguém diria
que ali existiu uma casa e teve moradores. ..

— Eu saio muito pouco — desculpou-se Alice, que nio havia voltado
aquele lugar —, confesso que nunca mais fui para aqueles lados.

Estio agora sob o caramanchio, e Alice tem uma visio repentina —
Francisca um dia estivera sentada num daqueles banquinhos (a época havia
almofadas neles) e bordava. Bordara um len¢o com uns raminhos floridos e
as iniciais A & T, para que ela presenteasse um homem...

“Bordava muito bem a Francisca” Alice pensa, “usava linhas muito finas
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e pontos delicados, parecia uma pequena pintura no tecido” — mas entio
seus olhos se desviam para adiante, onde nessa mesma época ela se distraia
cultivando flores em pequenos canteiros circulares que Jorge fizera a pedido
seu, canteiros que ele teve o cuidado de cercar com pedregulhos redondos
apanhados na cachoeira (quase o viu outra vez passando por ali, suado sob
o sol daquele térrido verio com o carrinho cheio de pedras, cuja roda pou-
co lubrificada ia chiando sob o peso da carga que transportava), e uma ou-
tra lembranga sobreveio: junto équeles canteiros Olivério, ji casado com
Francisca, havia-lhe dito qualquer coisa que ela considerara indecorosa, nio
um galanteio, embora mesmo um galanteio nio ficasse bem sendo ele um
homem casado — principalmente casado com sua prima; sim, ela pensa,
fora algo indecoroso.

Todas essas lembrangas sobrevieram como um lampejo. Mas a voz de
Teodoro a desperta:

— Eu, ao contririo — ele dizia —, saio muito — e sorriu da prépria
piada.

Alice estremeceu aquele sorriso de dentes negros, e também a idéia de
que ele dormia pelas ruas. Teodoro fica sério. Concentra-se, piscando muito
os olhos, e as rugas de seu rosto falam de desencanto com a vida.

— Naio conseguiria acostumar-me outra vez... — leodoro comega,
mas nio continua. Pisca os olhos com algum embarago, e agora ambos es-
tio pouco a vontade.

— Alice, quando eu fui embora e perdi tudo... — e de novo se inter-
rompe. Alice baixa a cabeca: no futuro iria lembrar-se de que Teodoro inici-
ara aquela frase mas nio prosseguira (de repente passara a falar de outra
coisa, do pai que passava as noites acordado pensando nos homens que exe-
cutara a mando da Justiga, que se embriagava mas mesmo assim mantinha-
se quieto, quase sem falar, e que lhe incutira uma idéia inflexivel de honra,
ndo permitindo por exemplo que aquele dinheiro, “aquele dinheiro sujo”,
sequer fosse tocado, pois devia ser devolvido do mesmo jeito que lhes fora
entregue. . ) entdo haveria de perguntar-se “o que ele queria dizer naquele
momento?”’. Mas nio se animou a perguntar, a prolongar a agonia.

Adiante havia canteiros (foi Jorge quem os fez)... Francisca sentava-se
aqui para bordar... Olivério, naquele dia... O portio estava aberto, e a
estrada em frente — bem, em outros tempos punha-se a olhar a estrada
vazia, esperando por alguém... as filhas estavam longe agora, e sua sobri-
nha, a filha de Jdlio... Certa vez encontrara Joaninha Gongalves e a irma
bem junto do portio, e ficaram conversando... “Quando se pensa, quando

”
se pensa. ..

Mas uma voz 4spera a desperta:

— Bem, enfim é hora — e Teodoro esti outra vez do outro lado da cer-
ca. O sol ainda ilumina a estrada. Disse “é hora” mas nio continuou, pois
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olhar Alice retinha-o em sua decisdo. “Sim, é hora” ele pensa, ela pensa, e
nunca se pode afirmar de qué ¢ hora. E como ambos pensavam a mesma
coisa, Alice mostrou o canteiro que havia acabado de cultivar.

— Tinha esse gosto na juventude — disse —, e agora ¢é para passar o
tempo. “Ou para sentir-me menos velha” acrescenta consigo mesma.

Teodoro ja erguia ao ombro a bengala com a trouxa na ponta.

— Entio vocé vai — ela disse.

— Entio ele foi? — diz Francisca.

— Ele foi — Alice confirma.

A estrada estd vazia agora.

— Quando olho para a estrada e a vejo vazia... ja percebeu que muito
pouca gente passa por aqui, Francisca?. .. mas quando a vejo vazia fico pen-
sando se alguma vez o verei voltar por ela, mesmo para uma visita. ..

— Ele talvez nio esteja longe — diz Francisca como que para consolar
a prima —, quem sabe na vila?

Alice empunhando a p4 com que revolvia a terra dava pancadinhas no
arame da cerca. Nio, aquilo nio servia de consolo: nio podia crer nas pala-
vras de Francisca, mas mesmo que fossem verdadeiras, que importancia te-
riam agora?

A sombra avangou sobre ela num relance; por um momento a estrada re-
tulgiu aquele dltimo lampejo, e em seguida a sombra invadiu-a também.

Alice suspirou, baixou os olhos para as roseiras mitdas entrelagadas na
cerca. Comprimiu os labios, apertando o cabo da pa com os dedos finos.

— Acabou-se... passou... nio hd mais nada.

— Estd se fazendo tarde — diz Francisca observando que no jardim
nio tardaria a escurecer. Os montes enevoavam-se ao longe, e o vale era ago-
ra um oceano de sombras.

— Sim — Alice concorda, afastando-se da cerca e tomando o rumo da
varanda —, logo anoitece, é hora de entrarmos. A essa altura Jorge ja deve
estar acendendo o fogo para esquentar a janta — e imaginou Jorge apa-
nhando lenha na despensa, ajoelhando-se diante da boca do fogio e, em
seguida, riscando o fésforo.

Entre os gravetos ji haveria uma mecha embebida em querosene.

— Bem, ¢ sempre bom passear — Francisca abriu os bragos e os deixou
cair outra vez, relaxados. Sorriu. O abandono em que se encontrava o jar-
dim j4 ndo era importante para ela, porque com a escuridio da noite tudo
se disfarcaria. — Tivemos um dia cheio.

“Ele sempre usa uma mecha embebida em querosene...”

Alice seguia um pouco adiante, aproveitando a ltima claridade do dia
para contemplar o jardim tomado pelo mato, e permanecer indiferente ante
sua impossibilidade de vitéria contra a erosio da vida.

— Quando ele se foi — ela diz —, bem. .. senti-me perdida no primei-
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ro instante, mas depois. .. — Alice hesita, talvez nem tudo devesse ser dito,
talvez haja coisas que se devessem preservar. “Mas a essa altura, o que ha
para ser preservado? E preservado de qué?” — Eu talvez tenha esperado

pelo regresso dele toda a vida — ela diz, tomando coragem, e se surpreende
por sentir-se envergonhada de seu segredo (sim, pois nio era aquele o seu
segredo?). Acrescentou, para atenuar a stbita revelagio: — ...mas nio es-
tou bem certa se foi assim.

Olhou a prima, sobre cu]o rosto caia uma mecha de cabelos brancos, e
concluiu com algum pesar:

— Enfim, eu estou velha dematis. .. e ele converteu-se num mendigo.

Parando junto ao canteiro que Alice cuidara por tltimo, Francisca diz:

— Este ficou pronto, ndo?...E hi umas flores vermelhas ali adiante, no
meio do mato — ela aponta, avangando.

— Veja, Francisca, que lindo o manaca florido — diz Alice apontando
o arbusto cujas florzinhas lilases e azuis se destacavam na verdura das fo-
lhas. — Encontramos ali um ninho hoje pela manhi. Como estardo os fi-
lhotes?

Mas, estranho, Alice nio ouviu nenhum bater de asas junto ao arbusto.
Os pais ndo estariam préximos do ninho? Ou ja ndo se assustariam com a
presenca das pessoas? Qu talvez os filhotes tivessem partidos... Mas Alice
havia falado com a prima, e nio ouvira nenhuma resposta.

— Francisca? — e voltou-se, pois Francisca ficara para tris examinando
umas florinhas vermelhas que emergiam de uma moita de capim alto. —
Francisca. . .?

Nio havia ninguém ali.

Francisca estava morta — morrera ha dez anos —, e ela ficara s6.%

Afrouxou os dedos, abismada de sua solidio. A pa com que trabalhara
até ha pouco no jardim, e que ainda trazia consigo, caiu sobre a grama.

Sim, Franasca havia morrido — Alice se lembra bem, fora poucos me-
ses depois da visita a granja de Joaninha Gongalves. Sobreviera um inverno
muito frio, como hi muito nio se via naquela regido, e certa manhi Fran-
cisca acordou com uma tosse e um pouco de febre. Trés dias depois delirava
e ndo reconhecia as pessoas, ao fim de uma semana estava morta.

Mas os filhotes de beija-flor — Alice olha o ninho vazio entre a folha-
gem — haviam voado. Logo estariam, eles, construindo seus proprios ni-
nhos e tendo seus préprios filhotes, e assim sucederia pelo tempo afora,
pois a natureza nio interrompe seu curso para que a contemplemos. Se te-
mos de admira-la, de sorrir ou sofrer com ela, nio serd de outra maneira
que nio acompanhando seu ritmo célere.

Alice afastou-se do arbusto onde estava o ninho abandonado, encami-
nhando-se para a escada que conduzia a varanda.

Anoitecia rapidamente agora: era o fim de um dos tltimos domingos de
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primavera do ano de 1960. De pe junto ao portao, Alice contempla o ]ar—
dim tomado pela escuriddo da noite — esse imenso jardim vazio onde vive-
ra os quase oitenta e sete anos de sua longa vida —, e levando maquinal-
mente a mio aos cabelos encontra uma flor murcha, seca entre as mechas. ..
Mas passado esse momento de introspecgdo voltou-se e seguiu através da
varanda, entrando em casa.

Na cozinha Jorge esta a espera, quase podia vé-lo: estaria nesse momen-
to assoprando o fogo de lenha para esquentar a janta. Era assim que ele
fazia: com os olhos meio fechados, o rosto vermelho pelo calor do braseiro,
assoprava para que a lenha mais grossa pegasse fogo e, sobre a chapa, nas
trempes, aquecesse as panelas. Esse pensamento arrancou-lhe uma dltima
reflexdo: tivera um amor em sua vida, poderia ter envelhecido ao seu lado,
mas envelheceu sozinha enquanto ele se perdia pelas ruas. Agora, contudo,
ali estava ela ao fim do dia, sabendo que havia um homem na casa e que ele
estaria preparando o jantar como um bom esposo faz s vezes para agradar
a esposa.

“Mas ¢ apenas Jorge...”

Sim, era Jorge quem a esperava na cozinha; e o jantar, ela pensa, estaria
fumegando sobre a mesa em travessas de porcelana, “das que sobraram da
baixela portuguesa que mamie comprou, se nio me engano para a festa pela
passagem do século”. Mas antes de seguir para a cozinha, Alice fechou atrés
de si a grande porta de carvalho da varanda, deixando que agora, no jardim
abandonado e as escuras, os fantasmas iniciassem sua danga.

— Fim —

! Célio tem doze, Jdlio treze e Alice quinze anos no comego do romance. Glenda e Jorge
tém onze anos. Francisca estd com dezesseis para dezessete. Clara, com quinze para dezesseis.

* J4 se passaram aproximadamente dois anos desde o comego do romance até este momento
(corre, portanto, o ano de 1890).

* Estamos em fins de 1892, tendo transcorrido, portanto, cerca de 4 anos desde o inicio.

* Em 1894 Rosinha tem nove anos. O baile mencionado ocorreu poucos dias antes da fuga
de Jalio.

* Clara chega de visita no ano de 1897, quando se completam cinco anos da morte de Este-
fﬁnia

¢ Clara tinha entre dezenove e vinte anos quando a empurrou da escada.

7 Estamos a essa altura em 1898, data em que Rosinha completara treze anos. B nesse ano
que Rosinha tira o famoso retrato que reaparece nos romances seguintes da trilogia. Francisca
estd gravida e terd o filho nesse mesmo ano, provavelmente bem no comego, pois ji se encontra-
va casada no ano anterior, por época da visita de Clara.
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* Rosinha tem quinze anos no comego do século.

° Ana Licia (filha de Alice e Teodoro) nasceu em 1901 e estd com dois anos. A segunda fi-
lha de Alice, Ana Luiza, nasce em 1904.

"9 1916. Ana Licia estd com quinze anos, Ana Luiza (que nasceu em 1904) com doze e Jo-
jo Manuel com dezoito.

" Estamos em fins de 1918 (Rebeca viu Ludmila pela tltima vez quando Glenda morreu,
em 1892).

"2 Jodo Manuel viaja no comego de 1919.

13.1920. Clara esti com 47 anos. Aninha tem a mesma idade.

'* O casamento de Jodo Manuel ocorre mais ou menos na primeira metade de 1920.

"> Ainda 1920, ano em que Ana Luiza, aos dezesseis anos, entrega-se ao tio. O filho de am-
bos nasce no ano seguinte (1921).

' Neste ponto estamos aproximadamente em fins de 1920. Rosinha, entdo com 35 anos,
teria partido, expulsa pelos pais, em 1904, aos dezenove.

17 Célio se apaixona por Rosinha ainda crianga (nove anos de idade), durante o tempo em
que ficara na casa dos Gongalves.

'8 A narrativa fragmentiria pode confundir a cronologia da histéria. Estamos na segunda
metade de 1922. Rosinha veio em fins de 1920, permaneceu por trés meses na casa dos pais e
partiu. Esse perfodo de um ano e meio refere-se ao periodo desde sua partida, em comegos de
1921, ano em que nasce o filho de Ana Luiza. Célio toma sua decisdo em setembro de 1922, ¢
parte um més depois. Neste ano Dora, aos treze anos de idade, entregou-se a Lui.

9 Estamos no ano de 1929. Rodolfo morreu em 1926. Transcorreram-se sete anos desde
que Alice mandou reformar a casa e Célio partiu.

*Em 1929 que Dora volta para casa.

2 Ano de 1930.

> Temos aqui o transcurso de mais um ano, ¢ estamos agora em 1931 (pois Jodo Manuel
nasceu em 1898 e estd com trinta e trés anos).

* Dora estd com vinte e seis anos. Estamos agora em 1935. Gustavo fora rejeitado trés anos
antes, em 1932.

2 Estamos no final de 1935. O suicidio de Joio Manuel, aos trinta e seis anos, deu-se h
quase um ano, isto ¢, em fins de 1934 (como se verd mais tarde).

25 Ainda 19385, Anita morre neste mesmo ano.

*¢ Data, como as outras do diario, referente ao tempo em que Joio Manuel fazia suas anota-
cBes.

270 filho de Ana Luiza tem dezessete anos em 1938.

# Célio volta para casa em 1938.

2 Ano de 1939.

% Fixa-se em 1933 o ano do nascimento do filho negro de Célio, que somente vai aparecer
em “Miusica de Outono”, terceiro romance da trilogia.

! Corre o ano de 1941. Ana Licia volta a passeio com seus antigos amigos em 1940.

* Estamos no ano de 1950, quando ocorrerio varios episddios importantes. Neste ponto
Alice relembra suas conversas com Célio no tltimo ano de vida deste.

* O reencontro de Célio ¢ Rosinha deu-se no ano de 1938, ano em que ele volta para casa.
Rosinha estava com 53 anos.

** Suzana, a filha de Rosinha Gongalves, nasce em 1925, quando Rosinha tinha 40 anos.

** Como vemos, o didlogo entre Alice e Francisca, no qual ela se refere a revelagio de Célio
sobre seu dltimo encontro com Rosinha, se d4 em 1950. Célio morreu, portanto, em 1944, com
68 anos.

*¢ Suzana estd com 19 anos quando Célio morre.

*7 Teodoro reaparece nesse mesmo ano de 1950.

% Francisca morre também no ano de 1950.
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