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Porque viver é um dia muito longo 
no qual o sonho, o horror e a 

fúria mais não são que reflexos 
do mesmo rosto no aço irrevogável 
do espelho; nada, além de melodias 

da mesma sinfonia inacabada. 

 
 
 
 



 



 

Sinfonia Inacabada 

e então desceu para o jardim. 
— Venha logo — diz Alice, olhando sobre o ombro a prima no alto da 

escada. 
Mas não esperou. Girando entre os dedos o minúsculo guarda-sol de ce-

tim branco, seguiu ligeira pela ruazinha com calçamento de pedras que 
conduzia às alamedas laterais e dali ao amplo jardim na frente da casa. 

— Espere por mim — Francisca terminava de ajeitar o chapelinho so-
bre os cabelos negros, preparando-se para descer. 

— Os meninos também levantaram cedo. 
Alice evitava os tufos de grama orvalhada para não molhar o vestido. 

Olhou para cima sem se deter: um céu de azul intenso onde o sol não apa-
recera ainda era entrevisto entre as frondes, o entrelaçamento dos galhos, o 
recorte irregular das folhas a compor-se e descompor-se ao vento — e en-
tão, na luz nascente, seu rosto, as faces de um rosado suave, a pele branca, 
adquirindo um brilho efêmero, matinal, destacava-se do verde-escuro à sua 
volta. 

— Mas o resto do pessoal ainda está dormindo — diz Francisca. 
Desce os degraus e segue pela ruazinha de pedras. 
— Crianças nunca ficam até tarde na cama. 
Alice parou, ajeitando os cabelos claros, corredios, quase loiros, que caí-

am até o meio das costas. 
— Eu sempre acordo cedo — disse, e continuou em direção às alame-

das —, é bom para a saúde. 
Francisca dobrou as mangas da blusa, arrepanhando os babados do ves-

tido ao passar por uma poça d’água formada pela chuva da noite anterior. 
— Só você para me tirar da cama a esta hora, Alice! 
— Perder a manhã é perder a melhor parte do dia. 
Volta-se para a prima, sorrindo. 
— Ouvi tia Ludmila dizer que as manhãs de sol são como a juventude 

— Alice pára no início da alameda com ar sonhador, a voz ligeiramente 
rouca. — Leves e alegres. Mas também breves. 

E olhou a prima com ternura. 
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— Por isso é preciso aproveitá-las. 
Um pardal passou num vôo ligeiro rente a ambas. Francisca soltou um 

gritinho de susto e Alice riu, uma risada curta e sonora, tomando-lhe a 
mão. 

O dia despertava, bucólico e sereno. Manhã de primavera — uma das 
últimas manhãs de primavera daquele ano. 

— Mas eu sou tão preguiçosa! — diz Francisca, cobrindo um bocejo 
com a mão enluvada. 

As duas meninas continuam, agora de mãos dadas, o passeio, enquanto 
na casa os mais velhos permaneciam na cama. 

Não eram ainda sete horas da manhã. 

A fazenda da família Veiga Albuquerque, com cerca de cento e cinqüenta 
anos de existência, guardava entre suas paredes — e além, em seus amplos 
jardins e pela extensão de suas muitas terras, no impenetrável das matas e 
mesmo nos vales e encostas próximas onde, numa direção, avermelhava o 
café e noutra, manchas brancas movendo-se contra o fundo verde das pasta-
gens compunham grandes rebanhos — a história de uma das mais ricas e 
tradicionais famílias da província. 

Num lugar privilegiado pelos amplos espaços quase inteiramente planos 
em volta, erguia-se com sua frontaria de doze janelas envidraçadas e seis 
elegantes balcões no andar superior; no térreo havia uma varanda em toda a 
extensão cujo parapeito fora construído em treliça de ripas muito finas e 
pintadas de verde, varanda esta de onde, para o interior da casa, abria-se 
uma larga e pesada porta dupla de carvalho, e ali, nesse interior, podia ad-
mirar-se uma suntuosidade inusual nessas moradias de província. 

O pesado estilo colonial do prédio fora atenuado com sutileza, não só 
pela ampliação dos jardins que o circundavam como por modificações na 
arquitetura sob a supervisão rigorosa da altiva senhora, a viúva Rebeca Veiga 
Albuquerque, após as quais tanto o jardim quanto a casa passaram a ter — 
pelo menos aos olhos da proprietária — um ar algo europeu. 

É nesse jardim — repleto de árvores e flores, vastos gramados e um ria-
cho cortando entre os canteiros — que vamos encontrar em seu passeio as 
duas meninas nessa manhã de primavera, um domingo pleno de cor e ale-
gria, no mês de novembro daquele ano de 1888. 

— Tia Rebeca preparou seu baile com muito gosto, Alice — diz Fran-
cisca, detendo-se junto a um ipê. Até ali haviam caminhado entre alamedas 
de cedrinho com suas ruas calçadas de pedra. À esquerda, um arvoredo de 
galharia alta e densa, da época em que a casa fora construída, enegrecia na 
sombra, o solo repleto de folhas secas entre as quais brotavam ervas rastei-
ras. Adiante, porém, e por toda a frente da casa, estendia-se o jardim, em 
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um suave declive até a cerca que marginava a estrada, com seus canteiros 
simétricos e renques de arbustos. 

— Não é para menos — diz Alice. — Mamãe o planejou com muita 
antecedência — girou entre os dedos o cabo do guarda-sol —, e você sabe 
como mamãe é rigorosa. 

As paredes da fazenda alvejavam na iminência da manhã. Encobertos pela 
névoa da madrugada, os morros ao longe se despiam: uma mancha dourada de 
luz vinha pelos cumes, avançava, descia pelas encostas, vagarosa e precisa. 

— Como se quem estivesse fazendo quinze anos fosse ela! E, veja… 
Alice apontou para o outro extremo do gramado onde, depois do ria-

cho, viam-se as primeiras árvores do pomar. Os meninos corriam entre elas. 
— Quando passei pela cozinha ainda estavam tomando café com as so-

bras do bolo de ontem — diz Francisca. 
— Devem estar indo para o açude — Alice diz, apanhando num dos 

canteiros uma margarida que pendia da haste quebrada. 
— Não será perigoso? 
— Tem um barquinho lá para remarem — e punha a margarida no pei-

to, como um broche, a haste presa no lacinho do peitilho. 
Francisca curvou-se para arrancar da grama um pé de mato. Segurou 

distraída a ervazinha, torcendo-a entre os dedos, deixando-a cair ao chão: 
voltava-se agora atenta para o clarão que via emergir detrás das montanhas 
ao longe. O sol, o sol, ela pensa. Em breve alcançaria o jardim, a copa alta 
das árvores, a relva ainda úmida pelo orvalho, e a manhã que se iniciava 
fresca iria esquentando pouco a pouco. 

— Na cidade quase não aprecio o nascer do sol — diz. 
— Mas mamãe é assim mesmo — explica Alice. — Não vê a decora-

ção? Foi toda planejada por ela. 
— Achei extravagante. 
E Alice sorri fazendo que sim com a cabeça. 
— A mim também me cansa, às vezes, tudo aquilo. Todos aqueles qua-

dros, aqueles tapetes orientais, aquelas estátuas… Vamos nos sentar? — 
aponta um banco de madeira sob umas árvores próximas da cerca. 

Francisca adianta-se. 
— Ano passado — Alice diz — quando de sua ida à Europa, mamãe 

conheceu um pintor chamado Renoir. Faz parte de um grupo de artistas 
que está causando sensação por lá, pelo que dizem. Mamãe não perdeu 
tempo, comprou logo dois quadros. Não tanto por seu gosto pessoal, mas 
para poder dizer às visitas ilustres: “comprei de Renoir quando estive na 
Europa” — e senta-se, o guarda-sol fechado no colo. Francisca prefere 
permanecer de pé. 

— Lembro-me do meu baile de quinze anos. Não foi tão formal quanto 
o seu. 
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— Eu também teria preferido coisa mais simples — Alice confessa. — 
Mas não cabia a mim decidir. 

— Faz quase dois anos — Francisca parece pensativa. Senta-se ao lado 
da prima. — Logo vou fazer dezessete… 

— Eu lembro. Você usou um bonito vestido azul debruado de preto. — 
Semicerrando os olhos, evoca o vestido de Francisca. 

— Eu nunca usaria um vestido branco naquela noite — diz, erguendo o 
queixo voluntarioso. Francisca nunca faz o que é costumeiro, pensa Alice. 

— É porque você não é filha da dona Rebeca — acrescenta em voz alta, 
enquanto fura, escarva a grama com a ponta do guarda-sol. Sob a grama a 
terra aparecia úmida, fértil. Sob a grama, pensa Alice, só a terra escura, só 
os bichos que nela habitam, e nela morrem e nela viram seiva… 

Mas logo entram a falar dos convidados, muito numerosos conquanto 
houvesse comparecido apenas uma gente escolhida a dedo pela anfitriã, que 
aproveitava um acontecimento como aquele para exibir sua provinciana alti-
vez. Francisca se ria da cauda dos vestidos com que as senhoras pareciam 
competir entre si, ou da maneira como aqueles senhores metiam a mão na 
algibeira para sacar de lá um cebolão de ouro e consultar as horas com gra-
vidade. 

— …Até mesmo o Sr. Gonçalves — diz Alice, e ergue o rosto, agita-se, 
aquieta-se um momento ao lembrar da filha mais velha dos Gonçalves; ti-
nha doze anos e estivera sempre na companhia de um menino de olhos 
grandes e cabelos negros. — Aquele menino que esteve todo o tempo com 
a Joaninha, quem era? 

— Parece que filho de uns conhecidos da família, que vieram do Rio de 
Janeiro — Francisca diz. — O irmão dela, porém, não tirava os olhos de 
você. 

— Quem? Rodolfo? Ora — e Alice sorri balançando a cabeça —, pare-
ce-me que a escolhida não fui eu. Afinal, com qual de nós dançou mais ve-
zes? 

— Ah — e Francisca assume um arzinho de malícia —, mas em todas 
as vezes que dançou comigo o assunto era um só… 

— Ora, e que assunto? 
— …a “menina Alice”, qual poderia ser!, e era “Alice pra cá” e “Alice 

pra lá”… Penso que está caidinho!… 
Alice baixa a cabeça, ruborizada. Dá as costas à prima. Sim, o Rodol-

fo… ora, afinal era bastante simpático. E, via-se, entre as duas, a preferência 
não era por Francisca… 

Os meninos agora faziam grande alarido no pomar, de longe vinham as 
vozes, o riso cristalino, a gritaria. Ocultos pelas árvores, não podiam ser 
vistos, porém Francisca de súbito está séria: lembrou-se de uma coisa — de 
tia Estefânia, que havia dançado algumas vezes com sua enteada Clara, mas 
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esta, ao afastar-se logo após, nem procurava disfarçar seu alívio. Francisca 
deseja comentar com a prima, mas a frase fica-lhe suspensa na língua, os 
lábios entreabertos. Tensa, o busto erguido, evita olhar para Alice, que pare-
cera contrafeita quando, durante o baile, lhe chamara a atenção para tal epi-
sódio. 

— Júlio, Júlio! — grita uma voz no meio do pomar. 
Segue-se outra voz: 
— Ei, veja isso! 
E uma outra voz: 
— Dê-me isso! Dê-me isso! 
— Qual a idade mesmo de Júlio, Alice? — pergunta, como num pre-

âmbulo interposto de propósito para demorar mais o momento de falar 
daquilo, daquela coisa que mesmo deixando-a embaraçada, açulava sua cu-
riosidade. — Treze, não é?… Pois ele é quase quatro anos mais novo que 
eu… 

— Glenda! Entregue-me! É meu!… 
— Nada disso… 
— Quem precisa…? 
— Mas onde…? 
E com o vento no arvoredo, as vozes sumiam e voltavam, sumiam e vol-

tavam… 
— …lá… 
— Não… não pode… 
— Glend…! …enda! 
— …as goiabas… 
— …aquele galho… 
— Alice — diz Francisca por fim —, sobre ontem, durante o baile… 

afinal, o que você pensa da tia Estefânia? 
Erguera-se do banco, afastando-se irresoluta alguns passos. Hesitava, 

embaraçada em falar de suas impressões acerca da tia. 
“Há uma coisa que…” 
Mas voltando-se de repente encara Alice. 
— Você não acha que ela é muito estranha? 
— Estranha — Alice imobiliza-se. Recolhe o guarda-sol. Então era so-

bre aquilo, pensa, pois ela também já havia percebido, não deixara de notar 
que, ao dançar com a enteada, Estefânia a comprimia contra si de uma for-
ma bem pouco natural. Que significaria tal atitude? 

— Minha mãe diz que é feio… meninas… em árvores — a voz de Cé-
lio no pomar, comedida, apagada. A frase vinha entrecortada pelo vento 
que rumorejava nas árvores, nos arames da cerca, nos moirões. Houve uma 
resposta que se misturou às outras vozes, e todos falavam ao mesmo tempo 
agora. 
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— Hábitos da cidade grande, talvez — diz Alice, embora consigo 
mesma pensasse que Francisca tinha razão: havia qualquer coisa de irreve-
rente, malicioso, em suas atitudes… qualquer coisa de… 

— Não — retruca Francisca —, não é só isso… não são apenas os há-
bitos da cidade. 

…indecente! Sim… 
— Mas a minha mãe não me proíbe… — ouve-se com clareza a voz de 

Glenda num breve momento, enfatizando a expressão “minha mãe”, logo 
abafada por uma vaia estridente que os outros endereçavam a Célio. 

“Célio repreendeu Glenda por subir em árvores” pensa Alice, “e os ou-
tros estão zombando dele agora.” 

— …é que é feio… — gritou Célio em vão. 
— A tia Estefânia adotou a Clarinha com dois anos, ou três, não sei 

bem — diz Alice. — Talvez seja por isso, ou por ter freqüentado o colégio 
interno. 

— O que há é algo muito estranho entre as duas — diz Francisca sen-
tada outra vez ao lado da prima. — E você, Alice, o que pensa? — Francis-
ca provoca respostas diretas de Alice, curva-se para ela enquanto fala, obser-
vando-lhe o rosto. 

— Eu vi uma coisa também, certa vez — diz Alice por fim em voz bai-
xa, como que temendo ser ouvida. 

Mas o sol invadia finalmente o jardim: a fazenda, o arvoredo, o gramado 
com seus canteiros — banhados todos na mesma luz fulgurante, partes, 
fragmentos da mesma manhã. 

— Vai fazer um dia muito quente hoje — diz Alice, e desvia o rosto e-
vitando encarar a prima. 

— Tia Estefânia é uma mulher vaidosa — prossegue Francisca. — Tem 
quarenta anos, não? Mas se veste como se tivesse vinte. 

Alice olha para a estrada além da cerca. Sob o sol a estrada era de um 
amarelo pálido, mas brilhante. A luz refletia-se, ofuscante, na areia. 

Ninguém transitava por ali sua sombra. 
— Pela confusão no pomar — diz Alice levantando-se do banco — os 

meninos ainda não foram para o açude. 
— Glenda, Jorge, venham! 
— Esperem! Esperem! 
— Poderia estar aqui conosco — Alice então comenta, acerca da prima 

Clara —, mas prefere estar só. Clara sempre fica sozinha, lendo. 
— Mas Alice, a tia Estefânia… 
Alice tinha vontade às vezes de conversar sobre aquilo, mas que embara-

ço quando pensava no assunto! Como era difícil falar de algo que não com-
preendia — de cuja ilicitude teria quando muito umas suspeitas vagas, in-
conclusas! Pois não fora apenas na véspera durante o baile que julgara per-
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ceber algo de estranho no comportamento de sua tia, mas desde o dia em 
que a vira beijar a enteada no pescoço, um beijo que seria muito natural, 
pensa Alice, se Estefânia não lhe passasse a língua demoradamente sobre a 
pele, fazendo Clara encolher-se, repelindo-a. Como, no entanto, falar disso 
sem ruborizar-se? 

— Aliás, ela fala e age como se tivesse vinte, e não quarenta anos — ob-
serva Francisca. — Já ouvi a tia Rebeca repreendê-la. 

— Você não deveria importar-se com a tia Estefânia — diz Alice, dese-
jando por timidez evitar o assunto. Não, pensa, não teria coragem de relatar 
à Francisca… 

E se afasta do banco seguida pela prima, que a enlaça pela cintura. Vol-
tam a passear, agora em silêncio. Francisca respira fundo, pensa em Clara e 
na tia Estefânia. Também para si era embaraçoso falar de suas suspeitas, 
mesmo sendo Alice tão íntima, quase uma irmã — pois afinal não tinha 
certeza de nada, como poderia saber de alguma coisa se conhecia tão pouco 
a tia, se vira a prima Clara umas poucas vezes apenas? “E Alice, o que será 
que sabe?” 

— Não, Clara não gosta dela — diz Francisca, apesar de tudo. — A 
impressão que tenho… é que a detesta. Tem até medo, pavor dela. 

Alice aproxima-se da cerca. Retirando as luvas, Francisca as dobra com 
cuidado, guardando-as no bolso do vestido. 

— Sujei as luvas — diz — quando arranquei aquele mato. Talvez a nó-
doa não saia. 

A cerca era feita de braúna lavrada, com dois metros de altura e dez fios 
de arame farpado. Rasteiras, moitas de margaridas pintavam-se de branco. 
Roseiras entrelaçavam-se com os fios. 

Mas Clara estava ali, chorando, o rosto molhado pelas lágrimas. Mal er-
guia os olhos vermelhos. 

— Não… não… — dizia. 
— A voz da tia Estefânia tinha um acento de maldade — diz Francisca 

—, era macia, sinuosa, bêbada! 
— Francisca! — Alice exclama, escandalizada com a prima. 
— Não, mãe — Clara encolhia-se junto à cerca. 
— Eu não sou sua mãe — dizia Estefânia, enlaçando-a por trás — e 

nunca lhe escondi isto. Nunca lhe escondi nada… 
Então Estefânia a beijou no pescoço, demorando os lábios de encontro 

à pele macia. Alice via-lhe outra vez a língua vermelha naquela carícia obs-
cena. 

— Ouvi com clareza quando a tia Estefânia disse “você ainda vai a-
prender a querer” — diz Francisca — mas escutando meus passos deve ter-
se afastado, pois quando entrei no quarto arrumava algumas peças de roupa 
no armário, simulando indiferença. Clara, de costas junto à vidraça, parecia 
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chorar. Fingi não ter percebido nada, disse qualquer coisa, perguntei por 
minha mãe para disfarçar e saí. 

Clara agora estava só. Afasta-se de cabeça baixa, desaparece entre as ár-
vores. 

Enquanto os meninos somem além do pomar e diminui sua algazarra, 
pássaros revoam em bando sobre as árvores à procura de frutos maduros, e 
em nova revoada vêm pousar, esparsos, no gramado. 

“Sim” pensa Alice, “pavor, é o que ela sente.” 
— E mesmo para nós — torna Francisca — ela tem um jeito estranho 

de olhar. Mesmo para mim… 
Alice descobre um ninho de beija-flor entre os galhos de um manacá. 
— Francisca, venha ver — ela diz. — Veja como o beija-flor faz ninhos 

macios. 
Francisca aproxima-se. No ninho, dois filhotes abriam os biquinhos fa-

mintos, enquanto mamãe beija-flor sobrevoava aflita as meninas. O macho 
logo apareceu, também agitado. 

— Os pais estão apreensivos — diz Francisca. — Vamos nos afastar. 
Alice porém vence a vergonha, e agora ouve a prima com certo fascínio. 
— Por um momento julguei que a tia Estefânia havia feito uma carícia 

no rosto de Clara, ontem, enquanto conversávamos no salão. Mas Clara 
desviou o rosto, curvou-se para o lado como para apanhar um livro que 
alguém deixara sobre a mesinha. 

Francisca concentra-se, rememorando a cena da véspera. Evoca a ima-
gem da prima esquivando-se ao gesto carinhoso de tia Estefânia. 

— Notei-lhe uma expressão de nojo — diz, pensativa. 
Alice encarou-a curiosa. 
— Talvez eu não tenha entendido direito — diz Francisca sorrindo pa-

ra a prima. — Foi tudo muito rápido e tia Estefânia continuou falando 
tranqüilamente, como se nada tivesse acontecido, tia Rebeca nem percebeu, 
e nesse momento mamãe entrou comentando sobre qualquer coisa, o que 
desviou a atenção de todos… 

Francisca baixa os olhos, e acrescenta: 
— Mas a impressão que tenho é a de surpreender-lhe às vezes um ar de 

quem pede socorro… 
As duas moças se afastam, observando. Primeiro a mamãe beija-flor des-

ce, veloz, para o ninho, e em seguida o pai, que pousa no galho mais alto do 
arbusto e fica olhando. 

— Não, eu também não gosto do jeito dela — diz Alice. 
O casal beija-flor afasta-se do ninho. Francisca acompanha com os o-

lhos o vôo dos pássaros até cada um seguir um rumo diferente. Volta-se 
para Alice. 

— O que disse? 
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— Disse que também não gosto do jeito dela. 
— Ah!… — olha na direção seguida pelos beija-flores, como se espe-

rasse encontrá-los de novo. — Sim — e se volta para Alice —, é como lhe 
disse… 

— Há qualquer coisa de indecente nela — ousa acrescentar, embora um 
momento antes não se julgasse capaz disto. 

Ante o olhar indagativo de Francisca, gagueja: 
— Bem… não sei bem como me exprimir, mas… 
De olhos baixos, sem ter o que fazer com as mãos, gira o cabo do guar-

da-sol entre os dedos pequenos e brancos, nervosos. 
Abre o guarda-sol e volta a caminhar pelo jardim. 
— Mas é que um dia desses ela veio conversar comigo. 
Estefânia parecia mesmo uma mulher bem mais jovem, sempre com 

roupas extravagantes, de cores fortes e decotes amplos. 
Abraçou Alice. 
— Minha menina, como você está crescida. 
O jardim recende o cheiro da manhã. De Estefânia vinha um cheiro acre 

de suor. 
— E linda também! — toma o rosto da menina entre as mãos. 
— Onde está Clara? — pergunta Alice, desviando-se. — Não quis des-

cer? 
Francisca procura no céu os beija-flores. 
— Veja, Alice, um deles está voltando — exclama, aponta, leva a mão 

aos lábios, acompanha o vôo feito um tiro de flecha, o mergulho entre a 
folhagem do arbusto. 

— Não, Clara não está bem disposta. Mas não é nada, só uma leve dor 
de cabeça. 

Olha com insistência para Alice, que não consegue encará-la sentindo o 
olhar incômodo sobre si, como labareda percorrer-lhe o corpo. 

— Tia… 
— ? 
— …não gosto quando a senhora me olha assim… 
Teria mesmo ousado dizê-lo?, pergunta-se um segundo mais tarde 

quando Estefânia se afasta, o vestido vermelho ao longe como uma imensa 
flor impudica sobre o gramado. Afastou-se da sobrinha, não sem antes sor-
rir com uma disfarçada malícia e atirar-lhe um olhar mais carregado, selva-
gem. 

— Tolinha — diz —, você ainda não está acostumada comigo. 
Estefânia tira o chapéu, os cabelos cacheados caindo negros e bastos pe-

los ombros, sobre os seios e até o meio das costas. Já não é mais que uma 
mancha rubra no fim do gramado, rumando para casa. 

— Não sei o que ela tem — diz Alice —, mas incomoda. 
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— Sim, e talvez seja por isso que Clara… 
Ali estavam os olhos vermelhos e tristes de Clara, que havia chorado e 

não conseguia disfarçar. 
— É horrível — ela tem a voz embargada ao falar com Alice —, e eu 

não sei como… 
Clara não havia completado ainda dezesseis anos. Tinha os cabelos de 

um loiro esbranquiçado, lisos e cortados um pouco abaixo dos ombros. No 
rosto, a beleza terna e delicada dissolvia-se à luz matutina num conjunto de 
traços suaves, indefiníveis. 

— Francisca deve chegar amanhã — diz Alice. — A festa será no sábado. 
Tia Estefânia passa ao fundo com Rebeca, e as duas meninas observam 

o contraste de suas roupas: o extravagante vestido lilás e dourado de Estefâ-
nia mais se expunha ao lado do conjunto sóbrio, em cores frias, da irmã. 
Mas Clara vira o rosto. 

— Ora — e Alice, ajoelhada ao lado do canteiro, cava com a pá a terra 
macia —, é bom porque passamos a semana juntas. E o melhor de tudo — 
ela acrescenta depois de um instante, voltando-se para Clara — é que nesta 
semana não terei aulas. 

Francisca vê quando o outro beija-flor, de volta, pousa no arbusto, en-
quanto o primeiro desce para o ninho entre as folhas. 

— Não são lindos? — diz Alice. 
— São alheios a tudo que nos incomoda — responde Francisca. 
As duas meninas continuam o passeio, mas agora observam os ramos de 

uma roseira entrelaçando-se nos arames da cerca. Rosas brancas, miúdas e 
dobradas, pendem em cachos. 

— Minhas flores prediletas — diz Alice. — Adoro rosas, embora prefi-
ra as grandes e vermelhas. Parecem mais fortes, pujantes e livres. Como se 
dominassem as outras flores. 

— Você tem razão: tem alguma coisa de indecente nela. 
Francisca desentranha um cacho de rosas; toma cuidado para não ferir-

se, mas mesmo assim espeta o dedo e o leva à boca num impulso de dor. 
Chupa o sangue que brota, mas uma gota cai, mancha a pétala branca. 

— É o prêmio por admirarmos sua beleza — brinca Alice. 
— Que nada — retruca a prima —, é a punição por querermos roubar 

uma flor. — Mas com paciência consegue quebrar o pedúnculo, exibindo 
entre os dedos a flor conquistada. 

— Francisca? Parece-me que vem passar uma temporada. Claro, por 
muita insistência da mamãe. 

Alice está ajoelhada junto ao canteiro de sempre-vivas. Com uma pá, re-
volve a terra úmida, “que assim as sementes germinam melhor.” 

— Francisca está ansiosa por vir. Tia Lourdes antes nunca a deixava fi-
car mais de uma ou duas semanas. 
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Mas Clara não ouve a prima. Seu pensamento, naquele crepúsculo suave, 
uma semana antes do baile de Alice, está longe do jardim, longe daquelas 
terras, pois que então se recorda de Ana, a doce Aninha de tranças negras 
que perdera de vista na infância. 

O vento da tarde brinca em seu cabelo. O sol, que dentro de duas horas 
não se verá mais, já não é tão quente; parece despedir-se com tristeza. De 
onde estava, Clara podia contemplar além da cerca, além da estrada, além 
das matas que recobrem o vale, montanhas azulando na distância. 

As roseiras entrelaçadas nos arames da cerca rangem, agitadas pela brisa. 
Já há sombras próximas. 

— Mamãe não gosta que eu mexa com terra — diz Alice. — É pouco 
elegante, ela diz. 

Conhecera Aninha quatro anos antes, no colégio interno. Clara comple-
tara doze anos havia pouco, Ana teria uns dois ou três meses menos. Vira-a 
pela primeira vez numa manhã de março, logo no reinício das aulas, quando 
a diretora entrando na sala apresentou a nova aluna. 

— Tinha tranças compridas, de um negro brilhante. 
— O que disse? — Alice volta-se para a prima, erguendo o busto e ti-

rando as mãos da terra. Uma mecha de cabelo resvala, cai no rosto, e a me-
nina a afasta com o antebraço, pois tinha as mãos sujas. 

— Hum? — Clara volve o olhar para Alice, e dá-se conta de ter pensa-
do em voz alta. — Nada de importante — diz. — Estou só me lembrando 
de uma colega do colégio. 

— Usava tranças, você disse. 
Alice volta a mexer na terra. 
Clara recosta-se no banco. Relaxa, aspira o ar perfumado da tarde. O-

lhando os montes azuis que formam no horizonte uma linha sinuosa e dis-
solvida, lembra-se. Aninha agora está tão longe quanto aquelas montanhas. 

“Teria mesmo existido?” pensa. “Como são fragmentárias as coisas pas-
sadas… é como se nunca tivessem existido… a não ser na imaginação.” 

No recreio Aninha lhe sorrira — um sorriso espontâneo e amistoso, 
como se fossem amigas revendo-se após algum tempo de separação. 

— Como é que você se chama? — ela perguntou, e começaram a con-
versar. 

— Quando Francisca vem, não faz outra coisa a não ser andar a cavalo. 
— Alice contempla a terra revolvida, os calhaus esfarinhados, tudo pronto 
para semear. — Gosta de percorrer tudo a cavalo. Vai à vila, embrenha-se 
pelos matos. É muito atirada. — Agora abre a sacola das sempre-vivas. A-
panha um punhado de sementes, e fica suspensa por um curto lapso de 
tempo com as sementes numa das mãos e a sacola na outra, como se não 
soubesse o que fazer. 

— Você nunca vai com ela? 
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A pergunta de Clara tira-a do devaneio, desse transe de ausência, e diz 
enquanto semeia com vagar o canteiro: 

— Algumas vezes sim… Mas eu quase não saio… — além do que, A-
lice pensa, quando saía para cavalgar em companhia da prima seguia sempre 
com elas uma agregada velha, negra forra, que servia na casa. Ia com a in-
cumbência de dirigir o passeio e, de forma não explícita, vigiar Alice, que se 
aborrecia com aquilo e às vezes desistia de sair, “pois é preferível ficar em 
casa a andar vigiada como uma criminosa”. Mas preferiu omitir essas parti-
cularidades humilhantes, e não disse nada a Clara. 

Clara, porém, se recorda de como se tornaram íntimas logo no primeiro 
dia. Ana tinha a pele bem morena, olhos vivos e negros, o rosto redondo, e 
nela nada podia ser mais agradável que a boca pequena e de lábios rosados, 
quando sorria. 

“Tinha dentes grandes e brancos” ela pensa. 
Tia Rebeca vem, agora, na direção das duas, com Estefânia falando 

sempre e rindo alto, espalhafatosa. Clara finge não ver, baixa a cabeça para 
que o aborrecimento não transpareça em suas feições. Sente um aperto no 
coração quando a madrasta senta-se ao seu lado, abraçando-a. 

— Fazendo companhia à prima jardineira, não? — diz com um sorriso 
falso. Clara não responde. 

— Alice — Rebeca diz —, sabe que não lhe fica bem exercer uma ativi-
dade tão subalterna, mesmo para distrair-se. 

Alice imobiliza-se, olhando para o chão. 
— Não tenho nada a fazer agora — diz. 
— Oh, Deus! — faz Rebeca com um muxoxo, balançando a cabeça 

numa reprovação. 
Mas Estefânia sorri para a sobrinha, com pena. “Pobre garota” pensa, 

“um bichinho do mato” e acompanha Rebeca quando esta a convida para 
entrar. 

Alice continua revolvendo a terra do canteiro, aliviada porque a mãe já 
não estava ali com seu olhar reprovativo e seu tom austero de repreensão. 

Também aliviada, Clara esfrega com força a face onde fora beijada por 
Estefânia, como a limpar qualquer vestígio dos seus lábios, nódoa ou man-
cha que deles ficasse em sua pele. Como se ardesse. 

— Terminei — diz Alice depois de algum tempo. — Oh, esqueci o re-
gador… — e deixa Clara sozinha, indo em direção dos fundos da casa. 

É repousante a tarde, com um acento de tranqüilidade e paz que sobre-
vém com as sombras do crepúsculo — mas alguma coisa pesa (Clara, sozi-
nha, o sente), uma espécie de indefinível tristeza que surde no coração. 

“Onde está você, Aninha?” 
Parecia vê-la, a menina de tranças, naqueles dias azuis e intangíveis. Ha-

viam estado juntas por quase um ano. 
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“O que houve afinal conosco?” diz de si para si mesma. “Será que ela 
ainda se lembra de mim?” 

O dormitório A era destinado às meninas do quinto e do sexto ano. 
Clara, de seu beliche, viu quando Aninha entrou. 

— Clara! — ela exclama —, que pena, nossas camas não são próximas. 
— Então Clara levantou-se, correu entre os beliches e sentou-se ao lado 
dela, que cedo desfizera uma das malas mas não tivera tempo de abrir a 
outra e o fazia agora, arrumando suas coisas no armário anexo. As outras 
meninas, as idades variando entre onze e treze anos, faziam algazarra, en-
trando e saindo, brincando no corredor, alheias ao resto… 

— Como poderemos conversar um pouco antes de dormir? — Clara 
pergunta, levantando-se enquanto a outra estica o lençol. Ana agora estende 
o cobertor e senta-se, sorrindo para a amiga. 

— Fique à vontade — diz. Então Clara senta-se ao seu lado. Suas per-
nas se tocam. 

— Vou te mostrar um livrinho de histórias — Ana diz, e salta em dire-
ção do armário. 

Eram dez horas quando uma das inspetoras passou pelo dormitório e 
apagou a luz. 

Alice surge ao longe, cantarolando. Clara a vê aproximar-se com o rega-
dor na mão. “Ela deve ser feliz” pensa. 

— Mas a tia Estefânia não vem com freqüência…? 
— Uma ou duas vezes por ano — diz Alice. 
— E nas outras ocasiões? 
Francisca mantém a flor sob o nariz, olhando Alice. Havia abelhas so-

brevoando as rosas, enchendo o ar com seu zumbido. 
— Esta cerca é idéia da tia Rebeca, não? 
Alice faz que sim com a cabeça. 
— Engraçado, mas a tia Rebeca sempre me causou uma impressão… 

uma impressão de domínio — Francisca olha a cerca apoiando a mão em 
um dos fios tensos, como a avaliar sua capacidade de reclusão. 

— Sim, está claro que Clara não gosta nem um pouco da tia Estefânia. 
Por isso recolhe-se, fica pelos cantos… 

Mas logo se afasta com uma careta: acabara de descobrir entre os fios 
uma teia com um inseto preso, enovelado num casulo branco. Próximo, 
uma aranha negra e peluda vigiava. 

— É certo que a tia Estefânia não a maltrata, não como uma madrasta 
perversa; ora, dá-lhe tudo de melhor… roupas, viagens… no entanto… 

Refeita do susto, Francisca já se diverte em observar a esperta aranha 
desprender o casulo da teia, deixando-o pender um momento entre as patas, 
e soltá-lo por fim… 

— …no entanto — prossegue Alice — ela sempre se encolhe toda 
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quando tia Estefânia a abraça. Baixa a cabeça e, embora submissa, não con-
segue disfarçar o mal-estar que sente. — Fez uma pausa e acrescentou: — 
Pobre Clara. Nunca entendi isso… mas uma coisa me intriga também, ago-
ra que me lembro. 

— E o que é? — Francisca olha a prima, desviando sua atenção da ara-
nha. 

— Uma coisa que mamãe disse na última visita da tia Estefânia. 
Francisca pega uma haste de grama e mexe com a aranha, que se encolhe 

ao primeiro toque. Mas continua ouvindo Alice com atenção. 
— Oh, bichinho, não precisa fugir — diz Francisca, já sem medo. 
Mas a aranha corre com agilidade pela teia, indo refugiar-se no meio 

dos ramos. Francisca a abandona de vez. Alice parece pensativa, como se 
tentasse lembrar alguma coisa. 

— O que a tia Rebeca disse? 
— Eu havia perguntado à mamãe se não lhe parecia estranho o jeito 

como Clara e tia Estefânia se tratavam… 
Pássaros agora pousam na cerca, no arame mais alto. Gorjeios soam co-

mo golpes de lâmina no ar da manhã. Francisca olha para a cerca, para os 
pássaros, atenta. 

— Mamãe não quis comentar. 
Rebeca encara Alice de forma incisiva. Esse o seu jeito de olhar a filha 

quando queria cortar o assunto ou evitar uma resposta. 
— Eu acho que Estefânia devia preservar-se mais — ela diz, dando as 

costas à filha. 
— Mas por que será…? 
Volta-se, fixando-a, de repente. 
— Esta cerca — diz Francisca — tem a cara da tia Rebeca. Não é uma 

cerca apenas, é como um muro, ou… mais, é como uma… proibição. 
— Filha, esqueça as estranhezas da tia Estefânia. — Faz menção de a-

fastar-se. — Ela devia ter um pouco de vergonha — e Alice ainda pôde 
ouvi-la dizer, já um pouco a distância e para si mesma: — Pobre menina. 

Volta-se uma vez mais para a filha: 
— Não pense mais nisso, proíbo-a, Alice — e sai. 
Francisca toca os arames da cerca. 
— Um muro, uma fronteira que resguarde a casa do mundo lá fora, 

como coisa proibida. 
Alice senta-se no banco sob a árvore. 
— Por que mamãe não quis falar da tia Estefânia e de Clara?, eis o que 

eu queria saber. 
Pássaros levantam vôo do gramado, dos fios de arame, dos galhos das 

árvores. O mundo gira. No relógio da sala, o ponteiro avança, marca outro 
minuto. 
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— Por que será que ela disse “pobre menina”? 
Francisca senta-se ao lado de Alice. A manhã possui o encanto do dia de 

sol, das abelhas que zumbem sobre as rosas, das aves que sobrevoam o jar-
dim. 

Mas havia a cerca. 
Alice mudara-se para outro canteiro. Incansável, com uma faca velha es-

cava mais intimamente a terra, arrancando o mato pela raiz. 
— Se não cuidarmos, o mato toma conta — diz. 
— Você gosta mesmo de jardinagem — comenta Clara. 
— Oh, muito… também não há muito que fazer, quando não estou es-

tudando. 
— A prima nunca esteve em colégios, não é? 
Alice não responde. Faz um movimento de cabeça e volta a escavar a ter-

ra do canteiro. 
Ficaram a sós pela primeira vez uma semana mais tarde, na biblioteca do 

colégio: pouco antes do jantar fora encontrá-la ali, sozinha, distraída numa 
leitura; deteve-se então um pouco a distância. A luz do crepúsculo entrava, 
avermelhada, pelas grandes vidraças do aposento, e o rosto da menina ad-
quiria uma luminosidade fugaz, tão fugaz que minutos mais tarde já não 
existiria, mas que nesse momento lhe conferia uma beleza quase incorpórea. 
Então sentiu um calor pelo corpo, o coração acelerar, e aproximou-se com 
cuidado, mas Ana ouviu-lhe os passos. 

— Que está fazendo? — perguntou Clara. 
Alice escava a terra com a faca. 
— Não — diz por fim —, eu e meus irmãos sempre tivemos professo-

res particulares. 
Clara observa Alice curvada sobre o canteiro, de joelhos na grama, o ves-

tido com manchas de terra. 
— Desde os sete anos — acrescenta. 
Clara está ao lado de Ana, que lhe volta o rosto com um sorriso. Passa 

os olhos pelas páginas do livro aberto sobre a mesa e depois se afasta, indo 
até a janela. Do terceiro andar viam-se os arvoredos do parque enegrecendo 
na escuridão que pouco a pouco se intensificava. Além dos arvoredos uma 
fita branca se dissolvia, mas podiam ver-se vultos que seguiam por ela. Mais 
adiante casas, luzes que se acendiam, mas muito além, muito ao longe, uma 
montanha alta, um pico crescendo contra o céu, dourava ainda ao sol que se 
punha. Havia uma faixa vermelha no céu, ao fundo, detrás dos montes. 
Uma faixa que se descoloria lentamente… 

Clara volta-se para Ana, que já não lia, ainda que o livro permanecesse 
aberto à sua frente. Contemplam-se um momento, como havendo palavras 
suspensas em seus lábios, palavras ditas através do silêncio. 

E agora, de frente uma para outra, não se falam, embebem-se nessa con-
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templação descobrindo em seus rostos iluminados pelo ocaso uma outra 
luz, uma coisa para a qual não tinham nome. 

— O que você quer? — murmurou Clara baixinho, quando a outra se 
chegou até ela, aproximando os lábios quase a roçarem seu rosto. 

Ana se deteve à pergunta, imobilizou-se, sentindo próxima a respiração 
da amiga. Suas faces se tocaram quando Clara reclinou a cabeça em sua di-
reção. Ana fechou os olhos e deixou-se tocar, sentindo um arrepio percor-
rer-lhe o corpo… mas de súbito afastaram-se uma da outra, encarando-se 
perplexas e ruborizadas. 

Evitavam olhar-se agora, os lábios trêmulos e as palavras perdidas de seu 
entendimento. “O que foi que fizemos” pensaram, “o que houve afinal?” 
Mas do pátio veio a súbita salvação: uma estridente campainha anunciou a 
hora do jantar, e foi com alívio que Ana pôs-se de pé. 

— Está na hora — Clara diz, ainda confusa, mas tentando restabelecer 
a calma —, vem comigo? 

— Vá na frente, eu sei o caminho — Ana respondeu de forma cortante, 
para disfarçar seu acanhamento. 

Clara olhou-a com surpresa, contraiu o rosto magoada, mordeu os lá-
bios. Saiu sozinha da biblioteca. 

Ana permaneceu de pé no mesmo lugar por um minuto, dois… quanto 
tempo? Por que essa inexplicável sensação de angústia diante da porta pela 
qual Clara havia saído, do corredor às escuras onde já não se ouvia o som 
de seus passos? “Estou sozinha aqui” ocorreu-lhe então, “por que ela me 
deixou sozinha aqui?” 

Mas no andar de baixo uma chusma de alunas envolve-as, a ambas, já 
distantes uma da outra, encaminhando-se todas com grande alarido para o 
refeitório. 

— Todas as matérias curriculares são dadas, mas mamãe faz questão de 
que eu aprenda piano também. 

Alice põe-se de pé. 
— Acho que terminei por hoje. Vamos para dentro? 
O sol não se pusera ainda. Os montes azuis ao longe tinham agora como 

fundo um céu transparente, líquido, amarelo claro. Nuvens avolumavam-se em 
castelos, que subiam rumo ao zênite. Nos lugares mais baixos, porém, ao pé 
das montanhas ou na extensão dos vales, a sombra avançava devagar… 

— Fico mais um pouco — Clara responde. 
Alice dá de ombros, sorri e a deixa só. Clara continua olhando para o 

horizonte como para aqueles dias doces do último ano no colégio interno. 
Relembra. 

Sim, havia a cerca. 
— Talvez o proibido esteja lá fora — diz Alice. 
— Como? 
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Alice sorri da surpresa da prima. 
— Eu sou a única filha de minha mãe. Júlio e Célio são meninos… 

homens… Filha mulher precisa ser mais resguardada, você não sabe? 
— Meu Deus, você nunca sai? 
Alice baixa os olhos. Francisca olha para a cerca, agora mais hermética. 

Havia alguém agora na estrada em frente. 
— É ele — diz Alice. — O filho do carrasco. 
O rapaz lança uma olhadela para o jardim, sem ver ainda as meninas. 
— Filho do carrasco? 
— É que o pai dele executava criminosos na forca, isso há muito tempo. 

Creio que eu nem era nascida na época do último enforcamento. 
O rapaz se detém olhando as árvores do jardim. Ainda não percebeu as 

duas meninas detrás das roseiras entrelaçadas com a cerca. 
— Ouvi tia Lourdes comentando com mamãe — Alice cochicha no ou-

vido da outra. — O pai hoje vive bêbado, porque não consegue tirar da 
cabeça as mortes que fez. 

— Ora, mas não eram condenados? 
O rapaz por fim avista as garotas, descobre seus vestidos atrás da rama-

ria, e pára, olhando. 
— Viu a gente — diz Francisca encolhendo-se. Alice não responde. Vi-

gia o rapaz, que volta a andar baixando a cabeça. 
— Como está mal vestido! — diz Francisca. 
— Fale baixo! — sibila Alice, repreensiva. 
O rapaz segue pela estrada fingido indiferença, como se não houvesse 

mais ninguém por perto. Afasta-se, mas antes de distanciar-se volta um 
pouco o rosto: ele e Alice vigiam-se um ao outro. 

— Ele é bem bonito — diz Alice. 
Mas o moço já seguia em frente, sumindo na estrada. 
— Bonito? Está como um mendigo! 
Alice fica olhando a estrada por onde ele se fora. 
— E daí? — diz. — Continua sendo bonito. 
— Como é o nome dele? 
Alice dá de ombros. 
— Ouvi mamãe dizer que são gente baixa — diz. — Não entendo isso. 
Mas os olhares trocados agora tinham um significado secreto que não 

confessavam. Talvez hesitassem em se falar, ou pelo risco de não dizerem as 
palavras certas ou pelo receio de não se compreenderem, ou ainda temendo 
um gesto de rejeição. Pois era certo que aquela resposta brusca — “Vai na 
frente, eu sei o caminho” — havia magoado Clara, que naquela noite dei-
tou-se sem o boa-noite habitual da amiga; e pela manhã no refeitório senta-
ram-se em mesas diferentes, uma ainda magoada, a outra sem saber o que 
dizer para corrigir seu erro involuntário. 
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“Mas não era necessário dizer nada” pensa Clara, enquanto o horizonte 
se enche cada vez mais de nuvens. O sol ainda não se pusera, mas as árvores 
do jardim o escondiam agora. “Tudo se resolveria tão naturalmente, sem 
atropelos, sem constrangimento algum…” 

Não havia sorriso de uma parte nem de outra agora. Só aquele olhar tí-
mido e fugidio às vezes, por não conseguirem encarar-se muito tempo. Tal 
distanciamento durou aquele resto de semana, durante o qual apenas se 
olharam de longe e tão só de relance, “ainda que desejássemos estar perto 
uma da outra, ah… e como o desejávamos!” — mas não decidiam aproxi-
mar-se outra vez, pois se era verdade que o incidente da resposta indelicada 
já no segundo dia, no terceiro se tanto, fora esquecido, o mesmo não se 
podia dizer do resto: ainda que não houvessem compreendido bem o que se 
passara entre ambas aquela tarde na biblioteca, quando acontecia encontra-
rem-se a sós sentiam um calor no rosto, olhavam para outro lado e se afas-
tavam apressadas para esconder o rubor de suas faces. 

Nos finais de semana as internas tinham permissão para se dispersarem 
pelo parque, uma espécie de jardim muito amplo e arborizado aberto a to-
dos e para onde afluíam moradores da cidade e ocasionais turistas. Havia 
brinquedos para as crianças menores, enquanto os adultos podiam sentar-se 
em bancos sob as árvores e conversar. As meninas do internato dividiam-se 
em grupos, ou para os jogos ou para passearem, sempre sob o olhar atento 
das preceptoras. Nunca deviam afastar-se da área mais freqüentada: a certa 
altura a vegetação fazia-se mais densa, as sombras mais profundas, e por fim 
era mata fechada, pela qual metiam-se uns trilhos ermos e quietos, aciden-
tados, sinuosos. 

— E não fica bem que meninas estejam sozinhas em lugares assim — 
advertia a diretora antes de cada passeio. 

Pois no sábado seguinte Ana e Clara haviam ido ao parque com as de-
mais alunas quando, no ajuntamento, suas mãos se tocaram. Encararam-se, 
de súbito ruborizadas, tímidas sorriram, baixando os olhos. 

O grupo dispersava-se agora. As preceptoras punham-se estrategicamen-
te aqui e ali, atentas, e as crianças menores se amontoavam à volta do lago, 
no centro do parque, mas Ana deteve-se na ponte sobre o regato. Ao seu 
lado, Clara tirou do bolso do vestido farelos de pão, que jogou no lago atra-
indo peixinhos coloridos. 

— Pensei que estivesse zangada comigo — disse Ana. 
As duas deixaram a ponte e, meio à correria geral, caminharam do outro 

lado do regato, como graves senhoras. 
— Mas afinal… 
Uma das preceptoras lhes sorri, como a lembrá-las de que não deviam ir 

longe. Havia um banco vazio sob um carvalho. Clara é a primeira a sentar-
se. 
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— Na semana passada havia menos pessoas aqui — Ana olha em volta 
a multidão. 

Senhoras com seus rebentos, homens de caras sérias, moças acompanha-
das de seu noivos, uma infinidade de sombrinhas, chapéus e bengalas, de 
pezinhos miúdos em agitação, o constante farfalhar das sedas. 

— Eu não vim no último domingo. 
Enquanto Clara está sentada, em pé e evitando seus olhos Ana distrai-se 

com o burburinho. 
— Ficou estudando, ou o que foi? — diz, fingindo uma indiferença 

tranqüila. 
Um menino de cinco, seis anos, atira uma bola de meia em sua direção, 

e Ana a apanha no ar. 
— Vem pegar — ela diz. 
Quando o menino corre dali com a bola, uma jovem senhora que obser-

vara a cena lhe sorri. 
Outra vez a bola vem, agora rolando, em direção dela que a apanha e a 

devolve; o menininho parecia ter simpatizado com ela, mas a brincadeira 
não continua pois outros meninos da mesma idade o envolvem e o arrastam 
dali. 

— Vamos até lá — Ana aponta para o fundo do parque. — Há umas 
árvores enormes naquela direção. 

E segue na frente, não espera pela companheira que, ficando para trás, a 
observa esquecida, com íntima sensação de prazer. Ana ia bem adiante mas 
se detinha às vezes, voltava-se, fazia com a mão um sinal para que Clara se 
adiantasse, e seguia em frente sem esperar por ela. Clara, no entanto, sentia-
se satisfeita apenas em segui-la a distância, acompanhar com os olhos suas 
evoluções entre as árvores. 

então se deu conta de estar apaixonada pela amiga 
Alguns senhores passeiam, fumando graves cachimbos, entre as árvores. 

Um casal passa conversando, animado, em voz alta. Mais ao fundo, onde 
Ana se detém sob uma paineira… 

— Veja como é grande! 
  …há poucas pessoas espalhadas pelos bancos. A algazarra 

parece distante, o vozerio soando ao longe. Ouvem-se, nítidos, os passos 
dos caminhantes próximos, e suas vozes são claras. 

— Eu não gosto de estar no meio de todo mundo — Ana diz quando 
Clara se aproxima. — Vamos sentar naquele banco? 

E agora estão em silêncio. 
Um pássaro gorjeia de repente, um canto claro e sonoro, que chega a 

ecoar no fundo mais denso das árvores. 
— Um pouco mais para adiante já é mata fechada — alguém diz perto 

dali. Outra pessoa responde, indagando: 
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— E não há trilhas? 
As vozes se afastam. 
— Sim, há trilhas… 
— Talvez seja possível mesmo caçar lebres. 
— Tinha vontade de ir lá, dentro da mata — Ana diz. 
— Sozinha eu teria medo. 
E só. Seguem-se longos minutos, as palavras e o ímpeto de soltá-las re-

tidos na língua pelo embaraço. 
— Pensei que você estivesse de mal comigo — Ana diz por fim. — A-

final — acrescenta, lembrando-se da resposta brusca que dera a Clara aque-
la tarde na biblioteca —, eu fui bastante indelicada… — mas Clara não 
responde. Fica balançando os pés e olhando o movimento de ida e vinda de 
um batalhão de formigas cortadeiras que haviam feito uma trilha rente ao 
banco. 

— Deve haver um formigueiro em algum lugar por aqui — ela diz. 
— Ah — Ana de um salto está de pé —, deve ser no meio daqueles ar-

bustos — e põe-se a procurar o formigueiro, seguindo a trilha feita pelas 
formigas. — Mas não — ela diz ao fim de algum tempo —, não é aqui. 
Talvez mais adiante — e permanece imóvel, cismando. Clara a observa as-
sim de costas, cabeça baixa, olhando a trilha das formigas que se internava 
pelo mato alto entre os arbustos; e não consegue desviar os olhos quando 
Ana, súbito, volta o rosto em sua direção. 

Então já não há sobressaltos, e os gestos contidos são livres outra vez. 
Que enfim se dão conta de seu desejo recíproco e de que ao se tocarem não 
haverá nenhum movimento de aversão mas de aquiescência, e quando uma 
pousar os lábios sobre os lábios da outra, esta não desviará o rosto mas os 
receberá úmidos e quentes entre os seus. 

Assim se beijaram pela primeira vez. 
— Mas acontece — prossegue Alice — que mamãe sente verdadeira 

repulsa por eles. 
— E como você sabe? 
— Um dia perguntei a ela… — Alice volta-se para a prima. — Ele 

sempre passa aí, creio que vai ao armazém da vila fazer compras. Então fi-
quei curiosa e perguntei à mamãe quem era aquele rapaz. — Alice recosta-
se no tronco de uma árvore. — Mamãe respondeu que eu não deveria inte-
ressar-me por gente assim e proibiu-me de tocar outra vez no assunto. 

Agora os beija-flores procuravam as rosas na cerca. Ouvia-se próximo o 
sibilar de suas asas. 

— Ei-los aqui de novo! — exclama Francisca. 
— Mas não foi só dessa vez — Alice prossegue. — Um dia, no último 

verão, ouvi mamãe dizer a tia Ludmila que esse carrasco representava uma 
ameaça… Mas para quem ele representaria uma ameaça? Quando me apro-
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ximei, minha mãe mudou de assunto, olhando de um jeito muito especial 
para tia Ludmila, que compreendeu e não tocou mais no nome deles. 

Uma cabecinha loira surdiu ao fundo, dentre as árvores do pomar. Os 
meninos apareceram e desapareceram quase de imediato. Júlio, o mais velho, 
com treze anos, e Célio com doze. Os irmãos de Alice.1 

— Então tomei coragem e perguntei à mamãe o que tinham de tão es-
pecial esse homem e sua família. Ela me olhou muito séria… sua voz era 
branda, mamãe nunca eleva a voz… 

Rebeca impôs à filha seu olhar tranqüilo, incisivo — como a voz, que 
não se alterou. 

— Já lhe proibi esse assunto, Alice. Espero não ser desobedecida. 
E Alice baixou os olhos, submissa. 
Abre os dedos lassos, deixa cair junto ao tronco o guarda-sol fechado. 
Espreguiça-se. Além da cerca, a estrada branqueja. 
— Quero lhe contar uma coisa, Francisca. 
Francisca havia sentado na relva, também recostando-se a um tronco. 

Seu vestido, uma pincelada branca sobre o verde da grama para quem olhas-
se de longe. 

A sombra amenizava o calor. A estrada era visível entre o vão das rosei-
ras, mas Francisca ergue o rosto para a prima. 

— Eu conversei com ele. 
Havia também o irmão de Francisca, um menino de dez anos de idade 

chamado Lúcio, e as gêmeas Andréia e Anita, filhas da cozinheira. Comple-
taram treze anos há pouco e, em magnânima concessão, Rebeca permitia-
lhes brincar com as crianças da casa. Sentia-se bondosa e justa por isto, pois 
as meninas eram filhas de subalternos. Também Jorge era filho de um subal-
terno (não tinha mãe, e o pai trabalhava nos estábulos da fazenda); e não 
era ele, pergunta-se Rebeca, quem seguia na retaguarda do grupo rumo ao 
pomar, conversando com sua sobrinha Glenda? 

Glenda, a filha de Ludmila, filha única e mimada de um casal que vivia 
desesperançado de prole — até que a mulher certa manhã acordou tendo 
vômitos, e a esperança ressurgiu. Quando o ventre começou a avolumar-se, 
a esperança se confirmou, e Glenda tinha agora onze anos — como Jorge. 
Crianças: eram todos crianças ainda, e eram felizes. 

Francisca se espanta. 
— Conversou?! 
Alice faz que sim com a cabeça. Ruboriza-se, desviando os olhos, mas 

volta a fixar a prima um segundo depois. 
— Com o filho do carrasco?! 
Alice vai até a cerca e fica olhando a estrada. 
— Aconteceu dois meses depois do meu baile de quinze anos. 
As sombras agora se faziam nítidas. Na brisa do crepúsculo de primave-
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ra, resquícios do frio de inverno; e no silêncio do jardim, o ruído dos ga-
lhos e das folhas vinha como um sussurro. Por vezes, intensificando-se, o 
vento assoviava fininho no arame, para silenciar em seguida. Clara cami-
nhou ao longo da cerca até enxergar o sol outra vez, o céu ao longe em tons 
amarelos e laranja, enquanto ali escurecia. Ouviu passos, ainda distantes, 
descendo pela calçada entre as alamedas na parte lateral do jardim. 

Era tarde da noite quando, semi-adormecida, sentiu um toque no om-
bro. 

— Quem é? — ciciou. 
— Psiu — fez a menina —, está na hora. 
Clara sentou-se na cama. Ergueu um pouco a cabeça e ficou prestando 

atenção. Silêncio. O ressonar das companheiras adormecidas. Pôs os pés 
para fora e calçou os chinelos. 

— Aonde vamos? — perguntou Clara baixinho enquanto saíam do 
dormitório. 

— À biblioteca. 
Subiram para o terceiro andar. 
Os passos se haviam detido na orla do gramado. Havia alguém ali, mas 

Clara não se voltou para ver — preferia contemplar o sol pôr-se com lenti-
dão detrás dos montes. Em breve sumiria por completo e o azulado da dis-
tância tornar-se-ia um tanto mais escuro. Era quando vinha aquela angústia 
suave da hora que anoitece, em que ela está só. 

No entanto alguém está ali — observa-a de longe, da orla do gramado, 
mas Clara não olha. 

As duas meninas eram apenas o branco das camisolas deslizando ao 
longo dos cômodos vazios. Não havia luzes acesas, mas por uma janela de 
grades no fim de um corredor entrava a luz da lua. No terceiro andar, nin-
guém, e a porta da biblioteca como de costume permanecia encostada. 

Clara vai até a vidraça. O clarão da lua faz de suas formas uma quase su-
til impressão, pinceladas fluidas no espaço. 

— Veja como a noite está bonita. 
Embaixo, no pátio, um par de lampiões com sua luz tímida. O parque, 

ao contrário, um só negrume. A lua, através da vidraça, iluminava o recinto. 
Longe, no entanto, as mesas, as estantes, os objetos diluíam-se na penumbra 
líquida. 

Ana toma a companheira pela mão. 
— Venha — diz. 
Sentam-se no sofá, olham-se na meia obscuridade, mas a brancura cúm-

plice dos seus sorrisos se destaca — não porém o rubor que mais uma vez 
assoma às faces e não pode ser visto. 

Brincam com suas mãos, entrelaçam-se os dedos, que uma tomando os 
da outra leva à boca, envolve-os com os lábios, com a língua. Que uma puxa 
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para si o corpo da outra, roçando-se as faces, e muito próximas assim sen-
tem seu hálito morno e o ciciar da respiração que aos poucos se acelera. 
Quando uma pousa sua boca sobre a boca da outra, e a língua ainda tímida 
avança entre seus lábios. 

— Eu amo você — diz. 
Permanecem abraçadas. 
— Nós somos meninas — diz. 
— Somos. 
— Não é estranho? 
— Estranho? 
— Que sendo meninas estejamos apaixonadas uma pela outra? 
E uma delas sente a ligeira pressão que a companheira exercia com a co-

xa contra seu púbis. 
— Que importa? 
Meio erguidas no sofá, muito juntas, fitam-se, apertam-se os corpos 

num abraço demorado. 
— Não importa. 
Os passos agora vêm pelo gramado, e Clara adivinha quem se aproxima. 

Não, não vai voltar-se, fingirá que não percebeu sua aproximação, sua odio-
sa presença. Por que ela tinha de aparecer ali agora? 

…no momento da lembrança de quando seus corpos infantis começa-
ram a despertar para o desejo… 

“Ninguém nunca desconfiou de nada” pensa. “Ainda bem. Foi o melhor 
tempo de minha vida.” 

Certa noite Ana permanecera deitada no sofá, a cabeça apoiada em seu 
colo. Haviam conversado muito, falando das banalidades de seu dia-a-dia 
no internato, até ficarem em silêncio por algum tempo, a lhes bastar a com-
panhia recíproca, o sentir uma a presença doce e quente da outra no escuro, 
na quietude da noite. Quando Ana, súbito, beijou-lhe a coxa que, erguendo-
se, a camisolinha de algodão deixara nua. Clara se recorda da surpresa e de 
como permanecera imóvel ao toque delicado dos lábios e da língua da 
companheira em sua pele. “O que você está fazendo?” disse, mantendo a 
camisola acima da cintura, e sentindo com espanto os beijos ansiosos da 
outra em sua coxa, em seu ventre, e as mãos que tentam arrancar sua roupa 
de baixo… 

Mãos que pousam no ombro de Clara, no jardim — Clara, que estre-
mece, e se vira, e troca com a madrasta um olhar repleto de ódio, mas logo 
após baixa os olhos, submissa. 

— Que é isso, minha menininha? — a voz cheia, insinuante e quase 
grotesca, ao ver que Clara tinha os olhos úmidos. 

— Que quer? 
Estefânia chega à cerca. Na estrada passa uma família de colonos a cava-
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lo, rumo à vila. Entre eles, uma moça segue olhando sempre para Estefânia 
e Clara no jardim. 

— Bonita aquela moça — diz Estefânia à enteada. 
A moça vai adiante, mas volta a cabeça uma ou duas vezes. É morena e 

robusta, de rija e agreste beleza. Um lenço vermelho cobre-lhe os cabelos. 
— Vou perguntar a Rebeca que família é aquela. 
Os colonos estão distantes agora. Mas a cabeça com o lenço vermelho 

volta-se uma vez mais. 
— Você sabe o que quero — Estefânia sorri. — Mas eu posso esperar. 
Afasta-se, olhando a enteada uma ou duas vezes enquanto vai pelo gra-

mado, sempre com o mesmo sorriso. 
Clara apóia as mãos no arame da cerca e pousa a cabeça nos braços. Fe-

cha os olhos, respirando fundo. Mas não reprime as lágrimas. Aperta a mão 
nas farpas do arame, que lhe entram na carne. Sim, por que ela viera justa-
mente agora? Por que lhe destruíra esse momento de encanto? 

“Ainda te verei, Aninha? Ainda te verei?” 
O sol se pusera por completo, e no jardim as sombras se tornavam mais 

densas, enquanto o vento nas folhagens parecia falar de dor. Clara olha em 
volta, e a solidão — não do jardim, mas da vida — pesa-lhe. De sua mão, o 
sangue pinga, pinga, pinga… 

É hora de entrar. Está frio, e enquanto caminha entre as alamedas rumo 
à casa, o jardim, pouco a pouco, converte-se em noite. 

Escurece. 
— Mas como foi isso? — pergunta Francisca curiosa. 
Com que então a tímida Alice desafiara a mãe — a mãe que, sempre se-

vera e com seu olhar incisivo, com sua voz fria e determinada e sua atitude 
de senhora de provinciana nobreza, impusera-lhe a terminante proibição de 
até mesmo mencionar “aquela gente”. 

— Foi num dia de manhã… eu tinha vindo concluir um canteiro que 
começara a cultivar na véspera, e o vi passar na direção da vila. 

Alice volta as costas para Francisca. Como prosseguir se continuasse o-
lhando a prima nos olhos? 

— Ele me viu mas fez que não viu — continua Alice — e foi andando. 
E eu fiquei olhando para ele. 

A estrada, no entanto, estava vazia agora. 
— Fiquei aqui até que ele voltasse, e quando ele voltou viu que eu o es-

preitava, percebeu que o havia esperado. 
Alice interrompe a narrativa, como se esperasse vê-lo vindo pela estrada. 

Mas a estrada permanecia deserta. 
— O primeiro olhar dele foi de raiva. Pensei que fosse em frente, mas 

depois de já ter passado parou e olhou para trás. 
Francisca põe-se de pé, bate o vestido e as folhas secas grudadas no te-
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cido fino caem. Arrependera-se de ter sentado na grama: formigas já lhe 
subiam pelo corpete. 

— Então ele parou, indeciso. 
— Ainda bem que essas formigas não picam. 
— E veio em minha direção. 
— E você não teve medo? 
— Não… além do mais havia a cerca entre nós… 
Francisca olha para a cerca, hermética feito muralha. A cerca e tia Rebe-

ca tinham aquilo em comum, pensa. A quietude e a inflexibilidade de uma 
muralha. 

Ainda não entendia como Alice desafiara a mãe, mesmo que esta de na-
da desconfiasse. 

— Então ele chegou até ali, bem ali do outro lado, e ficamos olhando 
um para o outro. 

— E ele? 
— Olhou-me de cima para baixo, como a querer dominar-me… odiava-

me naquele momento, vi isso nos olhos dele. Então perguntou por que eu o 
estivera espiando. 

Francisca não podia esperar da prima uma atitude como aquela. Que 
desejasse falar ao estranho, que sentisse curiosidade, mas para ela razoável 
seria manter-se a distância, refrear seu desejo, porque não era assim que 
determinara tia Rebeca? Não era esta a ordem? 

— E se tia Rebeca aparecesse? 
— Mas não apareceu. Eu respondi que olhava para ele à toa, mas ele 

disse: à toa não pode ser. Disse que eu pretendia debochar dele, mas que eu 
ia ver. Então recuei um passo, assustada. 

Alice recorda o encontro. Fora ali naquele mesmo lugar, do outro lado 
da cerca, que ele estivera. 

— Eu respondi que nunca pensara em zombar dele, e então ele pareceu 
subitamente feliz… e seus olhos brilharam… 

Alice abre a sombrinha e volta a caminhar pelo gramado, abraçada à 
prima. 

— Mas nenhum outro sinal em seu rosto demonstrou isso. Só o brilho 
dos olhos… 

— Alegra-me que você tenha desobedecido a tia Rebeca. Mesmo que 
ela não saiba disso. 

Alice sorri. 
A manhã mostrava-se plena como a juventude, ela pensa, essa manhã 

mágica que fazia belas todas as coisas — esse renascer de um dia que era o 
mesmo de ontem, apenas modificado; esse renascer de um dia que desejava 
eterno. Sentia-se feliz. Portanto decidira não permitir que algo obscurecesse 
essa felicidade, ou desse à manhã uma cor sombria, à música da natureza 
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viva uma nota que destoasse. Mais que nunca nesse momento queria esque-
cer, e mesmo achando-se injusta — pois Rebeca, era certo, a amava —, não 
queria pensar naquilo agora, porque à sua volta e também dentro de si só 
havia essa manhã. 

— Vamos até o rio — disse. 
O rio, na verdade um riacho largo e raso que corria pela lateral da casa, 

margeava o jardim. Podia-se atravessá-lo por uma pontezinha de madeira 
que havia mais adiante. 

— Ele então me disse seu nome: Teodoro, e como não perguntasse o 
meu, eu me apresentei. 

Atravessam o jardim com vagar, ora detendo-se diante dos canteiros co-
loridos a se despedirem da primavera com suas flores, ora acompanhando a 
trajetória nítida e sonora dos pássaros contra o fundo azul do céu. 

— Eu sei o nome da senhora, ele disse, e então me dei conta de que to-
dos aqui devem conhecer-me… por certo a filha de “dona Rebeca Veiga 
Albuquerque” não é uma estranha. 

Agora estão à margem do riacho. Sobre o leito de areia, com pequenos 
seixos arredondados, corria uma água clara a produzir um doce rumor que 
se harmonizava com a suavidade do dia. 

— Um dia ele pousou a mão sobre a minha, apoiada no arame da cerca, 
e eu me assustei. 

As meninas sobem para a ponte e suas sombras projetam-se na água. 
— As águas passam — diz Francisca, displicente —, mas a sombra fica. 
Sentado ao sol, em sua cadeira de palhinha como fazia todas as manhãs, 

lá estava o tio Alberto. Havia tirado o casaco, a camisa branca ofuscando à 
distância. Consigo o livro de costume que, enquanto se deixava ficar sob o 
sol, nem sequer abria. Reclinado, fechava os olhos — não para dormir. 
Queria aproveitar o mormaço, aquecer-se, mas nunca por muito tempo, que 
o calor logo o obrigava a procurar abrigo na varanda. 

— Mas depois sorrimos um para o outro. 
Viu de longe Alice e a prima sobre a ponte, e acenou para elas. No colo, 

fechado, o primeiro volume d’O Conde de Monte Cristo, no qual uma fita 
amarela servia como marcador de páginas. 

— O tio Alberto — diz Alice. — Todas as manhãs põe a cadeira ali 
por mais ou menos trinta minutos, e toma sol. 

— Pensei que não fosse levantar tão cedo hoje. 
— Oh, mas ele se recolheu antes da meia-noite — replicou Alice. 
O tio Alberto, a cabeça apoiada para trás no encosto da cadeira, tinha as 

faces claras avermelhadas pelo calor. 
— Com que idade estará o tio Alberto? 
Alice volta a olhar para a estrada ao longe. 
Vazia. 
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Francisca contempla o velhote ao sol, que nesse momento procurava a-
fastar com as mãos algum mosquito importuno. Vê-lo sentado ali na tran-
qüilidade do jardim proporciona à menina uma reconfortante sensação de 
bem-estar, algo como uma paz que, tomando conta do seu ser, a fizesse 
sorrir de puro contentamento e sentir mais intensa e perene a sua juventu-
de. Era como se aquela imagem — o ancião ao sol, recostado na cadeira de 
palhinha e tentando afastar com as mãos os mosquitos — fosse perdurar-
lhe na mente enquanto vivesse, renascendo-lhe ao lembrar aquela sensação 
de paz, uma paz que nem sempre se conhecia tão plena. 

Sentiu que amava o tio Alberto, não por ser um velho e distante parente, 
não por ser o ancião de voz miúda que desde garotinha a punha no colo 
para contar histórias, não: amava-o mais agora porque podia vê-lo ali, ao 
sol, e para sua surpresa encher-se dessa paz. Talvez pela primeira vez naque-
la manhã Francisca tivesse plena consciência de sua felicidade. Falou disso a 
Alice, que olhou para o tio Alberto e sentiu o coração invadido por uma 
terna melancolia. 

— O irmão mais velho de vovô — disse. — Vovô morreu muito jovem, 
com pouco mais de quarenta anos. Depois, um a um, todos os outros mor-
reram… só ficou o tio Alberto. 

O velho espreguiçava-se, olhando em volta, os olhos repousando na ex-
tensão verde do jardim, do pomar, e mais para longe, na distância das mon-
tanhas, onde pontos brancos e semoventes eram o gado pastando. 

— Depois eu avancei minha mão outra vez… e nossos dedos se toca-
ram, e então sorrimos um para o outro, contemplando nossas mãos juntas. 

O disco brilhante do sol já se erguera de todo na manhã, e o calor au-
mentava. Hora de procurar a varanda, o abrigo. O volume de Dumas Pai 
quase lhe cai das mãos quando se levanta. “Deve ser perto de oito horas” 
pensa. 

— Agora ele vai para a varanda — diz Alice olhando-o mover-se com 
vagar, como fazem os velhos cujos movimentos não têm mais desembaraço 
e segurança, nem seus passos a mesma certeza. 

Francisca permanece na ponte, enquanto Alice alcança a outra margem. 
— Você entende? — pergunta levantando o rosto para a prima. 
— E o que aconteceu depois? 
Alice depõe na grama o guarda-sol, aberto, e descalça os sapatos. Tinha 

por hábito caminhar pela areia da margem sem os sapatos, e às vezes mes-
mo pelo leito do córrego, cuja água lhe cobria os tornozelos. Rebeca repre-
endia na filha “hábitos tão vulgares, Alice, que você não os recebeu de 
mim”. Alice não retrucava, submetia-se à vontade da altiva senhora, essa 
mulher de atitudes esmeradas e educação européia, mas quando desobedecia 
— tentativas tímidas de solitária rebelião — não tomava cuidado para não 
ser surpreendida. Nesse momento, por exemplo, não lhe ocorria que a mãe 
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pudesse estar espreitando detrás de alguma vidraça. Tampouco se importa-
ria com isso. 

— Mas é preciso mais — dissera-lhe Francisca certa vez. — É preciso 
algo que espante… que choque a tia Rebeca. 

Alice, contudo, não tinha coragem ainda para tanto. “Nem sei do que a 
mamãe seria capaz se eu fizesse algo assim!…” 

— Ora, a tia Rebeca! — disse ainda Francisca, aborrecida com a sub-
missão da prima. 

— Ele foi embora e não o vi mais. Faz tempo não o vejo passar para a 
vila. — Sentia os pés afundando na areia úmida e macia. 

— Gostaria de vê-lo outra vez — acrescentou. 
E olhou para a estrada. Teodoro passava naquele momento rumo à vila. 

Alice, esquecida de tudo à sua volta, o vê passar, e mesmo Francisca chega a 
reconhecer que “sim, é um rapaz bem vistoso, apesar das roupas…” 

Fora Glenda, no entanto, que outras alegrias tivera Ludmila em sua vida 
vazia? 

“A minha vida vazia…” 
— Tenho pena da tia Ludmila — diz Alice com negligência. Francisca 

olhou para ela sem entender. 
Sim, em sua vida vazia, pensou Ludmila ao olhar detrás de uma vidraça 

os meninos que corriam rumo ao pomar, porque uma única coisa consegui-
ra na vida, e mesmo assim quando as esperanças já eram poucas: uma filha. 

Glenda e Jorge haviam parado sob uma goiabeira, e a menina apontava 
alguma coisa entre a folhagem. Então Jorge subiu na árvore. 

Para Ludmila agora os dias transcorriam na quietude de um casarão sob 
cuja soleira rebrilhava, soberbo, o brasão de família do marido ilustre, o Conde 
D’Olivais. No início desses dias longos errava solitária pela casa em penumbra, 
detrás dos reposteiros escuros sempre corridos, os passos abafados por tapetes 
orientais que recobriam o chão: era um fantasma silencioso e sem rosto às ve-
zes no fim de um corredor, ou espreitando detrás das vidraças pela frincha 
entre as cortinas, ou então imóvel no meio de um salão, como a não saber para 
onde ir; e descendo ao jardim antiqüíssimo, em cujas árvores o musgo atestava 
em tons de cinza e verde nos velhos troncos a austeridade do tempo inflexível, 
sentia, na opressão do silêncio secular aprisionado ali, o sentido pleno de estar 
só. Além dos criados, quem mais havia ao seu redor? 

Agora Glenda e Jorge buscam pelos outros meninos espalhados no po-
mar, e por sua vez desaparecem entre as árvores. 

Augusto de Castro Alvarenga, Conde de Olivais, sempre fora um ho-
mem arredio mas de maneiras polidas, de hábito falava em tom de voz bai-
xo mas incisivo, sem ser, contudo, cortante. Tinha um jeito de olhar-sem-
ver, e quantas vezes o descobrira de olhos fixos em si sem que a estivesse 
enxergando! 
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— Tia Ludmila casou-se muito jovem com um homem que não amava 
— diz Alice. 

— Como você sabe que ela não o amava? — Francisca descalça os sapa-
tos e, levantando o vestido um palmo acima dos tornozelos, pisa a areia 
úmida. 

— Um dia ela me disse. Tia Ludmila viera a passeio… Glenda ainda 
não tinha sete anos. 

Ludmila, sobre a ponte, olhava Alice de pé na areia, os pés afundando e 
formando pequenas poças. 

— Você está crescendo e ficando moça — dissera, admirando a beleza 
da sobrinha. Acrescentou: — Quando se tem a sua idade não se pensa no 
amanhã, nem na felicidade, como se o amanhã fosse uma coisa certa e trou-
xesse consigo essa felicidade. 

Francisca levanta mais o vestido e entra na água, que lhe chega aos tor-
nozelos. 

— Que delícia! — exclama. — Como é bom pisar nas pedrinhas do 
fundo!… Sim, mas e daí? Continue. 

Os olhos hipnotizados, fixos nas ondulações da água em que reverbera a 
luz, Ludmila por um breve momento está longe. Mas desperta de repente: 

— Eu também fui menina nestas terras… na liberdade do campo… 
— A senhora conheceu a liberdade dos campos — diz Alice olhando a 

tia com olhos compridos. 
Alice segura a mão de Francisca sobre a balaustrada da ponte. Francisca 

lhe sorri de dentro do riacho. Sem querer deixara o vestido molhar-se, e 
achava graça. 

— Tia Ludmila conhecia a liberdade nesses campos tão vastos — diz 
Alice. Francisca ainda ri. 

— Quantas vezes na sua idade — prossegue Ludmila — eu também 
sonhei…sonhei que um dia iria ter o meu baile… a minha valsa — apóia 
as mãos na balaustrada; levanta a cabeça com um suspiro, os olhos voltados 
para o céu. Medita. 

As palavras, e principalmente a aparência enfermiça de tia Ludmila so-
bre a ponte confundem Alice. Por que, naquela figura esbatida de mulher 
frágil e insegura, tão nítida melancolia? E por que essas confissões inespera-
das? 

— …meu baile, minha valsa, quem sabe conheceria um… um príncipe, 
sei lá… coisas que certas meninas sonham… não, coisas que todas as me-
ninas sonham. 

Sorri para a sobrinha, prevenindo-a: 
— Um dia tentarão roubar seus sonhos também, Alice. 
Desceu da ponte, caminhando pela margem. 
Então parou, e disse à sobrinha em tom de advertência: 
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— Mas você não deve deixar que isso aconteça, querida. Jamais… ja-
mais o permita! 

— O que acha? — perguntou Alice. De dentro do riacho, olhando para 
os pés mergulhados na água límpida, Francisca ouvia a prima com atenção. 

— Ela disse isso e eu não entendi — continua Alice. — Agora entendo. 
Tia Ludmila casou-se aos dezenove anos com um homem de quarenta e 
cinco. 

Então os meninos sumiram no arvoredo. 
Não, Augusto de Castro nunca fora um homem terno, e se conseguira 

suportar a vida ao seu lado, não chegara a amá-lo. Não apenas pelo fato de 
ser vinte e seis anos mais velho que ela, mas por ele nada ter feito para que 
ela o amasse. 

Depois, limitava-se à varanda, à quietude da rua em frente onde, raro em 
raro, via passar uma carruagem barulhenta. “Aqueles cavalos estão vivos”. E 
aí ficava num canapé, reclinada na inércia de uma existência imóvel como 
rocha, nem sequer olhando para o futuro. 

“— Porque não há futuro… não há futuro.” 
Mesmo quando descia ao jardim já não passeava: recolhia-se a um canto 

e permanecia quieta. 
Sentia-se tão velha quanto aquelas árvores, aquela muralha de pedra, a-

queles nichos onde floresciam onze-horas tristonhas. 
“— Mas a vida que me deram é maior do que essas muralhas” — refle-

tia, a meio caminho do declínio. “— Mais intransponível e antiga que elas.” 
Isso fora antes de Glenda nascer. 
“— Mais morta que as onze-horas que floriram aqui há um século.” 
E nos anos infindáveis e iguais arrastados no casarão da família Castro 

Alvarenga, cujo único remanescente era o próprio conde, Augusto recolhia-
se para a biblioteca, onde se trancava, levando seus dias diante de um tabu-
leiro de xadrez — sozinho, a estudar a complexa estratégia do jogo. 

Deixava-a só, pensa Ludmila, só, como se ela não passasse de um mero 
acessório do casamento e não sua outra metade. Como se fosse um móvel 
da sala, ou do quarto. 

Iam-se os anos na esperança de um filho — ele, para ter um herdeiro; 
ela, para ter alguém consigo. 

— Ouvi uma vez mamãe conversando com tia Ludmila sobre o tio Au-
gusto — diz Alice, de novo sobre a ponte e debruçada no corrimão. 

Francisca calçou os sapatos e voltou pela margem. 
— Tia Ludmila reclamava de sua solidão. Se não fosse por Glenda, dizia 

ela, e Glenda tinha oito ou nove anos nessa época, se não fosse por Glenda 
até seria capaz de deixá-lo. 

— Tia Rebeca deve ter-se espantado. 
— Mamãe a repreendeu com severidade. Perguntou se ela podia recla-
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mar de um casamento com um homem culto, milionário e que ainda por 
cima a tornara condessa. A casa Castro Alvarenga tem pelo menos setecen-
tos anos em Portugal, disse mamãe. 

— E tia Ludmila? 
— Tia Ludmila disse que não viveria nem setenta, que lhe importava 

uma casa com setecentos? 
— Oh, uma resposta afiada! 
— Disse ainda que se casara para ter um marido, um homem que fosse 

“a cabeça da casa” — não era isso afinal que lhe haviam ensinado? Toda 
mulher de boa sociedade tem de estar casada. Mas o casamento era para 
isso, ela pergunta, só para isso? Pobre tia Ludmila, estava bem amarga nesse 
dia. 

E ele começara enfim a ficar decrépito, pensa Ludmila à janela. Ainda 
devia estar na cama, e só se levantaria às dez horas. Tomaria o café sozinho 
na sala, servido por alguma negra, assoaria o nariz à mesa e depois iria sen-
tar-se na varanda ou sob o caramanchão. 

Encontrava-a, às vezes, em sua rotina matinal, passando por ela como 
por uma estranha. Tinha longos momentos de ausência e já não estudava o 
xadrez. A vida esvaziara-se para ele. 

“Como para mim” pensa. “Só que eu continuo lúcida.” 
— Tio Augusto tem setenta e cinco anos — diz Alice —, começa a ca-

ducar. 
Da varanda, debruçado no parapeito, o tio Alberto sentia-se absorver 

pela paisagem. Conseguira ler um capítulo inteiro de Dumas Pai, mas as 
vistas começaram a arder, e o verde repousante do jardim, as meninas em 
seus vestidos brancos num toque de familiar tranqüilidade passeando lá 
embaixo, o atraíam para um descanso. 

Alice e Francisca saíam agora da pontezinha sobre o riacho, desciam, a-
fastavam-se. Sob a copa alta e ampla de uma paineira havia uns banquinhos 
de bambu. 

— Um dia ele veio falar comigo sem que eu estivesse esperando — diz 
Alice. — De repente ouvi uma voz, olhei, e o vi sorrindo para mim do ou-
tro lado da cerca. 

Na varanda, o tio Alberto agora tem companhia. Clara, debruçada no 
peitoril ao seu lado, conversa com ele. De longe, impossível ouvir suas vo-
zes, mas tio Alberto gesticulava muito apontando para os morros, e Clara 
parecia ouvi-lo com atenção. Sorria vez por outra. 

— Fui até a cerca, nem mesmo me precavi do risco de alguém estar 
vendo. 

— E se tia Rebeca aparecesse? — pergunta Francisca. 
Alice dá de ombros. 
— Conversávamos às escondidas… eu sempre tinha medo, mas… — 
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sua voz denota angústia, os olhos umedecem —, queria que não fosse mais 
assim… que isso acabasse… — Acalma-se um pouco. — Fui até a cerca 
— ela prossegue —, e ele disse que havia sentido saudades de mim. Con-
versamos, mas de repente comecei a ficar apreensiva, e ele percebeu… 
quis saber o que estava acontecendo, e eu fiquei muito embaraçada ao 
explicar… 

— Mas você não pode ao menos sair? — pergunta Teodoro encostado à 
paineira. 

Agora tia Estefânia surge na varanda vestindo um traje de montaria. O 
tio Alberto voltou-se para ela falando qualquer coisa, enquanto Clara — 
Francisca de longe, do banco sob a paineira, podia ver tudo embora não 
ouvisse o que diziam — se mantinha de cabeça baixa, debruçada no para-
peito. 

— Tia Estefânia vai passear a cavalo — disse Francisca à prima. 
— Eu nunca saio… isto é, quase nunca — diz Alice encarando Teodo-

ro com seus olhos grandes e vivos, desviando-os em seguida. — Esse jar-
dim… o pomar… 

Francisca, de costas, fazia sinais a Clara para que descesse e viesse ter 
com elas. 

— Nem mesmo com Francisca. A não ser quando viajo. 
Mas Clara apenas responde aos acenos. Desce para o jardim sumindo 

entre as sebes, enquanto tia Estefânia continua conversando com o tio Al-
berto e brandindo o chicotinho, sem deixar de olhar com despeito a entea-
da, que se afasta. 

— Clara foi para o outro lado do jardim — diz Francisca — para evitar 
a presença de tia Estefânia. 

— Podia ter vindo ficar conosco — diz Alice. 
— Ela prefere ficar só, na certa estará lendo. 
— Fora daqui tenho mais liberdade — acrescentou Alice. — Nas oca-

siões em que acompanhei mamãe à Europa, por exemplo… ou quando visi-
tamos tia Ludmila, que mora em São Paulo. 

Andréia e Anita passam correndo ao longe, na direção dos fundos da 
casa. 

— Aonde vocês vão? — grita Lúcio, surgindo do arvoredo. 
Uma das gêmeas responde: 
— Mamãe está chamando. 
De uma das janelas Rebeca vê as meninas correndo para a cozinha. Iam 

certamente atender a um chamado da mãe. Mas não, ela decide, não era 
preciso incomodá-las agora, estavam brincando, e apressada dirige-se à co-
zinha: 

— Carmintas — ela diz —, não precisa incomodar as meninas agora, 
deixe-as brincar um pouco mais. 
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— Mas dona Rebeca, essas meninas não podem ficar por aí, sem fazer 
nada o dia todo! 

— São crianças, Carmintas. Deixe-as. 
— Oh, dona Rebeca! — exclama satisfeita a cozinheira. 
Rebeca volta comovida para a janela. Como tinha o coração bom!, pen-

sa, como era magnânima! 
Ora, havia uma distância muito grande entre os filhos da casa e os dos 

serviçais, e noutras circunstâncias não ficaria bem deixá-los juntos. Como 
no baile, por exemplo. As crianças da fazenda comeram o mesmo que eles 
— negar comida, nunca! Comeriam do mesmo, os mesmos doces coloridos 
e vistosos, os mesmos bolos finos — mas não teria cabimento deixar que 
entrassem no salão. Ficaram restritos, junto aos criados que não funcionari-
am na festa, aos fundos da casa e suas dependências, como mandava a or-
dem. 

— Clara viveu sempre em internato — diz Francisca. — O contato que 
teve com tia Estefânia foi muito reduzido, já que nas férias vinha para cá e 
ficava conosco. Lembro-me de como nos divertíamos. Lembra-se, Alice? 

— E o que é que ela tem contra mim? — perguntou Teodoro, sentan-
do-se no chão. 

— Como será que Clarinha vai conviver com tia Estefânia, quando fo-
rem embora? 

Mas agora… e nessa manhã de calor Rebeca sentia-se indolente, o cor-
po e o ânimo tomados por uma lassidão que lhe refrescava o humor — e 
como lhe fazia bem sentir-se boa e compreensiva em sua grandeza! — Ago-
ra, portanto, que brincassem juntos. Misture-se o joio ao trigo — afinal, 
haverá tempo de separá-los. 

— Mas aqui… — Alice baixa os olhos. Não sabe o que dizer, e não 
tem coragem de encarar o moço. Então ele diz: 

— É porque não pertenço ao mundo dela… e o meu pai… 
Pensa no pai, o antigo carrasco que executara criminosos na forca e im-

punha pavor quando surgia com seu capuz negro. Agora, um alcoólatra que 
vivia de taverna em taverna, a barba por fazer e as roupas sujas, o rosto in-
chado e os passos inseguros. 

— E aqueles olhos… — murmura, evocando-lhe a figura decadente. 
— Que disse? 
— Não — responde, saindo de seu momentâneo alheamento —, só es-

tava pensando… 
Mas os olhos do pai o aturdiam — imensos, vermelhos como brasas. 

Fixos, cravados sempre para adiante, como a contemplar horrores. 
— A gente sempre que se vir, terá de ser assim — diz Alice —, cuidan-

do para que mamãe não descubra. 
Teodoro dá de ombros. 
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— Veja, Alice, eles estão aqui de novo! — Francisca põe-se de pé para 
acompanhar o vôo veloz e preciso dos beija-flores. — Como são lindos! 

O grupo de crianças vinha agora do outro lado do rio. Anita e Andréia, 
mais ao longe, vinham da cozinha com Lúcio. Júlio parou sobre a ponte 
esperando por eles, enquanto Célio, Jorge e Glenda corriam para os bancos 
sob a paineira. 

— Alice, queremos ir ao açude — disse Célio. 
— Vocês devem tomar cuidado — adverte Alice. 
Júlio havia ficado para trás com Andréia, mas logo estão todos sob a 

paineira, sentados no banco, no chão, na relva. 
— Mamãe não se importa que a gente vá ao açude — diz Glenda. 
— Pode ser perigoso — diz Francisca. 
— Pensando bem, não há perigo — diz Alice quando as crianças se a-

fastam —, desde que haja adultos por perto… 
— E há? — pergunta Francisca 
— Os empregados da fazenda costumam estar nas proximidades. 
— Crianças! — Francisca chama, e quando as crianças se voltam, adver-

te: — Não se aproximem da beirada, pode ser perigoso! 
Os meninos atravessam a ponte agora, menos Júlio que passa por dentro 

da água. Jorge e Glenda seguiam na retaguarda, de mãos dadas. 
— Continuamos nos encontrando pelo menos uma vez por semana. Às 

vezes duas, mas em horários diferentes para que mamãe não desconfiasse. 
— Alice faz uma pausa, depois acrescenta encarando a prima: — De qual-
quer forma era pouco provável que desconfiasse, pois às vezes eu passava os 
dias em meu quarto preparando as lições, outras permanecia junto dela. 
Tinha confiança em mim… ou talvez não imaginasse que eu ousaria deso-
bedecer-lhe. 

A sombrinha está pendurada no recosto do banco. Alice espreguiça-se, 
derrubando-a. Curva-se para apanhá-la, sem se levantar. 

— Também marcávamos nossos encontros nos horários em que mamãe 
não tinha o hábito de vir ao jardim. Durante a sesta, por exemplo, após o 
almoço. Ou de tardezinha, quando se recolhia para suas orações. 

Alice bate as folhas e os gravetos presos na sombrinha. Pendura-a outra 
vez no recosto do banco. 

— Conversávamos um pouco, sempre assim… ele do lado de lá da cer-
ca, eu aqui. Depois ia embora. Uma vez apenas, tocou-me… eu havia apoi-
ado a mão no arame e… 

As mãos apoiadas na cerca, sentindo numa delas a dor do ferimento que 
ainda não cicatrizara, Clara olha a estrada. Era bom estar só, pois a solidão 
lhe trazia o distanciamento dos seus medos mais imediatos. Enfrentar aqui-
lo, costumava pensar. Oh, quantas vezes pensara nisso, mas sentia-se impo-
tente. O que fazer, além de resistir o mais que pudesse, e por fim resignar-
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se? Queria afastar-se dela, o seu grande horror, aquele que permanecia con-
sigo todo o tempo e dormia numa cama ao lado da sua, a quem enrolada 
nas cobertas fingindo dormir via à luz das velas despir-se e exibir um corpo 
farto, de carnadura firme e branca, de uma beleza sórdida e com os primei-
ros sinais, sutis, do envelhecimento. 

Estefânia, não raro, despindo-se admirava os seios no espelho do armá-
rio, acariciando-os. Gostaria de surpreender a enteada olhando seu corpo 
despido, mas ela fingia dormir, e apesar do medo, evitando trair-se não alte-
rava o ritmo tranqüilo da respiração. 

Estefânia nunca fora além disso e das insinuações que fazia vez em 
quando. Mas por quanto tempo permaneceria na espera? 

Então Clara recuou dois ou três passos da cerca, escondendo-se entre as 
folhagens: Estefânia passa sozinha pela estrada, a cavalo. 

— Sinto pena do tio Alberto — diz Francisca. — Acho que ele deve 
ser muito só. Que vida ele levou? 

O velho, ainda debruçado no parapeito da varanda, parecia pensativo. 
— Uma boa vida, me parece — diz Alice. — Teve tudo que quis. Des-

de que enviuvou veio morar conosco para não estar só. Está sempre de bom 
humor, e é muito amável. 

— Talvez seja isso… é apenas um velhinho amável. Envelheceu. E ago-
ra? 

Alice ouvia ao longe a voz dos meninos. Estiveram todo o tempo no 
pomar, mas agora se distanciavam. 

— Estão indo para o açude. 
Francisca levanta-se do banco. 
— Agora é o fim. Ele vem todas as manhãs com sua cadeira para o sol. 

Apanha seu sol, depois se recolhe à varanda. 
Ludmila está de costas para o corredor quando escuta o arrastar de chi-

nelos. (A manhã com suas cores, seus ruídos, sugere o eterno recomeço. 
Não, aquela manhã não tem fim porque vai estar sempre ali, a cada dia, e 
mesmo daqui a cem anos terá ainda aquelas cores, aquele canto de pássaros. 
É a vida que testemunha isso, pensa, e não só testemunha mas participa. E 
mesmo quando todos morrerem, outros virão testemunhá-lo e participar 
também.) Segue-se ao arrastar de chinelos o vulto lento, autômato, que pas-
sa no corredor em frente à porta. É o Conde D’Olivais transitando sua se-
nectude pelo casarão. Levantara-se mais cedo nesse dia. 

— E aí pega um livro e fica ali. E o dia escorre, e depois vem a noite, e 
outro dia… 

Então Ludmila pensa na casa antiqüíssima da família Castro Alvarenga 
— na sua casa, portanto: lá as manhãs eram outras. Não havia aquela cor, 
nem aquele prenúncio de vida. Era como um limiar, um passo antes da 
morte. O jardim cinzento, o muro alto, os pássaros que pareciam distantes 
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dela… As manhãs não tinham brilho. Não queria voltar para lá, mas devia 
acompanhar seu esposo. Era sempre assim, devia acompanhar o esposo se-
nil, e esquecer que estava viva. Diante da vidraça, na sombra do salão, Lud-
mila sente-se resto de algo que um dia teve vontade, ambições… 

Pequena agora. Insignificante. Mas havia ainda uma coisa com que con-
tar. Sim, algo de que ninguém nunca suspeitara, guardado consigo. Julgasse-
o fútil em certos momentos: era seu, seu somente. 

Seu segredo — mas não só isso. 
Sua vingança. 
Na sala de jantar, o velho Conde de Olivais assoa ruidosamente o nariz. 
— Já pude observar como é — continua Francisca. — Ou então o tio 

Augusto. Esse, coitado… Levanta-se sempre tarde, quase não agüenta sair 
da cama. Outro dia, quando se levantou, eu estava na varanda e o vi pela 
janela passar em direção da cozinha. Primeiro ouvi a tosse no quarto, no 
andar de cima, o ruído do escarro. Depois o barulho de chinelos nas tábuas. 

Alice olha a estrada como fazia às vezes, sozinha. 
— Há algum tempo ele não vem — diz. — Da última vez disse-me que 

estaria fora algumas semanas, mas já lá se vão quase dois meses. 
Francisca dizia qualquer coisa sobre o tio Augusto, ou o tio Alberto, 

mas nesse momento não prestava atenção. Concentrava-se na estrada, onde 
uma mulher passou a cavalo. Tia Estefânia. 

— Depois descia os degraus e os chinelos se aproximavam. Olhei pela 
janela no momento em que atravessava o corredor, de pijama, os cabelos 
brancos despenteados. Sem olhar para os lados, foi-se com seu passo vaga-
roso para a cozinha… Fiquei a observá-lo pelas costas até dobrar no fim do 
corredor. 

Quem Francisca estivera olhando mesmo?, pergunta-se Alice ao desviar 
a atenção da estrada. Ah, ela falava do tio Alberto… ou seria do tio Augus-
to? 

— Observe como se torna inconveniente essa ligação entre Glenda e um 
subalterno, Ludmila — a voz de Rebeca, sempre impessoal e grave, menos 
sonora que incisiva. 

Ludmila caminhando ao lado de Rebeca descera da varanda para o jar-
dim, enquanto os meninos surgiam à orla do pomar. Na retaguarda, Jorge e 
Glenda de mãos dadas. 

A Ludmila parecia às vezes de uma prepotência irrevogável a voz pausa-
da, serena e direta de Rebeca. Mas não era a voz, ou as palavras. Não fosse 
talvez o tom, ou apenas o tom com que proferia suas frases cortantes. Era 
tudo mais: os gestos com que as sublinhava, as pausas entre cada período, 
os silêncios que pressupunham nova admoestação, nova censura, os olhos 
frios e líquidos à luz da manhã, o aprumo do busto, os passos calculados e 
majestáticos. 
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Fazia-lhe mal ouvi-la em certas ocasiões. 
— Glenda já é uma mocinha — acrescentou. — Treze anos, não? 
— Meu casamento… — Ludmila diz a esmo, não tanto para desviar-se 

do assunto, mas por persistir em sua memória a figura patética do marido 
arrastando chinelos pela casa. 

— Uma união que nos honrou a todos — diz Rebeca, convicta. — 
Trouxe a nobreza e uma linhagem de setecentos anos à nossa casa. E Glen-
da é herdeira de tudo isso. Como permite essa amizade com um subalterno? 

— O que disse mesmo, Francisca, sobre o tio Alberto? 
E agora ei-la ali outra vez, sozinha. Sentia-se mais tranqüila sabendo que 

a outra estava longe, e a quietude de estar só produzia uma sensação rela-
xante de conforto. Chegando ao fim da alameda que se abria para a planura 
e vastidão do jardim em frente, com canteiros e renques de arbustos orde-
nados em rígida simetria, viu as primas ao longe. 

Alice e Francisca, no banco sob a paineira, conversavam. 
Sim, deviam estar conversando, falando do baile, talvez dos rapazes que 

as cortejaram durante as danças, e eram felizes. Como poderia ser diferente? 
Não, por certo eram felizes. 

Mas não iria ter com elas. Clara preferia a parte lateral do jardim, as ár-
vores de troncos musgosos e provectos, o entrelaçamento dos galhos no 
alto, a relva úmida onde o sol, atravessando a custo a ramalheira, não batia 
em cheio. 

Entre as sebes o chão era calçado de pedras, formando ruazinhas estrei-
tas e limpas, com tufos de grama nas fendas do calçamento. 

Podia sentar-se sob o caramanchão para ler, mas talvez nem lesse. Me-
lhor seria aproveitar a manhã com os olhos fechados. 

Ouviria os ruídos comuns de um jardim, vozes ao longe, a aragem fresca 
arrepiando-lhe os pelinhos da nuca, pois prendera os cabelos num gracioso 
coque. 

Depôs o livro no banco e aspirou o ar fresco e perfumado do jardim, 
olhando em volta. (A outra cavalgava agora, longe talvez, não voltaria tão 
cedo. Bom seria que não retornasse nunca!) 

Então — e só então, leve, fruindo a paz e o bucolismo da manhã —, 
pensou em Aninha. 

No dia em que se falaram pela última vez não sabiam que seria a última 
vez. Era o início das férias de dezembro — já o mês ia pelo dia dez — e 
estariam separadas até março. As alunas em conjunto tiveram pela manhã 
uma reunião no auditório com a diretora e as mestras. Discursos, recomen-
dações, votos de boas férias, por fim uma breve oração de agradecimento. 

Um minuto mais tarde, alarido. 
— Um dia eu o vi ali, do outro lado da cerca — Alice a contemplar a 

estrada, no lugar em que o avistara. 
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— O que ele queria? — pergunta Francisca. 
— Não disse nada. Olhava para mim, só olhava. 
— E você não teve medo? 
Alice olhou a cerca. Segurou os fios farpados e fez força, sacudindo-os. 

Ouviu-se um breve rumor de folhas, um zumbido, depois, nada. 
— A cerca é uma muralha. 
“Protege e encarcera” pensa Francisca. 
— Não, eu não compreendo… nunca compreendi aquele olhar. Existe 

um mistério nisso tudo que eu ignoro, mas através de mamãe eu nunca vou 
descobrir nada. 

Francisca irritava-se com as oscilações de temperamento de Alice. 
— Não entendo você, minha prima! Umas horas, arroja-se. Noutras, se 

encolhe. 
— Quando levantei os olhos do canteiro, ele estava ali. Não muito velho, 

mas alquebrado. A barba vários dias por fazer, e sujo. Por baixo do chapéu, os 
cabelos compridos tinham uma cor castanha… um branco encardido… 

Francisca ouvia, suspensa. 
Em tumulto as meninas se dispersaram pelo pátio, pelos corredores, pe-

los dormitórios. À tarde os pais viriam buscá-las, e o internato permanece-
ria em silêncio por um longo período; mas duas ou três semanas antes do 
reinício das aulas entraria mais uma vez em atividade, preparando-se para 
receber as novas turmas. 

— Quando falei com Teodoro pela primeira vez, por exemplo, nem me 
preocupou a possibilidade de mamãe aparecer. — Alice parte, com cuida-
do, um ramo seco da roseira entrelaçada nos fios. — Mas noutros momen-
tos… — e por um instante segura entre os dedos o pequeno ramo cheio de 
espinhos, antes de atirá-lo do outro lado da cerca. 

A proximidade da separação não deixava Ana e Clara muito faladoras. 
Subiram após o almoço à biblioteca deserta e aí estiveram até o último mi-
nuto. Debruçadas na janela, o alvoroço embaixo no pátio lhes parecia quase 
irreal. Algumas internas já haviam partido; outras, pais, tias ou amas vi-
nham para levar. Vez por outra se encaravam com um sorriso desenxabido, 
Clara sempre a desviar os olhos primeiro. 

— A gente vai ficar tanto tempo sem se ver — disse contemplando as 
árvores do parque. 

— Mas os olhos eram inconfundíveis… sem conhecê-lo, soube logo 
quem ele era. 

E Alice vira-se para a prima. 
— Compreende? Era o olhar de Teodoro. Aquele velho era o pai dele. 
Francisca franze a testa, comprimindo as pálpebras. 
— Como ter medo então? Que mal eu poderia esperar daquele homem? 

— Alice afasta-se da cerca. 
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— Senti pena — continua —, pois naquele rosto eu via, sim, era como 
se estivesse ali, gravada, a marca de todas as execuções que fizera. 

— Tinha curiosidade de conhecê-lo — diz Francisca. 
— O pobre velho trazia consigo uma carga imensa, um fardo… Então 

perguntei: “O senhor é o pai de Teodoro?”, e ele não disse nada. Mexeu os 
lábios sem emitir som nenhum, moveu a cabeça… “O senhor quer alguma 
coisa?” perguntei de novo, mas ele então nem mesmo moveu a cabeça. 

— Tia Ludmila e tia Rebeca vêm vindo — diz Francisca. 
— Olhou-me outra vez, relanceou a vista pelo jardim, virou as costas e 

foi embora. 
Mas Rebeca e Ludmila dirigiam-se para o outro lado. Ludmila acenou 

para as jovens, enquanto Rebeca insistia acerca da honra que representava 
para sua família a união da irmã com um nobre e da inconveniência da es-
treita amizade entre Glenda, “uma viscondessa, está ouvindo?”, e um reles 
empregado. 

— Fiquei olhando ele ir… era aquele o homem que havia executado 
tanta gente… era ele que com um capuz preto impunha terror aos conde-
nados da Justiça. — Alice olha a estrada como se mais uma vez visse o ve-
lho ir por ela. 

Estefânia, enquanto isso, cruzava o jardim em direção da casa. Com ela, 
uma mulher jovem que a distância parecia uma camponesa. 

— Veja — diz Francisca —, não é a tia Estefânia? 
Alice reconhece a moça em companhia da tia. 
— Quem é aquela que está com tia Estefânia? — pergunta Francisca, 

notando que a camponesa trazia um lenço vermelho na cabeça. 
— É de uma família das redondezas. Vejo-a às vezes passar aí em frente. 
Estefânia encontra Rebeca na varanda. 
— Trouxe Ercília para ajudar-me — diz. — Espero que não se importe, 

minha irmã. Há de reconhecer que necessito de uma ajudante. Clarinha, 
afinal, é filha. 

Rebeca permanece imóvel, sem dizer nada. Um único olhar, acompa-
nhado de um assentimento quase imperceptível de cabeça, advertiu Estefâ-
nia. Que fingiu não compreender. 

Em seguida olhou a moça. 
— Ercília, esta é a dona da casa. Todos devemos obedecer-lhe. 
Ercília, de cabeça baixa, estendeu a mão para Rebeca, gesto que a dona 

da casa não retribuiu, e a mão estendida recolheu-se com encabulamento. 
— Obedeça a minha irmã no que ela determinar — Rebeca disse — e 

estará tudo bem. 
— Sim s’iora, dona Rebeca. 
Clara também a havia visto. Escondida entre as folhagens do jardim, a-

vistou quando Estefânia regressava do passeio. A moça que vinha com ela 
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era a mesma de outro dia — então, nebulosamente julgou compreender o 
que estava acontecendo. 

A primeira a partir foi Aninha. Avistara os pais no pátio, que de repente 
apareciam meio ao burburinho. 

— Tenho de ir — ela disse tomando Clara pelas mãos, reprimindo o 
choro que lhe trazia umas lágrimas renitentes. 

— Logo chega março e vamos estar juntas de novo — diz Clara. 
— Sim, logo estaremos juntas outra vez. 
E como se já não importasse que as surpreendessem ali, Clara ousou o 

gesto contido desde cedo: abraçou-a, beijou-a muito, chegou a morder-lhe 
de leve os lábios enquanto a outra garota, olhos fechados, submetia-se feliz. 
Já embaixo, antes de atravessar o portão e desaparecer, Ana voltou-se e ace-
nou para ela sem se deter. Então sumiu. 

— O tio Alberto já não vem todas as manhãs ao jardim — observou 
Alice. 

Permaneciam sob a paineira. O sol, às oito e meia da manhã, começava a 
ficar forte. Uma aragem fresca movia as flores nos canteiros. 

— É engraçado como ele adoeceu de repente — diz Alice. — Tio Au-
gusto está senil… esquece-se das coisas e das pessoas, tem aquele catarro 
crônico, mas não adoece. 

— E por falar nele, olha lá na varanda. 
O velho conde aparece à porta. Dá dois passos sem direção certa e pára. 

Parecia perdido. Depois avança até o parapeito. Embaixo, na calçada, passa-
vam os meninos em direção ao riacho. Viu Glenda ao lado de Jorge e não a 
reconheceu. Quando os meninos já iam longe teve um acesso de tosse. 
Glenda voltou-se para olhar, Jorge lhe disse alguma coisa ao ouvido e se-
guiu. Glenda ficou olhando o pai perdido na velhice. O velho conde tossiu 
dois ou três minutos seguidos e, por fim, rubro, quase sufocado, cuspiu na 
calçada. Mas não era cuspe: era quase um vômito de catarro grosso e amarelo. 

Alice virou o rosto com nojo. 
— Pobre tio Augusto — diz Francisca. 
Augusto arrastou de novo os chinelos para dentro de casa. Deteve-se a-

inda um momento à porta, como se hesitasse em entrar, depois sumiu. 
— Veja, Francisca, os pássaros como voam livres de toda essa agonia. 
Clara abriu os olhos e ficou olhando para a copa das árvores: fragmen-

tos de sol entre as folhagens, o balanço dos ramos ao vento, a intensidade 
do dia nascendo — e a cabeça reclinada para trás, apoiada no recosto do 
banco. 

Quatro anos. Reviu o moço dos correios que certa manhã lhe devolvera 
a carta enviada semanas antes. 

— Parece que sua amiga não mora mais lá, senhorita — havia dito, es-
tendendo-lhe o envelope. 
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Foi em vão que esperou uma carta — nenhuma lhe chegou. O que havia 
acontecido? Mudara-se, devia ter-se mudado. Mas por que não lhe escrevia? 
“Perdeu meu endereço… viajou, talvez… já não gosta de mim?” Nada a não 
ser dúvidas… e a expectativa do reencontro em março, no reinício das aulas. 

— Então perguntei a Teodoro sobre seu pai — diz Alice, sentando-se 
outra vez. 

De pé à sua frente, Francisca ouve, dobrando e desdobrando a aba do 
chapelinho. 

— No começo Teodoro não queria falar, mas quando eu disse que ele 
havia estado ali poucos dias antes, sobressaltou-se. 

Estefânia preparava-se para sair outra vez. Nem ao menos trocara o traje 
de montaria e agora, na varanda, parecia muito à vontade com Ercília. 

— Tia Estefânia vai sair outra vez — diz Francisca recolocando o cha-
pelinho sobre os cabelos. — Quem será aquela moça? 

Estefânia descia a escada em companhia de Ercília, que lhe segurava o 
chapéu. Toca nos cabelos, mas se detém um momento para ajeitar o chapéu 
sobre eles. 

Alice ficou pensativa por um instante, e continuou: 
— Ele disse que o pai se mostrara contrariado ao saber que estivéramos 

conversando. 
— Depois era como se aquilo não fosse uma novidade — acrescenta 

Teodoro do outro lado da cerca. — Mas de início eu o vi surpreender-se, e 
sua expressão era de desagrado. 

— Ele não aprova que sejamos amigos? — pergunta Alice. Teodoro res-
ponde com um movimento de ombros. 

— Era de noite. Ele estendeu as mãos para o fogo, aquecendo-as sem 
dizer nada. Meu pai fala muito pouco, mesmo comigo. Quase não lhe ouço 
uma ou outra palavra. 

— Ele esteve aqui — eu disse, mas Teodoro não acreditou. Contei co-
mo foi que ele ficou ali parado olhando para mim, e como ele foi embora 
depois, sem ter dito nada. Então pareceu convencer-se. 

Francisca avistou os meninos vindo do pomar. Júlio tinha as roupas mo-
lhadas, pois estivera no açude e aproveitara para nadar. 

— Júlio, você entrou na água? 
— Fique quieta, Francisca — disse o menino ao se aproximar —, sabe 

muito bem que mamãe não aprovaria. Acha que é perigoso. Vou esperar até 
que seque antes de entrar em casa. 

Francisca balança a cabeça, olhando as roupas úmidas do menino. Não 
podia reprová-lo. Sabia nadar, e além do mais já tinha quinze anos.2 Mas 
ficou imaginando o que tia Rebeca, com sua mania de ordem, diria se o 
visse assim. Então a atenção de Júlio desviou-se para Andréia, a filha da 
cozinheira, que passou ao longe com uma trouxa. 
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— Namorando, meu primo? — diz Francisca, maliciosa. 
Júlio pôs-se vermelho como um pimentão. 
— Psiu! Nem uma palavra à mamãe! 
Célio, Lúcio e Glenda o esperavam junto à ponte. Nesse momento Jorge 

vinha dos fundos, da direção dos estábulos, e Glenda o avistou. Acenou 
para ele. Jorge respondeu com timidez, seguiu para o cafezal com uma en-
xada no ombro. 

— Lembre-se, prima Francisca — tornou Júlio —: nem uma palavra! 
— e se afastou. 

— Por fim perguntou: “A mãe viu você conversando com ela?” eu res-
pondi que não, e ele ficou mais um bom tempo calado, até dizer: “É me-
lhor que se afaste dela”. Então eu quis saber por quê. Mas ele só balançava 
a cabeça, com os olhos fixos no fogo enquanto aquecia as mãos. Não insisti, 
seria inútil. Ele só fala quando quer. 

— E não disse mais nada…? 
— Disse, muito mais tarde, depois já estar deitado. Eu me remexia na 

cama sem dormir, e então ele disse: “Ela é muito rica, a mãe é uma grande 
dama, e você é apenas o filho do carrasco”. Daí eu perguntei: “Só por is-
so?”, e ele: “É o bastante. Agora durma.” 

Alice baixa os olhos. 
— Há alguma coisa — ele diz ainda —, só que ele não vai dizer nada. 

A menos que queira. 
Francisca surpreende a prima com uma hipótese que lhe ocorre de re-

pente: 
— Será que o velho executou algum parente da tia Rebeca e nós não sa-

bemos? 
Foi pelo mês de fevereiro que soube do incêndio: o internato onde estu-

dara já não existia, e pela primeira vez teve o pressentimento de que não a 
veria mais. Não foi sem expectativa que ingressou noutro colégio no mês 
seguinte, e nos anos que se seguiram manteve a esperança de reencontrá-la, 
de que um dia fosse apresentada em sala pela diretora: 

— Meninas, esta é Ana, sua nova colega. Estou certa de que a receberão 
bem e logo se tornarão amigas. 

Esperou. Quatro anos. 
Respirou fundo procurando afastar todo pensamento. Queria o silêncio 

interior, a escuridão, concentrou-se nos pássaros que saltitavam na relva. 
Uma borboleta amarela cruzou o espaço diante de seus olhos. O jardim 
encheu-se de um canto estrídulo, vibrante. Tudo, intensa alegria sob o sol 
da manhã, nos campos, nos cafezais, entre a folhagem das árvores… 

Mas ele estava ali. Sempre. O medo. 
— E o tio Alberto já não sai da cama — diz Alice levantando-se do 

banco sob a paineira. 
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— Talvez não dure muito agora — diz Francisca. — Come tão pouco, 
quase não fala… parece tão só quando olhamos para ele, deitado lá. 

— Vamos até o coreto? — Alice abre o guarda-sol. 
O coreto fora construído num lugar de aprazível quietude, do outro la-

do do rio, para onde se ia descendo pela margem e seguindo depois em di-
reção do pomar. Mas não ficava junto ao pomar e sim ao longe, na planura 
de um gramado natural entremeado de minúsculas flores silvestres. 

— No entanto — diz Alice —, todos estamos sempre junto a ele. Não 
lhe falta companhia. 

Um pequeno guarda-sol branco girando entre os dedos delicados de 
uma menina, um chapelinho sobre os cabelos negros de outra, dois vestidos 
primaveris margeando o rio… 

— Sim… mas é a solidão da velhice… essa solidão irremediável que 
mesmo a presença de todos nós… — Francisca faz uma pausa. Em sua 
juventude, compreenderia a velhice? — …Mesmo a presença de outro ve-
lho, como o tio Augusto, que pode compartilhar aquilo… 

Francisca pára, tomando a prima pelo braço, falando com uma dor con-
tida: 

— Ele, o tio Alberto, disse-me isso outro dia, e com que sofrimento o 
disse, minha prima, com que sofrimento!… 

— Talvez o tio Augusto já não possa compartilhar, nem compreender 
— replica Alice. 

Retomam o passeio. O rio nesse ponto torce para a direita; pouco adi-
ante o terreno em declive conduz a uma esplanada abaixo do nível do jar-
dim. 

— Nesse dia estive com ele no quarto — Francisca prossegue. — Tinha 
os olhos fechados, parecia dormir, e enquanto isso pelas janelas semi-
abertas entravam a luz e os ruídos da tarde, os gritos dos trabalhadores, as 
vozes dos meninos que passaram conversando sob a janela. 

Francisca pára olhando as águas do riacho que, correndo entre os seixos 
com sua música, despencavam adiante nas pedras e desapareciam entre a 
vegetação cerrada. 

— A plenitude invadia o ar enfermiço do quarto — diz — como resí-
duos, estilhaços… 

Alice percebe a amargura de sua voz. Francisca continua: 
— Pensei que não estivesse percebendo nada disso. 
— E estava? 
— Em certo momento ele disse: “É isso a vida de um homem, minha 

sobrinha. Enquanto alguém agoniza em algum lugar, tudo mais vive em 
outro.” 

— Eu não soube o que responder. Depois de uma pausa, disse ainda: 
“Você é muito jovem para ficar velando um velho à beira da morte como 
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eu. Não fique aqui. Não desperdice sua vida. Vai lá para fora, vai passear a 
cavalo. Vai ao encontro de tudo que você tem pela frente. Não fique triste, 
eu também já tive muito pela frente…” 

À frente abria-se um descampado de onde já não se podia avistar a es-
trada. No meio do descampado, um coreto circular fora construído todo 
em madeira. Era fechado por parapeitos de treliça, e pilares sustentavam o 
telhado. 

— Fui até a cama e o beijei. Ele sorriu. Parecia-me seu último sorriso. 
Então saí do quarto. 

Em volta do coreto havia banquinhos de madeira protegidos pela som-
bra. Dentro, uma mesa circular e bancos, onde nos dias amenos do outono 
podiam-se jogar cartas. 

Alice fecha o guarda-sol, depondo-o sobre um banco. Ajoelha-se na rel-
va e colhe algumas margaridas formando um delicado buquê, “o buquê de 
uma noiva” ela pensa. 

— Mas era como se aquilo que disse estivesse incompleto… como se 
não tivesse dito tudo. 

— O que foi mesmo que ele disse? — pergunta Alice. 
— “Eu também já tive muito pela frente” ele disse. Mas poderia ter 

continuado: “E você, que ainda tem, um dia vai perder tudo como eu per-
di.” 

A Ludmila, contudo, pouco se lhe dava que fosse inconveniente aos o-
lhos de Rebeca a amizade entre Glenda e um subalterno — que mal havia 
em que sua filha e Jorge fossem amigos? 

— Treze anos… 
— Que disse, mamãe? 
— Oh, nada, filha. Só estive pensando… 
— Você disse treze anos. 
— Eu estava pensando que você já está com treze anos — passa com 

cuidado o pente pelos cabelos de Glenda. — Logo será uma moça. 
— Eu já sou uma moça, mamãe. 
Ludmila sorriu, balançando a cabeça. 
— Sim — diz —, claro. Eu quis dizer que logo será adulta e poderá ca-

sar-se. 
Vira a menina para si. 
— Será uma linda moça… já é uma linda moça. Um dia irá apaixonar-se. 
— Apaixonar-me, eu? — e a menina sorri, brejeira. No entanto surpre-

endia-se: era a primeira vez que a mãe tocava nesse assunto com ela. 
— Todas se apaixonam — diz Ludmila. 
— Você se apaixonou? 
Ludmila baixa a cabeça procurando uma resposta, mas logo volta a en-

carar a filha: 
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— Ora, para que falar de mim? Meu tempo já passou. Falemos de você, 
que um dia vai se apaixonar e para quem eu só quero uma coisa: que seja 
feliz com seu escolhido. 

— Você também é feliz, não é, mamãe? 
Ludmila sorri. Podia dizer a verdade, mas Glenda estaria pronta para 

ouvi-la e entendê-la? “Glenda tinha apenas treze anos…” Seria mais ade-
quado, mais simples, mentir. 

 “Mentir…” pensou enquanto prendia o cabelo da filha com uma fita 
de cetim cor-de-rosa. “Mentir…” 

— Claro que sim. Agora pode ir. 
Glenda sai. “Vai, filha, vai tranqüila. Eu estou aqui, contigo.” 
— Já faz tempo que não o vejo — diz Alice entrando no coreto. A flor 

que havia prendido no lacinho do peitilho cai. Abaixa-se para apanhá-la 
— E o pai dele também não voltou — ela acrescenta. 
e então são as margaridas de seu buquê que lhe escapam das mãos. 
— Oh, que desastrada!… — exclama. 
Alice desiste de recolher as flores e compor outra vez o buquê, deixa-as 

na grama. Esquecera, porém, uma das margaridinhas brancas entre os de-
dos. Olha para a flor e a coloca no cabelo, fixando a haste atrás da orelha. 

— Não sei por que ele passa tantos dias sem vir — diz, com aborreci-
mento. 

Francisca senta-se num banco do lado de fora do coreto. 
— Lembro-me do tio Alberto quando me punha no colo e contava his-

tórias. Eu era bem pequena, mas ouvia com atenção, e ria quando se levan-
tava, por exemplo, para imitar as arremetidas do D. Quixote contra os odres 
de vinho, ou a maneira como Ulisses agitou-se preso ao mastro do navio ao 
ouvir o canto das sereias. 

Alice ouvia, distraída, a prima. Ela referia umas histórias que o tio Al-
berto lhe contara (odres de vinho… que odres de vinho?), mas por que Te-
odoro ficava duas, três semanas sem aparecer? 

— E agora ele está lá na cama, esperando a morte. 
Clara soergueu o busto quando um golpe de vento sacudiu as árvores 

com força. 
Sentiu-se momentaneamente feliz e decidiu recolher-se à varanda. 
Não quis ler ainda: era preciso contemplar essa natureza agreste, essas 

árvores que o vento repentinamente agitava, imaginar que ela, Ana, Aninha, 
talvez estivesse admirando também a ventania… Ana, Aninha… Mas — 
corrigiu-se — onde? Oh, Aninha podia muito bem estar dormindo. Ou 
nesse instante talvez se preparasse para sair e — onde estivesse — via com 
algum aborrecimento numa calmaria abafada o sol faiscando na rua. 

Onde estaria ela?, perguntava-se outra vez, perguntava-se sempre. 
Desejou que ela estivesse consigo, na varanda. Então haveria de enlaçá-la 
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pela cintura e aconchegar-se a ela. Sentiria seu hálito morno quando voltas-
se o rosto para dizer qualquer coisa, e um perfume suave emanando do seio 
recendente a carne e rosas causar-lhe-ia um ligeiro estremecimento de pra-
zer. 

— Afinal, vamos ou não vamos ao coreto? — disse Lúcio quando 
Glenda apareceu na varanda da frente. 

Glenda, debruça-se no parapeito, “só estou esperando por todos” diz. 
— Enquanto isso vou até a cozinha. Os doces para a sobremesa já de-

vem estar prontos. 
Glenda permaneceu na varanda. 
Embaixo na calçada passou Jorge, encharcado e sujo; levava uma pá e 

uma enxada num dos ombros. Estivera limpando umas valetas, pois agora 
tinha de trabalhar e não havia tarefa que não lhe destinassem. 

O garoto sentiu vergonha de aparecer desse jeito a Glenda, mas a meni-
na não compreendia. Sorriu para ele, pedindo que subisse à varanda. 

— Estou molhado e sujo de lama — respondeu. — Dona Rebeca não 
iria gostar se visse. Conversamos outra hora — e se afastou de cabeça baixa. 

Glenda entrou à procura dos primos. Foi então que viu, no fim do cor-
redor que conduzia à despensa, Júlio e Andréia beijando-se. 

— E se te apaixonares por Jorge — continuou Ludmila seu solilóquio 
—, que importa seja o rapaz um modesto trabalhador braçal? Por que é 
preciso ter fortuna ou um título de nobreza para fazer uma mulher feliz? 
Não, basta que seja um homem, e que seja leal e bom, e que a ame também. 

— Portanto, se te apaixonares por ele, quando tiveres idade pertencerás 
a ele, e terás o que eu não tive. 

Um arrastar de chinelos aproxima-se do quarto agora. Aí vinha o Conde 
D’Olivais: e Ludmila, alerta, ouvia com desagrado os passos do velho, o 
peito alteando-se um pouco na expectativa, aí vinha seu marido, seu ho-
mem, logo entraria no quarto como o indiscutível senhor do recinto conju-
gal. Riu-se à imagem que fez do marido decrépito, doeu-lhe pensar nele 
dessa forma. E esperou com sua dor: o velho conde entrou dois minutos 
depois e mal lançou um olhar à mulher. Ludmila ouviu-o arfar e gemer para 
sentar-se na cama — ainda não despira o pijama, e os cabelos ralos e bran-
cos continuavam despenteados. 

— Suas roupas estão aí — disse Ludmila sem olhá-lo, pensando que 
por amargo que fosse, não deixava de ser engraçado. Augusto de Castro 
olhou suas roupas dobradas sobre a cama. Começou a despir-se com lenti-
dão. 

Rebeca, contudo, era de opinião que Ludmila fora ingrata consigo, “não 
reconhece o que fiz por ela, oh, como me magoa às vezes com sua injustifi-
cada revolta!”. Repreendia-a nessas ocasiões, alertando-a para a importância 
daquele casamento que unia sua casa a uma das mais antigas e tradicionais 
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de Portugal — acontecimento que tudo fizera para tornar público. Para 
Rebeca, era como se de feito lhe conferisse alguma qualidade especial sua 
irmã estar casada com um nobre de linhagem, mas lamentava que o ramo da 
casa Castro Alvarenga no Brasil se extinguisse com o velho conde. O nasci-
mento de Glenda, porém, fez Rebeca exultar: a ilustre família já não se ex-
tinguia, sobreviveria com Glenda e seus filhos, numa linhagem que a poste-
ridade haveria de conhecer como os Veiga Albuquerque de Castro Alvaren-
ga. 

Um gosto Rebeca não chegou a ter: privar da intimidade do conde em 
público, em festas, recepções e reuniões da Alta Sociedade. Augusto de Cas-
tro não era apenas o último de sua linhagem como também fora em toda 
sua vida um homem arredio que não recebia nem freqüentava os salões, 
ilhado em sua solidão e em seus pensamentos obscuros. Mas tivera outro: 
os jornais estamparam o nome Veiga Albuquerque em primeira página no 
dia do casamento, ligado ao do excêntrico nobre português. Vez por outra 
voltava a estampá-lo, a propósito de qualquer ninharia. Quando nada havia 
que dizer-se, inventava-se, pagavam-se matérias fúteis, e eis uma vez mais o 
nome na primeira página… 

Agora Ludmila olhava de esguelha o “seu homem”, que penosamente se 
vestia. Tentava afivelar o cinto, arfando com a dificuldade de enxergar o ori-
fício onde introduzir o pino da fivela. Quando o conseguiu, pigarreou com 
um estrondo e curvou-se para apanhar a camisa sobre a cama. Vendo-o com 
os dedos trêmulos numa dolorosa tentativa de abotoar os punhos, Ludmila 
conseguia sorrir. Tê-lo-ia auxiliado se fosse tão velha quanto ele, se ele não 
se tivesse mantido sempre tão auto-suficiente, se pelo menos houvesse tido 
por ela durante todos aqueles anos um ou outro gesto de carinho… 

— Vou para a varanda — arquejou Augusto mal erguendo o rosto para 
a mulher, e saiu arrastando os chinelos. 

— E depois que o tio Alberto morreu, foi como se aquela frase que ele 
não disse fosse dita enfim com sua morte. 

— Mamãe parecia mais preocupada com a ornamentação do cemitério 
e os cuidados com o túmulo da família — Alice revê a mãe num elegante 
vestido preto transitando pelo cemiteriozinho da vila, como se sua presença 
fosse mais importante que a do morto. 

— Lembro-me de tia Rebeca — diz Francisca. — Creio que nunca 
chamou tanto a atenção sobre si mesma. Parecia um general no comando da 
tropa. 

— Eu o vi seguindo o cortejo. Era um dos últimos, no fim da fila… es-
tou certa de que mamãe notou sua presença, mas não mencionou o fato. 

— Quem? — Francisca pergunta, voltando-se. 
— O pai de Teodoro. 
— Quisera tê-lo visto — Francisca declara, decepcionada —, para co-
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nhecer esse homem… esse homem que a tantos matou sem nenhum motivo 
pessoal. 

— Houve um momento em que me atrasei dos demais, e deixei o corte-
jo seguir adiante… só para vê-lo de perto. 

Francisca mordia os lábios. Ouvia com gosto falar do antigo carrasco, 
encantavam-na as histórias que envolviam seu nome. 

— Usava roupas velhas, e um sobretudo pesado por causa do frio da-
quele dia. Era como se estivesse… meio morto. 

— Como meio morto? 
— Ele seguia o cortejo e parou ao me ver… foi quando dei com seus 

olhos em mim. 
E ali estava o antigo carrasco com seu sobretudo escuro e o chapéu de 

veludo cobrindo cabelos um tanto longos e sujos, no meio do gramado. 
Tinha olheiras que faziam seus olhos maiores e seu olhar mais fundo, a cara 
gorda coberta por uma barba falhada e branca parecia a de um bêbado. O-
lhava Alice com insistência. 

— Ele não disse nada, mas era como se dissesse… como se falasse nu-
ma língua cujas palavras eu não entendia, mas de cuja amargura eu pudesse 
aperceber-me. 

— Mas por que ele terá ido ao enterro de um membro da nossa família? 
— Francisca pergunta intrigada. — Cada vez mais me convenço de que 
ele… deve ter executado algum parente nosso. 

— Então tornei a vê-lo, duas semanas depois. 
— Ele veio aqui? 
— Eu estava como de costume no jardim, quando o vi do outro lado da 

cerca, parado. Não o ouvi aproximar-se, só quando já estava ali, e então ele 
disse uma coisa que me surpreendeu, mas que também não entendi. 

— Meu irmão é um tanto tolo — disse Júlio a Glenda enquanto desci-
am para o jardim. — Tem-se a impressão de que sua vontade é ditada por 
mamãe, em suma, por qualquer pessoa mais velha. Irrita-me, às vezes. 

— E também não sabe brincar — observa Glenda. — Diz sempre que 
não se deve fazer isso ou aquilo, e no dia em que fomos ao açude não se 
aproximou da margem porque Francisca havia recomendado que não o fi-
zesse. Ora, que bobo!… 

— E o que foi? — pergunta Francisca. 
Do coreto escutava-se o rumor das águas despencando na pedreira, os 

pássaros cruzavam o espaço como flechas, um aboio vez por outra fazia-se 
ouvir, um mugido longínquo… 

— Ele chegou-se à cerca e disse: “O último dos antigos se foi. Não de-
mora muito e a história de horrores acaba esquecida.” 

A folhagem do café, de um verde lustroso e fechado, movia-se ao vento 
brando. 
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— Por que ele não vem? — perguntou Glenda. 
— Porque a mamãe ordenou que fosse tomar um copo de leite antes. 

Temos de esperá-lo para irmos ao coreto. 
— Francisca e Alice devem estar lá. 
— “Olha, menina”, ele continuou depois de uma pausa em que pareceu 

olhar sem interesse para o interior do jardim, para a casa e acho mesmo que 
para as plantações de café nos morros, “meu Teodoro é tudo que tenho em 
minha velhice. Não quero vê-lo sofrer”. Disse isso, virou as costas e foi em-
bora. 

— Você faz tudo que a tia Rebeca manda — disse Glenda. 
— Devo obedecer a ela — diz Célio aproximando-se —, ela é minha 

mãe. 
— Eu não lhe obedeço em tudo — replica Júlio com aspereza. — Você 

não tem vontade própria. Sempre foi assim. 
— Você é malcriado — Célio diz —, eu não sou. 
— Ora, vamos logo! — exclama Glenda. 
E aconteceu naquela manhã em que ventara forte e Clara tivera de reco-

lher-se à varanda. No dia seguinte foi embora com Estefânia e não se soube 
dela por muito tempo. 

Clara havia decidido ir ao quarto apanhar um xale, mas quando abriu a 
porta deparou com as duas mulheres nuas na frente do espelho. Ercília tal-
vez estivesse um tanto embaraçada, mas não se opunha às carícias da outra, 
e era possível mesmo que descobrisse nelas (tão novas e inesperadas) um 
prazer de que não suspeitava. Com a entrada repentina de Clara, cobriu o 
rosto com as mãos e soltou um grito, encolhendo-se no canto da parede. 
Estefânia não se perturbou: apanhou um roupão em cima da cama e o en-
tregou à moça para que vestisse. Quando se voltou para a filha, ela havia 
desaparecido. 

— Na noite que antecedeu sua partida — diz Alice caminhando com a 
prima à volta do coreto — Clara foi até o meu quarto. 

Os meninos vinham pela esplanada. Foram vistos por Alice e Francisca, 
que acenaram para eles. 

— Percebi que havia chorado, tinha os olhos vermelhos e inchados, e 
parecia nervosa. 

A atenção de Alice fixou-se na fumacinha azulada e lenta que subia da 
chaminé ao longe, além das copas verdes. Depois continuou: 

— Parecia assustada com alguma coisa. Mandei que ela entrasse. Sen-
tou-se trêmula na minha cama e eu perguntei o que havia acontecido. 

Dentro do coreto, Glenda e os primos começam a jogar cartas. Haviam 
apanhado um baralho “sem ordem de tia Rebeca”, pensa Francisca, ela não 
aprovaria esse jogo para crianças — mas refletiu que os meninos não eram 
mais crianças. 
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— Ela olhou para mim, e como se fosse ainda chorar disse que tinha 
medo de ir embora com tia Estefânia. 

— Ela sempre demonstrou medo de tia Estefânia. 
Mas agora era diferente, dizia Alice, não era medo, apenas. Clarinha es-

tava apavorada. 
— Mas por quê? O que aconteceu afinal? 
— Ela disse que tinha visto tia Estefânia e aquela moça nuas no quar-

to… 
— Não é a primeira vez Alice — Clara, os olhos lavados de lágrimas, 

segurou as mãos da prima. — Quando viajamos, ela leva moças para seu 
quarto nos hotéis… moças que apanha na rua… moças bonitas e miserá-
veis que aceitam seu dinheiro em troca de… de favores… 

Então Ludmila, saindo do quarto, imaginou que aquele talvez fosse um 
momento propício a um passeio pelo jardim. Talvez indo até o coreto en-
contrasse as sobrinhas, ou os meninos. 

Atravessou o salão e as salas próximas à varanda, mas do corredor que 
conduzia à cozinha ouviu a voz de Rebeca dando instruções para o almoço. 
Rebeca tinha com as refeições cuidados próprios de um ritual. Jamais admi-
tia o menor atraso — almoçava-se sempre ao meio-dia e quem chegasse 
dois minutos depois da hora não tinha licença para pôr-se à mesa: esperaria 
todos almoçarem, e isso valia para ela também, irmã, e até mesmo para Ali-
ce, filha. Os próprios talheres, ou o guardanapo, tudo se dispunha confor-
me sua orientação, mesmo estando apenas ela e os filhos em casa. As negras 
que serviam à mesa deviam permanecer a postos até o fim, e só então podi-
am retirar-se para almoçarem também, tendo no entanto para isso um tem-
po determinado a fim de não atrasar o resto do serviço da casa. 

Ludmila parou um momento, ouvindo a irmã. 
— Os cristais não estão bem dispostos — dizia. — Espero não ter de 

repetir essa recomendação. 
— Sim si’ora, dona Rebeca — respondia a negra. 
— Carmintas — dirigia-se agora à cozinheira, que acudiu apressada —, 

cuide de tudo até o momento de servir. Onde estão as meninas? 
— Na despensa, dona Rebeca, preparando as compotas. 
— Mande Andréia ao meu quarto agora. Preciso dela. 
— Então ela saiu do quarto, mas parou na porta e disse: “Não quero ir 

com ela…” 
— …quero ficar aqui — dizia a menina parada à porta, os olhos in-

chados. — O que vai ser de mim? 
— Quando me levantei pela manhã, bem cedo — diz Alice —, já havi-

am partido. 
Ludmila atravessou a ante-sala e saiu para a varanda, evitando encontrar-

se com a irmã. Todo aquele ritual diário para o almoço a cansava, tanto 
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mais que tudo haveria de repetir-se à noite, na hora do jantar. O jantar era 
servido às sete e meia, os lustres da sala reluziam e grandes castiçais de pra-
ta sobre a mesa proviam o recinto de luz abundante. 

Tanto no almoço quanto no jantar Rebeca era a primeira a pôr-se à me-
sa, tomando lugar à cabeceira. Os demais se acomodavam de acordo com a 
idade, primeiro os mais velhos. Era ela também que, empunhando o talher, 
dava o sinal para que cada um começasse a se servir, os pratos variados a 
exalar uma agradável mistura de odores — a única coisa agradável nessas 
refeições fastidiosas, pensou Ludmila. 

Fazia-se então um prolongado silêncio. Se alguém conversava devia ob-
servar em que tom de voz, e sobre que assuntos, pois Rebeca nunca admitia 
excesso de vozes e gestos à mesa, havendo mesmo uma censura a certos te-
mas, tidos como impróprios para a hora das refeições. 

— Então ele achou um caminho pelas pedras e veio aqui um dia sem 
que eu o esperasse — diz Alice. — Eu estava só no coreto certa tarde. 
Quando olhei, ele vinha pelo gramado. 

Alice e Francisca se encaminhavam para as pedras. 
— Foi de repente que o vi sair das pedras e vir em minha direção — 

diz. — Ele veio até o coreto, e então pudemos conversar sem uma cerca de 
permeio. 

(Júlio adquirira o hábito de atrasar-se para o almoço — para não ter de 
passar por aquele ritual que considerava ridículo e fora de propósito — 
quando, com seu caráter voluntarioso, passou a desafiar a mãe. Era então 
um garoto de catorze anos. 

Rebeca compreendera a razão de tal atitude, e quando atrasar-se para as 
refeições tornou-se um hábito, ordenou que se trancasse na despensa toda a 
comida assim que terminassem, de modo que o rapaz por diversas vezes 
ficaria com fome o resto da tarde — ou da noite — se Andréia não lhe 
fosse levar algum petisco, após furtar a chave da despensa. 

Foi para evitar riscos à menina — e não para submeter-se à mãe — que 
deixou de atrasar-se de maneira contumaz para as refeições.) 

— Ele encontrou um caminho pelo meio do mato, entre as pedras, para 
chegar aqui — dizia Alice apontando para a vegetação que crescia à orla do 
barranco. — É porque gosta de mim que fez isso. 

Agora se aproximavam do barranco. O barulho da água nas pedras en-
cobria todas as vozes da manhã — já nem o canto dos trabalhadores ao 
longe, nem o gorjeio dos pássaros, nem o rumor do vento nos arvoredos: só 
a voz monótona, contínua, das águas; o sussurro, o segredo permanente-
mente revelado, mas não compreendido. 

— E então ele passou a vir sempre? — Francisca pergunta. — Não é 
muito alto — comenta, olhando para baixo —, mas as pedras parecem es-
corregadias. 
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— Célio descobriu que Andréia fazia um prato para mim, na despensa, 
quando eu me atrasava. 

Glenda via Célio afastar-se do coreto, sozinho. Parecia aborrecido, mas 
na verdade ninguém havia roubado no jogo. 

— Ele apenas perdeu — diz a menina. 
— Ele sempre perde, e isso o irrita — Júlio diz. — Mas não admite que é 

inábil no jogo, e acha que o estão roubando. Por isso procede dessa forma. 
Era também Rebeca quem anunciava o fim do repasto, levantando-se da 

cadeira. Todos a imitavam, aliviados, e saíam da sala. 
— É só um garoto — dizia Francisca. 
— Não, não é só um garoto — replica Alice —, já tem idade suficiente. 
— Creio que não gosta de brincar conosco — diz Glenda. — Talvez 

nunca tenha gostado. 
— E foi covarde por ter ameaçado contar à mamãe que Andréia levava 

comida para Júlio. 
— Você parece não gostar dele, Alice — diz Francisca. 
— Nem Alice — diz Júlio a Glenda —, nem ela gosta muito de Célio. 
Rebeca, era um hábito seu, retirava-se para seu quarto e dormia por uma 

hora e meia, nem mais nem menos. Pelo resto da tarde leria algum livro, ou 
talvez fiscalizasse o serviço no jardim — não que seu jardineiro não fosse 
competente, mas por preferir ela mesma dar instruções diretas fosse no cul-
tivo dos canteiros ou na poda dos arbustos, no replantio das rosas ou na 
limpeza do rio. Quando vinham visitas entretinha-se em conversar, e, mais 
raro, em fazer algum passeio à vila ou aos campos. Era também à tarde que, 
duas ou três vezes por semana, recebia o encarregado geral para ouvir o re-
latório e ministrar ordens. 

— Passou a vir sempre no entardecer — Alice explica —, quando podí-
amos estar juntos sem o risco de sermos descobertos. Nessa hora mamãe se 
ocupa com sua devoção. 

Na varanda, Augusto de Castro distraía-se contemplando o jardim. De-
bruçado no parapeito, tossia a intervalos. 

Ludmila deteve-se, pensou em falar-lhe, mas não sabia o que dizer. Não 
havia mais nada que pudesse ser dito entre ambos; nem mesmo o habitual 
bom-dia tinha sentido. A última vez que haviam conversado fazia tempo, 
um diálogo curto e desprovido de interesse de que ela não se lembrava mais. 
A última vez que se haviam deitado juntos fora antes de Glenda nascer. 

Ludmila fez que não o viu e desceu para o jardim. Mas Augusto de Cas-
tro não a reconheceu pelas costas ao vê-la afastar-se através do gramado. 
Ficou olhando a mulher que caminhava em direção à ponte, mas logo se 
esqueceu de que alguém passara por ali e por momentos atraíra sua atenção. 

— Augusto, não quis ir ao jardim dar um passeio com Ludmila? — Re-
beca pergunta, surgindo à porta. 
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O velho voltou-se para ela devagar. 
— Ahnnnn?… 
— Estou perguntando por que não foi ao jardim com sua mulher, para 

um passeio. 
O velho voltou a olhar a mulher que passara momentos antes por ali e 

agora atravessava a ponte. 
— É Ludmila quem lá vai? — pergunta Augusto com sua voz trêmula, 

mal articulada. — Onde está Glenda? 
— Creio que no pomar, com os primos. Mas não quer dar um passeio 

pelo jardim? 
— E você, é qual? 
— Mas não nos encontrávamos todos os dias. Uma ou duas vezes por 

semana… Também eu tinha medo, era preciso evitar qualquer risco. 
— E tia Rebeca nunca vinha procurá-la? 
— Acho que ela não esperava que eu fosse desobedecer às suas ordens. 

Por outro lado costumávamos fazer passeios juntas, e ficávamos conversan-
do, às vezes no coreto, outras vezes no jardim, entre os canteiros… talvez 
por isso nunca tenha desconfiado. 

Alice olha as pedras, o lodo verde e escorregadio da umidade. 
— Mas ter de esperar tantos dias para vê-lo já se tornava aflitivo. Não 

podia continuar assim. 
— Ah, você é Rebeca… 
A voz saía com dificuldade do peito macerado. Os movimentos lentos 

associavam-se aos olhares que, parecendo ir além do sentido das coisas, já 
não as reconhecia. Rebeca sentiu-se desconcertada, mas como de costume 
não o demonstrou. Teria sentido pena, pensou, mas não podia apiedar-se de 
alguém que trazia consigo uma história de família com mais de meio milê-
nio de existência, sem que esse sentimento se tornasse afrontoso. 

— Venha — tomou-o pela mão —, vamos dar um passeio no jardim. 
O correto, refletiu ainda, seria agir com naturalidade, conduzi-lo a um 

breve passeio como se ao seu lado estivesse um homem de quarenta anos. 
— Ah, Rebeca… ando tão esquecido de tudo — disse Augusto acom-

panhando-a com seus passos tardos. 
— É natural. Por certo não passou bem a noite. — Rebeca dava à voz 

uma entonação despreocupada. Fosse como fosse, num momento desses 
sentia-se pertencente à nobreza. 

— À noite? Eu… — e fez uma pausa prolongada enquanto descia os 
degraus apoiado no ombro da cunhada. 

Ao chegar embaixo olhou em volta, e vendo ao longe a mulher passean-
do do outro lado do rio — e já não se recordando de que começara a falar 
qualquer coisa sobre a noite anterior —, perguntou: 

— Aquela, quem é? — e estendeu a mão. 
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— Oh, é Ludmila que vai ao coreto. 
— Aonde? 
— Ao coreto. Talvez Glenda esteja lá. 
— Ela foi procurar Glenda? 
Alice diante das pedras, da água que caía espumando, olhava para baixo. 

Não é alta a queda, pensou, mas ainda assim sentia uma ligeira sensação de 
vertigem. Mas não teria tido essa sensação por outro motivo?, pergunta-se 
Alice, não seria a lembrança de seu ato, de seu ato extremo? 

“Mas era preciso que eu fizesse alguma coisa” pensou. 
Esqueceu-se de que Francisca também estava ali. Ouvia o som das á-

guas… perdia-se… 
— Veja, a tia Ludmila está indo ao coreto — diz Francisca voltando-se. 
Júlio, Glenda e Lúcio faziam algazarra. Célio parecia isolado, macambú-

zio, vigiando os outros. Teriam brigado? 
— Que futuro há para nós, Francisca? — perguntou de repente Alice, 

como se da prima pudesse esperar a salvação. 
— Isso não vale — dizia Glenda, rindo. Júlio a havia empurrado e ela 

escorregara na grama. 
Lúcio desatou a rir da prima que, vermelha, levantava-se do chão com o 

vestido sujo. 
— Voltemos ao coreto — diz Francisca. 
— Meninos, modos! — Ludmila adverte a filha e os sobrinhos. 
— Júlio me empurrou, mamãe! — exclamou Glenda ainda a rir-se. 
— Uma moça estirada no chão feito uma menininha — Ludmila simu-

lava zanga, contendo o riso. 
— Mas mamãe!… 
— Sim, creio que foi procurar Glenda — diz Rebeca. — Mas venha, 

vamos caminhar. 
O velho arrastou os chinelos pela calçada, apoiado no braço de Rebeca. 

Muito digna, ela o amparava e seguia falando, despreocupada, como se ele 
pudesse entender. 

— Há quantos anos — balbucia Augusto em dado momento. Apoiado 
no braço da cunhada, não mais apruma o peito. Permanece curvado, olha 
em volta. 

— Do que está se recordando? — pergunta Rebeca, fazendo-se atencio-
sa. 

Augusto de Castro parecia ter encolhido. Talvez não pesasse mais de 
quarenta quilos. 

— De quando desposei Ludmila… — diz, e ainda fica olhando em 
volta, abismado. 

Rebeca espera que ele prossiga. 
— De quando vínhamos, no início… 
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Mais uma vez interrompe o que está dizendo. A boca fica aberta, o ma-
xilar pende. Um fio de baba cai. 

— Das temporadas que passávamos aqui — diz, passando a mão pela 
boca. 

— Você poderá estar sempre aqui — diz Rebeca —, sempre que for da 
sua vontade. 

Augusto vira o rosto, encarando a cunhada. A senhora Veiga Albuquer-
que mantém o aprumo, mas não lhe agradava olhar tão de perto aquela cara 
envelhecida e muito branca onde uma boca meio aberta exibia restos de 
dentes, cavacos enegrecidos. Contra sua vontade ocorre-lhe um pensamento 
incômodo que, de imediato e com algum esforço, procura afastar: o de que 
setecentos anos de uma casa ilustre no fim das contas não significavam 
grande coisa, não tinham, por exemplo, o poder de evitar que seu herdeiro 
se reduzisse àquilo. 

Rebeca desviou o rosto; longe uma pequena coluna de fumaça se erguia 
na paisagem. Uma fogueira, ou a chaminé de uma casa, pensou. Contudo, 
sorriu. 

— No entanto — ele recomeça —, já não… já não tem muita impor-
tância… 

Rebeca compreende que, naquele momento de plena lucidez, ele está se 
dando conta da vida. Ou do que dela ainda lhe cabe. 

— Mas Glenda está uma linda moça — Rebeca diz. 
— Glenda… 
— Você não quer voltar? Já fizemos um bom passeio por hoje. 
— Glenda… 
Rebeca puxa-o de leve pelo braço. Augusto, contudo, move-se em dire-

ção dos canteiros. 
— Será que Ludmila achou Glenda? — diz, e Rebeca percebe que ele se 

refugiara outra vez. 
— Quero ir até lá embaixo — acrescenta Augusto. 
— A tia Lourdes, quando vem, Francisca? — perguntou Júlio. Todos se 

haviam reunido dentro do coreto, exceto Célio que havia sentado num dos 
bancos do lado de fora. Também Alice prefere sair, estar ao sol. 

— Mamãe não consegue ficar muito tempo aqui — diz Lúcio. — Dei-
xa-nos e volta logo para a cidade. Acostumou-se lá. 

— Oh, a mana Lourdes — diz Ludmila pensativa. — De fato, é muito 
afeita à vida na cidade. 

— Mamãe sempre viveu na cidade — diz Francisca. — Desde pequena, 
é o que ela diz. 

— Tem uma cerca… 
— Sim, Augusto, esta cerca é indispensável, não acha? 
— Hein? 
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— Estou dizendo que a cerca é indispensável. Sem ela ter-se-ia a im-
pressão de que a entrada do jardim é pública. Céus, imagino camponeses 
entrando no jardim! 

— Ah, camponeses… Não vejo nenhum, agora. 
— Não a essa hora — replica Rebeca. — Mas à tarde eles pululam, su-

jos e malcheirosos. Passam em direção dos botequins da vila. 
— Agradam-me os camponeses — Augusto diz, olhando a estrada além 

da cerca. 
No entanto os meninos decidem deixar o coreto. 
— Então — diz Alice — eu me perguntava que futuro haveria para 

nós, e repetia essa pergunta uma infinidade de vezes. 
À margem do riacho Alice pára. O guarda-sol ao ombro, os olhos fixos 

na água corrente. Alguns respingos de lama lhe mancham o vestido, obri-
gando-a a recuar. Francisca, porém, curva-se mergulhando a mão na água, 
curva-se um pouco mais, dobrando os joelhos, e afunda os dedos na lama 
da margem — e uma sensação nova, diferente do contato com a areia, mais 
envolvente, mais densa, dá-lhe vontade de tirar os sapatos, caminhar descal-
ça no barro mole. 

— Glenda está quase uma moça — diz Rebeca, já arrependida de ter 
saído para passear com o velho, “que desagradável isso”. 

— Deviam plantar margaridas naquele canteiro — diz Augusto de cos-
tas para a cerca, apontando um canteiro cuja terra fora revolvida há pouco. 

— Mamãe era muito doente — diz Ludmila — e precisava consultar 
especialistas com freqüência, por isso não morava mais conosco há mui-
tos anos… desde que eu tinha, se bem me lembro, quatro ou cinco anos. 
Era o tio Alfredo quem cuidava de nós e dos negócios da fazenda, isso 
desde a morte de papai. Papai morreu pouco depois do meu nascimento. 
— Ludmila fica pensativa, como se pudesse lembrar do pai que não che-
gara a conhecer. — Nessa época — continua — tio Alberto era muito 
ocupado, tinha suas terras, seus afazeres, e só vinha nos ver de vez em 
quando. 

Abraçada à filha, Ludmila caminha em companhia das sobrinhas, indo 
em direção do rio. 

— Mas eu dizia — prossegue Ludmila — que o estado de saúde de 
mamãe requeria cuidados médicos periódicos. Sabíamos disso, mas a nós, 
crianças, os mais velhos nunca disseram que sua doença não tinha cura, e 
ficávamos esperando o dia de sua volta… Até que ela quis rever os filhos, 
especialmente Lourdes, a caçula, a preferida, pois já fazia três anos que não 
nos via… Lourdes estava com sete, e eu com onze… Pobre mamãe. 

Ludmila recorda, cala-se olhando para longe, para o passado… Mas A-
lice a interpela: 

— E mamãe, a senhora, as outras, nunca viam vovó? 
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— Hum?… Ah, não, nunca. Desde que ela partiu para a cidade… 
para poupar-nos, os adultos diziam; não devíamos ver mamãe doente, vê-
la naquele estado não seria bom para nós, crianças… Ela quis nos rever, 
então nos levaram até lá… ela teria vindo, mas já não agüentava viajar, 
por isso nos levaram… mamãe agora ficava em casa pois era o fim, e não 
se podia fazer mais nada: morreu poucos dias depois. O verdadeiro moti-
vo que nos impedira de viver aqueles anos com ela era outro: a fazenda ia 
muito mal, os negócios falindo, o tio Alfredo desesperado… Não podí-
amos arcar com despesas supérfluas, e viver na cidade saía muito caro. 
Por isso ficáramos na fazenda… e só fomos rever mamãe quando já esta-
va à morte. 

O coreto havia ficado para trás. Outra vez junto ao rio, subiam a ladeira 
que conduzia ao jardim. 

— Por isso voltamos, mas Lourdes ficou num colégio da Capital. Era o 
último desejo de mamãe. 

— Foi então que um dia ele veio, e para minha surpresa tomou-me as 
mãos e beijou-me. Foi quando eu soube o que tinha de fazer. 

— E você fez o quê? — Francisca pergunta. 
Júlio e Lúcio tinham tirado os sapatos e corriam para o rio. 
— Não deviam descalçar os sapatos — Célio diz, contrafeito. — Sa-

bem que desagrada à mamãe. 
— Mas eu quero olhar outra vez o ninho — diz Francisca. — A senho-

ra já viu o ninho de beija-flores, tia Ludmila? 
Os meninos já estão longe, à margem do rio. Não titubeiam em atraves-

sá-lo ali mesmo, por dentro da água, encharcando a roupa. Reprovando-os, 
Célio olha com despeito o irmão e o primo. 

— Vão rápido trocar-se — adverte Alice. — Cuidem para que mamãe 
não os veja assim. 

— Margaridas! Então você tem preferência por margaridas! Vou mandar 
preparar um canteiro só com margaridas para você — Rebeca promete. 

— Em meu jardim… — começa Augusto a dizer, mas interrompe-se 
outra vez, como se lhe fugissem as palavras. Ou não importasse mesmo 
dizer, fosse o que fosse. Afasta-se do canteiro, as pernas debilitadas levan-
do-o adiante, próximo a um pé de manacá. 

— Beija-flores — murmura, olhando para cima. 
— Há um ninho nesse arbusto — diz Rebeca. 
Um beija-flor sobrevoa Augusto e pousa no manacá. O velho conde le-

vanta a mão ressequida, aponta a ave, os lábios sem cor, sem forma, numa 
imitação de sorriso. 

— A estrada continua sem ninguém — diz, voltando-se e contemplan-
do a estrada branca, que parecia tremular ao sol. A fronte enrugada, pálida, 
terrosa, está porejada de suor. Rebeca toma-o pelo braço. 
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— É melhor irmos agora — diz —, você não deve se cansar muito. Já 
fizemos uma boa caminhada por hoje. 

— Então eu me deitei com ele — diz Alice. 
Teodoro estava ali e toma Alice pela mão. O guarda-sol tomba, mancha 

branca, na grama verde. 
Francisca curva-se mais uma vez, deixando a água fria e transparente es-

correr entre os dedos, limpando-os do barro que havia aderido à pele. 
— Você não teve medo?! — Francisca pergunta, assombrada. 
No meio do gramado, o guarda-sol, uma mancha brilhante. 
— Não, não tive — diz. — Já não tenho medo de nada. 
Teodoro então abria a blusa de Alice, os seios alvos, puros, aparecendo 

ao sol da manhã. 
— E tia Rebeca? — pergunta Francisca. 
— Que me importa ela, minha prima? — a voz de Alice ao longe, de-

trás do coreto. 
Mancha como neve no meio do gramado, o guarda-sol. 
— Há margaridas em seu jardim? — perguntou Rebeca, conduzindo 

Augusto à varanda. 
— Margaridas… Glenda vai fazer catorze anos… ou será que já fez? — 

e pára um minuto, pensando. 
— Ela já fez catorze anos — corrige-o Rebeca. — Não se lembra? — 

Rebeca tinha pressa em deixá-lo agora, devia subir para fiscalizar a criada-
gem. — Não se lembra do jantar que demos em comemoração? 

Estavam junto à escada. Augusto sobe com dificuldade o primeiro de-
grau. Pára e volta-se para a cunhada. 

— Então é isso… ela vai fazer quinze. 
— Eu nessa época tinha onze anos — prossegue Ludmila —, Rebeca 

treze, Estefânia oito. Pobres meninas assustadas com a morte da mãe, a 
quem mal conheciam, e com o afastamento da irmã mais nova. 

— Não vamos fazer como Lúcio e Júlio — Glenda brinca. — É me-
lhor passarmos pela ponte. 

— Ouvíamos o tio Alfredo falar em dificuldades, mas não entendíamos 
o que significava. Ele continuou conosco até Rebeca completar vinte e um 
anos, depois sumiu. Vimo-lo somente uma ou duas vezes depois… Rebeca 
assumiu o controle das terras, casou-se com um homem muito rico, e em 
pouco tempo tudo aqui havia mudado. 

Ludmila pára e contempla a extensão do jardim. Já não fala. Havia cer-
tas coisas, sim, havia certas coisas sobre as quais seria melhor calar. Por que 
fazer acusações agora? Por que lançar maldições? Aprazível manhã em que 
podia passear abraçada à filha, como se nada mais importasse. “Porque foi 
nessa época que o tio Alberto interferiu, e o tio Alfredo, que não era seu 
irmão legítimo, afastou-se…” Na verdade não o tinham visto depois disso, 
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ele havia sumido. Ludmila sabia que ele também tinha algumas proprieda-
des, e bastante significativas. O que teria sido feito de suas terras? Tinha 
também três irmãs, mas todos haviam desaparecido. 

Sobe então outro degrau. Pára de novo como se fosse dizer mais alguma 
coisa, mas apenas abre a boca, o queixo pendendo, mole, o olhar inerte em 
algum ponto do jardim. Auxiliado pela cunhada, sobe o terceiro degrau. 

— Pensava que aquele jantar… — recomeça, após parar pela terceira 
vez. Mas ainda não diz nada, abana a cabeça em desaprovação escalando a 
custo o último degrau. 

— Acontece que mamãe é muito cautelosa nas situações de gravidade 
— Alice descansa, recostada a um dos troncos que sustentam o telhado. Ao 
seu lado, Francisca fica olhando os cabelos da prima, longos e quase loiros. 

— Por isso não quis acusar ninguém — diz. 
— Jamais ousaria — diz Alice. — É severa, mas uma atitude precipita-

da é contra seu caráter. 
— Mas depois ela surpreendeu Célio, não? 
Alice gira sobre os pés, debruçando-se na mureta. Depois recua, sai para 

o gramado, e agora no gramado fura a terra com a ponta do guarda-sol. 
Fala consternada, de cabeça baixa. 

— Mamãe começou a desconfiar quando descobriu uma garrafa vazia 
atirada num canto da adega. 

— E o que ela fez? 
Alice deu de ombros. Continuava furando a terra. 
— Nada que deixasse transparecer sua descoberta. Só depois soubemos 

de tudo. 
Francisca adianta-se, sentando-se num banco dentro do coreto. Alice fi-

ca para trás, olha para longe, e depois com vagar acompanha a prima. 
— O pior é que ele precisou roubar — diz Alice do lado de fora do co-

reto, olhando para cima, expondo as faces rosadas ao sol forte. 
— Por que Célio fez isso? 
— Só muito mais tarde soubemos que tio Alfredo morrera sem deixar 

filhos, e todos os seus bens reverteram ao tio Alberto. 
Olhando para a casa senhorial ao longe, Ludmila podia vê-lo através da 

treliça — um vulto imóvel na poltrona. Seu esposo “até que a morte nos 
separe”. E então desejou que estivesse morto. 

— Sim, viu quando certa noite ele desceu as escadas em silêncio e se di-
rigiu à adega. 

Francisca está atenta ao que a prima diz. Mas Alice não pode estar tão 
triste por causa disso, diz para si mesma. Sabe de seu desprezo pelo irmão 
mais novo, um desprezo nem sempre declarado mas que dela Alice não po-
dia esconder. 

— Era sempre bem tarde que ele descia para a adega, para embriagar-se. 
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— Mas Estefânia não queria saber de ficar na fazenda. Rebeca deu-lhe 
sua parte na herança, agora restaurada e sólida, e ela partiu. Parece que sou-
be investir seu dinheiro, enriqueceu, não quis casar-se… — sorri, pensando 
nas extravagâncias da irmã. 

Então refletiu que pouco importava que ele estivesse vivo ou morto: 
“Tudo que eu tinha a perder, já está perdido.” 

— Mãe, vou até o pomar — disse Glenda. — Prometo não me atrasar. 
E enquanto a filha se afasta em direção do pomar, sorri, complacente. 

Por certo, pensa, deseja encontrar-se com Jorge — todos os dias àquela 
hora Jorge vem dos cafezais até a casa, contorna o açude, atravessa o pomar 
e se dirige à cozinha. Glenda aproveitava para estar a sós com ele por alguns 
momentos. Ludmila compreende — deseja que a filha seja feliz. 

“Será uma mulher linda, e pertencerá a ele, se ambos assim o quiserem.” 
— Venha, tia Ludmila — diz Francisca —, venha ver o ninho. 
Por que então aquela sombra de tristeza em suas feições?, Francisca se 

pergunta. Como, por exemplo, momentos antes ao aludir a uma conversa 
que ouvira entre a mãe e Rebeca, na qual falavam de Célio. “Quando me 
aproximei, tia Rebeca mudou de assunto” disse, “como se eu não devesse 
tomar parte na conversa. Do que falavam? Você sabe?” 

Alice deu de ombros e ficou observando suas mãos finas e brancas, os 
dedos afilados, as unhas rosadas. 

— Esses problemas que o Célio tem… — respondeu, evasiva. 
E Francisca divertia-se com o alvoroço das aves ao redor do ninho. 

Ludmila aconselhou: 
— É bom não se aproximar do ninho a toda hora. Pode fazer com que 

eles o abandonem. 
— Ah — fez Francisca, contrafeita —, seria uma pena! Não — anuiu 

—, não irei mais ver o ninho — e recuou alguns passos observando como 
as avezinhas retornavam pressurosas, mergulhando na folhagem verde do 
arbusto. 

Mas Ludmila decide voltar para casa. Talvez Rebeca precisasse de sua 
ajuda, além disso queria também conversar com Lourdes, que chegara na 
véspera e quase não se haviam falado ainda. 

E Francisca se volta para a prima, que fora sentar-se nas grossas raízes 
de uma paineira, junto à cerca, recostando-se ao tronco. 

— Puxa, como as horas passam! — exclama. — Já são quase dez da 
manhã! 

Mas Alice parecia perturbada. Francisca não se enganava: era o eco daque-
les dias tormentosos quando a tragédia abatia-se como uma asa, uma enorme 
asa negra cuja sombra recobria os campos, a aflição emergindo à serenidade do 
rosto tranqüilo com que fingia um vigor que já não tinha. Sentou-se ao seu 
lado desfolhando com negligência uma rosa arrancada da cerca. 



Sinfonia Inacabada 

  61 

— Bem-me-quer, malmequer… 
Mas Alice já não resiste, sobrevém a necessidade de chorar, e as lágrimas 

rolam com abundância. Francisca a abraça, aconchega-a ao peito, beija-lhe 
os cabelos. 

— Você faz bem em chorar — diz —, alivia… estamos todos supor-
tando esses dias com coragem, mas há momentos em que a única coisa que 
podemos fazer é chorar. 

— Quando hão de passar esses dias terríveis, Francisca? — diz Alice. 
— Creio que nunca vou conseguir esquecer, que nada disso vai me sair da 
memória… 

— Nenhum de nós vai esquecer, Alice — diz Francisca —, quem pode-
ria esquecer tudo que está acontecendo? 

— Sabe — diz Alice endireitando-se —, naquele dia eu estava aqui, 
mas me lembrei de apanhar qualquer coisa dentro de casa e passei pelo 
quarto de mamãe. — Apanha do colo algumas pétalas que Francisca deixa-
ra cair, e fica a contemplá-las na palma da mão. Depois olha para adiante, 
deixa as mãos no regaço, frouxas, os dedos entrecruzados. Prossegue: — 
Havia alguém com ela, ouvi que conversavam no quarto, por isso não entrei. 

Sorri para a prima. 
— Não é educado ouvir atrás das portas, não? — respira fundo, fe-

chando os olhos. — Mas não pude evitar… 
E então Rebeca está ali, as mãos juntas à frente do corpo, em atitude so-

lene. Andréia se aproxima para falar-lhe. 
— A senhora mandou me chamar, dona Rebeca 
Imperturbável, em seu rosto nenhum sentimento subtraindo-se à natural 

indiferença, disse: 
— Sim, Andréia. Tenho uma recomendação a lhe fazer. — Fixa na me-

nina seu olhar tranqüilo e rigoroso: — Noto que você e o Sr. Júlio têm 
conversado muito ultimamente. 

Andréia baixa os olhos, confusa. Põe-se vermelha. 
“Não é necessário forçar uma confissão” pensa Rebeca percebendo o rubor 

que cobria agora o rosto da garota, seu embaraço e talvez sua vergonha, pois 
ela retorcia os dedos e tinha os lábios trêmulos como se fosse chorar. 

Rebeca não se comoveu. 
— Mamãe jamais sentiria compaixão — Alice diria mais tarde, comen-

tando com Francisca o acontecido —, para ela não se tratava de alguém, só 
da filha de uma empregada. 

— Como já estão crescidos — Rebeca diz após observar por um instan-
te a reação de Andréia —, não fica bem que um filho da casa mantenha 
conversações regulares com os criados. Você não pensa assim? 

— Não sei não senhora — gagueja a menina, que a custo retinha as lá-
grimas. 
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Rebeca percebeu que Andréia ficara vermelha e envergonhada — porém, 
refletiu encarando-a com firmeza, mais que vergonha a moça sentia medo, e 
isto a deixou satisfeita. 

— O Sr. Júlio já foi instruído quanto a isso — acrescenta Rebeca com 
naturalidade, sem deixar de observar a reação da moça —, portanto — e 
aqui fez uma pausa prolongada, mantendo um suspense que sabia angusti-
ante para a menina mas necessário para que a importância de sua ordem 
não fosse subestimada —, espero não ter que repetir essa recomendação. 
Agora pode ir. 

Andréia permaneceu de cabeça baixa, parada, como se não conseguisse 
mover-se do lugar. 

— Não ouviu? — diz Rebeca voltando-se para ela. — Pode ir. 
— Eu estava à porta do quarto quando Andréia passou por mim. Não 

sei se deu com minha presença ali, pois vinha de cabeça baixa ao sair, quase 
correndo. Mas pude ver que chorava. 

Francisca tinha entre os dedos a haste da flor colhida na cerca, a corola 
nua, as pétalas espalhadas no colo, no chão. 

“Pétalas” pensa Francisca. 
 — Célio tem dezesseis anos3 — diz Alice voltando a falar do irmão —

, e parece um jovem normal. Mas no fundo há alguma coisa que o torna 
diferente das outras pessoas. 

— Por que diz isso? — estende seu gesto aos cabelos da prima, corren-
do os dedos entre as mechas. Perguntara por perguntar, conhecia o primo, 
sabia de suas dificuldades. 

“Pétalas, pétalas…” 
— Tem momentos de introspecção em que, se falamos com ele, respon-

de a contragosto, respostas breves, monossílabos… 
— Sim, já notei. Outro dia mesmo… 
Alice reflete. Como explicar com palavras aquilo que ela própria não 

compreendia bem? Aquilo que, de resto, Francisca — e não só ela, mas os 
demais também — já haviam notado e sobre o que deixavam de referir-se 
por polidez? 

— Ele às vezes diz uma coisa e depois repete, uma, duas vezes, até 
três… é como se em algumas ocasiões o fizesse por não ter mais o que di-
zer mas, ainda assim, se sentisse obrigado a continuar falando sobre o que 
quer que seja… e em outras, como se o que dissesse fosse algo espirituoso, 
não apreciado como devia pelos circunstantes, insiste, repete, para que to-
dos apanhem sua idéia, comentem-na, e a conversa se estenda… Ocorre às 
vezes não ter uma opinião formada sobre determinado assunto, e se alguém 
exprime uma opinião ele a princípio aceita, concordando, depois a adota 
como se aquela tivesse sido sempre sua opinião, como se ele e não outra 
pessoa a tivesse expressado, e vez por outra dá azo a que possa falar ainda 
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uma vez naquilo, e como se torna maçante repetindo a mesma coisa quando 
o assunto já se esgotou faz tempo!… 

Alice cala-se e se desculpa: 
— Parece que estou pintando um retrato muito feio do meu irmão. 
— Fale, minha querida — Francisca sorri e beija a prima na face —, 

você está angustiada com isso. Fale, e vai se sentir melhor depois. 
Alice desvia o olhar para o gramado, para os morros. Vê o gado que se 

espalha, múltiplo, nas vertentes, alheio à vida. 
— Ele teve muita dificuldade em aprender… não tinha jeito para pe-

gar no lápis, penava com a tabuada e as quatro operações. Júlio não, a-
prendia com facilidade, mas ele… há momentos em que ele deseja de-
monstrar segurança, mas nunca se sai bem… Célio não é nem um pouco 
seguro de si mesmo e nessas horas é como se ele quisesse convencer-se a 
si próprio e não a quem o ouve… fala muito sério sobre alguma coisa, 
ora sorri irônico, ora faz um trejeito de descrença, sempre repete o que 
diz, e não se dá conta de que está dizendo uma bobagem, ou repetindo o 
que outro já havia dito… 

O sol a caminho do zênite, a sombra da paineira converte-se numa 
mancha circular em volta do tronco. 

— Foi à hora do almoço — continuou Alice. Pensa em prosseguir, fa-
lar, rememorar os fatos ainda tão recentes. Mas já readquirira o controle 
dos nervos, tinha os olhos secos. 

— Oh, e por falar em almoço… — começa Francisca em tom despreo-
cupado, pensando com isso atenuar a tensão em que Alice se encontrava. — 
Não, não… ainda é cedo para o almoço… 

— Meio-dia, e todos estavam à mesa, menos Glenda que minutos antes 
deixara tia Ludmila junto à ponte para ir ao pomar. O almoço começou 
como sempre, pontual, você sabe como mamãe é rigorosa quanto a horá-
rios. “Glenda se atrasou” ela disse, “advirta sua filha, Ludmila, para não 
negligenciar o horário do almoço. Esperemos que tal desatenção não se re-
pita”. Depois, quando todos já nos servíramos, mamãe entrou a falar sobre 
o encontro que tivera em Paris com Renoir. Todos ouvíamos atentos, embo-
ra não fosse aquela a primeira vez a relatar esse encontro. Pobre mamãe — 
e Alice sorri ao relembrar —, presidia aquele almoço com o aprumo e a 
gravidade de quem preside uma reunião diplomática, ou um ritual fúnebre. 
E se todos a ouviam atentos, era mais por educação do que por interesse… 
Ela nunca se dá conta disso. 

Alice divaga, os olhos sem se prenderem a um ponto definido passeiam, 
longínquos. As mãos inertes, no colo. 

Francisca recostara-se reclinando a cabeça, apoiando-a no tronco áspero 
da figueira. Fecha os olhos e ouve a prima, ouve a brisa entre os galhos, ou-
ve os sons da manhã que pouco a pouco se transforma em meio-dia. 
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— Mas eu não entendo — dizia Alice em seguida. — Tudo é irritante 
nele, às vezes… a mania de ficar dizendo coisas, fazendo afirmações que 
sabe não serem verdadeiras… 

Olha Francisca angustiada. 
— Ele exala um odor desagradável, certas horas… ele mesmo não o 

sente… e não é porque não toma banho todos os dias… pois afinal ele 
toma banho… 

Francisca ouve sem dizer nada. Aconchega Alice mais para si, e deixa-a 
falar. 

— Então mamãe descobriu que ele se embriagava, atirando as garrafas 
vazias num recanto da adega que pensou nunca seria descoberto. Ia para lá 
beber, mas sempre à noite, altas horas, depois voltava para o quarto e dor-
mia até de manhã… 

Faz uma pausa. 
— Quase não converso com ele agora. Será que eu não gosto do meu 

irmão? 
Não era bem isso que ela ia dizer, pensa Francisca, penalizada, não teve 

coragem, e se surpreende quando a prima diz enfim aquilo que lhe palpitava 
na língua. 

— Será que eu… o odeio? — di-lo encarando Francisca, mas logo bai-
xa os olhos envergonhada, e se afasta. 

— Às vezes diz que tem idéia de fazer isto ou aquilo quando for maior 
e tiver suas propriedades. — Alice move a cabeça com tristeza. — É menti-
ra, uma mentira de que não se dá conta. Ele nunca vai sair daqui, estará 
sempre à sombra de mamãe. 

Francisca a enlaça pela cintura outra vez. Era deixá-la falar, pensa. 
— Lembro-me de um episódio quando ele tinha onze ou doze anos. 

Desejara um cavalo que vira na feira de animais, mas mamãe não o comprou 
de imediato. Mamãe desejava puni-lo por uma desobediência e retardou em 
três meses a compra do animal. Não que não tivéssemos bons animais à sua 
escolha nos estábulos, mas ele queria aquele… Era mesmo um lindo ani-
mal!… Pensando que não teria o cavalo, disse um dia para mim: eu não me 
importo com cavalos, era mais para ter um. Mamãe acha elegante cavalgar, 
era mais por ela que por mim. Essa sua última afirmação, de que era mais 
por mamãe que desejara ter o cavalo, a impressão que tive foi que lhe ocor-
reu naquele momento, disse-o para mostrar-se seguro. Mas não era verdade. 
Mamãe nunca dissera gostar de equitação ou achar elegante… Sim, fora 
uma justificativa de última hora para esconder seu desapontamento e que 
sua indiferença era fingida. Quando o cavalo lhe foi dado de presente ale-
grou-se, e esquecendo-se do que dissera exibia-o a todos dizendo que sem-
pre desejara ter um cavalo como aquele, ressaltando que a equitação é uma 
prática costumeira entre os nobres europeus… e falava como se os conhe-
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cesse… Não sei se o que sentia era desprezo ou piedade quando o ouvia 
falando disso… e ele era só um menino… só um menino… 

Então Francisca olhou a fileira de janelas do andar superior da fazenda. 
— Já faz um mês que o tio Augusto não levanta da cama — diz. — 

Qual daquelas janelas, a segunda ou a terceira a partir da esquerda, é a do 
quarto dele? 

— O almoço corria tranqüilo — diz Alice —, monótono mesmo… 
Então Carmintas apareceu de repente, as feições transtornadas, os olhos 
vermelhos… e de imediato todos pressentimos que alguma coisa ruim ha-
via acontecido… muito afobada, ela entrou e foi cochichar qualquer coisa 
ao ouvido de mamãe e depois se afastou cobrindo o rosto com as mãos, já 
não conseguindo controlar o choro; mamãe estava pálida quando se levan-
tou e a acompanhou, sem porém nada nos dizer, a nós, que permanecemos 
em nossos lugares, em suspense, entreolhando-nos, perguntando-nos o que 
teria acontecido… nesse momento o encarregado da fazenda apareceu tam-
bém à porta, com cara de assombro, retirando-se de pronto ao ver que ma-
mãe já não estava, os tacões das botas no assoalho um tambor mal tocado a 
distanciar-se. O pressentimento de todos converteu-se então em certeza. 

— Sim — Francisca confirma —, para que o almoço fosse interrompi-
do daquela forma pela cozinheira… para que ela se atrevesse a ir cochichar 
alguma coisa ao ouvido de tia Rebeca numa hora tão importante para ela 
como a hora da refeição… 

— Há no entanto uma coisa, Francisca, que me chamou mais a atenção, 
não sei se os demais o perceberam… a maneira protocolar com que mamãe 
deu a notícia não era uma coisa natural, pelo menos não o seria em outra 
pessoa… — Alice parecia perplexa ao lembrar-se. — Momentos após ter 
saído mamãe voltou e, muito ereta, quase sem deixar transparecer qualquer 
perturbação, acercou-se de seu lugar à cabeceira da mesa e falou… Diante 
da tragédia mamãe não abandonava o protocolo, desempenhava seu papel 
com precisão, como um ator no palco. 

Rebeca cometera o deslize de derrubar o cálice de vinho ao levantar-se 
para sair, “o que no entanto” pensou, “se justifica em razão do ocorrido”, e 
agora, de volta à mesa olhava os convivas ao seu redor esperando ansiosos 
que ela falasse. Torceu as mãos para manter-se calma, mas, visualizando-se 
descontrolada e sendo conduzida ao sofá ou à cama pelos presentes, solíci-
tos e perplexos, tal imagem de fraqueza deu-lhe forças para reassumir o 
domínio de si mesma. 

— Senhores — começou ela —, aconteceu uma desgraça. — Conside-
rou por um momento o seu tom de voz, percebeu que falava com segurança 
e isso a satisfez. Então, com a gravidade adequada, prosseguiu, já com a voz 
um pouco trêmula mas ainda protocolar: — O encarregado chegou com a 
triste notícia de que Glenda… 
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Ouvindo o nome da filha, Ludmila põe-se de pé num salto, os olhos ar-
regalados e fixos em Rebeca: 

— …foi encontrada há pouco caída no açude. Consta que se afogou. 
Seguiu-se um momentâneo silêncio, como se cada um se esforçasse por 

assimilar a notícia dada, para logo se levantarem todos da mesa, em tumul-
to, falando ao mesmo tempo, incrédulos. Foi quando o encarregado voltou, 
nos braços a jovem morta, e a depositou no chão da sala de jantar. 

— Em todas essas noites venho ouvindo os gritos de tia Ludmila — 
diz Alice — empurrando as pessoas que, à sua frente, se interpunham entre 
ela e o corpo de Glenda. 

— Você deveria tentar não pensar mais em tudo isso, pelo menos tentar 
distrair-se — aconselha Francisca. — Mas você insiste em falar, falar… 

Alice concorda com um movimento de cabeça, mas diz: 
— Se eu não falo… é como se tudo isso fosse avolumando-se aqui den-

tro… a ponto de estourar… — esfrega o rosto com as mãos. — Há um 
mês venho tentando… mas não, agora não dá mais, é preciso lembrar, e 
lembrar todos os detalhes. Porque, Francisca, a tragédia é um fato cru, a-
brangente, que nos envolve, mas é nos detalhes que lhe percebemos toda a 
extensão. 

— Talvez devêssemos ir até o caramanchão — diz Francisca. 
— Sim — diz Alice, concordando —, o sol não é incômodo lá, a não 

ser à tarde. Vamos. 
— Estive olhando para aquelas janelas — diz Francisca. — Qual é a do 

quarto do tio Augusto? 
— É a terceira a partir da esquerda — diz Alice levantando-se e sacu-

dindo do vestido as pétalas que Francisca deixara cair. — Pobre velho — 
diz —, há quase um ano agoniza, não só pela velhice, você sabe… há quase 
um ano não se levanta daquela cama, entretanto em sua senilidade não se 
esqueceu de Glenda, chama por ela às vezes… 

— Mas não deve viver muito tempo mais — observa Francisca. — Suas 
forças diminuem dia a dia, pode-se percebê-lo. 

— Naquele dia em que tia Ludmila, gritando, afastou as pessoas do 
corpo de Glenda e contemplou a filha morta, esse foi um detalhe que não 
esqueci. Ela olhou Glenda estirada no chão e então se voltou devagarinho 
para onde o tio Augusto estava. — Alice sorri, com o rosto crispado: — 
Que coisa aquilo!, ela olhou a filha morta sem dizer nada e se virou lenta-
mente para onde o tio Augusto estava, como se fosse saltar sobre ele. 

Francisca e Alice agora caminham lado a lado, entre os canteiros, em di-
reção às alamedas laterais do jardim. Alice evoca as imagens da tragédia. 

— E ainda teve aquilo que ela disse depois… só assim pude compreen-
der certas coisas que ela me dizia às vezes. — E Alice abana a cabeça, numa 
negação. — Não, tia Ludmila nunca foi feliz em seu casamento. 
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— Nunca — confirma Francisca —, isso, se não era claro antes, não 
podia deixar de sê-lo a partir daquele dia. 

Então abre os olhos, sem reconhecer o lugar onde está. Assusta-se, respi-
ra com dificuldade como se fosse sufocar, grita: 

— Glenda! Glenda! 
Lembra-se de que se levantara da cadeira sem compreender o que se pas-

sava, sabia apenas que referiam a morte de alguém, mas em seguida o encar-
regado entrou com um corpo nos braços. Há quanto tempo fora isso? 

Agora tinha esses pesadelos dos quais não conseguia recordar-se direito, 
mas sabia relacionados à morte da filha. Acordava tomado pelo pânico sem 
se lembrar de onde estava e encharcado de suor. Conseguia apenas gritar o 
nome dela: 

— Glenda! Glenda! 
Entrementes Ludmila voltava-se para encará-lo, a ele que, de pé, parecia 

fazer um grande esforço para contornar a mesa e aproximar-se do grupo 
que se formara em volta do cadáver. Nesses parcos momentos de lucidez as 
lembranças são apenas fragmentárias, mas revê sua mulher olhando-o com 
ódio naquele momento. Oh, a maneira como ela o encarou, a fixidez de seu 
olhar inelutável, esse ódio que lhe descobria então com espanto e horror, 
enquanto caminhava para perto da filha…! …até que tudo voltava a se mis-
turar em sua cabeça, e ele perdia outra vez a noção do mundo à sua volta… 

— Tia Ludmila não era a mesma naquela hora — diz Francisca. — Pa-
recia ter enlouquecido. 

— Mamãe conseguira superar o abalo inicial — diz Alice —, o que foi 
de utilidade para pôr tudo em ordem. Determinou que se preparasse o sa-
lão nobre para o velório, ela mesma e tia Lourdes lavaram e prepararam o 
corpo, e o puseram no caixão. 

— Se todos se descontrolassem… Mamãe, no entanto, parecia quase 
inconsciente de si, se estivesse sozinha nada seria feito. 

E então Alice se recorda do momento em que Ludmila exclamara para 
que todos ouvissem que Glenda não era filha de Augusto, mas do jardineiro 
de sua casa. Mesmo estando a sós com a prima, Alice enrubesce. 

— Todos estavam ali — diz Alice —, todos os vizinhos, famílias tradi-
cionais do lugar, algumas autoridades, meu Deus… ainda hoje, quando me 
lembro… 

— Teria sido proposital — diz Francisca — ela ter deixado para falar 
justamente na hora em que todos estavam presentes? 

— …quando me lembro de que ela disse: “Se quis ter um filho, senho-
res, tive de ir buscá-lo junto à criadagem!” 

Junto ao ataúde se achavam Ludmila e o Conde de Olivais, cuja senili-
dade intermitente não lhe tolhia o conhecimento, mesmo que vago por ve-
zes, do acontecido. Sabia que sua filha havia morrido — fora encontrada 
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no açude, e agora a estavam velando noite adentro. Havia muita gente no 
salão — podia percebê-lo —, mas suas vozes pareciam distanciadas, e sua 
presença era como sombras apenas, impalpáveis, impessoais, fluidas. 

Quando Ludmila começou a dizer qualquer coisa — qualquer coisa que 
a princípio ninguém compreendeu bem, até ir erguendo a voz pouco a pou-
co, e quando Rebeca se aproximou para contê-la Ludmila, num salto para 
trás, apontou-lhe o dedo acusador e disse: 

— Ela, senhores, ela é a culpada! Ela é a culpada de todas essas desgra-
ças! 

— Ninguém, contudo, se lembrou de Jorge — diz Alice. — Eu me re-
cordo de tê-lo visto quando o encarregado trouxe o corpo de Glenda… 
Pouco depois saí da sala e vim para fora. Então vi Jorge encostado num dos 
pilares da varanda… cobria o rosto com as mãos. 

— E então? 
— Não o vi mais nesse dia… ele e Glenda se amavam. 
Alice sorri, e acrescenta “a menina rica e o empregado da casa…”, e de-

pois, sem conter-se e mesmo para espanto de Francisca, “o que teria sido 
pior para mamãe: a morte de Glenda ou vê-la casada com um ‘subalterno’, 
um simples trabalhador braçal?” Pois Alice não tinha dúvidas de que Lud-
mila daria a filha a Jorge… 

Todos olhavam assombrados, ora para Ludmila, ora para Rebeca que, 
no meio do salão, imobilizara-se desconcertada. Já não mantinha o domínio 
da situação, e agora, mesmo depois de transcorrido um ano, ao atravessar o 
salão vazio supunha que fosse rever a irmã ali, apontando-lhe um dedo in-
criminatório, promovendo escândalo. 

Rebeca detinha-se, olhando para os lados. Não havia ninguém por perto 
a essa hora, mas ainda assim sentia-se vexada como se a mesma multidão 
daquela noite continuasse ali, vendo-a atravessar o recinto, deter-se e lem-
brar-se dos acontecimentos, lendo-lhe talvez no íntimo seu embaraço, sua 
vergonha. 

— Ela mesma casou-se por interesse — ainda podia ouvir a voz da irmã 
em suas acusações para todos ouvirem. — Não só a mim obrigou a um casa-
mento de interesse, mas ela própria o fez, para salvar esta casa da falência. 

Por último Rebeca evitava entrar no salão, pouco ia para essa parte da 
casa, pois estando ali era como se surdisse de algum canto a imagem acusa-
dora da irmã ameaçando-a de “revelar também suas baixezas”. Estremecia, 
pois, ao horror rememorado de, naquela noite, no meio do salão, ter sido 
alvo de todos os olhares estarrecidos, enquanto Ludmila a apontava com o 
dedo. 

— Mamãe se viu impotente — diz Alice. — Como evitar que tia Lud-
mila falasse tudo que lhe vinha à boca? Tio Augusto a ouvia aterrorizado, 
enquanto ela ria na cara dele, gritando-lhe injúrias. 
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— Foi este homem, senhores, que após o contrato de casamento levou-
me consigo para sua casa. Uma casa onde eu era qualquer coisa, uma cadei-
ra, um banco, um cabide, qualquer coisa, menos mulher. 

Junto ao caixão, Ludmila dirigia-se aos presentes apontando o velho e 
olhando em volta com ar de vitória. Enfim ali estava ela, libertando-se — 
libertava-se, ainda que para isso a filha precisasse estar morta: 

— Menos mulher! Pois me deixava na cama e ia para o escritório jogar 
xadrez com as sombras, noite após noite, até muito tarde. E isso por quê? 
Saberão os senhores por quê? 

O braço ainda estendido, o dedo apontando ainda o velho sentado ao 
lado do caixão: 

— Porque era impotente, porque não conseguia deitar-se com uma mu-
lher, porque era incapaz de… de… — e leva ambas as mãos ao rosto, es-
fregando-o com exasperação e ao mesmo tempo soltando uma gargalhada. 

— Esse foi o homem que aquela dali — apontou para Rebeca — esco-
lheu para mim. 

— E depois foi a confissão que fez — diz Francisca. 
— Era o seu segredo, ela me disse pouco antes de ir embora. 
— Sim — diz Francisca —, um triste segredo. 
Até que recobrava de todo a consciência e se via em seu quarto, na casa 

de Rebeca. Ludmila o abandonara doente na casa da irmã e não voltara, 
nem procurara saber notícias. Há quanto tempo isso? Não sabia ao certo, 
mas fazia muito tempo… E por último a inesperada revelação: Glenda não 
era sua filha. Ofegava devido ao cansaço crônico da velhice: que importân-
cia tinha isso agora? 

Olhando em torno de si, o quarto, os móveis, os remédios sobre a mesi-
nha de cabeceira, a brancura dos lençóis, ficava esperando a morte. 

— Glenda era filha de um dos criados da casa — diz Francisca —, com 
o qual tia Ludmila passara noites de amor… Oh, Deus, tudo isso dito as-
sim, no meio de todos! 

— E como fui mulher então, senhores! — exclama Ludmila triunfante, 
alguns dos presentes mal reprimindo risinhos de escárnio. — Ah, como fui 
mulher então!… 

Rebeca afasta-se apressada do salão, que permanecera trancado desde es-
se dia, com as janelas fechadas e as cortinas cinzentas corridas. Quase podia 
ouvir de novo a voz da irmã revelando seu “segredo sujo”, chegava a rever o 
velho Augusto agitando os braços para levantar-se da cadeira, como uma 
árvore seca batida pela ventania. “Um nobre, meu Deus, afinal era um no-
bre, cuja casa tinha setecentos anos!”, e bate com força a porta atrás de si. 
Estremece. Corre para a janela ao fim do corredor. Respira como se o ar 
estivesse acabando, até acalmar-se. Não, não podia mais voltar a essa parte 
da casa. O horror daquela noite continuava lá, guardado. 
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Então Alice retorce os dedos olhando além da cerca. Os fios esticados 
sugeriam as grades de um calabouço. Sim, grades a lhe proibirem não a es-
trada além delas, mas o que havia além da estrada. 

— Por que parou aqui? — pergunta Francisca. 
A estrada sob o sol das onze. Uma fita clara tremulando ao vapor que 

sobe. A estrada por onde ele vinha ao se dirigir à vila, detendo-se junto à 
cerca para conversarem. 

— Por que brigamos? — diz Alice. 
— Sim, por que brigaram? 
Teodoro agora não vinha mais. Já não parava junto à cerca com ela. Não 

mais a atravessava sub-repticiamente para estarem juntos. (“Entretanto os 
arames estão muito enferrujados, a cerca precisa ser reformada.”) 

— E no entanto — Alice tem os olhos marejados —, o que seria de 
nós? O que haveríamos de ter? — e apontando a cerca: — É só isso o que 
teríamos, pois mamãe refez a cerca, toda a cerca. Os arames são novos, os 
moirões são novos e mais próximos uns dos outros. 

— Tornou a cadeia mais hermética — diz Francisca, de cenho carrega-
do. 

Quatrocentos metros adiante a estrada dobra-se para a esquerda. Desce. 
Afasta-se. Por quanto tempo ainda ele deixaria de vir? 

— Uma cerca entre nós. 
— Não, nunca mais nos falamos. — Júlio esmaga raminhos aromáticos 

de cedro entre os dedos. — Mamãe proibiu. E nos vigia como se fôssemos 
criminosos. 

Júlio está sentado num dos bancos de pedra sob o caramanchão. Fran-
cisca, à sua frente. Junto ao portão, Alice olha a estrada. 

— Ela apenas os viu conversando, não? — diz Francisca, repousando a 
mão no joelho do primo. 

Mas Alice não ouve sobre o que conversam Júlio e Francisca: ao longe, 
no portão, ela se sente só. Volta-se, recosta-se nas tábuas rijas, comprime as 
costas contra a madeira, que emite um leve rangido. O irmão e a prima es-
tão conversando, pensa, mas àquela distância não consegue ouvir o que di-
zem. 

— E tia Rebeca é difícil retroceder de suas decisões — diz Francisca. 
Júlio não responde. Estampa-se o ressentimento em seu rosto crispado, 

a insatisfação, a revolta. 
“Meu irmão, meu pobre irmão… não tem ainda dezoito anos, e…” 
— Vou embora daqui — diz. 
Célio aparece na varanda lateral e fica observando o irmão e a prima 

conversarem sob a latada. (Alice está só, junto ao portão.) Observa a cena 
com certo despeito: tornava-se arredio agora, preferindo evitar a presença 
da irmã. Há muito percebera o desprezo que sentia por ele… 
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— Ir embora! — Francisca sorri, incrédula. — Oh, o que você está di-
zendo! 

Não, certamente não convinha mostrar-se pouco razoável agora, disse 
Célio para si mesmo. Nas últimas semanas, com o agravamento do estado 
de saúde de Augusto, Rebeca tornara-se intolerável. “É compreensível, en-
tretanto, que ela esteja assim.” 

(Fora a tia Lourdes que o dissera na véspera, quando Rebeca, pálida de 
furor — numa das raras vezes em que deixava à mostra seus verdadeiros 
sentimentos — irrompeu na sala de estar. “Temos de ser razoáveis agora” 
dissera, enquanto Júlio impacientava-se na sala ao lado.) 

O irmão gesticula sob o caramanchão, enquanto da varanda Célio a-
companha-lhe os gestos veementes com ar reprovador. Por quê, pergunta-se, 
por que ser tão impulsivo? 

— E no entanto tínhamos de nos resignar — justifica-se Alice. — 
Mamãe nos impôs isso. Como poderíamos desobedecê-la? 

Francisca recosta-se na árvore. No ano anterior, lembra-se, estivera sob 
aquela mesma árvore conversando com Alice, e Júlio viera dizer que o tio 
Augusto piorara muito nas últimas horas. 

Célio, que o acompanhava, ficou a distância, e logo em seguida afastou-
se na direção da casa. Júlio permanecera em sua companhia, mas enquanto 
ela e o primo se punham à fresca sob as buganvílias de folhagem verde-
escuro, Alice preferira ficar junto ao portão. Quanto ao enfermo, viveu ain-
da por mais uma semana, ela e a mãe voltaram para casa logo após o sepul-
tamento, e pouco menos de um mês depois receberam uma carta de Rebeca 
comunicando sua partida para a Europa. 

Fazia dois meses que estavam de volta. 
(Alice também lhe teria escrito contando como a mãe a havia surpreen-

dido com Teodoro no jardim e agora a mantinha presa no quarto, porém 
essa carta deve ter sido interceptada por tia Rebeca, pois nunca chegara às 
suas mãos.) 

— Mamãe já não me espiona — diz Alice, que parecia mais madura, 
apesar de ter-se passado apenas um ano —, e até me permite passear sozi-
nha pelos arredores. Vê? Isso nunca aconteceu. Levou-nos semana passada 
ao baile dos Gonçalves, na fazenda Arcoverde, e lá não me vigiou em ne-
nhum momento. 

— Ainda não estive com Júlio — diz Francisca. — Tia Rebeca conti-
nua proibindo-o… de conversar com Andréia? 

— Não há mais perigo — diz Alice —, aquilo foi só um capricho de 
adolescentes. 

— E quanto a você? 
As duas primas caminham ao longo da cerca em direção das alamedas, 

abundante de árvores e sombras, o caminho revestido de pedras. Por aquele 
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caminho, ainda úmido do orvalho da noite anterior, haviam descido pela 
manhã, antes das sete horas. Essa parte do jardim, àquela hora, era mais 
própria ao lazer, pois à medida que a manhã avançava e o sol ia-se fazendo 
mais quente, as sombras quase permanentes mantinham a umidade e o fres-
cor por mais tempo. 

— Foi por isso que mamãe resolveu fazer aquela viagem. — Alice toca 
nos fios de arame da cerca, tensos como as cordas de uma imensa viola. Os 
fios vibram com um som cavo, desafinado, até silenciarem. Coisa de poucos 
segundos, o som… a vida, Alice pensa. 

— Mas tia Rebeca foi ardilosa — revolta-se Francisca. Alice toca os fios 
da cerca como cordas de uma lira. O som torna-se cansativo. A brincadeira 
entedia. 

— Tudo se acumulou de repente — diz Júlio. — A morte de Glenda, 
logo o escândalo provocado pela história da tia Ludmila… bem, ainda que 
isso já tenha passado… mas o tio Augusto doente há quase um ano, morre-
não-morre… e tia Ludmila que se foi com o coração cheio de rancor e não 
responde às cartas de mamãe, que desistiu de continuar escrevendo…  

Lourdes aparece na varanda lateral agora. Abraça o sobrinho e fica ao 
seu lado, apoiada no parapeito. 

— Por que não vai juntar-se aos outros, Célio? 
Célio dá de ombros. 
— Prefiro estar aqui — diz. — Meu irmão anda muito irritadiço e re-

voltado contra mamãe. E minha irmã não aprecia minha presença. 
Também Lourdes se detinha às vezes a observar o sobrinho e, desde ce-

do, notara-lhe a deficiência. Não, não que fosse um palerma, mas compara-
do com o irmão, por exemplo, suas limitações sobressaíam. Rebeca preferia 
não comentar o caso, e se ela — Lourdes — consentia em não insistir com 
a irmã era para evitar conflitos familiares. 

Mas foi desde o incidente com as garrafas desaparecidas que se pusera a 
observá-lo com mais atenção. O incidente fora fortuito e tudo indicava que 
não voltaria a acontecer, pois Rebeca reprimira o filho com severidade, e o 
que poderia ter-se tornado um vício incontrolável e transformado Célio 
num bêbado fora contido por seu respeito pela mãe austera. No entanto, 
aquilo fora um gérmen, pensava, um começo apenas… 

Lourdes não conseguia evitar o sentimento de pena vendo-o como ago-
ra, perdido no meio de toda confusão que vinha se abatendo sobre a casa. 
Célio olhava para o jardim sem vê-lo, alheando-se em seus próprios pensa-
mentos. 

— Rebeca não anda bem — diz Lourdes —, é preciso um pouco de 
paciência. 

— Talvez eu possa perdoá-la, Francisca — diz Alice. 
— Eu não — Francisca replica —, eu jamais perdoaria mamãe se ela fi-
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zesse o mesmo comigo — levanta o braço até um galho baixo de árvore. 
Sacode-o, e folhas amareladas e raminhos secos caem em seu cabelo. — Por 
que Célio não foi com vocês? 

Sim, Célio não viajara com a mãe e os irmãos. Dissera simplesmente que 
não queria ir, recorda-se Alice, e não fora preciso nem ao menos insistir 
para que ela o deixasse ficar, “pois mamãe sabia que não tinha nada a temer 
quanto a ele, que sempre lhe acatava as decisões e jamais a desobedeceria em 
sua ausência”. Então Célio ficou, passou aquele ano em casa dos Gonçalves, 
que o acolheram com muita satisfação na tarde em que Rebeca o levou até 
lá. “Sua permanência ali já havia sido acertada, e os Gonçalves reiteraram 
que teriam ‘muito prazer em atender a um pedido de nossa amiga Rebe-
ca…’ Eu acompanhei mamãe naquele dia. Todos pareciam felizes, mamãe 
representava com segurança seu papel, ninguém desconfiou do verdadeiro 
motivo pelo qual resolvera ausentar-se tanto tempo de casa…” 

— Um ano! — exclamou a Sra Gonçalves. — Oh, mas será um lindo 
passeio! 

— Alice já é uma moça, precisa conhecer o mundo — diz Rebeca. — 
Claro que não será a primeira vez que vai à Europa, mas antes era apenas uma 
criança, e agora… Júlio também irá, Célio contudo preferiu ficar desta vez. 

— Mas que coisa! — exclama a Sra Gonçalves. — Então você não a-
companha sua mãe! 

— Não sou afeito a ausências tão prolongadas, senhora. 
— Oh, sim, apegado à sua terra, ao seu cantinho — ela diz, com com-

placência, sorrindo para o jovem. — Compreendo, claro que compreendo! 
Mas que pena, será por certo um belíssimo passeio. 

— E eu — Rebeca diz — penso que devo respeitar a vontade dos meus 
filhos. Júlio entusiasmou-se, Alice não vê a hora de partirmos, mas já Cé-
lio… E se não é um incômodo para vocês… 

— Oh não! Para nós será uma alegria tê-lo conosco — repete a Sra 
Gonçalves antes de se despedirem. — Esta é uma casa tão grande, tantos 
aposentos vazios!… 

— E foi assim que partimos. 
Mesmo culpando-se, Lourdes não pôde evitar um pensamento: “Daqui 

a pouco ele vai dizer isso como se fosse o primeiro a fazer tal observação”. 
— Mamãe anda nervosa — começa Célio. 
“Lá vem ele” pensou Lourdes, sentindo-se culpada outra vez. 
— Mas é preciso ter paciência — diz, e acrescenta : — Se não tivermos 

paciência com as pessoas… 
Deixa a frase incompleta. Lourdes está certa de que ele dirá aquilo ainda 

uma vez. 
— E tem o problema de Estefânia, que é outra preocupação. Dois anos, 

não, três, sem dar notícia. 
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— É preciso ter paciência com as pessoas — diz Célio. — Se não ti-
vermos paciência… 

— Nem sequer chegamos a conversar naquele dia — diz Alice. Tínha-
mos tido uma discussão, e ele ficara várias semanas sem aparecer… 

Francisca abana o cabelo e repõe o chapelinho branco. 
— Minha cabeça encheu-se de cisquinhos — diz. — Bem que nós es-

tranhamos uma viagem assim tão repentina… Mamãe chegou mesmo a 
comentar que… Oh, Alice, eu não suportaria… não, eu não aceitaria isso! 
Nunca! 

— Não foi só por minha causa — ela explica —, ainda que eu fosse o 
motivo principal; mamãe queria afastar Júlio de Andréia também. O que 
tornou mais grave a situação foi que ela nem sequer cogitava que lhe deso-
bedecêssemos, como se sua vontade bastasse para tolher-nos qualquer ato 
de rebeldia… Quando percebeu que não era bem assim… quando viu que 
a despeito de sua vontade, de suas ordens, agíamos a nosso modo, às escon-
didas… 

— Esta casa vai desmoronar — Júlio diz. Francisca pressentia a mesma 
coisa, mas não ousava dizê-lo. Algo de ruim parecia anunciar-se, embora 
não soubesse o quê. 

— Ficávamos trancados em nossos quartos, e ela não se dirigia a nós — 
Alice prossegue. — Andava em silêncio pela casa, e quando aparecia em 
meu quarto, ou no de Júlio, era apenas para saber de nossa saúde, limitan-
do-se a nos olhar como uma estranha, saindo em seguida, sem uma palavra 
de carinho, nem de reprimenda… nem mesmo uma palavra de reprimenda, 
o que era pior. 

— Meu irmão é um idiota — Júlio diz, sem rancor ou desprezo. Fala 
como quem constata uma realidade. — Há de submeter-se a mamãe — fixa 
a prima: — É por isso que não posso continuar aqui! Eu vou embora, 
Francisca, mas ele vai ficar, anulando-se… Aliás, ele sempre foi nulo, nulo, 
sem nenhuma iniciativa. 

Anita e Andréia passam no fim do terreiro com trouxas na cabeça. Júlio 
olha para elas, acompanha-as com o olhar até desaparecerem na direção do 
córrego. Antes, porém, Andréia volta a cabeça sob a trouxa, e, sem se deter, 
segue caminho. 

— Você gosta muito dela, não? — diz Francisca. 
— Mamãe não sabe de tudo que houve entre nós — diz Alice. — Ape-

nas que conversávamos vez por outra, que durante muito tempo nos encon-
tramos furtivamente no jardim. 

— Nunca entendi o que tia Rebeca tinha contra ele. Seria apenas medo 
de você se envolver com alguém de nível inferior ao dela? 

Agora estão entrando no arvoredo. Seguindo junto à cerca, sairiam pró-
ximo ao portão. “Não, o portão não está mais fechado para mim” pensa 
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Alice, “esta cerca já não é uma prisão, já não há grades…” Mas caminhan-
do junto à cerca era preciso a todo momento evitar os ramos das roseiras 
que se projetavam, os tufos de erva onde pequeninos insetos se escondiam, 
e logo ali adiante um enorme galho de árvore que caíra há alguns dias im-
pedia a passagem. “Talvez o que haja agora seja pior.” 

— E então, quando voltamos fiquei sabendo que ele e o pai haviam ido 
embora… não se sabe para onde. 

— Veja Jorge — Francisca aponta para o portão, onde Jorge acabava de 
passar. O rapaz vê as duas moças e acena para elas. 

— Como vai, dona Francisca? — pergunta Jorge, aproximando-se. Não 
a via desde o ano anterior, “desde quando dona Rebeca viajou com seu Jú-
lio mais dona Alice” ele diz, pois desde então dona Lourdes não vinha à 
fazenda. Mas Jorge não pára: logo se afasta em direção da casa para atender 
algum chamado da senhora, cumprir alguma ordem. 

Francisca fica olhando Jorge afastar-se entre as árvores, Jorge que se tor-
nara homem e trabalhava, que não brincava mais e tinha suas obrigações, 
“Jorge, que agora se distanciou de nós, pois é um simples empregado e co-
nhece o seu lugar…” 

Sozinhas agora sob o caramanchão. 
Francisca, que momentos antes entrara em casa, trazia ao colo um fino 

trabalho de bordado. Ao lado, sobre o banco, depusera o cesto de vime com 
as linhas, as agulhas, a tesourinha. Perguntou então por Célio, que havia 
ficado aquele ano com os Gonçalves. Como havia sido afinal? “Célio?” diz 
Alice, ora, Célio estava bem, “como o deixamos, e foi mesmo com alguma 
relutância que voltou para casa. Preferia ter ficado lá, estou certa disso”. 

— Vou pedir a Jorge que me ajude a preparar uns canteiros ali — diz 
Alice. À esquerda do caramanchão abria-se uma pequena clareira, de onde 
alguns arbustos mortos haviam sido arrancados. E voltando-se para Fran-
cisca: — Não sei como você consegue fazer trabalhos tão finos! 

— Oh, é prática — ela responde, examinando o ponto cheio iniciado 
há pouco, a destacar-se sobre o branco do tecido. — De início pensei em 
usar o ponto-de-cruz — explica —, um dos mais trabalhosos, mas também 
um dos mais bonitos. Depois refleti que o ponto cheio ficaria melhor.  

Francisca bordava um lencinho branco de seda em que entrelaçava duas 
iniciais góticas, A & T, com pequenos e sinuosos lastros em variados tons 
de verde, gavinhas prendendo-se a ramos mais grossos e florzinhas verme-
lhas de miolo amarelo-ouro. 

— Eu nunca aprendi a bordar — diz Alice. — Em compensação tive de 
aprender piano — acrescenta. Mas olhando em volta, balança a cabeça e 
sorri: — Mamãe sempre querendo que aprendêssemos o que lhe parecia o 
melhor. Do que eu gosto mesmo é jardinagem. 
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— Foi uma pena eu não estar aqui — diz Francisca. — Adoraria ter 
ido ao baile. Conte-me como foi. 

Nesse momento Jorge passa em frente ao caramanchão, carregando pe-
dregulhos redondos numa carrocinha. Tem o corpo suado por causa do 
calor e do trabalho pesado, e sob a pele bronzeada, quase negra, que rebri-
lha ao sol, saltam os músculos vigorosos. 

— Há espaço para três canteiros — diz, detendo-se por um minuto —, 
pode-se fazer um maior ao centro, e dois menores — e aponta o espaço que 
começara a revolver pela manhã, explicando como desejava dispor os cantei-
ros. 

— Gostaria que os canteiros fossem circulares — Alice recomenda. 
— Não tem dúvida — ele diz, e arrasta a carrocinha, as rodas sem lu-

brificação chiando ao peso das pedras. 
— Os Gonçalves, tendo mamãe entre os convidados, seguem tudo à ris-

ca — explica Alice. — Todo aquele protocolo… como se fizesse muita 
diferença, neste lugar… 

— Mas a tia Rebeca é muito ciosa de sua posição em casa de outras 
pessoas — observa Francisca, enquanto empunha a tesourinha para cortar 
uma linha de arremate. Agora escolhe os tons até decidir-se por um verde 
amarelado que sugeria a luz do sol. Aos poucos compunha, com linhas de 
diversas nuances de cor, uma suave e minúscula paisagem na brancura da 
seda. 

— Uso as linhas escuras para os ramos que estão à sombra — explica. 
— Esta mais clara é para os que recebem luz direta do sol. — E Francisca 
demora-se olhando o risco, o bordado ainda no início. Repousa no colo as 
mãos que seguram o bastidor, o olhar vagando para adiante, à toa, o súbito 
devaneio, a lembrança. Uma brisa perpassa as folhas do caramanchão. Na-
quele mesmo dia, um ano antes, estivera ali como agora, com a prima. Fora 
menos de um mês antes da morte do tio Augusto. Conversava com Júlio, 
que se sentara no banco em frente, onde agora estava Alice. Mas a prima 
não havia ficado com eles: fora até o portão, isolara-se. 

— Nem poderia ser diferente — diz Alice —, mas os Gonçalves esme-
raram em tudo para causar boa impressão. 

Francisca corta um pedaço de linha verde-amarelado e a introduz na a-
gulha. Contempla o risco em preto-e-branco no tecido comparando-o com 
a parte já colorida pelo bordado. Parece satisfeita. Devo continuar por aqui, 
diz. 

— E no fim das contas, quando mamãe elogia o cardápio, a disposição 
dos cristais, a qualidade do vinho, os Gonçalves ficam felizes. Mamãe é 
muito considerada e sua opinião é como lei. Pode ser um prêmio ou um 
castigo. 

— E quanto à menina Rosinha? — Francisca pergunta, lembrando-se 
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da filha mais nova dos Gonçalves, a quem não via há mais de um ano e 
sempre lhe parecera muito bonita. — Que lhe parece? 

— Rosinha? 
Alice pensa em Rosinha. Depois diz: 
— Uma criança incomum. Bastante mimada, sim — acrescenta, admitin-

do não apreciar os modos da garota, que não havia se portado bem pois a cer-
ta altura, tropeçando no tapete, deixara escapar uma inconveniência. “Ainda 
assim” diz como que para si mesma, “ainda assim uma criança incomum”. 

— Incomum? Ora essa, e por quê? 
— Ela tem consciência de sua beleza — Alice explica. 
Mas naquele dia, pensa Francisca, aborrecido com a mãe Júlio estava de-

terminado a ir embora de casa. Ela sorrira sem levá-lo a sério. Como ele 
poderia imaginar que logo seria obrigado a uma viagem — um exílio — de 
um ano num país estrangeiro, exílio a que se submetera não por fraqueza, 
pondera Francisca, mas por ser pouco mais que um garoto. Que autonomia 
poderia ter naquela idade para dizer à mãe “Não vou!”? Entretanto, aquele 
ano se fora, ele retornara, e tudo estava acabado. 

— Também Célio divertiu-se no baile? — pergunta Francisca, quando 
uma outra lembrança lhe vem à mente. Uma lembrança mais íntima, mais 
profunda, na qual demorava-se por vezes com alegria fazendo-a pensar: 
“Estou nostálgica hoje, sinto-me leve, leve.” 

Jorge passa outra vez em frente ao caramanchão, arrastando a carrocinha 
vazia. 

— Vou precisar de mais pedregulhos — diz. 
— Onde ele apanha tantas pedras? — pergunta Francisca remexendo no 

cestinho de vime. 
Ainda ouvem o chiado das rodas ressecadas muito depois de ele ter de-

saparecido entre as árvores. Alice, contemplando a terra revolvida de onde 
haviam arrancado uns arbustos mortos, alegra-se com a perspectiva de cul-
tivar os canteiros que Jorge preparava. 

— Não, Francisca, a cadeia não se tornou mais hermética — diz Alice, 
observando as trepadeiras que principiam a enlaçar os arames da cerca. Em 
algumas brotavam minúsculas florzinhas azuis, amarelas, vermelhas. — 
Mamãe já não exerce sobre mim o mesmo controle acirrado de antes. Agora 
tenho liberdade… 

— E isso não é bom? 
— Talvez seja tarde — diz Alice. 
— Ora essa — diz agitando o chapelinho diante do rosto, tentando a-

fastar um enxame de minúsculos mosquitos que irrompiam do meio das 
folhagens —, e por quê? 

— Eles partiram, Francisca — diz Alice com desalento, em seus olhos 
grandes como que um medo. — E mamãe deve saber disso. 
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Francisca abaixa com lentidão o braço que segurava o chapéu, tomada 
pela surpresa: nascia-lhe enfim uma suspeita… 

— Rodolfo insistiu em cortejar-me — diz Alice curvando-se em dire-
ção da prima para melhor observar o bordado. Aprecia a habilidade com 
que Francisca fere a seda esticada no bastidor, como aperta o ponto sem 
franzir o tecido ou puí-lo, a maneira como sua agulha vai deixando sobre o 
risco um rastro colorido. — E mamãe a incentivar que eu dançasse com ele. 

— Um belo rapaz — comenta Francisca desfazendo agora um ponto 
defeituoso. — Aliás, Rodolfo a cortejou em seu baile de quinze anos, lem-
bra-se? Sempre que dançava comigo, nunca me esqueço, só tinha olhos para 
você. — Com precisão corta a linha, arremata e recomeça, desta vez sem 
erro. — Que idade terá? 

— Creio que vinte e cinco — diz Alice. — É simpático, bem falante, 
um pouco fanfarrão talvez. 

— O que pensa tia Rebeca? 
Alice não evita um sorriso, nem a ironia que se lhe desenha no rosto: 
— É como se o partido fosse para ela! 
— Oh, sim? Imagino — exclama Francisca, e de novo empunha a tesou-

rinha. O lenço escapava do bastidor numa das pontas, por isso teve de sol-
tá-lo por completo, recolocando-o em seguida, bem esticado. 

— Mas como você soube disso? 
Agora já podem avistar o caramanchão ao fim daquela alameda. “Fize-

mos bem em vir para cá” pensa Francisca. Mesmo à sombra da paineira, 
naquela parte do jardim onde o sol chegava primeiro na manhã, por estar 
voltada para o leste, o calor era mais intenso e, pouco a pouco, tornar-se-ia 
incômodo. 

— Foi um dia depois de chegarmos — diz Alice. — Estranhei mamãe 
mais afetuosa que de costume. Ela me abraçou e disse: se quiser dar um 
passeio, Alice, não se prenda. Mande selar o baio, que é manso, e vá. — 
Alice pára e, distraída, põe-se a observar um formigueiro que surgia entre as 
pedras do calçamento. Abaixa-se para ver melhor. Impressionava-a a ação 
ininterrupta das formigas entrando, céleres, na abertura, saindo com minús-
culos grãos de argila nas mandíbulas, entrando outra vez e outra vez saindo 
com seu punhadinho de argila, formando ao redor da entrada um morrinho 
circular. Põe-se de pé outra vez. Tudo aquilo era seu, pensa, tivera-o sempre, 
desde a infância. Crescera ali, entre as sebes, entre os canteiros, ouvindo 
aqueles mesmos e imutáveis cantos de pássaros, admirando o mesmo colo-
rido das flores sobre a relva, e às vezes, sozinha, sentando-se sob o cara-
manchão onde floriam as buganvílias escarlates pensava no quanto tudo era 
sempre igual em seu perpétuo renovar-se, ano a ano, como se essa renovação 
permanente se desse em função dela, trazendo consigo a alegria ingênua e 
simples da vida, mas — e vinha do fundo de si mesma, melancólica e dis-
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tante, a voz que lho dizia — como um brilhante e sonoro disfarce ao passar 
silencioso e furtivo do tempo. Sim, tudo aquilo que fora seu continuava ali, 
continuava seu. Mas havia um espaço vago dentro de si, como se faltasse 
alguma coisa. — Ela me deixou sair sozinha, a cavalo, num passeio pelos 
arredores. 

— Não, eu não diria que Célio esteve bem no baile — diz Alice que, 
até o momento, evitara falar no irmão. Não que o detestasse — Alice reco-
nhecia não ser este o seu sentimento. Ele, que mal lhe havia feito para detes-
tá-lo, mais ainda sendo seu irmão? Um sentimento, no entanto, confuso, 
incômodo, obscuro, agitava-se em seu peito, em sua consciência, e sobre 
esse sentimento quantas vezes debruçava-se a esmiuçá-lo, não obstante tor-
ná-lo cada vez mais obscuro. Afinal, era uma pessoa má, inescrupulosa tal-
vez? Não, dizia, “como posso ser má?”, e pensava em sua própria dor es-
condida em seus segredos, lembrara o amor juvenil de seus quinze anos que 
se fora prolongando pelos anos seguintes até perder-se… E Francisca nem 
ao menos estivera com ela durante o desenlace. Francisca havia voltado para 
casa com tia Lourdes — por que teve de sumir justo naquela hora? Por que 
todo mundo some às vezes? A tia Estefânia, por exemplo, há quanto tempo 
não dá notícias? — e então sentiu saudades da prima Clara, sim, a prima 
Clara que fora chorando ao seu quarto na véspera de partir, quando? Há 
três anos, quatro? E o rosto de Clara vem à sua lembrança, intacto, as lá-
grimas que lhe vira nos olhos estão correndo ainda por suas faces. Todos 
choram, por um motivo ou por outro, embora Clara tivesse motivos bastan-
te graves. Chorar é natural, talvez mais natural que rir, mas o choro das cri-
anças é diferente. Será que os animais choram?… E era sempre assim, em 
suas divagações fugia à lembrança do irmão cuja presença evitava ainda, 
depois de um ano de ausência. Mas era preciso esforçar-se, tinha de saber. E 
de uma coisa estava certa: não conseguia estimá-lo. Não sou má, pensa, não 
sou má — que sentimento era, portanto, aquele que experimentava pelo 
irmão? Aquele quase contentamento (negado, reprimido, nunca dito em voz 
alta como se o não dizer, como se repelindo-o para o mais fundo de sua 
consciência pudesse ao mesmo tempo diminuí-lo e redimi-la do mal), por 
exemplo, em ver frustradas suas tentativas de aproximação dos grupos em 
que predominava o sexo feminino, quando era deixado de lado quase imedi-
atamente, e para disfarçar o desapontamento ia esconder-se no vão de uma 
janela ou passava para a varanda onde, à sombra, punha-se a remoer o fra-
casso; esse acanhamento de que o soubessem seu irmão, ou de estar em sua 
companhia meio aos convidados; e a irritação que não raro sentia ao ouvir-
lhe a voz… Havia ocasiões em que chegava a ter pena dele, e remorsos. 
Como seria bom então aproximar-se, tomá-lo pelo braço, conduzi-lo a al-
gum lugar e ficar conversando muito tempo para vê-lo feliz, vê-lo ao menos 
sorrir para ela!… Não conseguia, porém, tomar essa decisão, e o que sentia 
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era enfim uma piedade frouxa, indecisa, que logo se dissipava. Até mesmo o 
remorso apagara-se, e o irmão voltava a ser para ela a mesma criatura insig-
nificante e desprezível de antes — tudo isso surdindo-lhe no íntimo, nunca 
admitido em voz alta, nunca de maneira clara. Por fora, como a disfarçar de 
si mesma seu sentimento, dizia uma banalidade qualquer, olhava uma flor 
ou um canteiro, ou punha-se a caminhar… 

— Quando cavalguei para aqueles lados — diz Alice —, tive a esperan-
ça de encontrá-lo. Mas não sabia ao certo onde era a casa. — Então Alice 
recorda: saíra para cavalgar sozinha, pela primeira vez sem a companhia 
caturra de uma matrona da criadagem mais antiga, e tudo que pudera sentir 
fora uma sensação vaga de liberdade, um entusiasmo frio e sem expansões. 
Olhar a estrada, sempre com a cerca de permeio, nos dias passados de sua 
adolescência fazia-a sonhar com essa liberdade que não conhecia. Fora en-
carcerada em seu próprio jardim, pensava, mas do outro lado da cerca a 
estrada se estendia ampla e luminosa, uma região de sonho. Os anos trouxe-
ram, porém, o cansaço de sonhar, e agora que se via liberta vinha-lhe apenas 
aquela perplexidade de perceber que já não tinha a mesma importância. — 
Mas por acaso encontrei uma palhoça meio desabada num recanto de mato, 
a umas duas horas daqui. 

— Na maior parte do tempo esteve sozinho observando as danças — 
diz Alice. — Convidou algumas moças para dançar, mas elas aceitaram a 
contragosto, não sei se ele notou. O fato é que ele desistiu logo de dançar e 
passou boa parte da noite conversando com um senhor gordo sobre não sei 
que assunto, até que ambos se retiraram para uma sala reservada nos fun-
dos, onde se apostava nas cartas. 

— E o que tia Rebeca disse? — Francisca repousa o bordado no colo, 
as mãos imobilizadas sobre o bastidor. — Ela não se deu conta de nada? 
Ou… 

— …fingiu não perceber? Sim, eu acho que é isso, prefere fingir que 
não há nada errado com ele. 

Francisca retoma o bordado. Está às voltas com um ramo do qual par-
tem numerosas gavinhas que se entrelaçam com as letras. Algumas flores 
ainda estão inacabadas. 

— Falta-me a linha adequada para esta parte — diz. — Será preciso 
encomendar na vila. 

— Um homem que passava — diz Alice — me informou que eles ti-
nham ido embora há muito tempo, há mais ou menos um ano — e agora 
Alice não contém a lágrima suspensa, o soluço retido na garganta. Fran-
cisca a abraça, penalizada. Voltam a caminhar, mas um cavaleiro, um vul-
to que passa na estrada faz com que Alice se detenha mais uma vez, sen-
tindo o coração acelerar e o sangue subir-lhe às faces. Mas não era ele. 
Não era ele. 
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— O que eu penso é que mamãe deve ter muita certeza de que eles não 
irão voltar — diz. 

— Espere-me no caramanchão — diz Francisca. — Vou lá dentro apa-
nhar um bordado que estou fazendo para lhe mostrar. E envereda por uma 
ruela que conduzia à varanda lateral, perpendicular à que ia da casa ao por-
tão. Alice ficou olhando o vulto que se afastava estrada afora, ao passo ca-
denciado do cavalo. Era um dos empregados da casa indo à vila cumprir 
alguma provável ordem de sua mãe. 

— Houve um momento em que Célio se aproximou de um grupo de 
garotas que conversavam num canto. Foi durante um intervalo, quando os 
músicos pararam para descansar. 

Francisca ouve a prima sem desviar os olhos do bordado. Como prosse-
guir com as letras? Deveriam ambas ser bordadas na mesma cor? Ou usaria 
uma linha clara para o A e uma escura para o T? 

— Nesse momento eu conversava com Joaninha Gonçalves no vão de 
uma janela, e observei bem o que aconteceu. Ele se aproximou do grupo 
com certa familiaridade, talvez para demonstrar aos circunstantes uma in-
timidade que não tinha com as meninas, e dirigiu-se a uma delas em parti-
cular, cumprimentando-a em seguida com uma cortesia meio estudada, mas 
a coisa acabou saindo muito falsa… Pois bem, elas o acolheram com uma 
delicadeza fingida, olharam-se entre si e se afastaram logo a qualquer pre-
texto. Ele sorriu, expansivo, para ocultar a decepção a quem acaso o estives-
se observando e foi falar com um conhecido… Mas a menina a quem se 
dirigira em particular, ao afastar-se comentava e ria com certo ar de debo-
che, cobrindo a boca com a mão e inclinando o rosto na direção das ami-
gas. 

— Esta deverá ser a última — diz Jorge de volta, acenando para Alice, a 
carrocinha a chiar ao peso dos pedregulhos; mas as primas admiram-se do 
vigor que o rapaz demonstra ao conduzi-la, contemplam os músculos rijos 
desenhando-se sob a pele morena. 

— Que fiquem prontos logo — sorri Alice para o rapaz. — Não vejo a 
hora de começar… 

Jorge pára um minuto, secando o suor do rosto com a fralda da camisa. 
Pergunta: 

— O que a senhorinha pretende plantar neles? 
— Beijos, malva, sempre-vivas… enfim, flores simples. 
— Suas observações sobre Célio — diz Francisca — às vezes são cru-

éis. 
Alice baixa a cabeça, corando um pouco. Francisca tem razão, pensa, 

mas como evitá-lo? Era compulsivo aquilo de observar as pequenas misérias 
íntimas do irmão, quase prazeroso conquanto repelisse com aversão esse 
sentimento sempre presente. Como evitá-lo, pergunta-se, como? 
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— Para onde você foi? — ela diz, a meia voz. Agora já não havia nin-
guém na estrada. O tropel do cavalo cessara. Restabelecera-se o silêncio. — 
Para onde? 

Os arames novos rebrilhavam ao sol. 
— Talvez eu esteja livre agora — continua, à meia voz. — Mas a que 

preço! 
Alice encaminha-se para o caramanchão. Está só, por alguns momentos 

só, e sentada no banco de pedra sob a folhagem úmida e fresca das buganví-
lias experimenta o gozo da quietude matinal, essa quietude todavia que não 
é quietude mas toda mistura de sons e ruídos, sons e ruídos sutis que se 
somam para compor um concerto que todos os dias se repete, e se modifica 
com o correr das horas tranqüilas e se polui apenas com o burburinho hu-
mano. Que nessa quietude se entretece a teia fina do voejar dos pássaros e 
seus trilos no ar fresco e puro, o som do vento perpassando as folhas e agi-
tando os galhos que rangem uns contra os outros, ou trazendo de longe o 
mugido gutural dos bois no pasto, o relincho cristalino de um cavalo, o 
cantar retardatário de algum galo, e acurando-se o ouvido é-se capaz mesmo 
de captar meio à multiplicidade de vozes o vago e longínquo rumor de uma 
cachoeira, como um interminável esfacelar de sensações; mais próximos, 
contudo, e mais imediatos, o cricri dos grilos nas moitas ou o chiar das 
cigarras mimetizadas de encontro aos troncos. E quando, de um momento 
para outro, acontece de todas essas vozes ao mesmo tempo se calarem, o 
que fica é um cicio vago, indefinível, uma impressão talvez — e não mais 
que isso — de algum som, porque nesse momento não há som algum, e a 
isso se chama silêncio — mas tudo recomeça no instante seguinte, e resta 
uma dúvida sobre esse cicio, era ou não algum som?, pois mais uma vez 
essas vozes múltiplas, intermináveis, enchem a plenitude do dia. 

Mas o ruído que chama a atenção de Alice agora não faz parte desse 
concerto: são passos que vêm pela calçada. Volta-se e vê Francisca que chega 
com um cestinho de vime na mão. 

— Senhorinha — diz Jorge acenando para ela —, os canteiros estão 
prontos. Venha vê-los. 

Jorge fizera os canteiros com simplicidade e gosto, cercando-os com os 
pedras redondas recolhidas na cachoeira e no rio, as quais tivera o cuidado 
de pintar com cal, e, com sua poética simplória, enquanto revolvia a terra, 
desmanchando os calhaus grandes e duros, misturando húmus e restos de 
gravetos e folhas em decomposição, comparava-os a grandes colares de pé-
rolas, usados por certo nalguma terra de gigantes. 

— Já pode plantar se quiser — ele diz alegremente quando Alice se a-
cerca, admirando-os —, mas é bom molhar bem antes… 

— Francisca — ela exclama —, venha ver como ficaram bonitos! — e 
bate palmas de contentamento. 
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Francisca sorri, abanando a cabeça à alegria simples e ingênua da 
prima. Põe de lado o bastidor e o cesto e por sua vez aproxima-se dos 
canteiros. 

Mas foi nesse momento que viram Rebeca descer apressada os degraus 
da varanda e, com seu aprumo natural, dirigir-se até elas. Logo em seguida 
Lourdes também aparece. 

— Rebeca, o que vai fazer? — grita, descendo os degraus quase a correr 
e adiantando-se para alcançar a irmã. Mas Rebeca pára junto da filha e da 
sobrinha, o rosto congestionado por algum súbito e inesperado aborreci-
mento. Mantinha, contudo, a altivez habitual e a gravidade de atitude, ges-
tos e palavras. 

— Fui enganada, minhas filhas — ela diz, sem que o menor tremor na 
voz sugerisse insegurança. Fala com dignidade, pois considera indigno de-
monstrar sentimentos exacerbados diante dos outros. — Leiam — e esten-
deu para Francisca o papel que trazia nas mãos. 

Francisca leu e releu as palavras breves e incisivas num cursivo oblíquo e 
pleno de determinação a se destacarem na página branca, passando-a em 
seguida para Alice. 

“Mamãe, 
“Parto com Andréia para uma cidade qualquer. Amo-a e seremos felizes 

juntos. Nada quero de seu. Levo só as economias que consegui reunir e as jóias 
que a vovó deixou para o papai. Como a senhora se lembra, essas jóias foram-
me deixadas pelo papai, portanto são minhas e de minha mulher. Não adian-
ta procurar-me: ao encontrar este bilhete, já estaremos longe. 

Adeus, 

Júlio.” 

Lourdes abraçou a irmã, mas Rebeca, que não se deixaria dobrar com 
facilidade, sentenciou: 

— Hoje eu perdi um filho. Júlio não tem mais entrada nesta casa — e 
voltou para dentro, seguida pela irmã. 

Alice estava atônita com a novidade. Júlio e Andréia deviam ter partido 
pela madrugada, ela pensa, mas como era um costume de seu irmão levan-
tar-se mais cedo e sair para cavalgar, ninguém desconfiara de nada até o 
momento em que Rebeca entrou em seu quarto e viu o bilhete. 

— Ele mal completou dezenove anos — diz, quase sem acreditar no 
que lia. 

Francisca está surpresa. De cabeça baixa, Jorge escavaca a terra com o 
dedão do pé. 
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— Júlio, que lhe parece a menina dos Gonçalves? — perguntou Rebeca 
quando de regresso do baile, pela madrugada. 

— Qual delas, mamãe? 
— Ora, qual haveria de ser? Está claro que me refiro à senhorita Joani-

nha, já que a mais nova só tem dez ou onze anos. 
— Nove, mamãe — corrige Alice.4 
Alice se recorda do baile em casa dos Gonçalves, aonde fora com os ir-

mãos e a mãe. 
— No entanto, Júlio foi embora — diz Alice distraída com o movi-

mento hábil da mão de Francisca no bordado. — Ele foi embora, à procura 
de sua felicidade — pondera —, e eu fiquei aqui. 

— Você dançou apenas duas vezes, Célio — disse Rebeca naquela noite 
quando o filho, cruzando o salão, subia as escadas levando uma vela rumo 
ao quarto de dormir. 

— A senhora sabe que eu não ligo para dançar, mamãe — ele respon-
deu, e prosseguiu escada acima. 

— É mentira, mamãe — cochichou Alice ao ouvido da mãe, que não a 
esperando nesse momento virou-se sobressaltada. 

— É falta de respeito assustar as pessoas, minha filha. 
— Desculpe, mamãe. Mas ele convidou várias moças para dançar, e du-

as, só duas, aceitaram, mesmo assim a contragosto. 
— Deixe seu irmão em paz, Alice. 
— Ouvi uma delas dizendo à outra, depois, que ele é um tanto medío-

cre. E que não deve tomar banho. Por causa do cheiro… 
— Vá para o seu quarto, Alice. 
— Mas é verdade, mamãe. 
— VÁ para o seu quarto, Alice. 
— Sim, mamãe. 
— Você deve pensar um pouco mais no Sr. Rodolfo, minha filha. É um 

rapaz inteligente, bonito e de ótima família. 
— Quando mamãe diz que alguém é de boa família — Alice explica —, 

quer dizer que é rico. 
Mas Célio vem vindo pela viela rumo ao caramanchão. Alice mostra-se 

contrafeita com sua presença e procura disfarçar o aborrecimento olhando 
além do portão a estrada vazia. Célio se detém com os braços pendidos ao 
lado do corpo, olhando reto para frente com a expressão imóvel “de um 
imbecil” pensa a irmã. 

— Está surpreso também com a partida de Júlio, meu primo? — per-
gunta-lhe Francisca. 

— Mamãe quis impor o meu casamento com Rodolfo Gonçalves — 
diz Alice —, isso durante as semanas que se seguiram ao baile… 

…mas ela entrou certa manhã no quarto da mãe, e lhe falou com secura 
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— secura e uma gravidade tal que surpreendeu a voluntariosa senhora, dei-
xando-a sem ação: 

— A senhora me impôs uma estada de um ano no estrangeiro, mamãe, 
contra minha vontade. Pode estar certa de que não fará o mesmo, tratando-
se de casar-me com o Sr. Rodolfo Gonçalves. Jamais serei esposa dele. 

— Foi uma das poucas vezes em que enfrentei mamãe — diz Alice. 
Célio vira o rosto para Francisca, os braços ainda pendidos ao lado do 

corpo. 
— Ele não devia ter feito isso com mamãe — responde. — Ela faz tu-

do por nós, não nos falta nada. Foi uma traição. 
“Está tentando dizer algo inteligente” pensa Alice, “mas não se dá conta 

de estar repetindo o que mamãe disse para tia Lourdes no dia da fuga.” 
— Oh, primo! — reprova-o Francisca com um sorriso amistoso. — 

Não acha que temos o direito de escolher nosso próprio caminho? 
“É que ele jamais escolherá o caminho dele” pensa Alice, “ele não tem 

caminho, nem iniciativa, nem nada.” 
— Mas assim?! Contrariando mamãe? — Célio exclama com uma in-

dignação falsa. 
— E a tia Rebeca não o contrariava? — Francisca diz, e após pensar um 

pouco, acrescenta: — Às vezes temos de descontentar as pessoas, Célio, 
para sermos felizes. 

Célio franze os lábios, formando um bico, procura uma resposta e como 
se fosse fazer uso da palavra para expressar uma idéia original, diz: 

— Será que podemos ser felizes fazendo a infelicidade dos outros? 
“Idiota! Idiota!” Alice exclama consigo mesma, voltando-lhes as costas 

para não revelar em seu rosto a irritação que lhe causava ouvir as bobagens 
de Célio, “sempre repetindo frases feitas, expressões vulgares como se fos-
sem sábias verdades!” 

— Eu acho é que foi uma traição, isso sim — ele diz descendo devagar 
na direção da estrada. Hesita um pouco, atravessa o portão e sai. Adquirira 
nos últimos tempos o hábito de caminhar àquela hora da manhã, conquan-
to às vezes também saísse para um passeio a cavalo. 

— Sim, Júlio se foi e eu fiquei aqui — repete Alice, como que para si 
mesma. — Faz três anos… 

Francisca dispõe as linhas sobre o tecido branco, ainda indecisa. Que 
cor usar para as letras? 

— Ainda que ele tenha vindo aqui duas vezes — diz Alice. — Mas 
quando viu que minha receptividade não era das mais encorajadoras, desis-
tiu da idéia. 

E Rodolfo Gonçalves gira nas mãos o chapéu, um tanto embaraçado. 
Essa menina é bem filha de sua mãe, pensa, teimosa, decidida, turrona. 

— Eu não sou teimosa — diz Alice como se lesse o pensamento de 
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Rodolfo. — Imagino que o senhor esteja pensando justamente isso. Mas 
teimoso está sendo o senhor. 

— Porém… senhorita… encantam-me os seus olhos, o seu rosto, os 
seus… lábios… 

— Jamais me casarei com o senhor, Sr. Rodolfo. Prezo a sua amizade, e 
se preza também a minha, não insista. 

Vencido, Rodolfo desceu para o portão. Deteve-se para olhar Alice ain-
da uma vez, mas esta parecia absorvida em admirar o bordado que Francis-
ca concluía, e não o percebeu. Rodolfo então montou a cavalo e foi embora. 

Francisca decidira-se por usar a mesma linha para ambas as letras. Ar-
remata agora o ponto final e exibe a obra acabada, ainda no bastidor. Alice 
demora-se admirando o bordado, a suavidade dos meios-tons de verde no 
entrecruzar dos ramos, das folhagens, da luz que parecia atravessá-las; a 
harmonia dos amarelos, dos vermelhos, dos lilases compondo florzinhas 
minúsculas e, por fim, as duas letras, A & T, em ponto cheio no centro da 
figura. 

Francisca retira o lenço do bastidor. Ergue-o defronte os olhos, con-
templa-o um momento à plena luz. Parecia bom, ela pensa, parecia perfeito. 

— Quando ele voltar — diz, entregando a Alice o mimo —, dê-lhe isso 
de presente. 

Alice recebe o lencinho, encantada, “oh, Francisca!…”, olha-o ainda 
uma vez e o guarda no bolso do vestido. 

— Não sei se… se ele vai voltar. 
Levantando-se do banco dá alguns passos ao acaso com as mãos nos 

bolsos. Detém-se, olha à sua volta, as árvores, as sebes, os canteiros recém 
preparados por Jorge. Volta a andar, pára junto aos canteiros, contempla a 
terra revolvida onde folhinhas verdes começavam a aparecer. 

— E enfim os canteiros estão prontos — diz. Mas Francisca nota-lhe 
um certo abatimento, algo como um cansaço impresso em suas feições. 

Nesse instante um vento frio passa, momentâneo, uma lufada apenas, 
mas retorna, em ondas, levantando folhas secas e poeira. Nuvens esgarçadas 
passam com rapidez. 

— O tempo refrescou — diz Francisca. — Até parece que vai chover. 
Alice afasta-se dos canteiros, e mais adiante, movido pelo vento, rangia o 

portão que já não ficava trancado durante o dia. Alice abre o portão, deixa-
o escancarado, e a estrada que passa em frente como que lhe mostra sua 
liberdade. 

— Eles eram o único motivo de minha clausura — diz. 
— Mas os meninos — diz Francisca —, tia Rebeca não temia o conta-

to de Célio e Júlio com eles? 
Alice volta-se para ela. 
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— Na verdade não, pois meus irmãos… enfim, são homens, mesmo 
que chegassem a entrevistar-se alguma vez, não haveria risco… creio que 
você entende… 

— E não se entrevistaram? 
— Acho que não… Creio que não houve oportunidade de aproxima-

ção. 
Um tropel de cavalos chama a atenção de Francisca. É Joaninha Gonçal-

ves que vem num elegante cavalo de raça, seguida um tanto de longe pela 
irmã, Rosinha, cuja montaria, um cavalo velho e manso de ares cansados, 
não demonstrava nenhum interesse em competir com seu companheiro. 
Avistando as duas primas junto ao portão, Joaninha acena para elas retendo 
o passo veloz do animal. 

— Há quanto tempo não vai lá em casa, Alice — diz em tom de censu-
ra. — Esqueceu o caminho? 

Não, por certo Alice não esquecera o caminho, e afirma que ela, Joani-
nha, é quem havia sumido. Qual de nós duas, afinal?, pergunta Joaninha 
com um sorriso muito amplo e cheio de alegria. Mas enfim pareciam con-
cordar que ambas estavam um tanto afastadas nos últimos tempos — e Jo-
aninha desmonta, segura o animal pelas rédeas enquanto conversa com as 
amigas. 

A alguns passos do grupo Rosinha permanece montada, deixa seu velho 
cavalo aparar a grama à beira do caminho. Criança ainda, não toma parte na 
conversa dos adultos, mantém-se alheia, mas vez por outra olha com enfado 
para as moças que tagarelam com animação. Ao contrário da irmã — mo-
rena de cabelos lisos e negros e rosto alongado —, Rosinha era loira, tinha 
os olhos de um azul cintilante e os cabelos anelados, soltos, iam dar-lhe 
pela altura dos quadris. Sobre esses cabelos, que já faziam a inveja das mo-
ças da região, pusera com graça um grande chapéu de palha, prendendo-o 
sob o queixo com uma fita de cetim azul, e o chapéu vinha lançar uma 
sombra no rostinho redondo onde sobressaía a boca de lábios grossos cor 
de cereja, que ao sorrir fazia surgirem duas covinhas nas bochechas; espa-
lhadas nas faces viam-se sardas, umas sardas minúsculas de cor apenas um 
pouco mais escura que a pele, que, muito branca, parecia resplandecer à luz 
baça que atravessava as nuvens cor de chumbo. Puxou à mãe, pensa Francis-
ca, de ascendência alemã; o Sr. Gonçalves, ao contrário, é bem moreno. 

— Ora, a mamãe…! — exclama Joaninha de repente, protestando con-
tra alguma impertinência de sua mãe, mas Francisca não presta atenção ao 
que ela diz: continua a observar de través a menina. “Sim” pensa, lembran-
do as palavras de Alice, “bonita demais para ser uma criança comum.” 

Pois havia nela, nessa menina loira e arredia que, a distância e como que 
ignorando a presença de todos, deixava o cavalo pastar à beira da estrada 
como um barco à deriva — havia nela algo que incomodava Francisca. 
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“Não serão seus olhares sempre tão diretos, até mesmo petulantes? Ou o 
trejeito de seus lábios, como a denotar um certo desprezo?” 

— Assim são as mães — dizia Alice, como se quisesse lembrar à amiga 
que também tinha uma mãe, e que nem sempre tudo corria bem entre am-
bas. 

— Papai, ao contrário… — e Joaninha agora fala do pai, que não era 
tão impertinente, embora fosse bastante severo, até mais que a mãe. 

Mas a Francisca isso não interessava. Entendia-se bem com a mãe, que 
de hábito lhe fazia as vontades, “é claro que eu sempre soube respeitar suas 
decisões, que de resto nunca são duras”, e quanto ao pai, perdera-o antes 
dos seis anos, não chegando a conhecê-lo bem (tinha isso em comum com 
Alice — pensa num relance —, que também não conhecera bem o pai). O 
pouco que recordava dele não era suficiente para fazer um juízo, e como 
não tivera tempo para amá-lo, revia de memória tão só o homem alto sem-
pre vestido com um terno de bom corte e cores frias, e em cuja cara desta-
cavam-se uns bigodes grossos e bem aparados. E era só, pois do mais que se 
lembrava no pai eram os bigodes. 

“Meu pai era apenas uns bigodes…” 
Essa recordação distraiu-a, e com isso esqueceu-se por um momento da 

voluntariosa Rosinha, a bela entre as belas Rosinha, a menina impossível. 
— É verdade que papai é bastante severo às vezes — prosseguia Joani-

nha Gonçalves —, intransigente também. Quanto já me queixei disso com 
meu irmão! É claro que o Rodolfo nunca me deu muita razão, afinal é ho-
mem… 

Então Francisca se lembra de Rodolfo (Rodolfo, que se por um lado 
tem a pele morena do pai, possui como Rosinha os olhos azuis da mãe, e os 
cabelos claros), de quem Alice não lhe falara mais. 

— Rodolfo? — exclama Joaninha. — Apaixonado por ela nos primeiros 
tempos — e indica Alice. Sorri com uma pitada de malícia para a amiga, 
que baixa os olhos, encabulada. 

Mas Joaninha recorda agora um encontro que tivera há pouco, e se es-
quece do irmão. 

— Sabem quem eu encontrei ind’agora? — diz Joaninha durante uma 
pausa. — Célio. Nós nos encontramos quase sempre. Hoje ele estava cami-
nhando, mas às vezes o vejo a cavalo. 

— Parece ter adquirido o hábito de passear por aí antes do almoço — 
Alice explica. 

— Bem, creio que sim, porque não é a primeira vez que o encontro, 
desde que deixou nossa casa… enfim, desde que vocês regressaram. Quan-
do está a cavalo, vai até bem perto de lá, mas nunca chega. 

— Ora vejam só! — diz Francisca que de novo se punha a observar Ro-
sinha Gonçalves: a menina está de cabeça baixa e mexe com as rédeas, como 
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se quisesse desviar a montaria de onde estava. O pobre animal, contudo, 
parecia pouco inclinado a obedecer e seguia aparando a grama com grande 
disposição. 

— É um tanto esquisito o Célio — diz Joaninha. — Vocês não acham? 
— Por que diz isso? — pergunta Alice, embora imaginasse que, convi-

vendo com seu irmão, qualquer um acabaria por certo percebendo suas es-
quisitices. 

— Você se esquece de que ele passou um ano conosco? — disse Joani-
nha enfática, e seguiu dizendo que naquele ano Célio tinha-se mostrado um 
tipo “muito esquisito”, sempre recolhido em seu canto, sempre muito quie-
to. — Quase não falava comigo — ela diz. — Acredita que num ano intei-
ro se me dirigiu a palavra uma dúzia de vezes foi muito? 

Verdade era que Célio se sentia mais à vontade com o Sr. Gonçalves, 
com quem conversava bastante, “ou com mamãe, que é de hábito mais taga-
rela e a quem ele ouvia com atenção, mas minha presença o inibia”. E Joa-
ninha descreve como Célio se portava em sua presença: “Assumia uns ares 
muito graves, como se fosse um homem mais velho e não tivesse apenas 
dezesseis anos. Sabe, fazia-se sério e se erguia nas pontas dos pés num salti-
nho ligeiro, como alguns senhores costumam fazer… Se eu dizia alguma 
coisa, ouvia-me com atenção, e se tinha de responder fazia-o de maneira 
breve e formal… parecia que eu estava ouvindo meu avô falar!” 

— E como era com Rosinha? — pergunta Francisca. 
— Célio conversava ainda menos com minha irmã. Mas não se sentia 

embaraçado na presença dela, pelo menos nunca o demonstrou. Nesse caso, 
contudo, compreende-se… afinal Rosinha ainda era muito criança. 

Outra coisa em Célio intrigava Joaninha: seu hábito de sair para andar 
sem destino certo, retirar-se para algum lugar isolado e lá permanecer um 
tempo enorme, em silêncio e imóvel, como se estivesse sonhando… “Certa 
vez o segui, sem que ele me visse…” 

— Um dia eu o peguei olhando às ocultas para mim — e contou que 
nesse dia todos se achavam reunidos na sala após o jantar, durante o serão 
habitual. Ainda era cedo e uma visita deveria chegar em breve. Em dado 
momento percebeu que Célio olhava para ela e para a irmã. Ambos desvia-
ram o olhar, embaraçados, mas Joaninha não resistiu e voltou a olhar para 
Célio: outra vez percebeu que ele a espionava com o canto do olho. “A im-
pressão que tive foi que ele nos comparava uma à outra, havia qualquer coi-
sa de inquisitivo e incômodo em seu olhar…” — E agora deu para passear 
na estrada. Vez por outra nos encontramos e ele apenas nos dirige um cum-
primento breve, cerimonioso, até mesmo seco, como se não tivesse estado 
conosco tanto tempo, como se fôssemos estranhas, entende? Entretanto, se 
nos voltamos, lá está ele a olhar para nós. Ao ver que o surpreendemos, 
disfarça e segue adiante. 



Gil Cleber D. Carvalho 

 
90  

Ele provoca tais encontros, pensa Alice enquanto escuta Joaninha; sabe a 
que horas elas fazem seus passeios, e provoca os encontros para poder vê-
las. E uma suspeita lhe brota: será que meu irmão está interessado em Joa-
ninha Gonçalves? Alice abana a cabeça, numa das raras vezes em que sente 
viva piedade do irmão. 

Nesse momento, um preto que vem pela estrada se dirige às moças reu-
nidas no portão. Pára a uma distância respeitosa, aguardando permissão 
para aproximar-se. Alice o reconhece: a serviço do chefe dos correios, era 
ele quem trazia a correspondência à fazenda. 

— Pode aproximar-se, Tonho — Alice diz, fazendo um sinal ao negro —, 
aqui não tratamos de assuntos de estado — e sorri, brejeira, da própria piada. 

— Apenas uma carta para a senhora dona Rebeca, senhorinha Alice — 
diz o preto avançando dois passos. Tira de uma sacola encardida um enve-
lope, entrega-o à moça num movimento rápido e recua. Alice não reconhece 
logo a letra miúda e oblíqua do sobrescrito. O correto seria não ler o reme-
tente, dir-lhe-ia Rebeca mais tarde quando entrou alvoroçada na sala anun-
ciando à mãe a novidade, isso não é educado. Afinal, para quem estava des-
tinada a carta? Não consegue, contudo, dissimular a surpresa, mesmo o 
contentamento, ao verificar o remetente: 

— Francisca, é uma carta da prima Clara! 
Francisca acerca-se de Alice, e ambas examinam com interesse e curiosi-

dade o envelope, revirando-o nas mãos como se pudessem descobrir algum 
indício da mensagem que continha. 

— Após tantos anos! — comenta Francisca. 
Fizera-se então um silêncio no grupo reunido em torno do envelope, até 

que Alice dá-se pressa de entrar. 
— Oh, Tonho — Alice percebe a presença do negro, parado a dois pas-

sos de distância, e procura nos bolsos do vestido algum agrado — uma 
moeda, um trocado qualquer — para o negro. 

— Venha Francisca — ela diz, enquanto o negro se afasta guardando a 
moeda reluzente —, vamos mostrar a carta à mamãe. Venham também — 
acrescenta para Joaninha. Mas não, Joaninha Gonçalves replica consultando 
o relógio, não desta vez. Onze horas! 

— Mamãe fará uma visita após o almoço, deseja que a acompanhemos e 
devemos estar em casa antes de meio dia e meia! Num outro dia… 

Alice despede-se da amiga e, pressurosa, corre para casa. 
— Por que teria ela escrito à tia Rebeca? — pergunta-se Francisca, que 

permaneceria ainda alguns minutos com a amiga. — Seria mais natural que 
escrevesse a Alice, não? 

— Eu não me lembro bem dela — diz Joaninha, como se num esforço 
tentasse evocar uma lembrança de Clara. — Creio que a vi uma ou duas 
vezes, não mais… 
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— Ela não era feliz — Comenta Francisca, mas logo se arrepende: de-
veria falar daquilo à Joaninha Gonçalves? “Afinal é um assunto particular de 
Clara, é certo que não o quereria dividir com estranhos” ela reflete. 

— Joana! — a voz soou límpida e cortante no silêncio da manhã, e as 
duas amigas se voltaram. Rosinha prosseguiu demonstrando impaciência: 
— Mamãe pode aborrecer-se se nos demorarmos mais. 

Mas Joaninha não ligou para a irmã. 
— Não era feliz? — pergunta sem grande interesse. — Ora, e por quê? 
Francisca prefere não responder. Deu de ombros: poderia inventar qual-

quer coisa, mas não lhe agradava de qualquer maneira comentar a vida de 
Clara, de quem sabia que tivera problemas muito graves com a mãe. “Não, 
tia Estefânia nunca quisera ser mãe de Clara”. Um dia partiram (na véspera, 
Alice lhe contara, Clara estivera chorando em seu quarto) e não se ouviu 
mais falar delas. Mas Clara estava de volta — pelo menos na forma de uma 
carta, que devia trazer uma explicação —, portanto melhor seria esperar 
que ela estivesse ali, em carne e osso. Joaninha, contudo, tinha o seu tanto 
de volúvel, pois não dera muita importância ao fato de Clara ser ou não 
feliz, mudando o rumo da conversa e voltando a falar no irmão, em Rodol-
fo que, como lembrara momentos antes, fora apaixonado por Alice e repe-
lido por ela. 

— Joana! — de novo a voz, feito lâmina, e as duas amigas se voltam pa-
ra a impaciente Rosinha, ainda mais irritada. — Eu já disse, mamãe vai se 
aborrecer se nos atrasarmos. Por que não vem logo? — Na verdade, pensa 
Francisca vislumbrando-lhe o brilho de irritação no olhar, ela está aborre-
cida por ter ficado um pouco de lado enquanto conversávamos. A volunta-
riosa menina já se afastava, instigando o cavalo com pequenos golpes de 
chicote que, contudo, não pareciam suficientes para vencer a pasmaceira do 
velho animal. 

Ainda observando-a, Francisca se sente incomodada. “Não posso afir-
mar o que seja” pensa, “o que há nela que me perturba, mas talvez sua bele-
za… sua beleza incomum… pois essa menina é uma das criaturas mais 
belas que já vi!” 

— Ora, o Rodolfo — ela diz, ainda olhando impressionada para Rosi-
nha, que com o chicotinho incitava o animal a andar mais ligeiro —, quem 
diria! Então viajou! 

Alice está ajoelhada junto ao canteiro e revolve a terra com uma pequena 
pá de jardinagem. Com o céu outra vez encoberto, um vento frio e úmido 
rumoreja nas copas do arvoredo. 

— Mamãe não sabia como seríamos recebidas — diz Francisca, con-
tornando o canteiro e ficando de frente para a prima —, por isso seu receio 
de ir até lá… 

— E como foi que ela as recebeu? — pergunta Alice erguendo os olhos. 
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Francisca se abaixara do outro lado do canteiro, pousando um dos joelhos 
no chão. 

Joaninha partira com a irmã, e Francisca ficando só junto ao portão sen-
tia ainda o incômodo causado pela visão da beleza deslumbrante de Rosi-
nha Gonçalves. “Tanta beleza vai perdê-la” pensa. 

Mas uma sensação nova vinha substituir a lembrança da menina: a pleni-
tude da natureza, uma sensação que só ali experimentava, olhando as matas 
cerradas que recobriam as vertentes próximas, ouvindo o vento sacudir as 
árvores ao longe com um rumor vivo como de muitas vozes que entoam o 
mesmo cântico dissonante, e nuvens carregadas cruzando o céu, baixas, ver-
tiginosas. Estava “sonhadora” nessa manhã, e foi com certa decepção que 
viu chegar o preto dos correios com uma única carta, para sua tia Rebeca 
— e para ela? Então não escreviam para ela? Lembrou-se do baile em casa 
do General Aranha, um mês antes de vir para a fazenda. Lembrou-se de uns 
bigodes negros e bastos sob os quais viu luzir, de repente, um sorriso de 
dentes perfeitos. Lembrou-se de uns olhos grandes e profundos que pousa-
ram nos seus, pondo-lhe as faces em fogo. 

— Uma carta da prima Clara — diz Alice alvoroçada com a caixinha 
de sementes e a pá numa das mãos, e o regador na outra —, e a mamãe só 
vai ler quando terminar os preparativos para o almoço! 

— Eu dizia à mamãe que era bobagem — diz Francisca. — A mágoa 
da tia Ludmila era com tia Rebeca, não conosco. 

— Ela não nos procurou mais, nem escreveu, nem mandou notícias — 
diz Alice voltando a revolver a terra do canteiro, ao seu lado o regador e a 
caixa de sementes. — Gosto destas florzinhas mimosas — diz —, ainda 
que sejam efêmeras — e após um momento, como se refletisse: — Efême-
ras como a impressão da vida. 

— Ela ainda vestia luto por Glenda. 
Chamava-se Olivério, o pai tinha alguma coisa a ver com a marinha 

mercante — não entendera bem o que ele disse enquanto dançavam, e não 
devido à música, mas à perturbação por que fora tomada com aquele convi-
te repentino, inesperado. Perdi minha mãe… com que idade mesmo perdera 
a mãe? Não lhe conseguia apanhar todas as palavras, e confusa como ficara 
deixava-se conduzir sem saber o que seus pés faziam. Quando deu por si 
estavam parados junto a uma porta, pessoas sozinhas ou em grupos evoluí-
am pelos salões, casais giravam ao som de uma valsa, os dois debatiam um 
assunto banal, observando a cena. A senhorita toma um licor ou prefere 
uma laranjada?, ouviu-o dizer, e respondeu qualquer coisa. Ao respirar o ar 
fresco da varanda, onde enfim se punham longe do tumulto da festa, sentiu-
se mais calma e pôde conversar mais à vontade. Naquela noite, quando re-
colheu a casa com a mãe, estranhou ao ouvir-lhe uma observação com um 
ligeiro acento de ironia: 
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— Você deixou os sentidos no baile, minha filha. Talvez o coração. 
— Que quer dizer com isso, mamãe? 
— Que lhe falei por duas ou três vezes sem que você me tenha ouvido. 
— Não, não creio que vá tirar o luto algum dia. 
— Duram um minuto — diz Alice —, mas são tão lindas! É preciso 

uma seleção de sementes puras — explica — para evitar cruzamentos. Mas 
o que quero neste canteiro é isto: provocar cruzamentos. — Alice guardara 
as sementes em diversas caixinhas de papelão, onde escrevera as cores cor-
respondentes: vermelho, branco, amarelo, cor-de-rosa… 

— Estávamos à mesa tomando chá e comendo bolachas — dizia Fran-
cisca. 

Pensou que o sol fosse aparecer de novo ao ver sua sombra desenhar-se 
com clareza à sua frente. Mas o tempo fechou quase de imediato outra vez, 
nuvens escuras avolumaram-se no céu. 

— Quase não falávamos. Tia Ludmila, à cabeceira da mesa, mantinha-se 
aprumada, ostentando seu luto com dignidade e orgulho. Nunca a vira as-
sim, tão firme, tão convicta. 

— Quando irá procurar Rebeca? — mamãe perguntou, para ter alguma 
coisa a dizer, para que o silêncio não fosse tão intolerável. 

— Não voltarei lá — respondeu tia Ludmila. 
— E se ela vier aqui? — tornou mamãe. 
Tia Ludmila não chegou a sorrir — foi como um ríctus de amargura in-

sinuando-se em seu rosto, sem chegar-lhe aos lábios. Porque, de repente, 
como que brilhou uma luz em suas faces encovadas. 

— Ela não virá — disse —, primeiro porque não há de me perdoar; e 
segundo, porque sabe que eu não a receberia, que eu não a perdoaria tam-
bém. 

— Tia Ludmila odeia mamãe tanto assim? — Alice fixa a prima, as fa-
ces crispadas. Interrompera o gesto de semear a terra recém-revolvida, dete-
ve-se a olhar as formigas que passavam em fila rente ao canteiro. 

Entretanto Rebeca assoma à varanda, e parece procurar alguém com os 
olhos. Vendo-a, Francisca põe-se de pé e acena para ela. Curva-se para tirar 
gravetinhos e folhas secas que se haviam agarrado ao seu vestido. Entremen-
tes, Rebeca aproxima-se. 

— Meu vestido está um pouco sujo, aqui embaixo — diz Francisca. 
— Era uma carta de Clara — Rebeca informa em tom protocolar. — 

Uma carta concisa em que não faz nenhuma referência a Estefânia. 
— O que ela diz, mamãe? 
— Diz que está há uma semana no Rio de Janeiro e que deseja passar 

alguns dias conosco. Pede permissão para vir. 
— E não diz mais nada? — pergunta Francisca. 
— Este canteiro terá beijos de várias cores — diz Alice. — Num mes-
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mo pé nascerão flores com mais de uma cor — ocupa-se agora em fechar as 
caixinhas onde guardava as sementes. 

— Estivemos sentadas toda uma tarde na varanda que dá para o jardim 
— diz Francisca —, e quando falamos foi com frases curtas, sobre assuntos 
diversos e sem importância alguma. Ora a tia Ludmila referia a cozinheira 
cujo filho tivera rubéola, ora a faxineira que esquecera de tirar o pó dos 
móveis do salão. Comentava os babados de um vestido que vira com al-
guém e se parecia com um que tivera, ou se lembrava em voz alta de que o 
papel de cartas tinha acabado e ela esquecera de mandar comprar mais. E 
depois dizia que papéis de carta eram uma coisa supérflua, já que escrevia 
tão pouco. “Não tenho quase ninguém a quem escrever” disse ela. De re-
pente comentou estranhar o fato de mamãe ter ficado um ano sem procurá-
la. O natural era que dissesse isso quando havíamos chegado, mas só o fez 
pouco antes de irmos embora. 

— Ela parecia nervosa, instável? — pergunta Alice, a imaginar a tia num 
estado mental mórbido. Preferia contudo não falar em loucura. 

— Não — Francisca disse —, esteve sempre tranqüila, e se dizia bana-
lidades era, talvez, para evitar assuntos que lhe trouxessem lembranças a-
margas… No entanto, via-se o quanto estava acabada. Emagrecera muito, 
tinha os olhos fundos e a pele amarela de quem não apanha sol. 

— O canteiro vai ficar lindo — diz Alice antevendo a multiplicidade de 
cores e matizes mesclando-se em comum com o verde das folhas. 

— Mas havia as cartas — diz Francisca. 
— Cartas? — e apanha o regadorzinho, regando a terra comedidamen-

te. Era sempre bom que as sementes permanecessem quase à superfície para 
facilitar a germinação, por isso não devia encharcar a terra. 

— Sim, ela e mamãe se corresponderam algumas vezes nesse meio tem-
po. Em nenhuma delas pediu que fôssemos vê-la, nem perguntou por tia 
Rebeca ou tia Estefânia… 

— Tia Estefânia… 
— …e quando mamãe resolveu procurá-la, foi por achar que se não 

tomasse essa iniciativa, de tia Ludmila não viria nenhum convite para irmos. 
Então Lourdes apóia-se no parapeito ao lado de Rebeca. Dali avistavam 

as meninas junto aos canteiros, mas Lourdes sabe que a irmã vê com desa-
grado o gosto de Alice por jardinagem. O piano fica fechado dias e dias — 
dizia Rebeca reprovadora, e concluía: 

— Filhos! Só desgostos! 
Lourdes pensa em perguntar por Júlio, mas desiste. De antemão sabia a 

resposta, e para não ouvir aquilo e não ter de replicar à irmã que, decerto, 
retrucaria com azedume, prefere calar-se. 

— E agora esta carta de Clara — diz Rebeca. — Que mistério há aí? 
Rebeca já não olha as duas meninas junto aos canteiros. Alguma coisa 
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passa-lhe pela mente, o que se percebe pelo rosto crispado, pelo olhar fixo 
para adiante, pelos lábios torcidos. 

Alice então de pé olha para o céu — iria chover ou não? Nuvens passam 
batidas pelo vento, revolvem-se, esfacelam-se. O ar está úmido. Pergunta-se 
se deveria regar os canteiros. 

— Não, talvez não seja necessário — diz Francisca. 
No céu, as nuvens escuras rolavam, indômitas. Ventava forte. 
Alice faz que sim com a cabeça, indecisa ainda quanto à terra: não estará 

muito seca? 
— Se o vento espalhar as nuvens— ela diz —, a chuva cai longe daqui. 
— Estefânia está morta — Rebeca diz, enfim. 
— Estávamos no quarto, preparávamos nossa bagagem para partirmos. 

Eu arrumava minha bolsa e mamãe, que acabara de ajeitar o cabelo no espe-
lho da penteadeira, desceu para a sala. Eu permaneci alguns minutos ainda 
no quarto. Quando desci, tia Ludmila e mamãe estavam juntas no sofá, sem 
dizer nada. Parece que tia Ludmila esperava que eu também descesse, pois 
aí se colocou de pé e foi até a janela, afastando as cortinas. Ficou olhando 
para o jardim, e depois chamou a mim e a mamãe até lá. Quando nos apro-
ximamos, apontou para baixo, onde um homem de uns quarenta anos tra-
balhava, podando umas roseiras. Ele não percebeu que o observávamos da 
janela do segundo andar, e continuou distraído em seu trabalho. De onde 
estávamos ouvíamos o ruído da tesoura de podar, sem interrupção, nos ga-
lhos. 

— O pai de Glenda — sussurrou tia Ludmila. 
Alice deixa o regador cair das mãos. 
— Francisca interessou-se por um rapaz que conheceu alguns dias atrás 

numa festa — diz Lourdes. 
— Francisca já está em idade de se casar — diz Rebeca. — Quem é o 

rapaz? Conhece-lhe a família? 
Lourdes responde que o pai era acionista de uma empresa de navegação. 

Marinha mercante, explica. O rapaz parecera muito educado, tinha excelen-
tes maneiras, chamava-se Olivério. Sim, bem situados, diz. Família tradicio-
nal, Silva Reis. 

— Conheci uns Silva Reis, mas ligados à mineração — diz Rebeca. — 
Faz muito tempo. Serão os mesmos? 

Então Anita aparece à porta. 
— Desejo saber se há alguma alteração nas instruções para o almoço, 

senhora — diz. 
— Não, Anita. As instruções são as mesmas. Pode ir — e quando a cri-

ada se afasta Rebeca informa: — Casa-se com Jorge, agora que ficou órfã. 
Entretanto a notícia deixa Lourdes surpresa. Não, não que Anita não 

fosse uma jovem atraente, pelo contrário, era vigorosa, de corpo rijo e forte, 
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um belo rosto camponês. Talvez Jorge tenha pouca idade, comenta. Mas 
não era ainda aquilo, pensa, nem o fato de ser dois anos mais novo que e-
la… Irão casar-se no fim do ano, confirma Rebeca. Lourdes esperava que 
Rebeca tirasse a moça do serviço interno e a mandasse às lavouras, ou mes-
mo a despedisse junto com a mãe, suspeitando-as coniventes com a fuga de 
Júlio e Andréia. Para sua surpresa isto não aconteceu, e como tivesse ficado 
órfã no ano anterior Rebeca a deixara como a principal responsável pelos 
serviços da casa. Agora anunciava seu casamento com Jorge. 

— Não, não tem tão pouca idade assim — diz. — Já é um homem. 
— Jorge amava Glenda — diz Lourdes num momento de distração, e 

então se dá conta de que era aquilo, precisamente aquilo que a perturbava 
nessa notícia inesperada. Como pode alguém se casar tendo amado outra 
pessoa?, pensa. — Sim — prossegue —, amava Glenda e agora vai casar-se. 

— É verdade — diz Alice —, sujamos um pouco a barra dos nossos 
vestidos. Talvez a relva úmida, ou quando caminhávamos pela margem do 
rio… 

No céu as nuvens de chuva haviam sido espalhadas pelo vento, varridas, 
o sol aparecia a intervalos, mas não com intensidade. 

— E de repente tudo volta a acontecer ao mesmo tempo — diz Fran-
cisca, parada, na contemplação desse mesmo tempo a se desenrolar aos seus 
olhos, férvido, impetuoso. 

— Creio que logo fará calor outra vez — comenta Lourdes, debruçada 
no parapeito da varanda. De repente julga compreender: Rebeca mantivera 
mãe e filha no serviço da casa esperando reencontrar Júlio através delas. 
Manteve-as talvez sob vigilância, pensa; à espera de que num descuido um 
bilhete comprometedor acabasse em suas mãos, ou mesmo surpreendesse 
um preto que acaso trouxesse um recado… sim, sim, por isso não as expul-
sou daqui! — Hoje o dia está muito instável — diz. 

— Como num rodamoinho — diz Alice insensível aos canteiros onde 
vicejavam flores de colorido vibrante —, em que tudo é embolado, revolvi-
do, atirado longe. 

— Vamos voltar para o caramanchão — Francisca propõe afastando-se. 
Nesse momento Célio voltava de seu passeio, deteve-se um segundo sob a 
latada, mas não chegou a conversar com a prima. 

— As meninas Gonçalves disseram tê-lo encontrado na estrada — ela 
lhe diz. 

— Hum-hum — fez ele sem se deter, afastando-se macambúzio. Subiu 
com seus passos iguais os degraus de pedra, também na varanda não parou 
para conversar, passou pela mãe e pela tia olhando reto para frente e entrou 
na casa. 

— Célio está interessado em Joaninha Gonçalves — diz Francisca 
quando Alice, acercando-se do banco, senta-se ao seu lado. Francisca 
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dispunha no bastidor outro lencinho de seda, o risco representando uma 
suave paisagem onde o sol nascia por trás de umas árvores, em primeiro 
plano emergindo da chaminé de uma casa uma nuvenzinha de fumaça. 
Talvez bordasse ainda um riozinho correndo pela frente da casa, “ou 
seria melhor uma praia, um mar verde, azul?”. As iniciais, no entanto, 
eram outras: F & O. 

— Até que ela o recuse — diz Alice —, ele a desejará. Quando for re-
jeitado passará a detestá-la, ou a desprezá-la, ou descobrir-lhe-á algum de-
feito. É assim que ele é. 

“Aqui estou eu de novo” pensa Clara apoiada no corrimão da ponte so-
bre o rio, sentindo-se ofuscar pelos reflexos do sol na água que, rápida e em 
harmonia com a manhã, corria embaixo entre as pedras. “Aqui estou eu, e 
no entanto o que vim fazer aqui? O que estou fazendo aqui a não ser isto, 
mentindo?… Mentindo, mentindo, até quando poderei carregar comigo a 
mentira?” 

Folhas secas passam rodopiando. Embora transparente, a água vez por 
outra trazia vestígios de barro, partículas de areia e lama vinham na corren-
te, sedimentavam-se. Mas apesar disso Clara sentiu vontade de entrar no 
rio, a areia, as pedrinhas do fundo incitando-a a pisar nelas, a sentir-lhes a 
doce aspereza na planta dos pés. Então atravessou a ponte, tirou os sapatos 
e levantando um pouco o vestido caminhou pela margem, acostumando-se à 
umidade refrescante, e em seguida entrou na água que lhe cobriu, leve e fria, 
os tornozelos, nos trechos mais fundo quase chegando-lhe aos joelhos. To-
do o seu ser absorvia-se naquela sensação nova, enquanto a calmaria do 
jardim, tendo como fundo a música da cachoeira próxima onde essas mes-
mas águas que lhe refrescavam os pés iam cair com seu canto sempre igual, 
trazia-lhe o esquecimento, a paz momentânea. Agora Clara está imóvel no 
meio do riacho: solta o vestido cuja barra se move com a corrente, enchar-
cando-se, e com os braços pendidos ao lado do corpo volta o rosto para 
cima, os olhos fechados, recebendo nas faces o sol ainda não de todo forte, 
obscurecido vez em quando por nuvens lentas e rarefeitas. E assim, ausente 
de tudo, presente apenas em si mesma, Clara escuta… 

“Hei de estar mentindo sempre.” 
— E então me ponho a relembrar — diz Alice enquanto Francisca re-

colhe do chão uma agulha que, num descuido, deixara cair. — Não lhe o-
corre lembrar de quando era criança? — Alice tem as mãos no colo, o bus-
to aprumado, e olha para a estrada vazia além do portão. — As lições com 
dona Carlota Gouveia, por exemplo, a viúva do capitão Gouveia. Vinha três 
vezes por semana para nos ensinar inglês e francês. No intervalo das aulas 
mamãe mandava servir café com brioches, e dona Carlota Gouveia dizia que 
os brioches eram o segundo pagamento que recebia pelas lições. 
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Além da estrada o terreno entrava em declive até o vale, aonde os reba-
nhos iam para beber água. O vale era atravessado pelo rio, e chegando-se à 
beira da estrada podiam ver-se reses deitadas à margem, deitadas à sombra 
das árvores, ou de pé no meio da corrente espantando as moscas com mo-
vimentos pausados da cauda. 

— Mas dona Carlota Gouveia passava por dificuldades nessa época, 
lembro-me de ouvir mamãe comentar. O capitão ao morrer deixara dívidas, 
hipotecas, e ela acabou por ficar sem nada, a não ser uma casinha nos arre-
dores da vila. Lembra-se dela, Francisca? 

E mais além, mais ao longe, depois do vale, as encostas revestiam-se de 
uma densa floresta. Margeando-as, a estrada descia, avançava, alcançava a 
vila, mas de sob o caramanchão o que se via eram as cadeias de montanhas 
se sucedendo, azulando na distância. 

— Ela trazia sempre aquele jeito de velha dama, mirradinha de corpo, o 
cabelo preso em sua redezinha, o sorriso estudado da vivência em socieda-
de. Quase sempre se vestia de preto, e tomava café com a elegância de uma 
nobre, mas sem afetação, sem altivez. 

— Você tem boas lembranças dela — observa Francisca. — Eram mui-
to amigas nessa época, não? 

— Desde que ficara pobre passara a dar aulas para sobreviver, embora 
com isso não conseguisse suprir todas as suas necessidades. Sabe no que 
penso às vezes? Penso em como as pessoas são diferentes, porque dona Car-
lota Gouveia fora uma mulher de sociedade que de repente se via na pobre-
za. Mas exteriormente era como se aquilo não a afetasse, entrava e saía de 
sua casinha, ia às aulas particulares, agia com indiferença, como se fosse 
ainda a mesma. 

— Talvez fosse ainda a mesma — diz Francisca, e movida por essa 
observação Alice imobiliza-se, como se esperasse ver a qualquer momen-
to a antiga professora de línguas entrar pelo portão sobraçando alguns 
volumes e, com seu passinho miúdo, cruzar toda a extensão até a varanda 
onde, todas as manhãs, se ouviam suas palmas anunciando que chegara. 
Entretanto reflete: dona Carlota Gouveia era ainda a mesma. Apenas era 
pobre, apenas morava numa casinha nos arredores da vila e saía, ela 
mesma, às compras, e se encontrava em dificuldades. Mas não deixara de 
ser ela mesma. 

— E se mamãe um dia ficasse pobre? 
— Sim, um rodamoinho — concorda Francisca enfiando a linha na a-

gulha. O bastidor então escorrega de seu colo e cai. Alice curva-se para a-
panhá-lo, e o entrega à prima. 

— Porque Clara já não é aquela que esteve em meu quarto na véspera de 
partir, anos atrás — diz Alice. — Eu vi em seus olhos o que naquele dia 
não estava ali: uma desilusão que os tornava duros. A menina triste que eu 
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vi chorar talvez ainda exista, no entanto muito bem guardada, escondida 
atrás da mulher fria e indiferente que vimos chegar. 

— Mesmo assim — diz Francisca — adivinha-se a menina, a mulher 
que ainda chora nas dobras desse ser que se nos mostra com sua indiferença 
— e Francisca interrompe o trabalho, o gesto suspenso enquanto pensa, 
enquanto fala: — Vê-se isso em seus olhos. E há neles muito mais de trági-
co que de triste. 

Alice ouve aquilo com inquietação. Pressentira o mesmo, pressentira-o 
desde que vira a prima estender-lhe a mão no dia de sua chegada, num 
cumprimento breve e cerimonioso acompanhado de um sorriso formal. 

— E nem com a notícia da morte de tia Estefânia tia Rebeca abalou-se 
— diz Francisca. 

“Então eu estou morta, eu estou morta” diz Estefânia ao lado do cantei-
ro observando as flores murchas. “Eu estou morta.” 

— Eu não esperava nenhuma reação de mamãe, a não ser aquela — diz 
Alice que, mais uma vez, revolvia a terra dos canteiros. No menor, à es-
querda, os talos murchos não arrancados pendiam, curvando-se para o chão. 
— Seria de estranhar se ela fizesse qualquer demonstração exacerbada de 
sentimento. 

Porque Clara havia se instalado em seu quarto, desfizera as bagagens 
dispondo o vestuário e demais utensílios no armário e na cômoda, tomara 
um banho morno e adormecera. Mas por pouco tempo, pois logo em se-
guida desceu para a sala de estar onde todos se haviam reunido para esperá-
la. Rebeca mandara servir um lanche, e insinuou que sua sobrinha viajara só, 
como se visse nisso um inconveniente. 

— Desde que ela morreu — disse Clara escolhendo as palavras, mas 
sem hesitar — tive de acostumar-me a viajar só.5 

Todos ouviam atentos, mas ninguém ousava uma pergunta, uma indaga-
ção mais direta. Rebeca deveria perguntar, cabia a ela conduzir a conversa. 
Alice e Francisca haviam-se limitado a uma troca de olhares, enquanto 
Lourdes para disfarçar a emoção levara a xícara aos lábios. Célio, sombrio, 
afundado numa poltrona, apenas ouvia. 

— Nós não fomos informados do falecimento de minha irmã — disse 
Rebeca com formalidade, nenhuma alteração em seu tom de voz indicando 
espanto ou pesar. 

— Mamãe já suspeitava da morte de tia Estefânia — diz Alice —, des-
de que escrevera algumas cartas sem obter resposta. Então mamãe mesma 
foi procurá-la, mas encontrou a casa fechada e soube que ela e a enteada 
haviam viajado. Isso foi há quase seis anos. 

“Eu estou morta” dizia Estefânia flutuando sobre o caramanchão. 
— Mas já estavam viajando há muito tempo, não? — diz Francisca, que 

se voltara atenta para o caramanchão como se houvesse ali alguma coisa 
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especial para ser vista. Afasta-se um passo quando um punhado de terra lhe 
cai no vestido, no momento em que Alice, num esforço, arranca um pé de 
mato que havia nascido em seu canteiro. 

— Mas não é possível — Clara disse, deixando incompleto o movimen-
to de levar aos lábios a xícara de café: — Assim que se deu o acidente — 
prosseguiu, repousando a xícara no pires — eu escrevi uma carta expressa 
— faz um gesto incisivo com a outra mão, que segurava um biscoito. 

— Não a recebemos — diz Rebeca, imperturbável, afastando de si o pi-
res. Cruzou as mãos e ficou olhando a sobrinha. 

Eu havia aprendido a mentir, pensa Clara de pé no meio do riacho. En-
tão abre os olhos: ofuscada pelo sol volta-os para baixo e, por um minuto, 
nada vê a não ser uma profusão de cores vivas e brilhantes que, pouco a 
pouco, vão se diluindo. Aprendera a mentir desde que dissera não ter nin-
guém no mundo “a não ser ela, minha mãe, que estava agora no hospital, 
com o pescoço quebrado, morrendo… morrendo sem falar.” 

— Mas as aulas de latim e português eram ministradas pelo professor 
Agenor Gomes, um professor muito antigo na vila, que em seguida passou a 
lecionar também matemática e geografia. O Sr. Agenor Gomes era uma 
pessoa muito conceituada, mesmo entre as famílias mais ricas, por sua res-
peitabilidade, sua competência, seu saber, apesar de viver num quartinho 
anexo à pensão e não ter mais que umas poucas mudas de roupa. Mas já era 
muito velho e seu coração, segundo diziam, estava fraco. Lembro-me de que 
quando ele morreu mamãe nos vestiu de preto e nos fez encabeçar o cortejo 
até o cemitério. — Alice de pé junto ao esteio do caramanchão dá as costas 
a Francisca, que interrompe o bordado e fica ouvindo. Alice recosta-se ago-
ra no esteio, e fala: — O novo professor de latim recusou-se a ocupar o 
quartinho que fora do Sr. Agenor Gomes, exigiu uma casa independente 
para si e sua família, pois era casado e tinha filhos. Como tardassem em 
atendê-lo foi-se embora, e então ficamos sem aula de latim, de geografia, de 
matemática… e mesmo a escolinha da vila permaneceu fechada por quase 
três anos. — Alice volta o rosto, volta o busto para a prima, que lhe sorri 
com um gesto vago. 

— Não estranho que cartas se extraviem — diz Francisca arrematando 
o bordado. Admirou sua obra, o lencinho esticado no bastidor, e concluiu 
que acertara ao escolher um rio, sim, um rio de águas azuis que cruzava em 
frente à casinha e seguia para algum lugar, algum lugar, mas onde?, pergun-
ta-se, para onde vai o rio que bordei neste lencinho? 

Nesse momento Olivério descia os degraus da varanda e se encaminhava 
para ela. 

— Ficou pronto? — ele pergunta, enquanto Francisca tira o lencinho 
do bastidor. 

— Falta engomar — ela diz, exibindo-o ao noivo. 
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— Francisca, que lindo! — exclama, arrebatando o lencinho das mãos 
dela. — Não é preciso engomar, vou ficar com ele de uma vez — e pôs-se a 
admirá-lo bem de perto. Afastou-o um pouco dos olhos, depois o afastou 
um pouco mais, e em seguida voltou a examiná-lo bem de perto. Satisfeito, 
dobrou-o e o guardou no bolso da camisa. — Vou cavalgar — disse então, 
apontando para Jorge que trazia um tordilho arreado. Beijou as mãos da 
noiva e, com um aceno para Alice, afastou-se. 

— Mas por que será que ela não nos procurou? — torna Francisca, en-
quanto Olivério cruza o portão montado no tordilho. 

— Fazia um ano e meio que estávamos fora do Brasil — disse Clara pa-
ra os demais, e de novo para Rebeca: — Foi no Cairo, num hotel do Cai-
ro… 

— Ela havia-se embriagado? — pergunta Lourdes, uma lágrima ainda 
brilhando entre as pálpebras. Com um lenço seca essa lágrima final, ergue o 
peito, respira fundo. Havia chorado pela irmã morta há cinco anos, ela que 
não chegara a considerar a idéia de Estefânia ter morrido. Estefânia é muito 
imprevisível e excêntrica, dissera à irmã na época, ficar fora todos esses anos 
sem enviar notícias não é de estranhar nela, e acrescentara: quantas vezes 
veio aqui desde que foi viver na cidade? Entretanto cinco anos se haviam 
passado (sete, desde que a vira pela última vez); já fazia muito tempo, não 
havia por que desesperar-se agora, e aquelas lágrimas bastavam. Sim, pensou 
consigo mesma, essas lágrimas bastam… o que são umas poucas lágrimas 
quando alguém que amamos está morto? E no entanto é bem isso que o-
corre, apenas umas lágrimas extemporâneas bastam… 

“Não havia luz na escada, pois um vento encanado apagara a lanterna” 
pensa Clara calçando os sapatos. Buscava agora a calma do pomar onde, a 
essa hora, não havia ninguém. As primas permaneciam no caramanchão, do 
outro lado da casa, mas não quis estar com elas por enquanto. Preferia ficar 
só para pensar, embora a solidão fosse uma constante em sua vida nos últi-
mos cinco anos, e pensar, um labirinto onde havia entrado mas cuja saída 
não vislumbrava. 

“A mentira… a mentira…” 
— Eu tinha sete anos quando mamãe contratou a professora de piano 

— Alice diz, enquanto as flores murchas, mortas, atraem sua atenção. Os 
beijos haviam florescido, brancos no canteiro da esquerda, vermelhos à dire-
ta, mas no canteiro maior multicoloridos, os cruzamentos produzindo péta-
las de cores diversas numa mesma planta. Haviam florescido, agora murcha-
vam. Agora as flores caíram, e as folhas amareladas pendiam para o chão, 
restando na extremidade dos pedúnculos as cápsulas com sementes que por 
sua vez cresciam, e em breve abrir-se-iam num pequeno e silencioso estouro, 
as sementes se espalhariam pelo solo. E o que restava da planta que flores-
cera a não ser essas cápsulas retorcidas apodrecendo na terra, e os caules 
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desfolhados murchando, murchando? “O que ficou da alegria dessas flo-
res?” — A senhora Clorice passou a viver conosco e a maçar-me todas as 
tardes com aquelas escalas e arpejos infindáveis sem piedade por meus de-
dinhos curtos. Oh, Deus, quantos anos durou aquilo! E tudo para que ma-
mãe pudesse apresentar em sociedade sua filhinha tão instruída, “já se sai 
muito bem ao piano, vai, filha, mostra ao senhor embaixador o Noturno de 
Chopin”. E o senhor embaixador sorria complacente, na certa acostumado 
a virtuoses que interpretavam de fato Chopin. É claro que ao fim da tortura 
o senhor embaixador fingia admiração de forma não muito convincente, 
dizendo: “Muito bem, mocinha, muito bem! Pratique!”, e eu, sabendo que 
tocara mal, que não podia agradar a ninguém com aquela música, sorria 
sem graça. — Mas ficara a promessa de novas alegrias, porque na terra a-
dormeciam as sementes para germinarem, crescerem, vicejarem em seu verde 
tranqüilo e, uma vez mais cobrindo os canteiros com suas cores, alegrarem 
a manhã. “E uma vez mais morrerem, uma vez mais apodrecerem.” 

— “Alcance a oitava, Alice!” dizia a senhora Clorice, apesar de ver que 
minha mão aberta não conseguia pegar a oitava. Eu a olhava então pedindo 
misericórdia, mas o brilho redondo dos óculos e a cara inexpressiva e dura, 
determinada a fazer-me aprender piano, compeliam-me sem piedade a esti-
car os dedos em vão. Na verdade a senhora Clorice não era má, apenas rigo-
rosa, apenas cansativa. 

— Tia Rebeca assistia às aulas? — pergunta Francisca. 
— Às vezes, para ver como eu me saía. Se eu errasse em presença de 

mamãe, não encontraria guarida: ela me olharia com reprovação, balançando 
a cabeça, afastando-se aborrecida, enquanto o brilho redondo e maléfico 
dos óculos da senhora Clorice cravar-se-iam em mim, e em sua voz eu des-
cobriria um tom de raiva e desespero: “Vamos retomar essa escala, Alice. 
Não se admitem erros a essa altura.” E eu repetiria cem, duzentas, até tre-
zentas vezes a escala, uma tarde inteirinha repetindo a mesma escala, até 
meus dedos não agüentarem mais. — Mas não iria permitir que as semen-
tes caíssem: desta vez não plantaria beijos, recolheria as cápsulas antes que 
se abrissem, as folhas e caules serviriam de adubo e o que estava pensando 
para agora era em minúsculas plantinhas ornamentais. Essas requerem mais 
arte, diz Alice, é preciso planejar bem a disposição que vão ter para não se 
sobreporem umas às outras. Deve haver equilíbrio entre elas, no tipo de 
folhagem, no tipo de flor. Se mamãe compreendesse a música das flores… 
Francisca ouvia a prima. Em suas mãos, pouco a pouco o bordado adquiria 
o colorido das linhas finíssimas que usava, e olhando-se a certa distância 
dir-se-ia não um bordado mas uma sutil aquarela de cores vivas. — E no 
dia seguinte, ao repassar a escala, errava outra vez. 

— Flores ornamentais, você disse — diz Francisca, cujos apetrechos de 
bordado deixara sob o caramanchão. Contentava-se vendo a prima brincar 
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de jardinagem e agachar-se para arrancar o mato entre as pedras que cerca-
vam os canteiros. 

— Não sei se deveria ter voltado lá — diz Alice indo de um canteiro 
para outro com a pá na mão. O último canteiro estava limpo, a terra fofa 
cobria os talos mortos que Alice tivera o cuidado de picar em pedacinhos 
bem pequenos para acelerar a decomposição. — É certo que não deveria ter 
ido lá — repete Alice detendo-se em seu trabalho. Sente-se um pouco can-
sada e seca o suor da testa com a mão suja de terra. — Rever a tapera em 
ruína e saber que ele esteve ali um dia… pensar que ele esteve deitado no 
único quarto e, enquanto na cama ao lado o pai dormia, ele pensava em 
mim. 

— Eu não sabia que havia sido naquele lugar — diz Francisca. 
— Creio que sempre moraram ali — Alice acrescenta. — Teodoro nas-

ceu naquela casa, cresceu por aí, e um dia nos conhecemos. Houve amor 
entre nós — conclui Alice com veemência, como a imprimir em sua afir-
mação uma certeza que desde algum tempo começara a faltar-lhe. — En-
tão… por que ele não esperou que eu voltasse? 

Francisca ouve, penalizada. A proximidade de seu casamento e as pers-
pectivas de felicidade com o homem que escolhera acentuavam seu senti-
mento de piedade por Alice, que via passar os dias de sua juventude persis-
tindo na lembrança cruel de um amor adolescente que perdera. Entretanto, 
pensa, eu bordei um lencinho com as iniciais dele e dela, para que ela o pre-
senteasse em sua volta. Irá ele voltar?, sou eu quem pergunta agora, ou ela 
está esperando em vão? 

— Havíamos brigado por uma bobagem — ela diz —, e ficamos vários 
dias sem nos falarmos. Um dia ele me procurou — Alice fala com seguran-
ça, mesmo não retendo algumas lágrimas renitentes —, mas nem tivemos 
tempo de conversar. — Alice morde os lábios. — Porque naquele exato 
momento mamãe apareceu no jardim. 

— Não vamos maçá-la mais com perguntas — diz Rebeca encerrando 
o assunto. — Apenas não deveria ter ficado tanto tempo afastada de nós. 
Mas isso também já não importa, esqueçamos. 

“Mas é preciso mentir” pensa Clara caminhando entre as árvores do 
pomar, os passos esmagando folhas secas e gravetos que estalavam sob seus 
pés, mas ouvia-se mais forte o rumor do vento, agora em golpes intervala-
dos nas copas, o grito distante de um gavião a sobrevoar os montes, vozes 
vindo de algum lugar indefinível… e havia também aquele rumor, aquelas 
vozes vindo-lhe de dentro, que só ela ouvia e com as quais vinha dialogando 
há cinco anos. “Como lhes contar a verdade?” 

Mas uma grita e uma revoada de pássaros acima de sua cabeça desviou 
sua atenção de repente. Maracanãs vieram em bando, pousaram nas árvores 
e levantaram vôo quase em seguida. Afastavam-se barulhentas e o silêncio 
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restaurava-se — exceto pelos sons intermináveis do dia, por esses sons sem 
os quais o silêncio torna-se perceptível como um sonido que pulsa, sufoca. 
As frutas pendentes dos galhos pareciam brilhar entre as folhagens de um 
verde carregado: o dourado das laranjas, das tangerinas, o vermelho dos 
caquis, e mais além as jabuticabeiras com as remanescentes da safra negre-
jando tronco acima. Clara estendeu a mão apanhando uma laranja, mas não 
fez menção de descascá-la. Por que apanhara a laranja se não pretendia des-
cascá-la?, pergunta-se. O que significava esse gesto de apanhar uma laranja, 
uma laranja e não outra fruta, uma pêra, por exemplo, ou uma lima? “O 
que significa o gesto de viver?” Seguiu entre as árvores sopesando a fruta 
dourada, levou-a às narinas sentindo o aroma da casca que riçara com a 
unha para verter o sumo, e pensou: “Apanhei uma laranja e não uma pêra. 
O que me levou a escolher, em meu gesto de apanhar uma fruta, justo esta 
laranja?” e a ficou segurando, parada agora sob uma goiabeira olhando à sua 
volta como se procurasse alguma coisa. Mas não procurava nada, e virando 
um pouco a cabeça deu com uma goiaba quase à altura do rosto, começan-
do a amarelar. Era mais racional apanhar a goiaba, pensou, pois sem uma 
faca como iria descascar a laranja? (não com as unhas, que por certo se que-
brariam), enquanto uma goiaba não precisa ser descascada; mas não a to-
cou, deixou-a pendente de seu galho seguindo o processo vagaroso e infalí-
vel de amadurecimento, pensando que ela iria amarelar até sua casca adqui-
rir uma tonalidade ocre, sinal de já estar apodrecendo. Então ela cairia e 
ficaria ali, entre a relva, esquecida dos homens, converter-se-ia em húmus, e 
ressurgiria como um mato, uma erva daninha qualquer, mas em parte tam-
bém noutra goiaba que em certa manhã futura ela ou outra pessoa poderia 
contemplar em seu galho, e decidir-se a colhê-la ou não. Continuou segu-
rando a laranja, que se tornara incômoda, mas estava decidida a não se des-
fazer dela. Havia-a apanhado, portanto deveria mantê-la consigo, e sope-
sou-a mais uma vez com ambas as mãos enquanto examinava sua casca im-
poluta e sem defeito, exceto no lugar que riçara com a unha. A laranja é 
redonda, pensa, mas a goiaba não. Nem o caqui, nem a tangerina, que são 
quase redondos, mas não de todo, e a pêra é diferente, afilada em cima, bo-
juda em baixo… Mas as jabuticabas são redondas, continua pensando, no 
entanto as jabuticabas são pretas quando maduras, e as laranjas douradas; 
embora ambas sejam verdes quando verdes… verdes quando verdes, engra-
çado! Verdes quando verdes… 

“Como poderia contar-lhes que a empurrei do alto da escada, naquela 
noite?”6 

— Dona Carlota Gouveia deve ter sessenta e cinco anos, e vem nos visi-
tar às vezes — diz Alice selecionando mudas de begônia. Optara enfim por 
begônias, sempre-vivas, tapetes. Prefiro plantas mais simples, diz, quero 
cores, quero alegria. — Passa então uma tarde inteira com mamãe na va-
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randa da frente. Ela é muito instruída, e mamãe aprecia as pessoas instruí-
das. 

— Ainda acho que você deveria ir ali mais vezes — diz Francisca. — 
Mas ir naturalmente, sem se deter junto à casa caída. Passar por ela e ir adi-
ante, como se não houvesse nada naquele lugar. 

Alice, abaixada junto ao canteiro da esquerda, pára. Larga a pá e as mu-
das, cobre o rosto com as mãos. Seus ombros estremecem, comprime a 
palma das mãos contra as faces, desliza-as com força rosto abaixo, mas de 
repente a expressão desnorteada transforma-se, assume uma aparência de 
inusitada energia, está determinada a não chorar, põe-se de pé esfregando os 
olhos, e respira fundo. Ergue o rosto. 

Uma brisa úmida sopra outra vez, e sobre o telhado, sobre os montes, 
sobre a terra, nuvens de chuva avolumam-se cobrindo o sol. 

— Então, será que esse tempo não se define? — diz Francisca. 
— Será que esse tempo não se define? — diz Clara consigo mesma no 

pomar. 
— Parece que o tempo vai virar outra vez — diz Lourdes na varanda, 

com as mãos sobre o peitoril. Ao seu lado Rebeca está concentrada, e a fai-
na da filha em volta dos canteiros, que via sempre com reprovação, já não 
lhe ocupa o pensamento. 

— Estefânia morreu de uma queda — diz —, e Clara nos mandou uma 
carta que não recebemos. Em seguida ficou cinco anos sem nos procurar. 

Lourdes não responde logo a observação da irmã. Morde os lábios, o 
cenho crispado; sobrevinha-lhe uma preocupação antiga que há tempos 
esquecera. 

De dentro da casa vinham ruídos da azáfama da criadagem na arruma-
ção diária. Tagarelavam sobre qualquer coisa indistinta no zum-zum de suas 
vozes e, vez por outra, ouvia-se um risinho abafado, cochichos. Urge impor 
compostura à criadagem, pensou Rebeca, e para isso bastou que chegasse à 
porta e aí se detivesse por alguns segundos. Por que os criados têm de ficar 
falando alto e rindo?, pensou, agora que o silêncio se havia restabelecido, 
deve haver uma hora própria para conversarem. 

— Não estranho muito esse comportamento dela — diz, no entanto, 
Lourdes. — Nas poucas vezes em que a vi, ela me pareceu um tanto retraí-
da e solitária. Lembro-me dela quase sempre sozinha por aí enquanto as 
outras crianças se reuniam em grupos, mesmo Alice e Francisca, já maiorzi-
nhas, que passavam o dia juntas. Clara se ressentia das atitudes de Estefânia. 
Pobre garota, foi uma vítima. 

Mas Rebeca não gostava de recordar-se disso. Tinha vontade de tolher à 
irmã essa alusão que trazia lembranças inoportunas. 

— Talvez se isolasse por isso. O que notei nela foi uma espécie de revol-
ta, compreensível afinal. 
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— Ela talvez não tivesse noção — sugere Rebeca a contragosto, sem 
que transparecesse o incômodo de falar sobre aquilo. Mas Lourdes replicava 
categórica que não, Clarinha compreendia tudo, oh, se compreendia!, afinal 
estava crescendo, tornando-se mulher. Houvera mesmo um fato, certa oca-
sião… E Rebeca encara a irmã com a determinação de quem não admite 
subterfúgios. Já não evitaria o assunto, porque houvera um fato que ela des-
conhecia; e como podia ela ignorá-lo tanto tempo? Como Lourdes não lho 
contara antes? 

— Havia aquela moça que Estefânia contratara para o serviço de quarto 
— diz Lourdes então. — Certa feita vi Clarinha indo para o quarto, e eu, 
que saía nessa hora do meu próprio quarto, voltei e fiquei olhando. Clara 
abriu a porta mas não chegou a entrar, permaneceu parada ali por um ins-
tante, alguns segundos, não mais que isso, e logo saiu correndo, desceu as 
escadas chorando e sumiu. Esteve fora de casa todo aquele resto de dia. — 
Lourdes se cala olhando a irmã que, por sua vez, esperava, imperturbável, 
que ela concluísse. — Estefânia estava no quarto àquela hora — diz —, e 
aquela moça também. 

Rebeca mantinha suas reações sob controle, e em seu rosto apenas uma 
ruga vincando-lhe a testa mostrava o quanto essa história inesperada a sur-
preendia. Não desviou de imediato o olhar, mas permaneceu encarando a 
irmã como se refletisse no que ouvira. Era, nesse momento, a estátua fria e 
distante, dir-se-ia inatingível, em que se convertia por vezes. 

— A verdade é que mamãe não a desamparou desde então — diz Alice 
preparando mais mudas. Com uma tesourinha podava os excessos, galhos e 
folhas secas, tudo que retardasse o desenvolvimento da futura planta. — 
Apesar de tê-la sempre como uma subalterna. Era uma senhora de bom 
gosto, nunca se cansando de admirar os quadros, as tapeçarias, os brioches. 
Ouvi mamãe comentar com tia Lourdes que dona Carlota Gouveia admira-
va as peças de arte para alimentar o espírito, e os brioches para o corpo; é 
que em sua casa faltavam ambos. — Alice decidira plantar tapetes e damas-
da-noite e sempre-vivas numa desordenada mistura de cores e qualidades. A 
ordem agora não tinha qualquer importância, queria ver as plantinhas cres-
cendo, apenas isso. Queria liberdade ali, pois na frente da casa os canteiros 
distribuíam-se com simetria pela extensão do gramado, e conquanto Rebeca 
lhe consentisse mexer neles junto com o jardineiro, não o podia fazer tão à sua 
vontade já que deveria obedecer a uma certa regra, uma certa ordem estética. 
— Mas o reumatismo a impede de vir com mais freqüência, e afinal também a 
idade. Vive sozinha em sua casa, ou quase sozinha, porque há uma moça da 
vila que vai lá todas as manhãs ajudá-la na limpeza e nas compras. 

Nesse momento Olivério atravessa o portão, o cavalo a passo, com um 
ruído de ferraduras contra as pedras do calçamento. Francisca vai em sua 
direção. 
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— Francisca não podia ter escolhido melhor — diz Rebeca ao vê-lo 
desmontar —, sempre o digo. Lamento que Alice não tenha querido casar-
se ainda, ela é tão obstinada! 

Junto ao portão Olivério abraça a esposa, observados pela senhora Veiga 
Albuquerque, que conversa com irmã. 

— Não vejo nenhum mal nisso — referia-se ao fato de Francisca ter-se 
casado apenas dois meses depois de conhecer o noivo —, afinal foi um ca-
samento entre iguais, e quanto mais cedo se realizasse, melhor — Rebeca 
não cogitava o amor, embora Francisca decerto amasse o marido e por isso, 
e não por tratar-se de um casamento entre iguais, tivesse se apressado tanto. 
— Esperar para quê? — conclui, sentindo-se infeliz por Alice permanecer 
solteira. — Não tenho ânimo para impor-lhe um casamento — ela se justi-
fica —, não o acho indicado, embora outros pais o façam sem consultar 
seus filhos. 

— Vou levar o cavalo ao estábulo — diz Olivério a Francisca, mas Jorge, 
que o vira chegar, aproximava-se em atitude servil. Boa montaria, Jorge, ele 
diz com superioridade entregando-lhe o cavalo, e voltando-se para Francis-
ca antes de afastar-se: — Vou fazer um passeio pelo pomar. — Ela ainda 
tentou retê-lo consigo por mais um pouco de tempo, segurando-lhe firme-
mente as mãos, mas Olivério desvencilhou-se com delicadeza — e também 
com algum enfado: — Deixe-me ir — disse —, quero aproveitar a manhã, 
esses campos, essa largueza, pois de outro jeito sufoco — mas notando que 
Francisca ressentia-se, emendou: — Você compreende, minha querida, o 
trabalho, os dias inteiros trancado na repartição, no escritório, cercado de 
papéis… — Francisca sorriu, apoiou a fronte em seu ombro por um momen-
to e o deixou ir. Adiantando-se alcançou Jorge que seguia rumo aos estábulos, 
perguntando se por ali não chegaria ao pomar, e pôs-se a conversar com ele. 
Seguindo-o com os olhos, Francisca via-o afastar-se, gesticular enquanto falava 
com o outro, sumindo-se ambos enfim, ocultos pelas árvores, e sentiu uma 
tristeza indefinível que, dia para dia, avolumava-se em seu peito. 

— O Rodolfo Gonçalves, por exemplo — continua Rebeca. — Vendo 
que era inútil esperar uma aquiescência por parte de Alice, foi-se embora. 
Mudou-se para a Europa, para lá foi trabalhar, estabelecer-se, creio que não 
volta. Sim, é certo que não volta — e para dar ao caso uma maior impor-
tância, acrescenta: — Desiludido, talvez. 

Fazendo uma pausa, Rebeca murmura seu aborrecimento: 
— O Rodolfo Gonçalves, um ótimo rapaz, uma excelente família! 
— Não estaria Rodolfo pouco interessado? — comenta Lourdes. 
— Qual! Não creio — responde Rebeca —, além do mais os Gonçalves 

freqüentam nossa casa há muito tempo, e sempre notei uma inclinação do 
filho por Alice. Rodolfo vinha muito aqui ultimamente, no entanto Alice 
pôs um ponto final nas esperanças do rapaz. 
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— Alice não se interessa por ninguém? Outro rapaz talvez… 
— Alice não me fala sobre isso — lamenta-se Rebeca. — Na semana 

passada estivemos na recepção dos Amoedo, ora, uma das melhores famílias 
do Rio de Janeiro. O Amoedo Filho não se separava dela, dançaram sempre, 
conversaram muito, mas a bem da verdade não creio que Alice tenha se in-
teressado por ele. 

— Faz muito tempo que não vejo os Amoedo — Lourdes comenta —, 
mas o filho mais velho, Tássio, ao que me parece, era um bonito rapaz. 

Francisca retorna para junto da prima, que havia deslocado algumas pe-
dras mal posicionadas ao redor do canteiro central, ocupando-se em recolo-
cá-las da maneira correta. 

— Quer dizer que Joaninha Gonçalves ficou noiva — exclama Francisca 
—, e casa-se em breve! 

Então, à beira do açude, cuja superfície imóvel e verde encrespava-se, en-
rugando-se vez em quando com a aragem que também sacudia as árvores à 
sua volta, Clara se recorda da última vez que estivera na fazenda: tinha o 
hábito de fazer passeios solitários ao longo da margem, até que os meninos 
apareciam para remar. Via-os brigando para decidir quem iria primeiro, pois 
o barco só comportava duas pessoas por vez, e ninguém queria ficar espe-
rando. Decidiam a questão no jogo do gravetinho e os perdedores punham-
se a acusar os outros de roubo, mas não havia apelação pois já os vencedo-
res entravam no barco e se afastavam. Ainda estaria por ali o barco? Clara 
avança pela margem à sua procura e o encontra pouco adiante, os remos no 
fundo junto à popa, atracado numa espécie de cais em miniatura: um espa-
ço lajeado de pedra e alguns degraus que conduziam à beira d’água. “Re-
mar” ela pensa, “remar… remar até onde?” O açude era vasto, e além de 
suas margens, além das baixadas que se estendiam após, viam-se nas encos-
tas os cafezais de onde provinha o vozerio distante dos trabalhadores. Clara 
poderia chegar até lá contornando o açude, o que levaria muito tempo. Po-
deria ao contrário cruzá-lo de barco — mas não se decidiu de imediato: 
ainda havia nuvens escuras no céu, e aquela manhã de primavera mostrava-
se muito instável. Entretanto, não havia necessidade de ir até o outro lado, 
seria suficiente dar uma volta para passar o tempo, e assim decidida desceu 
os três degrauzinhos até o barco. Então ouviu passos às suas costas. Voltou-
se. De onde surgira aquela mulher que vinha agora pela margem com um 
pano vermelho amarrado na cabeça e ferramentas nas mãos? Via-a pelas 
costas, e enquanto se lembrava de haver um trilho próximo dali, subindo do 
vale pela encosta, algo nessa mulher, algo de familiar, chamou-lhe a atenção: 

— Por favor — disse Clara com um movimento em sua direção. 
A mulher voltou-se ao chamado. 
— Senhora — disse, exibindo o rosto moreno, corado, de camponesa 

vigorosa. Os cabelos encobertos pelo lenço pareciam castanho claros, e se 
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havia uma certa beleza em seus traços, era uma beleza evanescente, que se 
diluía em seus vinte e seis, talvez vinte e oito anos, com a gordura que co-
meçava a deformá-los. Era vigorosa, sim, mas os movimentos já não teriam 
a mesma graça dos dezoito anos, pensa Clara, tornavam-se pesados dia para 
dia, imagina, e pouco a pouco a força sugerida pelos membros roliços, pelos 
quadris volumosos, transformar-se-ia em lentidão e cansaço quando, por 
volta dos trinta e cinco, ela estivesse gorda e desajeitada. 

— Desculpe — Clara diz —, não é nada. 
— Se deseja alguma coisa, senhora… 
— Não, não — apressou-se Clara em dizer —, pode ir, obrigada — e 

voltou-se para entrar no barco. Sentiu o incômodo de ser observada por 
uma camponesa, mas como estava habituada a remar não se atrapalhou. 
Levantou o rosto só depois de afastar-se alguns metros do ancoradouro, 
manobrando os remos com perícia, mas a camponesa já ia longe margeando 
o açude, o lenço vermelho brilhando ao sol momentâneo, que aparecia e 
desaparecia a intervalos até encobrir-se de vez. Então Clara percebeu que se 
enganara, ela não a estivera observando, e sentiu-se melhor com isso. Os 
remos mergulham, intermitentes, na água, o barco avança sem ruídos, ao 
longe o vulto da mulher indo na direção dos cafezais diminui. Ficou olhan-
do enquanto remava, até o lenço vermelho não ser mais visível, e então disse 
— ouviu a própria voz dizendo: 

— Era ela — e repetiu, recolhendo os remos, o barco agora imóvel no 
meio do açude: — Era ela. Será que me reconheceu também? 

— Será que Célio também soube do noivado? — diz Francisca. 
— Os meninos passavam por aqui correndo — diz Alice diante do 

gramado que se estendia pela lateral da casa. — Júlio, Célio, às vezes Jor-
ge… Eu mesma quando era bem pequena, lembro-me bem. — Outra vez a 
brisa úmida seria um prenúncio de chuva, gotículas de neblina pousando 
nas faces, nos cabelos de Alice, embranquecendo-os, mas sem prestar aten-
ção ela continua contemplando o gramado. — Levantávamos cedo e iniciá-
vamos nosso dia. Éramos bem pequenos então e a ama nos mantinha sob 
permanente vigilância, embora estivéssemos livres para ir ao pomar ou aos 
estábulos, e aos currais ver a ordenha. Mamãe concedia que os filhos dos 
empregados brincassem conosco, Anita, Andréia, Jorge, e estávamos sempre 
em grupos, mas não tínhamos permissão para irmos ao açude mesmo com 
a ama por perto; claro, se alguma criança caísse na água, o que ela poderia 
fazer? — também a grama adquiria esse esbranquiçado da neblina ao cair 
em gotas microscópicas, até, pensa Francisca, que vem a chuva forte e lava a 
brancura da neblina, restaura-se o verde vivo e brilhante das folhas, como 
que pintado de novo. — No mais das vezes, porém, ficávamos aqui mesmo, 
ou descíamos por ali para a frente da casa. Mas quando completei dez anos 
tudo mudou. Eu era uma menina e mamãe começara a lembrar-me disso, 
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não podia correr daquela maneira como um moleque, não ficava bem brin-
car de pique-esconde entre as árvores e estava proibida de falar alto. Come-
çaram a ensinar-me modos de gente grande, e então eu me entristecia vendo 
os garotos correrem pelo gramado ou escutando seus gritos no pomar, por-
que aqueles prazeres simples já não me eram permitidos. Um dia ouvi a 
história do arco-íris e desejei passar embaixo de um para me transformar 
num garoto e recuperar minha liberdade. — O gramado, vazio nessa hora, 
junto às árvores adquiria um tom fechado de verde, e os troncos altos e ás-
peros, manchados pelo musgo cinzento, esbranquiçado, ocre, criavam com 
suas copas compactas regiões de sombra mais escuras; adensando, encobri-
am a vista da estrada. Mas Alice fixara o olhar no portão aberto. — Creio 
que foi nessa idade que comecei a me aperceber da cerca — e então viu 
passar um preto na estrada, vindo talvez da vila, que se deteve por instantes 
olhando para o interior do jardim e se afastou logo após. — Porque foi 
desde essa época que a estrada passou a ser uma coisa proibida, e eu rara-
mente saía destes limites, mesmo acompanhada pela ama. Para ir à vila ou à 
casa dos Gonçalves, só mesmo em companhia de mamãe. 

— É melhor voltarmos para o caramanchão — diz Francisca. — Essa 
garoazinha está começando a molhar. 

— Mas Joaninha Gonçalves tinha menos de sete anos nessa época — 
acrescentou Alice observando o canteiro menor à direita, ainda vazio. — 
Sim — diz —, vamos nos abrigar no caramanchão. 

Na varanda Rebeca levanta-se da poltrona de vime e, com o comedi-
mento de gestos que lhe é natural, dirige-se para o interior da casa. Na sala 
de estar não havia ninguém, já as criadas se haviam retirado após concluírem 
o serviço, mas da direção da cozinha vinham os ruídos familiares da lida 
diária. Rebeca dirige-se para lá, chamando por Anita. 

— Sim, Célio soube, mas não deixou transparecer nenhum aborreci-
mento ou frustração — diz Alice, apanhando o chapéu-de-sol que ficara 
esquecido sobre o banco de pedra. — Ouviu mamãe anunciar o noivado 
durante o jantar e nada comentou, continuou comendo como se a novidade 
não o afetasse — e como se só então lhe viesse à lembrança: — Joaninha 
conheceu o noivo em minha festa de quinze anos. 

— Verdade? — diz Francisca, interessada. — Sim, agora que você diz… 
lembro-me de vê-la conversando muito com um menino de sua mesma idade 
naquela noite, e também dançaram algumas vezes… eram duas crianças… 

— Os pais de Orlando são da Capital — diz Alice —, mas costumam 
freqüentar a casa dos Gonçalves. O interesse do filho por Joaninha deve ter 
sido do gosto de todos, visto que não houve oposição das famílias e agora 
vão casar-se. 

— Aquele dia em que encontramos Joaninha, que fazia um passeio a ca-
valo… — começa Francisca. 
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— Sim, lembro-me. Joaninha e a irmã, passeando a cavalo… Pararam 
aqui, em frente ao portão, e ficamos conversando… 

— Naquele dia ela nos falou de como Célio se portava às vezes de ma-
neira esquisita durante o tempo que passou em sua casa… 

— E referiu os encontros com ele na estrada… encontros que ele por 
certo provocava, embora pretendesse casuais… 

— E nós pensamos que Célio tivesse algum interesse por ela. 
— Célio… — Alice diz, erguendo o rosto. — Penso que meu irmão… 

— encara a prima, os lábios entreabertos e os olhos muito vivos e brilhan-
tes àquela hora de luz. Depois baixa a cabeça e sorri. — Ele é um tanto 
tolo, às vezes. 

Então Célio aparece entre as alamedas, pára um momento com seu jeito 
natural de ficar assim distraído, o rosto inexpressivo de quem não vê, os 
braços largados ao longo do corpo, a proeminência de um princípio de bar-
riga aparecendo sob a camisa. Mas do caramanchão Francisca acena para 
ele: 

— Venha ficar um pouco aqui conosco, meu primo — ela diz, e aten-
dendo-a Célio vai até lá, senta-se ao seu lado. Vendo-lhe ao colo o cestinho 
de vime comenta qualquer coisa sobre bordados enquanto Francisca, sem 
prestar-lhe atenção, diz: — E então, animado para a festa de casamento da 
Joaninha Gonçalves? Ela se casa dentro de dois meses, como você deve sa-
ber. 

“Francisca quer provocar meu irmão” pensa Alice. “Talvez fosse melhor 
não aborrecê-lo”, e olha para a estrada, onde o preto de há pouco havia 
desaparecido. A mando de alguém da vila, pensa, talvez para a casa dos 
Gonçalves, acerca dos preparativos para o casamento. 

— Sim, fui informado — Célio responde com indiferença. — Talvez 
seja uma grande festa — acrescenta —, na certa muitos convidados. 

— E você — continua Francisca em tom brincalhão —, não pensa em 
se casar? 

Ela está decidida a arrancar alguma coisa dele, Alice reflete incomodada. 
Ainda que Célio a aborrecesse (e uma vez mais se debate com aquele senti-
mento inadmitido — ou admitido a contragosto) preferia não vê-lo irritar-
se, pelo menos em sua presença. 

— Não digo que não — diz Célio tranqüilo. — Mas casamento é uma 
coisa que não pode ser assim… 

Assim como?, pensa Alice. Assim como? O que ele está querendo dizer? 
Nada, nada mesmo, não tem opiniões muito definidas, e quando as tem 
não são suas, não foram pensadas por ele primeiro. 

— Casamento não pode ser assim… 
“Sempre repete o que diz, sempre… por quê? E no entanto não de-

monstra nenhuma contrariedade com a notícia. Seria de esperar que ficasse 



Gil Cleber D. Carvalho 

 
112  

macambúzio pelos cantos, sem conversar e com uma cara nada amistosa. É 
sempre assim que fica quando algo o contraria, vemo-lo de pé no salão o-
lhando pela janela, sério e quieto, e se lhe falamos responde com um mo-
nossílabo; procura imprimir à voz, ao que vai dizer um tom de solene segu-
rança, mas nunca consegue dizer nada de efetivo. Nada disso está aconte-
cendo agora, continua seus passeios, senta-se à mesa para o café ou para as 
refeições e conversa como se nada o estivesse afetando, e se o assunto é o 
casamento próximo de Joaninha Gonçalves nenhuma transformação se ope-
ra em seu rosto, continua participando como se aquilo não lhe dissesse res-
peito. Ele não se interessava por ela, afinal?” 

Na varanda já não há ninguém: Lourdes entrara um minuto antes, en-
quanto na estrada em frente ao portão um preto — o mesmo de há pouco? 
Outro? — passa, pára e fica olhando. 

— Veja, Alice, aquele preto — diz Francisca —, não parece ser daqui. 
Quererá alguma coisa? 

Então avista o barco no meio do açude, imóvel, enquanto Clara, de ca-
beça baixa, parece pensativa, não se importando com a neblina que aos 
poucos se convertia numa leve garoa. No que estará pensando ela, pergunta-
se Olivério, que momentos antes atravessara o pomar vindo dos estábulos e 
se encaminhara para ali esperando mesmo encontrá-la. Não se havia enga-
nado, lá estava ela no barco como se desejasse não remar mas isolar-se, pois 
vendo-a como agora a abraçar os joelhos enquanto o vento outra vez fazia 
ondular a superfície das águas, o barco movendo-se devagar com a viração e 
logo voltando a imobilizar-se, era forçoso admitir: Clara não desejava com-
panhia, antes solidão, nem conversar com ninguém mas permanecer calada; 
vendo-a como agora podia apenas adivinhar o mergulho dentro de si mes-
ma, mas não suspeitá-la diante das sombras que povoavam esse mergulho, e 
por isso indagava-se o que poderia pensar essa jovem bonita e misteriosa 
esquecida de tudo mais à sua volta como se o único mundo a existir fosse 
aquele? Porque nesse momento Clara se defrontava com essas sombras. Pu-
sera-se outra vez diante delas. “Aninha?… Aninha?…” dizia a velha direto-
ra tamborilando com os dedos no tampo da mesa, “deixe-me ver…”. Mas a 
mulher não conseguia sequer lembrar-se daquela moça feita que tinha à sua 
frente e dizia ter estudado ali “há sete anos?”, pergunta. “Sim, senhora, foi 
no ano anterior ao incêndio”. Mas não tinha jeito de se lembrar, “só vendo 
nos arquivos, minha filha, são milhares que passam por aqui, como vou me 
lembrar de todas? Só vendo nos arquivos”, e Clara repetiu: “Ana Carolina 
Brito”. A velha abriu uma gaveta grande do fichário, explicando: “Muita 
coisa perdeu-se no incêndio, você compreende. Foram necessários muito 
esforço e dois anos de trabalho para que se recuperasse o prédio e o colégio 
voltasse a funcionar. Que tragédia, minha filha, que tragédia! Por Deus não 
morreu ninguém…” e a velha remexia as fichas com lentidão, enquanto 
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Clara disfarçando a impaciência espiava pela janela — tudo tão diferente, 
pensa, o colégio parecia outro após a reforma, a disposição das salas havia 
sofrido modificações, o pátio parecia menor. Acompanhada pela diretora 
estivera na biblioteca, também modificada — e não só quanto aos móveis 
ou às janelas, agora apenas duas e não três como antes, não, mas porque o 
fogo não queimara apenas livros, móveis, tapetes: a essência de seu amor 
que jazia ali também fora consumida pelas chamas, e assim custara-lhe crer 
que estivera nesse lugar tantas noites junto dela, quando o conhecimento de 
si mesmas foi completo, descobrindo não apenas seus próprios corpos mas 
seus sentimentos; porque nada havia ali que a trouxesse de volta. “Então 
uma grande amiga de infância?” pergunta a velha diretora. “Infelizmente, 
filha, infelizmente… nenhum registro. Para cá não voltou.” E Clara deixou 
o internato como a uma casa que nunca fizera parte de sua vida, despedin-
do-se da diretora no portão, a antiga mestra protestando muito contenta-
mento em rever alguém que passara por aquela instituição e aí firmara sóli-
dos laços de amizade, “muito louvável, minha filha, muito louvável”, mas, 
oh!, que pena não poder ajudar, e já na rua, afastando-se daquelas paredes 
altas de aspecto soturno, com janelas pequenas dando para o exterior, dei-
xava para ali alguma coisa que não podia afirmar como sua em alguma épo-
ca de sua existência, e aquela mesma diretora com cara de livros e arquivos e 
fichários, de ar reservado e doutoral que a atendera com atenção e lhe sorri-
ra com afabilidade na despedida, ficava para trás, um rosto a mais desses 
que nos sorri ou nos hostiliza todos os dias e que não tornamos a ver. Eu 
estava decidida, no entanto, embora encontrá-la me parecesse por vezes uma 
tarefa absurda. Como encontrar uma pessoa com quem perdera o contato 
ainda na infância, alguém que havia conhecido criança e seria agora mulher? 
E encontrá-la para quê, afinal? 

“Para quê? Para quê?” pergunta-se Clara, falando sozinha em seu alhea-
mento. 

“Há um motivo para isso, acrescenta, porque não foi só por mim que o 
fiz… não era apenas o asco que sentia, e sim porque devia também conser-
var-me pura … foi, portanto, por ela que matei.” 

Então uma rajada mais forte a desperta, e Clara ergue a cabeça. “Está 
começando a chover” pensa, e vê na margem alguém lhe acenando. “Olivé-
rio, o marido de Francisca, há quanto tempo está ali? Estava me observando 
na certa, mas há quanto tempo?” E Clara rema para a margem sem pressa, 
notando que Olivério a espera no degrauzinho à beira d’água. 

E agora a senhorinha estava só, podia acenar para ela, então apareceu no 
portão e acenou para ela que o viu agitando no ar um objeto branco, retan-
gular, como um papel dobrado, e ocultá-lo outra vez sob a camisa. Mas, 
sem responder ao aceno, Alice permaneceu sentada, alteando o busto com 
alguma surpresa porque “não é o mesmo preto de há pouco?”, sim, parecia 
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o mesmo que vira passar na estrada duas vezes naquela manhã e deter-se um 
instante investigando o interior do jardim, e que para seu espanto cobria de 
relance a distância até ela, tirando debaixo da camisa o papel dobrado que 
há pouco agitara no ar. Sem nada dizer, deixou cair-lhe no colo o papel, 
afastou-se ganhando a estrada, desapareceu. 

Desdobrando o papel, Alice reconheceu a letra de Júlio: 

“Minha irmã (dizia o escrito), preciso falar-lhe com urgência. Não revele 
a ninguém que estou por perto. O preto que lhe enviei voltará em breve para 
apanhar a resposta.” 

E Olivério segura-a pela mão enquanto ela salta, pisando o degrauzinho 
à beira d’água. Passa-lhe o braço pela cintura e a conduz para cima. 

— Por certo a senhorita Clara se constipa — ele diz com untuosa soli-
citude. — Tem os cabelos e o vestido úmidos, veja como se lhe pega à pele 
a roupa molhada — acompanha-a, que se encaminha de volta ao pomar 
pela margem do açude. — Precisa de um banho quente e um café forte — 
recomenda. 

E então Olivério põe-se a conversar sobre banalidades. Nunca passeara 
de barco pelo açude, mas agora tinha essa intenção e aproveitava para con-
vidá-la; detendo-se por um momento aponta para a outra margem, de onde 
se estendia um terreno pouco acidentado e sombreado por árvores, e fala 
qualquer coisa sobre caminhada e lanche sobre a relva, ótimo para descansar 
e mesmo para uma conversa sobre temas elevados. Até então desatenta, Cla-
ra responde com agudeza: 

— Mas a que se refere o senhor, Sr. Olivério? Por acaso à filosofia ou ao 
avanço da ciência neste final de século? 

Olivério sorri esquivando-se, se agradar à senhorita, por certo, e a adver-
te de que ali o terreno era escorregadio em razão da descida. A título de 
auxílio, fá-la apoiar-se em si ao descerem a ladeira que conduzia ao pomar, 
uma queda pode ser perigosa em certas circunstâncias, diz, e seguiu relatan-
do o fato singular de ter visto uma senhora de sociedade quebrar o pé certa 
vez ao escorregar na grama úmida do jardim no palácio do governo, “nessa 
ocasião dava-se uma festa em homenagem a um enviado estrangeiro, oh, não 
me lembra agora qual”, talvez o embaixador de França ou um diplomata 
italiano, “que eu para coisas de política não tenho cabeça”, tratava-se enfim 
de um figurão europeu com quem seu pai travaria relações mais tarde no 
interesse dos seus negócios de mar, pois a senhorita sabe, meu pai é da ma-
rinha mercante, possui navios, mas agora contornavam uma touceira de ca-
pim alto e Clara percebeu que o pomar já não era tão bem cuidado como 
antigamente; da última vez que passara por ali não se via mato alto em ne-
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nhum lugar, uma relva baixinha cobria o chão entre as árvores, onde podia 
mesmo caminhar descalça sem o risco de pisar num espinho ou num grave-
to pontiagudo. “Oh, sim, mas eu dizia…” e ouvia a espaços a voz de Olivé-
rio ao seu lado, que insistia em relatar como certa senhora escorregara na 
grama úmida quebrando o pé, e depois alegava não ter cabeça para a políti-
ca, como o pai, que possuía navios e por isso deveria relacionar-se bem, 
dizendo que preferia o jockey-club e as apostas nos cavalos, a senhorita não 
aprecia cavalos? perguntou, obrigando-a a uma resposta direta, e ela respon-
deu não ter nenhuma afinidade com esses animais malcheirosos, ante o que 
Olivério abriu os olhos desmesurados, animais malcheirosos, senhorita?!, 
mas ela não ligava importância aos olhos desmesurados, à boca aberta numa 
exclamação, pensando que uma hora atrás havia apanhado uma laranja cuja 
redondez e brilho a atraíra, e mesmo não tendo como descascá-la havia de-
cidido mantê-la consigo até voltar para casa, mas agora não se lembrava do 
que fizera com a fruta, se a havia perdido ou se a esquecera no barco, “terei 
deixado cair no açude?”; sabia que até certo momento a laranja estava em 
suas mãos e agora não estava mais, nesse ínterim um lapso de tempo e me-
mória, dos seus atos não tendo mais que vagas noções como a de entrar no 
barco, remar até o meio do açude, estar aí imóvel longo tempo… “Em Pa-
ris apreciei muito os longos vestidos e as umbelas no Bois-de-Boulogne…” 
dizia Olivério ao seu lado erguendo um braço para afastar um galho, en-
quanto Clara perguntava-se o que poderia atrair numa mulher um homem 
superficial e mundano (podia deduzi-lo pelo que dizia de mulheres e cava-
los, ao que de resto não prestara atenção e só respondera com breves co-
mentários), “sim, o que é que ele vê numa mulher?”, talvez algum tipo es-
pecial de cavalo, reflete impiedosa, quase com ódio, para um prazer diferen-
te do que obtém de ordinário no jockey-club, “e o que terá levado Francisca 
a casar-se com um sujeito tão desagradável?”. 

Mas atingiam a orla do pomar, adiante verdejava o jardim com a grama 
lavada pela garoa, a casa de amplas janelas e antiga história alteando-se so-
bre ele, e do beiral do telhado, mesmo a distância, viam-se gotas de chuva 
caindo, intermitentes. Clara se deteve, encarou Olivério com resolução: 

— Grata por sua companhia, Sr. Olivério. Agora devo ir para o meu 
quarto trocar-me. 

— Oh, sim, senhorita Clara — ele exclama, pressuroso — há que evitar 
uma constipação. Mais tarde conversamos… talvez aprecie remar um pouco 
em minha companhia, passado o mau tempo… 

— Convidaremos Francisca, que estou certa apreciará também o passeio 
— ela responde. — Agora, se me dá licença… — e afasta-se sem esperar 
resposta. 

— Aproveitei para guardar o cesto — dizia Francisca de volta ao jar-
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dim. — Encontrei Clarinha no corredor. Decerto apanhou chuva, pois es-
tava toda molhada. Contudo agora o tempo parece que firma — e, para 
confirmar suas palavras, as nuvens espalharam-se aos poucos descobrindo 
azuis no céu, o sol reaparecendo sem pressa. 

Mas Alice já não estava sob a abóbada de buganvílias. Ainda falta re-
plantar este canteiro, ela disse acenando para Francisca com as mãos sujas 
de terra úmida. Contudo, tivera o cuidado de dobrar duas vezes as mangas 
do vestido, ainda que não pudesse evitar que a barra umedecesse na relva 
molhada. 

Nesse momento o sol reapareceu de vez, e a sombra de Francisca avan-
çou pelo gramado. 

— Se fôssemos aos estábulos? 
— Sim, encontrei Renoir em Paris — dizia Rebeca a Olivério, que se 

dedicava a observar os quadros da biblioteca e fizera um comentário qual-
quer sobre a arte e sobre a França. — Faz parte de um grupo de artistas 
polêmicos, dão o que falar, mas têm muita qualidade. 

— E que tal? — disse Olivério passando adiante e estacando junto às 
estantes repletas de in-fólios, lançando uma olhadela desatenta e pouco 
interessada de alto a baixo. — Alguém nesta casa ainda lê? — pergunta à 
guisa de comentário. 

Rebeca não prestara atenção, ocupada em observar os dois Renoir, lado 
a lado na parede, rememorando o encontro com o pintor. Fora um encon-
tro muito rápido, durante o qual ele discorria sobre a arte daquelas últimas 
décadas, explicando seu método de trabalhar com as cores. “Por que pinta 
figuras humanas cortadas pelas margens do papel?” alguém perguntara, mas 
não era Renoir quem pintava dessa maneira, e sim Degas, significando que a 
pessoa vira um quadro deste atribuindo-o àquele. 

Olivério pusera-se agora à janela, distraído, esquecido dos in-fólios e das 
obras de arte que enchiam o salão. Ouviu Rebeca dizer: 

— Francisca aprecia bastante a arte, bem como a literatura. Ambos de-
vem discutir com freqüência o assunto, não? 

Olivério voltou-se para ela sem ter compreendido bem a pergunta e com 
ar de espanto. Sim, disse vagamente, às vezes sim… Senhora, eu preferiria 
no entanto descer para a varanda… 

— Não, nada tenho que fazer lá — dizia Rebeca à irmã, que aproveita-
va aquela hora do dia para contemplar o jardim e a paisagem. — Se eu fos-
se não seria recebida, bem o sei. 

Olivério mantinha-se em silêncio. Ouvira falar do caso envolvendo uma 
irmã de sua sogra e um serviçal, mas preferia não opinar em tais assuntos 
— não por escrúpulos, mas por sentir-se incapaz, às vezes, de uma frase, 
um dito oportuno. Em sociedade passara sempre por homem de posse e 
boa figura, sabia cortejar uma mulher desde que não tivesse de falar sobre 
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coisas sérias. Era canhestro com as palavras, de resto não apreciava muito a 
leitura. Passeava as vistas pelo jardim enquanto as duas mulheres se referiam 
a um ódio visceral e a uma parenta que lhe fecharia, à Rebeca, a porta na 
cara se acaso fosse visitá-la — embora a sogra afirmasse que lá estivera no 
mês anterior e fora bem recebida. 

— Sim, perdida — dizia Lourdes —, perdida é o termo exato… Lud-
mila agora não passa de um fantasma naquele casarão, sempre só, sempre 
vestida de negro — e Rebeca ouve-lhe a voz pensando nesse fantasma que 
ajudara a criar e no ódio que ele lhe devotava, “um ódio tão grande” diz 
para si mesma, “que queima o ar”. 

— Mas tia Ludmila nada mais tem a esconder — diz Francisca abrindo 
o chapéu-de-sol, deixando-o à toa sobre o ombro. — Quem a vê naquelas 
roupas escuras não é capaz de imaginar… 

— Imaginar… imaginar o quê? — pergunta Alice que mexe a terra com 
as mãos, atira grãozinhos negros cobrindo-os em seguida e explicando que 
se tratava de sementes de maravilha. 

— Nós passamos lá uma noite — diz Francisca. — Aconteceram coi-
sas… 

— Que coisas? 
— Mas o Sr. Olivério por certo não se interessa por esses problemas de 

família — observa Rebeca com sua habitual frieza —, nem é educado falar 
em sua presença sobre assuntos que não lhe possam interessar. 

— Oh, senhoras, estejam à vontade — acode Olivério abrindo o portão 
da varanda. — É um assunto delicado, compreendo, conversem que eu vou 
dar uma volta pelo jardim — e descendo os degraus afasta-se pela calçada 
aliviado por ver-se livre de companhias tão maçantes, e sorriu pensando na 
altiva dona da casa e sua mania de grandeza. Sim, Rebeca o tinha em grande 
conta e pretendia agradá-lo sempre, por isso ele se esforçava em parecer-lhe 
simpático perdendo meia hora de vez em quando em sua companhia. Na-
quela manhã ela falara de Renoir, de outras vezes dissertava sobre o tapete 
persa que recobria o chão da biblioteca ou sobre a porcelana chinesa que 
podia ser admirada na cristaleira. “Veja, este é um Pedro Américo autêntico, 
não apenas um estudo mas um quadro acabado”, e apontava uma tela num 
canto de parede, onde, sobre um console, uma estátua em sua perpétua i-
mobilidade recebia nas faces de mármore a luz que vinha das janelas am-
plas, mas as órbitas descoloridas davam a impressão de que ainda não des-
pertara, ao contrário, permanecia dormindo embora já fosse quase meio-
dia… “O que dizer sobre este quadro?” Olivério pensa sem achar palavras, 
mas Rebeca passara agora à estátua, “uma cópia em tamanho menor, claro, 
mas fiel, da Vênus de Milo. Encomendei-a a um escultor italiano…” Tam-
pouco a Vênus de Milo lhe dizia alguma coisa e só pôde murmurar um 
insosso “interessante, muito bem feita…” À primeira oportunidade, porém, 
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esquivava-se da senhora beijando-lhe as mãos com respeito e alegando a 
necessidade de uma esticada pelas redondezas, certo no entanto de ter-lhe 
agradado, e Rebeca satisfeita dispunha aqui um bibelô fora do lugar, ali um 
livro desalinhado na prateleira, e olhava à sua volta constatando a ordem 
das coisas, senhora de seu império. 

— Então foi por isso que a notícia do casamento não o afetou — dizia 
Alice perplexa, de olhos fixos adiante, esquecida até do canteiro que acabara 
de semear. Francisca ergueu as sobrancelhas, antecipando a novidade. — 
Não era Joaninha Gonçalves que Célio queria — Alice acrescenta, com uma 
careta de descrença e piedade —, mas a… a irmã!!, que só tem doze anos!7 

Francisca passa a mão pela barriga volumosa em movimentos lentos, já 
sem surpresa. Rosinha Gonçalves, ela diz, então é mesmo isso, houve um 
momento em que desconfiei, mas… e imobiliza a mão sobre o volume do 
ventre onde sentia inusitados movimentos, súbitas turbulências. 

— Deus do céu! — continua Alice. — Ela é só uma menina!… E ele se 
apaixonou por ela… 

— …naquele ano em que esteve com os Gonçalves — completa Fran-
cisca. 

— …quando ela não tinha ainda dez anos!… 
— Aquilo agora é medonho — disse Lourdes vendo o genro seguir pela 

calçada até quebrar a esquina e desaparecer. Rebeca permanece calada, aten-
ta ao trabalho do jardineiro que podava algumas roseiras próximas, como se 
isso merecesse cuidados especiais de sua parte. — Passáramos aquela noite 
em sua casa — continua Lourdes baixando a voz —, mas eu preferia não 
ter estado lá. 

— Tia Ludmila então relembrou Jorge e Glenda — diz Francisca. 
Alice ergue o rosto. “Isso não lhe saiu da mente” Alice pensa, “ela que 

me havia dito para não deixar que roubassem meus sonhos, mas que não 
conseguiu proteger os sonhos da filha…”, porque Ludmila, a tia Ludmila, 
sabia do amor de Jorge e Glenda, mas não tivera mesmo tempo de protegê-
los… 

— Estávamos à mesa, foi durante o jantar. Vez por outra falávamos de 
qualquer coisa, mas o assunto morria… Até que ela se referiu a eles… 

— Tudo que eu sempre quis — dizia Ludmila afastando de si o prato, 
quase sem tocar na comida — era que minha filha fosse feliz com Jorge. 

— Era bem provável que ela permitisse a união de Glenda com um ser-
viçal — diz Rebeca com desprezo. 

— Ela sabia que havia alguma coisa entre os dois, e aquilo a deixava 
contente — continua Francisca. — Tia Ludmila não havia falado disso 
antes conosco, e naquele momento seu rosto parecia transfigurado, eu diria 
quase feliz… 

— Talvez o permitisse para espicaçar-me — diz Rebeca disfarçando seu 
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aborrecimento. Lourdes ouve a irmã sem replicar. — Ela conhecia meus 
princípios, sabia que tinha deveres com a família, mas casaria Glenda com 
um trabalhador braçal para nos ferir. 

— O que ela queria… era a felicidade da filha — conclui Francisca. 
Alice baixa a cabeça, mexe na terra com os dedos, pensa na prima que 

morrera afogada. Uma menina, pensa, apenas quinze anos… 
“Talvez tenha sido melhor assim” um súbito pensamento, mas Rebeca 

não se dá conta de sua crueldade, “poupou-se à família uma união desonro-
sa, e uma vergonha…” 

— Como você a encontrou? Bem? — pergunta Rebeca num tom infor-
mal. O jardineiro estava mais perto agora, não convinha que ouvisse uma 
conversa suspeita entre ambas, sugerindo problemas de família, “como se 
gente igual a nós não os tivesse” pensa Lourdes. 

— Não, mamãe não sabe que eu vi e ouvi tia Ludmila naquela noite — 
diz Francisca enquanto Alice observa quieta a terra revolvida, semeada, ú-
mida. 

E agora em sua cadeira de vime Célio via, a intervalos através da treliça 
da varanda, sua irmã e Francisca conversando. Do fundo da cadeira olhava 
em volta com rancor, fosse o movimento vagaroso, de ritmo quebrado das 
copas ao vento leve, fosse o jardim com seus espaços ora iluminados, ora 
mergulhados na sombra, ou a irmã cultivando flores em canteiros circulares, 
a gravidez da prima avolumando-se sob o vestido, um novo ser humano, 
pensa, um novo homem ou uma nova mulher, mais um membro de sua fa-
mília, mais um, mais um… Meu filho, pensa Francisca, ainda que me traga 
dor, meu filho. Mas Célio agora se abismava, esquecia a prima grávida, a 
irmã com suas plantas, o jardim, e aos poucos uma imagem ia-se formando 
em seu pensamento, bela e plena de luz, mas também de inesperada frieza, 
intolerável maldade. Ele se manteve isolado quase todo o tempo, dizia Ali-
ce, apenas observando os casais. Às vezes conversava com um ou outro con-
vidado, e aos noivos cumprimentara breve e formalmente, um tanto desajei-
tado; de resto, não tinha maior intimidade com eles, pensa Célio, que pala-
vras dirigir-lhes nesse caso? “Como não podia deixar de ser” dizia Alice, 
“Rosinha exibia-se: tão linda quanto arrogante. Mas ele ousou convidá-la 
para dançar, ao que sei, uma ou duas vezes, e ela aceitou para fazer-lhe tro-
ça.” Tocara-lhe a mão pela primeira vez naquela noite, durante a valsa, e 
desejando mostrar-se galante elogiou-lhe o vestido. “Detesto-o” ela respon-
deu com brusquidão, “foi escolha de mamãe, que não tem o menor gosto 
para roupas, e só anuí para não desagradá-la”, e Célio se recorda da de-
monstração de enfado com que ela interrompeu a dança alegando cansaço, 
“além do que o senhor não sabe dançar”. Então Célio retirou-se para um 
canto onde se pôs a conversar com uma senhora gorda que o maçou por 
quase duas horas falando sobre quantos tipos de bolos e confeitos conhecia, 
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tudo a propósito do bolo de casamento que “a meu ver ficaria mais bonito 
se eu tivesse sido consultada”. Enquanto ouvia a lengalenga da mulher gor-
da, observava Rosinha de longe e com uma impaciência disfarçada, pois a 
menina se fora com amiguinhas da mesma idade, rindo, parando por vezes 
para falarem entre si ou cochicharem ao pé do ouvido, desaparecendo de-
pois nos outros cômodos da casa. Em seu canto continuou ouvindo a in-
terminável crônica dos bolos sem ânimo para afastar-se, hesitando em pro-
curá-la e determinado a convidá-la para uma segunda contradança assim 
que a visse de volta ao salão. “O senhor é bastante aborrecido” ela respon-
deu enquanto suas amigas abafavam o riso, virando o rosto para o outro 
lado. “Vou aceitar por estar entre os convidados de honra da mamãe, mas 
se errar pode estar certo de que o deixarei”, e ao ficar sozinho e embaraça-
do outra vez no meio do salão, lembrou-se de acompanhá-la e a alcançou 
na sala ao lado. “Talvez possamos conversar um pouco” disse, mas a meni-
na o olhou com desdém e, antes de afastar-se, atirou: “Saberá o senhor falar 
de algum assunto interessante?” 

— Sim, essa loucura deve ter começado naquele ano que passou com os 
Gonçalves — dizia Alice à prima. — Haverá de sofrer todas as humilha-
ções. Rosinha Gonçalves não é só uma criança mimada: é consciente de sua 
beleza, o que a torna às vezes insuportável. Pobre Célio, como pôde iludir-
se? 

Mas Francisca tinha os olhos vermelhos e mordia os lábios. “Sinto-me 
sem ação” disse, cobrindo o rosto com as mãos. Alice atrapalha-se com 
aquilo, faz menção de puxá-la para si, conchegá-la ao peito confortando-a, 
mas lembra-se de que tinha as mãos sujas de terra. 

— Anita! — exclama exasperada ao ver a criada aparecer no fim do 
gramado. — Traga-me água para lavar as mãos! 

— Não podia esperar — dizia Francisca, enquanto Alice a conduzia 
para o banco sob o caramanchão, mais pesada, mais lenta. — Não dele! 

Alice, contudo, não duvidaria daquilo, não se surpreenderia, porque 
Francisca não estava por perto quando Olivério se despedira dela junto aos 
canteiros. 

— Não ter conhecido a senhorita antes de casar-me…! — ouvira-o di-
zer. Sim, Olivério dissera aquilo mesmo, e ainda acrescentara que sabia po-
der confiar em sua discrição. Não, não podia revelar à prima aquele porme-
nor, por isso compactuava com ele, permitindo-lhe “confiar nela”. 

E olhando pela janela do seu quarto, Clara viu Olivério descer para a es-
trada com as malas. Partia enfim, e embora soubesse mantê-lo a distância, 
evitando-lhe o assédio, sentia-se mais tranqüila com sua partida. Afastando-
se a cavalo, um preto seguindo à retaguarda com a mala na cabeça, voltara 
ainda o rosto para as janelas altas na esperança de vê-la, por isso fechou as 
cortinas espreitando por uma fresta até que ele desaparecesse. Pobre Fran-
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cisca, pensa Clara abrindo bem a vidraça então e puxando uma cadeira para 
ali. Embaixo o jardineiro ia de um canteiro para outro, podando, replantan-
do, revolvendo a terra; mais além, um vulto na encosta era alguém tangendo 
o gado, e acima disso tudo o céu azul onde esplendia outra vez o sol, es-
quecido da garoa de há pouco. Numa tardezinha de primavera havia estado 
ali no jardim e ferira a mão no arame farpado da cerca. Alice como de cos-
tume mexia com as flores e falava de coisas que já não lembra. Naquele dia, 
como agora, pensava em Aninha, e se detém surpreendida por esta consta-
tação: em seu passado duas coisas persistiam — um pesadelo e “ela”, Ani-
nha. Duas coisas, pensa, uma das quais buscara em seu regresso por muito 
tempo, mas embalde. “Ana Carolina Brito” dizia uma diretora gorda, imen-
sa, de gestos vagarosos e solenes, tirando uma ficha da gaveta; “aqui está”, e 
exibiu uma folha na qual havia um nome escrito em letras grandes, de tra-
çado grosso e seguro, um pouco inclinadas para a direita. Embaixo, obser-
vações sobre seu aproveitamento, e o endereço dos pais. “Ainda deve morar 
lá” dizia a mulher guardando outra vez a ficha, “deixou-nos há quatro anos, 
e só me lembro dela porque nos deixou meses antes de terminar o ano leti-
vo, em razão de um contratempo de família. O pai, parece, viu-se em difi-
culdades…” Clara, que anotava o endereço, manteve a pena suspensa do 
papel, aguardando a conclusão. A mulher parecia saborear o suspense que 
fazia, e só quando voltou a ocupar sua cadeira, detrás de uma grande mesa 
de mogno, prosseguiu: “Cinco, talvez quatro meses antes do fim do ano… 
Foi um criado da família, decerto um criado antigo pois se apresentou so-
zinho, quem veio buscá-la com uma carta assinada pelo pai. Ela tinha quase 
quinze anos na época…”. “E a senhora não soube mais dela?” Clara per-
guntou, mas não, não soubera mais nada. Perguntara-se à época o que teria 
acontecido, pensara mesmo em mandar informar, mas não era da sua alçada 
e acabou esquecendo o caso. 

Maldita mulher, pensa Clara percorrendo a rua vazia na tarde abafada, 
após bater com insistência na porta de uma casa que parecia deserta. Aca-
bou esquecendo o caso! Como pôde? Como pôde?! Maldita mulher!… Al-
guém aparecera à janela da residência vizinha dizendo que os moradores 
haviam-se mudado há algum tempo. Não, não sabia para onde, mas podia 
informar que o proprietário na ocasião estivera em dificuldades. Há um ano 
a casa foi a leilão, a pessoa informou, mas permanecia sem moradores. 

— Sim, tinham uma filha, Ana Carolina. 
E agora, enquanto o tílburi rolava pela rua poeirenta e ela ia vendo as 

pessoas passarem em todas as direções, e passarem os prédios, as casas, os 
cães, sentia-se sem esperança na tarde que principiava a escurecer, sob o céu 
vermelho na direção do poente, pensando que logo o gás seria aceso e a 
cidade iluminada na noite vibraria com seu burburinho, mas ela permanece-
ria só. 
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— E se descêssemos pela calçada para a frente da casa? — sugere Fran-
cisca, encaminhando-se no entanto para as alamedas. 

Deteve-se e esperou Alice. Haviam decidido ir até os estábulos, mas pre-
feriam dar a volta pela frente da casa. Deixavam atrás de si o caramanchão, 
os canteiros recém-plantados, os bancos de pedra. 

Alice volta-se para a varanda, onde apenas Célio parecia dormitar na ca-
deira de vime. 

— Lembro-me da última vez que vi meu irmão — diz —, foi dois ou 
três dias depois de ele ter-me enviado por um preto um bilhete no qual 
dizia estar na vila. Pedia-me para não comentar com ninguém que ele viera. 

Francisca olha na mesma direção que a prima; “ele descia os degraus da 
varanda” ela acrescenta, “e vendo-me veio despedir-se.” 

— Fazia quatro anos que não o via — prossegue Alice —, e quando 
nos reencontramos cheguei a não reconhecê-lo de imediato. Fui encontrá-lo 
na vila, e quando vi aquele homem de rosto emagrecido e amarelado, a bar-
ba por fazer e quase maltrapilho vir em minha direção, espantei-me. — 
Alice esforçava-se para manter a voz segura. Prosseguiu: — Andréia havia 
adoecido e o tratamento fora muito demorado e caro, esgotando-lhes todos 
os recursos. Eles não tinham mais nada, a não ser um filho para criar. Então 
Júlio preferiu humilhar-se. 

— Era pouco depois da meia-noite — dizia Lourdes em voz baixa, he-
sitando, sem saber como prosseguir, pois Rebeca era muito susceptível a 
tais assuntos e devia abordá-los com cuidado. — Foram os rumores no 
andar inferior que me chamaram a atenção. Supus que Ludmila pudesse 
estar adoentada… aliás, sua aparência era mesmo a de uma pessoa doente. 
Já não saía a não ser em caso de urgência, a maior parte do tempo vivendo 
reclusa em seu quarto, quando muito descendo para a sala ou indo ao jar-
dim, ou com menos freqüência chegando até o portão para olhar a rua. 

Lourdes fazia rodeios, mas Rebeca a encarava por vezes com firmeza, 
esperando que continuasse. 

— Eu estava no topo da escada — diz Francisca — e embaixo tia 
Ludmila e mamãe conversavam. Desci alguns degraus para ver melhor. Tia 
Ludmila parecia transtornada, com os cabelos desalinhados, uma pintura 
escandalosa no rosto e segurando um copo. “Estou vivendo” ela dizia à 
mamãe. 

— Sim, eu estou vivendo — Ludmila exclama entre as sebes erguendo o 
copo, correndo daqui pr’ali, ocultando-se entre as árvores. — Durante qua-
se trinta anos estive enterrada, mas decidi me libertar! — corre para o ca-
ramanchão. 

— Quando ele saiu de casa naquela manhã eu estava bem aqui — diz 
Alice, indicando os degraus da varanda. — Mamãe não o ajudaria caso ele 
continuasse vivendo com Andréia. Então foi embora. 
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Agora Júlio descia os degraus depois de um encontro inamistoso com a 
mãe, seguindo pela viela, mas vê Alice junto às sebes e pára, e desce em sua 
direção. Toma as mãos da irmã. 

— Foi inútil — ele disse. — Agora eu vou embora. 
— Meu Deus — exclama Francisca —, tia Rebeca recusou-lhe ajuda! 
Mas Alice não responde, e ambos permanecem mudos, um diante do 

outro como se nada tivessem a dizer. “Ele parecia resignado” Alice explica, 
“suportando com compreensão. Mas na verdade estava arrasado. Não viera 
pedir para si, mas para o filho, uma criança, e para a mulher doente. Mas 
ela assim mesmo negara.” 

— Tudo que era meu estava trancado com mamãe, para que eu não o 
ajudasse. Mesmo assim, entreguei-lhe as jóias que trazia comigo e um pou-
co de dinheiro que conseguira reservar. Então Júlio beijou minhas mãos e 
foi embora. Depois disso, não o vi mais. 

— Não, Francisca não percebeu nada — dizia Lourdes na varanda. — 
Dormiu toda a noite, e no dia seguinte fomos embora bem cedo — Lour-
des evitava o olhar da irmã, mas esta manteve sua habitual tranqüilidade, no 
rosto nenhum assombro, talvez reprovação mas não culpa. “Ela fez sua es-
colha” foi só o que disse, e o assunto estava encerrado. 

— Quando vi tia Ludmila na manhã seguinte, não parecia a mesma. 
Outra vez com roupas escuras, modos comedidos… não se diria que recebe 
homens à noite, e se embebeda com eles. 

E agora, pensa Célio esforçando-se para ficar de pé, Alice lava as mãos, a 
terra fora semeada outra vez e ela poderá apreciar suas plantas crescendo. 
No entanto Francisca parecia ter chorado, mas Célio não estava bem certo 
disso. Desciam pela calçada: iriam ou não aos estábulos? Ouve, vindo do 
interior, um rumor de criança e volta-se olhando para a porta. Mas não, o 
menino, o filho de Francisca não aparecera à porta, apenas fazia sua alga-
zarra matinal no salão, correndo de um canto até o outro e rindo alto, en-
quanto Anita o vigiava. Sou uma mãe um tanto inábil, ouvira Francisca di-
zer certa vez, não tenho muito jeito com crianças, e o entregara a Anita, que 
com subserviência aludira ao fato de o menino já ter quase dois anos, por-
tanto a senhora já devia estar experiente. 

— Anita — Célio ouviu a voz da mãe dentro de casa —, não deixe o 
menino fazer tanto barulho. Olhe que ele acaba quebrando alguma coisa. 
Por que não o leva para brincar no jardim ou fazer um passeio na estrada? 

Então Célio olha para a estrada deserta e silenciosa além do portão, e a 
lembrança sobrevém como um peso. Sempre a lembrança daquele rosto… 

Um galo cantou na manhã avançada e o vento farfalhou as folhas do ca-
ramanchão. 

Célio estava pensando… 
— Encontrei-o sentado num divã — diz Francisca secando os olhos 
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vermelhos. — Além dela, na sala, estavam a avó e uma criança de cinco ou 
seis anos… 

Ainda que Francisca o tenha flagrado com outra mulher (parecia tra-
tar-se de moça de boa família, não o sabendo casado), Alice não tinha 
coragem de lhe contar as palavras de Olivério ao despedir-se dela naquela 
manhã. 

— Então Célio persiste nessa… obsessão — desciam, caminhando pela 
calçada. — E ela? 

— Não perde nenhuma oportunidade de ir à casa dos Gonçalves — diz 
Alice submergindo na sombra de um castanheiro que crescera junto à cal-
çada, rachando-a com suas raízes. Sobre sua cabeça o vento agita os galhos 
num rangido sereno e primaveril. — Por exemplo, elogia sempre o retrato 
dela que os pais mandaram emoldurar. 

— Você viu o retrato? — Francisca voltou-se para a prima. 
— Puseram-no na sala de estar, para que todos vejam — diz Alice. — 

É natural. Rosinha está mesmo linda nele. 
— Talvez linda demais — diz Francisca. 
Célio também ouvira qualquer coisa sobre aquilo — a prima flagrara o 

marido com outra. Sorriu-se intimamente do fato, que, se não chegava a 
afetá-lo, tinha ainda assim um tanto de patético. Investigava-se e não desco-
bria em si nenhuma piedade pela prima com quem, todavia, entendia-se 
bem. Francisca, sempre tão senhora de si, tinha enfim seus motivos de pran-
to. Quanto a Olivério, era um homem sem princípios, além de jogador inve-
terado que corria o risco de perder tudo que herdara do pai e ainda pôr na 
corda bamba o que pertencia à mulher. 

— Mamãe já iniciou os preparativos para a festa que dará pela passagem 
do século — prossegue Alice. — Os Gonçalves estarão aqui. Rosinha é 
certo que virá esbanjando beleza e insolência. 

— Oh, sim — exclama Francisca —, faltam dois meses… 
Mas não, esse pensamento não sobrevinha assim de repente. Mesmo di-

vagando sentia sua presença — a lembrança, a figura contra o fundo da 
consciência, e as tentativas de afastar essa imagem persistente resultavam 
inúteis. Então se lembrou de que em breve ela estaria em sua casa para as 
comemorações do novo século — sim, os Gonçalves eram os primeiros 
convidados de sua mãe, e sentiu-se impaciente desejando que a festa fosse já 
no dia seguinte, ou na noite próxima, para revê-la… 

“Revê-la aqui… em minha casa…” 
— Planejo uma festa memorável — diz Rebeca, que descera um, dois 

degraus, enquanto Lourdes se mantinha apoiada no parapeito. — Sim, por 
certo será memorável. 

— O jantar será servido às oito horas — diz Alice, que agora seguia ao 
lado da prima calçada afora. No momento seguinte avista a mãe de pé so-
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bre o segundo degrau, e também a tia Lourdes, que resolve descer para o 
jardim. — Por volta das onze começará o baile. 

— Tia Rebeca deve ter planejado tudo com requinte — diz Francisca. 
— Apenas as famílias importantes da região — diz Rebeca. — E as au-

toridades locais, claro. De resto, não muito numerosas. Será um jantar à 
francesa — acrescenta. — Já estou providenciando a porcelana, os cris-
tais… 

— Mas — objeta Lourdes — quem, dentre os serviçais, sabe servir à 
francesa? Mesmo os pratos, quem sabe prepará-los? 

— Haverá uma pausa à meia-noite como é de esperar — diz Alice. — 
Para os fogos. Para vermos a chegada do século XX. 

Estavam agora no oitão da casa. O rio corria ao longe, próximo ao po-
mar. Atravessá-lo-iam mais acima, de onde seguiriam por uma ruazinha 
dentro do arvoredo. 

— É preciso cuidado ao atravessar — adverte Alice antecipando-se à 
prima. — Deve pôr o pé aqui — indica — e saltar, assim… 

A ruazinha que conduzia aos estábulos estava limpa, capinada há pouco 
e o mato removido. Podia-se, já de longe, ouvir o relincho dos cavalos. 

— Aquela noite… — comenta Alice detendo-se, pensativa. Uma flor 
lilás sobressaía entre a verdura das folhas, e as árvores copadas proviam de 
sombra o caminho. Vozes de serviçais provinham dos estábulos, mas havia 
uma voz familiar entre as demais: 

— Não é a voz de Lúcio nos estábulos? — diz Francisca. 
— Não, Célio é muito retraído — diz Rebeca reclinada no sofá, com os 

pés sobre uma almofada. Descansava. — No entanto eu já havia notado sua 
inclinação pela Rosinha Gonçalves. 

— Uma menina mimada demais — comenta Lourdes que, sentada em 
frente, pusera o neto no colo. O menino entretinha-se com um novelo de lã, 
que ia desenrolando aos poucos. 

— Há de mudar — sentencia Rebeca. 
— Não creio que o aceite — Lourdes põe o neto no chão, sentado no 

tapete. — Chegou a tratá-lo mal. 
— Que coisas estavam reservadas para aquela noite — diz Alice, e re-

começa a andar —, como se o novo século trouxesse consigo uma carga 
tremenda. 

Rebeca não consegue ocultar seu abatimento, e suas olheiras evidenciam 
noites em claro; preocupações que não a afetavam antes a dominam agora. 

— Eu não podia esperar que essas coisas viessem assim à tona — diz. 
— Júlio exagerou — diz Francisca. — Não lhe parece? 
— Quando o vi na porta do salão, maltrapilho, perguntando se podia 

entrar e tomar lugar à mesa, estremeci. 
Então Rebeca não reconhecia o filho?, deviam pensar todos que, senta-
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dos à mesa, se preparavam para iniciar a ceia. A senhora Veiga Albuquerque, 
muito pálida, punha-se de pé à cabeceira olhando com determinação para o 
homem que se atrevia a chegar em hora tão inoportuna, que a arrostava, 
desafiando-a diante de seus convidados, deslustrando o brilho de sua festa. 

— Pelo que vejo — ele disse, dando alguns passos salão adentro e o-
lhando em volta —, não sou convidado a tomar lugar à mesa. É certo que 
não vejo nenhum lugar reservado para mim… 

Os convidados continuavam suspensos, alguns examinando o recém-
chegado com curiosidade e surpresa, outros na expectativa de como seria a 
reação da anfitriã, todos volvendo os olhos para um e outro, atentos. 

— A verdade é que ninguém sabia que Júlio havia fugido com a filha da 
cozinheira — diz Alice —, e mamãe sempre tivera o cuidado não só de 
ocultar essa história como de fazer pública uma outra: a de que Júlio deci-
dira viajar, estudar no exterior para orgulho da família, e naquela noite à 
mesa mais uma vez mamãe aludira à viagem de Júlio. Até o deputado Mo-
reira elogiou a decisão de Júlio, ressaltando que na formação da juventude 
residiam as melhores esperanças para o futuro… lembro-me de suas pala-
vras ao erguer um brinde, lugares comuns, no final das contas, apenas luga-
res comuns… 

— Então mamãe, eu estive estudando no exterior para orgulho de toda 
a família! Céus, nem eu mesmo sabia disso! 

— Tia Rebeca — comenta Francisca —, lembro-me bem, de pé à cabe-
ceira da mesa, justificara a ausência de Júlio dizendo que ele não pudera vir 
pois logo no início do ano deveria apresentar-se na Universidade, e não 
teria tempo para isso caso viajasse. 

— Eis como saúdam os ricos a chegada do novo século — diz com um 
gesto amplo dos braços abertos, que pendem em seguida moles, vazios. — 
Mas não se preocupem — acrescenta dirigindo-se aos comensais, a quem 
faz questão de olhar, ainda que de relance, um por um nos olhos —, não os 
vim incomodar. Festejem. Amanhã… amanhã direi que novidades eu trago. 

— Ainda no meio do salão — diz Alice — ele olhou para nós e disse 
que essas novidades enfim só interessavam à família, por isso nada tinha a 
dizer por enquanto. 

— Desculpe, mamãe — Júlio diz ainda, antes de deixar o salão —, não 
lhe trazer um presente, mesmo uma lembrancinha que fosse. Mas é que mal 
tenho dinheiro para alimentar minha família. 

— Tia Rebeca bem que tentou remediar o fiasco… 
— Sim, mas a alegação de que Júlio estava desequilibrado e fora inter-

nado numa clínica não foi muito convincente.  
— E ainda dizer que para ele aparecer ali daquele jeito, àquela hora, sem 

dúvida havia fugido — diz Francisca. 
— Lamentamos que a história se torne pública dessa maneira — Rebe-
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ca, de pé à cabeceira da mesa, mantinha-se inflexível, nenhum sentimento se 
revelava na tranqüilidade de seu rosto, apenas suas palavras falavam do 
constrangimento familiar. — Foi apenas no interesse do pobre rapaz que 
aludimos a uma viagem sua ao exterior. Enfim, esta é uma situação embara-
çosa para a família, por isso peço a compreensão de todos. 

— Mas a essa altura todo mundo já se dera conta de que havia algo 
mais por trás dessa história, e nem por um segundo duvidaram, estou certa 
disso, de que Júlio estava na miséria e tia Rebeca não lhe dera ajuda. 

— E o jantar transcorreu num clima terrível, e a festa foi um fracasso. 
Ainda assim houve um baile. Os mais jovens nunca se importam demais 
com os acontecimentos. 

Agora já avistavam os estábulos. Um dos negros acabara de selar um 
tordilho, enquanto ao lado Lúcio aguardava. 

— Agora todos sabem do caso de Júlio — diz Lourdes no momento 
em que Anita entra para apanhar o menino. — Você devia saber que não 
podia enganar a todo mundo. 

— O principal naquele momento era manter o controle da situação — 
diz Rebeca —, não podia comprometer o êxito da festa. 

“Contudo ela sabe que o ‘êxito da festa’ fora comprometido desde o 
momento em que Júlio apareceu à porta do salão, na hora do jantar.” 

— Leve o menino para brincar no jardim, Anita — diz Lourdes. 
Mas a Célio pouco importava que tudo aquilo tivesse acontecido. Que 

importância tinha para ele, por exemplo, que Olivério se tivesse embriagado 
cedo e dormido até perto de meia-noite, não participando da ceia? Menos 
ainda o fato de ter sido procurado na véspera por dois homens de má cata-
dura que insistiam em falar-lhe, e só diante da afirmação categórica por 
parte da inabalável Rebeca de que ele não aparecera desistiram e foram em-
bora. 

Não, nada disso importava, pois durante a ceia sentara-se ao lado dela, e 
conseguira não se atrapalhar com os talheres nem derramar a sopa, certo de 
estar causando boa impressão. 

— A primeira dança será minha, senhorita Rosinha8 — dissera à meia 
voz, enquanto a servia de um pouco mais de vinho. Ela lhe perguntara sem 
cerimônia se ele já havia aprendido a dançar, em cujo tom de voz todos 
notaram enfado e desprezo. Não se dando por achado, respondeu que trei-
nara bastante. 

— Alice fez bem em não se casar — Lourdes comenta. — Quanto me 
preocupo com Francisca! E agora Olivério procurado por esses homens… 

— Sim — diz Alice ao primo —, este é um bom cavalo. Você deve a-
proveitar os dias que ainda tem por aqui. 

— Hei de aproveitá-los — afirma Lúcio antes de se afastar. — Por e-
xemplo, estou indo agora à casa dos Gonçalves. 
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— Ah! — exclama Francisca. — Pelo que vejo, tem o coração preso por 
lá — e acrescenta quando Lúcio se afasta: — Aproveite, que no início do 
mês estará a bordo, outra vez rumo à Europa. 

Bem, havia Lúcio, medita Célio vendo-o passar nesse momento na es-
trada, a cavalo, em direção à casa dos Gonçalves. Por que ele teve de vir para 
a festa, afinal? Ou ainda, por que não ficou de vez nessa Europa de que fala 
com tanto entusiasmo? Sim, pois lhe custara vê-la dançando quase todas as 
vezes com o primo, o que fazia de propósito por saber-se observada dos 
cantos por um par de olhos ciumentos. E com que desplante tocava Lúcio 
agora para lá com seus ares e cheiros de Velho Mundo, uma semana depois 
de tê-la conhecido! Nem ele tinha coragem de visitá-la tão amiúde!… 

— Sim, eu os vi ontem outra vez — diz Alice. — Os mesmos que apa-
receram na noite da festa. 

Francisca examina os cavalos. 
— Apronte o alazão para mais tarde — diz ao negro. — Após o almo-

ço pretendo cavalgar um pouco. 
— Eu a acompanho — diz Alice. — Para mim, a égua castanha. Vamos 

voltar, Francisca? 
— Procuram-no por dívidas de jogo, certamente — diz Francisca to-

mando pela estradinha. Alice põe-se ao seu lado. 
Sentencia: 
— Não deve deixá-lo tocar no seu patrimônio. 
E que lhe importava seu irmão com sua história sobre uns parentes po-

bres, que viviam não sei onde?, remoía Célio com seus botões. Para que pre-
ocupar-se com uma gente desconhecida, quando tinha seu mundo agora 
preenchido por esse amor que não admitia sem esperanças? “Talvez se eu 
passasse um ou dois meses em Roma, ou Paris” pensa, providencial lem-
brança tal expediente, e quase salta da cadeira. Com tais vernizes poderia 
despertar o interesse dela, sim!, por certo! Não, não tinha nada que preocu-
par-se com relação a Lúcio, pois ele logo estaria longe dali e por muito 
tempo. Que fosse visitá-la, que a cortejasse; que se resolvia em duas, três 
semanas? Ele, ao contrário, tinha todo o tempo que quisesse, pois estava 
próximo dela, via-a com certa freqüência, nunca perdendo uma oportuni-
dade de lhe dirigir um gracejo, um galanteio bisonho. Terminaria por vencer 
suas resistências… 

Da cadeira de balanço, Célio via transcorrer a manhã, o dia, e espera-
va… 

— Foi quando vi Teodoro de pé, à porta do salão, que pensei ser um 
sonho aquela festa que havia começado tão mal — diz Alice tomando pela 
margem do açude. — Conquanto para mamãe tenha sigo um segundo gol-
pe. 

Ao seu lado Francisca recorda-se de tia Ludmila. “Será que ela ainda re-
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cebe homens…?” Cora ao pensá-lo, e detém os passos lembrando a expres-
são da tia naquela noite, enquanto a vigiava escondida no alto da escada: 

— Sim, minha irmã — ela dizia, virando na boca um copo de vinho — 
sim, recebo… visitas, sim, visitas. 

Pareceu meditar um pouco, para equilibrar-se firmou-se na mesa, ergueu 
a cabeça: 

— Alguns abusam, sabe? Até roubam… levaram-me alguns objetos va-
liosos pensando que eu não via, que eu estivesse bêbada o suficiente para 
não ver… Mas que me importa que levem um castiçal de ouro? Um prato 
de porcelana?… Uma vez surpreendi um deles guardando sob a blusa não 
sei que traste, e quando me viu o coitado ficou sem saber o que fazer… 
então me aproximei dele… estava bêbada… e me abracei ao pobre diabo: 
‘Roube!’, eu disse, ‘leve tudo que quiser… pode levar, leve tudo… quer a-
quela peça ali também? E esta outra? É valiosa, é ouro puro… Roube, pode 
roubar…’ 

Francisca recorda. Do alto da escada ouvia tia Ludmila contar suas aven-
turas e embriagar-se, cada vez mais embriagar-se, enquanto Lourdes parecia 
sem ação, assombrada com tudo aquilo. 

— ‘Roube’ eu disse, ‘mas deixe comigo seu gozo…’ 
Francisca sacode a cabeça procurando afastar a lembrança, a imagem 

perturbadora. 
— E ele deixou, minha irmã, ele deixou… que homem, aquele, que 

homem! Ah, aquela noite foi mágica!… — terminou de virar na boca o 
copo de vinho. — Depois o pobre coitado iria embora sem levar nada, tão 
encabulado ficou… mas não, eu não permiti, de forma alguma, não permiti 
e lhe enfiei no bolso do casaco minha gargantilha de brilhantes… 

Alice prossegue lembrando: 
— Como era possível ele estar ali, ter voltado depois de tanto tempo? 
Porque Alice estava bela em seu vestido de organdi azul, com os cabelos 

quase loiros descendo pelos ombros, pelas costas. Uma mulher, sim, não 
mais uma menina, mas uma mulher que o impressionara pela figura, dife-
rente da que imaginara encontrar. Teodoro olhou para suas próprias roupas 
e certificou-se de que não fazia boa presença — agora que a tinha diante de 
si, que a via sorrindo para ele e lhe apertava a mão com alegria. Foi nesse 
momento que ambos olharam na direção da porta que dava para o corre-
dor, deparando o vulto sombrio de Rebeca a observá-los. Pela palidez da 
mãe, Alice percebeu que também a ela surpreendia a presença de Teodoro, e 
não compreendeu por que o permitia ali em vez de ordenar, impondo-lhe 
sua majestática frieza, que fosse embora. Mas não lhe escapou, surdindo 
atrás dela na penumbra do corredor, a presença de Júlio, que pareceu mur-
murar-lhe qualquer coisa junto ao ouvido, afastando-se depois. E então 
Rebeca também se afastou. 
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A orquestra recomeçava com uma valsa. Teodoro a tomou pela mão e ela 
se deixou levar. 

Mas Rebeca não consegue acomodar-se, e mesmo sentindo-se doente 
põe-se de pé e anda pela sala. Lourdes, preferindo deixá-la à vontade, limi-
ta-se a folhear um livro de versos, ler alguma coisa aqui, alguma coisa ali. 

— Agora Alice sabe de tudo — ela diz, inquieta. — De tudo que lhe 
quis sempre ocultar. 

— E você já não pode impedir que ela se encontre com o primo — diz 
Lourdes. 

— Então fico sabendo, de repente, que Teodoro é meu primo, de um 
ramo bastardo da família — Alice diz, sentando-se na relva à margem do 
açude. Francisca permanece ao lado, de pé. 

— Tia Rebeca nunca iria admitir em sua casa parentes que desdouras-
sem seu nome — diz. — Mais ainda um parente que fora em outros tem-
pos o carrasco da cidade. Ou o filho dele. 

— Teodoro explicou-me tudo naquela noite — Alice continua. — Seu 
pai era irmão de tio Alberto, um irmão bastardo, por isso mesmo jamais 
reconhecido. 

— O mistério se desfaz — diz Francisca —, e eu vejo que me enganei 
com minha suspeita. O carrasco não executara ninguém da nossa família, 
não era esse o motivo por que tia Rebeca evitava a ambos com tanta deter-
minação. 

— O orgulho, apenas o orgulho — Alice murmura, e lhe dói no cora-
ção um sentimento de revolta contra a mãe. 

— Mas pelo menos — Francisca replica — não há mais impedimento 
entre vocês agora. 

— O orgulho — Alice repete. — O motivo de abominá-los, de man-
ter-me reclusa, de existir uma cerca em volta do jardim… 

Rebeca estende-se no sofá. 
— Júlio descobriu — diz —, e trouxe tudo à luz para atormentar-me. 
Honrava seu nome, pensa Célio com o vaivém da cadeira de balanço, 

pois o vestido cor-de-rosa com detalhes em cetim branco fazia dela uma 
rosa de esplendor ante a qual estremecia quando pensava em aproximar-se. 
Por que não seria mais fácil aproximar-se dela? Por que o temor de falar-
lhe, de convidá-la para uma contradança, por que esse peso que sentia no 
peito em sua presença? Todas essas perguntas Célio fazia-se obscuramente, 
imprecisamente, como se o dominasse um medo de pensar nessas coisas, 
ainda que na quietude de si mesmo, e chegar a uma conclusão que a custo 
procurava evitar. Então se deixava ficar, imóvel e sombrio na cadeira de ba-
lanço, olhando para a ramaria densa das árvores do jardim e ouvindo o ven-
to, ouvindo o passaredo sem prestar-lhes atenção, mais que tudo tentando 
tornar-se surdo à voz que em seu íntimo o prevenia, voz que se esforçava 
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por sufocar — a qual, no entanto, permitindo-se erguer uma ponta daquele 
reposteiro que se impunha à razão, ouvia clara, altissonante, verdadeira. 

Contudo, era preciso calar aquela voz. 
— Meu pai me preveniu antes de morrer — Teodoro explica a Alice, 

conduzindo-a até o pequeno ancoradouro. — Disse-me que eu deveria vol-
tar para limpar nosso nome, e que nada mais eu tinha a fazer aqui depois 
disso. 

— Podíamos remar um pouco — sugere Francisca à prima e se surpre-
ende com sua sugestão, pois jamais tivera vontade de remar. 

— Depois que ele morreu, por muito tempo ainda relutei em voltar — 
Teodoro segura a mão branca e pequena de Alice entre as suas, apertando-a 
com carinho. Mas a expressão serena de seu rosto não disfarça a dor de 
lembrar o pai morto. — Vi-o morrer sobre uma enxerga, numa madrugada 
de verão. Lembro-me de que então saí para o quintal e a lua minguante 
vermelha era um prenúncio de chuva… mas não choveu naqueles dias. 

Afastou-se de Alice, ocultando o rosto. 
— Não foi velhice nem doença o que o matou — diz. — Também não 

foi nossa miséria, pois não nos faltava o que comer. Embora essa miséria 
doesse, porque guardado sob a enxerga estava aquele maço de cédulas… 
estivera sempre ali, guardado. 

— Ele veio reclamar uma herança a que não tem direito — diz Rebeca. 
— Não bastou ter-lhes dado dinheiro para irem embora, muito dinheiro 
por sinal, porque voltou para pedir mais. 

Teodoro, no entanto, na soleira da porta, trazia a determinação que a li-
berdade lhe poderia conferir, uma liberdade que havia comprado caro. 

— Não voltei por causa de uma herança — ele diz, enquanto Rebeca e 
Lourdes o encaram com espanto. 

— Não voltei nem mesmo por Júlio ter-me pedido que o fizesse. Não 
foi por nada disso, senão para limpar meu nome e o de meu pai, o que faço 
agora — e atirou um volumoso maço de cédulas sobre a mesinha de centro. 
Olhou para Alice junto ao piano e acrescentou: — Voltei também por sua 
causa. 

Francisca entra primeiro no barco, alojando-se na proa com cautela, te-
merosa de cair na água. Eu não sei remar, ela diz equilibrando-se no mo-
mento em que Alice empunhava os remos. 

— Engraçado — diz Francisca —, nunca aprendi a remar… Acho que 
nunca me interessei. 

— Foi o desgosto que o matou — diz Teodoro, concluindo. 
— Então ele devolveu à mamãe o dinheiro — diz Alice impulsionando 

o barco. Na margem deserta via passar agora uma camponesa com um lenço 
vermelho na cabeça. 

— O dinheiro? — pergunta Francisca. 
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— Sim, não só a mesma importância, mas as mesmas cédulas bancárias 
que lhe foram entregues naquele dia, as mesmas, que ele guardou com todo 
o cuidado para quando voltasse. 

— E como Júlio foi descobrir toda essa embrulhada? 
Sim, estava decidido: iria à Europa, lá ficaria por algum tempo — o 

tempo suficiente para adquirir “vernizes”, pensa, esse pensamento assim 
explícito não tendo aflorado às suas verdades admitidas. Não, iria para que 
ela soubesse que ele também era um homem mundano, capaz de viajar só, 
de ter suas aventuras, de fazer-se interessante. Sentia-se satisfeito com o 
insucesso de Lúcio. Pelo que soubera, Rosinha Gonçalves o tratara com 
gentileza, mas esquivara-se às suas tentativas de cortejá-la. Lúcio partira 
desejando ficar, como lhe ouvira a expressão no dia anterior ao embarque, 
conquanto lhe ouvisse também da intenção de voltar. 

— Porque se ela não me disse sim — explicou —, também não me dis-
se não… 

Mas há esse “também”, afligia-se Célio. Era lançar-se à luta, tomar a 
frente, antecipar-se ao primo, esse quase desconhecido que ali aparecia para 
abalar-lhe a tranqüilidade, estremecer-lhe a paz, porque havia ainda esse 
“também”… Sim, resoluto, agiria! Mas no seu íntimo obscuro, outra voz 
profetizava: aquela seria a primeira e por certo a última guerra travada con-
tra sua covardia. 

E fechou os olhos. 
— É reconfortante — diz Francisca mergulhando a mão na água trans-

parente, verde-esmeralda, que reverberava à luz do meio-dia. Alice, aos pou-
cos, firmava-se na manobra do barco, logo o impulsionando com mais pre-
cisão para o meio do lago. 

Uma brisa morna enruga a superfície da água. No alto o sol brilha com 
furor. 

— A tarde em que ela esteve em nossa casa com o dinheiro e a ordem 
de partir — relembra Teodoro caminhando ao lado de Alice pela margem 
do açude. — A ordem de partir, que não poderíamos desobedecer, pois 
havia ainda a ameaça, a injusta ameaça… 

Francisca detinha-se aqui e ali, olhava para as águas sossegadas, as árvo-
res do pomar, as montanhas… e fechava os olhos sentindo o corpo mais 
leve, como que a flutuar… 

— Que sol escaldante, que silêncio, e ela já havia ido embora — ele 
continua. — Mas em cima da mesa… nossa mácula, a nódoa que o acom-
panharia até a morte… um maço de cédulas. 

Alice ouve sem responder. O que dizer a ele nesse momento, não de re-
velação mas de desabafo? 

— Sim — Teodoro prossegue —, podíamos enfrentá-la e ficar, devolver 
aquele dinheiro e ficar. Mas meu pai sabia que eu a amava, Alice, e temeu 
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por mim, pois a ameaça fora velada, mas eloqüente — move a cabeça numa 
negação: — Não, não podíamos ficar. Não podíamos. 

Porque dentro da quietude daquela tarde — ele relembra — o velho er-
gueu sua voz, sua fúria, embora suas palavras soassem pausadas, sibilantes, 
definitivas. 

— Então ele me contou tudo que eu não sabia sobre mim mesmo — 
diz, encarando Alice por um momento. — Que nem eu nem você sabía-
mos. 

— Honra, meu filho — dizia o velho, terrível na fragilidade de sua ve-
lhice doentia, imponente na miséria que ostentava, incorruptível. — Nunca 
se esqueça dessa palavra! É por causa dela que vamos partir — apanhando 
o maço de cédulas de cima da mesa, embrulhou-o com cuidado e meteu-o 
no fundo de uma sacola de couro —, para que um dia, quando o perigo 
não mais existir, você o traga de volta — disse. 

— Não tocaremos nisto nunca, nunca, meu pai disse então. 
Teodoro faz uma pausa, e arremata: 
— E não tocamos. 
— Eu os descobri em P… — diz Júlio no meio da sala, mais para a 

irmã e a prima que para os outros. Aquela história não era ignorada por 
Lourdes, e Rebeca a conhecia muito bem. 

— Mas P… fica muito longe — diz Francisca. 
— Não sei se devia remexer nessas histórias antigas — diz Lourdes, en-

quanto Rebeca, impotente e imóvel no sofá, nada responde. Desde que seu 
filho não mais dependia dela para nada, desde que aprendera a conviver 
com a miséria, libertara-se do seu jugo. Que autoridade teria sobre ele ago-
ra? 

— Também acho que o que passou, passou — opina Célio de pé junto 
à vidraça. 

— A tua opinião é a que menos importância tem aqui — diz Júlio para 
o irmão, com um gesto de repulsa. Aborrecia-o sua tibieza, sua idiotia, re-
pugnava-lhe sua falta de personalidade. Célio, tímido, calou-se. De resto, 
nada tinha a ver com aquilo e decidiu não opinar mais. 

— Podia ao menos não ser tão descortês com seu irmão — diz Rebeca, 
resignada. 

— Júlio encontrara-se por acaso com o pai de Teodoro pouco tempo 
depois de terem partido — Alice explica. — Através dele soube de fatos 
acerca de nossa família… por fim resolveu investigar e encontrou indícios 
no cartório, deparou com nomes que não conhecia ligados a nós — diz 
Alice, imobilizando os remos dentro d’água. 

— Entretanto, o tio Alberto… como pôde… — começa Francisca, 
chapinhando a água com as mãos. Fica pensativa olhando a mão mergulha-
da na água, admirando a imagem que se distorcia com as ondulações. 
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Teodoro não pretendia continuar naquela casa. Em seguida teriam uma 
reunião de família, tratariam de assuntos que não lhe diziam respeito, en-
quanto a missão que se impusera ao voltar estava cumprida. Devia, portan-
to, ir embora. 

— Afinal — ele diz —, meu pai era apenas um irmão bastardo do tio 
Alberto. 

Mas Alice levantou-se do sofá antes que ele deixasse a sala. Afetuosa, 
tomou-lhe as mãos sem importar-se com a presença da mãe, e o acompa-
nhou até a varanda. 

— Ver-nos-emos em breve — ela diz. 
Teodoro faz que sim com um movimento de cabeça e sorri. 
— Estarei esperando — diz. 
— Os quatro vivem em P… numa casa antiga, grande e vazia, quase 

sem mobília — Júlio relata, sentando-se numa cadeira que puxou para 
perto dos demais. — Fui encontrá-los ao entardecer reunidos ao redor 
de uma mesa posta para o chá, quando já se acendiam os lampiões da 
rua. Quem me abriu a porta foi a mais nova, de sessenta e dois anos. Fi-
cou olhando para mim desconcertada, por certo aborrecida com a che-
gada de um estranho que pedia para entrar alegando ter algo muito im-
portante a dizer. 

Junto à vidraça Célio permanecia quieto, ouvindo a contragosto, e como 
vez por outra olhasse para a mãe, abatida no sofá, talvez percebesse algo de 
seu estado de fraqueza moral. Compreendia que bastara o regresso de Júlio 
com aquelas histórias para adoecê-la. “Talvez adoeça de verdade” pensa 
Lourdes vigiando de través a irmã, observando pela primeira vez que a alti-
va Rebeca já tinha muitos fios de cabelo brancos, as faces um tanto encova-
das e rugas que mais se acentuavam com aquela prostração repentina. 

— A sala era espaçosa e vazia, toda a casa parecia espaçosa e vazia. Eles 
viviam ali, eram nossos tios, nossos velhos tios reduzidos quase à fome… 
— e olhou um por um dos presentes, avaliando o efeito que essa revelação 
causaria neles. Refletiu porém que ali, habituados todos à sua mesa farta, 
não compreenderiam a fome alheia. “Mas eu tive fome” ele pensa, “eu tive 
fome…” 

Célio distraía-se, divagava olhando pela vidraça. Que lhe importavam es-
ses tios velhos de quem nunca ouvira falar, se tinha um problema mais grave 
a afetá-lo agora? De onde costumava ficar via uma nesga de jardim, uma 
fatia da estrada branca sob o sol e um punhado de céu através da ramaria 
das árvores… Mas ela — ela não estava ali, não estava ali, não estava ali. 

Que sentido tinham todas essas coisas se ela — ela — ela não estava ali? 
— O hábito do chá ao cair da noite, por exemplo — diz Júlio —, co-

mo medida de economia… porque então não jantavam. “Não importa 
quem sejam os seus” disse-me o velho, o último homem da família, com 



Sinfonia Inacabada 

  135 

oitenta anos de penúria. “O que nos resta viver agora, para que pensemos 
em coisas materiais que há tanto tempo perdemos?” 

— Mas é de direito — tentei argumentar, e o mesmo velho me cortou: 
— Não há mais direito algum agora a não ser o de morrer — e sorriu, 

sem nenhum dente, com sua amargura acumulada. 
— Esperamos nossa hora, só isso — disse uma das velhas. 
— Sim, lembro-me de Rebeca — continuou o velho —, lembro-me de 

o quanto era altiva e orgulhosa. Não terá mudado? Não creio, não creio… 
— e pareceu perder-se em pensamentos e lembranças. 

Como já se fizesse escuro, uma das mulheres foi acender uma vela e pô-
la na cantoneira, acima da qual a parede estava enegrecida. Todas as noites 
deviam acender a vela naquele lugar. Uma outra retirou a mesa, e os demais 
permanecemos sentados. 

— Foi o Alberto quem nos deu aqueles papéis para assinar — infor-
mou então a velha que permanecera à mesa. — Que entendíamos de tais 
papéis? Assinamos sem saber o que fazíamos. 

— O que fazia Rebeca nos deixar de lado — o velho seguia falando — 
era essa questão de nome de família. Não o próprio fato de sermos pobres, 
afinal não éramos tão pobres assim, visto o que nos foi tirado; não, mas o 
nome, o maldito nome, a maldita ascendência, onde ela queria por força 
vislumbrar traços de nobreza. 

— E nós — diz uma das velhas, não a que acendera a vela ou a que ha-
via permanecido à mesa, mas a que se retirara para a cozinha. Aparecia de 
repente à porta, mal podia ser vista na obscuridade, mas a placidez de sua 
voz chamou-me a atenção —, nós pertencíamos ao ramo plebeu da família. 

E de novo se retirou para a cozinha. 
— Mas por que não lutaram contra o roubo naquela época? — pergun-

tei. 
O velho sorriu movendo a cabeça. Levantou-se e foi até a janela, de on-

de ficou olhando a rua. A que havia acendido a vela sentou-se junto à can-
toneira e pegou um cesto de bordados. Da cozinha chegava até nós o ruído 
de água jorrando. Eu não me animava a sair da mesa, mas ao mesmo tempo 
não sabia o que dizer. Era como se os quatro estivessem ali esperando a 
chegada do carro fúnebre. Reuniam-se todas as tardes para o chá, em silên-
cio ou dizendo qualquer coisa irrelevante entre uma bolacha e outra, comi-
am bolachas com o chá, comiam bolachas… encarando-se como quem con-
templa ruínas. Depois uma retirava a mesa, outra se ocupava em bordar, e 
os outros… Eu era o estranho, o que aparecia para perturbar sua paz, seu 
sossego de velhos. 

— Não, filho — diz o velho junto à janela através da qual se via passar 
uma ou outra pessoa —, não há mais nada para nós nessa idade. O que foi 
feito está feito e não há retorno. 
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— Alberto morreu, você disse — diz a velha que ficara à mesa comigo. 
Eu confirmei. — Mas o carrasco ainda vive… — ela riu, justificando-se: 
— Acostumamo-nos a tratá-lo assim, mas era um bom homem… nós nos 
dávamos muito bem noutros tempos… um bom homem… vivia roído de 
remorsos pelos criminosos que executara… mas aquilo era apenas seu tra-
balho, não? Não fora ele quem os condenara, apenas cumpria a lei. 

— No fim das contas — o velho murmura — tudo resulta o mesmo. 
— Mas o fato de o tio Alberto ter feito isso — diz Francisca perturba-

da, ela que idolatrara o velho e bondoso tio Alberto, sempre a fazer-lhe 
festas (o tio Alberto que a punha no colo em criança e lhe contava histó-
rias, o tio Alberto que a levava a passear a cavalo pelas terras da fazenda e 
lhe mostrava pássaros nos ninhos, o tio Alberto que a vira crescer e lhe dera 
conselhos na adolescência para que se tornasse uma mulher valorosa — 
“ele sempre falava em mulheres valorosas, mas eu talvez fosse menina de-
mais para entender” —, sempre o tio Alberto junto de si, e agora o revia em 
seus últimos anos, com sua camisa branca no jardim apanhando o sol da 
manhã e acenando para ela; revia-o sentado na varanda fresca com um livro 
aberto ao colo; lembrava-se dele doente na cama, e fora ela a estar à cabecei-
ra…). — Fazê-los assinar uns papéis! 

Alice rema, fazendo o barco descrever uma grande curva pelo açude, en-
quanto Francisca seca os olhos vermelhos. 

— Também mamãe sabia de tudo — diz —, e colaborou. 
— Quem me veio trazer à porta foi ele, o último homem da família, tio 

Alfredo, era o tio Alfredo, aquele que ajudou a levantar esta casa da ruína. 
— Aqui estamos nós, filho — ele disse —, e nossa família acaba conos-

co. Ramos estéreis de uma árvore, sem filhos, sem continuidade, sem razão 
de termos vivido. Talvez esse tenha sido nosso castigo. 

— Mas que castigo! — exclamei. — Se o crime… o crime, foram ou-
tros que cometeram… 

— Não importa — diz —, já nada importa. 
E antes que eu me afastasse: 
— Não se incomode mais conosco. Você é jovem ainda, pode muito. 

Nós aqui só podemos esperar, esperar, esperar… 
— Ouvi o ruído da chave na fechadura e me afastei pela calçada sem 

ordenar os pensamentos. Aquele era o resultado de uma artimanha, de um 
ardil contra a simplicidade de uma gente humilde. 

— Mas já que o senhor é o dono da casa — Rosinha Gonçalves havia 
dito —, não serei deselegante a ponto de recusar e dançarei consigo, mesmo 
que erre os passos como é seu costume. 

Célio não fazia caso, pelo menos fingia. Ainda agora enquanto o navio 
cruzava o Atlântico ou a carruagem o conduzia aos Champs Elisées, mesmo 
então ouvindo o guia explicar que o Coliseu era usado para espetáculos 
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sangrentos e nele muitos cristãos haviam perecido; aquelas palavras duras, 
que ela proferia com a calma de quem comenta uma receita de bolo ou a 
melhor maneira de se plantarem gerânios em vasos de cerâmica, aquelas 
palavras repercutiam em si produzindo um confrangimento de despeito. 

— É claro que prefiro estar com seu primo Lúcio, que tem muito a falar 
da Europa. Mas sou sua convidada… 

Houve um momento em que desejou responder que por ser sua convi-
dada não era obrigada a coisa alguma. Mas preferiu não se mostrar grossei-
ro, sem admitir que só na manhã seguinte lhe vinha a inspiração para uma 
saída como aquela, pois na hora sua eloqüência retardada emudecia. Conse-
guira apenas sorrir e continuar tortamente a valsa, conseguira apenas res-
mungar um comentário já ouvido e repetido sobre as grandes possibilidades 
que advinham com a nova era que emergia… De resto Rosinha Gonçalves 
mostrava sinais de enfado e Lúcio já se adiantava com desenvoltura. Então 
Célio recolheu-se a um canto para observá-los, ardendo de ciúmes. 

Mas no fim das contas, se bem o recebeu em sua casa, Rosinha nenhuma 
esperança lhe deu; se se fizeram amigos, de amistosas não passaram suas 
relações naquele mês. E agora que cruzava de volta o Atlântico, lembrando-
se de que seu rival fora para longe e trazendo na bagagem a certidão euro-
péia — pois poderia dizer conheci a Via Áppia, as catacumbas de Roma; 
estive defronte ao Palácio de Buckinghan, visitei o castelo de Warwick — 
sentia-se apto a enfrentar Rosinha Gonçalves sem nenhum constrangimen-
to. 

— Célio deve chegar hoje ou amanhã — comenta Alice atracando o 
barco. 

— Oh, quanto deve ter aproveitado! — exclama Francisca saltando para 
os degrauzinhos e subindo até a margem. 

— Não o faria se não fosse por ela — diz Alice, já de pé nos degraus, 
erguendo o vestido para não sujar a barra. — Faça como eu, Francisca, se 
não quiser sujar-se. 

— Mas não adianta, Alice — observa Francisca —, de qualquer forma 
nossos vestidos já estão um pouco sujos. Sujam, mesmo que não façamos 
nada. 

— É verdade — concorda Alice pondo-se ao lado da prima e tomando 
o caminho do pomar —, mas quanto a mim estava mexendo com terra, e 
mexer com terra é querer sujar-se. 

Entretanto Célio resolveu demorar-se no Rio de Janeiro. Não podia vol-
tar conhecendo o Moulin Rouge, onde pintores se reuniam questionando 
arte e mulheres, e nada tendo para contar sobre a própria terra. Era necessá-
rio poder dizer que fora ao Jóquei Clube ou que, em companhia de um 
inglês que conhecera no navio e viera passar uma temporada no Brasil, pas-
seara pela Rua do Ouvidor vendo as senhoras elegantes desfilar com seus 
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cãezinhos fraldiqueiros (oh, não havia inglês nenhum, mas que importância 
tinha isso!). Rosinha, pelo que sabia, não conhecia o Rio exceto de umas 
poucas e breves estadas aí, e essa era outra vantagem que levava sobre ela. 
Assim, enquanto subia a calma e o sossego das ruas de Santa Teresa ou se 
detinha, confundido e só na multidão que borbotava de todas as direções 
no Largo do Machado, refletia que durante os próximos serões em casa dos 
Gonçalves falar do Velho Mundo seria tão natural quanto do Novo, mes-
clando-se no mesmo discurso o Rembrandt do museu do Prado e as areias 
da praia de Copacabana. 

Célio examinava agora os livros expostos em vitrines do centro da cida-
de. Comprou um volume de versos, esmerou numa dedicatória pouco inspi-
rada e o remeteu à senhorita Rosa Gonçalves pela posta restante nessa 
mesma tarde. Decidira-se a subir só daí a quinze dias. 

— Agora eles se encontram na vila quase todas as tardes — diz Rebeca 
com um gesto de desânimo, enquanto Lourdes ouve sem muita atenção, 
pois o neto fazia enorme alvoroço na sala ao lado. Lourdes levantou-se com 
impaciência. 

— Célio, só ele continua sendo meu filho — diz. Rebeca sentava-se a-
inda algo empertigada — mas quebrantara-se um tanto. 

— Célio ilude-se pensando que poderá impressionar Rosinha Gonçalves 
com essa ida à Europa — diz Alice andando sem rumo entre as árvores do 
pomar. — Ele botou na cabeça que ela vai aceitá-lo — recosta-se num 
tronco. 

Sim, Olivério conseguira enfim livrar-se daqueles credores incômodos e 
o tempo que permaneceu afastado dos cassinos fê-lo recuperar-se um pou-
co. Avaliou o que ainda tinha nas algibeiras: não era muito… era quase na-
da. Suas propriedades estavam quase todas hipotecadas, já não tinha navios. 
Deveria tomar uma decisão com urgência para salvar o que ainda podia ser 
salvo. Um recurso havia ainda, e não titubeou em lançar mão dele: falar 
com Francisca. 

— Francisca, no entanto, não será tola de ceder-lhe um níquel — ob-
servou Rebeca com acrimônia. 

Lourdes esperava que Olivério voltasse para casa. Sabia do sofrimento 
da filha com seu afastamento, com a vida desregrada que ele levava — e por 
último não lhe agradava a idéia de uma separação em sua família. 

— Mas não há mais nada — dizia Francisca caminhando ao lado da 
prima. — Não há mais nada… 

— Mas ela nunca vai aceitá-lo — sentencia Alice, com convicção. 
— Nem a ele nem a ninguém — disse Rebeca na sala à irmã, baixando 

a voz, no momento em que Célio se retirou para seu quarto. Jorge levara 
suas malas, Anita de pé na porta esperava alguma mudança na ordem da 
casa. Rebeca suspira: — Meu pobre filho… 
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A grande dama já não tinha pejo em revelar suas íntimas agonias, em fa-
lar delas. Apenas Lourdes estava ali, e Célio, que regressara para seu sonho. 
Custava-lhe, a Rebeca, admitir que tudo aquilo resultaria inútil, que seu 
filho (o único que ainda era seu filho) perdia-se num delírio… 

— Não, ela não aceitará ninguém — diz Rebeca consigo mesma, quan-
do Lourdes se levanta e sai para a varanda —, mas não se limitará a recusar 
Célio: quererá destruí-lo. 

Com o cenho franzido, o olhar fixo para adiante, pensa na crueldade de 
Rosinha. 

— Maldita menina! — exclama num sussurro. 
Atingiam agora a orla do pomar. Alice sugere descerem em direção da 

ponte. Mas Francisca havia tomado uma dura decisão: 
— Alice — ela diz —, eu não o ajudarei. Não lhe darei um níquel. 
— Na Europa por essa época do ano começa o frio — dizia Célio ao Sr. 

Gonçalves durante o almoço. Aproveitara o domingo para sua primeira visita 
após o regresso. O outro o ouvia atento, e a senhora fazia breves comentários, 
revelando o desejo de viajar também para o exterior. Quanto a Rosinha, comia 
com indiferença e sem dar atenção à conversa, observada de quando em quan-
do por Célio, que se desconcertava com sua falta de interesse. 

— Rodolfo também viajou — dizia a senhora Gonçalves —, mas a tra-
balho. Qualquer coisa sobre a importação de mármore. Quase não manda 
notícias… 

— Estive nas minas de Carrara — Célio apressou-se a mentir. Lera algo 
sobre o assunto, um guia turístico lhe fizera alguma explanação da qual se 
lembrava muito pouco, e como não tinha muito que dizer, acrescentou: — 
Mas lá me demorei pouco, não vi quase nada. 

O almoço ia a meio quando entrou Joaninha com o marido. A dona da 
casa determinou que se pusessem mais dois talheres enquanto os recém-
chegados cumprimentavam Célio com cortesia. Orlando falou do pouco 
que conhecia sobre Londres, e foi todo ouvidos às narrativas de Célio que, 
mudando de cenário, descrevia o Vaticano de forma desinteressante e sem 
brilho — ora, afinal não passara por lá mais que uma tarde, nem sequer 
saltara do carro, e pouco se detivera na Praça de São Pedro… 

Antes de retirar-se da mesa, e falando então pela primeira vez, Rosinha 
atirou: 

— Sr. Célio, recebi o livro que me mandou, mas não li porque não gos-
to de poesia. Aliás, detesto versos!… 

— Releve, senhorita — gaguejou, apalermado —, se eu não… 
— …e quanto à Europa — continuou com sua natural arrogância —, 

espero que tenha dito tudo que viu em sua viagem, pois amanhã estarei in-
do passar uma temporada no Rio de Janeiro, e até eu voltar o senhor pode-
ria esquecer muita coisa. 
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E agora Célio voltava para casa, o cavalo largado à vontade ia a passo, 
preguiçoso. Inútil, pensou recordando a expressão tranqüila e inexorável da 
moça na odiosa soberba de suas palavras. Inútil, e quando afundasse de no-
vo em sua cadeira de balanço na varanda, ou se reclinasse no divã da biblio-
teca, no colo algum livro que por certo não estaria lendo, seria para não se 
levantar mais — nada mais fazer para aproximar-se daquela criatura insu-
portável. 

O cavalo se detinha a mordiscar um tufo de capim na beira da estrada. 
Célio tocou-o molemente com a chibata, e o animal reiniciou a marcha, 
vagaroso. 

— Sempre mantive meus horários — dizia Rebeca presidindo o almo-
ço, cujo horário se mantivera o mesmo em todos aqueles anos. Ali estavam, 
portanto, os comensais, poucos e silenciosos com seus tormentos, e a nobre 
senhora que, combalida pela doença, ostentava com um ar honorável e grave 
seus cabelos grisalhos. Contudo, Rebeca mantinha ainda em certos momen-
tos seu aprumo, e agora, quando presidia o almoço a repisar velhas histó-
rias, ainda era a dama altiva, de ares matriarcais e absolutistas. 

— Sempre almocei ao meio-dia — prossegue Rebeca, embora os de-
mais não demonstrassem prestar quase nenhuma atenção. — Não se trata 
apenas de um hábito, mas de ordem — e de súbito se lembra de que Júlio 
em certa época — na adolescência —, rebelando-se contra essa ordem que 
lhe era tão cara passara a chegar atrasado para o almoço. Mas a lembrança 
de Júlio a mortificava, mais ainda desde seu reaparecimento intempestivo há 
três anos, trazendo à tona aquela história vergonhosa acerca de sua família. 

No entanto Alice está com trinta anos e almoça em silêncio, pensando 
em Teodoro. Desde que ele voltara mantinham encontros regulares em sua 
casa na vila, nos fundos do armazém, numa afronta direta à mãe. “Eu a 
estou magoando com isso” ela pensa enquanto leva o garfo à boca. Sim, 
magoava-a, “mas quando foi que minha mãe pensou em minha felicidade?”, 
porque era certo que Rebeca desejara a felicidade dos filhos, “mas a seu 
modo” ela pensa; e era certo também que para seus filhos sonhara uniões 
duradouras e felizes “e que não enlameassem o nome Veiga Albuquerque”. 
Mas Teodoro havia voltado — e não era por ele que ela, Alice, esperara 
todos esses anos? E não era para ele o pequeno mimo que guardara consigo 
até o dia de seu reencontro — o lencinho bordado pela prima Francisca? 
(mas não havia também na atitude de Alice um sentimento de desforra, um 
desejo de vingança contra a mãe?) 

— Logo após o almoço os cavalos estarão prontos — Francisca lembra 
à prima. — Temos o passeio. 

— Oh, sim, o passeio… 
Mas Francisca não se sentia à vontade. Comia sem apetite ouvindo a al-

gazarra do menino na cozinha, apegado a Anita como se esta fosse sua ver-
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dadeira mãe. Fazia as refeições em companhia dela, completara cinco anos, 
ria muito alto chamando por Jorge, e nesse momento devia ter deixado o 
copo cair no chão, pois aquele era um ruído de vidro quebrando-se… Esse 
era seu filho. Seria, no entanto, “seu” de fato? 

— João Manuel não tem disciplina — observa Rebeca em tom de re-
provação. — Não se deviam dar tantas liberdades a uma criança, nem dei-
xá-lo o tempo todo com os criados. 

Francisca não ouve: nesse momento pensa na morte trágica de Olivério 
um ano antes, fato nunca explicado de todo. Fora encontrado pendendo de 
uma corda no alto da escada, na pensão onde alugava um quarto. Das inves-
tigações concluiu-se suicídio, mas sabia-se que dois homens com ares pouco 
amistosos o procuravam ali com freqüência. Olivério reduzira-se quase à 
miséria, e fazia seis meses que não o via quando soube de sua morte. 

— Célio foi almoçar com os Gonçalves — disse Rebeca (que ao aludir 
a João Manuel lembrara-se de que Alice também tinha uma filha,9 e como 
isso a desgostasse parecia-lhe melhor desviar o rumo das atenções para Cé-
lio. Também Alice habituara-se a deixar a menina aos cuidados de Anita — 
e neste mesmo momento não estavam os agregados com as duas crianças, 
dando-lhes de comer na cozinha, como se fossem filhos de subalternos? 
Quanta vergonha!, Rebeca pensa, quanta vergonha lhe causara a filha, grávi-
da daquele homem sem posição, dono de um armazém de secos e molhados 
na vila, uma bodega para bêbedos, “ainda mais solteira, pois nem ao menos 
se casaram!” E quanta vergonha lhe causaria ainda se engravidasse outra vez 
e voltasse a exibir para toda a vila e a vizinhança inteira aquele inchaço he-
diondo a encher de lama o ilustre nome dos Veiga Albuquerque — e, furti-
va e temerosa, examinou de esguelha o ventre de Alice. Mas a Rebeca tam-
pouco agradavam as visitas de Célio à casa dos Gonçalves. Nada de bom 
poderia advir dessas visitas, pensava, porque a filha mais nova dos Gonçal-
ves era intolerável e sempre conseguia um meio de magoá-lo. 

Fez-se um silêncio repentino entre os comensais, mas Lourdes lembrou-se 
de que recebera uma carta de Lúcio pela manhã, e começou a falar sobre ela. 

— Conta-me que trabalha como jornalista num semanário importante 
de Roma. 

— Mas — adverte Rebeca, sempre disposta a impor sua opinião — 
não é ajuizado. Não se fixa. Não pára em lugar algum. 

E às vezes, sentada ali à hora do almoço, Alice costumava lembrar-se 
daquele dia, onze anos antes, em que o encarregado chegara com a notícia 
da morte de Glenda, afogada no açude. Já não havia comoção com a lem-
brança do fato, como se os anos suprissem, de certa forma, aquela ausência, 
atenuando o vazio que ela deixara. Hoje Glenda teria vinte e seis anos, pen-
sa Alice, e então se lembrou de tia Ludmila. 

— Lembrei-me agora de tia Ludmila — disse, mas ninguém respondeu. 
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Rebeca cortava com perícia um naco de carne assada na travessa e ouviu 
indiferente o nome da irmã que há anos não via, enquanto Lourdes parecia 
distraída falando ao mesmo tempo na carta do filho. 

— Lúcio, contudo, deseja viajar para o oriente. Atraem-no os mistérios 
milenares. 

Os mistérios milenares, pensa Francisca ouvindo a mãe. O que mamãe 
entende por mistérios milenares? 

— Ele falou nesses termos? — pergunta. 
Alice não percebeu que o nome de Ludmila caíra no vazio das atenções 

dispersas. Não, não percebeu porque falara apenas para si mesma. Há dois 
anos tinha visitado a tia e quase não a reconhecera. “Já não há orgias no-
turnas nesta casa, minha sobrinha” dissera-lhe um vulto vestido de negro, 
afundado numa poltrona a um canto da sala escura (“estava escuro não 
porque fosse noite, mas porque não se abriam mais os reposteiros”). Um 
criado, o último da casa, a conduzira até ali, de onde a tia nem mesmo fize-
ra menção de levantar-se para cumprimentá-la. Na sombra sobressaía um 
rosto branco, murcho. “Nem orgias, nem vida, nem mais nada.” 

“Tia Ludmila simplesmente se consumiu em sua amargura, e agora espe-
rava a morte” pensa, lembrando-se do estado de abandono em que se en-
contrava o jardim, da sujeira que tomava conta da casa cômodo a cômodo, 
da decadência que derruía o nobre solar dos extintos Castro Alvarenga. 

— A senhora já não sai, não fala nem procura ninguém, passa os dias 
naquela poltrona sempre no escuro, sempre em silêncio — disse o velho 
criado que a reconduzira à porta, ao fim da tarde. — Como se já estivesse 
sepultada. 

“Quando virá a notícia?” pensa Alice. 
— João Manuel não sossega — diz Francisca ouvindo o alvoroço do fi-

lho com Anita, na cozinha. Sentia-se distante do menino, não nascera ta-
lhada para ser mãe. Afligia-se às vezes: não teria amor suficiente pelo filho? 
Ou seria apenas inaptidão para conquistar a criança? Por que deixava alar-
gar-se, dia a dia, aquele espaço que se ia abrindo entre ela e o menino, e que 
acabaria por converter-se num imenso vão, difícil de transpor? 

— Você não chegou a ler a carta de seu irmão, Francisca? — disse 
Lourdes chamando a atenção da filha, enquanto se servia de pêssegos em 
calda. 

Alice ao contrário sabia ser boa mãe: sim, que Ana Lúcia ficasse aos 
cuidados de Anita boa parte do tempo, afinal era para isso que se dispunha 
de empregados, mas fazia gosto ver o carinho que dedicava à criança, como 
brincavam às vezes horas a fio, e que felicidade ao enfeitar a filha com ren-
das e babados e passear com ela à vista de todos, como a dizer “esta é mi-
nha filha, minha e do homem que amo”, mesmo não ignorando que havia 
sido muito criticada! 
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“Minha filha” pensa Alice, “minha menina, cujo pai é aquele a quem 
amei na adolescência, e a quem amo, e com quem vou viver em sua casinha 
na vila, agora que me decidi a isso. Mais uma vez vou ferir mamãe, mais 
uma vez ela vai se lembrar de todo o mal que me causou.” 

Rebeca, no entanto, recordava-se de que há coisa de um ano e meio re-
cebera generosa oferta de um colecionador de arte por um Degas que trou-
xera de sua última viagem a Paris. 

— Ainda não entendo como você conseguiu viajar estando doente há 
tanto tempo — disse Lourdes. 

“Para fugir da vergonha” pensa Rebeca, que não se atrevia a admiti-lo 
em voz alta, pelo menos diante da filha e da sobrinha. “A vergonha dá-nos 
forças, oh, meu Deus, o que é a vergonha, o que é ter de fugir das pessoas 
quando não as podemos olhar de frente!” — pois Rebeca estivera fora du-
rante aqueles meses em que a filha ostentara ao mundo sua gravidez bastar-
da, arrastando pelas sentinas o nome da família. “Poderia eu ficar neste 
lugar enquanto isso acontecia?” — então viajara, pelo menos por algum 
tempo — “pelo menos até passar a exposição da vergonha” — vira-se livre 
de constrangimentos. 

— O que eu não entendo é como alguém pode oferecer tanto dinheiro 
por um pedaço de pano coberto de tinta — contrapõe Francisca. 

Mas Rebeca não respondeu a nenhuma das duas. 
— Não sei se essa não terá sido a última vez que viajei — ela prossegue, 

como que para si mesma. Por que responder à irmã, se esta conhecia a ori-
gem dos seus males? Se sabia que apenas o contato com o Velho Mundo, 
dos intelectuais e da nobreza, podia restaurar-lhe as forças? E o que dizer à 
sobrinha que nada compreendia de arte e pronunciava bobagens como a-
quela? — Pode ser que eu não veja outra vez o Atlântico… — mas nin-
guém prestou atenção à nota de melancolia que vibrou com essas palavras. 

Alice agora olhava para frente, diante do prato vazio. Não quisera pêsse-
gos em calda, e com os braços cruzados sobre a mesa alheava-se, suspensa 
do silêncio do meio-dia. A voz de Jorge ouviu-se em algum lugar, no amplo 
quintal defronte à cozinha — dizia qualquer coisa sobre lenha para o fogão 
—, mas ela não despertou. Já Anita respondia em coro com João Manuel, 
que gritava (talvez da janela) seu desejo de ajudá-lo a recolher a lenha, mas 
ainda assim ela não despertou. Ouviram-se os passos de Célio que chegava 
da casa dos Gonçalves e se dirigia para o quarto — e Alice continuou per-
dida. 

— Bem, creio que acabamos — observou Rebeca levantando-se da me-
sa. Todos se levantaram. 

Alice permaneceu sentada, longe. 
— Oh, o sol a pino — ouviu-se a voz de Francisca fora, na varanda. 
Sim, após as virações da manhã, as incertezas da chuva e do tempo nu-
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blado, o sol outra vez a pino. Fulgurante, no meio do céu azul-puríssimo, 
no zênite sem mácula. O sol que avermelhava os telhados e as frutas madu-
ras no pomar; que filtrava entre as folhagens atenuando as sombras do jar-
dim e refletia na água parada do lago onde não se diria “ali morreu, onze 
anos antes, uma criança”. O sol agora, na intensidade de seu calor fazendo 
murchar a folhagem nova do cafezal, à cuja sombra os pretos iam abrigar-se 
comendo em suas cuias a comida preparada em grandes caldeirões de ferro 
— os pretos livres que, entretanto, continuavam escravos sob o sol. Tam-
bém sob o sol — via Francisca, apoiada no peitoril — seu filho corria no 
gramado em frente, enquanto à sombra do caramanchão Anita, nos braços 
Ana Lúcia que acabara de completar dois anos, vigiava. João Manuel tinha 
as faces vermelhas e quando veio vindo em direção da varanda trazia no 
sorriso a perspectiva dos anos futuros “que nada mais terão para mim” pen-
sa Francisca, “e no entanto tenho apenas trinta e um anos”. O sol a pino, 
um medalhão incrustado no céu — Francisca ouvira alguém dizer isso em 
algum lugar, mas já não se recorda quem, nem em que circunstâncias. Raros 
pássaros cruzavam com seu vôo direto de flecha o espaço escaldante, mas 
podia ouvi-los pipilando entre as copas próximas. A estrada além do portão 
tremia, subindo um vapor, e muito longe o recorte irregular dos montes se 
dissolvia, porque o sol estava a pino e uma árvore projetava uma sombra 
redonda à volta do tronco mas um homem de pé, ereto, não projetava som-
bra alguma. Como se a terra assim dormisse, pois ao meio-dia flamejante 
tudo caía na modorra, os membros amolecendo após o almoço farto, a so-
nolência derruindo os ânimos, mesmo os bois no pasto procurando um 
bebedouro, o abrigo das árvores, o repouso. Talvez na vila o comércio tam-
bém madornasse — as portas estariam abertas, o armarinho, o açougue, a 
botica, mas os fregueses esperavam outra hora para chegar. As ruas poeiren-
tas estariam desertas, e se um homem a cavalo as atravessasse nessa hora, 
ver-se-ia no meio de um arraial que cochila. Teodoro estaria lendo o jornal 
detrás do balcão do armazém e espantaria as moscas com um pano molha-
do — Alice em seu alheamento podia ver o gesto mole do homem matando 
moscas sobre o balcão, “meu homem, meu homem”. Em Roma, Francisca 
imagina, o sol não estaria a pino, e Lúcio (que se dizia feliz com seu traba-
lho no jornal — um jornal europeu, no fim das contas) nessa hora talvez 
atravessasse uma rua junto ao Coliseu rumo à redação (os jornalistas sem-
pre chegam tarde, pensa)… mas por que ele estaria àquela hora próximo ao 
Coliseu? Não poderia estar em frente à Porta de São Marcos? Ou estudan-
do as Catacumbas de São Sebastião? Ou… ? Ali, na fazenda da ilustre se-
nhora Veiga Albuquerque, o sol estava a pino, como um privilégio, e a dona 
da casa tanto podia ter-se recolhido ao quarto para a sesta, como ter-se de-
tido alguns minutos junto às vidraças do salão no segundo andar, espiando 
o jardim deserto, o pomar silencioso e lembrando os dias em que aquela 
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casa se enchia de crianças barulhentas. Todos haviam crescido, tomado seus 
rumos, e não era exato que os filhos da casa fossem mais felizes que os fi-
lhos dos criados da casa. Afinal, Jorge casara-se com Anita e não tiveram 
filhos porque ela era estéril, mas deviam ser felizes — ambos haviam sido 
crianças e tomado parte naquelas algazarras, haviam crescido depois e ad-
quirido o senso de responsabilidade que vem com o fim da infância; sim, 
Jorge e Anita pareciam satisfeitos apesar de tudo, mas estariam felizes?, per-
gunta-se Francisca lembrando que Jorge amara Glenda e a vira morta e de-
pois se casara com Anita apenas para ter uma mulher porque, como lhe 
confidenciara certa vez, um homem precisa ter sua mulher, sua casa, sua 
família, mas Glenda, dona Francisca, só a ela eu amei, só a ela continuarei 
amando; e Francisca encantava-se com esse devotamento do homem por sua 
amada, que persistia mesmo quando já não a tinha (e não a teria mais) con-
sigo. Mas também Francisca e Alice estavam mulheres feitas, maduras, e, 
ah!, quanto desgosto agora com toda essa mudança, pensa Rebeca, porque 
sua luta fora vã e tivera de resignar-se quando sua Alice, sua menina, passara 
a encontrar-se com o “taberneiro” na vila, à vista de todos, feito sua amante 
— já que não se casara com ele —, e depois, alheia aos comentários à meia 
voz, aos risinhos abafados e à maledicência cochichada nos botequins, sem 
pudor algum exibira nas ruas seu ventre redondo, e ainda sem nenhum 
constrangimento mandara por um preto participar às casas ilustres do lugar 
o nascimento da filha. Rebeca por fim recolhia ao quarto, ao leito, e pen-
sando essas coisas adormecia. Porque nessa hora também Lourdes procura-
va seu quarto e punha-se a ler sem maiores preocupações, sem pensar na 
vida, aceitando plácida o transcorrer dos anos de existência estagnada, divi-
dida entre a cidade, onde permanecia a maior parte do tempo, e a fazenda 
da irmã, pois se acostumara a vir por temporadas. Nunca lhe acontecera 
nada digno de nota, não vivera aventuras, não saíra da esfera da normalida-
de, e não questionava isso — aceitava com a calma com que se devem acei-
tar as coisas definitivas, sem apelação, sem aprofundamentos, sem dúvidas. 
Inexorável, como o sol daquela hora única, a pino e banhando as monta-
nhas, os vales, os arvoredos, enquanto no horizonte, muito no horizonte, 
uns castelos de nuvem construíam-se na confusão da névoa encardida de 
azul e cinza, ofuscando de brancura, elevando-se com a lentidão dos pontei-
ros do relógio. 

— Os cavalos estão selados — ouviu-se de novo a voz de Francisca na 
varanda. — Alice — ela chama, a voz estrídula —, você não desistiu do 
passeio, não é? 

Alice, ainda à mesa, ouvindo a prima desperta, abre os olhos e, oh, sim, le-
vanta-se, haviam planejado um passeio a cavalo para depois do almoço e Fran-
cisca esperava por ela. Não se sentia encorajada agora a passear ao sol, mas não 
podia desapontar Francisca, pois sabia o quanto a prima gostava de cavalgar. 
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Então saiu para a varanda. 
Junto ao caramanchão Francisca conversava com o homem que trouxera 

os cavalos. Alice ia ao seu encontro, mas foi abordada pelas filhas que subi-
am com barulho os degrauzinhos de pedra. 

— Ei, aonde vocês vão? — quis saber com seu natural alvoroço a espe-
vitada Ana Lúcia, que na semana anterior completara quinze anos. Mas 
Ana Luíza, três anos mais nova que a irmã10 e um tanto tímida, era de tem-
peramento tranqüilo e apenas enlaçou a mãe pela cintura com carinho. 

João Manuel com seus ares compenetrados acompanhava as primas ape-
nas por gentileza; embora não demonstrasse, não se sentia muito à vontade 
em sua companhia, muito alvoroçadas e em dissonância com seu modo aus-
tero de ser. Vinha agora pela alameda, interrompia aqui seus passos para 
olhar em volta, detinha-se adiante admirando a lentidão do dia, mas apoia-
das no peitoril as primas o incitavam a apressar-se. 

— João Manuel — gritava a irrequieta Ana Lúcia —, como você pode 
ser tão lento! 

Alice e Francisca atravessam o portão em suas montarias mansas, acos-
tumadas ao sol, habituadas a esses passeios digestivos, livres em seu rumo 
qualquer. De resto, Francisca já conhecia bem o animal que escolhera e este, 
por certo, já se habituara à sua amazona. Até mesmo Alice, menos dada a 
cavalgar, sentia-se à vontade acompanhando a prima nesses passeios após o 
almoço. 

— João Manuel! — insistia Ana Lúcia. 
Mas João Manuel ficou olhando a mãe e a tia que se afastavam a cavalo 

pela estrada. Deixou que as primas o chamassem: sentado sob o caraman-
chão já não lhes ouvia a voz, esquecia-se delas, meditava… 

— Ora, nosso primo é sério demais — reclamou Ana Lúcia com um 
muxoxo. Deixou-o de lado e entrou na casa, enquanto a irmã permanecia 
por uns momentos ainda observando-o, imóvel sob a latada de buganvílias, 
ausente… Meu primo, pensou, este é meu primo. 

— João Manuel — ela pronunciou-lhe o nome, não em voz alta, não 
para que ele a ouvisse, mas como uma carícia, para ouvir o nome dele dito 
por sua voz, olhando sua camisa de seda branca, suas costas magras, seus 
cabelos bem negros. 

Mas João Manuel ouviu seu nome pronunciado daquela maneira, e vol-
tou o rosto. Viu Ana Luíza no seu vestido azul-claro de mangas fofas, em 
pé, junto aos degraus da varanda. O que lhe atraía a atenção nela, ele pensa, 
eram os olhos, esses olhos grandes e vivos que se fixavam nele persistentes, 
incômodos… até que a figura inquieta da irmã com sua voz penetrante 
surgiu à porta: 

— Ana Luíza! Venha! 
Mas a voz cristalina rompia a quietude através dos cômodos amplos e 
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desertos da casa, varava as paredes, as portas fechadas, os ouvidos que pers-
crutavam o mistério do silêncio. E foi despertar de seu alheamento na bi-
blioteca Célio, recostado no divã com um livro que não chegara a abrir. Por 
um segundo aquela voz vibrou no ar parado, na dormência morna da casa, 
e Célio manteve-se suspenso tentando ouvir algo mais, uma risada, por e-
xemplo, uma das exclamações espalhafatosas da sobrinha, mas não ouviu. 
Então relaxou, fechando os olhos outra vez. Habituado a recolher-se à bi-
blioteca a essa hora, esticar-se um pouco no divã — não para cochilar, mas 
apenas para descansar seu ócio —, punha-se a pensar… 

Não que o incomodasse a presença das sobrinhas na casa — era um 
tanto de vida e juventude ali, onde tudo envelhecia sem remédio, mas per-
turbava-o sua alegria. A mais velha, por exemplo — a dona da voz de metal, 
que dilacerava o sossego com suas risadas e gritos escandalosos —, a mais 
velha com natural irreverência ia sentar-se às vezes à sua frente e perguntar 
por que não fazia nada, por que ficava com o livro aberto no colo sem ler, e 
por que isso, por que aquilo… 

— Por que o senhor não se casou? 
— Não consigo imaginar quantas vezes fizemos esse passeio — dizia 

Francisca à prima, quando ouviram um galope à sua retaguarda. Não chega-
ram a voltar-se, pois logo Rodolfo Gonçalves emparelhou com elas. 

— Grande coincidência, senhoras — disse ele sofreando o ímpeto do 
animal. 

— Oh, mas é… o Sr. Rodolfo! — exclama Francisca, reconhecendo-o 
após tantos anos. 

— Acompanhe-nos, Sr. Rodolfo — convidou Alice, que também o re-
conhecia. Contrafeita e pouco à vontade, observa o efeito dos anos sobre o 
garboso mancebo que a cortejara noutros tempos. “Já estará com seus cin-
qüenta anos…” ela pensa. 

— Há quanto tempo, Sr. Rodolfo — continuou Francisca, que já não 
se lembrava da última vez que o vira. 

Alice continuou contemplando o antigo pretendente que, sem que espe-
rassem, aparecia diante delas na estrada — e um pensamento lhe ocorreu 
enquanto examinava seu rosto cheio e corado: o que teria sido de sua vida 
se tivesse aceitado desposá-lo? Sim, o que teria sido, se naquela época não 
estivesse apaixonada por outro? 

— Uns dezoito anos, dona Francisca, uns dezoito anos. 
Sim, uns dezoito anos, pois embora Rodolfo tivesse voltado algumas ve-

zes ao Brasil após mudar-se para a Europa, não acontecera encontrá-lo em 
nenhuma ocasião. Mesmo Alice vira-o uma vez apenas, na vila, quando em-
barcava, e também já fazia muito tempo, pois então ele ainda não exibia 
aqueles cabelos grisalhos, já tão escassos… 

Imaginou-se então casada com ele, um homem a quem não amava e que 
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só desposaria por conveniência. Teria sido tão insuportável como à época 
lhe parecera? Pensou em Teodoro — naquele que havia conhecido e amado 
em sua adolescência, naquele que enfim fora seu, e se perguntou se não ha-
via ilusão demais no amor. “Uma paixão nos ilude tanto…” 

— Então está de volta — tornou Francisca. 
— Agora que papai está morto — ele diz — sou eu quem deve assumir 

os compromissos na fazenda. — Faz uma pausa em que parece considerar 
os quase três anos transcorridos desde a morte do pai, e acrescenta: — De-
veria tê-lo feito há mais tempo. As senhoras não imaginam o abandono que 
anda por lá. 

Ah, sim, lembra-se Alice mudando o curso dos pensamentos. O Sr. 
Gonçalves, já bem velho e com a saúde abalada, sobrevivera pouco tempo à 
esposa. Mas Rodolfo não viera para o sepultamento e todos estranharam, 
porque também não havia aparecido nos funerais da mãe. 

— Mandei várias cartas — dissera Joaninha no dia seguinte a Alice, 
sem compreender a ausência do irmão —, até por ocasião da morte de 
mamãe. Mas não recebi resposta. 

— Vim a saber quase um ano depois — justifica-se Rodolfo esticando a 
vista pela paisagem. — Eu tinha viajado para o oriente. Na volta encontrei 
as cartas de minha irmã no hotel… 

Então João Manuel lembrou-se do irmão de sua mãe que morrera na 
guerra. Lembrava-se de quando receberam a notícia num envelope com uma 
tarja preta. A princípio não compreenderam bem, devia haver um engano, 
embora o nome estivesse bem claro no papel. 

— Não compreendíamos — explica Francisca a Rodolfo, que cavalga a 
seu lado. — Mas depois de novas cartas, novas explicações… 

Parece que o irmão de sua mãe (e João Manuel não sabia por que sem-
pre se referia ao tio Lúcio como o irmão de sua mãe, e não como o tio Lú-
cio, como seria natural) deixara a redação para ir cobrir a guerra de perto. 

A guerra, a guerra… e João Manuel começou a pensar na guerra. 
— Dormindo? — soou a voz no limiar da porta, e Célio abriu os olhos. 

Não, não estava dormindo mas pensando, e a mãe sabia disso sem que ele 
precisasse responder, sabia-o através dessa comunhão que une aqueles que 
levam uma vida previsível e comum, sempre igual e sem acidentes, inalterá-
vel e sem futuro. 

Rebeca avançou alguns passos relanceando a vista pelas estantes repletas, 
pelos quadros que traziam o cheiro da aristocracia, pelo tapete que lembra-
va uma época de sonho e encantamento. Costumava levantar-se um pouco 
àquela hora para ir à varanda ou, mais raro, descer até o jardim, conquanto 
tal esforço trouxesse desagradáveis conseqüências, pois o quanto lhe doíam 
as pernas depois! 

— Vai dar um passeio — Célio disse nessa quietude em que o chiado 
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das cigarras podia ouvir-se como um ruído inusitado que vinha do próprio 
silêncio. E quedou-se a olhar o teto onde uma aranha tecia uma teia, porque 
sua mãe atravessara outra vez a porta sumindo-se no corredor, e ele pudera 
vê-la pelas costas, envelhecida e magra, arrastando os chinelos no assoa-
lho… 

E outra vez a navalha corta o ar num golpe vivaz, vibrante, translúci-
do… 

— Ana Luíza! 
…a navalha, o golpe, a voz da sobrinha. 
— Vamos até o coreto! 
Então Célio pensou que preferia o período letivo, quando elas permane-

ciam no colégio e a tranqüilidade retornava à casa. 
— Não — dizia Rodolfo sério, grave, um vinco de tristeza marcando-

lhe a testa —, o que ela podia fazer afinal na situação em que se encontra-
va? 

Referia-se à irmã, Joaninha, que cuidara dos pais nos último anos e, por 
fim, após sepultar a mãe acompanhara a agonia do velho sem esmorecer. 

— E assim a casa esteve abandonada muito tempo — ele diz. 
Sim, porque Alice vira Joaninha Gonçalves — quando foi mesmo que a 

vira pela última vez? Não teria sido por época de sua mudança para a cida-
de, logo após a morte do Sr. Gonçalves?… “Algum tempo depois ela vol-
tou para apanhar alguns objetos que deixara na fazenda, mas não estive com 
ela então.” E agora se lembrava de ter ouvido (quando fora? Cinco, seis me-
ses depois?) que o marido de Joaninha havia adoecido. Que foi que ele teve, 
afinal? 

— Ela tinha de se dividir entre papai, senil, e o marido enfermo — di-
zia Rodolfo, esclarecendo. — Porque Orlando começou a adoecer antes da 
morte de papai. — Rodolfo mostra na fisionomia um traço de amargura, 
sua voz é firme mas denota o remorso por uma culpa que se atribuía: — 
Ela passou por tudo sozinha — ele diz —, eu poderia ter ajudado se não 
estivesse tão ocupado comigo mesmo… 

Francisca observou aquele Rodolfo rechonchudo e meio careca, de 
grandes bigodes grisalhos e gestos plácidos, falando compungido da morte 
dos pais, das provações da irmã, e por sua vez não o reconheceu. Por defe-
rência não mencionou o nome de Rosinha, de quem não se sabiam notícias. 
O escândalo trazia embaraço mesmo depois de tantos anos, e diziam alguns 
que fora o responsável pela morte da Sra Gonçalves. Mas aquilo não era 
verdade, pensa Alice, não era verdade. A desgraça de Rosinha acontecera 
muito tempo antes… 

“Enfim” Francisca diz consigo mesma, “seja o que for, o fato é que des-
de o acontecido com Rosinha a Sra Gonçalves não era mais a mesma.” 

— Parece que teremos todo o resto do dia cheio de sol — disse Rodol-
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fo com desenvoltura. Longe, cruzava o caminho uma boiada tangida por 
um cavaleiro e um negrinho a pé com uma vara, e já Rodolfo apontava nes-
sa direção, informando: — Adquiri a bom preço. Pretendo criar… 

— A guerra é um mal — continua João Manuel sob a folhagem, falan-
do sozinho —, mas desnecessário? 

E viu as primas que vinham pelo gramado, gesticulando. A voz de Ana 
Lúcia chegava até ele, enquanto Ana Luíza ria de alguma coisa que a outra 
dizia. Não dirigiu a ambas mais que uma olhadela, e cruzando as pernas 
seguiu o curso de seus pensamentos. — A guerra… 

— Faz dois anos — diz Francisca. 
— Alvejado durante um confronto — Rodolfo repete, como se refletis-

se no absurdo daquilo. Também era preciso dizer alguma coisa, e não podia 
dizer sinto muito porque não sentia muito nem pouco. Sabia da existência 
de Lúcio, mas não o que ele fazia na vida, vira-o menino e depois rapaz mas 
não chegara a conhecê-lo e só agora era informado de sua morte. Mas não 
duvidava do absurdo de um jornalista morrer numa guerra aonde não fora 
para lutar, e para quem o resultado da peleja teria pouca ou nenhuma im-
portância. 

— Mas a guerra acabará — Rodolfo diz a título de comentário. — Es-
tou certo de que acabará — concluiu sem convicção. 

— Não creio que a guerra acabe tão cedo — murmurou João Manuel 
sob a ramagem verde das buganvílias. — As guerras não acabam, não acaba-
rão nunca. 

— O Sr. esteve na Europa durante a guerra, não? — Alice perguntou, 
quando se detinham num outeiro e desciam de suas montarias. Alguma 
coisa a incomodava ao falar com Rodolfo, talvez o tratamento cerimonioso, 
que não a deixava à vontade. Por que chamar de ‘senhor’ um homem que a 
cortejou na juventude, um homem que seria seu marido se o tivesse aceito? 
Mas muitas esposas tratam seus maridos de ‘senhor’ — e são, por sua vez, 
tratadas de senhora —; que grau de intimidade havia agora entre ela e esse 
quase estranho para que cogitasse chamá-lo de você? Por fim Alice deu-se 
conta de estar divagando, e o vale, os montes, as matas que compunham a 
paisagem, tantas vezes vistos, perdiam-se de seus sentidos enquanto pensava 
coisas vãs. Arredou-se de Francisca e Rodolfo; abeirando-se da vertente 
deixou-se levar pela vertigem da brisa, pelo sol que lhe queimava a pele, 
pelo poema da natureza meio selvagem em coro com a voz desafinada de 
um boiadeiro, longe no vale, em algum ponto onde não era visto, a entoar 
uma modinha que chegava até ali entrecortada, esbatida… 

— Não — ouviu Rodolfo falando à Francisca —, não é recomendável 
estar próximo do conflito, mas lá tive de permanecer quase todo o tempo. 
Por causa dos negócios… 

— Por que não está com suas primas? — e João Manuel voltou-se num 



Sinfonia Inacabada 

  151 

sobressalto. A velha tia Rebeca havia se aproximado tão em silêncio que 
nem percebera. 

Via-a pouco, e a roupa de dormir tornava-a mais gasta e acabada, mais 
emagrecida e doente. Estremeceu. 

— A senhora não devia deixar a cama, titia — ele disse. — Ainda não 
se recuperou de todo. 

Rebeca sorriu. 
— Nós sabemos que não tenho chances de me recuperar — ela disse, 

como se lhe agradasse fustigar as pessoas com alusões a sua doença, a esse 
mal misterioso que lhe derruía as forças, mas não a vontade. 

— Ora, titia… 
— É verdade, é verdade — cortou ela, sem impertinência. — É verda-

de… — e pareceu divagar, olhando de lado para uns restos antigos de can-
teiros, recobertos de mato, que sua filha cultivara muitos anos antes. Depois 
disse: — Vá ter com suas primas. Não busque a solidão, que você terá mui-
to tempo para estar só no futuro. 

— Não busque a solidão — Célio falava, sozinho, olhando através da 
vidraça. Da biblioteca podia ver toda a frente do jardim, paisagem repetida 
e gasta, como palavra que se diz muitas vezes até esvair-se o significado. — 
Você há de ter muito tempo para ela. 

Rebeca lhe dissera essa frase certa vez — por que lembrara-se dela ago-
ra? Talvez porque visse a mãe no gramado, com seus passinhos curtos, im-
pondo-se um passeio que dia para dia se tornava mais difícil. 

A velha senhora detinha-se junto a uma sebe, a um arbusto, como se 
dominasse todo o jardim com o olhar, verificando o abandono em que 
submergira. E se ela não estivesse ali para dar ordens, mesmo doente e debi-
litada… A filha pouco se importava com o aspecto que deveria ter uma 
casa como aquela, e aos poucos lhe invadia um cansaço de tudo. Pergunta-
se agora de que lhe valia cuidar da casa, do jardim, do pomar, quando não 
recebiam mais ninguém, quando tão só a família estava ali, a família — para 
quem já não fazia sentido ostentar… Rebeca vislumbrou o fim. 

Sim, pensou Célio, o fim, as coisas acabando-se, acabando-se ao mesmo 
tempo que ela, e quando ela se for só ficarão uns restos, umas sobras… 
Que seria dele, pensava, que seria dele? E embatucava nessa pergunta sem 
encontrar uma resposta, imóvel diante dela como de uma porta fechada. 
Por certo continuaria ali, sem fazer nada, como dizia Ana Lúcia, sem estar 
vivo, e essa frase persistiu como verruma em seu pensamento: sem estar vi-
vo, sem estar vivo, sem estar vivo… 

Porque desde que ela “se fora”, pensava Rebeca arrastando os chinelos 
pela calçada em direção dos degraus… Um momento antes levantara o ros-
to para a janela da biblioteca e adivinhara o vulto atrás dela, Célio, seu filho, 
o único que toda a vida fora seu filho de verdade. Célio, que se largara à 



Gil Cleber D. Carvalho 

 
152  

lassidão de viver sem estar vivo, ao desespero de entregar-se, à incapacidade 
de encontrar outro caminho quando o que percorria terminou num roche-
do. Célio, que arrastava seus dias em silêncio, no jardim, na varanda, ou 
agora a maior parte do tempo na biblioteca folheando livros, olhando pela 
janela, talvez pensando… No mais dentro de si mesma Rebeca admitia sem 
querer, sem contudo deixar aflorar o pensamento e reconhecê-lo: “Pensan-
do no fracasso de sua existência”, porque fazê-lo seria como trair seu filho. 

— Por que o Sr. não se casou? — pulsava a pergunta irreverente e in-
cômoda da sobrinha, mas ele não respondia. E assim quando desapareceu 
do seu campo de visão a imagem senil da mãe, ficou diante de si apenas o 
jardim — esse jardim sem ninguém, que já não florescia na primavera… 

Rebeca, entretanto, por caminhos tortuosos completou o pensamento 
que interrompera minutos atrás. Se ela ainda estivesse ali para conversa-
rem… Já não havia ninguém que desejasse ficar ao seu lado, só a irmã era 
capaz de ouvi-la sem aborrecer-se ou pôr-se contra ela. Mas Lourdes não 
estava mais ali, e pensando em sua solidão acomodou-se mal e mal na pol-
trona que mandara pôr na varanda para os momentos em que se cansasse de 
estar no quarto. 

— Coitada! — murmurou. 
Então Rodolfo abriu a porteira. 
— Mandei refazer a porteira — disse, batendo com o cabo do chicote 

na madeira nova e cheirosa das tábuas, e seguiu explicando que empreende-
ria uma reforma em regra na casa, pois em seus últimos anos o pai não cui-
dava de mais nada por causa da saúde. “Agora é tocar para frente!” 

Avançou, acompanhado de Francisca e Alice, em direção da casa, quan-
do um preto apareceu no terreiro, como se já o esperasse para recolher o 
cavalo à cocheira. No alto da escada surgia uma mulher um tanto envelhe-
cida que Alice não reconheceu logo, mas ao vê-la Francisca soltou um grito. 
Joaninha Gonçalves descia os degraus para abraçar as amigas que há tempos 
não via, sorrindo-lhes um sorriso que não atenuava a dor dos seus olhos 
apagados, das olheiras que por último se haviam formado. 

— Então vocês vieram — ela disse conduzindo as amigas à varanda, 
precedida pelo irmão que abria de par em par a porta principal. — Nós 
aqui estamos há pouco mais de uma semana, não tivemos tempo de visitar 
ninguém… 

Junto à lareira sem lume, numa poltrona em cujo forro viam-se peque-
nos rasgões, um homem de aparência enfermiça, olhos caídos e barba por 
fazer, parecia meditar. Chegando mais perto Francisca e Alice compreende-
ram que o homem não meditava: apenas não percebia nada do que se passa-
va à sua volta. 

— Está assim há quase três anos — disse Joaninha, resignada. — Os 
médicos fizeram de tudo, mas… 
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— Sim, a guerra… 
E João Manuel, ouvindo em algum lugar a algazarra das primas que pa-

reciam gritar o nome de alguém (sim, pareciam chamar por alguém, mas ele 
não conseguia identificar o nome), pensava em tio Lúcio (e pela primeira 
vez não como “o irmão de sua mãe” mas como seu tio) morrendo na guer-
ra. “Uma rajada de metralhadora” pensou, quase vendo o corpo do homem 
desconhecido tombar, quase encarando o rosto contorcido na agonia, no 
abeirar-se do abismo, um rosto não familiar, suado e, agora que se arrastava 
no chão, sujo e com feridas sangrentas — mas de qualquer maneira, seu tio. 

Que rosto teria ele, que rosto teria na hora da morte?, e olha o mato que 
invadia o gramado entre as árvores, pensando que crescera vendo arruinar-
se aquela casa no decorrer dos anos. Quando tinha dez anos, o jardim era 
bem tratado; vinte anos atrás, trinta anos atrás, tudo por certo esplendia, 
mas agora o mato já não era arrancado com freqüência e a cal das paredes, 
por fora (e mesmo por dentro em algum recanto menos visível) começava a 
descascar… 

“Uma casa envelhece com seu dono mais amado” disse em voz muito 
baixa, e refletiu que aquilo poderia ser tanto o início de um poema quanto 
a primeira frase de um romance. “As casas têm uma espécie de alma onde 
reside qualquer coisa como um sentimento”, e percebeu que misturava os 
pensamentos, pois ainda há pouco pensara no tio que morrera na guerra. 

Onde teria sido? Na Áustria? Na Alemanha? Não sabia, mas estava cer-
to de que a guerra era um mal, embora talvez tivesse alguma utilidade para 
a espécie humana — e desta vez ouviu com clareza Ana Lúcia chamando 
por Jorge, Jorge, o encarregado da fazenda, Jorge que fora o seu pai e se 
casara com Anita, essa mulher que não tivera filhos e o havia criado e a 
quem ele, João Manuel, chamava de mãe, ele, para quem a mãe de verdade 
era uma quase estranha. 

Então pensou em Francisca. 
Deveria amá-la?, surgia a dúvida — vinha atormentá-lo sempre ao pen-

sar na mãe. Evitava pensar nisso, o que nem sempre era possível, e quando 
não podia fugir aos pensamentos entregava-se a eles: que obrigação teria de 
amar sua mãe a quem pouco conhecia, a quem jamais soubera afeiçoar-se e 
que, por sua vez, mantinha-se a reservada distância? Anita o criara junto de 
si e lhe dera o carinho mais puro, aquele que estaria destinado aos filhos 
que não tivera, enquanto Francisca apenas o beijava vez ou outra pondo-o 
no colo como que por obrigação. Haviam-lhe ensinado que aquela mulher 
de ares distantes era sua mãe e que deveria amá-la por isso — mas ninguém 
explicou por quê nem como. Via-a muito pouco: exceto nas ocasiões em que 
vinha por uma temporada, estava sempre viajando, sempre ausente — e não se 
recordava de terem feito sequer um passeio juntos. Na adolescência tiveram 
umas tantas ocasiões de conversa cordial e algo cerimoniosa — e só. 
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— E meu pai? — perguntou certa vez, deixando tia Rebeca e a avó des-
concertadas. Mas Anita desembaraçara-se: 

— Morreu há muito tempo, você não chegou a conhecê-lo bem. Mas 
era um perfeito cavalheiro! 

Lembrava-se vagamente de um homem que se dizia seu pai, e que vira u-
mas poucas vezes quando não tinha completado ainda seis anos — vira-o co-
mo a uma sombra, aparecia de raro em raro e não chegara a conhecer-lhe o 
colo. “E a ele, deverei amar também?” — Porque muito mais tarde soube que 
ele fora encontrado morto em circunstâncias estranhas, mas não lhe disseram 
nada além disso. “Não é assunto para crianças!” disse tia Rebeca certa vez. 

— Duas sombras — disse João Manuel sob o caramanchão enquanto 
ouvia a gargalhada estrídula e cristalina de Ana Lúcia do outro lado do jar-
dim. — Eu nasci de duas sombras. 

— Sim — dizia Joaninha Gonçalves servindo o chá —, as sombras das 
árvores mantém a casa sempre fresca. Não fosse isso… 

O doente fora levado para o quarto, evitando-se o incômodo de sua pre-
sença para as visitantes (percebendo isso, Alice não pôde deixar de pensar 
no belo garoto de cabelos encaracolados e grandes olhos negros que estivera 
em sua festa de quinze anos — Orlando, o menino que fora par constante 
de Joaninha menina naquela noite longínqua). E agora estavam os quatro 
ali, à volta da mesa, tomando chá com torradas. 

— Almoçamos há pouco — dizia Francisca passando manteiga caseira 
numa torrada —, entretanto custa-me resistir… 

— Ainda não é uma hora — informou Rodolfo, examinando o relógio 
de bolso. 

Alice divertia-se vendo a prima comer torradas. Ela sempre saía do sé-
rio, e ganhara nos últimos anos uma cintura bastante redonda. Talvez esteja 
muito mais “cheia” que há cinco anos, pensa Alice tomando sua xícara de 
chá, mas não gorda. 

— Então o projeto é retomar as atividades na fazenda? — comentou 
Francisca. 

— Já retomamos — apressou-se Rodolfo em responder —, a fazenda 
Arcoverde há de voltar ao que era — e prosseguiu explicando o que tinha 
em mente, com amplos gestos nervosos. Não, não queira mais saber da Eu-
ropa, não desejava outra vez o estrangeiro. Ali estava o que pertencera à sua 
família e era seu agora — seu e de Joaninha, portanto era continuar sua 
vida neste lugar. — Há muita ilusão lá fora — dizia. 

— O Sr. não se casou? — perguntou Alice, e sentiu-se ruborizar por ter 
ousado uma indagação tão direta, outra vez se lembrando de que aquele 
homem fora seu pretendente e ela recusara. 

Não, não se havia casado, não tivera filhos e temia que a família acabasse 
neste ponto. 
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— Também não tive filhos — disse Joaninha pretendendo dar à voz um 
tom informal, mas na qual se descobria uma vibração de tristeza. Preferia 
não falar dos filhos que haviam nascido mortos (quatro, ao todo), até o 
médico desiludi-la de vez: jamais daria à luz um filho vivo, e então desistiu 
da maternidade. “Por que dizer que tive filhos mortos?” pensa, “é melhor 
dizer que não os tive”, mesmo que todos soubessem a verdade. 

Alice então falou de suas filhas, destacando o caráter alegre e explosivo 
da mais velha e o jeito introspectivo e reservado da mais nova. 

— Ana Lúcia e Ana Luíza! — diz Joaninha Gonçalves. — Uma feliz 
escolha, os nomes! Como se fossem gêmeas, não é? — mas não eram gê-
meas, pois uma tinha quinze e a outra doze anos, oh sim, ela sabia disso, 
apenas comentara… 

— João Manuel saiu ao tio — dizia Francisca, repetindo a torrada com 
manteiga caseira. — Tem as mesmas idéias de ir embora, como Lúcio. 

— Afinal, por que Lúcio quis sair do Brasil? — perguntou Joaninha 
Gonçalves depondo no pires sua xícara vazia. Ficou olhando através da ja-
nela e não prestou atenção ao que se falou depois. Lembrava-se dos partos 
frustrados e sentia uma ponta de inveja de Alice, que tinha duas filhas ado-
lescentes, e mesmo de Francisca, pois João Manuel era já um homem com 
idéias de independência, com projetos para o futuro. A luz forte de fora 
ofuscava, em contraste com o interior da cozinha ampla e cheia de sombras. 
Imaginou se um filho seu entrasse agora e visse a mesa posta para o chá: 
“Visitas, mamãe!” haveria de exclamar, e, cumprimentando suas amigas, que 
não eram pessoas de cerimônia, sentir-se-ia à vontade para pôr-se à mesa e 
acompanhá-las. “Um pouco mais de chá, mamãe?” diria ele ao ver sua xíca-
ra vazia 

— Um pouco mais de chá, Joaninha? 
e ela sorrindo lhe responderia que sim, porque ele era seu filho. 
— Joana, mais chá? 
E então ela voltou a si (não, não tinha um filho que fosse entrar de re-

pente e pôr-se à mesa com eles, não tinha um filho que lhe oferecesse chá e 
com quem conversasse sobre o futuro; a verdade é que não tinha um filho, 
não tinha um filho…) e olhou o irmão com o bule de louça erguido. Aca-
bara de servir-se do chá, que já esfriava, e lhe oferecia. Notou que sua mão 
tremia um pouco, que seus dedos gordos de unhas bem feitas sustinham 
com alguma dificuldade o bulezinho de louça e que não podia ver com cla-
reza suas feições pois ele estava de costas para a janela, contra essa luz que 
não lhe batia no rosto. “Engraçado” pensou sem responder ao oferecimento 
do irmão, “a mesma luz que me permite ver as coisas, impede-me de ver 
quando me ofusca as vistas, como agora…”. Mas de súbito caiu em si, não 
respondera ao irmão e este, embaraçado, pousava o bule na mesa sem com-
preender. 
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— Não… oh, distraí-me… obrigada, Rodolfo, perdoe-me — ela disse 
pressurosa, recolhendo a xícara. 

— Lúcio queria conhecer o mundo — dizia Francisca —, então se fez 
jornalista e partiu. E João Manuel já se mostra inquieto também, como se 
desejasse algo que só há de encontrar quando for… — Francisca sorri, me-
xendo a colherinha na xícara, enquanto Rodolfo e Joaninha a ouvem com 
interesse. — Os jovens! — exclama. — Ainda outro dia disse-me que tem 
alma de andarilho! 

“A mentira…” pensa Alice, sim, a mentira, o refúgio… Porque João dis-
sera aquilo não a Francisca, que apenas o ouvira por acaso, ao passar, mas a 
Anita, com quem conversava no dia anterior. “Um filho atencioso” diz 
Francisca levando a torrada à boca. Mas interrompe o gesto e fica olhando 
para adiante, tomada por um momentâneo alheamento. “Um pouco excên-
trico, é verdade… Enfim” e dá de ombros, “cada um é como é, e o que im-
porta é que nos damos bem.” Mas Joaninha também havia mentido, Alice 
pensa voltando o rosto para a amiga que, distraída, olhava na direção da 
janela. Por que dizer que nunca teve filhos, se os teve — mortos? Di-lo 
porque não quer falar de sua dor, prefere deixá-la anônima, talvez por vergo-
nha, porque a dor, mesmo moral, envergonha… Mas até quando ficará calada? 
Então Alice pensou em Teodoro, e lembrou-se de sua própria mentira. 

— Prefiro conversar com João Manuel — disse Ana Luíza. 
— Ora, esse nosso primo chato — replicou Ana Lúcia. 
— Não o acho chato — contestou a outra, mas Jorge já a repreendia: 
— Menina, cada um tem um jeito. E não é aconselhável para uma me-

nina ir meter-se no meio dos trabalhadores. Não fica bem. 
— Apenas quero ver a colheita da cana — insistia Ana Lúcia, mas Jorge 

alegou que sem a autorização de dona Alice não a podia levar, apoiado por 
Anita que vinha com a roupa para pôr no varal. Mas Ana Lúcia embatucou. 

— Espere tua mãe chegar, menina — e a voz de Anita tornou-se áspera, 
com a autoridade de antiga agregada da casa —, e se ela deixar, você vai. 

— Espera tua mãe chegar — reforçou Jorge antes de afastar-se. Agora 
seguia para o campo, “ainda é preciso cuidar do que resta” ele pensa com 
tristeza. A derrocada avançava — a derrocada, que começara há muito tem-
po, avançava célere agora. 

Aproximava-se a ruína. 
— Está aí alguém que deseja ver as meninas — disse um preto, aproxi-

mando-se. Ana Lúcia voltou-se e viu, junto ao oitão da casa, um homem de 
ar cansado e rude, esperando. Olhava para ela com uma timidez mal disfar-
çada, e suas roupas encardidas contribuíam para a má vontade da menina. 
Mas Ana Luíza já se adiantava para ele, já lhe falava. 

— Vai falar com teu pai, menina — disse Anita a Ana Lúcia, notando 
seu aborrecimento. 
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Ana Lúcia olhou outra vez Teodoro, junto agora da filha mais nova, e 
não descobriu em si vontade nenhuma de ir ter com ele, de falar-lhe. Estava 
certa de não amar o pai, e talvez o desprezasse um pouco — não pelo que 
fizera à sua mãe, mas por seus gestos rudes, sua voz grosseira, suas roupas 
sujas. Olhava-o com má vontade enquanto se aproximava devagar, e pergun-
tou-se irritada, quase com raiva, se ele não podia ter feito a barba ou pente-
ado o cabelo. “Que pelo menos o lavasse de vez em quando.” 

— Esse jardim sou eu — disse Célio na biblioteca espiando pela janela 
e pensando que construíra aquela frase sozinho, pois não a tinha ouvido de 
ninguém. Afinal, quem costuma comparar-se a um jardim mal cuidado? E 
estremeceu, porque pela primeira vez na vida exprimira um pensamento 
acerca de si mesmo — em voz alta (pois estava só). Sim, porque estando só 
falava consigo mesmo, era seu próprio interlocutor, o sempre evitado e te-
mido companheiro dos seus anos de solidão e mudo desespero, cuja voz 
horrorizava-o (e por que curvas de pensamento refletia sobre aquilo, como 
emaranhava suas dúvidas e certezas, suas idéias, para nunca ter uma resposta 
clara sobre seu próprio enigma), porque temia a própria voz que, incapaz 
de disfarçar a verdade de suas palavras, dizia-a por inteiro. Ouvi-la tão clara 
assim aterrava-o, por isso calou-se. 

Voltou as costas para a janela e olhou a biblioteca com suas estantes e 
livros, com suas estatuetas, quadros, tapetes e cadeiras almofadadas… Mas 
a luz que vinha da janela não era suficiente para iluminar até o fim do salão. 
Deveria abrir a janela desse lado, pois assim fechada dissolvia o ambiente 
numa penumbra esgarçada, e as telas de Renoir e os objetos de arte sobre o 
aparador adquiriam uma existência dúbia e fugidia. 

“Flutuam” pensou Célio divagando, “flutuam…” 
Permanecia de costas para a vidraça quando se lembrou dela, e pensando 

nela caminhou devagar até o divã onde se acomodou, primeiro sentando-se, 
mantendo-se de cabeça baixa um, dois minutos a olhar para os arabescos do 
tapete e depois interpondo entre o tapete e os olhos os pés, os sapatos pre-
tos de verniz, depois as mãos finas e inseguras; em seguida deitou-se, fe-
chando os olhos. 

Depois do escândalo de Rosinha Gonçalves, Célio tornara-se mais re-
servado e apático, e a pasmaceira de seus dias todos iguais era apenas uma 
conseqüência de sua fraqueza de ânimo. Sentira-se abalado mas resistira, 
como de resto resistiria a tudo, mais ainda por saber que ela nunca iria ser 
sua. 

“Rosinha Gonçalves nunca será minha” pensara baixinho muitos anos 
atrás, no dia em que regressava de um almoço na fazenda Arcoverde durante 
o qual aproveitara para relatar, com ares mundanos e uma arrogância ca-
nhestra, sua viagem à Europa. “Rosinha Gonçalves nunca será minha” pensa 
agora, deitado no divã, com os olhos fechados. 
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— O que houve entre tua mãe e ele não tem nada a ver contigo — dizia 
Anita em tom de repreensão, enquanto desciam pelos fundos da casa em 
direção do jardim. 

“Um pai é apenas um homem como qualquer outro” pensa Ana Lúcia, 
“e bem pode ser um estranho para os filhos.” 

“É preciso fazer alguma coisa” dizia Jorge consigo mesmo, dizia às vezes 
à mulher; “deixe de tolices, homem” ela contrapunha, “eles devem saber o 
que estão fazendo. Cabe-nos apenas obedecer às ordens…” 

— Mas com dona Rebeca doente…! — exclama angustiado vendo as 
colheitas irem por água abaixo, os empregados sendo despedidos porque já 
não havia dinheiro. 

E Anita apenas balançava a cabeça, com desânimo. 
— Dão-se bem com o pai — dizia Alice pensando ainda na mentira. 

Via Joaninha retirando a mesa, dobrando os guardanapos, guardando no 
armário as torradas, o queijo, o pote de manteiga, com o jeito de uma per-
feita dona de casa, e sentiu necessidade de preencher o súbito silêncio que 
se fizera. — Ana Lúcia é, talvez, a mais chegada… 

Mas Rodolfo pusera-se de pé falando a respeito do calor, prevendo chu-
va apesar do céu azul e quase de todo sem nuvens. 

— Com esse tempo abafado… — dizia. 
Francisca, chegando à porta da cozinha, lembra-se de que pela manhã 

havia chuviscado. Fecha os olhos e se sente envolvida pela aragem perfuma-
da e fresca que vinha das árvores próximas. 

— Sim — diz Joaninha empilhando as xícaras dentro dos pires —, não 
é bom que os filhos sofram os desentendimentos dos pais — e enquanto 
fala permanece imóvel, segurando as xícaras sujas que deveria levar para a 
pia. Morde os lábios olhando Alice, sem vê-la, pois agora pensa que se ti-
vesse filhos eles não teriam esse problema, “mas um outro” refletiu pensan-
do no marido enfermo, “e pior, talvez”. 

Esta é Joaninha Gonçalves, pensa Alice desviando os olhos para a ja-
nela, minha amiga. Não conseguiu muito da vida… Mas à janela estava 
Rodolfo, cinqüentão e pesado, com as mãos apoiadas no peitoril, olhan-
do para fora. 

— O céu está limpo — dizia —, mas ainda acho que para a tarde… 
Então Francisca abriu os olhos: pois não estava em casa, ali era a casa 

dos Gonçalves e à sua frente podia ver o terreiro dos fundos, as árvores, os 
banquinhos e a mesa sob a abóbada verde das mangueiras, e no céu límpido 
o sol a pino, sempre a pino como se não fosse mais se encaminhar para o 
crepúsculo. Um dia sem fim, pensou, ah, um dia eterno… 

“E meu pai é um estranho para mim” pensa Ana Lúcia caminhando ao 
lado de Anita, que pára aqui recompondo uma trepadeira caída, ali podan-
do um galho que se estendia para o caminho, mais adiante curvando-se para 
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recolher do calçamento uma folha, um ramo partido. “Cuidados inúteis” 
vai pensando Anita em seu trabalho de sustentar estruturas derruídas, “inú-
teis porque fazem aparecer com maior clareza tudo que envelheceu e gas-
tou-se”. 

— Meu pai é um estranho para mim — diz Ana Lúcia a meia voz. Di-
lo sem pensar, sem querer, e não o percebe. Anita pára, endireita o corpo, 
fica segurando o podão na reticência de um gesto incompleto. 

— Tua irmã o respeita — diz com um tom de amena repreensão. — Tu 
não pode fazer o mesmo? 

— Minha irmã tem pena dele — retruca Ana Lúcia. 
— Ora, dá-se bem com o pai, toma-lhe a bênção, conversa com ele 

quando ele vem, sorri-lhe, faz tudo que uma boa filha deve fazer. 
— Não consigo sentir-me piedosa — Ana Lúcia continua, com cruel-

dade. Mas súbito pára, cobre o rosto com as mãos. — Por que tenho de 
obrigar meu coração? Não é o bastante carregar minha dor em silêncio? 

— É melhor esquecê-la — dissera certa vez sua mãe. — Há tanta coisa 
mais importante que uma mulher por que lutar… 

Quando Rebeca dissera aquilo?, perguntou-se ouvindo-a arrastar os chi-
nelos no corredor. Antes de recolher-se ao leito outra vez passaria ali para 
falar com ele, diria alguma coisa sem importância, mexeria num objeto 
qualquer sobre o aparador e arrastando os chinelos iria para o quarto. Era 
sempre assim. 

Mas quando foi mesmo que ela disse aquilo? Não se lembra se pouco 
depois de sua volta da Europa ou se antes, por ocasião da corte feita a Ro-
sinha por Lúcio… Quando? — Fora a única vez que a mãe aludiu à sua 
paixão vã e desesperada. 

— Sim, Lúcio desejou casar-se com ela — dizia Alice à Joaninha quan-
do desciam a escada dos fundos. Na frente, Rodolfo seguia ao lado de 
Francisca explicando que primeiro seria preciso limpar o pomar, só replan-
taria algumas árvores, e depois disso… 

— Talvez Lúcio estivesse vivo ainda — prosseguiu Alice. — Ele voltou 
ainda uma vez ao Brasil por causa dela, mas com sua terminante recusa foi 
embora, meteu-se na guerra… 

— Talvez ela estivesse conosco e nada do que aconteceu… — disse Jo-
aninha em resposta. — Mas ela não quis… 

Então Célio lembrou-se de que seu primo também fora rejeitado, mes-
mo quando voltou por ela. E lembrando isso, que estranho sentimento de 
satisfação conforta-lhe o peito. Lúcio, o primo que fora para a Europa, o 
jornalista brilhante, “o estranho”, sim, também ele fora rejeitado. Lúcio, 
que fora para a guerra, que morrera na guerra… 

— Amo-a, Alice, amo-a, amo-a… — ouvira-o dizer à irmã no dia em 
que voltou da casa dos Gonçalves desiludido. Havia cortejado Rosinha du-
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rante toda sua permanência na fazenda, “por certo tinha convicção de sua 
vitória”, mas fora cruelmente rechaçado. 

Célio deu um salto de repente, sentou-se no divã mordendo os lábios. 
Havia uma carta, ele se lembrou sem remorsos, uma carta destinada à Rosi-
nha, que fora parar ali por engano: Lúcio — da Europa Lúcio escrevia para 
Rosinha Gonçalves, insistia em cortejá-la, mantinha esperanças ainda… 
Rosinha talvez respondesse, talvez se correspondessem com regularidade, e 
ele o venceria mais uma vez pois podia escrever-lhe cartas do Velho Mundo, 
com selos do Velho Mundo, contando as grandes novidades que de outra 
forma não chegariam à província… E Célio tomou uma decisão: não a en-
tregar, mas abri-la… Uma carta, pensou com aborrecimento enquanto ras-
gava o envelope, retirando a folha de papel fino, “uma carta, só uma carta, 
que importância terá?”, pois outras Lúcio teria escrito e ela recebido — 
outras haveria ainda de escrever e receber. “Não seria aquela…” 

Então se levantou e foi apanhar um velho volume — grosso e pouco a-
traente em sua capa de couro marrom — na última prateleira da estante. 
Entre as páginas finais, num papel fino e letra miúda, uma carta antiga… 
Por que a guardara ali, onde podia ser encontrada? Por acaso pensou que 
ninguém mais fosse ler a História Geral, de Heródoto? (Essa capa escura e 
feia, a grossura do volume — talvez desencorajassem algum leitor timorato. 
E também quem ia à biblioteca, quem nessa casa ainda lia livros?) Pelo visto 
ninguém apanhara mesmo o livro, parecia intocado todos aqueles anos, re-
cendia a papel velho, a poeira, a mofo… Mas essas considerações agora 
careciam de importância: a carta ficara guardada, desconhecida de todos, e 
até mesmo ele havia-se esquecido dela… 

 “…ontem estive no Coliseu, e me lembrei de você. Esta arena onde os cris-
tãos foram sacrificados por sua fé é como o seu coração empedernido, Rosinha, 
nele eu também sacrifico meu sonho de vida — porque eu também tenho uma 
fé. Mas ao contrário dos cristãos que aqui morreram e encontraram a Glória 
dos Céus como recompensa por sua coragem e valor, o que encontro eu além da 
desilusão que coroa minhas esperanças desfeitas? O que encontro a não ser a 
lembrança do seu olhar irônico, do seu riso debochado, do seu gesto de despre-
zo? Até quando irei escrever-lhe cartas falando do meu desespero? Quando se 
dignará a divindade de apiedar-se de seu mais devoto discípulo, baixando 
para ele os olhos compassivos? Ainda espero por isso, Rosinha, ainda o espe-
ro…” 

Também esperei por isso, Célio murmura fechando o volume, e Deus 
sabe o quanto! 

— Melhor tirá-la da cabeça — dissera Alice naquele dia ao primo. En-
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tão ele foi embora e não voltou. Mandava notícias quando muito uma vez 
por ano, parecia ter-se esquecido de todos. “De quase todos…” Até que, 
pouco tempo atrás souberam da tragédia… 

— O que fez com que a cabeça dela transtornasse de vez — dizia Joa-
ninha estendendo a mão para uma goiaba madura que pendia — foi a im-
pressão causada em sociedade, no Rio de Janeiro, desde a primeira vez. 

“Rosinha não era uma pessoa comum” Alice pensa enquanto ouvia a 
amiga; admitia-o a contragosto, “eu sempre tive essa impressão…” 

Próximo a um bambual ouvia-se a voz de Rodolfo explicando a Francis-
ca como pretendia introduzir na fazenda a criação de ovelhas. 

— Só a título de experiência — dizia. 
Mas não podiam ser vistos devido ao mato alto. Joaninha e Alice con-

tornavam as moitas. 
— Houve vozerio, alarido em torno de sua beleza, todos comentavam, 

todos queriam estar em sua companhia, principalmente os homens — con-
tinuou Joaninha. — Ela brilhou então… 

E desde então ele permaneceu imóvel — ele, Célio, que também a havia 
amado. Nada fez porque sabia inútil outra tentativa. Havia esgotado seus 
recursos e se entregou por fim ao sossego do seu canto esperando pelo 
tempo — pelo tempo que, infalível, traria (pensava à época) uma resposta. 

— Embora tenha sido um brilho breve demais — Joaninha completou. 
Os chinelos passaram, arrastados e vagarosos diante da porta e, para sua 

surpresa, não pararam, não entraram na biblioteca mas seguiram ritmados e 
exangues para o quarto no fim do corredor. Rebeca deveria estar mais can-
sada que das outras vezes, pois, ao contrário de então, sempre se detinha 
para falar com o filho. 

“A beleza de Rosinha Gonçalves…” 
Ouviu uma porta que se fechava. Depois não ouviu mais nada. 
“O que terá sido feito dela?” pensa Célio. 
— Os canteiros da prima Alice — disse João Manuel olhando à sua es-

querda umas formações circulares onde da terra sobressaíam ligeiras protu-
berâncias recobertas de mato, ao redor das quais restavam alguns pedregu-
lhos… Certo dia ouvira a tia comentar que há muito tempo cultivara flores 
ali. 

— Sim, os canteiros de mamãe — disse alguém às suas costas, e João 
Manuel virou a cabeça. Ana Luíza, parada a poucos passos, sorria para ele. 

— Você estava aí — disse contrafeito, voltando à posição anterior. Pre-
feria continuar só, mas não objetou quando a prima veio sentar-se ao seu 
lado. 

— Mas mamãe deixou os canteiros de lado, não os replantou nem vol-
tou a interessar-se pelo jardim. 

— Hum, o jardim… este jardim — disse João Manuel olhando outra 
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vez à sua volta. Sim, o jardim estava um tanto abandonado, pensou, porque 
o jardineiro vinha só de quinze em quinze dias e como não era supervisio-
nado fazia o serviço de qualquer maneira. “A ruína se instala aqui de forma 
gradual mas definitiva” ouvira Célio dizer à hora do almoço, mas essa frase 
fora roubada da tia Rebeca, recorda-se, pois ouvira dela dias antes na varan-
da, quando ela retornava de seu passeiozinho diário. Célio apareceu naquele 
momento e a ajudou a subir os degraus — por isso lhe ouvira a frase du-
rante o almoço. Almoço em outros tempos presidido por ela, mas agora 
servindo apenas para o reencontro diário dos membros da família que pou-
co ou nada tinham a dizer-se, submersos em seus mundos diferentes, tran-
cados em seus níveis incomunicáveis de vida, enquanto a velha comia no 
quarto uma canja preparada por Anita. Então Célio disse aquilo, mas todos 
permaneceram calados. Um minuto mais tarde as primas tagarelavam sobre 
qualquer banalidade. A mãe levantou-se em companhia de Alice e Célio 
continuou ali, imóvel, visualizando a ruína… 

— Foi porque ela reencontrou o homem que amava — disse Ana Luíza 
—, meu pai. 

— Seu pai? — parecia só agora dar pela presença da prima. — Ah, seu 
pai… 

Então pensou na juventude da prima Alice, isolada naquele jardim, 
sempre naquele jardim que uma cerca alta de arame farpado, de fios muito 
juntos, excluía do mundo. Havia um namorado que a tia Rebeca desejava 
evitar, ou coisa assim. Ouvira a história por alto: o pai havia sido carrasco 
na vila, em inúmeras execuções, e tia Rebeca horrorizava-se à idéia daquele 
namoro. “Sim, acho que foi isso…” 

— Mas ela e seu pai nunca se casaram, afinal — replicou João Manuel 
quando Ana Luíza disse que, na época, sua mãe andava muito ocupada com 
o casamento para pensar em canteiros de flores. “Mamãe não os cultivou 
mais” ela disse. 

— Ele disse que jamais entraria numa casa onde fora considerado in-
digno de entrar — diz Alice sentando-se na pedra. Agora está decidida: 
afasta-se da mentira. “Entretanto, que mérito há nisso” dizia consigo mes-
ma, “se esta é uma verdade que todos conhecem?” — Quanta energia em 
suas palavras, em seus gestos, detrás do balcão do armazém! 

Joaninha Gonçalves permaneceu de pé ainda um minuto até resolver-se a 
sentar; um pouco adiante Rodolfo explicava a Francisca como pretendia 
aproveitar a cachoeira para a construção de dois engenhos. 

— A água pode ser desviada e aproveitada em duas direções distintas — 
dizia com ar entendido. 

O ruído da queda chegava até ali, em ondas, com o vento. “Sim, sim, há 
um grande volume d’água” dizia Rodolfo com ar de satisfação por poder 
dar aquelas explicações. Descrevia assim seus projetos a Francisca como se 
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falasse a uma adolescente, e ele próprio acabava por sentir-se jovem também 
enquanto delineava o futuro. 

— Se a casa não pertencesse a ela, apenas, mas a toda a família — dizia 
Teodoro, passando a cavalo —, ou se ela já estivesse morta… Mas assim, 
não. Assim, não. 

— Ele quis que eu fosse morar com ele na casinha que havia nos fundos 
do armazém — prosseguia Alice sem emoção, pensando que sempre é mais 
fácil mentir, pois ao afetar indiferença mentia também — porque falava de 
sua própria dor, e quem pode ser indiferente à própria dor? (“e eu fui” ela 
concluiu) 

— Nunca se casaram — diz Ana Luíza baixando os olhos para o cal-
çamento de pedra e a vegetação rasteira que crescia nas fendas. 

João Manuel admirava a atitude determinada da prima Alice em ter saí-
do de casa para morar com o homem que amava em sua casinha nos fundos 
do armazém. Não teriam todos comentado, olhado com espanto, indigna-
ção, desprezo? “Mas eu saí à rua” ouviu-a dizer certa vez, “e continuei sa-
indo à rua muitas vezes” e então, deduzia, todos tiveram de se calar. Quem 
mais teria tanta coragem? 

— Mas meu pai era um homem amargurado — dizia Ana Luíza sem 
que o primo a ouvisse. Porque João Manuel refletia sobre aquela história da 
cerca e de como Alice enganara a mãe encontrando-se com Teodoro, em 
suas visitas sub-reptícias ao jardim. Ouvira que tia Rebeca fora enganada 
por Alice por não imaginar que a filha fosse capaz de desobedecer-lhe. 
“Um homem é sempre um homem, não importa quem seja ou o que tenha 
feito. Terá sempre o direito de ser ouvido” pensa, mas como isso não se 
aplicava ao caso perguntou-se a razão de ter-lhe vindo à mente esse pensa-
mento. Ou seria pelo fato de Rebeca jamais ter querido ouvir o namorado 
da filha? 

— …então ela voltou para casa — ouviu Ana Luíza dizer, e percebeu 
que não lhe prestara nenhuma atenção. O que teria dito acerca da volta de 
sua mãe para casa? 

Entretanto, a Célio, que importava se a irmã acabou por voltar desiludi-
da para casa, ou se o irmão desde a época em que desenterrara velhas histó-
rias havia desaparecido? Célio ano a ano fora submergindo num mundo que 
criara para si mesmo, uma espécie de abrigo que o protegeria de tudo que lá 
fora pudesse ameaçá-lo; um mundo de sombras que habitava esquivamente, 
já muito raro aventurar-se fora do jardim, vez ou outra fazendo um passeio 
entre as árvores e as sebes, indiferente porém a esses troncos seculares, ao 
mato que substituía as flores, à estrada em frente, branca e interminável que 
poderia conduzi-lo para longe, para uma liberdade que já não o seduzia… 
A maior parte do tempo na biblioteca, cujos livros lia com desinteresse ou 
nem lia, costumava ficar deitado num divã com os olhos fechados, sem 
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dormir, sem viver. Eis que Célio julgando-se seguro não percebia a clausura, 
a prisão sem portas nem janelas que ao redor de si levantara: à medida que 
transcorriam os anos mais e mais difícil tornava-se escapar de seus liames, 
derrubar seus muros, romper suas grades. 

A mãe passou rente à porta sem entrar, então Célio abriu os olhos, so-
bressaltado, numa agonia inexplicável. Pulou do divã e correu para a janela, 
no instante em que o relógio embaixo dava meio dia e meia — uma única 
badalada que parecia ficar suspensa no ar e nos ouvidos como coisa sólida. 
“A badalada das meias horas são sempre precedidas de uma música no car-
rilhão” ele pensa, “mas daqui de cima não se ouve.” Então abriu a vidraça 
deixando entrar uma onda de aragem morna, porque fora o sol esplendia 
— e a voz que ouviu no jardim, cristalina e cortante, era da sobrinha espe-
vitada. Espiou. Sim, lá estava Ana Lúcia passeando em companhia de Anita. 
Mas Jorge não estava com elas — na certa foi cuidar do gado, pensou, do 
que restara do gado, era seu costume depois do almoço. 

— Este jardim — ouviu a sobrinha dizer, e de longe ela se assemelhava 
muito a Alice na mesma idade, até nos cabelos claros e longos que Ana Lú-
cia prendia com uma fita. 

— Já não é mais o mesmo jardim — Anita diz, detendo-se junto a um 
canteiro tomado pelo mato. Célio voltou a um tempo em que era só um 
menino no meio dos outros, e Anita, aquela que ali estava (e também Jorge, 
seu marido), era uma quase garota com quem brincara tantas vezes, corren-
do nas margens do rio que cruzava o jardim ou entre as árvores do pomar, 
reunindo-se em grupo sob as mangueiras ou no coreto para jogos de papel 
e lápis. Que negro abismo os separava agora, quando cerimoniosa ela vinha 
até a biblioteca e, à porta, dizia: 

— Seu Célio, o almoço está servido. 
Ou: 
— O senhor deseja agora sua xícara de café? 
E qualquer que fosse sua resposta, sua amiguinha de infância se retirava 

em silêncio atendendo ao seu desejo, como convém ao empregado diligente 
atender aos seus patrões. 

— É verdade que você brincou muito neste jardim? — perguntou Ana 
Lúcia sentando-se num banco sob a paineira copada, à cuja sombra podia 
refrescar-se do sol. Mas Anita apenas disse (e Célio não conseguiu ouvir a 
resposta): 

— Nem o jardim, nem eu, nem os meus companheiros de infância so-
mos mais os mesmos. 

Era mais ou menos isto no que Célio pensava nesse momento, pois a-
quela mulher madura e volumosa, conquanto ágil nos movimentos e no 
andar, não guardara qualquer semelhança com a bonita garota de outra épo-
ca, concluindo que também ele era diferente do que fora, não importando 
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que suas conclusões falassem apenas de uma trivial, contudo melancólica, 
evidência. 

— Você conheceu o filho do tio Júlio? — Ana Lúcia perguntou de re-
pente. — Eu não cheguei a conhecer o tio Júlio. Como será ele? 

— Ana Luíza? Ela não quis que déssemos um baile — dizia Alice en-
quanto se aproximavam do lago. Porque ali também havia um lago, “embo-
ra não tão grande quanto o nosso, e onde também não deve ter morrido 
ninguém” observou Francisca sem nada dizer aos companheiros, quando 
chegaram à margem e viram seus reflexos surgirem na água parada. Homens 
com foices exibiam a nudez de seus dorsos suados rebrilhando ao sol, a 
musculatura rija e quase animal a destacar-se em seus movimentos flexíveis, 
enquanto com grandes golpes vigorosos abatiam o mato das beiradas. Al-
guns paravam por alguns momentos observando a chegada dos patrões em 
companhia das visitas, retomando de imediato o trabalho. 

— Homens livres! Com salários fixos! — não deixou Rodolfo de blaso-
nar. — E não pretos escravos — e apontando com a bengala, a que se acos-
tumara durante seus passeios a pé, diz ainda: — Que grande progresso so-
cial a abolição da escravatura! Que grande mulher a Princesa Isabel! — e 
mudando o rumo da conversa: — Mandei limpar o lago, fora quase todo 
tomado pelo mato. Depois vamos esvaziá-lo e drenar o fundo. Pretendo 
criar peixes aqui. Para o consumo doméstico, está visto. 

— Mas um baile — dizia Joaninha a Alice, que não prestava atenção 
em Rodolfo —, é tão importante para uma menina ter o seu baile. 

— E no entanto foi decisão dela — diz Alice —, que preferiu um dis-
creto jantar e convidou algumas amigas do internato, as mais chegadas. 

E Joaninha pensou em sua filha que nascera morta. “Meu último par-
to…”, pois os três anteriores foram meninos, ela lembra com angústia, e 
também haviam nascido mortos. “Todos mortos, todos mortos…” e con-
traiu o rosto, numa careta. Jogou a cabeça para trás respirando fundo, endi-
reitou-se e seguiu em companhia de Alice pela margem. Haveria de chamar-
se Eugênia, ela pensa, como a avó materna, mas para agradar ao marido 
acrescentaria o da mãe dele, Augusta, e em sua imaginação elaborava o baile 
da filha que não tinha. Seria na sala grande da casa (“Não no pavilhão, 
porque o pavilhão não ofereceria nenhum conforto aos convidados, e nesse 
dia tudo teria de ser pelo melhor.”), de onde se retirariam os móveis e os 
tapetes, deixando contudo nos cantos, junto às janelas, algumas cadeiras e 
poltronas para que os convidados pudessem descansar quando tivessem 
vontade. A sala seria decorada com rosas brancas formando grinaldas e bu-
quês (chegava a vê-la, quase sentia o perfume das flores), mas a filha, que 
usaria um vestido branco com o corpete bege em renda, teria uma rosa 
vermelha presa no peitilho. Imaginara aquele detalhe das rosas há muito 
tempo, quando desiludida em seu sonho de filhos começou a refletir no que 
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seria de sua casa, de sua vida, se os que nasceram estivessem vivos. Quanta 
fantasia teceu com sua imaginação ardente, quanto segredo guardou de seus 
sonhos, de tudo que havia imaginado: ora um dos filhos far-se-ia advogado, 
o outro médico e o terceiro militar (“chegaria a general…” e então haveria 
de passar com muito cuidado sua farda para que ele estivesse sempre bem 
vestido, e como cairiam bem as medalhas ganhas por mérito!); ora nenhum 
deles se afastaria de casa, dividiriam entre si os encargos da fazenda para 
administrá-la em conjunto, comprariam mais terras a fim de aumentar o 
plantio e o gado, tornar-se-iam prósperos pais de família, e logo aquela casa 
estaria cheia de crianças outra vez… De uma feita via-os, a todos, indo em-
bora, viajando, ganhando o mundo (seriam soldados, marinheiros, esquecia-
se do generalato para pensar que podiam morrer em combate… e horrori-
zava-se desta idéia, afastando-a de imediato), de outra os via junto a si, ca-
sados, seguros e tranqüilos gozando da calma doméstica, da alegria de che-
gar à porta e ver o quintal cheio de galinhas, de atirar sobras aos cães e vê-
los atracando-se, furiosos, e retornando para a mesa do almoço planejar as 
colheitas… Seriam os seus filhos, os seus meninos como haveria de tratá-
los, não importando o que fossem, queria apenas que estivessem vivos. No 
entanto para Eugênia Augusta era como se já houvesse um destino traçado, 
nunca se distanciava muito de tudo que imaginara no início sobre sua in-
fância e adolescência: com pequenas variações, ela se desenrolaria de uma 
maneira sempre igual e sob sua vigilância — pois uma filha requer cuidados 
que não é necessário dispensar a filhos homens. Primeiro a educação, que 
deveria ser primorosa: Eugênia seria prendada, instruída e tocaria bem o 
piano. Contrataria um professor de línguas e faria questão de que ela a-
prendesse a dançar a valsa, para dançar com o pai em seus quinze anos. E 
aquele era o detalhe, a particularidade mais marcante e da qual nunca se 
esqueceu: o salão engalanado com rosas brancas, e a debutante usando uma 
rosa vermelha, não de todo desabrochada, presa ao peitilho. Quase podia 
vê-la entrando no salão, conduzida pelo pai enquanto os convidados iam 
dando lugar, abrindo espaço; então a valsa começava e, imitando pai e filha, 
outros casais tomariam parte na dança até todo salão estar repleto de pares 
evoluindo ao compasso da música, enquanto ela, num canto, contemplaria a 
cena com deslumbramento, secando os olhos com a ponta de um lencinho 
amarfanhado em suas mãos. Contava casar Eugênia aos vinte e um anos, 
não antes, pois tinha para si que uma mulher só está pronta para o matri-
mônio nessa idade. “Seria ano que vem” pensou, porque Eugênia estaria 
agora com vinte anos; por certo já teria um pretendente, que deveria agra-
dar tanto à filha quanto à mãe, que fosse da escolha dela mas com sua apro-
vação e que amasse sua menina com sinceridade e devotamento. Então po-
deriam projetar as bodas para o final do ano seguinte… 

— Ana Luíza é muito retraída às vezes — dizia Alice ao seu lado, e en-
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tão Joaninha foi tirada do seu sonho. Nada daquilo aconteceria porque Eu-
gênia Augusta nascera morta, e ela não podia mais ter filhos. Viu que Ro-
dolfo afastava-se do lago, indicando a Francisca e a Alice os morros do ou-
tro lado, onde já se viam pequenos quadrados de terra beneficiada. 

— Para o plantio do café — dizia, apontando com a bengala. — Para 
lá — a bengala indicando outra direção — serão os pastos. 

Mas a Joaninha não interessavam os projetos do irmão. Que tinha ela a 
ver com bois e ovelhas, com o plantio de café ou a criação de peixes? Eram 
assuntos para homens, de que ela pouco entendia e não se agradava porque 
nunca tivera o dom de administrar; “não saí à mamãe” pensa, lembrando-se 
de como a mãe e o pai discutiam os assuntos da fazenda como sócios numa 
empresa e não como marido e mulher. “Por isso papai não suportou muito 
tempo sua perda” disse consigo mesma, mas a voz de Alice a despertou. 

— Joaninha, você está bem? 
Virou os olhos para Alice e percebeu que estivera imóvel, de cabeça bai-

xa e o olhar fixo no chão, esquecida de tudo. Não chegou a ouvir o que 
Alice havia dito sobre a filha mais nova: que era retraída, sim, ouvira-a di-
zer, mas falavam também de bailes e parece que uma não tivera o seu. E a 
outra? “Mas a outra não será ainda muito nova? Afinal, a qual das duas ela 
se referiu?” 

“Não” pensa Célio, “Anita não conheceu o sobrinho, eu não o conheci, 
talvez nunca tenha conhecido meu irmão, a quem não vi mais… talvez eu 
não conheça também minha irmã, e terei conhecido Rosinha Gonçalves? 
Principalmente ela, terei conhecido essa mulher?” 

— Vovó nunca quis… 
…procurá-los? Teria sido isto que Ana Lúcia acabara de dizer a Anita? 

Um vento mais forte sacudiu as árvores do jardim em amplos bracejamen-
tos intervalados, levantou folhas, agitou ao mesmo tempo o vestido da me-
nina e as cortinas da biblioteca, diluindo a voz da sobrinha. 

— …não queria saber… 
Também a frase de Anita chegava entrecortada, incompleta, pois um 

bando de maitacas passou chalreando no céu, com seu alarido cheio de es-
tridência e alegria. O que teria Anita dito a sua sobrinha? Que “dona Rebe-
ca não queria saber deles, ou que não queria saber para onde tinham ido”?, 
o que afinal era o mesmo. 

— Maitacas, olhe! — exclamou Ana Lúcia correndo a tempo de ver o 
bando, múltiplas e minúsculas manchas negras semoventes contra o azul, 
afastar-se, silenciando pela distância. 

“Maitacas” — e Célio ficou olhando para o céu quando já não tinha 
mais nada lá a não ser uma ou outra mancha branca, esgarçada, imóvel. Os 
pássaros haviam passado há cinco segundos, há dez segundos, mas haviam 
passado também no dia anterior e no ano anterior, e mesmo há cem anos 
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haviam passado por ali, da mesma maneira. E continuariam passando no 
dia seguinte ou na semana seguinte, mas cem anos mais tarde lá iriam eles 
outra vez, com a mesma algazarra, enquanto embaixo, sobre a terra, os ho-
mens estariam construindo seus túmulos. 

— Ele deve ter vinte anos — Ana Lúcia diz, afastando-se em compa-
nhia de Anita —, e não o conheço. Nem o nome dele eu sei. 

Mas Célio não ouviu, pois a sobrinha e a criada já iam longe no imenso 
jardim e logo desapareceriam no meio das árvores, de cujos troncos e galhos 
pendiam parasitas como longas e venerandas barbas. 

“Meu irmão… meu irmão…” 
“Minha irmã…”. 
Porque em seu quarto Rebeca não tinha muito que fazer a não ser pensar, 

enquanto se remexia sob os lençóis recostada em travesseiros fofos, com as 
mãos cruzadas sobre a barriga. Olhando da cama pela vidraça via apenas o céu 
e as montanhas altas recobertas de selva. Perceberia o movimento das copas ao 
vento, tênue e esfumado, se suas vistas não estivessem tão fracas — mas não 
importava, porque não tinha muito mais para ver. “Minha irmã” pensou outra 
vez, refletindo que vira de tudo na vida e que devia haver um limite para as 
coisas que os olhos pudessem ver, uma cota, e uma vez ultrapassada essa cota 
já não teria importância alguma continuar vendo. Estaria tresvariando? 

“Ludmila…” 
Porque era em Ludmila que pensava, nesse fantasma que vinha assom-

brar sua velhice no quarto cheirando a remédios, na cama de lençóis bran-
cos; em Ludmila que, entretanto, ainda vivia, embora não a tivesse visto 
mais, “faz vinte e seis anos”.11 

“Meu Deus, vinte e seis anos!” 
— Não o vimos desde então — dizia Alice, explicando a Joaninha que 

há quase dezenove anos não via o irmão. — Veio naquela noite, apareceu 
como um maltrapilho em plena festa, e escandalizou a todos. 

— Sim, eu me lembro — diz Joaninha, recordando a festa que Rebeca 
havia organizado para comemorar o século XX. Foi de repente, durante o 
jantar, que Júlio entrou vestido como um mendigo, e comentou em tom 
debochado sobre “a maneira como os ricos festejam” perguntando se não 
havia um lugar para ele à mesa. Numa olhadela para a imponente senhora 
que, de pé à cabeceira da mesa, encarava o filho com severidade, Joaninha 
percebeu o quanto ela se pusera pálida. Rebeca, no entanto, mantinha o 
controle da situação com segurança, e quando Júlio se retirou dizendo que 
“os deixava à vontade em sua comilança” ela se desculpou com uma elegân-
cia cheia de gravidade alegando que o filho sofria de problemas mentais, e 
disfarçando o quanto possível seu aborrecimento sentou-se e deu continui-
dade ao jantar. — Mas ele apareceu e desapareceu, não? — perguntou Joa-
ninha depois. — O que ele queria, afinal? 
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— Meu pai construiu esta casa — dizia Rodolfo Gonçalves a Francisca 
num gesto abrangente — e eu a reconstruirei. No futuro talvez um outro 
venha a reconstruí-la, quando a ruína ameaçá-la outra vez. 

“No entanto” pensou Francisca ao seu lado, “ele ainda há pouco disse 
não ter tido filhos. Quem irá reconstruir esta casa no futuro?” 

Param agora sob as goiabeiras, e flechas de sol atravessando os ramos e 
as folhagens iam pôr manchas de luz no tecido claro dos vestidos e no chão 
recoberto de relva. O ruído dos pés sobre as folhas secas silenciava, o pe-
queno grupo detinha-se à sombra: aqui estavam Francisca e Rodolfo con-
versando, e quando este erguia o braço para apanhar uma fruta madura fa-
zia-o com naturalidade, para oferecer à sua companheira; mais adiante Alice 
e Joaninha aproveitavam a tranqüilidade e frescura do lugar sentando-se na 
relva, como se fossem meninas. 

— Podíamos ter trazido um lanche — disse Joaninha lembrando que só 
em moça fizera piqueniques. 

— Você não quer dar uma volta? — perguntou Ana Luíza levantando-
se do banco. João Manuel olhou-a atônito, com essa perplexidade com que 
se olha alguém que nos fala de repente e cuja presença não havíamos perce-
bido. Deveria ou não aceitar o convite?, ponderava diante do olhar ansioso 
da menina. Que tinha ela de incomodá-lo assim, chamando-o para passear, 
olhando-o com tanta insistência? 

— Está bem — disse por fim, titubeando. — Mas, onde? — não fez, 
porém, menção de levantar-se, ficou sentado diante dela esperando uma 
definição do passeio. Aonde iriam? 

Foi quando Alice comentou pela primeira vez — e apenas por alto — 
as dificuldades que desde algum tempo ameaçavam sua casa. 

— Nenhum de nós sabia administrar uma propriedade assim — ela ex-
plica — e com mamãe doente… — cala-se, fica suspensa um minuto, 
dois… Pensa nos rebanhos que se foram reduzindo com os anos, nas plan-
tações que haviam morrido, nas colheitas que se perderam… “O começo 
da derrocada…” ela pensa, pois Rebeca estava a par da ruína iminente e 
não tinha forças para lutar. “Mas ainda assim o orgulho a impediu de acei-
tar ajuda financeira até mesmo de tia Lourdes”, conquanto, considera, tais 
pormenores não merecessem ser trazidos à baila. “Pra que esmiuçar tudo 
isso? Pra quê?” 

— Ela não teve nenhuma noção de limite — disse Célio de repente, na 
biblioteca. Então sentiu necessidade de falar à mãe sobre aquilo, e atraves-
sando o corredor foi até o quarto. 

— Quando ela se viu envolvida por aquele meio… tão novo e cheio de 
deslumbramento… — disse ao entrar, parando junto à porta, onde perma-
neceu suspenso, a frase incompleta na língua impotente. — Quando não 
soube o momento certo de parar… 
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Rebeca volveu a cabeça na direção do filho. Sim, seu filho — ei-lo que 
trazia de volta essa história que já julgava esquecida, ou, se não esquecida, 
ao menos obliterada pelos novos e tantos acontecimentos, porque Júlio 
trouxera desgostos àquela casa e Alice havia cometido desatinos, acontecera 
uma guerra no mundo de que traziam notícia os jornais e Lúcio havia mor-
rido nela (então pensou em Lourdes, cuja morte repentina um ano antes, 
certa manhã após tomar o café e queixar-se de uma leve indisposição, sur-
preendera a todos. Fora conduzida ao quarto por Francisca que, um minuto 
mais tarde, descia as escadas muito trêmula, muito pálida, anunciando que a 
mãe estava morta.). Mas reconheceu que para ele não houvera novos acon-
tecimentos e tudo continuava no mesmo, tudo era ainda recente (acontecera 
talvez ontem, talvez há não mais que uma semana), pois Célio havia isolado 
o tempo, imobilizado os dias ao reduzir sua existência vã à quietude empe-
dernida daquela casa. 

— Por que falar disso agora, meu filho — ela pergunta —, depois de 
tanto tempo? 

— Eles estarão em algum lugar, e talvez sejam felizes — dizia Anita 
com sua lógica simples, quando Ana Lúcia se perguntou em voz alta por 
que o tio Júlio não havia voltado para casa. 

— Crê que vovó não o perdoou? 
Mas Anita pensava na irmã, pois havia também sua irmã em toda aquela 

história. Acaso Júlio não a levara consigo ao partir? E não teria Anita o di-
reito de lembrar-se da irmã com a mesma dor com que Alice lembrava-se 
do irmão, ambos distantes e talvez perdidos? Andréia não tinha voltado 
nem enviado nenhuma notícia dizendo “estou bem, e feliz” (soubera apenas 
que ela estivera doente uma época e que tinham um filho pequeno; foi 
quando Júlio humilhou-se diante da mãe), e não seria menor seu sentimen-
to pois, ao contrário do que se pudesse pensar, uma serviçal era também 
humana, e tão humana que o moço rico a considerara digna de si, amara-a e 
por ela tinha deixado a família e a fortuna. 

— Júlio envergonhou dona Rebeca — diz Anita — fugindo para casar 
com uma subalterna. Mas Júlio era um Homem, e foi um Homem em to-
dos os seus atos. Mesmo quando voltou para pedir a dona Rebeca que o 
socorresse. 

— Vovó não desejaria conhecer o neto? 
— Dona Rebeca não tem filhos que não estejam nesta casa — Anita 

diz, categórica —, também não tem netos fora dela. 
— Mas dobrou-se à mamãe — diz Ana Lúcia, contestando-a —, pois 

mamãe ficou com o homem que amava a despeito de sua desaprovação. 
— Não — replicou Anita —, ela não se dobrou à tua mãe. Ela esperou 

que dona Alice voltasse desiludida para casa… 
Uma expressão de amarga perplexidade apareceu no rosto da menina 
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àquelas palavras, “como ela poderia saber?!” exclamou então, e Anita, o-
lhando-a séria e dando-se conta de o quanto poderia magoá-la, calou-se. 
Seguiu adiante. 

— Fale! — exclamou outra vez Ana Lúcia, alcançando-a e segurando-a 
por um braço. Mas como Anita se obstinasse em calar-se, completou seu 
pensamento: — Então ela esperou que mamãe voltasse desiludida para po-
der atirar isso em seu rosto! 

— Dona Rebeca não disse nada quando tua mãe entrou de novo nesta 
casa para ficar. 

— Não era necessário dizer — torna Ana Lúcia transtornada —, bas-
tava que estivessem as duas ali, uma diante da outra… 

— Mas naquela noite outra pessoa veio com Júlio — diz Joaninha 
Gonçalves pensando em Teodoro. — Sempre me perguntei, Alice, o que 
teria sido para você vê-lo chegar assim de repente… — mas Joaninha mor-
deu os lábios e olhou desconcertada para Alice: deveria recordar à amiga 
aquele momento, em vista do que aconteceu depois? 

Mas Alice não se abalou. Seguiu imperturbável ao lado de Joaninha 
pensando mais uma vez na mentira, pois esta era a sua mentira, aquela ao 
redor da qual construía sua vida incompleta perguntando-se sempre como 
distinguir dentre os vestígios o que havia de real e de falso, e entre eles en-
contrando como resposta apenas a si mesma, que estava ali e era a prova 
mais concreta de que vivera, de que tudo havia acontecido a alguém que era 
ela e que procurava nesse momento desvendar a verdade — e compreendeu 
que pensar assim era caminhar em círculos. 

— Sim — ela diz —, ele veio com Júlio. Teodoro — e sorriu, balan-
çando a cabeça. 

— E mamãe teria de suportar a repreensão silenciosa de vovó a vida to-
da! 

— Ora, dona Alice viveu todos esses anos bastante feliz aqui, com dona 
Rebeca. 

— Não, vovó só a aceitou de volta porque todo esse tempo sustentaria 
sua muda acusação, como um castigo constante! — e Anita percebeu que 
não poderia iludir Ana Lúcia. — No entanto — acrescenta a menina de-
pois de um momento —, de que adiantou? Minha mãe foi infeliz e minha 
avó está morrendo… — Anita se deu conta uma vez mais de que Ana Lú-
cia não era nada ingênua. 

— No dia seguinte, com a família reunida, Júlio nos falou do tio Alfre-
do — e Alice explicou a Joaninha que o tio Alfredo havia cuidado da fa-
zenda quando sua mãe ficou órfã, negligenciando mesmo seus próprios 
negócios para atender à família. “Era tio paterno de mamãe, ao contrário 
do tio Alberto”, e seguiu relatando que depois de o tio Alberto assumir a 
direção da fazenda o tio Alfredo foi embora e não mandou mais notícias. 
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— Ninguém mais soube dele — diz —, até que Júlio voltou e nos contou 
o que ignorávamos sobre nossa família. 

— Sim, mamãe — diz Célio que, às vezes, não chegava a reconhecer a 
mãe doente, mirrada, entre os lençóis e travesseiros brancos —, depois de 
tanto tempo… 

— …? 
— … 
— …? 
— …quando não há mais nada a fazer! 
— Então, meu filho! 
A voz da mãe soava a cansaço e desencanto. Nunca houve nada a fazer 

naquele caso, pensou Rebeca, Rosinha Gonçalves jamais o aceitaria, soube-o 
sempre, soubera-o com tristeza ao ver Célio debater-se em vão, mas preferiu 
deixar que ele mesmo o descobrisse, “porque ele era um homem, afinal, um 
homem que não iria precisar da mãe para resolver seus problemas amorosos, 
ora essa!” Nunca houve nada a fazer, e a confirmação não tardou. 

— Então vamos! — exclamou Ana Luíza impaciente, fazendo que João 
Manuel se pusesse de pé. — Podemos ir até o coreto. 

— Ah, o coreto — diz, enquanto acompanha a prima descendo em di-
reção das alamedas laterais do jardim. — É pitoresco. 

— É melhor não irmos por aqui — ela diz. — O mato está alto neste 
trecho. 

Sim, ele pensou, pois o jardim parecia abandonado, e mesmo a cerca ha-
via caído em alguns lugares. Tia Rebeca teria efetivamente ascendência na 
nobreza, pergunta-se, essa nobreza decantada e mencionada ainda com a-
larde, como se dessa idéia pudesse vir o remédio para seus achaques de ve-
lha, a solução para sua vida e sua morte? Desde que ouvira a lenda desses 
antepassados nobres questionava-se quanto a sua importância — de que 
valeria um nome muito antigo e um punhado de ossos, e que méritos confe-
riam a alguém que pudesse dizer: “Esse nome é meu, esses ossos são dos 
meus antepassados”? 

— Não é tudo isso uma tolice? — disse, mas não para Ana Luíza, que 
se curvava para colher na relva uma florzinha branca. 

— O quê? — perguntou ela, aprumando-se. Tinha a flor entre os de-
dos. 

— Os trezentos anos de uma família, e em algum tempo… 
— Deixe-me pôr em sua camisa — ela diz, introduzindo a haste da flor 

numa casa de botão. — Oh, que bonito que fica! Caiu-te muito bem, meu 
primo! 

— …desses trezentos anos ter havido um barão ou um conde? 
Ela parou, orgulhosa, admirando-o com a florzinha presa numa casa de 

botão perto do colarinho. João Manuel levou a mão à flor, sentiu as pétalas 
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pequenas e macias nos dedos — ora, pensou com mau humor, não era ridí-
culo aquilo de ter uma flor na camisa? 

— Ou o que eu, e Francisca, e Célio, ignorávamos. Porque para mamãe 
nada daquilo era novo. 

— Veja — exclama Ana Luíza —, olhe quem vem vindo por ali — e 
aponta na direção das sebes, entre o arvoredo. Anita está parada ao lado de 
Ana Lúcia e indica a esta alguma coisa adiante. — O que é que vocês estão 
fazendo aqui? — Pergunta Ana Luíza aproximando-se, enquanto João Ma-
nuel, aborrecido desse encontro, fica para trás. 

— Conseguiu arrancar o “velho” de seus devaneios? — perguntou Ana 
Lúcia referindo-se ao primo. João Manuel manteve-se afastado, preferindo 
ignorar a brincadeira, que considerava de mau-gosto. Que liberdades dera à 
prima para que se referisse a ele de maneira tão infantil e indiscreta? 

— Nós vamos ao coreto — diz Ana Luíza. — Sobre o que conversa-
vam quando eu cheguei? 

Então Anita apontou para a cerca. 
— Mostrava à tua irmã a cerca, que está caída ali adiante — ela diz —, 

e lembrava o tempo em que este jardim era bonito de ver — Anita conclui 
com um gesto de desânimo. — Mas agora… 

E Rodolfo sentiu-se contagiado por aquele ímpeto adolescente: aproxi-
mando-se, assentou-se também na relva ao lado da irmã, mostrando a Alice 
aquele lugar sob as goiabeiras onde rolara pelo chão quando menino em 
companhia de outras crianças, acrescentando que vez por outra vinha-lhe 
uma vontade muito grande de fazer o mesmo novamente — mas, claro, 
temia o ridículo. 

(Alice calara sua confidência à aproximação de Rodolfo. Por que lhe 
contar que, após a doença da mãe, não soubera administrar a fazenda e ago-
ra se achava ameaçada de ruína? Olhou agradecida para Joaninha, que nada 
comentara acerca do fato, que adivinhara sua necessidade de falar sobre a-
quilo e o constrangimento que lhe causava, e soubera manter-se fiel ao seu 
silêncio.) 

 — Imagine o que diriam os serviçais se me vissem! — e riu com a ale-
gria de quem vê a vida transcorrer com o sucesso dos desejos realizados, e 
para quem a lembrança da infância e mesmo da mocidade torna-se mero 
incidente entre todas as coisas, boas ou más, de que se pode recordar. — 
Creio que todos temos nossas lembranças dos folguedos da meninice numa 
chácara, num jardim, com outras crianças, não? — e o sorriso desfez-se, 
mas seu rosto não se tornou melancólico, ao contrário, exibia ainda a mes-
ma alegria, velada agora, e um ar de meditação. 

Seguiu-se então um breve momento de silêncio e expectativa em que 
uma brisa agitou com brandura as goiabeiras, e no chão as manchas de luz 
se movimentaram, se desfizeram e se refizeram como antes, enquanto de 
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algum lugar provinha o ruído dos golpes de um machado e um vago rumor 
de vozes humanas. “Alguém está derrubando uma árvore” pensou Alice 
desviando sua atenção das palavras de Rodolfo, e ficou ouvindo os golpes 
intervalados com interesse como se cada golpe fosse o registro do momento 
em que foi ouvido, o assinalar do tempo, o pêndulo da vida movendo-se na 
estrutura do mundo. Mas Francisca, que permanecera de pé e ainda segura-
va intacta a fruta que Rodolfo Gonçalves lhe dera, concluiu que ele falava 
naquele tom sobre seus impulsos infantis, recordando seus folguedos de 
menino sob as goiabeiras com essa alegria despreocupada porque tivera uma 
vida intensa e cheia, e quando voltou, retomando na casa de sua família as 
atividades de seus ancestrais, fizera-o por uma decisão sua e não por injun-
ção do destino. Veja porém Joaninha, continuou Francisca refletindo, que 
por certo não tivera escolha; e mesmo ela, ou sua prima Alice, que opção 
tiveram em sua existência árida, ainda que herdeiras, ambas, de uma casa 
próspera? 

Para esconder sua momentânea irritação contra Rodolfo, Francisca afas-
tou-se meia dúzia de passos em direção de umas moitas. Respirou fundo 
com um repentino cansaço de tudo (já se sentia cansada de estar em casa 
dos Gonçalves, preferia voltar agora): adiante, sob o sol, vicejavam as man-
gueiras de folhas lustrosas a irradiar em inúmeros e minúsculos pontos o-
fuscantes a luz que recebiam; de algum lugar continuava chegando o golpear 
intermitente e ritmado de um machado num tronco, e mais próximo ouvia 
as vozes dos trabalhadores; o sol refulgia e os pássaros dormitavam nos ga-
lhos, de raro em raro um gorjeio cortava o silêncio. “O tédio…” pensou 
Francisca, num gesto dissimulado atirando para o meio das moitas a goiaba 
que Rodolfo colhera para ela. 

— Diga-o à vovó — Ana Luíza diz caminhando ao lado do primo e 
deixando para trás a irmã e Anita que iam em direção contrária. 

— Hum? — fez João Manuel, já esquecido. 
— Sobre essa questão de títulos de nobreza — e, como em companhia 

do primo tornava-se mais tagarela, seguiu dizendo-se da mesma opinião. 
Não dava grande importância à história que pudesse ter seu nome de famí-
lia, quem foram seus antepassados e a que época remontava sua origem, 
pois a vida que tinha para viver residia no presente e não há trezentos anos 
(ou talvez tivesse pensado nisso só agora, e feito sua escolha de acordo com 
João Manuel — mas que relevância tinham essas coisas, afinal?). 

João Manuel via-a seguir adiante e deter-se junto a uma roseira, na qual 
uma única flor abria suas pétalas amarelas. 

— Há beija-flores aqui — ela diz, apontando o céu, acompanhando 
com um giro de cabeça o vôo, a mancha veloz que se desloca acima dela. 
Mas a João Manuel não importava se havia beija-flores ali, e a prima, essa 
quase criança que buscava sua presença todo o tempo cravando nele seus 
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olhos grandes de forma tão insistente, que o importunava com sua lenga-
lenga infantil, olhando-a, achava-a engraçada, tola… 

Caminhando de volta pela viela ao fundo do jardim, que conduzia a um 
recanto úmido e fresco sob umas mangueiras copadas onde havia azaléias, 
onze-horas, coroas imperiais, Joaninha Gonçalves falou outra vez da irmã. 
Por que motivo o fez, quando mesmo em família evitavam o assunto, dan-
do-o por esquecido? Viera-lhe de repente uma necessidade imperiosa de 
relembrar o escândalo, como se esse tema proibido palpitasse todo o tempo 
entre eles, mas temendo ser o primeiro a abordá-lo cada qual se calasse. Tal-
vez Francisca e Alice à época não tivessem sabido do que acontecera de 
fato: falar-lhes (afinal eram de casa e podiam discutir com elas assuntos de 
família sem constrangimento) não seria retirar de sobre a irmã um pouco 
da culpa pela qual todos a tinham condenado (como se estivesse explicando 
não a Alice e Francisca, mas a todos a atitude de Rosinha)? Durante muitos 
anos um silêncio de proibição caíra sobre aquela história, mas em suas con-
jecturas Joaninha Gonçalves perguntava-se sempre se haveria alguma razão 
que explicasse o comportamento tresloucado da irmã. Para si mesma pro-
punha algumas justificativas — a arrogância de Rosinha, seu deslumbra-
mento dentro do meio social em que se viu de repente, a beleza tão inco-
mum que possuía e a fez cercar-se de admiradores… mas onde estaria a 
verdade? Falar daquilo agora seria discutir com alguém tudo que já discutira 
consigo mesma em suas ruminações solitárias, por isso tomou a decisão de 
fazê-lo sem rodeios, o que foi para ela como quebrar uma algema — sentia-
se aliviada. Rodolfo a olhou com alguma surpresa mas não com reprovação, 
e tomou parte na conversa. Alice e Francisca ouviam com interesse e sem 
indagações inoportunas, e o assunto foi discutido com naturalidade. 

— Foi quando ela conheceu aquele homem — dizia Joaninha a certa al-
tura, lembrando-se dos dias em que “aquele homem” estivera ali em com-
panhia da irmã. Era um tipo mundano que vestia roupas justas sob as quais 
sobressaíam os ombros largos, a musculatura rija; que pronunciava as pala-
vras com uma voz tranqüila e grave, à qual impunha um tom algo ríspido e 
a certeza de expressar como convinha suas idéias; tinha o hábito de olhar 
com impertinência seu interlocutor mesmo quando este já se havia calado, 
fazendo-se então um silêncio incômodo durante o qual lhe aparecia nos 
lábios um princípio de sorriso quase escarninho. Era um homem bonito, 
admitia-o, e foi esse homem quem dobrou o orgulho da irmã — mas Joa-
ninha não gostara dele. 

— Nosso pai entristeceu-se muito com aquilo — diz Rodolfo, sentan-
do-se. Estavam agora à volta da mesa de pedra, sob a abóbada formada pe-
las mangueiras altas. Acima de suas cabeças ouviam os pássaros saltitando 
entre a folhagem, enquanto flores pequeninas caíam sobre a mesa, sobre 
suas roupas, seus cabelos. 
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— Não, não o conheci — Célio, ainda junto à porta, retorcia exaspera-
do as mãos. 

— É tarde, meu filho — da cama veio a voz. 
— Apenas ouvi o que aconteceu lá… o Sr. Gonçalves referiu-me com 

voz entrecortada… — e Célio recordou-se da expressão cheia de angústia 
do velho Gonçalves, no dia seguinte aos acontecimentos, dizendo-lhe: 

— Uma perdida, meu rapaz, uma perdida! — disse-o na presença da 
mulher, e esta, em silêncio e de cabeça baixa, bordava. — Sabia de sua afei-
ção por ela, Célio — e o Sr. Gonçalves fixou nele os olhos vermelhos e 
fundos —, e saiba que eu fazia muito gosto, mas… bem, ela fez sua esco-
lha… — e, Célio notou, a senhora Gonçalves ouvindo o marido interrom-
pera seu trabalho, seu corpo tremeu um pouco, chorou baixinho. 

Mas Célio mentia, fazia-o como para esconder uma vergonha muito ín-
tima de si mesmo que nem à mãe gostaria de revelar: conhecera-o sim, de 
relance, vira-o passar certa manhã na estrada, num passeio a pé. Caminhava 
devagar, com desembaraço e despreocupação, os cabelos longos e as mãos 
nos bolsos. Rosinha escolhera aquele homem, belo e atlético como o Davi 
de Miguelângelo — e naquele dia, retornando para casa e olhando-se no 
espelho compreendeu que ele, de qualquer maneira, não poderia mesmo ter 
sido escolhido. 

— Ele ainda disse que fazia muito gosto… — Célio diz, com um sorri-
so forçado que logo se desfaz. 

— É tarde, é tarde. 
Então Célio decidiu-se a sair. O corredor era um túnel, fugiu por ele 

rumo ao claustro, à biblioteca. “Por que todos esses livros que não lerei 
nunca?” Ficou parado no meio do cômodo, imóvel como estátua, um minu-
to, dois… um tempo indefinível que poderia ter sido longo ou curto. A 
vidraça aberta deixava o vento agitar as cortinas, e os ruídos vindos do jar-
dim tornavam-se mais nítidos. “O que fiz de minha vida?” 

Haveria música em algum lugar?, pensou de repente apurando os ouvi-
dos. Havia um piano no andar de baixo: estaria alguém tocando? Mas não, 
não havia na casa mais ninguém que tocasse a não ser a irmã que, porém, 
saíra há pouco com Francisca para um passeio a cavalo. Quem poderia ter 
tocado? Há tanto tempo o piano não era aberto que seria estranho ouvir 
música outra vez em casa, porque música recobra a vida, faz a alegria nas-
cer, mas não cria nem uma coisa nem outra se não houver uma semente… 
Célio desejou que fosse noite pois com a escuridão não podia ver as coisas à 
sua volta, o mundo parecia menos nítido e ele menos vivo, sua dor talvez 
menor… No escuro ele não tinha corpo, apenas uma consciência vaga de si 
mesmo, e embora lembranças, saudades e angústias o acometessem, havia o 
sono, o sono como um refúgio, o sono como uma morte temporária. No 
entanto pela janela o dia entrava com abundância, a uma da tarde com o seu 
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sol inquestionável, com a concretude das formas, as estradas estendendo-se 
sob pés que vão para algum lugar, os roçados na agitação do plantio, da 
colheita, os pastos vicejando em capim verde e o gado ruminando a vida, as 
casas com suas chaminés fumegando e em cujas salas brincavam crianças, 
com cães latindo no quintal e os trabalhadores chegando para o almoço 
atrasado, a azáfama de existir numa febril turbulência enquanto ele continu-
ava ali, mais quieto, mais imóvel, mais vazio de ação, de iniciativa, de vonta-
de. 

— Não se soube mais dela — ajuntou Joaninha de olhos baixos, riçan-
do com a unha na superfície uma minúscula mancha esbranquiçada —, 
desde que papai voltou aquele dia da pensão arrasado, envelhecido dez a-
nos. 

Porque seu filho nada dissera na época, pensa Rebeca, não fizera a me-
nor alusão ao acontecido. Adivinhava-lhe a dor (ou seria resignação?) no 
momento em que se punha à mesa e comia quase sem conversar; quando se 
recolhia à biblioteca ou, passeando pelo jardim, detinha-se junto a uma ár-
vore ou sentava-se no banco sob a paineira para meditar… Via-o passar no 
corredor ou olhar pela vidraça, seus passos com o ritmo inseguro de cos-
tume, os olhares que fugiam do confronto, e as costas quase obesas de 
quando se afastava desaparecendo em algum cômodo. Na época esteve cala-
do, e estivera calado todos esses anos, para arriscar-se a dizer alguma coisa 
agora, pensa Rebeca. Mas fora apenas uma tentativa de falar, porque não 
diria mais nada, calaria de uma vez por todas, sobrando apenas essas fatias 
de memória, essa resignação. 

“Mas ela pagou caro” pensa Rebeca, “pagou caro…” 
Então Francisca entrou na casa acompanhada de Rodolfo Gonçalves, 

que fora apanhar o chapéu. 
— Dê-me um copo d’água, Sr. Rodolfo. O passeio deixou-me com a 

garganta seca! 
— Não comente… — começou Alice, que havia ficado para trás em 

companhia de Joaninha. 
— Se pudéssemos no entanto ajudar… — diz Joaninha. 
— Não… não é preciso preocupar-se — apressou-se Alice a dizer. 

Não, não era preciso cuidado, resolveriam o problema; só havia falado na-
quilo porque sentira uma súbita necessidade… 

— Aposto que há um ninho naquele arbusto — disse a menina. João 
Manuel viu um beija-flor sobrevoar a planta e sumir-se entre a folhagem. 
Ana Luíza foi ver enquanto o “primo sisudo” permanecia parado, desinte-
ressado do que ela fazia e outra vez recolhido em seus pensamentos. “Pensa 
tanto em quê? Por que é tão calado?” 

Ao remexer na folhagem o pequeno pássaro voou, repentino como um 
jato, produzindo um som sibilante e breve. Dentro do ninho minúsculo 
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havia dois filhotes já crescidos e suas asinhas não tardariam a vibrar como 
as dos pais, que circulavam agora sobre a cabeça de Ana Luíza cuidadosos, 
temerosos de algum mal para sua família. 

— João Manuel, há dois filhotes crescidos aqui — ela exclama —, ve-
nha ver! 

Mas ele se distanciava em direção da ponte caminhando devagar, e por 
certo não a ouviu. A menina fez um muxoxo, um gesto de aborrecimento e 
zanga, e seguiu em sua direção pedindo-lhe que a esperasse. 

Ele se detinha por sua própria vontade, como um estudioso da natureza 
que contempla em volta espécimes singulares, desconhecidos, e não sabe 
por onde começar sua exploração. Então parava, fazia com os olhos um 
apanhado do riquíssimo veio de que dispunha, já elaborando um programa 
de estudos. Mas João Manuel não era um estudioso da natureza — talvez 
um poeta, um filósofo, e o que fazia agora era olhar a imponente fachada da 
casa envelhecida, grandiosa mas sem brilho, e esse jardim descuidado que 
aos poucos o mato invadia, porque os bons tempos por certo estavam dis-
tantes, pensa, e ninguém se interessava mais por aquilo. Rebeca era a última 
(embora soubesse haver uma outra tia ainda viva e muito velha, diziam-na 
meio louca) e, morrendo, a casa morreria com ela pois com ela envelhecera. 
Ouvira muitas coisas sobre o tempo de prosperidade da fazenda, a juventu-
de de tia Rebeca, que se casara com um homem rico e enviuvara cedo, mes-
mo durante a adolescência e juventude de sua mãe (qual mãe?, pergunta-se 
num aparte íntimo e involuntário; mas ambas, refletia, ambas), mas nem ela, 
nem Alice, nem Célio pretendiam mudar o curso das coisas, como se aquela 
casa não mais importasse, como se não tivessem na vida algo mais que fi-
zesse despertar o interesse por ela: deixavam-na ao abandono, até que che-
gasse também sua vez… e mesmo a nova geração não acrescentaria muito, 
pensa quando a prima o toma pelo braço e o conduz à ponte, pois cada um 
seguia um rumo diferente, um destino que pouco tinha a ver com tudo a-
quilo: Ana Lúcia agora residia no Rio de Janeiro, há dois anos estudava 
num colégio para moças e não pretendia voltar; Ana Luíza decidira perma-
necer na fazenda, mas era certo que não se internaria ali por muito tempo; 
“e o filho de Júlio…” — e lembrou-se da história que ouvira por alto sobre 
o rompimento entre tia Rebeca e o filho, que fora expulso ao decidir casar-
se com uma empregada; mas esse não estava ali, não sabia seu nome nem 
seu paradeiro, talvez tivesse irmãos — iria aparecer algum dia reclamando o 
que lhe cabia por direito de herança na propriedade? Quanto a ele viajaria, 
mudar-se-ia para os Estados Unidos da América, não fazia planos de voltar 
tão cedo. A quem seria entregue o destino da casa quando todos que a ha-
bitavam cronicamente envelhecessem e morressem? 

— Mas quando você parte? — perguntou Ana Luíza antecipando-o na 
pontezinha de madeira que cruzava o rio. 
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Partiria no fim do ano — a oportunidade surgira e não a deixaria esca-
par. Em Cambridge entraria para a universidade — estudaria História, já 
estava decidido. 

— Por que se fez bacharel em Direito então? — tornou Ana Luíza, 
com alguma irritação na voz. 

— Voltem outras vezes — da porteira, Joaninha Gonçalves acena ao la-
do do irmão. 

Francisca e Alice voltaram-se sobre as selas ao ouvi-la. Ergueram o bra-
ço em resposta, sorriram. Ganhavam agora a estrada, mas as montarias se-
guiam a passo. Voltavam para casa, e não havia pressa. 

— Espancada por aquele homem — diz Alice pensando em Rosinha 
Gonçalves. 

— Vê-se que preferem não tocar no assunto — observa Francisca —, 
conosco falaram, mas ainda assim com certa reserva. 

— …espancada e roubada numa estalagem de beira de estrada — pros-
segue Alice, como se de certa forma aquilo lhe desse prazer. — A Rosinha 
Gonçalves, com toda sua empáfia!… Quem diria! 

“Pagou… pagou caro” pensa Rebeca espiando pela janela a paisagem 
sempre igual, esse céu azul e essas pontas de morro, monótonos, longínquos 
— tudo parecia mais longe dela agora, e entendeu que havia atingido um 
momento de sua vida em que podia duvidar de tudo porque nada lhe seria 
cobrado, nenhuma certeza, nenhuma exatidão, momento em que a própria 
vida tornava-se quase irreal, quase uma impossibilidade; em que abria os 
olhos e via a cômoda com os remédios, ou a paisagem ilusória além da jane-
la, perguntando-se sobre a concretude dessas percepções e tal pergunta so-
ando sem sentido — mas tivesse-o, qual sua relevância? Qual a relevância de 
estar ali a cômoda com os remédios ou as montanhas ao longe, agora que 
tudo parecia dissolver-se numas noções muito vagas de ser, de existir, de 
estar?… Não, o mundo não se dissolvia, mas tudo por que vivera havia-se 
perdido. Então, que diferença pensar que era o mundo que acabava? Que 
diferença ser o mundo a esfarelar-se ou sua plangente existência a atravessar 
o Portal? “O velho Gonçalves podia ter-lhe negado o dinheiro, afinal ela só 
tinha vinte anos” ponderava Rebeca consigo mesma, relembrando essa his-
tória que já se tornara antiga. Mas não negou — e não negou porque, no 
fundo, o que desejava era livrar-se da filha, que se havia tornado uma prosti-
tuta de alta sociedade, “uma cortesã” Rebeca pensa recordando a visita que 
fizera aos amigos na véspera da partida de Rosinha; naquela noite conversa-
ra a sós com o velho Gonçalves, descobrira nos olhos dele um ódio que o 
devia ferir por dentro, porque durante aqueles dias vira-se forçado a abrigar 
em sua casa “a cortesã, senhora dona Rebeca, a cortesã e seu amante, que 
ameaça manchar o nome da família se não a atendermos!”. 

“Mas Rosinha não podia esperar pelo que aconteceu…” 
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— E eles nunca mais a viram — diz Alice detendo a égua castanha no 
mirante. 

Francisca adianta-se para a borda. 
— O que ela estará fazendo na vida? — pergunta. 
— O que ela estará fazendo na vida? — murmura consigo mesmo Célio 

na biblioteca. 
“O que ela estará fazendo na vida?” pergunta-se Rebeca, fechando os o-

lhos. Anita entra nesse momento com um copo de chá. 
— Não — protesta —, não quero chá algum, não quero chá algum. 
— Não pode passar sem seu chá, senhora — Anita replica, e senta-se ao 

lado do leito como se a vontade da velha não contasse. “E não conta” diz 
Anita para si, “não conta, porque pouco importa o que uma velha paralítica 
e meio caduca pense ou queira.” 

Resignada, Rebeca toma o chá sob o olhar tranqüilo da outra. 
— Agora parece que você manda na casa — diz. 
— Não, senhora — Anita diz —, cumpro ordens de dona Alice. É ela 

quem determina a hora do seu chá. 
— E você obedece com prazer — diz Rebeca cravando-lhe um olhar in-

teligente — porque sabe que me desagrada. Eu bem que percebo… 
— A senhora se engana — diz a outra. 
— Não — Rebeca insiste —, eu não me engano… Dá-lhe prazer ver-

me transformada nesta inválida sem vontade, que não pode mais nada. Até 
você manda em mim, agora. 

— Eu não mando na senhora — retruca. — O chá foi dona Alice 
quem determinou para este horário. 

Rebeca põe o copo vazio na bandeja. 
— Eu bem sei… eu bem sei, depois do que fiz com sua irmã. Agora vai, 

vai… 
Anita sai com a bandeja e o copo vazio, digna, sem dizer nada. 
— E no entanto já faz dois anos — diz Alice diante da paisagem. — 

Sim, é claro que sinto saudades, mas é a vontade dela… Além do que, no 
início, quando não havia tantas tarefas escolares, sempre vinha nos ver. 

— Mas era muito menina para estar assim fora de casa, mesmo na 
companhia de uma família conhecida — diz Francisca, em tom de censura. 

— Qual nada, os tempos são outros. E já está com dezoito anos. 
— João Manuel viaja no início do ano — Francisca havia descido do 

cavalo, deixando-o à sombra de um fixo enquanto a prima permanecia na 
sela. — Oh, os filhos — continua, distraída. — Nunca são nossos — mas 
se apercebe de seu erro porque ela, ela que não tivera um filho (ou tivera-o 
— mas não seu), como poderia exprimir-se assim? “Que bobagem eu disse, 
que tolices estamos sempre propensos a dizer!” 

— Eu não queria que você fosse embora — dizia Ana Luíza caminhan-
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do ao lado do primo. Pára à sua frente, intercepta-lhe o caminho e volta-se 
para ele. 

João Manuel surpreendeu-se um pouco mas não se perturbou. Com as 
mãos nos bolsos aguardou que ela voltasse a andar, indagando-se o que 
queria dele essa menina. Reparou então no quanto era bonita, com os olhos 
grandes de um castanho escuro profundo e os cabelos muito lisos da mes-
ma cor. Muito bonita, pensou, mas não mais que isso, e não lhe interessava. 

Ana Luíza esperou que ele perguntasse por quê, porém João Manuel li-
mitou-se a ficar ali, diante dela, calado. Então tomou coragem e acrescen-
tou: 

— Você sabe por que, não sabe? 
João Manuel não se alterou, passou por ela e seguiu adiante sem res-

ponder, sem revelar na passividade do rosto ou do olhar o menor sinal de 
ter entendido — e já fazia qualquer comentário sobre o coreto, cujo telha-
do fora arrancado pelo último vendaval e não se falara ainda em reparos. 

— E já tem tempo isso — está agora no interior do coreto, olhando pa-
ra cima onde alguns caibros permaneciam no lugar. 

— João Manuel — chamou-o Ana Luíza fora do coreto, mas ele parecia 
distraído observando as vigas quebradas. Depois se moveu, procurou algo 
no chão e curvou-se para apanhá-lo entre os cacos de telha — algo que 
refletia direto em seus olhos a luz do sol. 

Ana Luíza esperava que ele se erguesse, que examinasse o objeto recolhi-
do do chão e, enfim, pudesse ouvi-la — e ele examinava o objeto que tanto 
poderia ser um pedaço de metal quanto um caco de vidro, absorvia-se nesse 
exame pois, fosse o que fosse, não tinha valor algum mas fazia despertar o 
pensamento, servia como caminho para outras reflexões, porque tudo acon-
tecia desta ou daquela maneira e o mundo tinha seu enorme encanto por 
ser assim — intrincado em suas faces, nos seus veios de vida, na sua nature-
za, e pensava que aquele pequeno e comum objeto (vidro? metal?) era uma 
prova disso: em algum momento ele esteve no seio da terra e ainda não era 
nada a não ser matéria prima, depois foi recolhido e industrializado e mais 
tarde exposto numa loja ou num armazém, por fim teve sua utilidade quan-
do alguém o usou para alguma coisa até perdê-la por ter envelhecido ou 
quebrado, e o que ficara dele nesse longo percurso através dos anos como 
prova indiscutível de sua existência era estar ali aquele fragmento. 

— João Manuel! — e a voz de Ana Luíza o arrancou de seus pensa-
mentos. 

— Você sabe — ela diz —, finge ignorar, mas sabe. 
— Eu serei a última — Rebeca diz em voz alta. Poderia apenas ter pen-

sado, mas quis ouvir o som da própria voz àquela hora de abafamento e 
quietude. Quis ouvi-lo, e ficou pensando nesse som áspero e cansado que a 
incomodava enquanto repetia absurdamente: — Eu serei a última. 
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Porque enfim ela estava morta — morta, e se era aquele o momento de 
temer esse fantasma que na morte se tornara mais vivo e mais presente, não o 
temeu, duvidando de que lhe pudesse fazer mais mal que durante esse distan-
ciamento dos quase trinta anos que impusera a si como castigo, sabendo-a viva 
e reclusa em sua mansão em ruínas, sabendo-a consumir-se num ódio cheio de 
maldições, e sem coragem de ir ao seu encontro — mesmo não sabendo bem 
por que procurá-la e o que dizer a ela, certa contudo de ser expulsa e amaldi-
çoada outra vez se o fizesse. Agora Ludmila estava morta, “morreu há dois 
meses (dizia a carta remetida pelo tabelião). Aguardamos decisão de V. Sa. a-
cerca dos bens.” — estava morta, mas o que apavorava Rebeca era saber que 
haveria de reencontrá-la quando chegasse sua vez. 

E sorriu com um estremecimento, pois passara a ter elucubrações místi-
cas, visualizando um mundo estranho, cheio de sombras e figuras fugidias, e 
nesse mundo do qual duvidara noutros tempos (crendices, dizia com alti-
vez, ajeitando uma toalha sobre a mesa ou mexendo o açúcar na xicrinha de 
café) mas que agora se tornava para ela uma obsessiva certeza reencontraria 
seus antigos inimigos, pois eles estariam ali à sua espera. Teria tido em con-
trapartida, pergunta-se, amigos que a pudessem valer lá nesse lugar de as-
sombros onde entraria? Estremece outra vez: “Que amigos tive na vida?” 
pergunta-se no transe de seus terrores de velha; “que mais eu fiz além de 
conquistar ódios à minha volta?” 

“Minha irmã… minha irmã…” 
João Manuel não examinava mais o fragmento recolhido entre os es-

combros, mantinha-o na mão olhando distraído para frente, enquanto ru-
borizada pela insinuação que fizera — e sem perceber que nem sequer fora 
ouvida — Ana Luíza virou-lhe as costas, afastando-se um ou dois passos.12 

— João Manuel — ela diz —, promete ao menos escrever-me de vez 
em quando? — mas ele não respondeu. 

minha irmã…minha irmã… 
Um pássaro pousou de repente na janela. Diluiu a modorra com seu 

canto estrídulo e festivo. Depois voou. 
em breve há de chegar a minha vez… 
Ele não respondeu. Ressentida, a menina voltou-se num movimento re-

pentino: 
— João Manuel…! 
Mas no coreto não havia ninguém. Fazia um ano que ele partira — sem 

dizer ao menos um até breve, mesmo um adeus. “Viajou de madrugada, de 
inopino…” lembra Ana Luíza dentro do coreto vazio cuja cobertura não 
fora reparada: outras vigas haviam despencado e mais ninguém ia ali. O que 
teria ele encontrado no meio daquela mixórdia, aquele dia, um ano atrás, 
que tanto chamou sua atenção? Porque, fosse o que fosse, ele o atirou de 
novo para ali e saiu sem dizer nada. Ana Luíza olhou para as vigas caídas, as 
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telhas quebradas, o chão cujo piso havia rachado brotando entre as rachadu-
ras umas ervazinhas verdes… “O que quer que tenha sido” pensou, “não 
vou saber nunca.” 

Ana Luíza afastou-se. Caminhou para a margem do rio. Atravessou a 
ponte. O jardim. 

Entrou em casa. 
E Célio ouviu os passos na varanda — vira-a da janela da biblioteca 

cruzar o jardim —, a porta da frente bater, e agora ela subia a escada. Para-
do, erguido e tenso, ficou ouvindo: os passos vinham agora pelo corredor, 
aproximavam-se, aproximavam-se… 

a minha vez… 
— Agora, porém, está sempre adiando sua vinda, sempre alegando tan-

tos compromissos escolares… — dizia Alice lutando por dominar sua 
montaria, fazer com que o animal se desviasse de uma moita de capim. — 
Oh, essa égua parece faminta… 

— Quanto ao meu filho — começou Francisca deixando o alazão ir à 
sua vontade. Mas não completou o que ia dizer. 

— Talvez suas preocupações não tenham fundamento — diz Alice em-
parelhando com a prima. — Afinal ele está fazendo o que tem vontade. 

— Vai completar um ano amanhã — lamenta-se —, mas só me enviou 
duas cartas, breves e formais. 

Alice, ao contrário, recebia cartas mensais de Ana Lúcia explicando as 
razões de não ter vindo no ano anterior. Surgira a oportunidade de um cur-
so de férias muito importante para o prosseguimento dos seus estudos. 
“Morro de saudades, mamãe, mas teremos de esperar pelo próximo ano.” 

— Enfim, creio que o perdi. 
“E quando o teve?” pensou Alice, não tendo coragem contudo de dizê-

lo. Sabia que Anita recebera várias cartas de João Manuel, falando de suas 
experiências novas, de sua vida nesse mundo assombroso da metrópole es-
trangeira, de seus planos para o futuro. Anita não comentara sobre essas 
cartas para não magoar Francisca — mas Alice surpreendera a prima fur-
tando-as do quarto dela para ler, certa manhã, após tê-la incumbido de ir 
até a vila comprar alguns aviamentos. “Ela não sabe que eu vi. Melhor será 
não falar disso.” 

— Não — disse, ao cruzar o portão —, é claro que a Ana Luíza eu na-
da podia impor… ora, sou contra fazer imposições descabidas aos filhos. 
Era melhor que folgasse dos estudos o quanto quisesse… 

Jorge tinha avistado Alice e Francisca que retornavam do passeio, e espe-
rava por elas no caramanchão. 

— Eu levo os cavalos, dona Alice — diz, ajudando Alice a desmontar. 
Voltou-se para Francisca, mas esta desmontara sozinha com a habilidade de 
alguém habituado a cavalgar. 
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— Ela é diferente da irmã — diz Francisca sentando-se sob o caraman-
chão. Alice distraiu-se um momento, observando Jorge afastar-se com os 
animais pelas rédeas. Vendo-o envelhecido pelo trabalho duro — embora 
fosse mais novo do que ela — sentiu um confrangimento, pensou nele me-
nino, correndo por ali em companhia de outros da sua idade: de Lúcio que 
agora estava morto, de Júlio que desaparecera, de Célio que se sepultara 
vivo… 

— O senhor amou uma mulher — ouviu a voz da sobrinha soar co-
mo… como… como o quê?, no recinto quieto. Não importava: soara de 
um modo estranho, inesperado, e abrindo os olhos viu-a de pé defronte ao 
divã. Surpreendido sentou-se, e não disse nada no primeiro instante. Viu-a 
puxar uma cadeira e sentar-se à sua frente. — Fale-me dela — pediu. 

Conversaram então, indecisos, falaram de coisas — ele titubeava em res-
ponder à sobrinha, não sabia mesmo como fazê-lo, como explicar-lhe o que 
fora seu amor, se para si mesmo não ousava defini-lo; e dizer quem fora essa 
mulher (Rosinha… Rosinha…), se ele próprio não a havia conhecido. Foi 
um diálogo, recorda-se, composto mais de longos intervalos que de pala-
vras, durante os quais Ana Luíza corria os olhos pelos livros enfileirados ao 
comprido das estantes, pelos objetos de arte que decoravam a biblioteca, ou 
se entretinha em fixar os arabescos do tapete. Mas Célio, observando-a, 
descobria-lhe a tristeza suave e adolescente da decepção com o primeiro 
amor (ficara assim desde que João Manuel partira); mas o que ela preserva-
va dos olhos de todos, o que havia em si de mais fundo e reticente, ele não 
descobriu. 

Foi assim a primeira visita que ela fez ao seu refúgio, e desde então al-
guma coisa havia mudado. Não atinava com o quê, e na expectativa de que 
ela viesse punha-se a cada dia a ouvir na quietude modorrenta da casa, ansi-
ando pelo som dos seus passos — esse mesmo som que se aproximava ago-
ra da biblioteca. 

— Ela ama João Manuel — diz Alice ainda de pé sob o caramanchão. 
— Mas ele… 

Francisca sempre desconfiara disso. Sabia-o agora com certeza: Ana Lu-
íza amava seu filho, e se dependesse de si haveria de vê-los juntos, mas João 
Manuel tinha planos diferentes para sua vida. 

— Uma menina sempre tem forças para não se deixar abater — diz, 
pensando em como Ana Luíza haveria de se recuperar dessa primeira de-
cepção amorosa. 

— Mas ela abateu-se — replica Alice. 
Prima Clara, porém, descia os degraus saudando Alice e Francisca, per-

guntando-lhes como fora o passeio. Ela, informou, estava um pouco indis-
posta com esse calor todo, “afinal, esses últimos anos vivi na Inglaterra, 
onde sempre faz frio”. O pior era a poeira, reclamou; havia chegado na vés-
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pera mas ainda não se refizera do cansaço da viagem. 
— Mas isto aqui parece um tanto… — ia dizer abandonado, deteve-se 

e procurou outra palavra, que não encontrou. 
— Oh, Clara — sorriu Alice —, pode dizer que isto está decadente. 

Afinal, está mesmo… é preciso limpar o jardim, o pomar, replantar as flo-
res, reconstruir o coreto… — e Alice soltou um longo suspiro de enfado, 
de fastio. 

— Mas para que tudo isso? — pergunta. — Para quê? 
— Tia Rebeca gostava de tudo bem organizado — Clara diz. — Como 

era perfeccionista a tia Rebeca! 
— Oh, a mamãe — diz Alice pensativa. — Pobre mamãe. 
— Só recebi seu comunicado, Alice, dois meses depois — diz Clara jus-

tificando-se. À época havia escrito uma carta explicando por que não se 
comunicara logo com a prima, mas parecia-lhe que deveria fazê-lo também 
de viva voz. — Eu havia estado fora algumas semanas. Por outro lado a 
correspondência demora muito a chegar. 

— Não tem importância, Clara — diz Alice. — Mas não viu Ana Luí-
za? 

Então ela chegou à porta, e entrou com sua juventude radiosa e suas 
maneiras descuidadas de adolescente. Sim, alguma coisa havia mudado pois 
ela já não tinha o mesmo ar de tristeza, e agora se tornara um hábito vê-la 
compartilhando consigo o sossego da biblioteca. Como de costume ela sor-
riu para Célio e foi sentar-se junto à janela com um livro nas mãos. 

— O senhor quase não lê, não é, titio? 
No divã, atônito, Célio ficou olhando a sobrinha abrir o volume, esque-

cer-se na leitura, enquanto aquilo voltava a acontecer com ele! 
Quando foi que aquilo aconteceu pela primeira vez? Agora Ana Luíza 

aparecia na biblioteca com bastante freqüência — de manhã, de tarde, em 
qualquer hora inesperada. Não chegavam a conversar — ela escolhia um 
livro, dizia alguma coisa e punha-se a ler quase de imediato. Vez ou outra 
sugeria um título, “já leu este aqui, titio? O senhor vai gostar”, e às vezes 
ficava de pé junto à vidraça, entretida em admirar a paisagem que se via dali. 
Nesses momentos Célio podia contemplar seu talhe contra ao quadrilátero 
claro da janela, o corpo envolvido pela luz ofuscante em que se dissolvia a 
rigidez dos contornos, para manter-se visível apenas o vulto iluminado e 
impreciso como a aparição de um anjo — porque assim deviam surgir os 
anjos, ele pensa, deviam vê-los assim os místicos: seres luminosos como Ana 
Luíza então, pois ele próprio era assim que a via: não mais a receber luz mas 
a irradiá-la de suas roupas brancas, do tom quase irreal de suas mãos ou de 
seu rosto quando voltava a cabeça e podia admirar-lhe o perfil, mesmo de 
seus cabelos escuros e brilhantes onde o sol refletia com fulgor; sim, seres 
luminosos e fluidos, sem densidade nem peso, que não caminhavam nem 
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tocavam as coisas: antes planavam como pássaros, atravessavam os obstácu-
los como se não existissem, e se paravam de súbito teriam uma imobilidade 
como a dela… imobilidade de sombra que logo se desfaz, pois de um mo-
mento para outro Ana Luíza mover-se-ia afastando-se da janela e recon-
quistando sua condição humana, o ser diáfano e etéreo convertendo-se na 
sobrinha ágil e graciosa a andar daqui para ali, a pegar um livro ou a abrir o 
que acaso já estivesse em suas mãos, a voltar-se de repente com uma per-
gunta, uma observação, um muxoxo de aborrecimento. Por causa da brevi-
dade desse instante, Célio não se furtava a contemplar-lhe o corpo contra o 
jorro silencioso da luz através da vidraça, e ainda que fizesse lembrar uma 
aparição, ou que a luz parecesse irradiar de si, não se esquecia de que era 
apenas Ana Luíza, plena de beleza e uma miraculosa juventude, possuidora 
de um corpo quente e palpável e de formas perfeitas — e pensando assim o 
anjo desaparecia cedendo lugar à mulher em que ela se tornara. E também 
nesses momentos aquilo acontecia com ele! 

— Ela devia ser muito bonita — disse Ana Luíza em certa ocasião, e ele 
moveu a cabeça, confirmando. De outra feita perguntou por que ele não 
tinha viajado, “para conhecer o mundo, titio, terras novas, gente nova”, em 
vez de ficar só ali, sem fazer nada. 

— Fui à Europa uma vez — ele disse —, mas isso foi antes. 
— Antes? 
— Quando ainda podia esperar alguma coisa. 
— E o senhor não pode esperar mais nada? 
Então ele se recostou no divã, fechando os olhos. 
“Esperar o quê?” 
Ana Luíza deve ter-se perturbado com o assunto dessa conversa porque, 

uma semana depois, lendo junto à janela, e quando parecia absorvida pela 
leitura, interrompeu-a de repente e foi até o divã, onde o tio dormitava. 
Hesitou, olhando-o adormecido; torceu as mãos, nervosa; afastou-se retor-
nando para junto da janela, mas não retomou a leitura. Espiou o jardim 
através da vidraça; voltou a cabeça procurando de longe o tio. Decidiu-se e 
correu para o divã: 

— Titio — disse. 
Célio abriu os olhos, fechou-os esfregando o rosto com as mãos. Tornou 

a abri-los. Era sua sobrinha falando com ele. 
— O que se faz quando não se pode esperar mais nada? — ela pergun-

tou com ansiedade. 
Célio ouviu a pergunta e ficou olhando de um jeito estúpido a garota 

diante de si. Passou-se um minuto enquanto pensava numa resposta. Abai-
xou-se para recolher o volume que caíra no tapete e, voltando a recostar-se 
no divã, respondeu, evasivo: 

— Entrega-se. 
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Mas Jorge, também ele tinha por costume recordar o tempo em que ha-
via brincado nesse jardim com os meninos da casa. Não que o tempo mira-
culoso de sua infância se houvesse transformado na obsessão de uma coisa 
perdida, e por certo não era o fato de ter-se feito homem e estar obrigado 
ao trabalho e às responsabilidades, ou mesmo de ter envelhecido que o tor-
nava pensativo, pois havia atravessado todas as etapas de sua vida sem se 
preocupar com o que de seu ou de si mesmo ficara para trás: que lhe im-
portavam as rugas no rosto, o corpo consumido pelo rigor dos anos? Há 
dias avistara Rodolfo Gonçalves na estrada em frente, e este, com apenas 
uns poucos anos mais que ele, com sua gordura e sua meia calva grisalha 
não havia também envelhecido? Também não lhe preocupava a perda dos 
dentes (restavam uns cavacos enegrecidos que ia arrancando no dentista da 
vila até livrar-se deles de uma vez), porque era natural perderem-se os den-
tes — todos os perdiam: eles apodreciam, doíam horrivelmente às vezes, era 
preciso arrancá-los (lembra-se com arrepio de certa vez em que tivera de 
extrair um dente com dor), e como essa perda era gradual tornava-se fácil 
adaptar-se à sua falta, e isso o fazia pensar que mais difícil seria habituar-se 
à dentadura postiça que à total ausência de dentes. Não eram essas miude-
zas que o tornavam macambúzio e arredio às vezes… 

Chegou aos estábulos onde havia deixado pronto um cocho com ração e 
farelos para os cavalos. Por que persistia naqueles hábitos já desnecessários? 
Não havia mais cavalos de raça para cuidar, uma parte do telhado havia 
apodrecido e caído e a outra era sustentada por umas escoras de madeira, 
mesmo assim não muito sólidas, sendo perigoso que animais dormissem ali. 
O mais simples era deixar aquilo tudo de lado, soltar por exemplo os 
cavalos no pasto e apenas vez ou outra ver como estavam e tratá-los — 
mas Jorge insistia em preparar um cocho com ração e farelos, dar-lhes 
água num balde, raspar seu pêlo após o banho, e só então levá-los ao pas-
to, que mandara cercar, mesmo não havendo risco de fugirem (para onde 
fugiriam?). Persistia nesses cuidados porque deles fizera sua vida, neles 
residia tudo que se propusera como administrador, e abandoná-los seria 
mais doloroso que saber-se velho antes do tempo, mais trágico que ter 
perdido seus dentes. 

Os cavalos comiam tranqüilos, alheios a tudo. Mexiam as orelhas e le-
vantavam a boca acima do coxo, mastigando sem pressa enquanto abanavam 
a cauda para espantar as moscas. A eles não importava se parte dos estábu-
los havia caído, e não tinham nenhuma noção quanto à solidez da outra 
parte, sustentada por escoras. Não estiveram ali nos dias melhores, não co-
nheceram seus irmãos de raça que ali habitaram e que já haviam morrido, e 
tudo quanto lhes bastava era essa ração, a água, o pasto verde. Voltaram a 
mergulhar a boca no cocho, mas enfastiado o alazão desviou a cabeça e 
cheirou a palha que recobria as tábuas do assoalho. Depois ficou olhando 
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para fora, esperando que o homem chegasse. Agora a égua também se afas-
tava do cocho, saía para a parte descoberta, cheirando o chão. Eram dois 
animais e para eles o tempo não existia — eles, sim, existiam em plenitude 
e se tivessem noção do dia anterior ou do dia seguinte, saberiam apenas que 
da mesma maneira haviam existido ontem e continuariam existindo ama-
nhã. Não lhes faltassem o cocho, a água, o pasto, tudo mais estaria bem. O 
alazão soltou um relincho breve, as orelhas espetadas para adiante; e a égua 
voltou a cabeça: era Jorge que vinha com um balde. 

Quando acontecera aquilo pela primeira vez? Um dia ele tomou a inicia-
tiva de um diálogo que não prosseguiu, e disse: 

— Você não consegue esquecê-lo. 
Ana Luíza, junto à janela, um livro aberto no colo, não lia. Não se vol-

tou à voz que vinha do fundo da biblioteca, moveu a cabeça concordando. 
— Está sempre na biblioteca — observa Clara. 
— Anda um pouco triste — Alice explica. 
— Ela sempre foi uma menina retraída, quieta — Francisca diz —, mas 

agora está… pior, talvez. 
Alice não deseja demonstrar sua preocupação, com isso evitava alarmar 

os outros e alarmar-se a si mesma; mas tinha a impressão de que a filha so-
fria de algum distúrbio nervoso. 

— Um médico? — pergunta. 
— E se ele não voltar? — Célio perguntou, numa tentativa de continuar 

conversando. 
 Mas Clara era de opinião contrária. Conversar mais com ela, talvez uma 

viagem… 
— Quem sabe não lhe agradaria ir encontrar-se com a irmã? 
— Não creio — diz Alice —, sempre foi avessa a viagens. Não acom-

panhou a irmã porque não quis. 
— Os pais devem impor sua vontade aos filhos em certas ocasiões — 

Clara diz, reprovando a condescendência de Alice. 
— No entanto, estaria melhor lá? — replica Alice. 
Porque enfim acontecera — mas quando?, Célio se pergunta. Naquele 

dia em que ela entrou de repente e ele olhava as lombadas nas prateleiras, 
sim, naquele dia: ele estava junto à estante examinando os títulos, entretido 
com sua monomania, quando ela passou rente a si ficando na ponta dos pés 
para alcançar um volume na prateleira mais alta. Não a ouvira chegar, para 
ajudá-la esticara o braço até o livro e, estando muito próximo dela, sentiu 
um perfume evolar-se dos seus cabelos, roçou-lhe sem querer o braço, e 
vendo-a tão junto de si julgou sentir-lhe o contato do corpo. Então aconte-
ceu. Olhou-a aturdido entregando-lhe o livro, e virou as costas para que ela 
não percebesse. 

Ana Luíza sentou-se junto à vidraça aberta por onde o vento entrava en-
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funando as cortinas, mas ele, ele cambaleou até o divã onde arriou o corpo, 
meio tonto. 

— Não, Ana Lúcia não está num internato — explica Alice a uma per-
gunta de Clara. — Os Marcondes são um casal que conhecemos certa feita 
no Rio de Janeiro, possuem uma filha na idade de Ana Lúcia. 

— E quiseram que Ana Lúcia fosse companhia para a filha deles — 
Clara diz. — Mas serão gente de bons costumes? 

Não que dona Rebeca fosse boa: ela não era boa nem má, era tão só 
uma senhora de hábitos requintados, e a dona da casa. Fizera dele seu ad-
ministrador por considerá-lo capaz e não por alguma simpatia particular, e 
de sua mulher uma espécie de governanta que, contudo, não apenas dirigia 
o serviço dentro de casa como também se ocupava com parte dele. Nos 
anos prósperos, quando a fazenda fervilhava em sua atividade diária, fora 
assim; continuou assim durante a doença da velha, quando a ruína começou 
a instalar-se, mas ainda agora, que ela não mais estava ali para supervisionar 
seu serviço, continuava a executá-lo com o mesmo rigor religioso de antes. 
Apegara-se a essas atividades minúsculas (que, sabia-o bem, em nada con-
tribuíam para reerguer essa casa cuja vitalidade vira esvair-se com os anos) 
como um meio de sentir-se vivo: não que tivesse ainda importância levar os 
cavalos aos estábulos, onde havia preparado um cocho com ração e farelos; 
ou ir todas as manhãs ao pequeno cafezal que restara das vastas plantações 
e, na volta, passar pelo açude de tão amarga memória, porque o açude quase 
já não existia, tão invadido pela taboa e pela tiririca alta; sabia que os em-
pregados, a maioria pretos, dariam conta sozinhos do gado miúdo que so-
brara, pois quase todo o leite produzido acabava indo para suas casas, mas 
também lá ia aos currais todas as manhãs bem cedo contar essas reses cujo 
número sabia de cor, repetir ordens sem sentido e constatar que tudo con-
tinuava no mesmo. Enchia assim suas manhãs, seus dias, indo daqui pr’ali, 
vindo de lá para cá, com sua minuciosidade fastidiosa, sua eficiência inútil. 

— Depois a Sra Marcondes enviuvou — Alice diz —, e apegou-se ain-
da mais a Ana Lúcia, em quem via uma segunda filha. Depois disso só nos 
falamos por carta, resolvi dar a minha filha liberdade para guiar-se na vida 
— e Alice fica um momento irresoluta, olhando para o calçamento irregu-
lar e o mato que crescia nas fendas, e reconhecendo uma vez mais diante de 
si a mentira. Não tinha coragem para falar com Clara acerca dos dias terrí-
veis que aquela casa havia enfrentado, pois até mesmo com Francisca — 
Francisca, que se mantinha sempre ao seu lado, que a cada ano permanecia 
mais tempo na fazenda junto de si (mais ainda após desfazer-se de seus 
bens imóveis e aplicar seu dinheiro a juros) —, mesmo à prima relutara em 
falar. “Mas não será terrível para uma casa próspera ver avizinhar-se a ruí-
na?” dizia para si mesma, justificando-se. A mentira, sempre este o subter-
fúgio da covardia, pois não era bem verdade que Ana Lúcia escolhera a casa 
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dos Marcondes porque houvesse um grande laço de amizade entre as famí-
lias, mas sim porque sairia bem mais em conta, e então era necessário eco-
nomizar. “Como dizer, meu Deus, que respirei aliviada quando Ana Luíza 
decidiu ficar, porque seria uma despesa a menos?” 

— …que a tenho achado às vezes muito estranha — dizia Francisca 
voltando a falar de Ana Luíza enquanto Clara descia na direção das árvores. 

Alice contudo não a ouvira. Ficou olhando para o movimento dos seus 
lábios sem compreender, e por fim disse: 

— Então, um médico…? 
Mas Clara estava ali há apenas uma semana, e pouco conversara com as 

primas, exceto à hora do almoço e do jantar e em duas ocasiões em que 
estiveram trocando idéias sobre a guerra na qual Lúcio perdera a vida. “En-
tão não lhes contei?” ela disse sabendo que não havia contado, pois nas 
poucas vezes que escrevera não falara de Lúcio. “Sim, estive com Lúcio cer-
ta ocasião em Roma. Foi por acaso que o reconheci…” e passou a relatar o 
episódio: fora um encontro de apenas um dia, pois Clara partiria no come-
ço da noite, mas ainda assim puderam conversar bastante e ele a levou para 
conhecer a redação do jornal onde trabalhava; enquanto almoçavam falou-
lhe da idéia de cobrir a guerra, “parecia entusiasmado” Clara diz, “embora 
eu tenha dito que talvez fosse perigoso, afinal teria de estar nos locais de 
confronto, mas ele não pareceu nem um pouco intimidado”; passaram toda 
a tarde juntos e por fim Lúcio a acompanhara à gare para que ela embarcas-
se. Depois disso não o vira mais. A fazenda, porém, trazia recordações mais 
nítidas, e contemplando o gramado em frente onde crescia o mato, julgava 
ver passar ao longe tia Rebeca sempre vestida com elegância e sobriedade 
em companhia de Estefânia com seus vestidos de cores berrantes. Tia Rebe-
ca, no entanto, morrera há seis meses, e a madrasta… enfim, quem conhecia 
a verdade? Valia a pena pensar nisso agora, se até então não sentira a consci-
ência pesar-lhe? “Já não sou uma adolescente desesperada, nem uma jovem 
cheia de ódio…” pensou, “talvez já seja época de…” 

Falar com alguém? Revelar seu crime? Era isso? O gramado ali estava com 
o mato crescendo, os canteiros com as flores mortas, a casa com a fachada 
encardida, mas aquele tempo passara, aquela adolescente se fora, e quem volta-
va agora a esse jardim era uma mulher de quase cinqüenta anos,13 com suas 
responsabilidades, com seu ato absolvido sem julgamento, com sua consciência 
tranqüila. Então — deveria falar só para obedecer a normas impostas pelo 
homem? Ou por Deus?, perguntou-se, mas ao mesmo tempo viu que já não 
cria em Deus, e o jardim lhe pareceu mais deserto. E ela mais sozinha. 

— Ora, você não pôs roupa de montar — diz Francisca —, mas… — 
e parou no topo da escada — estive pensando… — levou um dedo pensa-
tivo aos lábios — não é melhor pôr o mesmo vestido com que desci ao 
jardim pela manhã? 
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— Por que vestir outro agora? — diz Alice. 
E aquilo voltara a acontecer, vendo a sobrinha junto à janela. Estaria 

muito pálido? Pois agora Ana Luíza voltava para ele o rosto, mas na pe-
numbra do fundo da biblioteca o tio Célio era menos que um vulto sentado 
no divã, embora pudesse ver-lhe os grandes olhos abertos, como que toma-
dos de espanto. 

— O que foi, titio? Não se sente bem? 
E o que foi que fizera nesse lapso de tempo? Porque, sim, havia feito al-

guma coisa, atrevera-se a fazê-lo, saíra enfim da apatia de sua imobilidade e 
tomara aquela atitude, e fizera aquilo… mas por que se sentia aturdido 
junto à janela? Ana Luíza não estava mais ali, e, caído no chão ao lado da 
cadeira — não era o livro que a sobrinha lia ainda há pouco?… O que ha-
via acontecido, meu Deus! Aperta a cabeça entre as mãos, a respiração des-
compassada… 

— Nossos vestidos se sujaram — diz Francisca —, mas seria bobagem 
nos trocarmos agora. 

— No relógio da sala está dando uma e meia — diz Alice ouvindo a 
badalada, uma única badalada como um golpe sobre o bronze de um sino 
que depois ficava a vibrar, a tinir longamente na quietude da tarde. 

Ambas saem para a varanda. 
— Não é a prima Clara junto à cerca? 
As imagens voltavam, estavam todas ali, presentes e vivas feito multidão 

silenciosa à sua espera: tinha agora catorze anos e não era mais que uma 
garota assustada e indefesa — porque foi aos catorze anos naquele mesmo 
lugar (ou talvez um pouco mais adiante) que machucara a mão no arame da 
cerca. Alice cuidava de um canteiro. Referiu então qualquer coisa acerca de 
seu baile de quinze anos e, como a tarde caía, decidira entrar. Mas ela prefe-
riu ficar mais um pouco, sozinha, porque estando sozinha sentia-se mais à 
vontade com seus pensamentos. 

— E aquelas suspeitas acerca da tia Estefânia e Clara? — diz Francisca 
de repente. As primas haviam se acomodado nas poltronas da varanda, de 
onde podiam observar o jardim através da treliça. 

— Como nos parecem distantes esses pormenores — diz Alice. 
— Não eram pormenores então — retruca Francisca. 
— Com o tempo tudo é atenuado, diminuído ao nosso entendimento, 

tudo perde em importância — diz Alice espantando uma mosca que persis-
tia em pousar-lhe na roupa. 

— Ela tinha pavor da tia Estefânia, que no entanto a havia adotado ain-
da pequena. 

— É que a tia Estefânia tinha certas preferências… pela companhia fe-
minina. 

Francisca sorri, move a cabeça concordando, como se de repente aquele 
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fato adquirisse relevância outra vez. Mas não era isso que acontecia — tudo 
se havia transformado com os anos, tia Estefânia morrera de uma queda e 
Clara estava ali, cinqüentona e gorda, inteira. Alice achou desnecessário 
completar o que dissera: tia Estefânia, com sua preferência pela companhia 
feminina, assustava Clara que à época era jovem demais para compreender, 
mais ainda para aceitar. 

— E depois — Alice diz quase sem refletir —, talvez tia Estefânia não 
tivesse nenhuma intenção… 

Francisca observa a prima por um momento, e volta a olhar para adian-
te. Alice mentia outra vez? Para si mesma, para quem? Estaria apenas con-
firmando sua opinião acerca da propriedade cicatrizante do tempo sobre as 
feridas da alma, pensa Francisca ouvindo o canto das cigarras dentro do 
silêncio da tarde. Mas como ela podia esquecer-se de tudo? Como Alice — 
e a própria Alice espantava-se — ter-se-ia esquecido das lágrimas de Clara, 
de seu desespero na véspera de partir, quando entrara em seu quarto apavo-
rada, pois devia viajar no dia seguinte em companhia da madrasta que a 
assediava? Não, Alice não tinha dúvidas de que Estefânia assediara a entea-
da, mas como isso estava distante e sem conseqüências agora! Como se nada 
tivesse acontecido, as recordações convertiam-se em lendas. “E, contudo, 
aconteceu de fato, e Clara naquela noite estava chorando, não escondia seu 
pavor…” 

“Aconteceu” pensou Francisca, “sim, mas a dor alheia é sempre menor 
em nós, sempre superficial e sem importância.” 

— Aninha. 
Dizer em voz alta esse nome junto à cerca onde, trinta e cinco anos an-

tes, o evocara com amor e desespero; junto a essa mesma cerca meio derruí-
da em cujo arame cortara a mão, nesse jardim onde passara seus dias quase 
sempre só, numa solidão que a acompanharia toda a vida. 

 — Aninha. 
Disse-o outra vez, e o diria outra vez ainda, porque todo o seu signifi-

cado estava contido no tempo de suas recordações, numa idade onde por 
vezes buscava refúgio mas da qual, por mais que aí permanecesse, teria de 
voltar e enfrentar o tempo das transformações que corrompem. Porque A-
ninha era a menina do colégio interno e ela, Clara, a menina que recordava e 
havia cortado a mão no arame da cerca, e depois disso Aninha era outra e 
ela era outra e tudo era outra coisa. Uma lembrança era só uma lembrança e 
já era muito. Viver com ela, eis tudo — sim, eis tudo que podia ambicionar, 
tudo a que tinha direito. 

— E não ousou voltar aqui — diz Alice —, recusou-se mesmo a isso. E 
não quis lá nada que pertencesse a esta casa. 

— A não ser você — Francisca diz. 
— Talvez achasse que eu não pertencia a esta casa — Alice responde, 
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retorcendo os dedos. Então endireitou as mãos, pô-las de parelha e ficou 
examinando os dedos esticados, as unhas polidas. 

 “Este é o Novo Mundo que Antonin Dvorák descreveu numa música que 
você nunca ouviu. Mas também você nunca ouviu falar de Dvorák, o que im-
porta pouco ou nada, porque o que é ouvir falar de alguém sem que se saiba o 
que esse alguém foi ou fez, ou, ainda que se diga ‘foi um músico importante e 
compôs muitas obras de valor’; sem que conheçamos essas obras, que impor-
tância tem seu nome para nós? O que é um nome? Um nome é apenas um de-
signativo, não descreve algo ou alguém, não diz nada sobre aquilo que desig-
na, e a única coisa que vale é o que associamos a ele. Assim, de que adiante eu 
lhe falar em Dvorák e dizer ‘ele escreveu a Sinfonia do Novo Mundo, que eu 
pude apreciar ontem no Metropolitan’, se esse nome associado a uma música 
que nunca ouviu não lhe dirá nada? 

 “Nunca compreendi tia Rebeca e sua obsessão por um nome de família 
que remontasse a trezentos anos e tivesse origens nobres, mas o que posso dizer 
sobre isso se conheci tia Rebeca tão pouco? Se nada sei desse nome nem desses 
ancestrais que já não existem, cuja existência é certa mas a obra não e a im-
portância — a verdadeira importância — duvidosa? São tão desconhecidos 
para mim como Dvorák para a senhora, e ouvir falar deles soa-me como soa-
ria para seus ouvidos uma tentativa de eu descrever essa música sem que pu-
desse ouvi-la. 

 “Este é o Novo Mundo, a América, e ouvir falar disto não se compara a 
estar aqui, por isso não me deterei em descrições minuciosas, em um relato 
circunstanciado de tudo. Basta dizer que estou bem e feliz, fazendo o que que-
ro. 

 “Seu ‘filho adotivo’, 

João Manuel.” 
“P.S.: também estou escrevendo para minha mãe, dando notícias. Não te-

nho previsão de voltar por enquanto.” 

— Então entrei lá como num mundo novo — conta Alice relembrando, 
pensando na mentira, na sua mentira, que já começava a pesar-lhe por den-
tro como um fardo que se suporta no início mas vai se tornando incômodo, 
difícil de transportar e cada vez mais desnecessário. 

— Para fugir dele depois — diz Francisca vendo o rosto inexpressivo 
da prima. — Há quanto tempo isso? 

— O homem que amamos na adolescência é um mito que cultivamos 
— ela diz —, e cultuamos. Quando ele se torna nosso sem empecilhos, 
então é carne, e o possuímos. 
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Agora Jorge descia do pasto ouvindo longe o ladrido dos cães, que de 
momento a momento parava e recomeçava como na espreita da caça. Jorge 
parou e ficou ouvindo — já não eram os latidos o que queria ouvir mas 
outra coisa, outra coisa que trouxesse até ele a existência do ermo, pois tudo 
que o comprovava eram as coisas que via, mas além de ver essas montanhas, 
o céu recurvo, os arvoredos espalhados pelo vale e pelas encostas, desejava 
ouvi-las para estar certo de que não passavam de ilusão (já que não podia 
tocá-las e pareciam tão distantes quanto impossível ir até lá). “Mas eu já 
estive lá” pensa ele, “e já vi tudo aquilo de perto, e sei que existem de fato 
embora às vezes pareça que não”. Em algum ponto o ladrido dos cães re-
começa, e um mugido sugeriu que havia algum bezerro acossado. O mugido 
era uma voz nova, uma esperança, e Jorge ficou atento para ouvi-lo outra 
vez, mas agora o que chegou até ele foi um grito que deveria ser de algum 
boiadeiro conduzindo o gado. “Deve ser no pasto da fazenda Arcoverde” 
pensou, pois apesar da distância as vozes se projetam e podem ser ouvidas 
de muito longe, levadas pelo vento. Mas depois tudo silenciou e ele não 
conseguiu ouvir mais os cães, o mugido, o vaqueiro aboiando. Uma brisa 
abriu-lhe a camisa desabotoada, e ouviu de novo alguma coisa, um rumor 
longínquo, e viu os arvoredos agitando-se, rebrilhando ao sol. Abaixo, en-
trevia o telhado da fazenda, as telhas encanoadas enegrecidas pelo limo, e 
dali provinha uma quietude de morte, pois nesse exato momento tudo ali 
estava imóvel e a casa parecia desabitada. “Estará habitada?” perguntou-se, 
pois, para ele, habitar uma casa seria algo mais que apenas morarem pessoas 
nela. 

— Foi então — diz Alice — que percebi que não havia mais nada que 
me prendesse ao lado dele… 

— Um mundo novo… há muito de ilusório nisso — diz Francisca sem 
se mover. E fica lembrando a casinha nos fundos de um armazém escuro 
cheirando a ranço aonde fora visitar a prima certo dia. Tivera de entrar por 
uma portinha lateral, atravessar um corredor entre fardos de cereais e carne-
seca, lingüiças, toucinho pendurados de um varal de bambu junto ao teto 
onde podia ouvir o zumbido das moscas; cujo chão em alguns pontos esta-
va amarelo do fubá derramado de algum saco, e noutros apresentava nódoas 
negras e permanentes; para enfim sair num quintalzinho quadrado cercado 
de paredes altas. Ali, em pequenos canteiros, algumas florzinhas medrosas 
arriscavam-se a brotar, e podiam ver-se também uma porta e uma janela na 
parede dos fundos. 

— Começou a ruir aos poucos com sua intransigência e seu orgulho 
descabido — diz Alice. 

Mas não estivera sempre sozinha? — refletiu Clara, e quando pensava 
nisso, como adquiria relevância o fato de ter sido adotada por alguém e 
nunca ter conhecido os pais! Não lhe haviam escondido isso, não lhe fize-
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ram crer que fosse filha daquela mulher odiosa, mas tudo que sabia sobre si 
mesma é que vivera até os três anos num orfanato, de onde Estefânia fora 
tirá-la para, aos seis, interná-la num colégio para meninas. Dessa época as 
lembranças eram vagas — uns rostos, um ou outro acontecimento sem im-
portância, as aulas monótonas pela manhã e pela tarde, o cotidiano árido e 
rotineiro… aquilo, reconhece agora, aquilo já era a solidão. 

Crer em Deus lhe traria algum conforto? — e pôs-se a caminhar ao lado 
da cerca, no trecho em que esta começava a afastar-se da estrada, e olhando 
para o chão viu as raízes grossas das paineiras saltarem da terra, aqui e ali, 
mergulharem outra vez sob a grama e desaparecerem. Imaginou que aquelas 
raízes podiam estar agora sob a fazenda, no seu trabalho furtivo de solapar 
alicerces. Um dia apareceriam rachaduras nas paredes e talvez não soubes-
sem a verdadeira causa, embora ela estivesse ali o tempo todo. “Mas é uma 
casa sólida demais” ela pensa, refletindo que as raízes não seriam suficientes 
para causar-lhe danos que ameaçassem sua estrutura. Resolveu sentar-se 
numa daquelas raízes, de onde podia observar o jardim e parte da estrada 
que se torcia e sumia numa descida. Um pouco mais além via-se um vale 
estreito, e a fita branca da estrada que prosseguia através; por ela chegava-se 
à vila, que não podia ser vista dali, nem mesmo do alto das colinas mais 
próximas. 

— Trar-me-ia algum conforto acreditar nEle? 
Onde estava a alegria?, perguntou-se olhando o telhado entre as árvores 

copadas, porque houve alegria naquela casa em outro tempo. Lembra-se de 
dona Rebeca, que o deixava brincar com os filhos quando criança, e pen-
sando nisso conseguia absolvê-la, pois dona Rebeca também tivera suas 
horas de alegria e bom humor, seus momentos de bondade, e a seu modo 
fora feliz, como foram felizes Alice, Francisca, os outros… O que havia 
acontecido depois? Poder-se-ia com justiça creditar todo o mal na conta da 
velha senhora, uma mulher rigorosa em seus hábitos, presa a convenções 
próprias de seu nível social, e por isso tendo feito o que fez com Júlio, por 
isso impedindo que Alice fosse feliz? A alegria existiu ali quando dona Re-
beca era jovem, quando ele era menino e podia brincar, mas principalmente 
quando a casa era próspera. Tudo se resumia naquilo: prosperidade. Porque 
uma casa próspera brilha, mas de onde a miséria se avizinha há escuridão. 
Um dia Alice lhe disse: 

— Jorge, mamãe está doente e é preciso reduzir as atividades na fazenda 
para não preocupá-la — como se ele não soubesse há muito que o desmo-
ronamento começara. Quando morreu a irmã de dona Rebeca, veio Alice 
outra vez: 

— Jorge, já não nos interessa plantar ou ter tantos rebanhos — já não 
havia tantos rebanhos, ele pensou; ela porém não desejava admitir que a 
miséria batia à porta e que essa herança vinha tirá-la do aperto. Mas ela 
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continuou: — Vamos aplicar o dinheiro da herança a juros. A fazenda deve 
produzir o necessário para o nosso consumo e a manutenção dos colonos e 
suas famílias. 

Apesar da respeitosa familiaridade entre ele e dona Alice, Jorge não se 
esquecia de que era apenas um empregado e que nada sobrara da camarada-
gem da infância, portanto só lhe cabia obedecer suas determinações como 
se nada estivesse acontecendo. 

— Tudo que é meu está aqui — diz Teodoro detrás do balcão, mos-
trando o espaço exíguo onde passava seus dias, fazia suas contas e realizava 
seus pequenos negócios. — Mas não o tirei ilicitamente de ninguém — 
acrescenta com um orgulho cheio de despeito. 

— Fazia-me sentir culpada — diz Alice. — Era como se me acusasse 
de participar dos erros de minha mãe. 

— Ainda sou o filho do carrasco — diz Teodoro batendo com o pano 
molhado no balcão, esmagando moscas. — Lembre-se disso! 

— E no entanto eu estava ali com ele porque o amava, e ele não perce-
bia isso! 

“Sra minha mãe: 
“Informo que fui aprovado em primeiro lugar nos exames de fim de ano, e 

como prêmio ganhei uma viagem a sítios arqueológicos importantes. Por isso 
não irei ao Brasil este ano. 

“Meus respeitos. 

João Manuel” 

E então ela já não vinha, já não procurava o refúgio. Há um mês sumira 
dali, mas o livro que lia na ocasião continuava caído no tapete, junto à ca-
deira, e esta permanecia no mesmo lugar sob a janela. Deixara assim as coi-
sas intocadas, como se com isso pudesse reter sua presença, ou trazê-la de 
volta, porque esperava seu regresso como quem espera pela mão que lhe há 
de abrir a porta para que entre. 

— Ana Luíza — ele murmurou na obscuridade de seu recanto, sentado 
no divã, e esse nome era não um sucedâneo do outro, o que lhe havia ator-
mentado a vida, mas o nome verdadeiro sem o qual não teria mais que 
permanecer nesse recanto da casa, esperando a vida passar. 

— Ana Luíza… 
Fizera-o aturdido com aquilo que despertara em si de repente, conquan-

to só muito mais tarde pesasse sua ousadia. O livro caiu-lhe das mãos e ela 
ficou imóvel por um segundo, sem reação, sem luta, os lábios entreaber-
tos… para fugir em seguida com um grito abafado e um olhar de súbito 
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pavor. Célio podia pensar com liberdade agora, não com o coração perdido 
ao vê-la junto à janela, ou trêmulo quando ela passava rente a si para alcan-
çar um livro na estante esparzindo seu cheiro no ar, enquanto seus braços se 
roçavam; ou ainda quando, ao seu lado no divã, deixava-se estar em silêncio, 
algo recurvada e exibindo um princípio de seios delicados no decote minús-
culo. 

— Ana Luíza… 
Viu dessa maneira apagar-se o brilho daquela casa ilustre, que noutros 

tempos suscitava comentários de admiração e agora de piedade. Diante dis-
to que importância tinham os seus dentes perdidos, suas rugas, seu corpo 
macerado? Porque mais que isto era sua própria vida, que a construíra ali 
entregando-a como em holocausto a interesses que não eram seus mas lhe 
faziam sentir-se parte de tudo aquilo. 

Aquelas atividades minúsculas a que se dedicava e com que preenchia 
sua existência já não tinham, de fato, importância alguma, mas persistia 
nelas porque fazê-lo era manter-se vivo: muita coisa havia passado, tudo 
estava diferente, mas ele permanecia de pé, e cada dia vinha como uma es-
pécie de renascimento, ressurgindo em sua plenitude. 

— Então ele tirou o lencinho do bolso — prosseguiu Alice, falando 
com Francisca —, o lencinho que você bordou com nossas iniciais entrela-
çadas, lembra?, para que eu o presenteasse… enfim… Ele tirou o lencinho 
do bolso e limpou o balcão com ele, num gesto automático, enquanto olha-
va para fora, para a rua. Depois o amassou numa bola e o meteu outra vez 
no bolso. 

Sua preocupação não era com seus pais verdadeiros, com seu nascimento 
obscuro, com o fato de ter vivido os primeiros anos num orfanato — nem 
na infância preocupara-se demasiado com isso, e não caberia questioná-lo 
agora, quase aos cinqüenta anos. Mas se nunca a havia preocupado conhe-
cê-los ou pelo menos saber seus nomes (e jamais recorrera ao orfanato para 
colher informações — não tanto por indiferença, mas por um dom que 
nela despertara desde cedo: o de aceitar as coisas definitivas como definiti-
vas, sem tentar mudá-las nem questionar como seriam se fosse de outra 
forma); sentir-se só a angustiava e era, talvez, a única coisa que não conse-
guia aceitar como definitiva, pois de alguma maneira que ela mesma não 
compreendia adquirira a inexplicável certeza de que não seria assim para 
sempre, e era por isso que, fugindo à regra, perguntava-se se tê-los conheci-
do, tê-los amado e feito parte de sua vida faria com que se sentisse ampara-
da e segura (quanto a Estefânia, nunca chegaria a cogitar que se ela fosse 
diferente poderia dizer agora com tranqüilidade: “Eu fui feliz, porque tive 
alguém comigo.”). Aninha não fora apenas um amor, fora a esperança de ter 
alguém consigo — uma esperança que persistiu por todos os anos em que 
viveu a esmo de cidade em cidade, de país em país, como quem procura 
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alguma coisa sem saber o que seja, e que corre o risco de não reconhecê-la 
quando a encontrar. Porque Clara em nenhum momento pensou que o que 
procuramos pode não ser o que queremos, ou ser diferente do que imagi-
namos. 

“Deus talvez exista para os que crêem nEle” Clara pensa, “é uma abstra-
ção que depende da nossa vontade, e é de todo inútil.” 

— Pois não era mais ele, não mais o mesmo — diz Alice —, por isso 
não restava mais nada a fazer a não ser vir embora. Ana Luíza tinha menos 
de dois anos então… 

E este era um dos raros momentos em que Célio resolvia descer ao jar-
dim, pois era tão natural para ele estar todo o tempo na biblioteca que es-
tranhava deixá-la a essa hora (ainda vibrava na atmosfera imóvel da casa a 
badalada única do relógio da sala indicando uma hora e meia após o meio-
dia), por isso chegando embaixo não saiu logo: deteve-se ali diante do reló-
gio com seus ponteiros inflexíveis tecendo na voracidade dos segundos a 
trama do tempo, enquanto o pêndulo movia-se como o instrumento de um 
hipnotizador. Fizera essa associação por ter presenciado certa vez um hip-
notizador demonstrar suas habilidades em público com um pequeno pên-
dulo de cristal brilhante, que movia diante dos olhos do paciente até pô-lo 
em transe. Mas Célio não ia muito além da mera associação, não chegava a 
figurar sua existência estagnada entre as paredes daquela casa como o resul-
tado de uma hipnose alegórica cujo instrumento não seria por certo o pên-
dulo do relógio da sala, mas um outro que, em vez de oscilar diante dos 
seus olhos, permanecia imóvel dentro de si, para sempre imóvel, fixo, indes-
trutível como objeto de uma obsessão, impedindo-o de escapar. Nada disso 
tinha qualquer significado para ele, nem sequer vislumbrava essas imagens 
em seu espírito emparedado e obtuso, por isso, nesse momento de intros-
pecção limitou-se a observar o pêndulo do relógio e relembrar a experiência 
com o hipnotizador, perguntando-se o que fazia alguém entrar em transe. 

“Onde está Ana Luíza?” 
Junto a uma das janelas o piano continuava silencioso, e ao centro, sobre 

uma mesinha de mogno com tampo de mármore, algumas quinquilharias 
que a mãe trouxera de suas viagens. “Esse pequeno Buda de jade, por exem-
plo” ele pensa, devia ser caríssimo pois fora comprado num antiquário de 
Londres (ele era menino nessa época), e se lembra de como a mãe o exibia 
aos entendidos em arte oriental e antigüidades, que se detinham a examiná-
lo com atenção e movimentos aprovativos de cabeça, mastigando resmungos 
incompreensíveis. Mas sua mãe estava morta há quase um ano, já não podia 
alegrar-se com a contemplação de suas miudezas preciosas, embora elas 
continuassem ali para alegrar os outros. “Quem há de alegrar-se com tudo 
isto agora?” disse consigo mesmo, desviando os olhos para uma cantoneira 
em pau-brasil que vinha dos tempos do seu bisavô, e sobre a qual, num pe-
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destal de marfim, repousava uma outra estatueta, de uns setenta centímetros 
de altura e trabalhada em mármore branco, representando uma bailarina. A 
bailarina equilibrava-se sobre a perna esquerda, que se mantinha retilínea 
mas não tensa ou insegura, enquanto a outra perna estendia-se semi-erguida 
para trás num ângulo de 45º. O corpo curvava-se quase para a direita e para 
trás, muito pouco porém, de forma que observando-o sem atenção dir-se-ia 
estar quase vertical; o braço direito abaixado descrevia uma curva à frente 
dos quadris enquanto o outro, erguido com graça acima da cabeça, descon-
traía o punho, a mão, os dedos, num gesto lasso. A cabeça voltava-se para a 
direita, o queixo erguia-se, os olhos fitavam o teto (ou o céu?) como olhos 
de um pássaro que fosse alçar vôo, e tudo nela supunha leveza e equilíbrio. 
Olhando-a, que recebia a luz distante da janela, era como se a bailarina e-
mergisse da sombra num rodopio ascensional que, no entanto, não se des-
prendera ainda do chão. Não a retinha o peso, a gravidade, nada reteria a-
quele vôo, mas o escultor executou sua obra situando-a nesse momento 
indefinível no qual não se voa ainda, mas também não se está mais preso à 
terra. Não era, porém, o alçar vôo de um pássaro, mas de um ser imaterial 
que só através da visão dos sonhos podia conceber-se, porque a estatueta 
não seria o retrato de um corpo mas de uma atitude, nem a imagem de um 
passo de balé mas de um movimento puro emergindo do fundo do Tempo. 
A certas horas do dia e sob certas condições de luz a escultura transmitia 
toda variedade de impressões latentes em seu ser, de modo que vista à luz 
plena, ou considerada sob o aspecto de sua perfeição formal ou de seu valor 
no mercado de arte, perderia o mágico encanto de que se via revestida. Cé-
lio nunca ligara importância para a peça, posta naquele canto há pelo me-
nos três décadas e de onde nunca mais saíra, da qual se acercavam os admi-
radores e conhecedores que freqüentavam as festas de sua mãe noutros tem-
pos, e de resto nunca teve um olhar de maior interesse pelos objetos de arte 
com que Rebeca enchia a casa. Via-a contudo agora sob a condição ideal de 
luz, do ângulo correto de visão, e sentiu qualquer coisa tocá-lo mais fundo. 
Aproximou-se, detendo-se a dois ou três passos de distância, e pôs-se a 
contemplá-la, percebendo com surpresa que o rosto da escultura, apesar de 
pequeno, fora talhado com enorme precisão e não por acaso exibia tamanha 
beleza e harmonia de traços: tratava-se de um rosto adolescente e deveria 
ser um retrato — o retrato da mulher amada, talvez, pois só o amor pode-
ria levar o artista a conceber uma obra de arte assim e dotá-la de vida, como 
a que se adivinhava pulsando sob a superfície do mármore. Se a tocasse nes-
se momento, pensa Célio, ela não seria fria e dura como a pedra — teria a 
calidez e suavidade da carne, mas tocá-la seria desfazer a mitificação dessas 
impressões, pois então sentiria a dureza e frialdade da pedra e a realidade 
destruiria o sonho. O calor e a vida daquele pequenino corpo imóvel mas 
flutuante, rígido mas leve e lasso como o de uma ave que plana, poderia 
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pressenti-los assim, olhando-o apenas e deixando-se levar pelo pensamento, 
e ao sentir-se tocado pela Beleza viu confundirem-se em sua mente dois 
rostos que faziam parte de sua vida: um provinha do passado, trazia consigo 
lembranças tristes e se havia convertido na vacuidade de uma recordação 
sem esperanças; o outro fazia parte de seu presente e suplantava o antigo 
com a força de sua proximidade, a certeza de sua presença. Mas a estátua 
— ou não a estátua, mas a visão em que se convertia — era intemporal, 
não estando presa à cronologia do calendário não se deixava levar pelo hip-
nótico movimento do pêndulo do relógio: seria real e irreal, seria de ontem 
ou de hoje, nova ou antiga, como símbolo estaria ali para dar forma ao so-
nho, concretude à ilusão. E, de uma maneira que não compreendia, Célio 
tinha umas noções confusas de tudo aquilo embora não o pudesse exprimir 
com suas palavras. Quando resolveu sair, afastou-se recuando pé ante pé, 
como se mesmo o ruído dos passos quebrasse o encantamento, e só deu as 
costas para sua visão já na porta: a distância, a estatueta já não passava de 
uma mancha branca no canto da sala. 

— Então peguei minhas filhas e voltei — diz Alice. — Voltei, e ele fi-
cou com sua intransigência, com sua mesquinharia, seu orgulho estúpido. 

— Você devia ir embora — diz Francisca com veemência. — Deixar 
tudo isto aqui e partir para longe, viver… 

Alice ouviu e ficou pensando. E enquanto permaneciam em silêncio o 
dia avançava com suas sombras projetadas, seus sons e a intensidade do 
tempo, de roldão, como avalanche. As duas mulheres abismavam-se, e de 
repente sentiram-se como num beco sem saída. Uma cigarra cantou num 
tronco próximo, outras responderam aqui e ali, espalhadas na relva (ou já 
estariam cantando há muito tempo e só agora eram ouvidas?); o sol brilhava 
com violência na plenitude do dia (Alice, contudo, olhava com interesse 
aquela árvore que crescera junto à casa, agora mais alta que o telhado. Que 
árvore era aquela a lançar seus galhos em direção da varanda, e quanto tem-
po estivera ali sem que lhe chamasse a atenção? “Por que vemos uma coisa 
todos os dias, e só a partir de certo momento ela nos atrai e nos domina?”) 
e, enquanto ali, com seu verde emurchecendo pelo calor, com seus pássaros 
dormitando nos galhos, o jardim parecia dormir também, em algum lugar a 
vida fervilhava em turbulência, em multidão, em vozerio. Mas onde? Onde? 
“Oh, onde?” Veio uma brisa fazendo estalar e ranger os galhos da árvore 
próxima à varanda, a folhagem agitou-se lançando sombras móveis no asso-
alho de madeira, e as duas mulheres acordaram: aquele intervalo de silencio-
so turbilhão não havia durado um minuto. 

— Já não há lá fora muito que viver — diz, sem se voltar. — Você tam-
bém poderia ter partido, mas não partiu. 

Francisca ouviu a indiscutível verdade, e pensou em sua vida. O que fi-
zera de sua vida, afinal? Temporadas que passava na fazenda, outras que 
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permanecia em sua casa na cidade; estas tornando-se mais curtas com o 
passar do tempo, aquelas mais longas, e se ali pouco ou nada tinha a fazer, 
fora dali teria alguma coisa? Chegou um tempo em que se viu cansada da 
vida social turbulenta, e recolheu-se. Não amou nenhum homem, e nem por 
conveniência pensou em casar-se outra vez. Não tinha disposição para via-
gens longas nem ânimo para evadir-se de seus limites, e aquilo era o que 
mais tinha em comum com Alice. Estremeceu: estava então condenada a 
essa existência inútil e vazia, a essa vida opaca, a envelhecer sem nada ter 
feito de que pudesse dizer “toda a responsabilidade disto cabe a mim” ou 
“de alguma maneira eu contribuí para que aquilo acontecesse, portanto tive 
minha fatia de participação”? 

— Aninha… — repetiu Clara ainda o nome dela. 
Porque não podia esperar vê-la de repente, surgindo do fundo de uma 

galeria em meio à multidão que ia às compras, caminhando em sua dire-
ção sem reconhecê-la. Tinha os cabelos um tanto grisalhos, formando 
um coque atrás, criara um papo sob o queixo rotundo e as bochechas 
flácidas caíam um pouco, mas os traços podiam ser descobertos sob essas 
deformações. Andava com certa pressa mas sem desenvoltura, não disfar-
çando o peso das passadas com as pernas gordas e os pés mal contidos 
nos sapatos apertados. Como pôde Clara apanhar de relance todos aque-
les sinais, “e por que não fechei os olhos naquela hora, fugindo assim da 
visão?” 

Aninha passou por ela sem vê-la, e era certo que naquele momento não 
pensava nela nem se lembrava dos encontros noturnos na biblioteca do co-
légio; saiu da galeria para a rua sem hesitar, com a segurança de quem sabe 
para onde vai; afastou-se misturando-se às pessoas que iam de um lado para 
outro, no vaivém interminável das vias públicas; perdeu-se de seu campo de 
visão, sumiu — enquanto ela continuou parada, olhando. Isso fora há quase 
doze anos. 

“Foi a última vez que a vi” pensa sentando-se no banco sob a paineira, 
“há de ter sido a última…” 

Pois fechando os olhos a mulher gorda sumia, e em seu lugar, sobre cuja 
pele branca esparzia-se a luz que vinha da janela, a imagem da menina meio 
nua pulsava… 

Francisca pusera-se a contemplar o jardim, onde podia ver junto à cerca 
a prima Clara que se deslocava devagar em direção da paineira. Mas não era 
a prima Clara que via e, sim, esse conjunto de noções a que se dá o nome de 
jardim, e por trás esse outro conjunto que se chama vida. 

— São tudo noções — diz, sem que Alice a compreendesse —, concei-
tos, apenas isso, não mais que isso. 

Abriu os olhos e levantou-se do banco. Sim, na direção do rio passava 
alguém. Alguém. Uma mulher com um lenço vermelho na cabeça passava, 
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robusta, membros rijos e andar lento, gordo. Clara não acreditou. Não a-
creditou… 

— Arredia, é isso — diz Alice chegando-se ao parapeito, vendo a filha 
aparecer junto à cerca. 

— O que terá acontecido? — pergunta Francisca abrindo o portão e 
descendo o primeiro degrau. 

Mas Clara desapareceu no pomar, e Ana Luíza agora seguindo a cerca 
aproximava-se das alamedas laterais. 

— Evita-nos à hora do almoço — diz Alice debruçada no parapeito —, e 
o mais do tempo passa trancada em seu quarto. 

— A prima Clara — diz Célio de pé, ao lado dos degraus da varanda 
—, não foi ela quem seguiu na direção do pomar ainda há pouco? 

— Sim, também a prima Clara tem isso de querer isolar-se — Francisca 
comenta. 

— Oh, sim, sempre que vem… — começa Alice —, nas raras vezes que 
vem… — mas volta-se para o irmão: — Não tem notado algo de estranho 
em Ana Luíza ultimamente? 

Célio entrava na varanda. Deteve-se à indagação da irmã, e voltou-se pa-
ra ela com tranqüilidade. 

— Ela tem-se mostrado um tanto arredia, não acha? 
— Ela está bem, eu creio — respondeu, e antes de entrar acrescentou: 

— Não creio que deva voltar para o colégio. Pelo menos por enquanto. 
Sempre faz bem um bom período de descanso entre os estudos. Por outro 
lado já é uma moça, e mulheres não precisam estudar. 

Entrando na biblioteca viu: era ela junto à vidraça. Olhava para fora e 
não percebeu sua chegada, enquanto ele se detinham no umbral. Célio teve 
dúvidas: ela iria voltar?, perguntou-se, o que se passa agora em sua cabeça? 
Pois havia transcorrido um mês ou pouco mais desde o beijo e ela se man-
tinha escondida, fugindo, e se acaso a via passar era como uma ave em seu 
vôo, e se ela o via baixava os olhos com rubor e escapava, deixando atrás de 
si só o ter estado ali e estar agora em outra parte, enquanto Célio continua-
va olhando por onde ela se fora, uma porta, um corredor, uma sala, para 
depois recolher-se ao seu sepulcro. 

Mas não havia mais sepulcro porque ela estava ali outra vez, e percebia 
sua presença na porta sem esboçar uma fuga. Afastou-se da janela e parou a 
dois passos dele. 

— Este livro — mostra um volume encadernado em grená —, vou ler 
em meu quarto. 

Célio pôs-se de lado e ela passou, mas não fugiu — passou apenas, sem 
afobação, sem pressa, deixando a certeza de voltar. 

— Há de ter sido a última… 
Porque Clara, que a havia procurado nos primeiros tempos, guardando 
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sempre a esperança de reencontrá-la, não compreendeu tê-la perdido de 
uma vez por todas — não antes, na infância, mas depois, roubada pelo 
tempo, pela vida. 

— Imaginá-la uma mulher madura… mas estar diante dessa mulher não 
é o mesmo que imaginá-la. 

Eis a realidade, pensava, eis o que acontece, e lhe ocorreu então que de 
outra forma se dera o mesmo entre Alice e Teodoro, e assim era porque 
entre o que se sonha e o que se alcança há um vão. 

— Onde é inútil tentar entender alguma coisa. 
E contemplou à sua frente o coreto destelhado, o mato que ia invadindo 

com regularidade o gramado, e o pomar onde mesmo de longe podiam ver-
se algumas árvores secas, outras aos poucos dominadas pelas parasitas, min-
guando… 

— Como eu poderia ter aceito aquilo que não era meu — diz Teodoro 
passando pelo coreto, aproximando-se —, ou ter entrado numa casa que 
sabia proibida? 

Porque Aninha também estava ali, à beira do rio, e voltando-se disse: 
— Oh, quanto eu a esperei naqueles primeiros meses de separação! Tal-

vez possa compreendê-lo se também teve saudades, se, como eu, também 
esperou… 

— Não que eu não devesse entrar lá — diz Teodoro apontando em di-
reção da casa, cujo telhado entrevia-se acima das copas do arvoredo. 

“E ele foi embora” pensa Ana Luíza em seu quarto. Deitada, olha para o 
teto, acompanha com o olhar as linhas na madeira do forro, onde se viam 
também largas manchas escuras de envelhecimento. “Já faz um ano, mais de 
um ano, e nunca me escreveu.” 

— Que ele mantivesse seu orgulho — dizia Alice sentando-se no pri-
meiro degrau, à sombra do telhado. — Que no entanto não o deixasse co-
mo um obstáculo entre nós. 

“Tio Célio também amou uma mulher, mas ela não o quis e foi embora. 
Também ele perdeu um amor.” 

— Mas eu era só uma menina — diz Aninha. 
“Só uma menina” pensa Clara afastando-se, “só uma garota naquela é-

poca. Depois uma moça, uma mulher. E envelheceu, e está envelhecendo…” 
— Não que eu não devesse — ele prossegue —, só que aquele era o 

santuário dos Veiga Albuquerque, e eu não podia entrar lá porque estava 
impuro. 

“E depois que Ana Lúcia foi embora… e também ele, eu fiquei sozi-
nha” pensa Ana Luíza sentada na cama. Sobre a mesinha de cabeceira a-
montoavam-se livros com marquinhas de papel entre as páginas. Em cima 
do travesseiro, a brisa que vinha pela janela virava as folhas de um volume 
aberto. 
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— A biblioteca… — diz Ana Luíza em voz alta, mas consigo mesma, 
pois não havia mais ninguém no quarto. 

E agora Jorge olha o lodaçal, as poças de água parada, insalubre, e de en-
tre a taboa alta levantou vôo um bando de anus. 

— Foi aqui — ele murmura, alheio às asas negras que ganhavam o céu, 
aos gritos estridentes que irrompiam na dormência da tarde que principia-
va. 

Francisca descera os degraus, está de pé agora na calçada. “Mas havia o 
ressentimento, o ódio” diz, pensando naquele homem estranho que ator-
mentara Alice com um amor inflexível e cruel, numa tentativa de explicar 
sua atitude e seu coração empedernido. Não era ele seu primo também? 

— Que cultivasse esse ódio em seu coração — Alice diz —, mas que 
não me tornasse vítima dele. 

E era aquilo que o entristecia e o deixava macambúzio num canto qual-
quer, quando se punha a pensar. Não pela ruína da casa de dona Rebeca, ou 
por seus dentes perdidos, mas por aquilo que se preservara em sua lembran-
ça. 

— Glenda morreu e eu continuei vivo — Jorge diz, falando sozinho. — 
Eu a amei e a perdi, mas o que seria dela se vivesse e escolhesse ficar ao meu 
lado? 

— Que não tivesse perdido a sensibilidade — acrescenta Alice, secando 
as lágrimas que corriam. 

— Talvez a tenham destruído com uma oferta de dinheiro — torna 
Francisca. 

— Sim… uma oferta de dinheiro em troca de um amor. 
Mas Rebeca não podia mais ser alvo de ódios ou recriminações, mesmo 

de vingança, tranqüila e ausente na dormência e na podridão de seu túmulo. 
Rebeca estava a salvo agora. 

— E então eu cresci e me tornei mulher e amei um homem — Aninha 
era uma mulher sem beleza, mas possuía um ar de saúde e alegria no rosto 
cheio e corado. Teria tomado as mãos de Clara nesse momento, Clara, que 
se aproximava devagar do coreto em ruínas. 

— Queria saber se o tio Célio ainda a ama, depois de todo esse tempo 
— diz Ana Luíza folheando o livro sobre o travesseiro. — Queria apenas 
conversar com ele um pouco, pois ele é muito sozinho, e eu… eu também, 
embora ainda tenha mamãe. 

Mas aquele que permanecia ali, imóvel, de olhos fixos no telhado visível 
acima das copas, era Teodoro. 

— Não os meus pés estavam impuros, não o meu corpo, não a minha 
boca em que pusesse algo de sua mesa ou por onde saíssem minhas pala-
vras… 

— Ninguém se preocupou com ela — dizia Anita para suas panelas, 
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para o fogão, para as paredes. Falava sozinha. — Foi como se apenas Júlio 
tivesse ido embora. 

— Mas ainda assim — diz Alice à prima —, que não perdesse a ternu-
ra. 

“A ternura” ela pensa, “a ternura… O quanto isso se transforma com o 
tempo! Quanto nos iludimos!” E Francisca se lembra de sua ternura por 
Olivério, de seu ressentimento e de como se negou a ele depois, quando as 
noções de ternura, amor, compreensão, se haviam desfeito por completo. 

— Olivério pode ter morrido por minha causa — diz. 
— Agora as coisas estão em bom caminho — exclama Rodolfo Gonçal-

ves com satisfação. — É bom trabalharmos com prazer e alegria. Vermos 
florescer e frutificar o esforço despendido. 

— Então me casei com Anita — diz Jorge com um suspiro, coçando a 
cabeça devagar. Parecia perguntar-se por que havia se casado. — Casei-me e 
pensei que teria uma família, mas não tive porque não tive filhos. 

Diante dele: o brejo, o charco, e a vegetação a ondular à intermitência 
do vento brando que sobrevinha. Mais próximo, na parte mais profunda e 
ainda não invadida pelo assoreamento vagaroso da lama fina, a água tremia, 
formando uma superfície granulosa, opaca, enquanto sob o ar parado podia 
ver-se o reflexo refulgente do sol, o azul do céu sem nuvens — mas o po-
mar, que veria bastando volver os olhos para a direita, estava cheio de árvo-
res mortas. 

— Entretanto — Anita fica de mau humor ao lembrar-se da irmã, que 
fora embora com Júlio mas de quem não se falava —, também minha irmã 
partiu, embora para os outros seja como se ela não tivesse existido. Essa é a 
mágoa que tenho desta casa — e arremata: — Que importância tem uma 
criada? 

“Queria ouvi-lo falar daquela mulher” pensa Ana Luíza folheando o vo-
lume sobre os joelhos. “Queria saber que amor foi esse que o tio Célio sen-
tiu por ela.” 

— Mas o meu nome — diz Teodoro concluindo —, que nele residia 
toda impureza. Porque também eu era um deles, e isto, isto ela nunca have-
ria de aceitar. Por isso fui mantido a distância, não esquecido mas afastado, 
não ignorado mas temido como peste. 

— E casei-me com esse homem e tive uma casa, e tive filhos também — 
dizia Aninha margeando o rio em direção à ponte. — Tive o que uma mu-
lher deseja ter como um direito inerente à sua vida, não o luxo, não a vaida-
de da ascensão social, não o nome nos jornais… 

Mas Joaninha Gonçalves nesse momento estendia uma toalha na mesa, 
enquanto na saleta, jazendo em silêncio, aquele que fora o seu homem a-
proximava-se da morte. 

— Este foi o meu casamento — disse, enquanto recompunha a mesa 
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com o jarro de louça e os copos em volta, onde a luz viva que entrava pela 
janela ia bater com fulgor. 

Joaninha deteve-se avaliando a nova arrumação, pois sempre lhe agradara 
a ordem doméstica, cada coisa em seu devido lugar, e quando podia con-
templar a mesa com a toalha limpa, o jarro e os copos dispostos em círculo, 
ou a cristaleira onde reluziam os cristais lavados, sentia-se satisfeita como se 
nada lhe faltasse. 

Mas ao entrar na saleta viu a cadeira de rodas, deparou com o olhar de 
seu marido enfermo, e enquanto sentia borbulhar dentro de si uma onda de 
desencanto e piedade, sobressaía a esses sentimentos uma indagação que 
não se atrevia a fazer em voz alta: “Quando irá morrer, enfim?” 

“E o que era eu, o filho do carrasco, senão o portador de um nome im-
puro?” 

A rua diante do armazém está quase deserta. As moscas zumbem nos 
varais onde se dependurava o toucinho, e dentro da vitrine onde acomodara 
as caixas de goiabada. Detrás do balcão, num tamborete e com a testa mo-
lhada de suor no ar abafado do ambiente estreito, Teodoro espera um ou 
outro freguês, e pensa. 

— E que culpa eu tive, Francisca? — diz Alice secando as faces com as 
costas da mão. — Teria de ser punida por causa de minha mãe? 

No entanto, Francisca pensa, não teria tia Rebeca sofrido sua parcela de 
punição? Estaria, ou esteve em algum momento, livre do castigo? “Não, não 
pôde esquivar-se ao castigo” ela pensa, e o diz à prima: 

— Tia Rebeca não se esquivou ao castigo. 
— …mas filhos — prosseguiu Aninha enquanto Clara voltava-se para 

ela, para o que dela lhe trazia sua imaginação obstinada, de dentro do core-
to destelhado. — Sim, filhos, para dar continuidade à vida, como compete 
a toda mulher — e agora Aninha atravessava não a ponte sobre o rio mas 
alguma rua movimentada na metrópole, talvez a caminho de casa onde a 
esperavam para o lanche um marido que se distraía com a leitura do jornal, 
e filhos, adolescentes ou adultos ou quem sabe já casados dando por sua 
vez continuidade à vida, como ela pregava. E alcança o outro lado da rua, e 
se mistura aos transeuntes, confunde-se em meio deles, dobra alguma es-
quina ou entra por alguma porta, e desaparece… 

“Não a verei mais.” 
— E que outro homem poderia desposar? — Anita continua resmun-

gando, enquanto varria a calçada dos fundos. — Uma mulher chega à idade 
adulta e se casa, por imposição da família ou por hábito. Eu não tinha fa-
mília, mas havia o hábito… 

“Por que o tio Célio me beijou?” 
“Ana Luíza” — deitado no divã, com os olhos fechados e um braço co-

brindo o rosto, Célio murmura: “Volta, Ana Luíza! Volta!” 
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“(…) 
“E enquanto me preparo para a viagem vou fazendo as malas e pensando 

nesse destino engraçado que nos leva daqui pr’ali com a facilidade com que o 
vento move as folhas secas sob as árvores. Hoje me preparo para visitar a Ilha 
de Páscoa, dobro as últimas camisas e as arrumo na bagagem; logo estarei re-
colhido para dormir, pois embarco pela manhã bem cedo. Mas amanhã — 
onde estarei amanhã, daqui a cinco ou dez anos onde estarei? Irei por acaso 
conhecer o mundo, escavar sítios arqueológicos à procura de ossos, ver a histó-
ria de perto, ou estarei casado e vivendo cercado de filhos como um burguês de 
província? 

“Por mais que não desejemos algo, se isso tiver de acontecer, acontecerá, 
mas hei de fugir dessa perspectiva o quanto puder, pois sinto que meu destino 
é o mundo e não a estreiteza de uma vida em comum com uma mulher, numa 
mesma casa, numa mesma cidade, sempre, sempre… O que a senhora estará 
pensando de mim? Que seria muito melhor se eu sossegasse o espírito, quase 
chego a ouvir sua voz dizendo essas palavras, pois o melhor que podemos espe-
rar dos que amamos é tê-los conosco, e compreendo que a senhora muito dese-
jaria que eu estivesse aí, ao alcance dos seus olhos. Entretanto, por mais que 
eu sinta saudades, uma vida estacionária haveria de sufocar-me. 

“O que pensa minha mãe sobre isso? Não sei, e não tenho coragem de per-
guntar, pois o mais estranho é que, se antes me constrangia sua presença, 
quando vivíamos juntos (e então nossos diálogos eram formais e vazios), agora 
me constrange saber que minha mãe existe, e se me disponho a escrever-lhe, 
mesmo longe dela não consigo pôr-me à vontade, falar como falo à senhora, e 
sinto que se o fizesse estaria sendo falso. Por isso torna-se impossível entre 
mim e minha mãe um diálogo aberto e franco como o nosso nas cartas que tro-
camos, já que também ela não consegue vencer a distância que nos separa. 
Quando lhe escrevo, são cartas cerimoniosas, fórmulas gastas e sem o calor do 
afeto, impessoais como nota de jornal. 

“(…) Sinto que eu e minha mãe estamos para sempre afastados um do 
outro. (…)” 

— Vamos descer — diz Francisca seguindo pelo gramado em direção à 
parte baixa do jardim. 

— Vamos nos sentar sob a paineira — propõe Alice. 
— Ah, sim — Francisca concorda —, o sol está mesmo quente. Creio 

que fará calor toda a tarde. 
— Quanta coisa fazemos durante um dia — diz Alice. — Também pu-

dera — acrescenta —, começamos nosso dia bem cedo. 
Mas agora Francisca pára um momento ao sol e fica olhando a fachada 

sem brilho da casa. De longe as paredes eram brancas ainda, mas já se podi-
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am notar manchas nos lugares em que a cal descascara. As janelas do se-
gundo pavimento estavam todas fechadas, exceto as da biblioteca. 

— Ali era o quarto de mamãe — diz Alice, que ao lado da prima con-
templa a velha fazenda. — Faz tempo que não entro nele. 

Detrás da vidraça semi-aberta da biblioteca, pôde ver-se um vulto meio 
afastado, como de alguém que observasse o jardim. 

— Célio — diz Francisca. — Coitado, passa os dias ali, como se a vida 
fosse apenas isso. 

— Tio Alberto costumava trazer sua cadeira para perto daquele canteiro 
e ficar tomando sol todas as manhãs — diz Alice. — Lembro-me de sua 
camisa branca. 

— Haverá mais alguém com ele lá? — pergunta Francisca, que pensou 
ter visto uma sombra mover-se próximo à janela da biblioteca. 

— Hein? — faz Alice, erguendo o rosto. — Com quem? Célio? — e 
lembrou-se de sua birra antiga com o irmão, a quem considerava um perfei-
to idiota. Houve uma época em que chegara a detestá-lo, mas depois pas-
sou, depois cada um isolou-se em seu calabouço particular e os ímpetos de 
antipatia e aversão se atenuaram. Pensa nisso sem remorso, pois que mal 
fizera ao irmão o que acaso pensara a seu respeito? Célio alguma vez o teria 
notado? 

— Não, não creio — diz Alice consigo mesma, em voz alta. 
— O que disse? 
— Hein? Oh, nada… Lembrava-me de outros tempos… de quando eu 

não gostava muito dele. 
— Dele? 
— Célio — sorri. — Houve uma época… bem, você sabe. Eu não ti-

nha nenhuma admiração por ele. 
Francisca volta a caminhar, tomando a prima pelo braço. 
— Não creio que ele o tenha percebido — Alice diz. — Era o que eu 

estava dizendo. — Então pára e olha para a vidraça da biblioteca, de onde 
ele ficava a espiar o jardim. Mas a vidraça estava fechada agora. 

— Não estava aberta ainda há pouco? 
Francisca sentou-se no banco sob a paineira, que espalhava com sua vas-

ta galharia uma sombra ampla e refrescante. Acima, o vento agita os galhos 
com um rumor quase imperceptível. Alice, de pé, contempla o jardim em 
abandono. Que sentimento lhe despertava tal visão? 

— Não tenho vontade de mudar isto — diz. — Pouco me importa o 
que há de restar disso tudo. 

— Talvez um bom jardineiro, trabalhadores eficientes… 
Alice faz um gesto de enfado e senta-se, com um muxoxo, ao lado da 

prima. 
— Não vale a pena — diz. 
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Então Francisca se lembra de que ainda há pouco Alice falara do tio Al-
berto, que vinha para o jardim todas as manhãs tomar sol. 

— Você falou no tio Alberto — diz. 
— Falei nele, como poderia ter falado em tia Ludmila ou em tia Estefâ-

nia. 
— Não é a mesma coisa — diz Francisca. — Aprendi a ver no tio Al-

berto uma pessoa muito especial, e quando ele morreu era ainda essa pessoa 
que eu amava sem restrições. 

Alice move a cabeça, pensando que pouco importavam o tio Alberto e 
suas trapaças, porque ele estava morto e aqueles a quem roubou decerto 
morreram também: vão fora o gesto de roubar, que não lhe trouxera a imor-
talidade ou outro atributo especial, e vão fora o gesto de se deixar roubar 
(ainda que involuntário) pois tudo se resumia no mesmo. 

— Decerto já terão morrido aquelas pessoas — diz Francisca pensando 
nesses parentes que Júlio descobrira pobres em uma cidadezinha distante. 

Alice fecha os olhos e de repente julga ouvir um vozerio de crianças no 
pomar. 

— Você ouviu? — deixa escapar. 
— Ouviu o quê? 
Abre os olhos. O gramado vibra sob o sol tórrido das treze horas. A fo-

lhagem das árvores parece murcha e sem brilho. Sobre a pontezinha, Clara 
debruça-se no corrimão. 

— Tive a impressão de ouvir os mesmos sons, o mesmo vozerio dos 
meninos quando brincavam no pomar. 

Francisca olha na direção do pomar. Avista Clara sobre a ponte. 
— Mas já não há meninos aqui — diz Alice. 
— Em que estará pensando a prima Clara, assim entretida? — Francisca 

indaga. 
Olhando a prima sobre a ponte, Alice se recorda do dia em que conver-

sara ali com tia Ludmila. Ela lhe dizia para jamais permitir que lhe roubas-
sem a felicidade. 

— Tia Ludmila só não sabia de uma coisa… 
— Hum? — Francisca não compreende. 
— Que um ladrão quando vem não avisa, para que nos previnamos. As-

sim, quando nos roubam nossa felicidade, não estamos prevenidos para 
evitá-lo. 

Célio ouviu os passos no corredor e afastou-se da janela. No jardim a 
irmã e a prima seguiam para o banco sob a paineira, e se detinham olhando 
as janelas do segundo pavimento. No corredor era Ana Luíza — só podia 
ser ela, mas os passos haviam silenciado. Aos poucos ela voltava, quieta, 
apreensiva talvez, talvez curiosa. Já entrava de novo ali sem se importar com 
sua presença, algumas vezes não dizia nada, outras se referia a certo livro 
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que não encontrara. Se ele lhe estendia o livro, ela o recebia e se afastava 
sem retraimento. Durante dias mantinha-se ausente, até que reaparecia. Por 
vezes sentia sua presença, ouvia seus passos no corredor, mas ela não vinha; 
talvez hesitasse em entrar, e numa dessas ocasiões saiu para o corredor. A 
sobrinha estava parada a poucos metros da porta, com um livro na mão; 
olharam-se nos olhos, mas ela baixou os seus e se afastou, apressada, en-
quanto ele permaneceu ainda ali por muito tempo, pensando. 

— Eu poderia ter-me casado com o Rodolfo Gonçalves, por exemplo 
— dizia Alice. — Agora ele parece interessado em você. 

— Ora, em mim! — exclama Francisca. — Estou velha… 
Jorge passa rente à casa, com uma enxada no ombro. Anita o acompa-

nha, gesticulando, mas falava baixo e as duas mulheres não puderam ouvir. 
— Jorge amou Glenda em sua adolescência — diz Alice. — Tia Ludmi-

la a teria dado a ele, que a ela só interessava a felicidade da filha. 
— No entanto, tudo aconteceria de outra forma — diz Francisca, per-

guntando-se se Glenda teria sido feliz casando-se com Jorge. 
— Para Glenda não houve remédio, mas para Jorge sim. Para mim hou-

ve, para o Rodolfo também, e mesmo para você. Não importa qual tenha 
sido o efeito desse remédio. 

— Os remédios por vezes amargam, por vezes fazem mal ao invés de 
curar — diz Francisca com pessimismo. 

— Mas Júlio não deu mais notícias, sumiu e não se sabe o que foi feito 
dele. Ele buscou o seu caminho e o encontrou. Eu encontrei o meu e você o 
seu. Mas não será hora de pensarmos nisso outra vez? 

— Haverá ainda no que pensar? — replicou Francisca. 
— Mas que rumos posso dar à vida agora? — diz Célio para si mesmo 

junto à vidraça da biblioteca, olhando o jardim. Dali podia ver a irmã e a 
prima conversando sob a paineira, e percebia que eram agora duas senhoras, 
quando há bem pouco tempo, “ainda hoje de manhã” pensa com certa iro-
nia, eram adolescentes, meninas que passeavam pelo jardim sem outra preo-
cupação além da de ser feliz. Então Célio refletia que sua vida, reduzida 
àquela casa, aos limites daquelas paredes, prendia-se a um sonho. Esteve 
uma vez na Europa, mas estivera lá de fato? E por que estivera lá? Mas Cé-
lio não sorri, pois visitara a Europa quando jovem perseguindo uma visão e 
o que se seguiu foram as paredes daquela casa fechando-se ao seu redor. 
Haveria outro caminho agora, aos quarenta e cinco anos, quando via a vida 
como um muro cinzento e igual, sem nada além da regularidade de sua 
forma, do retilíneo do seu traçado que em algum ponto se interromperia, 
como num súbito corte? 

Então ouviu passos no corredor e os reconheceu. Estaria ali seu cami-
nho tardio? 

— E terá havido um remédio para Teodoro? — diz Francisca de inopi-
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no, após o vácuo que se formara quando Alice terminou de falar. 
Alice pensou em Teodoro atrás do balcão, no armazém da vila, entre os 

sacos de farinha, de arroz, cheirando a suor e ao ranço das lingüiças pendu-
radas nos varais de madeira, esperando os fregueses. “Ele deve estar aten-
dendo alguém agora” ela pensa, “pesando um quilo de carne-seca, ou ser-
vindo uma dose de aguardente…” 

Alice levantou-se do banco incomodada por esse pensamento e pela 
pergunta de Francisca, e caminhou até a orla de sombra que a árvore proje-
tava. Girou sobre os pés num movimento brusco, os olhos muito vivos e os 
lábios entreabertos para uma resposta que não houve. 

— Talvez o meu remédio tenha sido minha revolta — Teodoro diz, na 
orla de sombra. 

— Talvez as portas estivessem abertas — diz Alice àquele homem que 
amara em sua adolescência, mas que se havia transformado num quase velho 
de cabelos ralos e barba por fazer, gordo e suarento, de cenho franzido e 
maus modos —, mas você preferiu manter-se alheio, afastado, ao relento. 

Agora ele está do outro lado da cerca cujos arames haviam enferrujado e 
os moirões apodrecido. Ele está sob o sol na estrada poeirenta. 

— Em nem toda porta aberta pode-se entrar — ele diz. 
— Ele entretanto fora convidado a entrar — diz Alice à prima. — O 

que sobrou do amor que sonhei? 
Mas ele não está mais ali, nem à orla de sombra da paineira, nem do ou-

tro lado da cerca, nem na estrada. Alice e Francisca estão sozinhas no jar-
dim. 

— Você acredita que haja outros rumos? — diz Francisca. 
Entretanto alguém vinha pela estrada, a cavalo. Uma mulher, com uma 

sombrinha aberta sobre a cabeça, e vestida em cores alegres. 
— Quem é…? — diz Alice erguendo o busto num movimento de sur-

presa. 
Francisca se levantou do banco ainda a tempo de vê-la passar. Um preto 

puxava a alimária, e atrás outro preto puxava um burrico carregado de ma-
las. 

A mulher passou espiando o interior do jardim, mas pareceu não ter vis-
to as duas senhoras sob a paineira, e logo desapareceu, oculta pelas árvores 
altas. 

— É ela — diz Francisca com espanto. 
— Sim — Alice confirma, não menos surpresa —, e anuncia a todos 

no que se transformou. 
— Volta agora, mas com que fim? 
— E Célio? O que há de fazer quando souber que ela está de volta? 
Anita também a teria visto?, pensa Francisca ao ver a “rival” surgir na 

varanda com uma vassoura. Bem, agora Anita empunha sua vassoura, e 
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Francisca sente certo prazer de desforra observando-a. Era sempre uma 
criada, apesar de ter-lhe roubado o filho, e se valia como desforra também, 
o nome que haveria de figurar em todos os lugares do mundo onde João 
Manuel se identificasse seria o seu, não o dela, da “rival”. 

— Não é nobre esse tratamento que você lhe tem dispensado — censu-
ra-a Alice. — Nem muito coerente a essa altura. 

Francisca faz um muxoxo e apruma o peito. 
— E esse não é o seu natural, prima — Alice acrescenta noutro tom. 
— Surgiu-me de repente — Francisca diz, enquanto olha Anita descen-

do os degraus da varanda. 
— O quê? — Alice olha a estrada, vazia após a passagem de Rosinha 

Gonçalves. Volta-se para a prima. — O que lhe surgiu de repente? 
— Ou terá se formado de maneira gradual até fazer-se sentir? — conti-

nua Francisca. — Até eu me dar conta? 
Anita varria a calçada. Jorge apareceu no oitão da casa. De longe não se 

podia perceber seu ar cansado, de envelhecimento precoce, mas a lentidão 
dos seus passos traduziam desânimo. Pára e fala qualquer coisa à mulher. 

— Essa minha… aversão por ela — diz Francisca. — No início era só… 
não sei bem definir, talvez um pouco de ciúme, talvez algum despeito… 

“Sra minha mãe: 
“Remeto-lhe a presente após uma manhã inteira de estudos cansativos, 

portanto não me vou estender. Desejo informá-la e aos demais que, dentro de 
três semanas, caso-me com a Srta Brenda Parker, uma moça que conheci na 
universidade. Pedimos sua bênção e a compreensão de todos por não podermos 
visitá-los em breve. Seu filho, que, com respeito, etc.” 14 

— Ali estão todos — Célio diz, olhando o jardim pela janela da biblio-
teca. — Ali estão os últimos personagens — acrescenta como se mais al-
guém pudesse ouvi-lo, observando a irmã e a prima à sombra da paineira, 
acomodadas no banco. “A figura de dois fantasmas” ele pensa, e agora vê 
Jorge atravessar o gramado onde o mato crescia, e supõe que Anita estaria 
embaixo, sob o beiral, pois ouvia um barulho de vassoura na calçada. A casa 
estava quase vazia, os roçados também, tudo parecia ruir aos bocados, e 
partilhar desse desmoronamento silencioso e traiçoeiro aviltava, ele pensa 
olhando agora a mão apoiada no peitoril, as unhas irregulares, os dedos 
magros e curtos. 

A casa não tinha mais criados, a não ser duas negras para a limpeza e o 
serviço pesado da cozinha. Diversos aposentos foram fechados, já que não 
se usavam há muito tempo, e nos currais, nas plantações, com a partida dos 
colonos, rareava o braço para o trabalho. As terras tornavam-se desertas. 
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— Decisão de minha irmã — Célio diz, lembrando que com a herança 
de tia Ludmila aquela casa poderia voltar ao que fora, mas Alice não dese-
jou reacender a chama e ele não se animou a contradizê-la. “Estivemos per-
to da miséria”, embora o incomodasse pensar na miséria e se sentisse per-
turbado ao lembrar que a vira aproximar-se com os prejuízos dos últimos 
anos e a perda das plantações assoladas pela doença, os recursos que resta-
vam sendo gastos, os provimentos esgotando-se, e ele sem saber o que dizer 
à irmã. Enquanto vivia, Rebeca não conheceu a real extensão da ruína que 
os ameaçava, poupada desse desgosto por causa da enfermidade. Apenas ele 
e Alice se defrontaram com o perigo, mas se mantinham quietos como se 
esperassem pela sorte. As sobrinhas eram mantidas no colégio com os últi-
mos recursos, e se nada acontecesse para reverter a situação em breve teriam 
de depender de Francisca, ou da prima Clara. 

Um dia chegou-lhes um envelope com uma tarja: compreenderam então 
que estavam salvos. 

— Mas a apatia tornara-se crônica — diz Alice —, a insegurança, o 
medo… 

“Mas a apatia havia-se tornado crônica” Célio pensa espiando o jardim, 
“não tinha mais jeito.” 

— Vai fazer dois anos que João Manuel viajou — diz Francisca, decep-
cionada. — Não, um ano e meio… e agora, sem mais nem menos, chega 
essa carta anunciando seu casamento. 

— O fim — murmura Célio vendo Jorge conversar com Francisca e A-
lice sob a paineira. Jorge, Jorge, com quem brinquei neste mesmo jardim, 
neste pomar tomado pelo mato, no açude… — O fim — ele pensa. Então 
era aquilo?, pergunta-se, não haveria nada além? 

Jorge seca o suor da testa com as costas da mão e aponta alguma coisa 
além do pomar. O que havia além do pomar? O açude, os cafezais mortos. 
Os currais ficavam mais à direita mas muito distantes para serem vistos dali, 
e os estábulos… “só uma parte dos estábulos continua de pé, e também 
não há mais cavalos…” 

Foi então que um som de passos anunciou sua chegada, e Ana Luíza 
surgiu à porta da biblioteca. Mas ali estava a menina, pensaria Célio mais 
tarde, muito pálida e trêmula como se fosse chorar. 

— Tia Francisca recebeu carta dele — ela diz, retendo o choro. — A-
nuncia para breve seu casamento. 

Célio, admirado, continua junto à janela. Ana Luíza avança em sua dire-
ção, mas pára de súbito. 

— E agora? — ela pergunta com voz rouca, vendo-o que se aproxima e 
se acerca de si como a envolvê-la, e julga compreender que nele, nesse tio 
meio velho e retirado do mundo, encontraria um abrigo acolhedor e seguro. 

— Célio estava à janela da biblioteca — diz Francisca. Alice e Jorge o-
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lham nessa direção, “mas ele acaba de sair de lá” ela acrescenta, “já não há 
ninguém à janela”. 

— Parece que há mais alguém com ele — Jorge diz, pensando ter visto 
uma sombra passar em frente à vidraça. 

— Talvez seja Ana Luíza — diz Alice —, ela costuma ir à biblioteca, 
ou para ler ou para conversar com o tio. 

Para Célio, contudo, não estaria ali seu caminho, sua via de escape? E 
segurou as mãos da sobrinha, apertando-as entre as suas. Tomou-a para si, 
deitando-a no tapete. 

“Quando não se tem mais nada” ela pensa, “entrega-se… entrega-se…” 
A casa parecia dormir no calor do início da tarde, no torpor do morma-

ço, flutuar na quietude. 
Mas havia os outros, lembra-se, onde estavam os outros? “Em algum 

ponto da casa, no jardim, longe, longe…” Mas o que importavam os outros 
agora, Célio pensa reclinado sobre o corpo da sobrinha que o fita com es-
panto, se ela estava ali consigo? E embora ela tente soltar-se de suas mãos, 
afastar seu corpo de sobre si, não o fazia para que essas mãos mais se impu-
sessem e esse corpo mais a subjugasse? E por que não grita senão para não 
quebrar o encantamento, a mágica quietude da casa à hora do mormaço em 
que tudo flutua? Então é assim, ele pensa, então é isso, pois via desenhar-se 
no rosto da menina a surpresa e a dor, viu que se lhe cerravam os olhos 
mergulhando-a nesse poço escuro onde tudo se submetia ao domínio dos 
sentidos, que deveria ter sido assim, ela pensa, ela grita — mas para dentro 
de si mesma, pois a única coisa a romper o silêncio eram os ruídos da luta, 
a respiração arfante e acelerada de ambos, e seria desse jeito, ela diz baixi-
nho sentindo-o mover-se com violência, no momento em que foi tomada e 
invadida pela glória celestial e ouviu cantarem os anjos: momento de ímpeto 
e fúria, inacreditável e tempestuoso que, por fim, ia serenando, diminuindo, 
desfazendo-se num cálido abandono ao repouso. 

Agora arfavam lado a lado no tapete, olhando o teto. Aquilo era para ele 
um começo tardio, Célio pensa, mas não sabia um começo de quê. Teria 
continuidade? Aquele episódio aterrador haveria de repetir-se? Sentia ao seu 
lado o corpo mole da sobrinha, estirado no chão, e percebia-lhe o busto 
subindo e descendo no ritmo da respiração ofegante. Mas Célio não pensa-
va nela agora, não pensava em ninguém, em nada, nesse intervalo onde tudo 
à sua volta se dissolvia para ir-se reconstruindo pouco a pouco quando sua 
percepção das coisas aclarava outra vez. 

Notou o movimento que ela fazia, erguendo a mão: havia sangue em 
seus dedos.15 

— Bem, achei que a nossa Joaninha precisava de um pouco de diversão 
— dizia Rodolfo apoiando as mãos, sobrepostas, no castão da bengala. 

— Uma idéia que muito nos agrada — diz Alice levantando-se para ce-
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der lugar a Joaninha Gonçalves, que tinha as faces muito coradas por causa 
do calor. “Mas ela está lá” pensa Alice, “há uma semana que voltou. Irão 
comentar o fato?” 

— Vocês não vieram caminhando, não? — pergunta Francisca. 
Joaninha acomoda-se no banco ajeitando o vestido. 
— Vim bem poucas vezes aqui — disse. 
— Não terá muitas lembranças, não é? — diz Alice. 
— Pelo contrário — Joaninha ergue a cabeça, compenetrada —, lem-

bro-me bem. Lembro-me, por exemplo, de seu baile de quinze anos, Alice. 
Alice estremece. Estava longe agora de pensar nessa data que, para ela, 

parecia não ter existido, “tive quinze anos alguma vez?”, e de súbito Joani-
nha lha recorda, fala dela com a simplicidade e o desprendimento de quem 
não é afetado pelos acontecimentos. No entanto Joaninha havia sofrido, 
sofria ainda com seu marido enfermo. Devia imaginar que ela, Alice, fora 
mais feliz, e falava desse dia festivo como se ele não tivesse passado. 

— Foi uma festa memorável! — exclamou Rodolfo com um gesto largo. 
— E como a senhora estava bela, dona Alice. 

— Oh — fez Alice com um sorriso, corando um pouco e desviando os 
olhos. 

— Lembro-me do jardim todo iluminado por lampiões — continuou 
Joaninha —, e a sorte foi ter feito uma noite limpa e sem vento. 

— Não me recordo se havia lua — diz Rodolfo pondo a mão fechada 
sobre os lábios, baixando um pouco a cabeça. 

— Havia lua — diz Francisca —, disso eu me recordo bem. E sabem 
por quê? — faz uma pausa para despertar o interesse dos outros, e continu-
a: — Aconteceu um fato curioso naquela noite, não me lembro de ter co-
mentado sobre isso com Alice… 

— E o que foi? — pergunta Alice. 
— Durante o baile houve um momento em que eu saí para a varanda. 

Havia gente em todos os lugares, e, Joaninha está certa, foram postos diver-
sos lampiões para iluminar o jardim. No momento em que saí para a va-
randa, vi tia Rebeca junto àquele canteiro. Havia um arbusto ali. Um dos 
lampiões havia-se desprendido do galho do arbusto e caído, apagando-se. 
Tia Rebeca, por isso, repreendia um dos negros dizendo: “Não podemos 
contar apenas com a luz da lua. Vá acender este lampião e prenda-o bem da 
próxima vez.” 

Francisca mordeu os lábios, depois olhou sorrindo para a prima e os 
amigos. Deixa tombar a cabeça um pouco de lado, lembrando. 

— Mas tia Rebeca não se alterava — ela diz ainda —, repreendeu o cri-
ado com seu tom de voz altivo e comedido, mas que não permitia contesta-
ção. 

Alice olha para o canteiro onde um velho manacá sobrevivia, mas o ar-
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busto mencionado por Francisca não existia mais. “Minha mãe esteve ali 
naquela noite” pensa Alice, “e repreendeu um preto porque o lampião havia 
caído.” 

— Há certas lembranças que persistem — comenta Rodolfo Gonçalves. 
— Eu mesmo lembro-me que certa vez… — e seguiu contando um episó-
dio qualquer que Alice ouviu com desinteresse porque a imagem da mãe 
junto àquele arbusto reprimindo um criado, certa noite trinta e dois anos 
atrás, impunha-se ao seu pensamento. 

Mas Célio não vira Rodolfo Gonçalves e a irmã chegarem, porque esti-
vera deitado nessa última meia hora pensando no absurdo de sua vida. É 
com aflição, impaciência, que se levanta do divã e chega à janela, e estreme-
ce, porque os via ali agora conversando com Alice e Francisca sob a painei-
ra, e vê-los reforçava essa outra imagem obsidiante que uma vez mais vinha 
atormentá-lo. 

— De uns tempos para cá Rodolfo passou a vir aqui — disse consigo 
mesmo para poder ouvir a própria voz, e ter a impressão de não estar só. — 
Estará interessado em Francisca? 

Então se lembrou de Ana Luíza. 
“Agora eu sou mulher do meu tio”— Ana Luíza está em seu quarto, re-

costada na guarda da cama com as mãos entre as coxas. 
Pensou na mãe. 
Tinha vontade de dizer-lhe essas mesmas palavras, para ver que tipo de 

reação teria. Talvez ela sorrisse franzindo a testa e encarando-a curiosa, e só 
depois de compreender que a filha não brincava mostrar-se-ia alarmada. 
Então haveria de chorar. 

— Mulher de meu tio — ela repete, mas uma das pretas que ainda res-
tavam para os serviços da casa entrou no quarto neste momento com uma 
vassoura, um balde com água, um esfregão. 

 — Não quero que limpe o meu quarto agora — ela diz, e a preta fica 
parada, indecisa, com o balde numa das mãos, a vassoura na outra, olhando 
a filha da patroa com ar estúpido. “Vou dizer para ela” pensou Ana Luíza, 
“vou contar para essa preta que eu sou mulher do meu tio agora.” 

A preta, sem responder, fez um movimento para sair. 
— Espere — diz Ana Luíza. 
“Foi nesse mesmo dia” Célio pensa, “naquela mesma tarde que eu sou-

be”, e como numa interferência involuntária que se integrava em seus pen-
samentos à perfeição reviu, surgindo do fundo mal iluminado da biblioteca, 
o gesto imóvel, a atitude congelada, o quase vôo da bailarina (de mármore? 
de névoa?) sobre a cantoneira de pau-brasil embaixo na sala. Aquela estatue-
ta que estivera ali nos últimos vinte anos e só há poucos minutos atrás ele re-
descobrira, compreendendo a significação velada e profunda que lhe imprimira 
o artista, fundia-se com duas outras imagens que ocupavam agora seu pensa-
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mento, interligava-se com elas, revelava-se a essência de ambas convertidas nu-
ma figura única a rodopiar num passo de balé diante dos seus olhos. 

Comprimiu as pálpebras, jogando a cabeça para trás com um suspiro 
prolongado. O grupo sob a paineira conversava ainda. “Rodolfo está bem 
gordo” pensou, vendo o antigo pretendente da irmã agitar a bengala com 
seu gesto característico. 

“Foi no mesmo dia” ele voltou a pensar, “deitei-me com minha sobri-
nha aqui, e depois fiquei sabendo que ela… havia voltado.” 

— Dona Rebeca tinha muito tino para festas — prosseguia Joaninha 
Gonçalves rememorando o baile de quinze anos de Alice. 

— Mamãe era muito rigorosa — concorda Alice —, gostava de tudo 
planejado nos menores detalhes. Para que nada saísse errado, ela dizia. 

— Aqui, sob a figueira — diz Francisca —, as pessoas se reuniam para 
conversar. Os mais velhos, naturalmente… 

— Havia mais bancos — diz Rodolfo. — Estou certo disto. 
— Sim — confirma Alice —, havia outros bancos, mas quebraram-se 

com o tempo. 
— Ah… — e Rodolfo imobilizou-se. Estava sentado agora com o pei-

to um pouco inclinado para frente e a cabeça baixa, pensando naquilo de os 
bancos de madeira sob a árvore terem se quebrado com o tempo. “Por que 
o tempo quebra todas as coisas?” 

— Vez por outra — diz Joaninha — ouvia-se uma risada estrepitosa de 
uma mulher. Então, se olhávamos víamos uma senhora com roupas extrava-
gantes conversando com alguém. 

— Oh, a tia Estefânia — diz Alice vendo a varanda vazia, a porta da 
casa aberta, a escuridão após o limiar, apesar de ser dia e o sol tinir… 

“Célio está sempre à janela.” 
A negra voltou-se, girando o quadril rotundo e fixando os olhos bran-

cos na filha da patroa. Pensa lá com seus botões naquela impertinência, pois 
devia limpar os cômodos em uso, e era de costume começar sempre por 
aquele — mas agora a “sinhazinha” implicava, não permitia. E o que ela 
queria agora, chamando-a? 

Ana Luíza olha-a com ansiedade. 
“Preciso dizer a ela que eu agora sou mulher do meu tio. Que me deitei 

com ele, entreguei-lhe minha virgindade, e ele me fez sangrar. Preciso con-
tar a verdade a ela… a todos…” 

— Eu… — ela começou. 
A negra continuou olhando para ela. 
 — …você viu as horas no relógio da sala? 
— Vi sim s’iora. Faltam vinte minutos para as duas horas. 
— Está bem. Agora vai — “Agora vai… vai… que eu não tive cora-

gem… não poderia, e sabia disso.” 



Gil Cleber D. Carvalho 

 
218  

— Agora vai…agora vai — seguia a negra resmungando pelo corredor. 
— O jeito é fazer meu serviço noutro lugar. 

— Não poderei contar a ninguém — Ana Luíza disse em voz alta —, a 
ninguém. Só eu devo sabê-lo, sabê-lo e esperar que ele venha sempre, todas 
as noites… 

— Ir lá à noite… todas as noites — murmura Célio voltando ao divã 
com um livro na mão. Senta-se, recosta-se, o livro apoiado sobre as coxas, 
aberto em qualquer página. — Ir lá de noite… 

Sim, porque passara a ir todas as noites ao quarto da sobrinha que, da 
primeira vez, perturbada, não deixara a porta aberta. “Não imaginei que ele 
viesse” ela pensa ao lembrar que estava deitada sem conseguir pegar no sono 
quando ouviu mexerem na maçaneta. “Fiquei ali de pé sem saber o que fa-
zer. Ela não me esperava, não queria que eu fosse. Sim, não queria que eu 
fosse”, pois Célio não conseguira evitar que Ana Luíza, num repelão, fugis-
se dele naquela tarde, recompondo em alvoroço o vestido: já na porta da 
biblioteca, enquanto ele permanecia sentado no chão, ela parou, apoiando-
se no batente, uma expressão de pavor nos olhos, na face contraída — mas 
no instante seguinte já não estava ali, desaparecera no corredor. 

“Ainda assim decidi voltar lá na noite seguinte…” 
— Eu tinha onze anos — dizia Joaninha. — Apesar disso, recordo-me. 
— Onze anos — diz Alice olhando a amiga, e imaginando a infância des-

sa mulher magra e de rosto abatido, com roupas escuras, que se sentara ali e 
conversava falando do passado. Como seria ela aos onze anos? “Não me re-
cordo, não consigo recordar-me de Joaninha Gonçalves aos onze anos.” 

— Ele dizia em sua última carta que não pretendia casar-se — diz Ani-
ta de vassoura na mão, à porta da cozinha. No terreiro, Jorge rachava lenha. 

— Ora, os moços — ele diz, apoiando-se no cabo do machado —, a-
gora dizem uma coisa, depois dizem outra — cospe nas mãos para umede-
cê-las. Volta a empunhar o machado. 

— Mas ele disse que o horrorizava a idéia… — Anita se cala. Inútil 
prosseguir, pois Jorge não entenderia. Jorge não o conhecia como ela. Jorge, 
como ela, não suspeitava que aquele casamento não iria durar. Olhou o ma-
rido que rachava lenha com golpes precisos de machado, amontoando os 
pedaços para depois levá-los à despensa. 

— Eles estão lá outra vez — Jorge diz, fazendo uma pausa —, os Gon-
çalves. 

Anita não os tinha visto chegar desta vez, mas era comum vê-los ali ago-
ra. “Seu Rodolfo parece interessado em dona Francisca” ela pensa, “ainda 
que antes tenha pretendido a mão de dona Alice.” 

“Mas isso foi há muito tempo.” 
— Talvez seja bom — diz em voz alta, completando o pensamento —, 

talvez com isso ressuscite esta casa. 
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Jorge, que iria recomeçar o serviço, deteve-se e olhou a mulher sem com-
preender. Não teve tempo de perguntar, pois Anita retirou-se da porta, vol-
tou para dentro com a atitude dos gestos inesperados. “Por que ela faz is-
so?” pensa Jorge, “está conversando e de repente nos deixa falando sozi-
nhos.” 

“Não o esperava, não sabia se devia abrir ou não. Não estava certa de 
que era isso que eu queria.” 

“… e quando cheguei lá e toquei na maçaneta, notei que a porta estava 
aberta…” 

“… será um segredo nosso” Ana Luíza pensa, comprimindo a palma da 
mão contra o púbis, “um segredo de vida e morte do qual partilharemos, 
meu tio e eu…” 

— Eu tinha dezenove — disse Rodolfo em seguida. — Dezenove anos, 
era pouco mais que um adolescente. — E voltando-se para Alice: — Creio 
que dançamos algumas vezes naquela noite, a senhora não se lembra? 

— Dançamos? — perguntou Alice sobressaltada, receando que perce-
bessem sua distração e seu distanciamento. — Oh, não me lembro, com 
franqueza, não estou bem certa quanto a isso… 

— Sim, creio que dançamos… Dancei com a Sra, dona Francisca? — 
diz, voltando-se para Francisca. 

— É provável, Sr. Rodolfo — responde Francisca com um sorriso amá-
vel, desejando saber que importância teria agora se, em sua juventude, havi-
am dançado no baile de quinze anos da prima. Nessa época Francisca não 
conhecia ainda Olivério, era possível que algum rapaz presente à festa lhe 
tenha interessado, mas ela não se lembrava. “Havia muitos rapazes, muitas 
moças, muita alegria.” 

— Foi em seu baile que conheci Orlando — diz Joaninha pensando no 
marido enfermo, que a esta hora devia estar na varanda, olhando para fora 
com a indiferença dos catatônicos. Deixara-o aos cuidados de uma velha 
que agora a auxiliava nos serviços domésticos. — Eu tinha onze anos e ele 
treze — ela diz. — Lembro-me bem dele, menino, apesar de tê-lo visto 
apenas nessa ocasião. Tinha os olhos grandes, os cabelos negros e anelados, 
a pele morena. Há coisas de que nunca esquecemos… 

— É verdade — concorda Francisca, interessada, e mesmo Alice agora 
presta atenção ao que dizia a amiga. 

“Deitei-me no leito de minha sobrinha naquela noite, mas… ter-me-ei 
deitado com ela?”, porque Célio, ao deitar-se com Ana Luíza, não pensava 
em Ana Luíza, e ao penetrar seu corpo, não era o corpo dela que penetrava, 
e ao murmurar seu nome, não era o seu nome que tinha nos lábios. 

Rodolfo, contudo, recostado no espaldar olha com pena o jardim des-
cuidado e se esquece das mulheres, que parecia conversarem longe dele ago-
ra. Pensou em como aquela propriedade era vasta, e como seria importante 
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anexá-la à sua. Estaria à venda?, pensou, mas julgou deselegante perguntar 
assim, de modo direto, no meio da conversa. Imagina ao mesmo tempo que 
Alice não estaria disposta a desfazer-se da herança de sua mãe, ou os irmãos 
dela não seriam de acordo, então lembrou que um dos irmãos de Alice há 
muito tempo não se comunicava com a família. “Podiam desfazer-se das 
terras e manter esta casa com uns poucos alqueires ao redor…” Era uma 
idéia, disse consigo mesmo, talvez devesse refletir um pouco mais antes de 
fazer a proposta. 

— …sim, papai conhecia bem a família dele — prosseguia Joaninha a-
cerca de seu primeiro encontro, ainda na infância, com Orlando. — Eram 
do comércio de tecidos, no Rio de Janeiro. 

Ou pediria Alice em casamento? Assim não teria de comprar a proprie-
dade, e quanto a Célio (e Júlio também, claro!) teria sua parte garantida e 
direito nos rendimentos. Casar-se com Alice, ele pensou, e via longe os 
morros verdejando sob o sol, onde as árvores pareciam imóveis para sempre 
no mormaço. Mas não, porque logo um ligeiro ondular mostrou a ele que 
no alto dos morros ventava, embora a paisagem parecesse petrificada. Então 
afastou a idéia de casamento, pelo menos com Alice, pois se a pretendera 
no passado tudo era diferente agora, e não havia motivo para retornar àque-
la época sem de fato retornar a ela. Seu amor por Alice fizera parte de sua 
vida, mas que importância teve? Foi por ver esse amor rejeitado que partiu, 
embora partir, a bem da verdade, fosse um projeto formulado desde muito 
tempo; enquanto pôde sonhar com a bela menina dos Veiga Albuquerque, 
imaginou-se levando-a consigo, mas ao perceber que sonhar com ela não 
traria o resultado que esperava, decidira, ainda que pesaroso, ir embora so-
zinho. Não saberia explicar, se lhe perguntassem, por que nunca se casou, e 
o mais simples seria dizer que vivendo muitas aventuras não se firmara com 
nenhuma; mais fácil ainda seria alegar que quem muito escolhe nada com-
pra, e quem tudo quer tudo perde. Esses provérbios não se amoldavam bem 
ao seu caso, embora pudessem ser aplicados. Rodolfo preferia não reconhe-
cer em si certa tendência ao celibato, posterior ao primeiro impulso para o 
matrimônio, e sem questioná-la dava-se com alegria ao trabalho, às farras 
ocasionais, à liberdade de fim-de-semana. Ficou solteiro, ficou solteirão, e 
agora tinha cinqüenta e um anos bem vividos e estava de volta, planejando 
anexar as terras da família Veiga Albuquerque às suas, mas desde já descar-
tando a possibilidade de um enlace com sua atual proprietária. “O amor 
passou, a juventude foi só um momento” refletiu, contudo, amargurado, 
perguntando-se ainda a quem deixaria o que começara a reconstruir. 

— Voltei a vê-lo quatro anos depois — diz Joaninha compondo os ca-
belos que a brisa desarrumara. — Quando veio com os pais passar uns dias 
em nossa casa — ela explica. 

Rodolfo deixou que as mulheres tagarelassem. Levantou-se do banco e 
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caminhou até a orla de sombra que a copa da paineira projetava. Por que 
aquela súbita idéia de anexar à sua terra a fazenda dos Veiga Albuquerque? 
Não havia pensado nisso antes, e não podia levar a sério a possibilidade de 
casar-se com Alice. Sorriu, uma das mãos no bolso e girando sobre a ponta 
dos pés, de um lado para outro, com lentidão. “Por que temos de deixar 
para alguém aquilo que construímos?” pensou, mas viu que errara ao for-
mular a pergunta; quisera na verdade perguntar por que era preciso ter para 
quem deixar aquilo que se constrói, por que um homem não pode viver sua 
vida independente dos que o antecederam e dos que o sucederão? Passara 
grande parte de sua vida no que chamavam “o Velho Mundo”, com sua 
cultura de milênios, seus palácios e seus mármores eternos, e se sentiu parte 
desse universo envelhecido onde todos se tornavam antigos por força do 
contágio, mesmo os jovens, mesmo as crianças, mesmo as mulheres com sua 
sensualidade cheia de bolor. Sentiu-se cansado — a guerra fora capaz de 
sacudir estruturas de cimento armado, mas não a alma gasta. Ouvira isso de 
um bêbado que dedilhava um violão, certa noite, num bairro bombardeado 
nos arredores de Paris. Toda a cidade estava às escuras, e salpicavam a treva 
pontos de luz que se acendiam nas tavernas. A frase não lhe saiu do pensa-
mento, e como já se visse insensível ao morticínio pensou pela primeira vez 
em voltar: ali o esperavam a casa de seu pai, vazia, as terras da família, a-
bandonadas. Renasci, dizia sentindo-se rejuvenescido. Agora fazia planos, 
abria caminhos, vislumbrava o futuro. Tornara-se fazendeiro, e quando se 
recolhia à noite à sua cama, antes que viesse o sono, dentro do silêncio ou-
via celebrar-se uma estranha liturgia, com cânticos que descreviam o Paraíso 
— e nesses momentos recordava sem saudade o sobressalto das cidades 
amedrontadas, os bombardeamentos avassaladores, as notícias que os jor-
nais traziam das convulsões da guerra. Tornara-se fazendeiro: devia isso a si 
mesmo; devia também à sua irmã, sua pobre irmã com o marido doente e 
que havia sofrido durante a agonia dos pais enquanto ele estava longe? Sim, 
a ela também, mas principalmente a si, e por isso cuidava em desfrutar sua 
vida de agora, libertando-se do passado. Pensou nos pais que haviam sofri-
do com sua ausência — uma ausência que cartas não podiam suprir, mas, 
argumentava consigo mesmo se lhe ocorria vez por outra algum remorso, se 
reconhecia em si alguma culpa, pelo menos tinham Joaninha ao seu lado; 
então procurava esquecer e aliviar a consciência como parte desse passado 
de que se libertava. Libertava-se também do futuro, pois se não tinha filhos, 
se não teria netos, que importância teria tudo aquilo já que não era para 
filhos, para netos, que vivia, senão para si mesmo? “Um dia morrerei” ele 
pensa, “então façam disso o que quiserem, quem o quiser”, e arremata em 
voz baixa: “Sou um homem livre!” 

— Casou-se — diz Anita sentada à mesa da cozinha no momento em 
que Jorge passa com um feixe de lenha para a despensa. 
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Em cima do fogão as panelas esfriavam. O lume apagara-se e um gato 
dormia encolhido no ângulo da parede. Anita ouviu o ruído da lenha sendo 
arrumada na despensa. Um minuto depois Jorge apareceu na porta e ficou 
olhando para ela. 

— Há menos de seis meses escreveu dizendo que se horrorizava com es-
sa idéia… 

— Casou-se — dizia Francisca observando de esguelha a figura rotunda 
e jovial de Rodolfo Gonçalves ao sol, com uma das mãos no bolso, olhando 
para cima, para os lados, para longe. “Em que estará pensando Rodolfo?” 
— Todos se casam, não é mesmo? — disse em seguida. — Mais cedo ou 
mais tarde… 

— E sua filha mais velha, Alice? — perguntou Joaninha lembrando-se 
de que Alice há tempos havia dito qualquer coisa sobre a filha ter ido para 
um colégio de moças na cidade. 

Rodolfo aproxima-se, secando o suor da testa, do pescoço, das faces 
com um lenço. Parou a dois ou três passos do banco, alheio à conversa. O-
lha de relance para Francisca, desvia o olhar, apóia-se na bengala como um 
filósofo que se afasta da realidade imediata que o cerca para penetrar outra 
dimensão da realidade, mais profunda e sutil, mais absorvente e misteriosa. 
Não, não era Alice. Mas seria Francisca?… Tal pensamento não lhe ocorria 
pela primeira vez. 

— Os rapazes se casam — disse Jorge à porta da despensa. — As mo-
ças também se casam. Que há nisso? 

Anita sorri. 
— Nós também nos casamos — diz, afável. 
Jorge olha a mulher sentada à mesa da cozinha, olha o ambiente de-

serto (“Onde estarão as pretas do serviço pesado?”), o fogão apagado 
com as panelas esfriando sobre a chapa de ferro, vê o bichano espichar a 
cauda e afastar-se mole e vagaroso, e sente-se invadido por uma onda de 
ternura. Aquela ali era sua mulher — não chegara a amá-la, nunca teve 
remorso em reconhecê-lo e já não se ocupava com isso desde os primei-
ros anos: vivera com ela toda sua vida, era sua mulher, e aceitava o fato 
como se não pudesse ser de outro jeito. Sorriu, exibindo os últimos cava-
cos enegrecidos. 

— Sim — disse —, nós também nos casamos — e foi sentar-se numa 
cadeira à porta da cozinha, onde o sol começava a insinuar-se. 

— Ela está lá — Célio diz em voz alta —, e ainda não a fui ver. 
“Mas o meu tio a ama ainda” Ana Luíza pensa, “e disse isso a noite 

passada.” 
— Devo ir encontrar-me com ela — continua Célio para si mesmo, sem 

convicção. Deveria de fato ir?, indaga-se, e volta a reconhecer em si essa 
tendência à dúvida que lhe dominara a vida, essa indecisão. 



Sinfonia Inacabada 

  223 

“Não que o tenha dito com suas próprias palavras, não que tenha pro-
nunciado a frase ‘eu ainda amo Rosinha Gonçalves’…” 

— O que ela quer, afinal? — pergunta Francisca, afetando uma indigna-
ção que não sentia. Que tinha a ver com o fato de Rosinha ter voltado e 
exigir participação numa herança cuja parte que lhe cabia já lhe fora entre-
gue? Certa ocasião, Francisca se lembra, estava em companhia de Alice, e 
haviam encontrado Joaninha e a irmã que passeavam a cavalo próximo dali, 
na estrada. Pararam para conversar e naquele dia pôde contemplar o rosto 
fascinante da menina. Só então se deu conta da beleza incomum de Rosi-
nha, e ainda estava clara em sua memória a “profecia” que fizera: tanta bele-
za haverá de perdê-la. Depois não pensou mais no caso, e agora, lembran-
do-se, concluía haver acertado em sua previsão: a causa da ruína de Rosinha 
fora a beleza, a excessiva beleza. 

— Era bela — disse Joaninha com ar pensativo —, e à medida que 
crescia, que se fazia mocinha, não apenas se tornava mais bela: adquiria 
consciência disso! 

— A misteriosa beleza de Rosinha Gonçalves — diz Célio levantando-
se do divã. Parou defronte à estante, apanhou na última prateleira um vo-
lume grosso, encadernado em tecido escuro, e o levou até a mesa. Sentou-se 
numa cadeira de espaldar alto. “Aqui há alguma coisa que pertence a ela” 
Célio pensou, e ficou olhando a capa austera do livro, a lombada sisuda sem 
gravação. 

— Sempre foi voluntariosa — concordou Rodolfo num gesto incisivo 
do dedo em riste. — Isso a perdeu. 

— É dona de um… um… — começa Joaninha, corando, sem saber 
como explicar. 

— Uma casa de tolerância — ajuda-lhe Rodolfo, quase a cochichar, a-
brindo muito os olhos num falso escândalo. Era preciso fingir perto das 
senhoras, ele pensa. — Uma casa de tolerância, senhoras! Em plena Capital! 

Mas Francisca não se surpreendia, e Alice não ouvia aquilo como uma 
novidade. Vira-a passar na estrada uma semana atrás, e seu aspecto não lhe 
servia de bom testemunho. Fez lembrar-se de que tia Estefânia usava um 
vestuário escandaloso e tinha a mania de gesticular muito e rir alto, às gar-
galhadas, mesmo sem motivo, mas não chegava à vulgaridade, “não a tal 
ponto”. A lembrança de tia Estefânia e de Rosinha levara-a a reflexões que a 
incomodavam: teimou em comparar ambas as mulheres, mesmo reconhe-
cendo que só em ver Rosinha a distância e a despeito da arrogância que lhe 
vislumbrara naquele relance, no ar afetado e no jeito soberbo de empinar o 
queixo, não se justificava a condenação que lhe impunha de modo mais ou 
menos sumário. Por que aquela intempestiva comparação entre ambas?, per-
guntava-se ao mesmo tempo que já admitia ter tido razão em julgá-la mal, 
“afinal, o que acaba de revelar-me o Rodolfo? Não será verdade o que ele 



Gil Cleber D. Carvalho 

 
224  

diz?”, e concluía, pelas reviravoltas do pensamento, que “adivinhara” Rosi-
nha não só pelo que vira — muito pouco —, mas por uma aversão que 
talvez lhe tivesse de longa data, sobre a qual nunca se detivera antes e só 
agora se dava a perceber, concluindo também que aquela parenta antiga de 
que tinha lembranças vivas não seria muito melhor que a filha dos Gonçal-
ves, e então pensou em Clara, a prima Clara, que aparecera chorando certa 
noite em seu quarto, na véspera de ir embora. “Uma tornou-se cafetina” ela 
pensa, “a outra gostava de mulheres.” 

“Entretanto, por que devo preocupar-me com isso? Que o meu tio a 
ame ainda, que a queira procurar, e até mesmo que ela o aceite. Que tenho a 
ver com isso? Estarei apaixonada por ele? Posso esperar que ele se case co-
migo — ele, o meu tio? Tornei-me mulher dele, só isso, e não vai ser mais 
que isso. Sempre que ele vier há de encontrar a porta aberta, e eu estarei 
aqui esperando para dar-lhe o que ele quer, porque eu também quero, por-
que ele não é só um homem, não é o meu tio, é o meu instrumento… e é 
sempre noite, é sempre escuro, quando posso emprestar-lhe o rosto que 
quiser, o nome que eu desejar.” 

— Isso acontece em todos os lugares — dizia Joaninha ainda embara-
çada. — Pode nos surpreender, não toleramos embora o aceitemos como 
fato… mas quando é com alguém da nossa casa… 

— E ela fica? — perguntou Alice. 
— Não podemos expulsá-la — diz Joaninha com um encolher resigna-

do de ombros. 
— É só por alguns dias — atalha Rodolfo mais calmo. Exaltara-se um 

pouco, representara outro tanto, por fim seu temperamento plácido se im-
punha, e enquanto se apóia na bengala tenta explicar: — Algumas semanas 
no máximo, teve por certo algum arrependimento e tenta uma reaproxima-
ção… há o sangue, afinal de contas… 

— Mas desejará apropriar-se de parte da propriedade? — lança Fran-
cisca com inadvertência, arrependendo-se em seguida. Reconheceu sua in-
discrição ao abordar de forma tão direta um assunto de família, em vez de 
esperar que eles o fizessem. Olhou com embaraço Rodolfo e Joaninha, a ver 
se demonstravam alguma contrariedade, mas Joaninha parecia não ter pres-
tado atenção, por certo ainda preocupada com o inesperado regresso da 
irmã, e Rodolfo olha para longe como se estivesse ausente. Isso a tranqüili-
zou, permitindo-lhe deter-se um pouco mais naquele rosto balofo e agradá-
vel, nos olhos azuis sob os quais se formavam pequenas bolsas, na barba 
por fazer que dava um tom mais escuro às faces, e no grisalho acentuado 
das têmporas. “Rodolfo Gonçalves…” 

E Célio abriu o livro nas páginas entre as quais havia um papel antigo. 
Não existia mais razão para aquela carta permanecer ali, não lhe perten-

cia e devia enfim ser entregue. Dobrou-a com cuidado e pô-la no bolso do 
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casaco. “Descer e pedir a Jorge que sele um cavalo” pensou, sem afastar-se 
da mesa onde a História, de Heródoto, continuava aberta. Passava, distraí-
do, as páginas, considerando que nunca havia lido nada naquele volume, e 
que talvez fosse interessante conhecer a história da antigüidade por um his-
toriador da época, mas ao mesmo tempo reconhecia que nunca tivera inte-
resse por História e raramente lia um livro — qualquer livro — até o fim. 
Preferia os volumes de contos, dos quais escolhia as narrativas menores, ou 
de poesia, pois era mais fácil, “pelo menos mais rápido” ler versos. 

— Talvez eu devesse trocar-me — disse olhando na direção da porta da 
biblioteca, ainda que não tivesse em mente causar nenhuma impressão, “en-
tão que pelo menos não cause impressão de desleixo”. Porque não tinha o 
hábito de trocar de roupas todos os dias e esquecia-se de seu guarda-roupa 
rompendo semanas com aquelas calças coçadas, os sapatos sem verniz ou o 
casaco puído no punhos. “Mesmo esta camisa” pensa, “mesmo esta cami-
sa…” 

— Talvez se fôssemos para outro ponto do jardim — sugere Joaninha 
levantando o rosto e olhando em volta. — É bom andar um pouco, esticar 
as pernas… 

— Havia aqui um coreto, não? — diz Rodolfo apontando com a benga-
la alguma direção indefinida, que Francisca acompanhou com o olhar. — 
Lembro-me de ter estado ali certa vez. 

— O telhado do coreto caiu — Rodolfo ouviu com certa decepção A-
lice dizer —, e o gramado em volta está cheio de mato. 

“(…) Entretanto acostumei-me à liberdade e não sei se o casamento foi 
uma boa escolha. O que é isso de estar ligado intimamente a uma pessoa es-
tranha, com quem a única afinidade é esse sentimento que me impulsiona pa-
ra ela e ela para mim? 

“Brenda trabalha durante o dia num jornal e passa na universidade à 
tarde. Encontramo-nos sempre na biblioteca no final das aulas, e como já é 
hora de sair vamos juntos para casa. Ela decidiu que não deve continuar o 
curso por falta de vocação, mas me incentiva a continuar, e enquanto prepara 
o jantar fala-me de seu dia de trabalho, antecipando-me as notícias que serão 
publicadas no dia seguinte. 

“É com um sorriso que vem para a mesa, é uma esposa atenciosa e faz-me 
bem estar ao seu lado. Conversamos um pouco antes de ela retirar a mesa, e 
tornou-se um hábito sentarmos na varandinha dos fundos, protegida por vi-
draças, e ficarmos observando a noite iluminada, as árvores sacudidas pelo 
vento e a neve que cai. (Incomodava-me no começo esse frio, acostumado ao 
clima tropical, de sol abundante, mas já me habituei e já uso com naturali-
dade os agasalhos pesados de pêlo.) Não nos deitamos tarde, exceto quando há 
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algum convite para jantarmos em casa de amigos ou uma festa para irmos. 
Brenda costuma recolher-se primeiro, e confesso que é com certo alívio que fico 
sozinho, olhando a noite e pensando na liberdade. Por que penso essas coisas 
se me casei por amor, se minha mulher é boa e se nada — nada! — tolhe-me 
a vida? Às vezes acho que o compromisso do matrimônio pode ser uma forma 
de prisão, embora não compreenda bem esse pensamento, porque é muito fácil 
separar-me de minha mulher, dar à minha vida outro rumo, ir para outra 
parte do mundo onde estarei liberto. A senhora, que se casou jovem e mantém 
esse casamento até hoje, compreender-me-á? Compreender-me-á Jorge, que vi-
veu sempre com a senhora e não teve, penso eu, a mesma preocupação? Não o 
espero, porque eu mesmo não me compreendo, e quanto mais penso nisso menos 
compreensão eu tenho. Acho às vezes que essa minha inquietação vai acompa-
nhar-me sempre, pois sinto que o que me falta não está em lugar nenhum. Em 
certos momentos tenho vontade de partir, noutros de ficar, e então penso que o 
mundo é pequeno e não tem elementos suficientes para preencher uma existên-
cia sequiosa. Embora tenha conhecido pouco a prima Clara (conversei com ela 
o quê?, duas, três vezes?), creio compreender por que ela não se fixa em lugar 
algum. Ela, no entanto, consegue romper os laços com energia e desprendi-
mento, pois em seus sumiços quantos anos passa sem dar uma notícia? É como 
se quando ela parte, estivesse partindo para sempre e não a fôssemos ver mais, 
sendo mais surpreendente que um dia reapareça para uma visita breve do que 
se não retornasse e não fôssemos saber mais dela. Eu, ao contrário, não consi-
go desligar-me porque a senhora está aí todo o tempo, e sei que pensa em mim 
e se preocupa comigo. Não há mais nada que me impeça de desaparecer, nem 
mesmo minha mãe que permanece uma estranha — e é desagradável para 
mim, creia-o, dizê-lo —, e por essa razão estarei sempre ligado a esta casa… 

“Se há algo a pesar-me na consciência não é a ausência de afeto entre mi-
nha mãe e eu, porque é uma coisa recíproca da qual nos inculpamos sem re-
morsos (pois não duvido que também para ela torna-se mais estranha que 
amarga essa falta de afeto). Mas perturba-me estar aqui às suas custas. Para 
que eu possa estudar, não trabalho, e recebo com um sentimento de ilicitude as 
mesadas que ela sem falta me envia. Sei que ela, apesar de tudo, não se im-
porta em custear-me os caprichos, e bem posso imaginar que o faz com a indi-
ferença de quem cumpre um compromisso que não lhe é pesado nem importu-
no, já que seus proventos são abundantes e eu não dou muitas despesas, mas 
para mim é como se recebesse o dinheiro que alguém me enviasse por engano: 
não me é devido, portanto não é meu e a ele não tenho direito algum. (…)” 

— Há o caramanchão — diz Alice pondo-se de pé —, por que não 
vamos nos sentar lá? Mandei pôr algumas almofadas no acento de pedra 
dos bancos, e podemos pedir a Anita que nos sirva um chá, ou um refresco. 



Sinfonia Inacabada 

  227 

Esforçava-se por demonstrar animação, embora os sinais de abatimento 
fossem visíveis. Rodolfo acolheu com simpatia a sugestão, “esplêndida idéi-
a!” exclamou, esquecendo-se do coreto, e pôs-se a caminho ao lado de Fran-
cisca, que se levantou do banco pouco animada a passear ao sol. Entreviam, 
porém, adiante a sombra das árvores copadas, e Joaninha, que seguia atrás 
com Alice, julgou ter visto um vulto aparecer e desaparecer entre as folha-
gens, na sombra. Alice estremeceu, sentiu um aperto no coração: também 
vira o vulto e desejou retardar o passo para dar tempo que ele se afastasse, 
desaparecesse do jardim. 

Olhou em volta buscando um pretexto para interromper o passeio, lem-
brou-se de Jorge mas seria tolo parar o grupo para dizer “oh, esperem, devo 
pedir a Jorge que vá até a vila”, pois não havia nada para Jorge fazer na vila 
àquela hora. Desanimada, continuou caminhando devagar; aproximavam-se 
das árvores, mas para seu alívio ouviu a porta da varanda lateral, como se 
alguém que tivesse acabado de atravessá-la a fechasse com violência. 

“Teve tempo de entrar” Alice pensou, certa no entanto de que o vulto 
fora visto e reconhecido por Joaninha e Rodolfo. Não seria melhor falar 
daquilo de uma vez — daquilo que os serviçais cochichavam pelos cantos e, 
por certo, já era do conhecimento de todos? 

A Rodolfo e Joaninha, que haviam visto o vulto entre as árvores, acudira 
de imediato a pequena tragédia doméstica que acontecia naquela casa, mas 
se mantiveram calados, esperando que Alice tocasse no assunto. 

Alice parou, cobriu o rosto com as mãos e chorou. Rodolfo deteve-se 
consternado a três passos de distância, segurando com nervosismo a benga-
la, que trocava de mão repetidas vezes enquanto Francisca acercava-se da 
prima. Joaninha amparou-a e disse qualquer coisa para acalmá-la, mas Alice 
já secava os olhos com movimentos rápidos e enérgicos. 

— Desculpem — disse com a voz insegura, e retirando um lencinho do 
bolso assoou-se. — Enfim, compreendem, não?… 

— Sim, sim — acudiu Joaninha, disfarçando seu embaraço —, é natu-
ral… 

— Minha filha Ana Luíza, vocês sabem — Alice dizia, sem reunir as 
idéias. — Mas vocês são amigos da casa, e há tanto tempo… 

Retomam o passeio, seguindo em direção do arvoredo. 
— Entrou no quarto mês — diz Alice —, já se vê o volume… 
— Ainda digo que ele foi o culpado — diz Jorge levantando-se da ca-

deira numa atitude enérgica. 
— Como pode dizer isso! — objetou Anita aborrecida. — Que culpa 

teve o menino nisso tudo, se foi embora há tanto tempo? 
— A menina gostava dele — Jorge diz, recostando-se no portal. — Ti-

vesse ficado, tivesse casado com ela! 
— Não a amava, não a faria feliz — retruca Anita, defendendo “seu fi-
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lho”, embora tivesse suas dúvidas quanto ao amor no que se referia a João 
Manuel. João Manuel e o amor não se adaptam, pensa ela ao seu jeito, não 
têm nada em comum porque o rapaz é inquieto demais, livre demais, ambi-
ciona asas muito grandes e vigorosas, e o amor pede repouso, recolhimento, 
reclusão. 

— E Ana Lúcia, Alice? — pergunta Joaninha contornando uma moita. 
A ruazinha calçada de pedras fora capinada há pouco, mas entre as árvores 
quase não se podia caminhar. 

— Chega no fim do ano — diz Alice seguindo adiante. Deteve-se um 
momento e Rodolfo parou ao seu lado, desagradando-lhe ver que aquele 
rosto, que preservava ainda algum vestígio de beleza, emurchecia com o so-
frimento. — Desta vez é certo que virá — acrescenta. 

— Não fará ninguém feliz — ouviu Jorge dizer, e aquelas palavras vi-
nham como eco de seu pensamento. Estavam de acordo agora. 

— Mas também o tio dela é um patife! — tornou Jorge baixando a voz, 
com veemência e indignação. Fala cochichando. — Fazer isso com a sobri-
nha, ele, um velho! 

— Devo limpar aqui agora, seu Célio? — e olhando para a porta Célio 
viu a negra com o balde numa das mãos, a vassoura na outra, e o lenço a-
marrado na cabeça. — Passei no quarto de dona Ana Luíza, mas ela não 
me deixou limpar lá. 

— Não — Célio disse —, vá embora. 
A negra afastou-se indignada. “Não posso fazer meu serviço. Então não 

posso fazer mais meu serviço nesta casa de doidos?”, e foi andando em di-
reção dos quartos vazios do segundo andar. 

— Fique quieto! — repreendeu-o Anita. — Não sabe que ele é um dos 
donos disso aqui? Já se esqueceu de que somos apenas os criados? Pôs um 
filho na sobrinha, que é que nós temos a ver com isso? 

— Em outros tempos… — começou Jorge. 
— Outros tempos já passaram — cortou Anita com aspereza, fechando 

a cara. “Outros tempos” ela pensa, porque em outros tempos ela era uma 
menina também, e então dona Rebeca deixava que ela e a irmã brincassem 
com os filhos da casa. Também Jorge, eram todos crianças e só vinham à 
cozinha para comer, e isso com horário certo pois dona Rebeca não admitia 
atrasos para as refeições. No resto do dia, só folguedos, passeios no pomar, 
brincadeiras de pique no gramado, excursão aos arredores, à vila… Mas 
não havia mais “outros tempos”, a casa se convertera num asilo de loucos e 
eles, os empregados, não tinham nada a ver com aquilo. 

— Ainda bem que o meu menino foi embora — Anita resmunga —, 
ainda bem que se afastou daqui. 

“Outros tempos…” pensou Jorge. 
O livro continuava em cima da mesa — a História Geral de Heródoto. 
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Célio, sentado numa cadeira de espaldar alto, debruça-se na mesa percor-
rendo com a ponta do dedo os arabescos bordados na toalha de linho bran-
co. Mas seu dedo imobiliza-se de repente, seus olhos movem-se, desviam-se 
para as estantes, para o chão, para a vidraça. Junto à vidraça costumava ver o 
corpo esguio e luminoso da sobrinha, que se sentava ali para ler. Isso fora 
antes, porque ainda há pouco ela estivera ali, no mesmo lugar, e a luz que 
provinha da tarde intensa a envolvia, encantadora e etérea, mostrando nela o 
ventre que arredondava sob o vestido. Célio pensou que agora todos sabi-
am, mordeu os lábios refletindo no escândalo doméstico que sem dúvida 
sairia do âmbito familiar para ganhar as ruas, as tavernas, a boca do povo 
— mas a voz da sobrinha o arrancou de sua distração. 

— Há uma coisa que quero lhe dizer — ela começa, sem ódio nem má-
goa, nem ameaça, nem sentimento de vingança, mas com firmeza e calma 
—, que não foi com o senhor, embora eu nunca tenha me deitado com ou-
tro. 

— Creio que sei disso — ele responde. 
— Que o que eu quis foi experimentar o que ele poderia ter-me dado se 

quisesse. 
— Eu sei, eu sei — Célio diz ainda, com indiferença. 
— Foi, portanto, com ele — ela conclui antes de retirar-se e deixá-lo só 

—, todas as vezes foi com ele. 
Ela já estava no corredor quando Célio a chamou: 
— Ana Luíza… 
Ana Luíza reapareceu na porta da biblioteca, sem responder. 
— Eu ainda quero — Célio diz — que deixe a porta do quarto aberta 

à noite. Todas as noites. 
E depois que os passos de Ana Luíza haviam silenciado no corredor, 

pensou: “Não éramos nós, minha sobrinha, nem um nem outro, que está-
vamos ali então…” 

Mas por que fora dizer num rompante a Rosinha Gonçalves, aquela mu-
lher de feições gastas e maquilagem pesada, cuja beleza começara a dissipar-
se conquanto ainda mantivesse traços que lembravam o que havia sido; por 
que fora dizer-lhe que se deitara com a própria sobrinha? 

— O senhor tornou-se um conquistador, Sr. Célio — ela disse com i-
ronia depois de um momento de espanto. — Vejo que fez progressos. 

Tudo que Célio procurava no rosto de Rosinha Gonçalves desde que fo-
ra recebido na varanda até a sala de estar onde entabularam conversa, era 
alguma coisa que lhe fizesse lembrar sua antiga beleza. Em qualquer lugar, 
em qualquer tempo que a encontrasse, haveria de reconhecê-la, e o que fora 
seu rosto adolescente, o encantamento sem igual da mulher adulta mas ain-
da muito jovem, tudo isso poderia ressurgir em sua lembrança. Mas, depois 
do tempo transcorrido desde o escândalo que precedeu sua partida “há 
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dezesseis anos, céus!, dezesseis anos!”, olhando-a, ainda que pudesse vis-
lumbrar o que havia sido essa beleza, não a podia evocar mais, que aos seus 
olhos tornara-se a representação do sonho, que teria o poder de despertar o 
amor e desse amor ser objeto num ato de quase idolatria, “mas não idola-
tria, pois não era um sentimento profano, mas santificado, não um senti-
mento apóstata, mas a confirmar a fé…”.16 O que viu, porém, ao chegar lhe 
sugeria corrupção. 

— Mas a que veio, Sr. Célio? Ainda tem o hábito de visitar esta casa? 
— Rosinha Gonçalves perguntou, sentando-se à sua frente. 

— Um asilo de loucos — Jorge diz, após um instante, como que diva-
gando. — É nisto que a casa se tornou. 

Anita enchia o tanque na área dos fundos. O jorro d’água da torneira 
produzia um barulho contínuo e áspero que o incomodava. Mas cessou, e o 
silêncio sobreveio como um peso impalpável. 

— Nós também enlouquecemos — diz Anita olhando o marido, en-
quanto retirava a roupa suja do cesto, mergulhando-a na água do tanque. 

Jorge sorri, e a brancura dos dentes postiços rebrilha ao sol. O sorriso 
de Jorge, Anita pensa, agora se vê de longe o sorriso dele, branco como uma 
folha de papel. “Agora é a primeira coisa que vemos em Jorge, o sorriso.” 

— Sim — Jorge diz —, porque insistimos em continuar aqui. 
— E agora que Júlio voltou… — recomeça Alice, como a desviar a 

conversa para outro assunto, já que falar das filhas a aborrecia. Ana Luíza 
tornara-se mulher do tio; de Ana Lúcia recebia umas cartas breves de quan-
do em quando, e Alice era obrigada a mentir para que não a julgassem de 
todo infeliz. “Como se a infelicidade fosse uma mácula, uma vergonha” 
Francisca pensa ouvindo a prima. Pois Francisca sabia que Ana Lúcia não 
havia escrito para falar dos estudos ou saber notícias, mas para justificar-se, 
“agora que os boatos começam a correr”. 

— Júlio esteve muitos anos longe — diz Alice, mas se interrompe outra 
vez sem saber como continuar. Estão agora sob o caramanchão e se acomo-
dam nos banquinhos de pedra, que algumas almofadas tornavam mais con-
fortáveis. 

— Foi uma boa idéia — diz Francisca, indicando as almofadas. 
— Não acredito ainda que o tenha feito — diz Júlio de pé na porta da 

biblioteca, fixando o irmão. — Se me contassem, se eu não tivesse visto 
com os meus próprios olhos… 

Sentado ainda, o volume de Heródoto aberto à sua frente, Célio levan-
tou os olhos para o irmão. Aquele era de fato seu irmão?, perguntou-se ad-
mirado com o homem velho que chegara dias antes sendo reconhecido por 
todos como Júlio, mas que ele, Célio, não reconhecia — não porque lhe 
desconhecesse os traços do rosto, mas por desconhecer talvez os do espíri-
to. Júlio, de temperamento azedo e impetuoso na juventude, quando não se 
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submetia a normas e por mais de uma vez causara aborrecimentos à mãe, e 
a ele mesmo chegara a ofender em algumas ocasiões com suas tiradas explo-
sivas e cortantes, um dia aparecera contando a história de uns parentes que 
a mãe não aprovava (fora muito cruel — Célio relembra — acusando a mãe 
e o tio Alberto de uma ignomínia qualquer com relação àquela gente), de-
pois do que sumira outra vez. A lembrança que guardara dele era desse ho-
mem audacioso e idealista que renunciara ao comodismo e à fortuna para 
ficar com a mulher que amava, fugindo com ela para longe da vista e dos 
“tentáculos” de Rebeca, sem temer o futuro. Mas não era esse homem que 
voltava para casa, não era esse quem o recriminava neste momento: pois o 
homem à sua frente era um velho (ainda que não fosse velho) de rosto chu-
pado e amarelo, olheiras escuras e cabelos branqueando. Célio notou ainda 
que Júlio era um homem miúdo, magro e mais baixo que ele, causando-lhe 
espanto perceber isso, pois a figura que tinha em sua mente e à qual em-
prestava o nome e a personalidade de seu irmão era a de um homem mais 
alto, de gestos seguros e petulantes, de atitudes resolutas que denotavam 
certeza em suas decisões. “Quem é esse estranho?” pensou Célio antes de 
responder, refletindo que já se sentira intimidado em sua presença. Pensou 
em responder com arrogância, desejou ofender o irmão atirando-lhe em 
rosto que ele aparecera de repente com toda a família apenas para incomo-
dar os moradores daquela casa e requerer o que lhe pertencia por direito de 
herança, que nem para ver a mãe morta dignara-se de vir. Não disse, contu-
do, nada disso porque de súbito sentiu-se invadido por uma onda de piedade: 
aquele homem arruinado que tinha à sua frente, que o recriminava com voz 
insegura e atitude vaga, os braços inertes ao lado do corpo, os olhos fundos e 
tristes, era seu irmão, e estando ali estava em casa pois a casa era também dele 
— e não podia ser acusado de nada, reconhecia, “de nada, de nada…” 

— Você não entenderia — diz então. 
— Mas ela — Júlio diz ainda —, a menina… 
Célio fecha os olhos e baixa a cabeça, balançando-a. 
— Meu irmão, meu irmão — diz —, seria preciso que conhecesse toda 

a história, pois do contrário você não entenderia. 
— Gabriel é o mais velho e está casado — diz Alice, vendo o rapaz sur-

gir no portão ao lado da mulher —, mas Júlio tem mais duas filhas: Marta 
e Dora. 

— Imaginei que tivesse vindo recriminar-me, Sr. Célio — dizia Rosinha 
Gonçalves com um fino ar de deboche —, mas vejo que me enganei. 

— Como sabe que se enganou? 
Nesse momento a velha que exercia a função de copeira entrou com 

uma bandeja. 
— Aceita um café, Sr. Célio? — diz Rosinha servindo o visitante. — 

Em outros tempos não recusaria. 
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Sem responder, Célio recebe das mãos de Rosinha a xícara fumegante. 
— Aprendi a ler nas fisionomias, Sr. Célio — ela explica —, e na sua 

vejo que não existe intenção de nenhum gesto ofensivo. 
— É certo que não… — Célio diz, interrompendo-se, pois não sabia 

como tratá-la: senhora? Dona Rosa? Soaria tão estranho, tão ridículo tratá-
la assim — mas que intimidade havia entre ambos que o autorizasse a cha-
má-la pelo apelido familiar? 

— Pode tratar-me como antigamente, Sr. Célio — ela diz, perceben-
do o conflito repentino em que Célio se achava. — Rosinha. Todos me 
chamavam assim, e ouvi-lo outra vez… há de trazer boas lembranças, 
não? 

Célio, que chegara a ter medo de ser mal recebido por ela como em ou-
tros tempos, sentiu-se embaraçado, e para disfarçar levou a xícara aos lábios. 
Suas mãos tremiam, o que não passou despercebido de Rosinha. 

— Eu vim… — Célio diz, depondo com desajeito a xícara na mesinha 
ao lado da poltrona. 

— Sim? — Rosinha segura sua xícara com a ponta dos dedos, num ges-
to elegante que destoa de sua figura luxuriosa. 

Por alguns segundos Célio embebe-se nas feições de Rosinha: os lábios 
vermelhos são belos e desejáveis ainda, o nariz afilado e aristocrático, os 
olhos grandes e vivos, a antiga beleza… Por um breve instante a Rosinha de 
seus sonhos reaparece… (o canto estrídulo de um pássaro num galho junto 
à janela, porém, o desperta) …para desaparecer em seguida. 

— Eu vim… entregar-lhe uma coisa que lhe pertence — Célio diz, ti-
rando do bolso do paletó um papel dobrado. Estende-o a Rosinha que, 
com um arzinho de surpresa mas sem abandonar sua atitude de sutil ironia, 
o recolheu com a ponta dos dedos finos e compridos, dizendo: 

— Por um instante pensei também que fora a curiosidade que o trouxe 
aqui — e ficou segurando no ar o papel dobrado, num gesto imóvel. 

— Confesso que… — Célio gaguejou, atrapalhando-se — …não nego, 
no entanto… 

— Veio acaso ver como eu estava depois de tanto tempo — diz Rosi-
nha, mantendo ainda o papel erguido entre ambos. Célio corou, perturbado 
pelo poder que aquela mulher tinha sobre si, e não conseguiu responder. 
Agora ela estava sendo sarcástica, de um sarcasmo cruel que o feria, a ele, 
muito mais que a ela própria, embora a si, e apenas a si mesma, se referisse: 
— Veio constatar o que sobrou de minha beleza… dessa beleza que o se-
nhor adorou um dia. Não é assim? 

— Senhora, por favor… 
— Rosinha — ela corrige. 
— Rosinha… 
E então houve uma pausa, um instante de tensão durante o qual ambos 
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se olharam suspensos um do outro, imobilizados em seu gesto, duas está-
tuas vivas, que pulsavam. Mas esse momento desfez-se, passou. 

— Assim está bem — ela diz, recolhendo enfim o papel e abrindo-o. 
— O que temos aqui?… Hum, interessante, uma carta… 

— Uma carta de Lúcio — Célio diz com uma calma que não esperava 
em suas próprias palavras. — Uma carta destinada a você, que eu intercep-
tei há muito tempo e guardei comigo por ciúme. 

Rosinha leu a carta e pela primeira vez algo lhe fez vibrar por dentro, 
tocar seu íntimo nalgum ponto obscuro, pois o ar escarninho desapareceu 
de seu rosto e ela ficou séria. 

— Um homem que talvez tenha me amado — ela disse ao terminar a 
leitura, e olhando-o diretamente nos olhos: — Não foi um gesto educado o 
seu, Sr. Célio. 

Mas Célio estava no auge de sua tensão, que ressurgira ao declarar seu 
antigo ciúme e crescera enquanto acompanhava o movimento dos olhos de 
Rosinha percorrendo as linhas da carta. Rosinha espantava-se de ver aquele 
rosto, um momento antes embaraçado, transtornado agora, onde um suor 
frio porejava e que a ânsia tornava uma máscara de aflição. Célio, num ím-
peto, apoiando-se na bengala e um tanto atrapalhado pôs-se de pé com di-
ficuldade: 

— Um gesto vil, não é?! — exclama ele numa exaltação contida. — 
Sim, um gesto vil, um gesto canalha, mas eu já cometi outros! — respira 
com dificuldade, os olhos arregalam-se. 

— Saiba que fiz de minha sobrinha Ana Luíza minha mulher, que espe-
ra agora um filho meu! — solta de repente, de uma só vez, encarando-a. 
Sua voz, porém, não chegava a elevar-se, mostrando-se apenas levemente 
alterada. — E ela… ela… tinha pouco mais de quinze anos, na verdade 
dezesseis, quando se deitou comigo! 

Encaram-se com uma expressão ao mesmo tempo de ansiedade e dor, 
ele; de surpresa e espanto, ela. Mas o esforço fora demasiado: Célio cai na 
poltrona, enfraquecido. Passa o antebraço na testa, secando o suor; cobre o 
rosto com as mãos, respira fundo para recuperar suas forças e seu autocon-
trole. 

— Um asilo de loucos — repete Anita pensativa, encostando-se à pare-
de dos fundos, que se encontrava na sombra, enquanto Jorge estica as per-
nas mexendo os dedos dos pés, sujos de terra. Mas Anita não percebe esse 
movimento. — Minha irmã — diz, ao ouvir no meio das árvores a voz das 
sobrinhas, insistindo em aventurar-se entre o mato alto que infestava o po-
mar. — Andréia não voltou. 

— Para que pensar nisto agora? — diz Jorge ainda sentado ao sol à por-
ta da cozinha. 

— Júlio não a trouxe de volta — ela diz com um sentimento de mágoa, 
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que sabia descabida. Andréia estava morta. Há quantos anos mesmo, que 
Júlio dissera? Oito? Nove? Não prestou muita atenção ao que ele disse, pois 
ao vê-lo chegar com os filhos mas sem a mulher antecipou a notícia que ele 
daria em seguida, e seus olhos foram enchendo-se de lágrimas. 

Foi então que Rosinha reassumiu sua atitude irônica, recuperando-se da 
surpresa, e disse aquilo: 

— Vejo que o senhor tornou-se um conquistador, Sr. Célio… 
Célio indica a perna defeituosa: 
— A ira do pai dela contra mim… 
E depois de uma pausa, em que levanta o rosto e encara Rosinha: 
— Eu também a amei — diz —, muito mais que Lúcio, muito mais 

que todos os outros. Você sabe disso. 
— Anita esperou sempre que a irmã voltasse — comenta Francisca ca-

minhando ao lado de Rodolfo até ao portão. — Falava sempre nela. 
A sombra cheia de Rodolfo Gonçalves projeta-se para a direita. Já passa-

va de duas da tarde, o sol iniciava seu declínio, abandonava o zênite e nesse 
instante podia comparar-se ao homem que, atingindo a maturidade, começa 
seu vagaroso percurso rumo à morte. “Mas o sol ao rumar para o ocaso 
leva, implícito, seu ressurgimento, enquanto o homem carrega a certeza de 
não regressar” reflete, lembrando-se de que há muitos anos iniciara seu 
próprio declínio e já sentia os sinais irrevogáveis desse cansaço que lhe ia 
invadindo o corpo. 

— Há, no entanto, algo que eu nunca soube ao certo — Célio diz, mais 
calmo agora, retomando de sobre a mesinha a xícara vazia e mantendo-a nas 
mãos sem se dar conta do que fazia —: o que aconteceu aquela vez, é o que 
eu queria saber… 

— Helena — diz Alice —, é a esposa de Gabriel. Uma pessoa bastante 
recolhida… 

— Helena? — diz Joaninha, observando Rodolfo e Francisca que con-
versavam junto ao portão, sobre o qual uma árvore copada lançava seus ga-
lhos que a brisa movia acima de suas cabeças. 

— E temos a casa cheia outra vez — diz ainda Alice. 
— Incomoda-lhe que Júlio tenha voltado? — Joaninha pergunta. 
Mas Júlio continua ali, de pé na porta da biblioteca, olhando para ele. 

Célio aborreceu-se um pouco diante daquele homenzinho diminuto (por 
que o irmão lhe parecia agora um homem ínfimo, insignificante?) que fixava 
nele um olhar acusador. Estendeu a mão para o Heródoto, afastou o livro 
aberto que deslizou para o centro da mesa, e voltou o rosto para a janela. 

— Você terá também faltas de que se redimir — Célio diz sem olhar o 
irmão. 

Júlio entrou, deu alguns passos olhando em volta pensativo. Ali estivera 
muitas vezes percorrendo os livros da casa, lendo com avidez, estudando 
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com os professores particulares que a mãe contratava. Naquela mesma mesa 
sentava-se todas as manhãs junto com Célio e Alice para as lições. Um pou-
co adiante pusera-se uma lousa onde o professor desenvolvia teoremas que 
ele assimilava com relativa facilidade enquanto Célio — recorda-se — nada 
conseguia entender. 

Agora estava ali outra vez, depois de muitos anos, e sentia-se velho. Na-
da, a rigor, havia mudado (a mesa era a mesma, como as cadeiras, o tapete, 
as estantes abarrotadas), mas ele sentia-se diferente e o irmão se transfor-
mara naquele homem de meia-idade um pouco gordo e de gestos lassos, 
cujos cabelos branqueavam nas têmporas e andava sempre vestido com rou-
pas coçadas. Aquele era Célio, seu irmão mais novo, que havia deflorado a 
sobrinha e contra quem Teodoro disparara uma arma, acertando-o na per-
na. 

— O tiro pegou um pouco acima do joelho — Célio diz, notando que 
o irmão olhava para sua perna enfaixada. — Afetou um pouco a articulação 
— acrescenta —, e terei de usar uma bengala. 

— O pai quando soube veio aqui, furioso — comenta Alice, falando à 
Joaninha Gonçalves. 

— E tentou matá-lo — disse a outra. 
— Entrou num rompante na biblioteca — explica Alice. — Estávamos 

na sala e ouvimos o tiro. Depois fugiu. 
— “Seu” Teodoro causou muitos desgostos a dona Alice — diz Anita 

ao marido, nos fundos da casa —, mas gostava das filhas. Por isso tentou 
matar “seu” Célio. 

— Ele não quis matar Célio — Jorge a contradiz, puxando a cadeira pa-
ra a sombra. Àquela hora fazia silêncio na casa, mas podiam ouvir as vozes 
de duas pessoas, uma menina e uma moça, em algum lugar dentro do arvo-
redo sem identificar o que diziam. 

“As filhas de Júlio.” 
— Se quisesse, teria atirado na cabeça. 
— Ele vem às vezes — diz Francisca ao lado de Rodolfo, que se apoia-

va no portão olhando para adiante enquanto virava entre os dedos o castão 
da bengala. — Quase não conversa conosco. Notei qualquer coisa entre ele 
e a mulher… 

— Mas o que Júlio diz a respeito do filho e da nora? — pergunta Ro-
dolfo sem se voltar para Francisca. 

— A polícia o procurou na vila mas não o encontrou — diz Alice. — 
Ao entrarem no armazém viram que ele havia abandonado tudo, exceto o 
dinheiro, fugindo, tomando rumo ignorado. 

— Ele não aprovou quando Ana Lúcia foi morar com os Marcondes — 
continua Anita para o marido —, mas Ana Lúcia não gostava do pai e mais 
satisfeita iria sabendo que o contrariava. 
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— Mas não é isso o que me preocupa — diz Jorge —, ou muito me 
engano, ou tem alguma coisa de errado com o filho de Júlio. 

— Sim, há algo errado entre Gabriel e a mulher — e Alice baixa a voz 
ao ver surgirem as sobrinhas (as filhas de Júlio) no fim do gramado: Marta, 
uma moça franzina que há pouco completara dezenove anos, e Dora, com 
treze. Havia uma notável diferença entre ambas: Marta, que lembrava a avó 
Carmintas — a antiga cozinheira da casa —, não era bonita com seu rosti-
nho insosso, anguloso e fino, de uma cor cerosa a denotar alguma enfermi-
dade crônica. Era miúda de corpo e magra, o que acentuava seu ar apagado 
e seu tipo de quem deseja esconder-se dos outros. Com sua habitual reserva, 
era capaz às vezes de manter um diálogo com certa desenvoltura, mas se 
retraía à aproximação de estranhos. Dora, menina ainda, quase sobressaía-se 
à irmã com seu porte e suas maneiras, seus membros roliços e o rosto cheio 
e corado, de uma beleza envolvente. Quase loira e de olhos claros, puxara à 
família do pai. Falava de tudo que via à sua volta, e seu sorriso espontâneo 
era sempre um convite à aproximação. Logo nos primeiros dias de sua che-
gada estiveram ambas um tanto acanhadas, mas ao se acostumarem à idéia 
de que estavam em sua casa sentiram-se mais à vontade. Marta continuou 
mantendo, em parte, sua reserva, ao contrário da irmã, que não tardou a 
invadir todos os recantos com sua curiosidade e alegria. 

— Não — diz Alice a Joaninha —, ao contrário, a volta de Júlio trou-
xe-me muita alegria. É o meu irmão, seus filhos são meus sobrinhos e eu 
devo amá-los. Gabriel tem uma esposa que faz parte desta casa como qual-
quer um de nós. 

E àquele gesto Rodolfo voltou-se para Francisca. A bengala caiu mas ele 
não se curvou logo para apanhá-la, antes falou com voz um tanto insegura 
esforçando-se por torná-la firme: 

— Um dia entrei nesta casa disposto a desposar uma moça — e olha a 
contragosto para o caramanchão, onde Alice e Joaninha conversavam. — 
Não fui aceito por ela e parti, e nunca me casei… — e aqui Rodolfo fez 
uma pausa, hesitando em afirmar que não casara devido ao seu amor frus-
trado: não fora este o motivo, embora estivesse apaixonado por Alice. O 
motivo era muito mais trivial e prosaico, e nesse momento tornava-se ino-
portuno pensar nele: o mundo o envolvera, o velho mundo com sua cultura 
milenar, com sua história e seus brasões, com suas novidades. Esquecera 
sem muito esforço esse amor provinciano e não pensou seriamente em ou-
tro, vivendo à larga sua liberdade. Aí está, pensa Rodolfo que não escondia 
de si a verdade, mas não cabia preocupar-se agora com uma história tão 
antiga, nem entrar em detalhes que a ninguém mais interessavam, e conti-
nuou de maneira mais direta: — Enfim, vivi minha vida até aqui sozinho. Já 
é tempo de ter alguém em minha companhia, e não creio ter passado o 
tempo de procurar essa pessoa. 
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— E o diz a mim, Sr. Rodolfo! — exclama Francisca com um sorriso, 
pondo-se rubra. 

— É que escolhi a si, dona Francisca. 
— Ora, o meu irmão… — diz Joaninha observando o irmão e a mu-

lher junto ao portão, e ao mesmo tempo pensa em Orlando, o pobre Or-
lando a quem amara um dia e a quem pertencera, e que havia enfim “des-
cansado. Seu sofrimento tornava-se já excessivo” ela diz. 

— Agradou-me ver Rodolfo e Francisca se casarem — diz Alice enter-
necida. O cunhado nesse momento curva-se com certo esforço para apa-
nhar a bengala no chão, mas Francisca o auxilia num gesto mais hábil e les-
to, recolhendo a bengala e entregando-a ao marido. — Minha prima neces-
sitava encontrar alguém, ainda tem uma vida pela frente para reconstruir. 

— Talvez não valha a pena, Sr. Célio — replicou Rosinha servindo-se 
novamente. — Um pouco mais? — ela oferece. 

— Sim — e Célio ergue a xícara para o bule —, muito agradecido. 
— Como eu dizia — torna Rosinha antes de levar a xícara à boca, mas 

não prossegue: tem agora um ar de quem medita, de quem reflete sobre a 
própria existência. 

 — Orlando morreu de madrugada — Joaninha diz —, e seu corpo pe-
sava muito pouco. Emagrecera muito pois já perto do fim recusava qualquer 
alimento. 

Mas não era por isso que ela sabia que o corpo de Orlando pesava tão 
pouco. Quando levaram o caixão, ouviu um dos carregadores comentar, em 
voz baixa, ao segurar a alça: 

— Não pesa quase nada! 
Júlio junta-se agora às filhas na orla do gramado. Alice o vê apontar pa-

ra as árvores enquanto fala, e o vento traz uma ou outra de suas palavras: 
— …ia-se por aqui… estábulos… 
As filhas de Júlio olham na direção das árvores, entre as quais ainda po-

dia ver-se um sinal de trilha. Mas Jorge aproxima-se do grupo, e de novo o 
vento traz palavras, frases diluídas: 

— …muito mato… cobras… 
— …cavalos, sim… 
Alice vê Dora agitar os braços numa grande euforia, mas a brisa contrá-

ria não lhe permite ouvir o que dizia, enquanto Júlio diz a Jorge alguma 
coisa, apontando para a trilha. 

— Sim, senhor — Alice ouviu-o responder, e compreendeu que Jorge 
dirigia-se a Júlio com cerimônia. Num lampejo da mente viu que Jorge por-
tava-se assim há muito tempo, pois a Célio também tratava com cerimônia, 
e mesmo a ela, que sempre fora sua amiga. Seus olhos desviaram-se um 
pouco para a direita, onde podia distinguir entre o mato alto uns montícu-
los recobertos de relva, restos dos canteiros que Jorge fizera a seu pedido e 
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onde por muito tempo ela se entretivera cultivando pequenas flores de du-
ração efêmera. “Onze horas, dálias, tinhorões…” Os canteiros de Jorge já 
não existem, mas Jorge ainda está aí e fala com Júlio dizendo-lhe “sim, se-
nhor” a algum pedido que este lhe fizera, um pedido ou uma ordem, pois 
ele estava ali para atender aos donos da casa — sempre fora assim —, e 
todas as determinações que se lhe fizessem soariam como um pedido, ou 
como uma ordem. “Terá Júlio algum direito a dar ordens por aqui?” pensou 
Alice contrariada. 

— O açude — dizia Jorge apontando em outra direção, mas Alice, cujo 
súbito aborrecimento já se desfizera, não conseguiu ouvir o resto. De repen-
te um brilho, um lampejo de alvura: Jorge sorria, gesticulando, e sua denta-
dura nova rebrilhava. “Jorge, Jorge…” pensou Alice. 

— A juventude — diz Rosinha pondo-se de pé com a xícara nas mãos. 
Deu alguns passos até a janela, voltou após espiar um instante para fora e 
contemplou Célio, que permanecera sentado e a acompanhava com o olhar. 
“Tantos homens me amaram” ela pensa, “mas não assim”; prossegue, no 
entanto, completando o pensamento anterior: — Não se pode condenar 
tudo que um jovem faz de errado, Sr. Célio. Nem tudo. 

— Não a estou condenando, Rosinha, não vim para isso. 
— Talvez o senhor tenha vindo por curiosidade, talvez para entregar-me 

essa carta que já não tem nenhum valor, ou por que motivo seja… mas por 
certo não veio pelo motivo que antes o trazia a esta casa. 

Célio baixou os olhos e suspirou. Ergueu-os de novo: 
— Aquele tempo passou. Não creio que tenha mais cabimento falar de 

tais motivos. 
— Mas o senhor quer saber o que aconteceu naquela ocasião. Ninguém 

lhe terá dito nada? 
— Prefiro acreditar que mentiram para mim. 
Rosinha volta a sentar-se diante de Célio e põe a xícara de café sobre a 

mesinha. Havia uma máscara em seu rosto maquilado com exagero, um dis-
farce, um subterfúgio que Célio não percebia. Porque Célio não percebia 
que Rosinha procurava afetar uma indiferença que estava longe de sentir. Se 
a pudesse compreender, teria visto que aquela mulher precocemente enve-
lhecida nunca em momento algum como então estivera tão próxima da bela 
menina por quem ele se apaixonara há quase vinte e seis anos.17 

— Talvez a mentira nos poupe de alguns desgostos — ela diz —, mas 
se quiser ouvir a verdade, eu direi. 

— Não devo pedir que me explique nada — diz Júlio desviando os o-
lhos da perna ferida do irmão. Célio apóia-se numa bengala para pôr-se de 
pé e, mancando, vai até a janela, de onde fica olhando para o jardim. 

— Ela às vezes vinha aqui — diz, — e ficava lendo junto a esta janela, e 
então eu me punha a observá-la, a admirar sua graça, sua juventude. 
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— Mas era sua sobrinha — Júlio responde, apanhando um volume 
qualquer na estante. 

— Havia perdido seu amor, como eu — Célio diz, recostando-se no 
batente da janela. 

— Era só uma menina — Júlio replica, folheando o livro sem deter-se 
em nenhuma página. 

— Então eu a fiz minha mulher — Célio diz com uma audácia de que 
nunca se julgara capaz, mais ainda por lembrar que já tivera, noutros tem-
pos, um certo medo de seu irmão. — E passei a ir todas as noites em seu 
quarto, cuja porta ela deixava apenas encostada. — Faz uma pausa. Acres-
centa, voltando-se e encarando o irmão: — Sabe por que ela deixava a por-
ta apenas encostada? Porque ela também queria. 

— Você não pensou em nossa irmã — Júlio se mostra irritado com o 
tom leviano com que Célio falou de suas incursões noturnas ao quarto da 
sobrinha. — Agora ela vai ter um filho. 

Célio morde os lábios mas, surpreso com sua própria atitude, resolve não 
fugir e sim continuar desafiando o irmão. Volta mancando para a cadeira: 

— Talvez você achasse melhor que eu tivesse morrido — diz —, se Te-
odoro em vez de ter disparado em minha perna, o tivesse feito em minha 
cabeça… 

Júlio não responde. Põe o livro outra vez na estante. 
— Sim — Célio continua —, ela vai ter um filho. E daí? Eu perdi toda 

a minha vida, isso agora já não tem importância alguma. Alice sofre, que 
me importa que sofra pela filha? Terá alguma vez sofrido por mim?… 
Quanto a Ana Luíza, pode ser que João Manuel volte e case com ela. Então 
estarei sozinho. Por que não aproveitar enquanto posso? Se quer saber, ain-
da visito o quarto dela quase todas as noites. 

Júlio saiu da biblioteca sem dizer nada. O que podia fazer contra o ir-
mão, se ele próprio tinha cometido seus erros? E como dizer que não os 
cometera tão graves? Como medir o erro alheio pelo próprio, se cada um 
procura justificar-se e atenuar a própria culpa? 

— Não, não tenho coragem de acusá-lo — diria Júlio mais tarde à irmã 
—, ainda que não o desculpe. 

Mas Rosinha abriu as janelas, e no salão vazio entrou em jorros a forte 
luz da tarde. Há quanto tempo aquele cômodo não era usado? 

— Era aqui que dávamos bailes, Sr. Célio — disse. — Ah, os bailes, os 
bailes… Minha mãe costumava orientar-se com dona Rebeca acerca da de-
coração e dos jantares que oferecia. Afinal, os convidados eram sempre a 
gente rica, ou daqui, ou de fora, e a quem era preciso impressionar. O se-
nhor se lembra, Sr. Célio? 

— Agora costumo ver a cadeira vazia num recanto do depósito — diz 
Joaninha Gonçalves vendo aproximar-se Francisca apoiada no braço de Ro-
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dolfo. Anita surge na varanda, uma bandeja nas mãos, e desce os degraus 
com cautela. — Era um homem alegre, até adoecer… 

— Bem na hora! — exclama Francisca adiantando-se. — O chá vem a 
calhar! 

— Oh, sim — diz Rodolfo —, o chá… 
— Temos o hábito de tomar o chá a esta hora — informa Alice, que já 

não pensava no que Joaninha dissera acerca do marido morto. — Costu-
mamos tomá-lo aqui mesmo, sob o caramanchão. 

— Não, não é um ciúme normal — Júlio diz em voz baixa —, ela às 
vezes parece-me bastante perturbada. 

— Talvez Gabriel tenha-lhe dado motivos — opinou Rodolfo. 
— Não — Júlio continua no mesmo tom —, a culpa é dela, e ela sabe 

disso. É por isso que… 
Anita está de pé segurando a bandeja, enquanto Alice serve o chá. Senta-

se em seguida com uma xícara na mão, mas não o toma de imediato. Como 
de hábito, Anita deixa a bandeja sobre um dos bancos e se retira, e o mo-
mento do chá torna-se solene, uma espécie de comunhão em que cada um, 
no silêncio momentâneo que se segue, concentra-se na importância daquele 
ato, íntimo e espontâneo, como se dele dependesse a consolidação da famí-
lia. Joaninha interrompera o que dizia acerca de seu marido morto para 
ocupar-se da xícara de chá, enquanto Rodolfo parecia reunir suas idéias 
para uma observação qualquer sobre a viagem de núpcias que ainda não 
fizera (“Uma viagem breve” diria, “pois sou um homem para quem o mun-
do não tem muito mais a mostrar” acrescentaria demonstrando vivência.); 
por certo Francisca não planejava nada especial, mas foi Alice quem reto-
mou a conversa, lembrando-se da filha mais velha: 

— Ana Lúcia chega na semana que vem — diz como se fosse uma no-
vidade, e, estendendo a mão para a bandeja recolhe um biscoito de polvilho, 
ainda não conseguindo disfarçar o desgosto ao referir-se à filha mais nova: 
— Trará amigos… — e fica um momento parada, segurando o biscoito 
enquanto pensa nas filhas. — Temos os filhos — acrescenta — e não os 
temos afinal de contas. 

Mas Rosinha não iluminou apenas o salão ao abrir as janelas: jorros de 
luz penetraram recantos mais longínquos, iluminaram recordações como 
sucatas empoeiradas que são esquecidas no sótão, num porão, num depósi-
to qualquer. Essa luz que entrou devassando sua agonia, Célio sentiu-a co-
mo lâmina que lhe rasgasse a alma. 

— Lembro-me de que a convidei para dançar — ele disse, e permane-
ceu suspenso como se à sua frente, feito sombras, surgissem casais dançan-
do ao som de uma música alegre. 

— A mim, Sr. Célio? — e Rosinha sorri: — E eu aceitei? Se não estou 
enganada, a dança não era o seu forte, não? 
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— Você veio e passou por mim bem aqui — Célio prossegue apontan-
do numa direção qualquer, como se agora Rosinha tivesse outra vez doze 
anos e em companhia de algumas amiguinhas passasse por ele como se ele 
não estivesse ali, desaparecendo em outro cômodo. Mas não terá havido um 
momento em que ela se detivera junto à porta, cochichando qualquer coisa 
ao ouvido das outras meninas? — Sim… e então você olhou para mim e 
riu… 

— Eu era só uma menina, Sr. Célio. Releve. 
No fim do gramado, Marta e Dora se afastavam caminhando para as ár-

vores, Jorge deixava-se estar no mesmo lugar vendo em ambas não as sobri-
nhas mas a juventude delas, esse bem ilusório que fora seu também e perde-
ra sem saber como. 

Júlio no entanto vinha caminhando pelo gramado com as mãos nos bol-
sos. Aproximava-se do caramanchão. 

— Sirvam-se de um biscoitinho — diz Alice, indicando com um mo-
vimento de cabeça a bandeja. — São de polvilho… 

— Dora é uma linda menina — comenta Joaninha —, terá alguma se-
melhança com a mãe? 

— Ao contrário — diz Francisca —, Dora tem os cabelos claros de A-
lice. 

— Não conheço ainda meu primo Gabriel — diz Ana Lúcia à irmã, 
que fora sentar-se nos degraus. 

— Vem pouco aqui — Ana Luíza diz, contemplando o filho cujas car-
nes muito tenras pareciam diluir-se à luz que refletia em seu vestido branco. 
Como o sol estivesse forte, preferiu sentar-se à sombra, no primeiro degrau, 
para proteger a criança. — Gabriel tem problemas com a esposa. 

Mas não se ouvia música nenhuma. 
— Oh, claro — diz Célio refazendo-se e ainda um pouco embaraçado 

—, claro, eu não tive a intenção de… 
— Sei que não teve, Sr. Célio, sei que não teve. 
— É que foi uma recordação… você compreende, tão clara… 
Rosinha fez que sim, movendo a cabeça. 
— Principalmente porque… enfim, porque… 
— Não é preciso dizer, Sr. Célio, eu compreendo seus motivos. 
Ana Lúcia fica de pé ao lado da irmã, e se surpreende quando esta, a-

brindo a blusa, faz surgir um seio muito gordo, muito farto e belo. 
— Ainda o amamenta! 
— Uma atriz — diz Alice. 
Sim, uma atriz — alguém, um conhecido, vira o nome de sua filha num 

cartaz. Foi quanto bastou para que a gente da província comentasse o caso 
com ar de escândalo. 

Ana Lúcia era uma atriz de teatro agora, e o pessoal da equipe a que 
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pertencia viera também, uma gente estranha, pensa Júlio com uma ponta de 
preconceito; uma gente diferente, pensa Francisca com complacência; só 
pessoas, pessoas comuns teriam pensado Marta e Dora, e mesmo Ana Luí-
za; e estavam todos ali para um mês de repouso numa velha fazenda cafeei-
ra, e se espalhavam pelo jardim, pelos caminhos e estradas próximos, passe-
ando, conversando… 

— Talvez não seja tão mau assim — diz Júlio apanhando um biscoito 
na bandeja. — Não, basta de chá, só um biscoito. 

— Mas eu não terei perdido mais que o senhor, Sr. Célio? — pergunta 
Rosinha precedendo-o de volta à sala de visitas. 

— E como podemos avaliar quem perdeu mais, Rosinha? 
— Não sei — ela diz —, eu me referia a uma coisa de que todos fala-

vam, mas… 
Célio não respondeu. Esperou que Rosinha continuasse. Ela lhe indicou 

o sofá com um gesto e voltaram a sentar-se. 
Mas levantou-se de pronto: 
— Só um instante, Sr. Célio — disse —, preciso fazer uma coisa — e 

saiu. Voltou minutos depois: havia lavado o rosto, limpado de suas faces a 
maquiagem pesada, removido de seus lábios o batom vermelho, prendera os 
cabelos com uma delicada pregadeira de marfim e reapareceu a Célio com 
uma expressão quase de paz nas feições desgastadas pela vida dissoluta que 
adotara. 

— Uma velha casa de campo — comenta a Atriz No 1. — Acho que 
precisamos mesmo de um descanso. 

— Não é uma casa de campo — retruca a Atriz No 2 —, mas uma fa-
zenda. 

— O que não deixa de ser uma novidade — diz o Ator No 1, com as 
mãos nos bolsos observando o grupo sob o caramanchão. 

— Não estaremos incomodando os proprietários? — preocupa-se a A-
triz No 3, uma mulherzinha miúda de trinta anos, cabelos ruivos e curtos. 
— Aquela senhora loura (referia-se a Alice) parece-me um tanto empinada, 
pode estar aborrecida conosco. 

— Não é a mãe de Ana Lúcia? — diz a Atriz No 1, observando Alice a 
distância. 

— Quando menina eu costumava passar dias na fazenda do tio de uma 
amiga minha de internato — diz a Atriz No 2. — Nas férias, é claro. 

— Uma atriz — torna Alice enquanto Anita recolhe a bandeja com o 
chá e os biscoitos. — Essa é minha filha… mas a verdade é que os filhos 
nunca são nossos afinal de contas — conclui com certa amargura, e então 
leva à boca o biscoito de polvilho que ainda mantinha na mão imóvel. — 
Não nos trariam desgostos se fossem — acrescenta. 

— As coisas mudam, Sr. Célio — ela disse sorrindo-lhe sem nenhum 
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embaraço, um sorriso tranqüilo e delicado —, de uma forma que não che-
gamos a suspeitar. O senhor por exemplo: já não se sente à vontade para 
trata-me pelo meu apelido familiar…. 

Olhando o rosto agora nu de Rosinha, que acabava de sentar-se à sua 
frente, Célio não responde. Era certo que não se sentia à vontade tratando-a 
daquela forma íntima e carinhosa, mas temendo magoá-la preferiu não lhe 
confirmar as palavras. 

— Não se acanhe por isso, Sr. Célio, não por isso, eu sei que já não 
sou… a mesma Rosinha. 

E agora estavam os dois ali, Júlio e Alice, contemplando o sol da tarde. 
— Já passa das duas horas — Júlio diz. 
— E faz calor — comenta Alice. — Gosto desses dias quentes. O frio 

dói-me nos ossos. 
— Os dias quentes… — Júlio está pensativo. Triste? Não, talvez não 

estivesse triste, ou talvez estar triste fosse seu estado natural, de forma que 
já não se apercebia disso. 

Alice pensa no frio que lhe dói nos ossos, o frio do inverno, porém ain-
da era primavera, ainda seria verão e o sol brilha, “o sol” ela diz consigo 
mesma, pensando no sol como num aliado — o sol, que estava muito 
quente e tornava a tarde um tanto abafada… Mas no fundo surde um outro 
pensamento, não o sol ou o frio nos ossos, mas outro pensamento que a 
inquietava e aborrecia: Ana Lúcia… 

— Misturar-se com todo tipo de gente, expor-se num palco — Alice 
mostra-se inconformada, ainda que para maior aborrecimento reconhecesse 
em seu preconceito um sentimento que herdara da mãe, a orgulhosa Rebeca 
Veiga Albuquerque, “um sentimento que nela eu via como defeito”. — O 
pior foi ter mentido para mim. (Mas que mentira fora essa? Por que ela, a 
mãe, fechara os olhos daquela maneira?, censurava-se. “Como não reconhe-
cer que abandonei minha filha numa cidade estranha, e em companhia de 
uma gente que mal conhecíamos?…”) 

— Todos nós perdemos, Rosinha — Célio diz com ar sério e compene-
trado —, é uma ilusão pensar que se ganha alguma coisa. Na vida, a única 
coisa que fazemos é perder… perder. Eis tudo. 

— Tive medo que nascesse defeituoso — diz Ana Luíza, olhando com 
carinho o filho sugar-lhe seio. — Eu não poderia suportar um filho assim, 
mas veio perfeito. 

— Já não há trabalhadores na casa, senhora? — indagou sem cerimônia 
o Ator No 2 a Alice, parando de inopino sob o caramanchão. Era um rapaz 
com pouco mais de vinte anos, de aparência desleixada e barba por fazer. 

Alice, que levava a xícara de chá aos lábios, interrompeu o gesto obser-
vando de maneira penetrante o rapaz, que não se deu por achado. 

— Assim parece, Sr. — ela disse com delicada altivez, assumindo ares 
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de grande dama como via sua mãe fazer em seu tempo ao dirigir-se a subal-
ternos. 

Francisca sorriu, baixando um pouco o rosto. Observou que os sapatos 
do rapaz não estavam limpos e sua roupa parecia amarrotada. 

— E a senhora não pretende reativar a fazenda? — tornou o Ator No 2, 
desta vez curvando-se para apanhar um biscoito de polvilho. 

— O senhor estaria por acaso interessado em cultivar estas terras? — 
perguntou Alice com uma cortesia irônica. 

O Ator No 2 atrapalhou-se um pouco, aprumou-se com o biscoito na 
mão sem ousar levá-lo à boca. 

— Nada compreendo acerca do cultivo da terra, senhora — disse de-
pois de um momento. — Minha vida tem sido o palco. 

— Deve continuar nele então, Sr. — ela aconselha, e Francisca não con-
segue reprimir o riso desta vez. 

O Ator No 2 afastou-se embaraçado, com o biscoito na mão. 
— Não, Sr. Célio, eu não exigi do meu pai a minha parte na herança pa-

ra ir-me embora — dizia Rosinha Gonçalves de pé entre e mesa e a janela, 
com seus olhos grandes e vivos, mais vivos agora que apareciam sem o real-
ce da maquiagem. 

Célio recolhera-se ao divã, de onde ficou olhando para ela — sua lem-
brança daquela tarde na fazenda Arcoverde, quando Rosinha lhe contou a 
verdade. Uma brisa de início de tarde entrava pela janela, agitando as corti-
nas, e quando Rosinha se encaminhou naquela direção pôde vê-la contra a 
luz, e ouvi-la: 

— Meu pai não aceitava meu comportamento — ela prosseguiu —, 
chamou-me de prostituta e expulsou-me de casa entregando-me algum di-
nheiro, mandou-me ir embora para não envergonhar a família. 

— Uma das filhas da casa — dizia o Ator No 4, de pé junto às alame-
das, olhando Marta, a filha mais velha de Júlio, que surgia na varanda da 
frente em companhia da irmã. 

— E a menor, quem é? — disse o Ator No 3. — Será irmã da outra? 
— A irmã de Ana Lúcia tem um bebê — comentou a Atriz No 1. 
— Não, eu não pedi minha parte na herança como lhe contaram — diz 

Rosinha cruzando o espaço entre a janela e o divã. — Mentiram para o 
senhor, Sr. Célio. Mentiram descaradamente para todos. 

Anita e Jorge estavam agora no oitão da casa, e viram a Atriz No 1 ca-
minhar em sua direção. Anita mostrou seu descontentamento, e disse a Jor-
ge: 

— Pergunto-me quando essa gente irá embora. 
— Não é da nossa conta — cochichou Jorge, disfarçando. 
— Talvez não seja — insiste Anita —, mas a menina Ana Lúcia devia 

imaginar que não está incomodando só a nós, os empregados. 
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— Ah, os senhores estão aí — diz a Atriz No 1, aproximando-se. — Eu 
estava passeando pela margem do rio. Há uma construção desabada do ou-
tro lado. O que era aquilo? 

— A casa esteve muito tempo vazia — diz Alice ao irmão. — Mas ago-
ra, com todos esses estranhos por aí… 

— Quando irão embora? — perguntou Júlio. 
Olhando em direção da porta, Célio via o vulto de Rosinha Gonçalves fa-

lando consigo. Via seus olhos grandes muito pintados, suas faces carmim, seus 
lábios vermelhos que se abriam ora num sorriso, ora para fazer comentários às 
vezes irônicos, mas no instante seguinte eis que ela ressurge purificada, pois 
naquela tarde de reencontro Rosinha se ausentara por alguns instantes da sala, 
deixando-o só, e ao regressar Célio viu que ela havia lavado o rosto, reapare-
cendo para ele como uma simples mulher madura, de vida comum, de hábitos 
comuns, lembrando mesmo alguma das camponesas do lugar. 

— Foi sua mãe, Sr. Célio — e por fim vem a revelação —, foi dona Re-
beca — sorriu diante da cara de espanto que Célio fez: — Ela sabia que 
eles a ouviriam, que estavam desorientados e fariam o que dissesse. Por isso 
instruiu meu pai para que fizesse aquilo. Por ódio a mim. Porque eu não 
aceitei casar-me com o senhor. 

Das alamedas próximas vinha um som de vozes. Dora e Marta deviam 
estar por ali, então Alice pensou em Gabriel, o primogênito de Júlio, que 
trabalhava num armazém na vila. Comentou com o irmão. 

— Parece que é o armazém que pertenceu a Teodoro — diz Júlio. 
Outro som de vozes interpôs-se ao primeiro, ouviram-se gargalhadas 

sonoras que vinham da estrada, e viram dois ou três dos atores cruzarem o 
portão. 

— Sim — tornou Alice em voz baixa, virando um pouco o rosto —, 
quando irão embora? 

Ana Lúcia sentara-se na escada com o sobrinho nos braços, enquanto a 
irmã fechara os olhos, cismarenta. 

Mas o Ator No 4 havia-se aproximado, e dizia a Marta: 
— A senhorita é bem mais velha que sua irmã. 
— Seis anos mais velha — Marta respondeu. 
— Não residiam aqui antes, não? Foi o que Analu me contou… 
— Analu? — Marta estranhou. 
— Oh, sua prima Ana Lúcia. Às vezes lhe damos esse apelido. E a se-

nhorita, está lhe agradando a vida na fazenda? 
— Bem… — Marta diz, com um movimento de ombros. Não se sentia 

à vontade em presença do Ator No 4, que se aproximou mais e curvou-se 
um pouco em sua direção. 

— Imagino que não goste muito, acertei? — e sorriu exibindo dentes 
grandes e amarelos, julgando-se simpático. 
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— É que para uma moça — ele acrescenta —, inda mais para uma mo-
ça com a sua graça… 

Marta parecia enfadada com a insistência do Ator No 4, “que sujeito 
desagradável” pensou, e olhando o manacá que crescera um pouco adiante 
notou que uns beija-flores pousavam a todo momento na folhagem; devia 
ser um casal, ela pensa, e ora um, ora outro saía e retornava com o zumbido 
veloz do bater de suas asas. 

— Deve haver um ninho ali — disse Marta na esperança de desviar o 
rumo da conversa. 

— Um ninho — ele disse, pressuroso. — Quando eu era menino en-
contrei um ninho num roseiral que minha mãe havia plantado no jardim — 
e seguiu explicando que o jardim de sua casa era modesto, não imenso co-
mo aquele, mas que floria na primavera que era uma beleza, e continuou 
falando que sua mãe tinha preferência por flores vermelhas, cultivava grande 
variedade de rosas, que no verão esfalfava-se para não deixar as plantas mur-
charem, e uma porção de outras coisas que por fim todos ouviam sem inte-
resse, embora o Ator No 4 não se desse conta de estar falando sozinho. 

— Também não foi o homem que estava comigo quem me roubou e es-
pancou na hospedaria onde passei aquela noite, Sr. Célio — Rosinha con-
tinua. — Ele talvez não fosse um perfeito cavalheiro, mas também não era 
um canalha. 

Célio ouvia Rosinha com assombro. 
— Foram dois jagunços que estiveram de tocaia esperando uma opor-

tunidade, e quando meu acompanhante se afastou como de hábito depois 
do anoitecer para dar um passeio, eles apareceram — Rosinha sorri. — 
Aqueles homens foram contratados… não por meu pai — faz uma pausa, e 
diz: — Será preciso que eu diga quem contratou aqueles homens, Sr. Célio? 

Célio moveu a cabeça, atônito, olhando sempre para ela. 
— Não — respondeu —, não é preciso que diga. 
Já não havia ninguém na porta: Rosinha não estava ali, nunca estivera, e 

pensando no que ouvira de sua própria boca aquela tarde em que a visitara 
em sua casa Célio indaga de si mesmo se ainda poderia respeitar a memória 
da mãe. 

— Ela esteve conosco três meses e por fim foi embora — dizia Rodolfo 
sentando-se, enquanto Francisca permanecia de pé ao seu lado —, não sa-
bemos se volta. Tudo que lhe pertencia lhe foi entregue, mas aqui não podia 
ficar. A família, afinal há a família… 

“Voltarei a vê-la?” perguntou-se Célio recostando-se no divã. A brisa da 
tarde agita as cortinas da biblioteca, um pássaro cruza veloz o espaço em 
frente à janela, o seu canto estridente ouvindo-se distante em algum ponto 
do jardim. 

Então Célio pensou em Ana Luíza. 
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— Não se interessou pelo filho — murmura Ana Luíza ressentida. A 
irmã a abraça penalizada. — Nem ao menos quis ver o menino — 

“E até tranquei a porta da biblioteca para que não trouxessem a criança, 
e pus chumaços de algodão nos ouvidos para não ouvir o choro” Célio pen-
sa recostado no divã, esquecendo-se do mundo à sua volta — ou tentando 
esquecer-se, como se desejasse construir ao redor de seu corpo um casulo 
no qual se recolheria para sempre. 

e Ana Luíza acrescenta em pensamento: “Mas ainda visita o meu quar-
to, e eu o recebo…” 

“Mas ainda visito-a todas as noites, e ela abre a porta para mim.” 
— Mesmo mamãe demorou a aceitar — diz Ana Luíza cobrindo o seio. 

— No dia em que ele nasceu, só as negras da casa, e Anita, estavam comi-
go. 

“Há um ano que fujo do meu filho” Célio pensa, recostado no divã. “Já 
não tenho liberdade em minha própria casa, já não posso andar daqui pr’ali 
pois corro o risco, a cada momento, de deparar com esse filho a quem não 
amo.” 

Mas as filhas de Júlio se aproximaram, e Dora quis segurar a criança. 
— Um dia terei filhos também — diz a menina —, e por certo hei de 

amá-los muito. 
“Dizem que é perfeito, que é um belo menino, mas eu não posso olhar 

para ele. O que vou fazer agora?” 
Porque Rosinha Gonçalves fora embora outra vez, e um ano e meio já se 

havia passado desde então. Célio, que pensara muito nela no início, depois 
começou a esquecê-la, e aos poucos verificou que persistira num amor ab-
surdo por toda a vida até resultar naquilo, naquele reencontro triste quando 
pela primeira vez aquela mulher o tratara com respeito, já sem arrogância e 
soberba, mas com a cortesia das pessoas bem educadas. O que ele pensara 
afinal que iria acontecer? Que um dia Rosinha estaria de volta, e por sua 
causa, e para ser sua para sempre? “Terei mesmo pensado nisso? Terei espe-
rado por isso, sem me dar conta, como por uma coisa plausível? Que vida 
levei aqui dentro, todos esses anos, consumindo meus dias numa obsessão?” 

Então de algum ponto da casa provinha aquele choro de criança que o 
arreliava. Não posso ver meu filho, dizia consigo mesmo, porque não o a-
mo. 

Mas Rosinha, a Rosinha que tivera diante de si naquela tarde, e de quem 
ouvira a verdade sobre os incidentes que envolveram sua partida (e que 
manchava de maneira indelével a memória de Rebeca), não era a que havia 
amado com tanta dedicação, nem era aquele rosto — ainda belo, mas um 
tanto desgastado e já revelando os sinais do declínio — o que sonhara reen-
contrar. Essa era a Rosinha Gonçalves que estava de volta, não a única que 
poderia estar de volta mas uma delas. Havia uma que jamais teria voltado, 
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mas essa, se existiu, foi apenas em sua ilusão. “Não sinto mais nada por ela, 
talvez um pouco de pena. Sim, alguma piedade, mais nada.” E foi naquela 
tarde de setembro do ano de 192218 que Célio se levantou do divã com 
uma decisão tomada: 

“Vou embora desta casa.” 
— Mas também a mim minha mãe não aceitou — disse Ana Lúcia sen-

tando-se um degrau abaixo. — Considera atrizes mulheres de má vida. 
— Irão embora quando Ana Lúcia também se for — disse Francisca 

voltando a sentar-se. 
Então Alice ficou imaginando como seria separar-se outra vez da filha, 

um novo desgosto, no entanto iminente. 
— Mamãe dá uma espiada no menino vez por outra — diz Ana Luíza 

olhando o filho que brincava no colo de Dora —, mas nunca o pegou. 
Francisca levantou-se quando viu Rodolfo aparecer na varanda. Era hora 

de irem, mas, adiantando-se, Rodolfo disse: 
— Caso deseje ficar aqui hoje, Francisca… 
Joaninha Gonçalves também se levantou, acompanhou o irmão, enquan-

to Francisca os conduzia até a estrada: 
— Sim, ficarei aqui hoje. Amanhã cedo, então, eu vou. 
— Faz um sol muito forte a essa hora — dizia a Atriz No 1 —, apesar 

de ser uma região montanhosa. 
— Soube que havia um lago depois do pomar — disse a Atriz No 3 —, 

é uma pena que tenha acabado. 
O Ator No 3, agora junto à cerca, olha a estrada, mas vez por outra vol-

ta a cabeça em direção da varanda. Dora, a caçula de Júlio, percebe esse mo-
vimento várias vezes repetido, e fica olhando os cabelos muito amarelos do 
Ator No 3. 

— Aquela que lá vai com Gabriel não é Ana Lúcia? — disse Marta a 
Ana Luíza, que apanhava o filho dos braços de Dora. 

— Parece que vão em direção do pomar — Dora observa, continuando a 
olhar os cabelos cor de gema de ovo do Ator No 3, que rebrilhavam ao sol. 

— O senhor tem o hábito de ler? — perguntou a Atriz No 4 a Célio, 
que a encarava aturdido com sua entrada repentina na biblioteca. Agora 
violavam seu refúgio, pensou, não teria sossego enquanto esse bando de 
gente desconhecida que sua sobrinha metera em casa não fosse embora. 
Quem era essa mulher que tinha o desplante de vir perturbar-lhe a paz? 

— Eu leio os textos que tenho de decorar, e só — disse a Atriz No 4 
percorrendo com os dedos, numa atitude despreocupada, as lombadas na 
estante. — O senhor gosta de teatro? 

Célio, carrancudo, resmungou de má vontade que lia pouco, e nada en-
tendia acerca de teatro e autores teatrais. 

A Atriz No 4 era um pouco mais alta e mais magra que Célio, tinha um ar 
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brejeiro apesar de já não ser tão moça. “Passa dos trinta anos” pensou ele, no-
tando que com seus trejeitos a mulher desejava parecer mais jovem do que era. 

Agora metia os dedos entre os cabelos lisos, cortados à altura dos om-
bros, e fixava em Célio olhos vivos e inconvenientes. “Que mulher desagra-
dável!” ele pensou. 

— Mas Francisca tem um marido agora, e uma casa para cuidar — diz 
Alice olhando a estrada vazia em frente. 

— O primo ainda não se sente à vontade em sua nova casa? — disse 
Ana Lúcia sorrindo para Gabriel, a quem encontrara por acaso na cozinha. 

— Não sei se é minha casa — replicou ele perturbado, pois aceitara o 
convite que a prima lhe havia feito para um passeio pelo jardim, mas des-
cendo em direção à ponte olhara de relance para a escada: dali, sua mulher 
o vigiava com ar sombrio. 

Anita não se dignou sorrir, mas Jorge, que havia sentado na calçada à 
sombra da casa, levantou-se. 

— Tinha um coreto ali — ele diz. 
— Um coreto! — exclama a Atriz No 3. — Mas que original! — esfor-

ça-se por parecer simpática e cativar aquela mulher que se mantinha arredia 
e carrancuda, mas que não passava de uma criada. Sim, pensa, estavam in-
comodando, eram estranhos que vinham quebrar a rotina e o ritmo sosse-
gado da casa, mas que direito tinha uma criada de mostrar-se insolente? 
Não eram convidados de Ana Lúcia, a filha da proprietária? — Soube que 
além daquelas árvores havia também um lago. 

— Sim, havia um lago, mas acabou — disse Jorge. 
— Por certo em outros tempos a família reunia-se no coreto — disse a 

Atriz No 1. 
— Com o tempo o lago foi assoreado — Jorge seguia explicando à A-

triz No 3. — As chuvas, às vezes a correnteza do rio… 
— Nos bons tempos — disse Anita carrancuda —, quando esta família 

ainda era uma família, e todos aqui faziam parte dela. 
A Atriz No 1 calou-se, embaraçada. Mas Jorge ainda falava do lago à A-

triz No 3: 
— Podia-se remar nele noutros tempos… 
— Ah, sim… 
— Por que não é sua casa? — perguntou Ana Lúcia, enlaçando-o pela 

cintura. — Quando foi mesmo que voltaram? 
— Eu não voltei — replicou Gabriel, que se perturbou por saber que 

Helena o estava observando de longe com seu olhar cheio de ameaças. — 
Eu nunca estivera aqui antes, não podia ter voltado. 

— Francisca encontrou seu caminho — diz Alice. — Um dia disse-me 
que não via perspectivas em sua vida, mas acabou encontrando seu cami-
nho. 
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— Talvez falte você procurar o seu — diz Júlio. 
Helena impacientava-se visivelmente. Marta esperava que a qualquer 

momento a cunhada se levantasse e fosse na mesma direção que Ana Lúcia 
e Gabriel haviam tomado momentos antes. 

— Não é preciso ter cuidado — diz Ana Luíza percebendo a inquieta-
ção de Helena —, não creio que minha irmã seja capaz… 

— Ouvi qualquer coisa sim — diz a Atriz No 3 à Atriz No 1 —, estou 
certa de que ouvi. 

— Ora, você está apenas cismada — a outra retruca —, embora eu 
concorde que aquela mulher tenha sido um tanto desagradável. 

— É que estamos incomodando — diz a Atriz No 3. — Isto aqui não é 
um hotel, não é a nossa casa. 

Foi no momento em que Dora ficou sozinha nos degraus da varanda 
que o Ator No 3 se aproximou. Há um minuto vira-o olhando outra vez em 
sua direção, mas a irmã e a prima ainda estavam ali. No minuto seguinte 
Ana Luíza lembrou-se de que deveria pôr o menino para dormir, e convi-
dando Marta entrou em casa. 

— Não vem, Dora? — disse a irmã, detendo-se no portão, e ela, senta-
da no primeiro degrau, fez que não com a cabeça. 

Foi nesse momento que o Ator No 3, o de cabelos amarelos como a ge-
ma de um ovo, afastou-se da cerca com passos calmos, caminhando em di-
reção à varanda. 

Dora esperava-o de cabeça baixa, seguindo-o com um olhar disfarçado, 
o coração aos pulos. 

— O que acontece é que ele não vive bem com a mulher — dizia Júlio 
recostado num dos pilares do caramanchão. 

— E o motivo disso é… — dizia Alice, preocupada. 
— Não é apenas o ciúme — Marta diz baixando a voz, quando Helena 

se levantou num rompante e se retirou para o interior da casa. “Não são 
capazes de entender” Helena dizia consigo mesma, “não são capazes…” 

— Sim — diz Júlio, confirmando —, esse é o motivo de seus desen-
tendimentos constantes. 

— É que ela não pode dar filhos a Gabriel — diz Marta por fim. 
Ana Luíza franziu a testa, surpreendida. 
— Ela teme — conclui Marta — que ele vá ter filhos com outra mulher. 
— E ela teme que ele vá ter filhos com outra mulher — diz Alice. 
— Mas há outra coisa — recomeça Júlio. 
Célio punha-se mais uma vez à janela, uma vez mais sozinho. Sentiu-se 

aliviado quando a Atriz No 4, de posse de um volume com as comédias de 
Moliére no original, deixou a biblioteca. 

— O senhor lê francês? — ela havia perguntado erguendo o volume an-
tes de sair. Ele respondeu com má vontade que não e deu-lhe as costas. 
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Ouviu seus passos afastando-se pelo corredor. 
Embaixo, junto à cerca, via um dos atores do grupo que tinha os cabelos 

singularmente loiros. “Nunca vi cabelos amarelos assim” ele pensa, mas 
atravessando a pontezinha sobre o rio não era Ana Lúcia que abraçava Ga-
briel pela cintura? 

— Uma coisa — Júlio hesita ainda — …com respeito a Ana Lúcia e 
Gabriel. 

Dora, contudo, podia ver que o Ator No 3 era um rapazola de rosto im-
berbe e bonito. Parecia um garoto, e perturbava-a. Viu mais uma vez a cabe-
ça loira dele virar em sua direção. 

— Aquela senhora é tia de Ana Lúcia — diz o Ator No 4, um homem 
alto e grisalho de quarenta e cinco anos. — É casada com esse fazendeiro 
gordo. 

— Parece que são recém-casados — diz a Atriz No 2. 
— Tão feio um casamento entre velhos — resmunga a Atriz No 5 com 

impertinência. 
— Sugeri à dona da casa que voltasse a cultivar as terras — diz o Ator 

No 2. — Ela me disse que tinha essa intenção — mentiu ele —, mas ale-
gou que não dispõe de mão-de-obra, pelo menos por enquanto. 

— Que tal irmos até o caramanchão? — disse o Ator No 4 pondo-se de 
pé. 

— Não lhes parece que Ana Lúcia está começando a envolver-se? — diz 
a Atriz No 5, com sua espontânea maledicência. Bem, não estaria inventan-
do nada, diria ela em defesa própria, pois não vira Ana Lúcia e o primo 
abraçados no pomar? 

Nesse momento Júlio, Francisca e Alice apareceram entre as alamedas 
laterais vindo do caramanchão, e se detiveram ali, à sombra das árvores. 

Dois minutos antes, sob o caramanchão, Francisca levantara-se ajeitando 
o vestido, onde haviam caído farelos de biscoito: 

— Cansei de estar aqui. Que tal andarmos um pouco para esticar as 
pernas? 

Alice estivera esquecida, pensando no que o irmão acabara de lhe dizer, 
mas tornando a si apercebeu-se de que Francisca havia sugerido algo cujas 
palavras permaneciam em seus ouvidos, embora o sentido lhe escapasse. 
Num esforço de concentração tentou compreender as palavras de Francisca, 
e só então respondeu: 

— Com toda essa gente estranha por aí… 
— Ora — replicou Francisca —, não podemos passar toda a tarde sob 

o caramanchão. Afinal, tiramos o dia para não fazer nada. 
Haviam tirado o dia para não fazer nada, pensa Alice. Tinham vagado 

aqui e ali sem fazer nada, a não ser conversar… “Nunca faço nada mesmo”. 
— Que horas são? 
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Mas Alice compunha o vestido, perturbada ainda com o que o irmão 
lhe dissera, e perguntou-lhe de repente com certa aflição e impaciência: 

— Você crê mesmo nisso, Júlio? Crê que Ana Lúcia…? 
Júlio tornara-se um homem ponderado com a maturidade. Não se es-

pantava com as coisas, não o abalava aquela novidade. Mãos nos bolsos, 
respondeu sem alarmar-se mas advertindo: 

— Helena não é uma mulher equilibrada… temo pelo que possa fazer. 
Tomam a direção das árvores, entre as quais ainda se podia transitar sem 

que o mato incomodasse. “Talvez se tudo isso aqui fosse limpo…” pensa 
Francisca. 

— É pouco mais de duas horas — disse a Atriz No 1 ocupando um 
banco sob o caramanchão. — A tarde será comprida — comentou, vendo 
que a Atriz No 4 aproximava-se, descendo os degraus da varanda. — As 
tardes de primavera são longas, mas não como as de verão. 

Reuniam-se sob o caramanchão os outros atores, que aproveitavam para 
um momento de repouso nesse início de tarde em que o sol brilhava num 
céu impoluto. 

— Que tal se fôssemos passear amanhã pelas propriedades vizinhas? — 
sugeriu a Atriz No 1. 

— Bem lembrado — disse o Ator No 1 abraçando a Atriz No 2 numa 
atitude banal —, faz uma semana que viemos e quase não saímos daqui. 

— Temos ido à vila — comentou o Ator No 2. 
— Teremos longas caminhadas pela frente, se decidirmos mesmo ir às 

propriedades vizinhas — diz o Ator No 4. 
— Estive na biblioteca da casa — disse a Atriz No 4, e exibiu o volume 

de Moliére. — Falei com o outro tio de Ana Lúcia. Olhem, pareceu-me um 
excêntrico… ou então é um arrematado imbecil. 

— É certo que será um imbecil — apressou-se em dizer a Atriz no 5. 
— Onde já viu ficar o dia inteiro trancado numa biblioteca? Só pode ser 
um retardado!… 

Mas o Ator No 3, nesse momento, conversa com Dora, que lhe fala de 
coisas que não havia conhecido. Sentara-se um degrau abaixo dela, e apoiara 
o braço no degrau de cima, reclinando o corpo em sua direção. 

— Havia um lago ali — dizia a menina indicando o pomar —, tinha 
até um barquinho, e podia-se remar nos dias de sol. 

— Não vou tolerar isso — disse Helena com certa gravidade, olhando 
pela janela do quarto. Ana Luíza trocava o bebê para pô-lo no berço. Mar-
ta, que estava mais perto, pôde ouvi-la. 

— Esta não é minha casa — ela diz num movimento de impaciência, 
voltando as costas para a vidraça, com as faces ruborizadas. Sua voz sibila-
va, tinha o busto ereto e os ombros erguidos, com as palmas das mãos apoi-
adas no peitoril da janela. 
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Ana Luíza interrompeu-se por um momento, surpreendida. Marta ten-
tou contê-la. 

— Sim, esta casa é sua — disse Ana Luíza com calma —, já que é a 
mulher de meu primo. 

— Não — tornou Helena, cujos olhos de uma cor verde acinzentada 
denotavam um ódio reprimido. — Não precisávamos dela antes, tínhamos 
a nossa lá… 

Ana Luíza não pôde contestá-la. Voltou-se para o filho, perturbada. Ela sim 
é dona, ouviu-a dizer ainda, e evitou olhá-la de novo nos olhos. Helena era uma 
mulher miúda, de temperamento forte e indomável, que se podia rebelar por 
qualquer motivo. Ela é a dona, não eu, ouviu-a repetir, antes de sair furiosa. 

— Talvez se você mandasse reconstruir o coreto, Alice — sugeriu Fran-
cisca, dominada pela febre de reformas que via o marido empreender em 
casa. Já não se conformava com o abandono a que se entregara a fazenda 
Veiga Albuquerque. 

Mas Alice não a ouviu: sentados na escada, Dora e o rapaz de cabelos 
amarelos pareciam conversar animadamente. Júlio também os vê, mas não 
dá importância. 

— Ou então limpar o jardim, o pomar — prosseguiu Francisca —, e 
refazer os canteiros, replantar as árvores frutíferas… 

— Os filhotes não voaram ainda — dizia Dora ao Ator No 3, que se 
chamava Luigi e descendia de europeus, como tentara explicar à menina. 
“Minha mãe era alemã, mas meu pai, italiano” ele disse, mas ela não pare-
ceu interessar-se quando ele falou de sua infância e de como costumava 
brincar no Coliseu, correndo através das galerias. 

— Sempre gostei de pássaros — dizia Dora então, e Luigi, de quem to-
dos abreviavam o nome para Lui, compreendeu que para aproximar-se dela, 
e manter-se próximo, deveria fazer-se também criança, habitar seu mundo 
adolescente. — Você gosta de pássaros? 

— Não é sociável — dizia aborrecido o Ator No 4, referindo-se a Mar-
ta, que não lhe dera atenção. 

— Parece doente — observou a Atriz No 3. 
— Afinal, o que você pretendia com ela? — pergunta o Ator No 1. 
Ana Lúcia contorna o coreto, os escombros que restavam dele. No gra-

mado em volta haviam crescido pequenos arbustos, mais adiante um espi-
nheiro progredia com a primavera. 

— De repente lembrei-me de João Manuel — diz Ana Lúcia, tomando 
a mão do primo. — Gostaria que o conhecesse. 

— Não é nosso primo que anda viajando? — pergunta Gabriel, que ou-
vira por alto os outros da casa aludirem a ele. 

— O que pretende Lui com a menina? — diz a Atriz No 3, que come-
çava a suspeitar. 
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— Com uma criança! — exclamou o Ator No 2. — Essa é boa! 
— Não seria a primeira — torna a Atriz No 3. — Desde ontem que os 

vejo conversando, que os vejo muito juntos… 
— Talvez eu devesse habituar-me — diz Alice mudando o rumo da 

conversa, porque olhando para uma das janelas do segundo andar distingui-
ra, detrás da vidraça, o vulto de sua filha mais nova. 

Ambos, Júlio e Francisca, a observam. 
— De qualquer maneira — Júlio diz — é compreensível que… 
— Não é para menos — Anita diz enquanto acende o fogo. Ondas de 

fumaça lhe envolvem a cabeça, e com o rosto vermelho e os olhos lacrime-
jando apanha o abanador. 

— Dona Francisca foi quem lhe pôs essa idéia na cabeça — diz Jorge 
entrando com uns gravetos. — Porque viu o marido restaurar a propriedade 
deles. 

— Parece que os trabalhadores chegam amanhã — diz Anita abanando 
o fogo. 

— …onde morávamos antes de vir para cá — dizia Dora ao Ator No 3, 
que atendia pelo nome de Luigi e todos chamavam de Lui, e tinha uns den-
tes grandes e sãos, muito brancos. 

— Então vocês moravam na cidade — diz Lui. 
— Era um subúrbio. Mas papai falava sempre em voltar para cá, des-

de que mamãe morreu há alguns anos. Dora fica de pé, e seu vestido de 
organdi azul caía com graça abaixo dos joelhos. Lui pôde perceber que a 
menina tinha os pés muito pequenos, metidos nuns sapatinhos pretos de 
verniz. 

— Não quer dar um passeio comigo? — perguntou. 
— Com toda essa gente por aí, e os trabalhadores… e essa azáfama… 

Bem — diz Alice —, a casa volta a ter vida. 
O pequeno grupo permanece parado à orla da alameda, aproveitando a 

sombra das árvores. Ao longe, junto à ponte, Dora gesticula apontando na 
direção do pomar, enquanto o Ator No 3 parece ouvi-la com atenção. 

— Entretanto — Alice diz —, é diferente, sempre vai ser diferente. 
“Há de ser inútil” pensava Célio observando o movimento dos traba-

lhadores no jardim, no pomar, em todos os lugares. “Quando tudo começa 
a desfazer-se, não há remédio.” Uns homens cruzavam agora o riacho carre-
gando tábuas para a reconstrução do coreto, outros falavam alto, invisíveis 
entre as árvores do pomar, e podia ouvir-se o ruído das foices derrubando o 
mato ralo. “Essa casa não vai voltar ao que era antes” Célio pensa lembran-
do o tempo da mãe, quando Rebeca dirigia com pulso firme e determina-
ção a fazenda em plena atividade. “Agora é tarde.” 

Ana Luíza segura nos braços o menino, sozinha em seu quarto. Helena 
saíra intempestivamente, dominada pelo ciúme ao ver Gabriel passeando 



Sinfonia Inacabada 

  255 

com a prima, e Marta a acompanhara. Então Ana Luíza ficou embalando o 
filho, que iniciava um choro arrastado. 

— O que você quer? — ela pergunta, falando baixinho junto ao rosto 
do filho. — Hein? Meu menino não quer dormir? Está com fome? — e 
desabotoando o corpete fez aparecer outra vez um seio muito claro, incha-
do de leite, a cujo bico a boquinha agarrou-se voraz. — Ah, então é isso, 
então é isso… ora esta, um meninão deste ainda querendo o seio!… 

Mas Ana Luíza pensava no ciúme de Helena, e perguntava-se se sua ir-
mã teria coragem de envolver-se com o primo sabendo-o casado e com a 
mulher “embaixo daquele mesmo teto”. “Ciúme” ela pensa, refletindo que 
Ana Lúcia havia voltado muito diferente, muito mundana, e mesmo suas 
maneiras tinham perdido a suavidade. “Não é mais uma adolescente” justi-
fica, “e a vida no palco muda as pessoas”, mas havia alguma coisa que não 
lhe agradava na irmã agora. Talvez percebesse nela um certo ar de arrogân-
cia, muito sutil, que ela mantinha na presença dos da casa, como se conde-
nasse a vida frugal e limitada de sua mãe, de tia Francisca, mesmo a dela, e 
insinuando que eles estavam ultrapassados em seus costumes. Por outro 
lado, dizia consigo mesma, aquilo talvez não passasse de impressão sua, 
porque afinal Ana Lúcia continuava sendo sua irmã, e não deixara de ser 
amorosa. 

Uma gargalhada cristalina chegou do jardim, e Ana Luíza aproximou-se 
da vidraça. Na biblioteca, Célio também espiou pela janela. Viu Ana Lúcia 
abraçada a Gabriel cortando a dormência do sol das duas horas com seu 
riso estridente. Junto às árvores, à orla da alameda, viu o pequeno grupo 
formado por Alice, Francisca e Júlio. 

Os trabalhadores continuavam indo e vindo, suados sob o sol. Sobre a 
ponte, Dora parecia entretida em conversar com o rapaz de cabelos amare-
los. 

— Desejaria muito uma coisa — dizia Lui sobrepondo sua mão à da 
menina no corrimão da ponte. 

Dora, ruborizada, deixou sua mão sob a dele por um segundo, depois a 
retirou com delicadeza, perguntando: 

— Desejaria o quê? 
— Que a senhorita fosse alguns anos mais velha. 
— Enfim, enfim! — exclama o Ator No 1, batendo palmas. 
— Bem, foi um bom mês de descanso — disse a Atriz No 4 —, e pude 

ler Moliére no original. 
Uma brisa estival agita as folhagens do caramanchão e o sol em volta 

parece queimar. Quem se aproxima nesse momento é Ana Lúcia, de mãos 
dadas com o primo. 

— Então — ela perguntou ao grupo —, é tempo de partir? 
— Creio que sim, é tempo de partir! — disse com veemência o Ator No 4. 
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— Há quem não queira partir — alguém falou. 
— Só mais uma semana — tornou Ana Lúcia. — Não temos ainda ne-

nhum trabalho em vista. 
— Oh, sim, temos — tornou o Ator No 4 —, já tínhamos projetos an-

tes, ou nossa anfitriã não se recorda? 
Ana Lúcia franze a testa com um sorriso, simulando enfado. “Shakespe-

are! Otelo!” exclama. Claro que se lembrava, mas às vezes era tão bom estar 
ali, que se esquecia dos compromissos. 

— Mais uma semana — ela disse —, e então poderemos fazer as malas. 
— Bem — disse Júlio —, os bancos sob a paineira foram consertados. 

Já podemos nos acomodar lá, ou mesmo ir até o coreto. 
— Estive no coreto ontem — Francisca diz —, está como em nosso 

tempo… 
Alice observa os trabalhadores capinando o jardim, removendo os detri-

tos, replantando a grama. Move a cabeça com descrença, com lentidão. 
“Nada mais é como em nosso tempo, nem voltará a ser.” 

— Vão reconstruir os estábulos — ouviu a voz de Júlio como se viesse 
de longe. Para Alice toda aquela movimentação, que saíra da cabeça da pri-
ma, era desnecessária. 

— Oh, o Rodolfo já se habituou — ouviu também a prima dizer, expli-
cando que o marido já se acostumara a que ela passasse dias ali, em sua 
companhia. E olhou em direção da ponte onde, um momento antes, Dora 
conversava com aquele rapaz da equipe de teatro. Não estavam mais lá, ti-
nham se afastado sem que percebesse. “Aonde terão ido?” 

— Então a senhora decidiu-se — disse o Ator No 2 saindo do meio das 
árvores. Alice reconheceu o rapaz, atirado e bisonho, crendo por certo que 
aquelas mudanças se deviam a uma sugestão sua. O Ator No 2 aproximou-
se. — É uma grande propriedade — disse com ar de entendido —, seria 
uma pena permanecer inativa. 

Alice o considera com um olho crítico, entre aborrecida e divertida. 
— Qual a sua idade, meu rapaz? — pergunta. 
— Minha idade? Em novembro estarei completando vinte e três. 
Alice continua olhando-o com firmeza, e o Ator No 2 não sabe como 

reagir a uma inspeção tão direta. Com efeito, refletiu, essa mulher não sim-
patiza comigo, mas Alice diz, antes de voltar-lhe as costas: 

— O senhor tem a idade das ilusões, Sr. P… Ilusões acerca de tudo — 
e fez uma pausa, acentuando as palavras: — Até de si mesmo. 

— Havia estábulos aqui — e Dora aponta uma construção cujo telhado 
caíra. Algumas tábuas permaneciam presas aos moirões da cerca. O mato 
havia crescido em volta, mas a trilha entre as árvores fora batida recente-
mente. 

— Com o começo das obras — continua a menina, que falava sempre e 
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sem constrangimento — ouvi tia Alice dizer que vão reconstruir os estábu-
los — e ficou imaginando cavalos ali, dóceis e bem cuidados, aos quais ali-
mentaria dando-lhes milho na palma da mão. 

— Você gosta de cavalos? — a menina perguntou, e Lui viu à luz fulgu-
rante da tarde como eram cor de mel os olhos dela! 

E uma vez ainda vibra aquele sorriso cristalino, aquela explosão de alegria 
inconseqüente. Com a janela aberta Célio podia ouvi-la, mas já não o inco-
modava. Ana Lúcia trouxera consigo toda aquela gente estranha, invadiram a 
casa como se fosse um objeto exposto à curiosidade pública, tiraram-lhe o 
sossego e a quietude dos seus dias de clausura, mas isso não tinha mais ne-
nhuma importância. “Está próximo o dia” pensou, pois os atores da compa-
nhia de teatro — conforme ouvira dizer — iriam embora no próximo do-
mingo, e ele decidira partir em silêncio, pela madrugada, dois dias antes. 

Enquanto via da janela Ana Lúcia abraçar-se ao primo, lembrava-se uma 
vez mais de Rosinha, uma vez mais pensava em Ana Luíza, e não teve re-
morsos. Encerrava aquela fase de sua vida como alguém que fecha seu diário 
após escrever a última página. Respirava aliviado agora, tudo havia termina-
do e por fim chegava sua vez. Não sentiu medo nem ansiedade, não teve 
sobressaltos nem cometeu atos precipitados, continuou ali — na biblioteca 
ou em seu quarto de dormir, raro em raro saindo de casa a fim de não se 
encontrar com os estranhos, e aguardou sem pressa a passagem dos dias. 

— Cuidado com esse manacá — adverte Alice aos trabalhadores que 
limpavam o gramado —, há um ninho nele. 

— Sim senhora, dona Alice. 
— Vamos recompor o jardim, o nosso jardim — dizia Alice contagiada 

pelo entusiasmo de Francisca. Júlio participava às vezes com uma ou outra 
sugestão, ou relembrava fatos. 

— Lembro-me — dizia ele — de que aqui havia costelas-de-adão com 
suas folhas grandes e lustrosas. Formavam uma touceira, e no meio mamãe 
mandara plantar uma bananeira de jardim, que dava cachos de flores verme-
lhas. 

— Seria difícil replantar tudo como na época de tia Rebeca — diz 
Francisca. — Minha memória não ajuda muito. 

— Ora ora, meu primo! — e foi quando vibrou no ar a gargalhada que 
ninguém confundiria. Alice olhou e viu a filha mais velha vindo do outro 
lado do rio. Ana Lúcia abraçava o primo, embora este se mostrasse (mesmo 
a distância Alice julgou percebê-lo) embaraçado e pouco à vontade. 

Naquela tarde Rodolfo viera sozinho, estava queimado de sol pois havia 
trabalhado como um mouro durante toda a semana, e reclamava de que “há 
empregados que nada fazem se o patrão não estiver à frente”. 

— Imaginem o que é isso — diz para Júlio com uma falsa indignação 
—, eu que há muito tempo não precisava ocupar-me com o gado! 
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Francisca deu o braço ao marido, admirando sua obstinação. Via-o mais 
magro, e aquela cor morena dava-lhe ares de saúde. 

— Enfim a senhora resolveu… — ele diz a Alice, que nesse momento 
via Célio na janela da biblioteca. Mas Alice desviou o olhar para outra dire-
ção, não acenou para o irmão convidando-o a descer até o jardim, não dese-
java mesmo que ele viesse, não lhe faria bem estar em sua presença. Não, 
não que o odiasse, não o odiava, mas era preferível que ele se mantivesse 
distante dela. 

— O que disse? — perguntou voltando-se para Rodolfo, que lhe indi-
cou os trabalhadores indo e vindo, transitando em todas as direções. 

— Dizia que a senhora se decidiu… 
Ao longe, um barulho de pancadas eram os carpinteiros cortando e pre-

gando madeira. “O telhado” Alice pensou, “estão consertando o telhado”. 
— Oh sim — disse sem prestar atenção —, fazia-se necessário… 
Mas Célio, que havia notado a atitude da irmã, continuou na janela, ob-

servando a movimentação dos trabalhadores. “Perdi minha irmã” ele pen-
sou, “sim, creio que a perdi…” 

— Éramos meninos e brincávamos por aqui — Júlio disse a Rodolfo, 
que se punha à sombra. 

Gabriel e Ana Lúcia, esquecidos do calor, haviam parado na ponte para 
olhar a água que corria outra vez no leito limpo e arenoso do rio. 

Alice teve um ligeiro estremecimento ao ver Helena no oitão da casa vi-
giando-os em atitude hostil. Helena, a mulher de Gabriel, mordia-se de 
ciúmes em sua reprimida revolta. “Isso não vai continuar” pensou. Marta 
apareceu logo em seguida. Alice percebeu que a sobrinha lhe dizia alguma 
coisa, e ambas se afastavam, sumindo-se atrás da casa. Alice virou-se e deu 
com Francisca, que também percebera tudo. 

— Às vezes recordo-me com muita exatidão de como era o jardim — 
dizia ainda Júlio, que indicava a paineira recordando que havia tropeçado 
certa vez ali, numa raiz, e tivera um braço partido. “Tinha oito anos, se 
tanto.” 

— Mas essa pequena roseira — Alice indica uma roseira raquítica que 
os trabalhadores já haviam libertado do mato alto —, lembro-me, foi tia 
Ludmila quem plantou. 

Um dos trabalhadores aproximou-se com uma pá, passou por eles, 
cumprimentou-os levando a mão ao chapéu. 

— A tia Ludmila? — admirou-se Francisca. 
Júlio respondeu ao cumprimento com um aceno de cabeça, mas Rodol-

fo e as mulheres não chegaram a notá-lo. 
— Eu era bem menina — Alice diz, enquanto observa uma flor, uma 

rosa branca que começava a murchar entre os galhos. Alguém havia esqueci-
do no chão uma tesoura de podar. Alice curvou-se para apanhá-la e ficou 
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com ela nas mãos, imaginando se era correto colher aquela flor que mur-
chava, se deveria deixar que o tempo a colhesse no momento certo. 

— Lembro-me bem — continua Alice —, eu estava naquela janela ali 
— indica a janela do quarto de Ana Luíza — e via tia Ludmila retirar uma 
muda de junto da cerca e trazer para cá. 

— Tia Rebeca não se opôs? — Francisca perguntou. 
— Provavelmente — contrapôs Júlio — da roseira de tia Ludmila não 

resta mais nada. Essa aí deve ser alguma muda plantada muito tempo de-
pois. 

Alice, hesitando ainda, estende a mão para cortar o talo delicado, que já 
se curvava para baixo. 

“Uma flor que está murchando” ela pensou interrompendo seu gesto 
por um momento, como se tanto o gesto quanto a flor, e mesmo ela e tudo 
à sua volta, fossem cristalizar-se no tempo, e de repente imaginou que aque-
la deveria ser a fórmula da perenidade, o método secreto para tornar-se e-
terno. Tudo, como seu gesto, estava imóvel agora, mas se ela estendesse a 
mão e decepasse o talo da flor o tempo voltaria a correr, tudo haveria de 
retomar o curso original da existência e estaria condenado ao fim. Alice 
pensou: “Terei o direito de condenar tudo e todos à destruição?” 

— Papai certa vez quebrou o braço — Dora dizia sentando-se numa 
tábua da cerca. — Ele me contou que era criança quando isso aconteceu. 

Luigi não sabia às vezes como dar continuidade à sua conversa com a 
menina, que de repente interrompia um assunto e enveredava por outro, 
com a volubilidade natural das meninas de sua idade. 

— Por que você não senta ao meu lado? — ela perguntou. — Tem me-
do de cair e quebrar um braço? 

— Talvez eu tenha medo de que você caia e quebre um braço — ele dis-
se, e segurou-lhe uma das mãos entre as suas, o ouro líqüido dos olhos de 
Dora, no que ela erguia o rosto, adquirindo uma luz vibrante quando ba-
nhado pelos raios do sol. 

O sorriso de Dora imobilizou-se, desfez-se quando se olharam assim, 
ela sentada na tábua da cerca, ele junto a si, de pé à sua frente, segurando-
lhe a mão, apertando-a com carinho. 

— O que quer dizer com isso? — perguntou o Ator No 1. Enquanto 
sob o caramanchão os outros discutiam seu próximo trabalho, ele se afasta-
va em companhia do Ator No 4. 

— O quarto dela é o último do corredor, à esquerda — diz o Ator No 
4. Aproximavam-se do portão. — Não compreende? 

— É a ala da casa ocupada pela família — torna o Ator No 1. 
— Sim, mas a menina dorme sozinha — diz o Ator No 4. — Luigi vai 

entrar no quarto dela esta noite. 
— E então tudo está pronto — Célio diz, recostando-se no divã. Ainda 
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podia ouvir a voz das pessoas no jardim, o ruído que os trabalhadores fazi-
am no telhado, no pomar, pregando tábuas ou derrubando árvores mortas. 
Ainda podia ouvir a gargalhada da sobrinha que passava sob a janela, por 
certo na companhia do primo, tentando seduzi-lo. Célio ainda podia ouvir 
os rumores da tarde, costumeiros e perenes, que enchiam a biblioteca nos 
dias quentes e longos de verão, e que vinha ouvindo desde sempre, desde 
sua adolescência, desde sua juventude desiludida. Ouvia-os agora de uma 
outra maneira: já não eram os mesmos, adquiriam um caráter novo, e quan-
do partisse, e quando estivesse longe lembraria do seu hábito de deitar-se 
ali, no divã, e passar tardes como aquela na sonolência de sua existência 
vazia, com os olhos fechados e ouvindo o gorjeio de um pássaro ou a voz 
da irmã conversando embaixo, no jardim, o mugido melancólico de uma rês 
no pasto ou o vento movendo as cortinas da janela. Célio antecipava-se as 
recordações que teria, e pensou que não lhe trariam saudades, apenas o sen-
timento de uma etapa de sua vida deixada em definitivo para trás. Não co-
gitava grandes perspectivas para o futuro, não tinha planos, nem mesmo 
podia afirmar vou embora para sempre ou apenas viajar alguns meses, al-
guns anos, e depois eu volto. Abrindo os olhos para a penumbra desse re-
canto sabia que lá fora, no jardim, na estrada, o sol refulgia e quase era ca-
paz de imaginá-lo como um ruído incômodo, como se sua claridade cegan-
te emitisse um som. Logo não se deitaria mais naquela meia obscuridade, 
estaria quem sabe no convés de um navio observando as ondas e conversan-
do com outros passageiros (falaria dos planos de sua viagem, mesmo não 
tendo plano algum, descreveria aventuras embora não tivesse tido aventuras, 
e assumiria ares importantes ao falar sobre o ombro e apontar alguma ilha 
no horizonte), freqüentaria alguns prostíbulos para conhecer a vida de per-
to e talvez adoecesse, mas isso não tinha a menor importância, do que não 
tinha nenhum receio, e por fim acabaria por amasiar-se com alguma dona 
de pensão… (onde ouvira — ou lera — algo parecido? Estava certo de 
que…) 

Célio pensou no irmão que havia voltado para casa com os filhos, o 
mais velho casado, e a mais nova uma menina que não tinha mais de treze 
anos. Quantas vezes ocupara-se em refletir sobre o caso de Júlio? Não o 
reconhecia e isso era tudo. Júlio já não era Júlio, mas isso ele havia aprendi-
do: a própria vida incumbe-se de dobrar as personalidades obstinadas, e 
mesmo sua mãe, a altiva Rebeca, orgulhosa de sua família antiga e de suas 
ligações com a nobreza, em seus últimos dias havia-se convertido apenas 
numa velha doente que agonizava em silêncio, esquecida de sua altivez e de 
suas convicções. 

“Pobre mamãe” pensou. 
Alice — e Célio agora imagina a surpresa da irmã quando lesse o bilhe-

te no qual falaria de sua partida — estava no jardim com Francisca, “estão 
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sempre juntas”, e Rodolfo conversava com Júlio. Rodolfo aparecia pouco na 
biblioteca; quando ia, cumprimentava-o cumprindo uma formalidade e se 
retirava logo após. Célio estava isolado, sabia disso e mais que nunca sentia 
necessidade de libertar-se. Seu pensamento dava voltas, não se detinha em 
nada nem em ninguém por muito tempo, indo de uma coisa a outra com 
uma inquietação febril. A irmã e a prima em seu eterno passeio pelo jardim, 
Rodolfo que havia se casado com Francisca, Júlio que tinha três filhos, seu 
próprio filho com a sobrinha, que completara um ano e ele tinha até então 
evitado ver, aquela febre de amor ou de puro desejo (ou de insânia…) que 
resultara num pequeno desastre familiar a incomodá-lo menos agora, e de 
novo a lembrança da mãe e mais uma vez suas divagações recaindo sobre 
Rosinha Gonçalves… 

“Não há mais Rosinha Gonçalves” disse para si mesmo. 

“…e enfim estou aqui e posso admirá-las, e além delas posso admirar a 
linha ondulada do horizonte nessas areias que parecem sem fim. Estas são as 
pirâmides, que existem há cinco mil anos, mas sobre as quais o tempo parece 
não ter pesado. 

“Um momento antes de vir eu parei num café e fiquei observando os negoci-
antes apressados, os fregueses preocupados com sua refeição ligeira ou discutindo 
as atividades do dia. Em nenhum deles há espaço para pensar nestes monumen-
tos de pedra, mas eu estou aqui olhando-os com espanto. E o tempo que eles guar-
dam em sua história silenciosa — uma história que bocas humanas não contam 
— não se coaduna com a pressa dos homens em seu dia-a-dia estéril, exercendo 
suas atividades medíocres, falando suas bobagens que a enxurrada da vida apa-
ga… Diante destes monumentos o tempo se torna um objeto de meditação, e a vi-
da humana — o curto momento de uma vida humana — parece tornar-se mais 
simples, menos significativa, ainda mais limitada. 

“Em cinco mil anos o homem transformou-se, as civilizações se fizeram e se 
desfizeram, mas sua obra continua aqui, incólume — e embora não saibamos 
que mãos trouxeram estas rochas para cá, sabemos que elas existiram e fize-
ram isso. É curioso que o homem, esse ser diminuto que diante de tais monu-
mentos torna-se ainda menor, tenha-os erguido, e que eles testemunhem a 
grandeza de uma espécie que se perpetua sobre a face da terra há muito mais 
de cinco mil anos. E então concluímos que não é um homem ou um povo que im-
porta, não um faraó ou cem mil escravos, nem mesmo eu que paro aqui em atitu-
de contemplativa ou aqueles que no café falavam do corriqueiro de sua existência 
sem se preocuparem com esses mistérios profundos, não — o que importa é a pró-
pria espécie humana, que surgiu um dia na face da terra e, aos tropeços e tram-
bolhões, conseguiu chegar até aqui. 

“(…) 
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“…afinal, como foi acontecer isso com minha prima Ana Luíza? Nunca 
poderia imaginar tio Célio fazendo uma coisa assim, nem Ana Luíza subme-
tendo-se. 

“Aproveito para comunicar minha separação de Brenda Parker, há seis 
meses já. Também o comunico à minha mãe, em carta que segue ao mesmo 
tempo que esta, por isso peço que nada lhe diga sobre isso. 

J.M.” 

— E aquele rapaz entrou no quarto de Dora certa noite — diz Alice, 
nas mãos a tesoura de podar e a rosa branca que principiava a fenecer, co-
lhida enfim após um momento de hesitação. 

Via após aquele gesto que as coisas, sim, as coisas continuavam seu cur-
so natural, mas que não tê-lo completado faria também que elas continuas-
sem, embora de uma outra maneira, pois agora havia esse incidente mínimo 
a coexistir com o transcurso do tempo: a rosa fora colhida, estava em suas 
mãos e Alice podia sentir o delicado aroma que desprendia de suas pétalas. 
É impossível parar o tempo, pensou. 

Francisca acompanhara-lhe o movimento, o ato de colher a rosa dece-
pando-lhe o talo bem junto ao tronco, sua momentânea indecisão antes de 
o fazer, e agora o ar distraído com que falara daquele incidente antigo. 

— Eles deviam estar combinados — disse Francisca, que não acreditava 
na inocência de Dora: afinal ela não era tão menina assim —, não tinha 
naquela época treze anos? 

— Não creio — torna Alice ainda de cabeça baixa, admirando a pe-
quena rosa murcha em suas mãos —, ele a seduziu. Seduziu-a dentro de 
nossa própria casa. 

Júlio havia-se retirado para sentar-se no primeiro degrau da escada, e 
punha-se a lembrar de quando os trabalhadores estavam ali com sua cons-
tância laboriosa, com o firme propósito de restituir à casa dos Veiga Albu-
querque seu antigo fulgor. 

— Um ar de abandono começa a tomar conta de tudo outra vez — ele 
diz a meia voz, falando consigo mesmo. 

— Que tal se fôssemos ao coreto? — Francisca sugere. 
Mas já haviam estado lá pela manhã, Alice recorda atirando para junto 

da roseira a tesoura de podar que até então segurava. 
— Júlio — ela diz erguendo o busto —, essa tesoura de podar ainda é 

útil, não devemos nos esquecer de guardá-la. 
 Júlio, distraído, apenas voltou o rosto para ela, sem estar certo de tê-la 

compreendido. Mas Alice não chegou a percebê-lo pois já se voltava para 
outra direção e se dirigia sem pressa para o meio do gramado. 
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— Bem… enfim, talvez devêssemos ir até o coreto — ela diz. — Não 
vem conosco, Júlio? 

O céu estava encoberto agora, não muito, algumas nuvens brancas eleva-
vam-se, compactas como blocos de espuma, embora não houvesse nenhum 
prenúncio de chuva e ao longe se pudessem ver montanhas verdejantes ilu-
minadas pelo sol. 

— Lembro-me de que Dora estava chorando em seu quarto naquela 
manhã — Alice diz, olhando para a janela do quarto da sobrinha. Apesar 
das vidraças abertas, ninguém usava agora aquele cômodo nessa casa tão 
vazia. De repente Alice percebe que não está pensando em Dora, mas em 
sua casa, pois ao olhar para a janela do quarto que pertencera à sobrinha 
deteve-se para contemplar, mais uma vez, a imponente fachada da fazenda 
que ainda parecia nova mesmo transcorrido tantos anos após a reforma, e 
que sempre lhe causava uma impressão que não conseguiria definir se agra-
dável ou desagradável, mas que em todo caso era uma sensação de poder. 
“Um poder ilusório e vazio” Alice pensa, e então se recorda da mãe sempre 
tão rígida e convencional, rigorosa com banalidades como a hora das refei-
ções e com essas noções das quais ela, a filha, discordava sempre, noções de 
posição social, nome de família, laços com a nobreza… 

Mas ali estava a fachada dessa casa que tinha duzentos e cinqüenta anos: 
transcorrido esse tempo e tendo enfrentado seu poder devastador, com to-
dos os remendos com que encobria seu rastro, mantinha-se imponente em 
sua grandeza, bela em suas linhas coloniais, ainda que além disso não hou-
vesse muita coisa. “Minha casa…” 

— Talvez ela estivesse arrependida — diz Francisca a quem à época 
não preocupara muito o incidente com Dora. Já fazia tanto tempo, pen-
sa, ela própria havia sofrido suas perdas e ainda estava ali, não inabalável 
mas capaz de resistir e se Júlio havia sofrido, e se todos haviam sofrido, 
também ela sofrera suas dores mais que os outros pois cada dor é indivi-
dual e intransferível, e mesmo reconhecendo o que havia de pouco nobre 
nesse pensamento não pretendia evitá-lo, não estava em si mascarar a 
verdade. 

Nesse momento cruzavam a ponte — e lembrou-se de uma das últimas 
vezes em que Rodolfo Gonçalves estivera ali com ela. Ele havia parado nes-
se mesmo lugar e se debruçara no corrimão olhando as águas. Nos últimos 
anos começara a ter aquelas faltas de ar, aqueles cansaços ao menor esforço, 
e então se vira forçado a reduzir as atividades na fazenda. 

— Quando ele parou aqui da última vez — diz Francisca detendo-se 
no meio da ponte — ficou admirando o rio. “Essa água passa dentro das 
nossas terras” ele disse, “depois vem para cá. Daqui vai para algum lugar 
muito distante, mas antes veio de algum outro lugar, igualmente distante.” 

Impressionada, Alice ficou ouvindo a prima que divagava — conhecia 
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aquele incidente, pois Francisca o havia referido diversas vezes, mas sempre 
a impressionava ouvi-lo. 

— No dia seguinte ele amanheceu morto19 — diz Francisca hipnotiza-
da pelo movimento rápido das águas entre as pedras. — Pergunto-me se 
naquele dia ele estaria se referindo às águas do rio, só às águas do rio. 

Um negro apareceu entre as árvores do pomar. Todos os anos desde a 
reforma esforçavam-se por manter alguns trabalhadores por ali — para te-
rem a impressão de que ainda estavam vivos. Alice pensa em Rodolfo, pois 
foi de ver todo seu entusiasmo na restauração da casa que pertencera à fa-
mília que ela resolvera fazer o mesmo. Vendo o preto aparecer, luzidio de 
suor, entre as árvores, teve duas impressões contraditórias: primeiro veio-lhe 
uma certeza de sua casa não estar mais relegada ao abandono, e em seguida 
refletiu que tudo aquilo era apenas um momento. “Até quando haverá tra-
balhadores limpando o pomar, o jardim?” 

— Parece que faz muito tempo — diz Francisca que, no entanto, nos 
três anos decorridos desde a morte de Rodolfo ainda sentia sua falta duran-
te a noite quando encontrava a cama vazia; pela manhã, pois já não podia 
vê-lo levantar-se, despir o pijama e sair assim, sem camisa, para um banho 
frio na bica; no decorrer do dia, quando ele tinha o hábito de aproximar-se 
e envolvê-la num abraço carinhoso de irmão mais velho. 

Mas Anita nessa hora fritava bolinhos para o lanche e de vez em quando 
espiava pela janela, para ver o que era feito de Jorge. 

— Jorge! — chamou, chegando à janela, e ele apareceu com alguns gra-
vetos na mão. 

Jorge entrou na cozinha e foi até o depósito de lenha. Voltando, olhou a 
mulher, cuja figura lerda já se acostumara a ver todos os dias no canto do 
fogão, um pano amarrado na cabeça e o rosto vermelho pelo calor. 

— Tome conta dos bolinhos para mim enquanto sento um pouco — 
ela diz. 

Jorge aproxima-se pegando a escumadeira da mão da mulher. 
— Bolinhos — diz —, quem gostava de bolinhos assim era Célio… 

mas ainda menino, porque mais tarde… 
— Sinto-me cansada disso tudo — diz Anita envelhecida e gorda, com 

a fronte molhada de suor —, já não tenho mais forças… 
— Que é isso, mulher? Não podemos reclamar de nada — Jorge diz re-

colhendo bolinhos morenos com a escumadeira e pondo-os na bandeja. 
— Se ao menos ele voltasse… 
— Seu filho — Jorge brinca, mas se arrepende, recolhendo a escumadei-

ra numa atitude intranqüila, hesitando um instante, aguardando alguma 
transformação no rosto da mulher. Anita, contudo, parecia não ter dado 
importância, não ter ouvido. 

— Faz dez anos que ele foi embora… 
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— Não, Francisca — e então desciam pela margem do rio em direção 
da esplanada —, eu sei que Dora poderia ter gritado e não o fez, mas… 

O sol reapareceu mas não com muita força, pois embora as nuvens se 
dissipassem ainda o encobriam naquele ponto sobre o jardim. Os morros 
ao longe continuavam iluminados e o céu com a intensidade de um azul de 
verão, porém ainda estavam na primavera. Este é um céu de verão, poderia 
pensar Francisca nessa hora, e Alice sob o sol diria o céu, as árvores do po-
mar, os pássaros; mesmo Jorge abraçaria Anita, suada e vermelha pelo calor 
do fogo no fogão a lenha, e a veria com ternura retirando bolinhos da gor-
dura fervente, e o céu visto por ambos através da janela seria o mesmo, mas 
Jorge não diria nada enquanto Anita estaria imaginando seu menino em 
algum lugar do mundo, supondo-o feliz. Mas Francisca não fez nenhum 
comentário, e Alice nem ao menos olhou para cima. Jorge não abraçou a 
mulher — deixou passar para sempre aquela oportunidade, nem sequer deu 
por ela! —, e Anita só cuidava dos seus bolinhos, sem se preocupar com o 
céu e com os pássaros que voavam nele, nem com as árvores em torno da 
casa e nem com o vento que vindo do alto movia seus galhos em longos 
acenos sem propósito, e se acaso pensasse em João Manuel era para sentir 
uma dolorosa saudade e um vago receio. 

— …mas ela estava chorando pela manhã — diz Francisca, completan-
do-lhe o pensamento. 

— Ele entrou no quarto da menina de noite, deve ter entrado lá várias 
noites e depois foi embora com sua turma — Alice movia a cabeça, segu-
rando com displicência a haste da rosa murcha, cujas pétalas caíam na gra-
ma, perdiam-se aqui e ali… 

— Dois dias antes dos atores — diz ainda Alice — foi Célio quem 
partiu… 

— Uma coisa que não se podia esperar de seu Célio — diz Anita de-
bruçada na mesa, enquanto Jorge colhia da gordura fervente os últimos bo-
linhos. Jorge ficou segurando a escumadeira com ar de perplexidade. 

— Será que estava de combinação com dona Ana Luíza? 
— Às vezes penso que Ana Lúcia teve sua parcela de culpa — prosse-

gue Alice, que se detinha para observar a margem seca do rio fendilhada 
pelo calor do sol. — Engraçado — ela disse mudando de assunto —, 
quando a lama fina seca fica toda quebrada, e as bordas de cada pedaço se 
tornam curvas. 

— Fazem lembrar barras de chocolate — diz Francisca, curvando-se 
um pouco para olhar. 

Mas Júlio não pensava do mesmo modo. Não, Ana Lúcia não tivera 
culpa, e quando escolheu a vida errante do palco fê-lo por si mesma, por 
sua própria deliberação. Teria sido incorreto trazer os companheiros de ce-
na e hospedá-los por um mês inteiro em casa de sua mãe? Júlio não opinava 
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— eram agora os amigos dela, sua gente, e nem todos seriam maus. Não, 
acerca do ocorrido com sua filha ela não tinha culpa alguma. Mas… e 
quanto a Gabriel e Helena, e àquele doloroso desfecho? 

— A menina Ana Lúcia tinha de apresentá-lo aqui — diz Anita co-
brindo a trempe —, trazê-lo de volta e limpar o nome da família desonra-
da. 

— Ela não escondeu o rapaz — diz Jorge refestelando-se na cadeira. — 
Ele sumiu, só isso. Não vai avisar dona Alice que é hora do café? 

— Mas Ana Lúcia seduziu Gabriel — diz Francisca aprumando-se, fa-
zendo-se séria —, e separou uma família. 

“Minha sobrinha seduziu meu filho” Júlio pensa, ainda sentado na esca-
da, “e separou uma família. Não fosse ela, seria outra, pois bastava aquilo, 
aquele aceno de esperança para que Gabriel…” 

— A menin’Ana Lúcia seduziu o filho de seu Júlio sabendo que ele ti-
nha mulher — diz Anita com reprovação. — O que aconteceu com essas 
meninas tão doces e tão lindas, Jorge? O que aconteceu com elas? 

Alice deixou de olhar a lama seca e fragmentada da margem, elevou um 
pouco a cabeça e ficou pensando, pensando… “Minha filha seduziu um 
homem casado e separou uma família. Foi isso que minha filha mais velha 
fez, mas minha filha mais nova não, essa foi mulher de meu irmão e lhe deu 
um filho que ele não quis conhecer, e a quem eu não amei. Essas são mi-
nhas filhas…” 

— Gabriel talvez se tenha deixado envolver fácil demais — ela diz, co-
mo uma desculpa —, mas isto não redime Ana Lúcia… sou forçada a re-
conhecer que… e no entanto… 

— Eles são os donos da casa — Anita respondeu —, vêm quando tive-
rem vontade — trouxe para a mesa a chaleira com café e a leiteira. — Eu é 
que não sei — prosseguiu —, essa gente artista não tem o juízo no lugar, e 
a menina Ana Lúcia mudou muito. 

— Não a ponto de ter escondido o tal rapaz — replica Jorge tirando 
um bolinho muito quente, segurando-o com a ponta dos dedos. 

— …e no entanto eu creio em minha filha, Francisca, quando afirma 
que o rapaz desapareceu — Alice diz, procurando em Francisca um assen-
timento. Ao contrário do que dizia, não dava crédito nenhum à palavra de 
Ana Lúcia, mas custava muito admiti-lo em voz alta, mesmo à prima, sua 
companheira mais constante. — Ela não iria querer a desgraça de Dora. 

Francisca apruma-se mas continua olhando para a lama fendilhada da 
margem do riacho. Alice contradizia-se, ela pensa, acusando a filha e ao 
mesmo tempo afirmando acreditar nela, quando Ana Lúcia retornou no 
verão seguinte dizendo que Lui havia desaparecido. 

 — Deixou a companhia menos de um mês depois, mamãe — ela disse 
chorando —, nós o procuramos na pensão onde morava, mas a proprietária 
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disse que na semana anterior ele tinha acertado as contas e partido sem 
dizer para onde. Depois disso não o vimos mais. 

 Foi então que Ana Lúcia ficou sabendo do sumiço da irmã, que tam-
bém havia partido de madrugada levando o filho e sem deixar nenhuma 
explicação. 

— Às vezes me pergunto se cometi algum erro por que devesse ser pu-
nida — Alice diz, encaminhando-se para o gramado. Dali já podiam avistar 
o coreto e, mais além, o arvoredo cujas copas exibiam uma folhagem nova, 
verde claro. 

— Mas naquele dia — diz Anita antes de sentar-se à mesa —, naquela 
tarde que precedeu a partida do pessoal… 

Jorge esperou que Anita prosseguisse, mas a mulher agora arquejava para 
sentar-se, incomodada pelo reumatismo que lhe atacara as cadeiras, e não 
falou de imediato acerca dos acontecimentos daquele dia. Jorge, porém, 
recordava-se com clareza embora já se passassem anos, pois havia presencia-
do ao entrar no salão o momento em que Helena, fora de si e louca de ci-
úme, avançara contra Gabriel brandindo uma tesoura e gritando que iria 
matá-lo. 

— Se Gabriel não consegue tirar a tesoura da mão dela… — diz Fran-
cisca seguindo a prima. 

— Então a moça Helena ficou apoiada na mesa chorando muito — diz 
Anita, que ainda sentia pena ao lembrar —, fazia dó ver a coitadinha! 

Mas naquele momento Ana Lúcia aproxima-se de Gabriel, que apesar da 
reação se mostra confuso com a atitude da mulher. Sua intenção era afastá-
lo dali, mas foi pega de surpresa por Helena. 

— Com aquela bofetada — diz Anita com visível satisfação — ela vin-
gou-se de todas as humilhações que Ana Lúcia a fez sofrer naqueles dias. 

— Eu tinha ouvido o barulho e fora ver o que estava acontecendo — 
diz Francisca. — Ana Lúcia quase caiu com a bofetada. Então Helena cor-
reu para o quarto, fez as malas e foi embora. 

— Por outro lado eu acho que Júlio foi muito duro — diz Alice acerca 
da medida um tanto drástica tomada pelo irmão. Francisca, ao contrário, 
tinha outra opinião. 

— Não penso que tenha sido duro — ela diz, e com o bico fino do sa-
pato cavuca a terra, a lama ressecada que se esfarinhava. — Não — e inter-
rompe o movimento —, e se pensarmos nos fatos como se deram, então…! 

— E como foi que as coisas se deram? — perguntou Alice contrariada. 
Vislumbrava uma certa má vontade de Francisca a respeito de Dora; recri-
minava-a, condenava-a: esquecia-se talvez de que era uma menina de apenas 
treze anos quando aquilo aconteceu? Como ela pôde apoiar Júlio em sua 
decisão estapafúrdia?, pergunta-se olhando a prima e tentando compreender 
aquele caráter estranho. 
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Mas Francisca não era má, e ela sabia disso. “Não a entendo às vezes” 
ela pensa, “não posso compreender por que ela reage dessa maneira diante 
de certos fatos. O que se passa em seu pensamento que não sabemos, que 
ninguém sabe?” 

Mas todas essas reflexões tiveram a duração de um momento, Francisca 
por certo não perceberia o que a prima estivera pensando, e girando sobre 
os calcanhares disse: 

— Dora teve muito tempo para falar, Alice — e encarou a prima, fi-
xando-a com seus olhos grandes e claros —, durante quantos dias, ou 
quantas noites, viveram aquela vergonha enganando a todos nós? 

Alice ouviu. Refletia sobre aquilo enquanto esperava que Francisca pros-
seguisse, pois a prima decerto ainda não terminara: 

— Na verdade — Francisca conclui com azedume — Dora estava gos-
tando da situação. 

— Ainda não consigo entender o que aconteceu — diz Anita apanhan-
do a chaleira. Agora mistura na caneca o café forte e o leite gorduroso em 
proporções iguais. Mexe o açúcar devagar. — O que houve com esta casa, 
Jorge? 

Jorge, resignado, morde um bolinho. 
— Francisca — Alice diz —, o que aconteceu com minha família? 
“É como se estivéssemos cumprindo uma sina”, e Júlio, ainda sentado 

nos degraus da varanda põe-se de pé. Mas Júlio fala muito baixinho, é ape-
nas um murmúrio que só ele pode ouvir em sua conclusão fatalista sobre a 
vida. 

— Parece uma sina — diz Francisca —, como se entrássemos todos 
num túnel e fôssemos obrigados a seguir por ele adentro sem termos como 
voltar, sem haver outro caminho dentro dele. 

— É sina — diz Jorge —, Deus que me perdoe, mas isso é castigo. 
— Castigo — Anita diz, e fica um momento imóvel segurando a colhe-

rinha dentro da caneca. 
— Mas dona Alice não merecia isso — Jorge corrige —, se é castigo, é 

que nem as Escrituras falam… 
— Até a 3a e 4a gerações — Anita diz, apanhando um bolinho. 
— Até a 3a e 4a gerações — Alice diz, recostando-se na meia parede do 

coreto. 
“Até a 3a e 4a gerações” prossegue Júlio murmurando, como se ele por 

fora fosse o interlocutor dele mesmo por dentro. “Agora eu sou duas pesso-
as” ele pensa, “por isso falo comigo mesmo desse jeito”. Então sente um 
arrepio pelo corpo, e um frio de medo: “Estarei ficando louco?” 

— Pois se não for assim — diz Alice —, que pecados tão medonhos 
terei cometido? 

Francisca move a cabeça com lentidão. Ali estava sua prima, sua cons-
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tante companheira, inquirindo-se sobre os pecados que havia cometido. 
Então, voltando-lhe as costas por um momento desejou com ardor que ao 
olhá-la de novo visse a menina que descera com ela pela manhã para passear 
no jardim (“Quando? Quando?”), e que na noite anterior festejara com um 
baile seus quinze anos. “Mas eu” pensa Francisca fechando os olhos, “eu 
terei meus dezesseis anos?” 

— Mas não achei certo o que fizeram com a menina — diz Anita. 
Jorge apanha outro bolinho e repete o café com leite. Está com a boca 

cheia, mastiga com calma sem responder. 
— Cheguei até a conversar com seu Júlio, porque afinal a menina é mi-

nha sobrinha. Eu disse que aquilo não era certo. 
Jorge apenas moveu a cabeça. 
— Mas não adiantou — diz Anita —, não adiantou nada. 
Jorge viu lágrimas nos olhos da mulher e parou de comer. Ficou olhan-

do para ela com um ar estúpido, enquanto o café esfriava na caneca. Con-
tendo-se para não chorar, Anita mordia os lábios trêmulos, olhava pela ja-
nela e mantinha as mãos no regaço, apertando uma contra a outra, espal-
madas. 

— O que me dói — ela diz por fim — foi não ter tido energia suficien-
te para mantê-la comigo. Devia ter-me imposto, tê-lo enfrentado, mas não 
fiz isso. 

— É a família deles — Jorge diz, procurando consolar a mulher. — 
Lembre-se, é a família deles. 

— A menina é minha sobrinha — ela retruca —, e talvez esperasse 
mais de mim. 

— Nós somos e seremos sempre os criados. 
“Mas agora ela tem vinte anos”20 Júlio continua conversando sozinho, 

de pé nos degraus. “Um convento não é lugar para uma moça que não vai 
tomar o hábito.” 

— E se Dora permanecesse no convento? — diz Francisca. Alice está 
sentada e se debruçou sobre a mesa. O silêncio da tarde torna-se opressivo, 
quebrado pelo zumbido dos insetos e pela voz de Francisca, que fala vez 
por outra. 

Francisca disse aquilo de inopino, então Alice pensou em Dora interna-
da num convento de Carmelitas desde aquele acontecimento. “Pobre meni-
na” pensou, um tanto irritada com a prima que persistia em sua má vontade 
gratuita contra sua sobrinha. “Pobre menina”, porque durante aqueles anos 
Dora pôde ver o mundo através das grades de sua cela — e esse mundo 
equivalia a um pedaço de estrada, umas árvores mais além e alguns morros 
ao longe —, e o céu acima dos muros do pátio grande que ajudava as ou-
tras irmãs varrerem pela manhã. O único contato com a família ocorria de 
dois em dois meses quando, durante o horário de visitas, passava menos de 
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uma hora na companhia do pai (com quem conversava muito pouco), ou de 
Alice quando Júlio não podia ir. Dissera sentir saudades de Anita e preferia 
ser visitada por ela. Com isso tinha a intenção de magoar o pai, que a havia 
metido naquele lugar, ou a tia Alice, que nada fizera para impedi-lo. Anita 
chegara a ir algumas vezes, e nessas ocasiões a visita se prolongava por quase 
duas horas, violando as normas rigorosas da casa devido a uma concessão 
da Madre Superiora, que sentia pena dela. Mas a idade e o estado de saúde 
de Anita já não lhe permitiam viagens prolongadas e desgastantes, e quando 
soube que a tia não poderia mais visitá-la, Dora então se sentiu mais só 
naquele lugar. 

— Agora tem vinte anos — diz Alice —, poderá sair, casar-se talvez. 
— Talvez fizesse os votos e ficasse — insiste Francisca. 
— Não terá vocação — replica Alice, mas já sem irritar-se —, foi para 

lá a força, não há de suportar mais aquilo. 
Júlio contudo via na filha — nessa bela moça de olhos grandes e tez 

muito pálida — uma estranha. Não era mais a menina extrovertida e alegre 
dos treze anos: tornara-se uma mulher de compleição física delicada mas 
rija, adquirida com o rigor das tarefas diárias do convento. Falava pouco, 
pois nas Carmelitas não se fala, e tinha sempre o ar distante como se ela 
mesma se sentisse uma estranha ali. No mais das vezes estava em seu quar-
to, quieta, lendo algum livro, e quando se reunia à família permanecia alhei-
a. Sentia-se à vontade, porém, na cozinha, conversando com Jorge ou aju-
dando Anita no fogão. 

— Ela nos culpa — diz Alice —, é claro que nos culpa. 
Francisca contorna maquinalmente o coreto por fora. Nota uma casa de 

marimbondos em um dos caibros, e uma lagartixa desaparece veloz entre as 
telhas. O sol das duas e meia arrefecia um pouco agora, pois as nuvens de 
há pouco que se haviam dissolvido deixaram uma nebulosidade tênue que 
recobria o céu. 

— Creio que daqui para a noite a tendência é refrescar — diz Francisca. 
— Culpa-nos — reitera Alice —, mas ele era o pai. Júlio era o pai. Que 

podíamos fazer se era a sua vontade, a sua decisão? 
— Já passou — diz Francisca —, não há por que pensar nisso agora. 
— Eu me opus — diz Alice —, eu bem que me opus… 
— Sinto-me bem aqui — diz Dora servindo-se de café com leite. Jorge 

havia terminado e admirava a moça, que de repente parecia-se tanto com 
eles como uma filha. Então desejou que essa menina loira e silenciosa fosse 
sua filha, mas um sentimento secreto lhe dizia que a mãe, se ela fosse sua 
filha, por certo não seria Anita, ou ele, pelo menos, não desejaria que fosse. 
Então um nome veio à sua lembrança, ainda vivo, ainda tenaz: 

— Glenda, Glenda — Jorge disse a meia voz, e fez-se rubro, pois se es-
quecera da presença de Anita à mesa. 
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Encarou a mulher, que se manteve indiferente, e levantou-se embaraça-
do, refugiando-se na despensa. 

— Sinto saudades de minha mãe — Dora diz —, estou muito só aqui. 
— Ora, menina, mas tem seu pai, tem dona Alice… 
Dora serve-se de um bolinho, que parte entre os dedos afilados levando 

um a um os pedaços à boca. Agora está de olhos baixos, enquanto mastiga 
devagar. 

— Não tenho ninguém — diz —, só vocês. 
Anita sentiu os olhos umedecerem-se. 
— Só a senhora, que se parece com mamãe — ela reitera —, e tio Jor-

ge… 
Anita levanta-se para fugir às lágrimas, e leva uma caçarola suja para fo-

ra. Abre a torneira do tanque, deixando a água jorrar com força. Em seu 
peito confundiam-se a alegria de ouvir da menina aquelas palavras, e a dor 
de ter sido covarde. 

— Por que não vai passar algum tempo com sua irmã? — de volta à co-
zinha Anita sugere. — Ela ficaria feliz. 

— E Gabriel? — Dora pergunta. 
“Meu filho…” Júlio continua dialogando consigo mesmo, na incerteza 

de ir falar com Dora, que devia estar com Anita na cozinha. 
— Dora está ligada mais a Anita que a nós — diz Alice. 
— É natural — Francisca concorda —, afinal Anita é tia dela e muito 

parecida com a mãe. Essa semelhança conta muito. 
— Dora a ajuda na cozinha, trabalha como se fosse próprio dela. 
Alice levanta-se e vai debruçar-se na mureta. Do lado de fora, Francisca 

recosta-se a um pilar de madeira. As duas primas ficam em seus mundos 
distintos agora, sem se comunicarem, e a paisagem em torno de si é apenas 
o pretexto para permanecerem de olhos abertos e ver alguma coisa. Francis-
ca talvez se lembrasse do filho, que não via há quase onze anos, “onde esta-
rá João Manuel agora? Em que parte do mundo busca sua própria identida-
de neste instante?”, e Alice, que num momento sentiu-se vazia e sem resis-
tência, em seguida apercebeu-se de que toda a sua vida, ainda que não a 
pudesse tocar com as mãos, estava ali, diante dos seus olhos. Pensou em 
Teodoro, que desaparecera após a tentativa de matar Célio; lembrou-se da 
prima Clara, de quem recebera uma carta bastante sucinta há quase três 
anos e desde muito tempo não aparecia. A lembrança de sua gente morta 
soía ser diáfana como a brisa, como vento de tarde estival, mas pensar em 
seus vivos pesava. Célio havia ido embora sem nenhuma explicação, e não 
soubera mais dele. Ana Luíza também se fora, da mesma forma, como que 
fugindo daquela casa com seu filho espúrio (e pensou que ela, Alice, a avó 
daquela criança, não chegara a amá-la, concluindo que não tinha amor para 
uma criança assim, nem forças para fingir), e Ana Lúcia, que agora vagava 
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daqui pr’ali com uma companhia de teatro desencaminhara o primo Gabri-
el, que largou tudo para segui-la. 

“Meu filho” pensa Júlio recolhendo-se ao interior da varanda. “Talvez 
eu possa compreendê-lo, porque um homem sempre deseja ter um filho que 
dê continuação à família, e Helena não lhe poderia dar um.” 

“Pobre Helena” pensa Alice que da mesma maneira lamentava pelo so-
brinho, pois quando Gabriel foi embora com a prima naquela época de 
desgraças em que, mais uma vez, tudo se somava para trazer dor àquela ca-
sa, fê-lo dominado por uma ilusão, mas algum tempo depois, seis meses? 
Oito?, chegara uma carta. 

“Meu pai: 
Cometi um ato vergonhoso tentando ser feliz. Pensei poder amar minha 

prima, e talvez o tivesse conseguido se ela permitisse. Mas não posso amar 
uma mulher como Ana Lúcia, e por uma questão de respeito ao sangue prefiro 
nada comentar acerca de seu comportamento. Separamo-nos há um mês, e es-
tou tomando um outro rumo na vida. Não volto para casa, pois tampouco ao 
lado de Helena poderei reconstruir minha vida. Adeus. 

Gabriel” 

Mas Helena, lembra-se Alice, que havia partido logo após a cena no sa-
lão, quando tentara atingir Gabriel com uma tesoura, não chegou a saber 
daquele desfecho, e como não procurara mais a família Alice não soube o 
que fora feito dela. 

Marta, a figurinha insignificante que não atraía a atenção de ninguém, 
apesar de seu precário estado de saúde dera uma alegria ao pai: casara-se, 
como convinha a uma filha bem educada e de boa família, mas também não 
tinha filhos. Bem, pensa Alice, casada há três anos talvez ainda os tivesse, e 
havia Dora que depois do pequeno drama familiar que protagonizara ali 
estava, sã e adulta, bela e que poderia agradar a qualquer homem. Alice não 
achava por bem pressioná-la para casar-se, embora já tivesse ouvido Júlio 
aludir a isso algumas vezes. Parecia-lhe mais acertado deixar correr o tem-
po, e o melhor que tinham a fazer era levá-la a festas e bailes (havia-os vez 
por outra no vilarejo próximo, nas casas ilustres que, no entanto, pouco 
freqüentavam, mas não se descartavam os passeios à Capital) onde poderia 
conhecer rapazes. 

De repente Alice pegou-se fazendo planos para Dora como nunca os fi-
zera para suas próprias filhas, e interrompeu o curso de seus pensamentos 
para indagar-se por que não agira com elas da mesma maneira. Mas amar-
gurava-a pensar uma vez mais naquilo: teve de admitir que Ana Lúcia a en-
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ganara com aquela história de estudar na cidade, enquanto Ana Luíza per-
dia-se numa paixão doente pelo primo, e ela, a mãe, não soubera compre-
ender aquilo e estar ao seu lado. “Deixei-a sozinha com sua dor…” 

Sim, pensar nos vivos pesava, Alice conclui, oprimia como um peso so-
bre o peito que a impedisse de respirar. E se surpreendeu ao ouvir a voz de 
Francisca ao seu lado: 

— Não, eu não amei Rodolfo Gonçalves, mas afeiçoei-me a ele como a 
um irmão mais velho. Sinto sua falta, é verdade que não como homem por-
que entre nós foi tudo muito formal (embora tenha havido, confesso-o, 
algum desejo), mas como amigo, um amigo a quem não verei mais. — Fez 
uma pausa e prosseguiu, recordando que após o funeral Joaninha Gonçal-
ves, até aquele momento resistindo a tudo com uma força insuspeitada, não 
conseguiu mais manter-se equilibrada e desatou num choro convulsivo que 
terminou numa crise de nervos. 

— Há pessoas que são assim — diz Alice mantendo-se debruçada na 
mureta —, afetam uma firmeza de ânimo que noutras circunstâncias não 
teriam. 

Então Francisca relanceou a vista pelo coreto: era ali que Joaninha se re-
fugiava durante os dois ou três meses que se seguiram à morte do irmão. 
Passava as tardes aqui, diz Francisca, e eu vinha às vezes ao seu encontro, 
então ficávamos conversando sobre coisas da juventude dela. 

— Sim — diz Alice. — Lembro-me de que algumas vezes até jogamos 
cartas, formando duplas com Júlio. 

Francisca disse que era uma forma de distrair Joaninha, que tão logo li-
qüidasse o negócio das terras partiria para a cidade, onde iria viver com uns 
parentes afastados que haviam insistido muito com ela. 

— O que atrasou foi Rosinha Gonçalves não ter vindo — e Alice criti-
cou o fato de Rosinha não vir para o funeral do irmão, e mesmo para a par-
tilha dos bens enviar um procurador. 

— Os Azevedo Pinto são muito ricos — diz Francisca lembrando dos 
novos proprietários da fazenda Arcoverde. — Gustavo, o filho mais velho, 
tem vinte e seis anos — ela diz ainda —, é um belo rapaz, e parece interes-
sar-se por Dora. 

Mas ouvir o nome da sobrinha fez Alice lembrar-se da tarde anterior 
quando, com surpresa, ouvira música na sala. Correu para ver: Dora — 
Dora sentara-se ao piano e tocava. Recordou-se então de suas próprias li-
ções na infância, na adolescência, e enquanto ouvia a sobrinha, enquanto 
pensava nas dificuldades que sempre tivera para tocar (por exemplo, como 
era difícil alcançar uma oitava ou agrupar os dedos num acorde, e como 
perdia notas nos trechos mais rápidos, tendo de repetir a lição inúmeras 
vezes para conseguir um progresso mínimo), compreendeu que Dora pos-
suía um talento invulgar para a música. Não era apenas a habilidade com 
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que seus dedos deslizavam sobre o teclado, não só a facilidade com que 
fazia variações e improvisos — mas a forma como a música era produzida: 
a música parecia uma coisa viva, Alice pensa, como se após ser tocada con-
tinuasse ao lado dela, feito uma presença. 

“Agora estou cruzando outra vez o Atlântico, mas não de volta ao Brasil. 
Perdoe-me, sei o quanto a senhora ficaria feliz se eu dissesse ‘estou de volta’, e 
se em vez de uma carta fosse eu quem chegasse. Mas não é tempo ainda. 

“Recordo essas paragens com saudade, há aí um sentimento de natureza 
que não encontrei ainda noutro lugar, mas sei que me falta algo mais. Não, 
não posso voltar agora. O mundo é tão vasto e tanto tem a mostrar que voltar 
seria fechar os olhos à luz do dia logo pela manhã. 

“Perdoa, portanto, ao teu menino ingrato. Atravesso o Atlântico rumo aos 
Estados Unidos, e de lá parto em seguida para o Canadá, para a Groenlân-
dia, para o mais longe que puder naquele mundo de gelos eternos, até não fi-
car distância a ser percorrida, nem picos gelados que meus olhos não alcan-
cem. 

“Esta travessia cansa, porque os dias são todos iguais, e a única paisagem 
é o mar em todas as direções. Deixei a 1a classe e fui para a 2a, mas não ha-
via ninguém interessante ali, então passei para a 3a. Já me desesperava 
quando encontrei um cavalheiro de uns cinqüenta anos que teimou em ensi-
nar-me o gamão logo que travamos conhecimento. O gamão é um jogo em que 
se usam dados e umas pedras que correm por casas numeradas, e passamos 
horas muito agradáveis jogando, embora de início eu perdesse todas as parti-
das. 

“Confesso que continuo perdendo a maioria, mas enquanto jogamos con-
versamos, e descobri que meu companheiro é americano naturalizado: nasceu 
no Brasil e como dispõe de fundos viaja com certa regularidade a fim de co-
nhecer os lugares pitorescos de que ouve falar. Bem, quando lhe descobri um 
gosto como o meu, concluí que fiz bem em vir para a 3a classe, e passamos as 
tardes jogando gamão e conversando sobre os museus da Europa, as pirâmi-
des do Egito, e coisas tais. 

“(…) 
“Continuo aguardando sempre suas cartas, que têm sido raras agora. A-

baixo está o endereço para onde deverá escrever-me pelo próximo ano. Dê um 
grande abraço no Jorge por mim, e diga a ele que nunca me esqueço de o 
quanto foi bom tê-lo como pai. Adeus. 

J.M.” 

— Faz quatro anos que perdi Rodolfo — diz Francisca —, e onze21 
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que João Manuel partiu para o mundo —, “João Manuel, meu filho, a 
quem não amei” e estremeceu: havia com efeito pensado aquilo? Havia ad-
mitido aquela idéia tão sem resistência? Porque há pensamentos, ela reflete, 
que estão sempre querendo vir à tona, lutam contra nossa vontade, mas nós 
os conseguimos reprimir com decisão. São pensamentos que habitam em 
nós, ela reconhece, sabemos que eles estão lá como uma doença, uma ferida 
em carne viva, mas com força nós os sufocamos. Um dia, porém, eles aflo-
ram, e então vemos que o melhor teria sido admiti-los desde sempre, o me-
lhor teria sido não lutarmos tanto contra eles pois, afinal, que mal nos po-
deriam fazer? 

— Faz onze anos que ele se foi — diz Anita levando a louça para a pia. 
A travessa com bolinhos foi coberta com uma toalha e guardada num armá-
rio da despensa. O fogo crepitava ainda no fogão. 

No bolso de seu vestido, podia sentir a carta — a carta que João Manu-
el enviara por último, e havia chegado há poucos dias. 

Jorge, agora recostado ao batente da porta, observa ora a mulher, ora a 
sobrinha. Dora, as mangas do vestido arregaçadas, pusera-se a lavar a louça. 

— Escreve-me cartas tão bonitas — diz Anita saindo da despensa. — 
Oh, menina, deixe estar que eu faço isso. 

— Não — retrucou Dora ensaboando as canecas de louça —, agrada-
me fazê-lo. 

— Eu nunca amei o meu filho — e mesmo que Alice olhasse para ela 
com curiosidade, Francisca sentiu como se tivesse libertando-se de um far-
do. Dizer aquilo em alto e bom som: levara trinta e três anos22 para fazê-lo 
livremente, e viu que não era tão pavoroso assim. 

— Não, não tem nada a ver com Olivério ou com o que ele me tenha 
feito — ela diz, explicando-se. “Nem com o que lhe fiz” acrescenta para si 
mesma, lembrando-se de que se negara a ajudá-lo num momento terrível e 
de que depois ele se suicidara, “pois se assim fosse eu deveria amá-lo, de 
remorso”. — Talvez eu não tenha nascido para ser mãe — concluiu. 

Alice não estava chocada, pois parecia tão natural ouvir da prima aquela 
declaração em decorrência do relacionamento tão frio entre ela e o filho, 
que mais a surpreenderia se Francisca tivesse dito o contrário. 

— Eu não conheço meu primo — dizia Dora com as mãos sob o jato 
d’água da torneira. — É claro — e sorriu, corrigindo-se —, é claro que 
não o conheço, nem poderia. 

— Um dia fui até o quarto dela — dizia Júlio ao pôr-se sob a coberta 
do coreto. 

— Já vai completar vinte e três anos — diz Alice —, e parece que tem 
problemas. — Ao falar assim Alice mais uma vez percebeu que se preocu-
pava com a sobrinha como não se havia preocupado com as filhas. “Estou 
tentando me redimir” ela pensa em voz alta: — Você fez um mal muito 
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grande a ela trancando-a todo esse tempo num convento, Júlio, mas está em 
tempo de consertar o erro. Dora é brilhante ao piano, pode tornar-se uma 
musicista de valor. 

— Ah, um menino tão bom! — diz Anita com um ar sonhador na cara 
gorda. Dora termina de lavar a louça, que Anita em seguida seca com uma 
toalha de linho e arruma numa bandeja sobre a mesa. — Fui eu que o criei, 
é como se fosse filho meu. 

— Por que ele viajou para tão longe? — Dora pergunta secando as 
mãos no vestido. 

— Veja, Alice, Júlio está vindo aí. 
Alice olha. Júlio aparecera no início do descampado, mas se detinha um 

momento junto às pedras, olhando o rio despenhar-se entre as folhagens. 
“Terá ocorrido a alguém descer até lá?”, e retomou a direção do coreto on-
de avistara a irmã e a prima. 

— Às vezes penso que não volta — diz Jorge olhando para fora. 
— Um dia há de cansar-se de tanta viagem — diz Anita, e acrescenta 

com sabedoria: — Um dia o mundo vai se tornar pequeno demais para ele, 
quando ele conhecer tudo, então ele volta. 

Jorge parecia incrédulo. Moveu a cabeça com lentidão. 
— Penso que talvez o mundo vá se tornando cada vez maior para ele. 
— Tanto melhor — ela replica —, pois então vai se sentir tão sozinho 

que há de voltar para nós. 
— Então ele tem trinta e três anos? — Dora diz. — Como ele é, titia? 
— Sentei-me ao lado dela na cama e perguntei: filha, ainda é aquele ra-

paz? E ela respondeu: que rapaz, papai? 
— Mas filha… 
— Não há nenhum rapaz, papai! Que mais quer que eu diga? 
Dora olhava o pai nos olhos, com calma e segurança, sem que em seu 

rosto nenhuma ruga, nenhum crispar-se de ansiedade denotasse embaraço 
ou sofrimento. Dora estava diante do pai, de Alice e da prima Francisca. 

— Não há nenhum rapaz, papai — ela diz, e se afasta pelo gramado. 
— Há nove anos não vejo meu irmão — diz Dora sentando-se em uma 

cadeira. Havia nos fundos uma área coberta e nela alguns bancos, cadeiras 
de palhinha, uma rede onde Jorge costumava cochilar nessas tardes modor-
rentas de sol. — Há horas em que fico me perguntando o que foi que acon-
teceu com minha família. 

— Nós nunca sabemos o que acontece com a gente — diz Anita, recos-
tando-se. A cadeira de palhinha rangia sob seu peso. 

— Éramos muito pobres quando mamãe era viva, mas éramos felizes. 
Lembro-me de quando Gabriel se casou. Não houve festa porque não tí-
nhamos dinheiro. Um dia mamãe morreu, e papai algum tempo depois de-
cidiu voltar para cá, para essa casa tão rica… 
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— Essa casa tão rica — Jorge repete com um sorriso, no qual sua den-
tadura rebrilha. — Já houve momentos de penúria nesta casa também — e 
então fala da crise, e de que haviam saído dela porque “uma tia de dona 
Alice ao morrer deixou uma grande fortuna em propriedades, títulos, jóias 
e dinheiro”. — Se não fosse isso… 

— Penso que foi minha filha quem convidou aquele rapaz para o quar-
to, e não ele quem se afoitou… 

Alice sentiu-se escandalizada com aquilo, mas Francisca franziu a testa 
sem contradizê-lo. Não podiam esperar que, mesmo decorridos tantos a-
nos, Júlio lançasse assim uma suspeita sobre a filha, que ainda estivesse 
pronto a condená-la. 

Alice replicou com indignação (e ao fazê-lo reconhecia que tomava a de-
fesa de Dora não para redimir-se das falhas que acaso tivera como mãe, mas 
tão só pelo encantamento que lhe causara ver aquela menina triste e sozinha 
tocar como tocara naquela tarde): 

— Aquele rapaz a seduziu! Se lhe desagrada a filha que tem, deixe-a aos 
meus cuidados! 

Júlio sentiu-se desarmado, mas contemporizou; não, não quisera dizer 
aquilo, não era bem aquilo que gostaria de ter dito… 

— Por que Dora foi tão indiferente com Gustavo Azevedo Pinto? — 
diz Júlio um pouco abatido, enquanto Francisca comenta que nos últimos 
anos não tinha havido por ali uma festa tão alegre e cheia de brilhos. 

— Os Azevedo Pinto fizeram-me recordar mamãe — diz Alice entre-
cruzando os dedos frouxos à frente do corpo. Continuou de pé enquanto a 
sombra das nuvens em movimento deslocava-se sobre o gramado. Faixas de 
um azul-profundo surgiam no céu, atravessadas por longos feixes de luz que 
se derramavam sobre as formações de nuvens mais baixas ou mais próximas 
do horizonte. Um golpe de vento longo e rumoroso levantou folhas secas e 
sacudiu as árvores do pomar, que farfalharam. Mas o sol brilhava outra vez, 
e as cabeças erguidas baixavam para a terra. 

— Não creio que volte a chover hoje — diz Anita recolhendo a roupa 
do varal, que o vento sacudia. Ia entregando-a a Dora, que formava uma 
trouxa nos braços. À porta da cozinha Jorge relembra: numa tarde assim ele 
estivera ali mesmo, recostado ao portal, e vira Anita recolhendo a roupa, 
mas a entregava à irmã. Isso acontecera muitas vezes, relembra, há pelo me-
nos quarenta, quarenta e cinco anos. 

— Tinha alguma coisa da mesma pompa — diz ainda Alice, que há muito 
tempo não ia a uma festa e se sentira algo deslocada entre tantas pessoas, a 
maioria jovens, ainda que a anfitriã não medisse esforços para mostrar-se sim-
pática e deixar os convidados à vontade. “É que depois de velhos ficamos as-
sim” ela pensa, “é como se a vida não nos quisesse oferecer mais nada” —, um 
tom solene e grandioso. A senhora Azevedo Pinto, por exemplo… 
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Mas Francisca esquecia-se de repente da festa para pensar em quando 
vivera naquela casa. No salão de baile, por exemplo, onde os pares rodopia-
vam: nesse salão fora velado o corpo de Rodolfo, e também ali o marido 
enfermo de Joaninha Gonçalves costumava passar suas tardes imóveis. 

Mas tudo aquilo fora deixado para trás, Francisca pensa levantando e 
abaixando a cabeça com um suspiro prolongado, tudo aquilo fora esquecido 
e no salão a alegria reinava outra vez. “A alegria, a alegria…” 

— A menina não vai contar como foi o baile? — e Anita sorri com cer-
ta malícia, dobrando a roupa espalhada sobre a cama. — Lá devia estar 
muita gente… 

— Muita gente — Dora responde com indiferença —, ninguém inte-
ressante. 

Anita continuou dobrando a roupa, enquanto Dora ia arrumando-a nas 
gavetas da cômoda. 

— Ninguém interessante — repete Anita. — Por certo havia rapazes… 
— A senhora Azevedo Pinto tem maneiras muito distintas — continua 

Alice —, e é muito simpática. Notou, Francisca, como se dividia entre os 
convidados? Desdobrava-se, e com muita classe. 

— E como estava o Sr. Gustavo ao festejar sua formatura? — pergunta 
Anita abrindo o guarda-vestidos e olhando-se no grande espelho da porta. 
“Um espelho muito antigo” pensou Dora que, após fechar as gavetas da 
cômoda, aproximara-se por trás de Anita e ficara olhando as manchas que 
se formaram no vidro. “Os espelhos não têm memória.” 

Mas Anita continuava falando: 
— Feliz, decerto! Um moço muito bonito, e com um futuro promissor. 
Dora sentou-se na cama e ficou balançando as pernas. 
— É só mais um advogado na praça — diz, sem interesse. 
Júlio meteu as mãos nos bolsos da calça. Ao rever o salão que fora dos 

Gonçalves iluminado, ao ouvir a música e ver os casais, e as moças corteja-
das por moços elegantes, e os grupos que se destacavam para conversar, teve 
seu instante de recordação. Estava outra vez num dos bailes antigos de sua 
mocidade, naquela mesma casa, e pensou no irmão que costumava ficar 
pelos cantos admirando de longe a beleza da filha mais nova dos Gonçalves. 
“Rosinha…” Júlio pensou, quase a lhe pronunciar o nome quando viu um 
grupo de moças que não conhecia surdir de entre a multidão e passar por 
ele. Perguntou-se: “Onde estará Célio agora?” 

— Mas seu pai bem que gostaria de vê-la mais simpática com o Sr. 
Gustavo — dizia Anita arrumando roupas nos cabides. 

— Bem, é uma família excelente — concorda Alice, enquanto Francisca 
reflete que, quanto a Dora, havia alguns problemas a serem resolvidos. 

“Uma união nessas condições não é muito fácil de fazer-se” pensa Júlio, 
“e seria necessário ter uma conversa muito séria com o pretendente.” 
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— Apesar de tudo Dora não me parece muito inclinada — diz Alice, e 
condescendente: — Não nos devemos esquecer de que a vontade dela con-
ta. 

— Não poderá um pai escolher o melhor para sua filha? — Júlio diz, 
sem convicção. Ainda tinha dúvidas se havia agido com acerto ao internar a 
filha por quase sete anos num convento. “É certo que nesse tempo estudou, 
instruiu-se, teve uma formação, mas…” 

Mas Dora não se preocupava com as decisões que o pai pudesse tomar 
por ela nesse momento. Tinha vinte e dois anos, em breve completaria vinte 
e três e não iria submeter-se novamente. Da janela da sala podia ver o jar-
dim onde passeara com Lui muitas vezes, durante o tempo em que os ato-
res estiveram hospedados ali. “Os amigos de minha prima Ana Lúcia…” 
pensou afastando um pouco mais as cortinas, e desejou ser livre como ela. 
“Uma mulher livre”, mas afinal, o que é uma mulher livre? 

Dora não soube dizer o que era uma mulher livre, e o jardim que lhe 
trazia agradáveis lembranças (e que àquela época passava por uma reforma 
geral) parecia apagado e sem graça agora, com seu gramado de um verde 
pálido, os canteiros onde as flores hesitavam em nascer, e as árvores muito 
velhas cujos troncos revestiam-se de musgo. Tinha a impressão de que se 
continuasse a viver ali envelheceria depressa demais. Pensou na irmã, que 
havia casado e vivia na cidade: se fosse passar uns tempos com ela, se fugisse 
dessa prisão invisível que sentia ao seu redor… 

— Poder-se-ia alegar um acidente — sugerira Francisca quando Júlio 
mostrou-se preocupado —, uma queda de cavalo quando criança… 

Júlio coçou a cabeça, coçou a barba que se formava, olhou para a prima 
com ar de dúvida. 

— Não é difícil obter-se um atestado médico — acrescentou Francisca, 
sugerindo: — Certamente deverá ser lavrado em papel antigo, e com uma 
data adequada — fez uma pausa. — Só é preciso obrigá-la a confirmar. 

Júlio continuou olhando Francisca como a lhe perguntar “de que jei-
to?”. 

— Claro que você terá de impor sua autoridade de pai — ela disse. 
Olhando na direção do rio Dora avistou o pai. Estava próximo à ponte 

conversando com um moço cujo requinte do traje lhe desagradava: Gustavo 
Azevedo Pinto. Saber-se cortejada pelo vizinho a aborrecia: não iria casar-
se, isso era coisa decidida — e anteviu o confronto. “Talvez magoe meu 
pai” pensou, mas ao mesmo tempo começou a imaginar que uma mulher 
livre não agiria de outra forma — inda mais quando já começou a definir 
planos para sua vida. 

— Aquele não é o filho dos Azevedo Pinto? — diz Francisca olhando 
na direção do rio. Júlio já se agitava dentro do coreto, com satisfação. “En-
tão veio” pensou, “e foi pontual.” 
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Gustavo acena e Júlio encaminha-se para ele respondendo ao aceno. As 
duas mulheres, contudo, continuam no mesmo lugar, e enquanto a sombra 
de Júlio se afasta pelo gramado o jardim por inteiro parece flutuar na paz 
da tarde. 

Aquele momento era único, pensa Alice, para quem todos os momentos 
eram únicos, embora sua vida se tivesse solidificado e não admitisse novos 
rumos. “Estou velha” ouviu-se pensando, e ainda que esguia de corpo, e 
aprumada, já não era ágil, seus movimentos tornavam-se tardos e olhando 
para as mãos podia ver as veias azuis, grossas, formando volumes nervosos 
sob a pele. “Ainda ontem os rapazes vinham por nossa causa”, e olhou de 
esguelha a prima, muito corada, que havia procurado um banco dentro do 
coreto para sentar-se, e agora acompanhava o diálogo de gestos entre Júlio e 
Gustavo que se apertavam as mãos. Alice estava quase certa de que aquele 
mesmo pensamento ocorria à prima, e mesmo que ela não pensasse assim 
agora, já o havia pensado alguma vez ou viria a pensar, pois todos tendem a 
pensar coisas similares quando coisas similares lhes sucedem. “Que há de 
mais igual entre nós que isso?” Alice perguntou-se sentindo em si a plenitu-
de da hora vespertina, a plenitude do jardim com toda sua história de ho-
mens, mulheres e crianças que ali existiram em épocas distintas. Instintiva-
mente olhou para algum ponto além do rio, um ponto que não podia en-
xergar dali — a cerca, outrora com fios de arame farpado muito juntos feito 
uma cadeia, e de súbito foi tomada ao mesmo tempo por um pressentimen-
to e uma revelação: pressentiu que Teodoro havia morrido embora não ati-
nasse com a causa de sua morte e mesmo lhe custasse imaginá-lo morto; 
descobria também que, fosse como fosse, estivera sempre prisioneira, e 
mesmo depois quando se rebelou contra a autoridade da mãe continuou 
presa por suas próprias limitações. Olhando Francisca, que parecia distraí-
da, sentiu um pouco de inveja dela, que soube vencer seus tropeços sem 
esmorecer, e, uma vez sem ninguém a quem dar obediência (ou a quem a-
garrar-se) não se intimidou. “Estou velha para o mundo”, Alice resigna-se 
baixando os olhos para o chão, decidindo que lá fora não havia mais nada 
para ela, e do que houvesse ela não poderia mais fazer parte. “Os dias são 
sempre os mesmos”, e a tarde de sol em cujo céu nuvens brancas deslizavam 
como imensos e castos veleiros era a mesma de quando ela vinha ali para o 
coreto com os irmãos ainda pequenos, às vezes em companhia de Francisca 
adolescente, e divertiam-se com o jogo de palavras e adivinhações. 

— Eles vêm para cá — diz Francisca sem se voltar, vendo Júlio que a-
companhava Gustavo Azevedo Pinto ao coreto. 

— Brincávamos de rima — Alice diz em voz alta, recordando-se de uma 
brincadeira que ela mesma havia inventado, em que alguém sugeria um tema e 
uma palavra-chave, e todos tinham de criar uma frase sobre o tema rimando 
com a palavra-chave dada. — Mas não me lembro bem das regras… 
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— Como? 
Então Dora deduziu que Gustavo devia ter ido até o coreto cumprimentar 

as senhoras, e sentiu-se aliviada. Já teria Júlio falado com o rapaz a seu respei-
to?, ela pensou, pois estava claro que o pai desejava esse casamento, embora 
houvesse um problema (“Um problema… ‘aquele’ problema…”) que ele de-
veria expor ao pretendente o quanto antes. Na semana anterior, por exemplo, 
Júlio chegou-se até ela como todas as vezes, furtivo e sem palavras. Agora que 
ela se habituara a sentar-se ao piano para ensaiar, agora que aquela casa som-
bria e silenciosa vibrava outra vez com essas canções que enchiam a sala e iam 
despertar fantasmas nos cômodos distantes e fora de uso, seu pai costumava 
vir e sentar-se por perto para escutar. Em algumas ocasiões no entanto, como 
nesse dia, interrompia-a para dizer alguma coisa sem propósito. 

— Creio que tu já te esqueceste, minha filha. 
A voz de Júlio era indecisa, sem segurança, e se Dora virava-se para ele, 

como eram incômodos aqueles olhos cor de mel a fulgurar como pepitas de 
ouro na penumbra junto à cortina. 

— Se me esqueci, meu pai? — ela disse em resposta. — Mas se me es-
queci do quê? 

Houve um segundo de hesitação, esse segundo prolongou-se entre a 
firmeza daquele olhar metálico e o mal estar que deixava Júlio temeroso na 
presença da filha, e por fim ele disse baixando a voz: 

— Não é possível que você não entenda seu pai, minha filha. 
— Talvez seja o senhor que não entenda sua filha, meu pai — ela res-

pondeu sem alterar-se, com firmeza e tranqüilidade, voltando-se mais uma 
vez para o teclado. 

— Não… não faz mal — ele disse, e olhando noutra direção: — Creio 
que não tem mais importância… por ora… — mas a música que voltava a 
vibrar, a encher a sala, a despertar fantasmas adormecidos, abafou suas pa-
lavras, confundiu-lhe a voz. 

— Sim — diz Alice —, pobre rapaz, apesar da decepção — e muito 
contra sua vontade lembrou-se de como decepcionara da mesma maneira 
um rapaz que a havia cortejado com muita insistência em sua juventude, e 
de como isso deixara contrariada a mãe. — As histórias se repetem dentro 
das famílias… 

Foi então que Dora decidiu-se: surpreendera na tarde anterior Francisca 
e Júlio discutindo seu próprio futuro, e aquilo lhe havia desagradado. Pla-
nejavam uma mentira — mas ela, poderia ela, que ambicionava ser uma 
mulher livre, compactuar com uma mentira? Compreendeu que não poderia 
prolongar aquela situação: momentos mais tarde, ao receber Gustavo, con-
duzira-o à sala e sentando-se disse: 

— Sr. Gustavo, já que o senhor nos visita com relativa freqüência, e para 
evitar mal-entendidos, tomei a decisão de falar-lhe. 
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— Estou pronto para ouvi-la, senhorita — disse Gustavo abrindo um 
grande sorriso, e inclinou-se em sua direção —, saiba que muito me apraz 
ouvi-la. 

— Tanto melhor, pois devo dizer-lhe que se vem a esta casa como ami-
go será sempre bem recebido por todos, especialmente por mim. Ao contrá-
rio, se é como meu pretendente que vem, ainda que todos o acolham com 
cortesia, boa vontade e expectativa, de mim não receberá mais que minha 
indiferença. 

Vira-o após essas palavras pôr-se pálido e sério, e já não era o mesmo 
jovem imponente e risonho de dois minutos atrás. Murchara como um ba-
lão que se esvazia. Foi quando Dora se levantou e, em sua cabeça alguma 
coisa lhe dizendo que se ela desejava ser uma mulher livre tinha de começar 
já, soltou de maneira cortante e para escândalo do moço: 

— Há uma outra coisa que o senhor precisa saber para que se desfaçam 
de uma vez quaisquer intenções que acaso tenha de insistir no assunto. Não 
sei se meu pai já lhe falou sobre mim. Talvez tenha mencionado um certo 
acidente, uma queda de cavalo… No entanto, esteja certo de que é uma 
mentira com a qual pretendiam enganá-lo. Sim, já não sou virgem, pelo 
contrário, tornei-me mulher aos treze anos com um homem que amei, e 
hoje tenho vinte e três. Talvez já não ame esse homem, pois desde então não 
tornei a vê-lo, e mesmo que isso não tenha nenhuma importância para o 
senhor, fá-lo-á desistir de uma vez por todas saber que jamais hei de amá-lo 
e nada poderá obrigar-me a ser sua esposa. 

E, num atitude calculada, fez uma breve mesura retirando-se e deixando-
o sozinho e estarrecido na sala. 

— Senhoras — Gustavo diz, cumprimentando-as com um sorriso for-
çado e curvando-se um pouco —, venho despedir-me. Parto amanhã para a 
Capital. 

— Bem, bem — e então a prima Clara estende, num gesto airoso e de-
senvolto, a mão vestida com uma luva de pelica —, creio que não há motivo 
que não seja de alegria, não é mesmo? 

Francisca ficou algo consternada com aquele rompante da prima Clara, 
mas logo se aquietou ao notar que Gustavo Azevedo Pinto não parecia em-
baraçado. Alice, com reserva, pusera-se de pé sem revelar emoção alguma. 

— Por certo, senhora — responde o rapaz com segurança —, mas… 
por que o diz? 

Júlio, contudo, não havia acompanhado Gustavo ao coreto. “Está enver-
gonhado com a atitude de Dora” Alice pensa enquanto sorri, pois o moço 
depunha, respeitoso, um beijo em sua mão, curvando-se com dignidade. 

— Bem, Sr. Gustavo — Clara mantém sua desenvoltura com habilidade, 
sorri para Gustavo com um movimento de ombros —, estamos vivos, eis 
por que o digo. Estamos vivos, e bem, e é isso que importa. 
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Sim, pensa Francisca com alguma perplexidade, sentando-se em frente à 
prima, estamos vivos e isto talvez consista num segredo que poucos conhe-
cem. 

Mas Gustavo já se afastava gramado afora, Alice o viu pôr o chapéu so-
bre os cabelos lisos e cheios, muito negros. Foi quando um menino surgiu 
na margem do rio dando de braços em grandes gestos desordenados, e pro-
duzindo uns sons guturais muito desagradáveis. Alice empalideceu e chegou 
a levantar um pouco o corpo, mas sentou-se de novo com abatimento. 

— E se jogássemos cartas? — Francisca encontra o maço de cartas no 
compartimento sob a mesa. 

A proposta não encontrou acolhida. 
— Hum — fez Clara com ar de dúvida —, creio que não é o momen-

to… 
— Não — concorda Francisca —, não é o momento. 
Gustavo se detinha tentando trocar um cumprimento com o menino, 

que o olhava desconfiado e, logo em seguida, afastava-se dele com saltos 
desiguais e soltando aqueles mesmos gritos. Foi quando Anita apareceu e o 
agarrou pelo braço, desaparecendo com ele. 

— Mas — começou, cautelosa, a prima Clara —, Alice… ela, enfim… 
pretende manter o menino aqui? 

— O menino — Alice repete olhando na direção onde, um instante a-
trás, o menino estava saltando e gritando até Anita aparecer e arrastá-lo. — 
O menino? — ela pergunta, atentando para o que dissera Clara. — Mas se 
ele é… filho dela… 

— Contudo, uma clínica, um lugar onde pudesse ficar e ser tratado — 
sugeriu Clara, percebendo que Alice poderia ter dito “ele é meu neto”, mas 
não o disse, em sua reticência preferindo calar a verdade, “a triste verdade” 
pensou. 

Francisca levantou-se e foi até a entrada do coreto. Daí voltou-se para as 
primas, e se naquele instante tão breve teve qualquer lembrança da juventu-
de, se chegou a ter a impressão de que estava enganada e o tempo não havia 
passado, e tudo fora um sonho, certa de que ao lhes falar agora estaria fa-
lando a duas adolescentes com as quais discutiria a toalete para o baile na 
casa dos Gonçalves, ou faria alguma intriguinha acerca de algum moço bem 
apessoado que conhecera no último passeio a cavalo até a vila — se isso, 
portanto, passou-lhe pela cabeça não pôde deixar de estremecer ao deparar 
com as duas senhoras de fisionomias desgastadas que estavam à sua frente: a 
prima Alice, um tanto mais magra e em cujo rosto as rugas já começavam a 
multiplicar-se, pois tinha sessenta anos e havia sofrido, e o sofrimento de 
alguma forma deixara suas marcas; e Clara, que chegara de surpresa na se-
mana anterior, Clara que ao contrário estava bastante balofa embora tivesse 
ainda agilidade nos movimentos e caminhasse com desenvoltura. Só que 
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Clara tinha os cabelos curtos, e aquele não era o tom dos seus cabelos de 
menina, havia-os tingido, “pois os cabelos da prima Clara não eram casta-
nhos”. 

Fora uma ilusão, sim, Francisca se apercebe, isso às vezes pode aconte-
cer, mas nesse intervalo mínimo de tempo fugira-lhe o que ia dizer. Sobre o 
que mesmo estavam falando? E levou um dedo aos lábios tentando recor-
dar-se, enquanto olhava ora uma, ora outra. 

— É preciso deixá-lo trancado? — pergunta Jorge com impaciência, sa-
indo para o terreiro. 

— Sim — diz Anita —, como um bicho. 
— Esses gritos, esses gritos, ora, quem agüenta esses gritos! — e Jorge, 

pobre Jorge, pensa Anita, impressionável ainda apesar de velho; Jorge ener-
va-se. — Há um mês que não durmo direito! 

— Há um mês que sou obrigada a isso — diz Anita —, pois afinal é 
para isso que eu sou criada. 

— Não vai mais ter de fazê-lo, Anita — e a voz agora é de Ana Luíza, 
de pé na porta da cozinha. — Você não tem de cuidar dele. 

— Mas menina, dona Alice… 
— Não importa o que mamãe disse — replica Ana Luíza —, não que-

ro que meu filho seja um peso a não ser para mim. 
E enquanto Ana Luíza volta para dentro de casa — pois agora Ana Lu-

íza vivia no Rio de Janeiro, freqüentava uma universidade e mantinha consi-
go o menino louco, de quem uma ama contratada cuidava durante o dia —; 
enquanto, pois, Ana Luíza volta para dentro de casa, Anita toma o braço de 
Jorge e se afasta pelo quintal. Junto ao arvoredo os gritos chegavam abafa-
dos. Às vezes silenciavam por completo. 

— Seu Célio tinha de estar aqui para ver isso — Jorge diz —, para ver 
o que ele fez. 

— Ah — e Francisca sorri, atrapalhada —, Clara, você dizia… bem, 
enfim eu também acho que… 

Mas a frase fica incompleta. Alice aguarda, e diz: 
— O filho é dela. O que é que eu posso fazer? 
Mas com a partida de Gustavo Azevedo Pinto as esperanças de Júlio 

findavam. Dora — ela mesma — se incumbira de lhe dar esse novo golpe, e 
com um sentimento de liberdade que o deixava assustado. Depois foi em-
bora: havia três anos que Dora se fora…23 

Súbito, Júlio ouviu os gritos do menino trancado no quarto, “já tem ca-
torze anos… quase um homem… o que será dele quando for adulto e lou-
co?” disse consigo mesmo — mas não se alarmou. Continuou a pensar em 
seus filhos. 

Marta… bem, Marta preocupava-o mais agora com sua saúde frágil e 
seu casamento convencional. Não, não se casara por amor, talvez não fosse 
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de todo infeliz, e se o marido não era um alto funcionário do estado ou um 
dignitário da República, tinha sua renda… Mas então aquele pensamento 
tornava a incomodá-lo (e Júlio encaminhou-se de volta para o caramanchão, 
pela viela de pedras): sua filha casara-se sem amor, tinha a saúde frágil (cla-
ro que as estações de água, as viagens a climas amenos onde pudesse estar 
distante do burburinho da Capital, os tratamentos prescritos, nada surtia os 
efeitos desejados, e Marta sempre pálida, sempre muito magra, e de uns 
tempos para cá com uma tossezinha persistente…), e o genro — era forço-
so reconhecer — não passava de um amanuense medíocre sem nenhuma 
perspectiva de progresso (“qual renda, qual nada!” dizia-lhe uma voz por 
dentro), marido pouco atencioso e sempre envolvido com processos, peti-
ções e querelas, sempre discutindo leis e levando pilhas de papéis para casa, 
onde ocupava todo o tempo com o trabalho sem se voltar alguns momentos 
para a mulher com um sorriso ou um gesto de carinho — e se Júlio tentava 
justificá-lo dizendo-o esforçado, zeloso com suas obrigações, sempre à pro-
cura do sucesso e não apenas para si, pois Marta era sua mulher e haveria 
de usufruí-lo, mais uma vez reconhecia estar se iludindo voluntariamente, e 
sua cabeça dava voltas e voltas para no fim não chegar a conclusão alguma. 
(Agora Júlio senta-se outra vez num dos banquinhos que havia sob o cara-
manchão, e continua pensando.) Gabriel seria mais feliz?, perguntou-se, 
Gabriel que se envolvera com a prima abandonando a mulher e, depois, 
sumira no mundo? Gabriel… Por que ele não manda nenhuma notícia?, 
Júlio pensou apoiando o queixo na mão, e questionou-se quanto ao seu 
papel de pai. Teria falhado, por exemplo, com Dora, que determinada e in-
flexível saíra de casa e fora morar com a irmã? 

Dora, enfim, saíra a ele, pois não era verdade que ele na juventude rom-
pera com a mãe para ficar com a mulher que amava? E mesmo Gabriel tinha 
muito de si naquele rompimento repentino com Helena, naquela fuga pre-
cipitada com a prima. Sim, aqueles eram seus filhos que, à sua moda, o imi-
tavam, repetiam seus gestos impulsivos, suas decisões irrevogáveis. 

— Dora nos dará alegrias — dizia Alice, sempre defendendo a sobrinha 
—, tem talento e é muito aplicada — e continuava, dizendo que ir morar 
com a irmã fora o mais acertado, pois pelo menos no Rio de Janeiro podia 
freqüentar o conservatório e aperfeiçoar-se. 

Quanto a Júlio, um sentimento de frustração apossava-se de suas horas 
de quietude, pois ele tivera uma família, criara o seu mito em torno dela — 
amara uma mulher e tivera filhos — mas tudo que julgara ter feito esfacela-
va-se agora. “Tudo se perdeu” ele pensa ao lembrar de Andréia, com quem 
ele brincara na infância, por quem se apaixonara na adolescência e que, por 
fim, fora sua e agora estava morta. “Contudo, eu continuo aqui…”, e a vida 
de súbito pareceu-lhe vazia e cinzenta. 

— Era aqui o lago — e Clara, que minutos atrás deixara as primas no 
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coreto dizendo “vou dar uma volta para espairecer” e antes de se afastar 
ajuntou “lembrar, é tudo que temos, não?”; Clara portanto olhava o brejo, 
o charco onde antes houvera um lago. 

— Havia um bote a remo — falou. Falava para si mesma e recordava o 
passeio que fizera sozinha no bote certa manhã, em que caía uma chuva 
fininha e o vestido lhe colara à pele. 

— Clara foi na direção do açude — diz Francisca, que apanhara o bara-
lho sob a mesa e ia virando uma carta após a outra. 

— A prima Clara sempre gostou de estar só — Alice comenta —, lem-
bro que desde moça, quando vinha com a tia Estefânia… 

E Alice, falando na tia Estefânia, debruçou-se na mureta e procurou re-
cordar-lhe a figura extravagante que arrancava reprovações da irmã conser-
vadora — Rebeca —, com suas roupas excêntricas e o jeito intempestivo. 

— Oh, a tia Estefânia… 
Mas Francisca sabia que um baralho tinha quatro naipes, e figuras e 

números. Não haveria surpresa alguma se virando uma carta saísse um três, 
um oito ou uma dama, mas esperava cada uma com uma expectativa dife-
rente. 

— Lembrar é tudo que temos, ela disse — e Francisca via aparecer o 
terceiro valete consecutivo. O maço ainda estava quase todo em sua mão, e 
aqueles três valetes, juntos logo no início. Em que ponto do baralho estará 
o último valete? — Mas será verdade? — pergunta. 

— Lembrar… sim, lembrar é muito do que temos — diz Alice olhan-
do para o arvoredo que delimitava o gramado. “Mas será tudo?”. 

Um valete, Francisca pensou, um valete, e ficou imaginando onde estaria 
o último valete do baralho. Virar as cartas tinham agora uma motivação 
nova: encontrar o último valete. “Será o de copas?… Não me lembro, não 
prestei atenção nos naipes…”, e virou a carta seguinte, um três de ouros, e 
ela não soube dizer se já havia saído algum três. 

“Um três… um três… não, não tem importância alguma…” 
“Mas a culpa foi minha”, e Júlio sentia mais uma vez a cabeça dar vol-

tas, pois fora aquela frase dita de maneira natural — mas a que imprimira 
um ligeiro tom de censura — que decidira tudo. 

— Veja o exemplo de sua irmã — ele dissera, e Marta não tivera forças 
para dizer não àquele pretendente que se apresentava com sua insignificân-
cia, seu ar de ausência e sua conversa árida acerca de trâmites judiciais. 

— Vejamos como se procede quando dá entrada em Cartório uma peti-
ção — dizia ele quando ia visitá-la, já namorados, já noivos, e Marta que 
sonhava com uma bela frase acerca da beleza da noite ou das indescritíveis 
delícias de estar com seu pretendente sozinha num banco de jardim (talvez 
esperasse um galanteio, embora não fosse bonita); e Marta, que esperava um 
gesto um pouco mais ousado, um beijo furtivo ou uma carícia nos cabelos; 
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Marta murchava ao seu lado, deixando-o discorrer sobre aqueles assuntos 
desinteressantes, ouvindo-o sem ouvi-lo, e as horas se passavam estéreis. 
Talvez não tenha chegado a cogitar num rompimento, aceitava esse com-
promisso com a naturalidade de quem faz um negócio sem se perguntar as 
vantagens. O noivo já partira e ela, passando pela sala, avistava o pai numa 
poltrona, ou lendo algum livro ou apenas de olhos fechados, dormitando, e 
lembrava-se do que ele havia dito: 

— Veja o exemplo de sua irmã! 
“A culpa foi minha” Júlio acusava-se — acusa-se sempre, agora. 
— …eu também remei aquele bote algumas vezes — Francisca ouviu 

Alice dizer, e desviou a atenção do baralho pensando que de fato houvera 
um bote no açude, há muito tempo, e que ela também havia se divertido, 
remando. 

— O que foi feito do bote, Alice? 
— O pomar… — Clara disse consigo mesma, em voz muito baixa. 

Não havia mais o açude nem imaginava o que fora feito do bote, mas o 
pomar ainda estava ali. Via as árvores mortas, o vão onde elas estiveram 
antes de serem cortadas, e adiante uma coivara formada de troncos secos e 
galhos. Vez por outra contratavam alguém para podar as árvores que ainda 
viviam e abrir caminho entre o mato que se obstinava em crescer. 

— É como se crescesse mais rápido do que se consegue cortar — disse-
ra Alice com um tom de displicência e desânimo. 

Mas a verdade era outra, refletia Clara no momento em que descia a pe-
quena ladeira para o pomar. A verdade é que… mas afinal — e Clara parou 
olhando à sua volta —, afinal qual era a verdade? 

— A prima Clara leva uma vida nômade — observou Alice. — Já per-
cebeu que não sabemos nada dela? 

Então Francisca imobilizou no ar uma carta destacada do maço, que 
não virara ainda. Pensou um instante no que Alice dizia, virou a carta num 
movimento rápido mas não era o valete que procurava. “Cinco de ouros…” 

— Sim — diz Francisca repousando as mãos ao colo e voltando o cor-
po na direção de Alice. Ficou assim um minuto, tentando tirar uma conclu-
são daquilo: então a prima Clara era uma estranha? (Mas outro pensamento 
lhe ocorria: que à sua volta e em sua vida, quanta gente havia partido! 
Quantos levavam uma vida nômade também!… E pôs-se a contar: tia Este-
fânia, o mano Lúcio, o Rodolfo Gonçalves — com quem havia se casado e 
que “viajara” outra vez, deixando-a sozinha —, seu filho João Manuel…) 
— Ela passa grande parte do tempo viajando… 

— E é raro enviar-nos cartas — observa ainda Alice. — Afinal, com 
que ela se ocupa? 

— Qual será a verdade — Clara se pergunta olhando para o alto de 
uma goiabeira onde alguns frutos amarelavam. Era verdade, por exemplo, 



Gil Cleber D. Carvalho 

 
288  

que aquela goiabeira frutificava sempre no verão e que as goiabas eram ama-
relas quando maduras. Mas as goiabas não faziam parte de sua vida, da vida 
daquela casa, eram apenas um detalhe, assim como as laranjas, os pêssegos, 
as romãs… 

Havia verdades mais cruéis, pois naquela casa agora existia um louco, 
um menino louco que tinha tanto direito de estar ali quanto ela ou Francis-
ca, por exemplo; mas o que era aquele menino louco no contexto dessa ver-
dade que Clara imaginara cinco minutos atrás e a deixara perplexa? É certo 
que um pêssego é um pêssego e um menino louco é um menino louco, mas 
sempre existe algo mais por trás de deduções tão corriqueiras, e talvez fosse 
isso — esse algo mais — que ela nesse momento tentava captar. “Oh, isso é 
um mero jogo de palavras, ou de pensamentos” ela concluiu um pouco a-
turdida, e a queda de uma goiaba madura, quase podre, na relva, atraindo-
lhe a atenção levou-a a pensar. 

— Talvez tudo se resuma nisso — ela disse —, numa queda… 
Então lhe veio à lembrança uma coisa que daí se apagara há pelo menos 

trinta e cinco anos: certa manhã de garoa em que se encontrara ali, por aca-
so, com o marido de Francisca. “Como era mesmo o nome dele? Olivé-
rio?…”, e ele falara o tempo todo de futilidades pensando agradar-lhe. 
“Sim, era Olivério”, mas Olivério estava morto e ela viva, e retornava àquele 
mesmo lugar, “só que hoje é de tarde e faz sol” ela pensa — e esse conjunto 
de incidentes fazia parte dessa verdade cujo autêntico sentido persistia em 
escapar-lhe ao entendimento. “Continua sendo um jogo…” 

— Talvez tudo se resuma numa queda — ela torna a dizer, e sorri, por-
que uma idéia passa-lhe pela cabeça e essa idéia tem seu quê de engraçado: 
não fora uma queda que resolvera o problema de sua vida? Detém-se um 
momento a pensar nisso, mas logo deixa esse pensamento de lado, embora 
o sorriso persista em seus lábios por algum tempo, até desvanecer de todo. 

Olivério estava morto, volta a pensar — mas não teria Francisca dito 
qualquer coisa acerca de um crime? Sim, pelo que se recorda. Por certo não 
se perdia grande coisa, era um homem vulgar, de hábitos triviais e sem ne-
nhuma inteligência, talvez Francisca não mais o estimasse, mas ainda assim 
seria melhor que estivesse vivo e — quem sabe — pudesse aparecer ali ago-
ra. Seria na certa um velho libertino e lhe diria “lembra-se daquela ma-
nhã…?”, e ela poderia dizer que sim sem nenhum receio. Imaginou-o de 
cabelos brancos e bigodes, o andar atrapalhado por causa de uma possível 
artrite… mas aquele não era Olivério, pois nem ao menos se recordava do 
seu rosto e não conseguiu imaginar que tipo de diálogo seria travado entre 
ambos após as frases iniciais de cumprimento. Talvez ele hesitasse em aludir 
às intenções que tivera naquela manhã, talvez ela também não o fizesse, e 
enfim quem sabe se teriam o que conversar? 

Ora, mas que bobagem estar pensando nisso a essa altura, e Clara com 
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as mãos nos bolsos do vestido avançou para o meio do pomar onde se abria 
uma clareira. “Várias árvores foram cortadas aqui…” 

— As famílias se dispersam — dizia Ana Lúcia observando o piano fe-
chado no canto da sala. As janelas estavam abertas e a brisa da tarde que ia 
a meio movia as cortinas de linho e fazia dissipar o perfume das flores no 
jarro. “Tio Júlio disse que Dora tocava piano todas as tardes” ela pensa. 

— As famílias — disse ainda, e girando sobre os calcanhares viu-se ba-
nhada dessa luz fulgurante que entrava em jorros colossais e ia ressaltar o 
brilho das pratarias e refletir nos frisos dourados das molduras. “Agora ela 
freqüenta um conservatório para aperfeiçoar-se…” 

— Família… ora — disse Ana Luíza reclinada no sofá, a cabeça apoi-
ando-se numa almofada. 

— Ainda não são três horas — Ana Lúcia ouviu, mas essa era a voz de 
Jorge na cozinha, e parecia longe. A casa estava quieta nessa hora, “pois o 
menino adormeceu” pensou Ana Lúcia, e apoiando-se no piano não conse-
guiu evitar outro pensamento: “O louco dormiu, o doidinho…” 

E enquanto as duas irmãs permaneciam na sala sem ter o que conversar, 
naquele canto, sobre o pedestal a bailarina de mármore presidia aquela reu-
nião de sombras com a eternidade do seu gesto, o seu passo de dança quase 
um vôo fixado num imperecível momento. Foi sobre a bailarina que a mais 
velha das irmãs pousou a vista, enquanto a mais nova fechava os olhos dei-
xando-se envolver pela sensação de ausência. 

— Eu o encontrei uma vez — Ana Lúcia ouviu a irmã dizer depois de 
muito tempo, e soube que ela falava do tio. 

— Como ele teria reagido ao vê-la? — perguntou Francisca que virava 
nesse momento um nove de copas. Onde estaria esse valete que faltava e 
cujo naipe não sabia? Em que momento ele apareceria no maço de cartas? 

— Ana Luíza estava só, creio que ele não ficou sabendo — diz Alice. 
— De qualquer maneira, não tive coragem de perguntar mais… prefiro que 
ela mesma o diga, por sua própria vontade. 

— Uma família apesar de tudo é uma família — tornou Ana Lúcia co-
mo se essa idéia lhe bastasse. O que queria dizer com isso?, pensou Ana 
Luíza. Sim, todos somos uma família, por isso tive um filho do tio Célio, 
por isso meu filho foi detestado por mamãe, por isso… 

— Houve uma época — e talvez Ana Lúcia dissesse que haviam sido 
felizes, ou perguntasse “lembra de como brincávamos por aí, com o sisudo 
do primo João Manuel, sério, a nos acompanhar?”, mas não: ela não conti-
nuou, sentou-se puxando uma almofada para o colo, cujo babado de rendas 
— notou — estava amarrotado. 

— Não nos dissemos nada — disse Ana Luíza. — Apenas fizemos 
menção de parar… É claro que à parte a surpresa daquele encontro inespe-
rado, havia muito de constrangimento e embaraço. 
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— Uma família — diz Alice — é a soma de muitas frustrações em co-
mum. — No chão do coreto o sol desenhava retângulos de luz, e o dia pa-
recia transcorrer como um rio cujo leito ora fosse acidentado, ora plano. 

— Então eu me virei e o vi que seguia em frente. Mas ele também parou 
e voltou-se… Eu soube depois onde ele morava… Um senhor de uma loja 
na Rua do Ouvidor, onde ele fazia compras, mo disse… Mas era num bair-
ro distante e eu não quis procurá-lo… Eu me perguntava se valeria a pe-
na… se haveria o que conversarmos… e assim os dias foram passando… 
então não nos vimos mais. 

— Sim, árvores foram cortadas aqui — Clara disse olhando em torno. 
Mas baixou os olhos e percebeu o próprio vestido, justo e muito leve com 
bolsinhos, uma das novidades da moda que ela vestia com muita proprieda-
de. Amores-do-campo haviam grudado no tecido e ela os foi tirando um a 
um, mas não era isso que lhe chamava a atenção: era o próprio vestido. “Es-
te é o vestido de uma mulher moderna” pensou, pois gostava de vestir-se de 
acordo com seu tempo, e lembrou-se de que já passeara por ali com roupas 
que hoje pareceriam antiquadas. “Prima Alice, por exemplo…” Sim, Alice 
não acompanhara o tempo, e suas roupas não estavam de acordo com o 
gosto atual. “Até mesmo Francisca”, e ficou imaginando que o ar distinto 
das primas tornava-se um tanto ridículo, porque se vestiam como há quinze 
ou vinte anos atrás. 

— Mas há instituições respeitáveis, Ana Luíza — diz a mais velha das ir-
mãs levantando-se e aproximando-se da janela. A sala estava muito clara com 
todas as janelas e portas abertas, todas as cortinas descerradas. “Luz” pensou 
ela, “a luz afasta o horror…” — Por outra, não é justo que você, tão jovem… 

— Esta casa também é dele — retrucou Ana Luíza, e no quarto um gri-
to cortou o silêncio. 

— Bem — diz Alice —, Ana Lúcia pelo menos é feliz — e aquilo lhe 
parecia uma compensação. Que aquele não era o melhor caminho, costuma-
va dizer, não estava à altura “de nossa tradição de família…” 

E então Francisca reconheceu na prima traços de tia Rebeca, que fala de 
seu nome de família como de um objeto de culto. Mas Alice não era como 
a mãe, refletiu, para Alice essas noções de nome e tradição eram algo que 
tinham importância apenas relativa. 

— E também — Alice diz, mas não continua. Francisca adivinhou: não 
havia muito a se preservar agora, pois não era verdade que Célio vivia na 
Capital em companhia de uma negra? — Ana Luíza acabou por descobrir 
onde ele estava morando, e afirmou que… 

“Rei de espadas…” 
Uma negra — Francisca chega a duvidar. Pois ele não havia dito que era 

apenas uma criada? Sim, a negra é só uma criada, “mas que está sempre 
com ele em seu apartamento, e até dorme lá”. 
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— Isso será verdade? 
Alice sorriu e pensou em Rosinha Gonçalves. Rosinha tinha-se acabado, 

sobrara apenas uma recordação, talvez algum retrato seu de adolescência 
para atestar sua beleza incomum, mais nada. 

— Depois de tudo, uma negra — diz Alice. 
— Acordou — diz Ana Lúcia. 
— Acordou — Jorge diz, com uma careta. 
— Acordou — diz consigo mesmo sob o caramanchão Júlio, que pen-

sava nos filhos. 
— Já não me reconheço — diz Jorge sentando-se no chão e cuspindo. 

Pôs um talo de grama na boca e mastigou. Anita acomodara-se numa cadei-
ra que sempre estivera ali, na varandinha dos fundos, atrás da cozinha. A-
comodou-se e olhou aquele homem velho e rijo que se casara com ela e cuja 
vida fora parte da sua, aquele homem que dizia agora não se reconhecer: 
sim, também eu estou estranhando você. 

Mas Jorge não podia saber o que Anita havia pensado. Jorge, que sempre 
fora bom e tivera o coração tão grande, mas que não conseguia disfarçar a 
repulsa pelo doidinho, Jorge não tinha o dom de ouvir pensamentos. 

Mas ouviu o suspiro da mulher, ouviu seu lamento: 
— Eu esperava vê-lo outra vez — e na cadeira onde ela se recostara o 

sol produzia de forma desigual raios de luz e manchas de sombra. — O 
meu menino… 

— Ele há de cansar-se de estar longe — Jorge diz sem muita certeza, 
numa tentativa de consolo. Também ele estivera muito tempo ao lado de 
João Manuel e julgava conhecê-lo bem. “Tanto que a única certeza quanto 
ao seu temperamento é sua inquietação, sua imprevisibilidade.” 

— Talvez eu o tenha roubado da mãe dele — Anita diz —, mas não 
acho que tive culpa. Eu apenas cuidei de um menino que parecia perdido 
nesta casa. 

Jorge imaginou se Anita estaria culpando-se mesmo daquilo, e enquanto 
a ouvia falar da infância de João Manuel e lembrar-se de como ele gostava 
de comer com eles na cozinha ou ajudá-los a levar a lenha para o depósito 
— quando pensava nisso, só conseguia ver nessa mulher antes tão ativa e 
prestimosa, agora doente e quase imprestável que costumava passar algumas 
horas da tarde naquela cadeira recostada em almofadas, a mãe do menino 
estranho que cresceu e inquietou-se e inquietou-os a todos com sua melan-
colia, e partiu “talvez para não retornar”. 

— Eu temia por isso… parecia-me adivinhar — Anita diz. 
Foi então que Jorge olhou para ela, que reclinava a cabeça tendo entre os 

dedos uma carta na qual sobressaía uma tarja escura. Anita tinha os olhos 
úmidos, mas faltavam-lhe forças para chorar agora. 

— Sinto-me cansada, Jorge, muito cansada. 
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Era a primeira vez que a ouvia falar de seu cansaço, e ficou olhando para 
ela, recostada na cadeira. Anita, por último, respirava com alguma dificul-
dade, e olhando-a, àquela mulher flácida e corada que fora “sua mulher”, 
reconheceu com pesar que viver talvez não trouxesse tantas recompensas. 

— Que grande ilusão é a vida! — teria dito, teria tido vontade de dizer, 
mas Anita, que parecia entretida em olhar o movimento das nuvens com a 
cabeça assim reclinada, volvia para ele os olhos claros sob os quais inchavam 
bolsas escuras. 

Que grande ilusão — mas Jorge não disse, pensou, olhando a mulher 
enquanto de dentro da casa vinham gritos… 

— E agora com Anita doente — acrescenta Ana Lúcia, que ouvia os 
gritos do doidinho no salão sem poder evitar um estremecimento. 

— Sim — diz Ana Luíza, que parecia não se incomodar com os gritos 
do filho —, Anita… mas ela não tolerava também o menino… 

Então a porta da varanda abriu-se e Dora entrou. As primas estavam ali 
e olharam para ela sem surpresa. 

— Vim assim que soube — ela diz, deixando a mala no chão. Estava em-
poeirada, tinha o rosto úmido de suor, e parecia cansada. — Como ela está? 

— Uma instituição — diz Ana Luíza com um sorriso de comiseração 
pela idéia da irmã. Então percebeu que estava mesmo sozinha. 

— Você é tão jovem — diz Ana Lúcia. 
Outro grito abalou a quietude dos cômodos, tiniu pelas paredes como a 

luz refulgia no bronze dos castiçais. 
— Pelo menos é aclamada — Alice debruça-se na meia-parede do lado 

de fora do coreto. — Talvez eu tenha algo de mamãe — diz ela ainda —, 
com a idade talvez tenham aflorado certos preconceitos, reconheço. 

Francisca passa sem pressa as cartas do baralho à procura do valete que 
faltava, mas a prima atraiu-lhe a atenção, obrigando-a interromper-se. 

— Mas ela é minha filha, e… enfim, é feliz… 
— As famílias se dispersam, é natural — diz Ana Lúcia. — O que la-

mento é… não se reunirem vez por outra. João Manuel, por exemplo… 
— Enfim, os filhos não são aquilo que planejamos — continua Alice, 

para quem a tarde, que ia pela metade (“Não são três horas ainda…”), pa-
recia já muito longa. — Os filhos são sempre o contrário. Imagino que 
mesmo quando os moldamos à nossa vontade, mesmo quando se subme-
tem, no fundo… 

“Os filhos” pensa Francisca, que agora sentia um vago remorso por ter 
dito aquilo, por ter admitido sem resistência que não amava seu filho. 

— Ama-me aquela que não é minha mãe, mamãe — diz João Manuel 
atravessando o gramado em frente ao coreto. 

— Onde está você, João Manuel? — Francisca pergunta com um acento 
de angústia na voz. 
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 João Manuel embrenha-se entre as árvores. 
— Estou só, mamãe, estou só. 
E desaparece. 
 “Os vestidos da prima Alice” Clara disse em voz baixa com as mãos a-

trás das costas, enquanto via passarinhos saltitando entre os galhos. Por que 
passara a preocupar-se com as roupas da prima agora?, perguntou-se, pois 
seu vestido, conquanto fosse moderno, não era importante a ponto de levá-
la a tais reflexões sobre roupas, nem a fazer comparações entre as suas e as 
de Alice ou de Francisca. 

O caso é que estava novamente ali, voltara ainda uma vez à fazenda dos 
Veiga Albuquerque e, como nas outras ocasiões, preferia passear sozinha 
pelo pomar ou pelo jardim, sem medo nenhum do que pudesse encontrar 
pelo caminho. Porque Clara, afinal, sempre estivera só e à mercê de todos os 
perigos, e sobrevivera, e refletindo sobre isso julgou-se forte, concluiu que a 
despeito do medo que parecia dominá-la muitas vezes não sucumbira, e não 
sucumbira porque estava decidida a prosseguir. Continuava decidida, embo-
ra não soubesse como nem fizesse idéia das conseqüências. E se antes, na 
juventude, não quisera saber acerca de conseqüências, não seria agora, de-
pois de velha… Mas Clara reconhecia que sempre há alguma coisa — se 
não vislumbramos essa coisa não significa que não esteja em nosso cami-
nho, e é para ela que devemos estar decididos. “Precisamos ter coragem” ela 
pensou, e a libertação vem. “Mas libertação do quê?”, sim, libertação do 
quê? Do que deveria Clara libertar-se, se tudo que poderia tolher suas ações, 
direcioná-las, coibi-las, fora ultrapassado? “São sinais à beira do caminho, 
que passamos e deixamos para trás” tenta explicar-se, mas a idéia da liberta-
ção não a abandonava agora, pois havia qualquer coisa a acompanhar uma 
pessoa em sua vida e que a todo momento pairava como ameaça. Então 
pensou na morte — seria a morte? Não, não era a morte, pois esta se con-
vertia a seus olhos num mero acidente, algo como uma ponte desmoronada 
em algum ponto do caminho que não permitia continuar a viagem. Ou tal-
vez fosse mais que isso, ela pensou, seria o grande enigma com que temos 
de nos defrontar (e agora atravessa a clareira internando-se entre as árvores; 
procura nos galhos uma fruta madura, um pêssego, uma amora, uma pêra), 
mas há o momento certo de preocupar-se com ele. Essa libertação é de al-
guma coisa mais imediata, mais próxima, mas tão enigmática quanto a mor-
te. 

Então ouviu às suas costas um barulho de folhas secas esmagadas, como 
se outra pessoa caminhasse ali, e parou, girando sobre os calcanhares. Viu, 
meio oculta pela galharia, uma sombra, depois essa sombra tornou-se mais 
visível ao aproximar-se, transformando-se na figura de uma mulher velha 
que parecia vir em sua direção. A mulher vinha sem pressa, carregando um 
feixe de gravetos e decerto ia para casa acender o fogo e preparar o café da 
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tarde. Tinha um jeito arredio de camponesa, e ao ver Clara demonstrou 
algum embaraço como se titubeasse em prosseguir, pensando em voltar pe-
lo mesmo caminho. Mas não voltou: passou por Clara cumprimentando-a 
com acanhamento e desapareceu com seu feixe de gravetos entre as árvores 
adiante. Clara, contudo, não observara nela o feixe de gravetos nem seu jeito 
tímido de cumprimentá-la com uma voz surda, nem mesmo seu aspecto 
rude de camponesa velha: Clara via apenas o lenço vermelho que ela trazia 
na cabeça e com o qual cobria os cabelos grisalhos. 

— Uma carta perdida — diz Francisca ao virar a última carta do bara-
lho sem encontrar a que estivera procurando. — Um valete perdido — e 
ficou olhando o baralho sobre a mesa no qual faltava um valete. Mas não 
era nisso que pensava agora, quando os olhos se enchiam de lágrimas que 
desciam límpidas e tardias por suas faces. — Então é isso… então é isso… 

Alice, que tinha nas mãos o envelope com a tarja negra e a carta desdo-
brada cujas poucas linhas lia e relia sem conseguir fixar-se no que diziam, 
sua atenção dispersa pela surpresa, pelo que havia nela de desconcertante; 
Alice, portanto, mantinha o aprumo, mas aproximando-se da prima pôs-lhe 
a mão no ombro e baixou a cabeça. 

— Ele… ele estava perdido e eu não sabia — diz Francisca, descobrin-
do em si ainda a capacidade de sofrer. 

— Faz quase um ano — Alice diz com uma voz quase inaudível —, e 
só agora nos chegou a notícia… 

— Sim — diz Ana Luíza —, João Manuel… — e pensou nisso de as 
famílias se dispersarem, delas restando tão somente estranhos, náufragos em 
suas ilhas de solidão. 

Os gritos haviam cessado e a casa parecia transpirar uma sensação de a-
lívio. “Alívio” pensou Júlio sob o caramanchão, pois o doidinho então com 
nove anos, e agora com onze, com catorze, gritava cada vez mais alto, cada 
vez mais incômodo, “e cada vez mais se torna insuportável sua presença…” 

— Embora falar dele agora doa… — Ana Lúcia afastou-se do piano e 
veio sentar-se no mesmo sofá que a irmã. 

Ana Luíza ficou pensando no primo, que tinha trinta e seis anos24 e se 
suicidara num quarto de hotel em Otawa, no Canadá, com um tiro no ou-
vido. “João Manuel…”, e então se lembra de o quanto era sisudo o primo, 
e de como ficava bonito com o rosto barbeado e a camisa branca de mangas 
compridas que costumava vestir. Ana Luíza não evita lembrar que o havia 
amado em sua adolescência, que o havia perdido para uma inquietação que 
ele carregava consigo (“Inquietação que o fez ir embora à procura de algu-
ma coisa que ele mesmo não sabia o que era.”), que talvez ainda amasse sua 
lembrança, a lembrança de vê-lo ali naquela sala ou acompanhando-a num 
passeio pelo jardim, a ela, a menina que se desdobrava em faceirice e graça, 
mas que ele obstinava-se em tratar como prima e como criança. 
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— Como imaginar àquela época que…? — ela diz, depois de refletir 
sobre essas lembranças que sobrevinham como grandes fotografias em car-
tazes que se pregam às paredes, com a mesma nitidez, com a mesma força. 
— A adolescência — acrescenta —, o amor… 

“João Manuel, meu amor…” 
Então Jorge ficou olhando para Anita, que fechara os olhos com sereni-

dade, e julga estar ouvindo ainda sua voz… 
…mas é Dora quem está à porta da cozinha, ela que viera para o sepul-

tamento de Anita e tivera uma crise de choro à beira da sepultura, quando 
desciam o caixão.25 

Bem, pensou Clara sozinha, encaminhando-se para fora do pomar, aí es-
tá: eis aquilo que procurava! Sim, Clara descobria o que era esse outro mis-
tério, e dizia para si mesma “a vida, a vida”, mas não conseguia, por mais 
que se esforçasse, encontrar o caminho da libertação nesse labirinto que se 
chama a vida. 

— Houve uma época em que tive ciúmes dela — dizia Francisca, que 
esquecera o baralho em cima da mesinha. Não prestou atenção à brisa que 
fez algumas cartas voarem, e levantou-se saindo para o gramado. 

— Engraçado — diz Alice — que havia alguma coisa em sua mão 
quando o encontraram, algo que ele segurava com muita força… 

Clara, no entanto, emergia do pomar e seu elegante vestido bege desta-
cou-se por um segundo contra o fundo verde das árvores. 

Alice acompanhou o movimento da prima, que seguia pela orla do gra-
mado até o riacho, pensando que sempre fora assim: a prima Clara nunca 
perdia a oportunidade de ficar só, dispensando qualquer companhia em 
seus passeios. 

— O amor, o amor… — e, inquieta, Ana Lúcia põe-se de pé. — Co-
mo conhecer o amor? 

Ana Luíza agora está recostada, e sua cabeça apóia-se para trás. A irmã 
pergunta-se como conhecer o amor — então não o havia conhecido ainda? 
É bem possível, com o tipo de vida que leva, Ana Luíza pensou, sem recri-
miná-la. Mas reconhecia que o amor era desconhecido de todos, até dos 
que amam. 

— Sim — Ana Lúcia diz —, você tem razão. 
E aproximou-se uma vez mais da janela, e não se detendo aí foi até a 

porta e a abriu, deixando que mais luz entrasse na sala. Recostou-se no por-
tal, de costas para a irmã. 

— É que aquele amor — diz Ana Luíza —, aquele com que nos iludi-
mos pela primeira vez… 

Júlio não estava sob o caramanchão, e Ana Lúcia demorava-se na con-
templação da tarde. Sua irmã dizia que o primeiro amor… bem, já ouvira 
muito sobre o primeiro amor, e bem mais interessante que pensar nisso — 
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afinal essas coisas já estavam perdidas, pelo menos já estavam longe e não 
tinham mais qualquer relevância —, muito mais interessante era admirar a 
tarde na fazenda, sair para um passeio, ir à vila caminhando… 

— Mas, minha irmã — dizia agora Ana Luíza —, então Gabriel… 
Ana Lúcia sorriu ao ouvir o nome do primo, a quem seduzira. Oh, aqui-

lo não fora nada, não ia prender-se a ele — nem a ninguém, pelo visto, 
pensou Ana Luíza virando-se para a irmã, que aparecia como uma mulher 
inteira e sóbria e muito livre, assim recostada com indolência no portal, 
olhando para fora. 

— Fez-se sargento e agora comanda uma tropa — disse Ana Lúcia ain-
da de costas. — Talvez já nem se lembre… 

— Ciúmes de um filho que não era meu — Francisca em tom amargo, 
como se descobrisse que podia ter amado o filho e, se o tivesse feito, ele 
não estaria morto agora. 

— …e abrindo-lhe a mão, já contraída pela rigidez da morte — Ana 
Luíza disse muito impressionada —, viram o que ele segurava: uma carta de 
baralho… 

Então Jorge tomou as mãos de Dora, e um sorriu para o outro. Ainda 
que tivesse olheiras por ter chorado, e seu rosto apresentasse sinais de can-
saço, os olhos possuíam o brilho da juventude. 

— A saúde dela já estava abalada — ele explica —, então chegou a no-
tícia trágica… 

— …um valete de copas — completa Ana Luíza. 
— Um valete de copas — diz Francisca. 
— Não adianta mais — diz Alice pondo a mão no ombro da prima. 

Mas, Francisca pensa, Alice teria razão? Não adiantava mais pensar naquilo? 
Não há mais tempo, parecia ouvir alguém dizer-lhe, é tarde, é tarde… 

Sim, era tarde. 
— Ir à vila? — exclamou Ana Luíza soerguendo o busto onde punha a 

mão espalmada. — E caminhando? 
Então Jorge fica olhando para a cadeira vazia. Há dois anos ninguém se 

senta nela, pensa. 
— Ah, menina Dora, a menina já é uma mulher e vive na cidade, não 

sabe o que é estar só. 
Dora sorri com uma expressão de ternura pelo velho Jorge — Jorge que 

se enternecia e os olhos enchiam-se de lágrimas: 
— Lembro-me de como foi — ele diz —, lembro-me de ela ter dito: 

“Sinto-me cansada”, e quando fui ver… 
— Mas todos têm sua dose de solidão — Dora diz. — Eu também. 

Que família eu tive em meus últimos anos a não ser ela… e você… e se ela 
se foi, se ela morreu… 

— De qualquer maneira — diz Ana Luíza —, estou pronta. 
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— Sim, vamos — e Ana Lúcia exclama “vamos!” com a mesma facilidade 
com que sempre sorrira, do mesmo jeito com que anunciava sua presença sol-
tando gargalhadas estrídulas que cortavam o silêncio da casa dormente. 

— De resto — disse ainda —, lembranças, lembranças são para velhos! 
Mas súbito a sala encheu-se de gritos: o filho de Ana Luíza, o “doidi-

nho” — agora quase um adulto, pois completara dezesseis anos havia pou-
co —, apareceu pulando e fazendo caretas, gritando e nu em pêlo. 

Enquanto isso a prima Clara cruza a pontezinha sobre o rio — mas se 
detém um segundo para olhar o reflexo de seu corpo na água, não uma i-
magem fiel da qual se pudesse dizer “é a prima Clara”: apenas manchas 
coloridas que apareciam nas ondulações e delas poder-se-ia dizer apenas 
“são da cor do vestido que a prima Clara usava naquela tarde” e que talvez 
fizessem a imaginação retroceder no tempo; então poder-se-ia pensar que 
havia algo de contraditório entre o tom informal com que ela se vestia (se-
guindo a moda e exibindo roupas leves e coloridas) e seu comportamento 
misantropo, seu jeito arredio de ser — pois Clara sempre que ia à fazenda 
passeava sozinha pelas cercanias, conversava pouco com Alice e Francisca, 
nunca falava de si mesma… 

Sim, naquela tarde a prima Clara detivera-se um segundo sobre a ponte 
e depois, seguindo pelo gramado, chegara até a calçada. Aí parou, e junto à 
escada que conduzia à varanda ouviu as filhas de Alice conversando na sala 
mas não prestou atenção à conversa. “Claro” diríamos, “a prima Clara não 
tinha o mau hábito de ouvir atrás das portas, e tudo que poderia fazer era 
afastar-se ou entrar e participar da conversa”, no entanto não fez de imedia-
to nem uma coisa nem outra, pois ouviu de súbito os gritos do doidinho 
em algum cômodo da casa, “parecem vir de longe” pensou ela atenta, e con-
tinuou ouvindo os gritos por algum tempo até silenciarem. “A vida… a 
vida…”, e então viu o jardim (não o teria visto ainda? Não havia passeado 
ali durante a semana?) que, segundo Alice, havia sido restaurado anos antes 
e voltava a apresentar sinais de abandono. Lá estava, por exemplo, a cerca, 
reconstruída com moirões de madeira nobre, mas não tão alta como nos 
tempos da tia Rebeca; entrelaçadas nos arames, as eternas roseiras miúdas; 
mas em algum ponto um fio se rompera; Clara em algum lugar da cerca 
havia cortado a mão certa vez, mas já não saberia dizer em que ponto, e 
espiando o jardim tentou recordar-se onde exatamente Alice estivera plan-
tando algumas mudas naquela tarde distante de sua adolescência. “Sim, 
lembro-me de que a prima Alice estava comigo naquela tarde e conversáva-
mos…” 

A prima Clara naquela tarde tentava relembrar um fato de sua adoles-
cência, imóvel junto à escada (e já não ouvia os gritos do doidinho, já não 
ouvia a conversa de Ana Lúcia e Ana Luíza na sala, no jardim silencioso e 
vazio as sombras das árvores principiando a alongar-se, a fachada da casa já 
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não recebendo luz direta do sol e entre o arvoredo próximo já se formando 
massas mais densas de sombra, de onde os troncos e os galhos emergiam 
para receber essa luz vaga que refletia do gramado e das paredes; ter-se-ia 
Clara lembrado daquele acontecimento com exatidão? Não importa saber, 
não importa mesmo que tenha recordado o que ela e a prima Alice haviam 
dito naquele dia, pois de repente lhe vinha uma lembrança maior, mais ví-
vida, conquanto ela não fosse do tipo nostálgico nem se desse muito a pen-
sar no passado: quando, adolescente, vinha passar dias nesta casa, era co-
mum ver as crianças brincarem no gramado, correrem entre os canteiros ou 
se esconderem no meio das árvores — Júlio, Célio, Lúcio… mas havia 
também os filhos dos criados, Jorge, Andréia, Anita, todos brincavam com 
desprendimento, e se esqueciam de que a vida estava passando), mas em 
seguida decidiu-se e contornou a casa. Ao caminhar rente à parede, já do 
outro lado do jardim, ao internar-se no arvoredo e prosseguir entre as sebes, 
avistou o caramanchão: costumava sentar-se num dos banquinhos para ler, 
esquivando-se da companhia das primas, da tia, e dela… A lembrança mo-
mentânea da madrasta veio como um brilho súbito que logo se apagou, pois 
Estefânia não importava mais, não deixara rastro em sua vida, não deixara 
nenhum outro vestígio além de poder lembrar-se dela vez por outra — uma 
lembrança que não a incomodava, à qual não se prendia e não sobrevinha 
com o peso de uma acusação. Clara sentia-se livre quanto a isso. 

Sob o caramanchão não havia ninguém, ninguém na estrada em frente… 
“todos estão mortos…” foi seu pensamento, refletindo que há modos de 
vida não muito diferentes de um estado de morte. Naquela tarde a prima 
Clara esteve muito próxima de chorar. 

— E agora, agora… — Dora diz apertando as mãos de Jorge que, sem 
palavras, a encarava contraindo a face num pranto contido. 

— Sua saúde declinou com muita rapidez nos últimos meses — ela diz 
—, sabíamos que não ia recuperar-se… 

— E agora, com a morte de Marta — Alice diz cruzando os dedos — 
Júlio deixa essa casa, que fica mais vazia… 

— Então seu Júlio não vai morar mais aqui, menina Dora — diz Jorge 
conduzindo a moça até a cozinha. Dora sentou-se, debruçando-se na mesa. 
Jorge trouxe a xícara, o açucareiro, o guardanapo. 

— A gente aprende a fazer esses serviços de mulher — ele diz, moven-
do a colherinha no ar. 

— E todos morrem — Alice diz, mas também poderia ter dito: “Todos 
adormecem”, e isso não lhe pareceu assustador nem terrível. 

— João Manuel morreu — diz Francisca fazendo eco à prima —, meu 
filho… E Anita, que o amou como se fosse sua mãe verdadeira, e Marta 
que não o conheceu e não o amou. Eu também morrerei quando chegar a 
hora, eu, que tive um filho e não o soube amar. 
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Quando, naquela tarde, a prima Clara decidiu voltar para o mundo — 
quando percebeu que nada mais havia para ela ali, que suas visitas esporádi-
cas já não faziam sentido porque ela se havia transformado numa estranha 
para os membros de sua família — esteve, sim, a ponto de chorar. 

Ao chegar à vila viu passarem na calçada, do outro lado da rua, as filhas 
de Alice — a mais velha (Ana Lúcia era a mais velha, não?), parada à porta 
de um armarinho, chamava pela irmã, que voltou alguns passos. Conversa-
ram, apontando para o interior da loja, e seguiram em frente depois, sem 
percebê-la. 

E quando a prima Clara, reclinada no banco do trem, admirava o pôr-
do-sol — e mais tarde quando, já noite fechada, os poucos passageiros co-
chilavam no vagão quase deserto, e ela permanecia atenta ao rumor que 
enchia a escuridão — teve certeza, cobrindo-se com a manta que apanhara 
na bagagem, de que não retornaria àquele lugar. 

“Acabou-se.” 
À beira da via férrea havia casas de longe em longe submersas na mata. 

Naquela hora todos deviam dormir (na roça dorme-se cedo, dizia), mas era 
possível que um ou outro se revirasse sem sono em sua cama, e ao ouvir 
passar o trem se pusesse a escutar o sonido imenso que vinha como um 
galope, aproximava-se, e desaparecia aos poucos, diluindo-se na distância. 
Era possível também que houvesse alguém à janela e visse passar o trem 
com sua luz, seu facho de luz varrendo os trilhos adiante, e o visse ainda 
desaparecer numa curva, sumir-se rumo ao seu destino. 

Clara — a prima Clara — por certo não se detinha a pensar que ela 
partia e eles — esses habitantes insones do mato — permaneciam ali, ine-
xistindo um para o outro. Mas eles também não paravam para pensar na-
quilo: viam ou escutavam o trem vir, aproximar-se, aproximar-se, passar 
finalmente, e ir, ir, ir… e estariam sempre vendo e escutando o trem, mas 
para nenhum deles seguiria num dos vagões alguém que se chamasse “a 
prima Clara” e que ia embora decidida a não regressar. 

“Sim, acabou-se” pensou ela, e foi tudo. 
— Foi aqui — disse Ana Lúcia quando Ana Luíza aproximou-se. — 

Agora é um armarinho. 
Ana Luíza ficou olhando para o interior do armarinho até que uma se-

nhora veio lá de dentro. 
— O que as senhoritas desejam? 
Oh, não queriam nada, apenas passeavam por aí, aproveitando para o-

lhar as vitrines. É bom olhar vitrines, disse Ana Luíza, e a senhora sorriu 
com benevolência diante da tarde que avançava. 

— Não é hoje que a velha prima Clara vai embora? — disse Ana Lúcia, 
que contudo não deixara de pensar no pai, cujo antigo armazém convertera-
se num armarinho. 
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— Mamãe certa feita me falou do amor que teve por papai — disse 
Ana Lúcia ao contornar uma esquina pensando no tempo em que não gos-
tara do pai. Afastara-se dele ao ir para a cidade, “e isso foi antes de o tio 
Célio e Ana Luíza…”, e nunca mais o vira. Hoje pensava nele sem remorso, 
sem rancor nem ressentimento. Desejaria vê-lo, encontrar-se com ele agora e 
dizer “pai, sou Ana Lúcia, sua filha”? Por ora não tem uma resposta a tal 
pergunta… 

Do outro lado havia uma praça e Ana Lúcia parou, indecisa, mas a irmã 
já atravessava a rua, então resolveu segui-la. 

— Ele não voltou — disse Ana Luíza aproximando-se de um banqui-
nho de madeira. Em frente à praça, num botequim, alguns homens riam e 
falavam em voz alta sem prestar atenção às duas irmãs que nesse momento 
se sentavam. — Mamãe acredita que ele morreu. Teve um pressentimento… 

Mas Ana Lúcia pensava agora no amor: ele não havia bastado entre seus 
pais, e fora destruído — mas pelo quê? 

“Pelo quê? Pelo quê?” pergunta-se. O que havia destruído no coração de 
sua mãe aquele amor da adolescência, o que transformara o amor de seu pai 
numa intransigência obstinada, numa incontrolada revolta? 

— Então o amor não é mais forte que tudo — Ana Lúcia diz, ela que 
nunca amara de verdade o diz, sem certeza. 

— Não creio que ele volte — diz Ana Luíza. 
Ana Lúcia pensava como a irmã. Não, o pai não voltaria, e se ao fugir 

fizera-o por um motivo, era bem por outro que não regressaria. 
— Talvez esteja mesmo morto — diz ainda Ana Luíza, vendo nos olhos 

da irmã a interrogação, a dúvida, a grande dúvida. 
— Ou talvez ele pense — Ana Lúcia replica — que não tem mais nada 

aqui. — E baixa os olhos para o colo onde cruza e descruza os dedos. Fica 
assim por um ou dois minutos, morde os lábios e de cenho crispado desvia 
o olhar para o chão, para a grama rala, as florzinhas que coloriam a terra 
cinzenta. — Mas talvez se engane. 

Então descobriu que gostaria de encontrar o pai e dizer: “Pai, sou Ana 
Lúcia, sua filha.” 

“22 de maio de 193026 
“Este é o início do meu diário de bordo, sim, meu diário de bordo, porque 

sou navegante da vida, este grande navio que nos leva para algum lugar que 
desconhecemos. 

“É estranho como este navio parece à deriva às vezes, mas é mesmo aí que 
ele está navegando em seu rumo certo. É quando sabemos — e podemos ter 
certeza disso — que não somos enganados pelo comandante, pois ao contrário 
do que se pensa nunca somos nós a comandar nosso próprio navio. 
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“Como às vezes ele segue a todo vapor — ou para empregar uma imagem 
mais lírica (pois a vida é lírica, profundamente lírica, sempre!), como esse 
navio às vezes parece ir com todas as suas velas abertas ao vento!, como parece 
voar sobre as águas feito um grande pássaro branco — uma gaivota, um 
condor — cuja única verdade é o movimento de suas asas e a amplidão que se 
estende à sua frente! Mas como nos enganamos então, pois se perguntamos ‘a-
onde vamos com tanta certeza e segurança? Que porto espera esse navio ve-
loz?’, que respostas teremos a estas perguntas traiçoeiras? 

“Este é o início do meu diário de bordo — mas, por que só agora começo a 
redigir um diário? Por quê, se viajo — se meu navio enfrenta o mar encape-
lado, se o pássaro está com as asas abertas e traça uma linha branca no espa-
ço — há tanto tempo? 

“Completarei trinta e dois anos em breve, e só agora começo a redigir meu 
diário — oh, o quanto velejei sem que ninguém soubesse ou pudesse saber, e se 
eu morresse antes quem iria conhecer meus rumos percorridos? Não que eu 
pense haver quem os queira conhecer, nem mesmo posso afirmar que os quero 
dar a conhecer ao mundo, e o mais certo é que tudo isso permaneça em segredo. 
Pretendo apenas organizar minha viagem, anotar as rotas, registrar os ventos 
e as tempestades, e quanto ao mais, continuar à deriva.” 

Ana Lúcia enfadava-se da metrópole nessa época do ano em que tudo 
parecia imobilizar-se — talvez fosse o frio, essas manhãs brancas quando 
uma névoa descia sobre os morros e o mar parecia um vasto lago gelado, 
essas tardes de vento tão tristes e as noites longas —, então abandonava por 
um ou dois meses o dia-a-dia dos palcos para descansar na fazenda. Sentia-
se repousada nessas tardes lentas que se estendiam pela vila, pelas encostas, 
pela paisagem que conhecera na infância e permanecia ali, sempre igual e 
constante. 

— A vila, sempre essa pequena vila… — disse. 
Mas Ana Lúcia vinha também no verão, e ficava menos tempo pois a ci-

dade nessa época transbordava: as ruas cheias, os teatros lotados e os cafés 
repletos com mesinhas espalhadas pelas calçadas onde os casais ficavam até 
mais tarde conversando. 

Vinha para a fazenda, para a vila, e tudo se tornava calmaria. E havia as 
crianças, observou, essas que brincavam agora na praça ou que corriam pe-
las ruazinhas estreitas, e Ana Lúcia recordava-se delas quando tinha sua 
mesma idade e participava das mesmas brincadeiras, “talvez porque todas as 
crianças sejam iguais” ela pensa. 

Então Ana Luíza avistou Jorge caminhando na calçada, do outro lado da 
rua. 

— Veja — ela disse —, lá está Jorge com um saco às costas. 
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Sim, lá estava Jorge levando um saco às costas, um saco vazio que deve-
ria usar para levar qualquer coisa da vila para a fazenda. Andava devagar, 
como que indeciso, parando ora à porta de um armazém, ora mais adiante 
defronte à botica, depois seguia em frente com seu passo arrastado de ve-
lho, e a cada porta que ia passando fazia uma meia parada e espiava para 
dentro, como para lembrar-se se teria de comprar ali alguma coisa, ou fazer 
alguma encomenda (pois sempre que Jorge ia à vila era atendendo a uma 
determinação de Alice ou a um pedido de Francisca); fazia menção de parar 
mas prosseguia, e sob o chapéu muito encardido podia ver-se o cabelo 
branco que ele não cortava com freqüência. 

— Jorge — diz Ana Luíza com um sorriso de comiseração —, pobre 
Jorge… — e Ana Luíza não saberia explicar por que dissera aquilo, por que 
pensara “pobre Jorge”. 

Mas Jorge agora se detinha ao longe numa esquina, parecia olhar qual-
quer coisa do outro lado da rua e de repente um vento elevou-se do chão, 
envolveu-o com uma poeira muito fina, e essa poeira iluminada pelo sol 
dourado da tarde parecia uma nuvem de ouro e o que se via dele meio a 
essa nuvem era um vulto escuro, diluído, quase impalpável como o de um 
velho anjo… 

— É tarde — repetiu Francisca segurando o diário de João Manuel, cu-
jos escritos lia e relia tentando decifrar seu tom desiludido e amargo. Alice, 
contudo, parecia distraída, como se não a ouvisse, mas Francisca não se 
importou, é certo que não chegou a notá-lo pois pensava no filho. 

— Ele tinha uma carta de baralho nas mãos quando o encontraram — 
ela diz. 

— Uma carta — Alice responde —, não era um valete de copas? — e 
voltou o rosto para o alto, para receber nas faces murchas a plena luz da 
tarde brilhante. 

— É sempre tarde quando pensamos que podíamos ter feito algo — 
conclui para si mesma Francisca, que vez por outra recorria aos retratos de 
João Manuel para lembrar-se de como era seu rosto, e ao seu diário, para 
conhecê-lo melhor. 

“10 de agosto de 1930 
“Sim, a vida é lírica — é uma canção, uma melodia, um som de ribalta, 

mas é também concreta, feita de sangue e tijolos, e as vidraças desses prédios 
enormes entre os quais passam ruas são tão reais quanto minha voz e meu 
pensamento, são tão intocáveis quanto aquilo que sinto. 

“Estas ruas, por exemplo, aqui na cidade do Porto (ou em qualquer cida-
de do mundo), por elas passam homens e carros, os homens conversando ou em 
silêncio, o carros com seu motor barulhento levando homens que conversam ou 
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ficam em silêncio — tudo faz parte da cidade e está fora de mim, nada per-
manece e eu também não permanecerei, e amanhã quando estiver noutra ci-
dade verei coisas semelhantes que estarão também ausentes de mim como eu 
me sinto ausente, alheio a elas. 

“Nada disso me satisfaz porque não vejo o sentido de estar aqui. Ali está 
um coletor de lixo, adiante uma mulher entrou e fechou uma porta verde (po-
deria ser vermelha, ter qualquer cor), e se apuro os ouvidos ouvirei um cão la-
tindo em algum quintal. Tudo isso coexiste, tudo faz parte do lirismo da vida 
como os acordes fazem parte da melodia, e quando uma coisa cessa — se a 
mulher que fechou a porta não voltar a fechá-la por ter morrido esta noite — 
é como um acorde que silencia, mas outros se sucedem e a melodia continua, os 
instrumentistas estão sempre prontos, sempre a postos, jamais adormecem 
quando tocam sua música de outono. 

“Os instrumentistas invisíveis da vida, quisera conhecê-los pois aqui estou 
eu movido, tocado, impulsionado para adiante por mãos que não vejo nem 
sinto, mas de cuja existência não posso duvidar.” 

…mas na casa ninguém ouvira rumor algum, a não ser o tremer das vi-
draças durante a madrugada, nos intervalos do sono. “Ventava”, lembra-se 
Alice, “ventava muito aquela noite”. 

Pois os intervalos do sono são instantes de meio termo entre dormir e 
despertar, quando o mundo se torna um amplo espaço nebuloso e sombrio, 
um grande vácuo do qual nossas noções escapam sem marcas. Se faz calor e 
entra um luar pela janela, afastamos a coberta, estamos relaxados sobre o 
colchão e de olhos fechados pensamos ouvir qualquer coisa, uma voz, um 
ruído da noite, mas de tudo que nos lembramos ao acordarmos é que está-
vamos dormindo e nada nos tocou, nada nos alcançou então. Ao contrário, 
se faz frio, encolhemo-nos sob o cobertor e ficamos como dentro de um 
casulo, nem ousamos abrir os olhos, nem erguer a cabeça pois a ventania 
sacode o arvoredo com violência, a vidraça treme e de longe o rumor das 
águas caindo nas pedras vem-nos como uma voz que ouvimos sem compre-
ender. Mas um outro rumor estruge, mais cavo, maior dentro da escuridão 
— e ainda assim continuamos encolhidos pois agora o sono nos dominou 
outra vez, e estamos viajando por prados ensolarados, cavalgamos por al-
guma ravina onde corre um rio e árvores lançam sombras sob as quais po-
demos repousar; quem sabe, também, caminhamos nas ruas de alguma ci-
dade olhando vitrines, entrando em lojas para experimentar uma roupa, um 
calçado, quem sabe escalamos um monte ou mergulhamos apenas na in-
consciência do sono, e em seguida o que restou do poema que a noite de-
clama são os versos costumeiros — o vento, o rio, a cachoeira, e só no dia 
seguinte descobrimos que o coreto onde nos reuníamos para conversar e 
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jogar cartas durante a tarde, onde as crianças brincavam antigamente; o co-
reto, com o madeiramento carunchado e expondo a riscos quem ali se aven-
turasse, não agüentando o vendaval da madrugada, havia enfim desabado. 

E agora Alice olha admirada o coreto, cujo telhado havia ruído na noite 
anterior, durante a ventania. 

— Havia crianças na vila — Ana Lúcia, que acabara de chegar, apóia-se 
no corrimão da ponte. 

— Oh, sempre há crianças na vila — responde Alice com um sorriso 
complacente. 

Francisca acerca-se do coreto, espiando para o interior sobre a mureta. 
— Ainda outro dia estávamos aqui — ela diz, vendo entre os cacos de 

telha e caibros partidos uma ou outra carta de baralho perdida. 
— E você brincava com o baralho — diz Alice, que de uma hora para 

outra sentia um abatimento na alma como se fosse um cansaço do corpo. 
— E a prima Clara — continuou para si mesma — havia saído para um 
passeio… 

— João Manuel — Francisca diz, mas muito longe de pensar no filho. 
Apenas se lembrara dele e seu nome movera-lhe os lábios sem que ela se 
desse conta. “Não tenho um filho, ficou-me o diário que ele escreveu.” 

“28 de novembro de 1930 
“Então atravesso uma rua, entro em um armarinho, um restaurante, um 

hotel, e vejo pessoas entrando também, e saindo; vejo pessoas comprando botões 
ou metros de fita, sentando-se à mesa e examinando cardápios, fazendo uma 
reserva e indicando ao boy as malas, que são carregadas escada acima para 
um quarto qualquer; mas se paro à porta após atravessar a rua, que vejo do 
outro lado? Um armarinho, uma loja, um restaurante, e pessoas entrando e 
pessoas saindo e pessoas que como eu param à porta e olham para os lados, 
sem saber se seguem pela esquerda ou pela direita, procurando alguma coisa 
num bolso ou então — se for uma senhora, uma moça — abrindo a bolsinha 
ou ajeitando a fita do chapéu. Se está só, toma um rumo e desaparece, mas se 
tem um acompanhante é provável que sorria, que discuta, que aponte uma vi-
trine ou convide para ir a algum lugar, e se afastam conversando. Mas eu 
continuo aqui, parado à porta — deste armarinho, deste hotel, deste restau-
rante, e deixo as pessoas passarem por mim como se isso não fosse um ato de-
finitivo, como se pudesse trazê-las de volta e pará-las à minha frente e falar-
lhes de minha agonia. Deixo que elas passem e se vão — uma mulher gorda com 
uma sombrinha, uma moça com um vestido de babados e um chapeuzinho de ren-
das, um padre com sua sotaina negra, e inesperadamente avanço um passo como 
se fosse tomar sua mão e ajoelhar-me, e pedir para confessar-me, ali mesmo na 
calçada, mas não faço nada disso e o padre se vai, vai-se como a mulher gorda, 
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como a moça do chapeuzinho de rendas, como todos que continuam passando in-
diferentes, enquanto eu permaneço com meu assombro!” 

— Oh, não foi o que eu quis dizer — Ana Lúcia sorriu —, eu sei que 
sempre há crianças na vila… 

— Então o telhado do coreto caiu a noite passada? — disse Ana Luíza. 
— Sim — diz Francisca, que atravessa a ponte de braço dado com a 

sobrinha —, uma pena… 
— Vimos Jorge lá — lembrou-se Ana Lúcia de dizer. — Levava um sa-

co… 
— Jorge foi à vila? — perguntou Alice sem grande interesse, mas logo 

em seguida pareceu lembrar-se: — Terá ido comprar alguma coisa, recordo-
me de ele ter dito… 

Mas o que fora mesmo que Jorge dissera a Alice?, oh, não importa, ela 
pensa, pois que relevância tinha o fato de ele ter ido à vila? Quantas pessoas 
iam à vila sem que isso alterasse a ordem das coisas? E mesmo quantas pes-
soas moravam na vila, e lá conduziam suas vidas provincianas recheadas de 
preconceitos, de fuxicos, de mesquinharias? Alice não se considerou amarga 
nem impiedosa ao pensar assim, e continuou com seu jogo, perguntando-se 
ainda quantas pessoas da vila costumavam passear por ali, ir até as fazendas 
vizinhas quando nada tinham que fazer? Diante disso, que importância, 
repetia consigo mesma, tinha o fato de Jorge ter ido à vila? 

“Sim, Jorge foi à vila, e levava um saco às costas, mas e daí?” 
— Creio ter ouvido alguma coisa — diz Ana Luíza. — Um rumor sur-

do e profundo que pareceu ficar por muito tempo dentro da noite. 
— As crianças da vila — diz Francisca ouvindo o comentário feito por 

Ana Lúcia. 
— Sim, as crianças — continua Ana Lúcia. — É que parece serem 

sempre as mesmas. 
— Não são as crianças que permanecem as mesmas — diz Alice cru-

zando a ponte com vagar, admirando-se de que a casa (a fachada imensa 
parecia fundir-se com a luz da tarde e as sombras projetadas), a sua casa, 
ainda continuasse de pé. “É como se ela também devesse desmoronar.” 

Mas aquele fora o momento em que Ana Lúcia se pusera de pé olhando 
ainda as crianças que chegavam à praça, as meninas que começavam a brin-
car de roda enquanto alguns meninos mais velhos ficavam à parte confabu-
lando. A cantiga das meninas despertou-a, a alegria contagiou-a e ela teve 
vontade de participar da brincadeira — e tê-lo-ia feito se não a tolhesse a 
noção do ridículo. Ana Luíza, contudo, antecipou-se à irmã ao dizer: 

— Tínhamos catorze ou quinze anos, menos até, quando vínhamos pas-
sear aqui em outros tempos e João Manuel nos acompanhava, sempre taci-
turno, sempre quieto. 
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(Mas Jorge já não estava parado na esquina ao longe: tinha se afastado 
na direção das carroças; Ana Luíza podia ver ao largo carroças e cavalos, 
podia ver homens e crianças, algumas mulheres de aspecto rude carregando 
fardos, mas Jorge havia desaparecido. “Aonde terá ido Jorge?”) 

— Vinha como que por obrigação — diz Ana Lúcia —, não se divertia. 
— Ele costumava sentar aqui, ou ali adiante, como se fosse nosso guar-

dião — diz Ana Luíza apontando um banco embaixo de uma paineira —, e 
ficava a nos vigiar, sempre com seu ar distante. 

— Quando mais meninas, brincávamos aqui como essas garotinhas. 
Mas não fizemos muitas amizades na vila, que eu me lembre… 

— Papai às vezes vinha para cá também e punha-se a conversar com Jo-
ão Manuel enquanto nos olhava — e agora Ana Luíza lembra-se do pai, 
daquele homem rude que, porém, era muito apegado a ela, e que a despeito 
de tudo ela amava. Mas — e Ana Luíza suspirou — João Manuel estava 
morto, o pai desaparecera — não dali, mas de sua vida, sumira-se para 
sempre, e ao retornarem à vila, à praça, tinha consigo apenas a companhia 
da irmã e de suas recordações amargas. Seu amor — seu triste amor pelo 
primo, depois sua loucura, que a tornara mulher do tio, a quem se entregara 
certa tarde na biblioteca e a quem recebia em seu quarto todas as noites 
emprestando-lhe na escuridão um rosto e um nome diferente, por fim o 
filho que parecia perfeito ao nascer e a loucura que, furtiva, sobreviera com 
a idade… aquilo fora sua vida, apenas aquilo tinha para lembrar. 

— E depois fomos crescendo — diz Ana Lúcia sem suspeitar dos pen-
samentos que nesse instante faziam crispar o cenho da irmã, pois Ana Lúcia 
contemplava a tarde, as crianças, olhava para o outro lado da rua onde havia 
um botequim, ou para o interior das lojinhas empoeiradas nas quais alguns 
fregueses faziam compras miúdas, e por isso não vira os olhas de Ana Luíza 
marejados, não a vira secar as faces com as mãos, talvez nem mesmo tenha 
ouvido seu prolongado suspiro, e continuou falando, distraída —, fomos 
nos distanciando como se alguma coisa nos afastasse disto aqui… 

— Vamos voltar — diz Alice respirando fundo para afastar aquela im-
pressão de esgotamento da alma. 

— Talvez devêssemos mandar consertar — disse Francisca ainda olhan-
do para os escombros, ainda espiando algumas das colunas que permaneci-
am erguidas como dedos, dedos gigantes a apontar para o céu. 

— Não vale a pena — responde Alice seguindo ao lado de Francisca. 
— Não há nada que possamos fazer. O tempo não pára. 

— Sim — diz Ana Lúcia —, crescemos e nos distanciamos… e nos 
perdemos… 

— Mas a alegria delas — Alice acrescenta, completando seu pensamen-
to —, é a alegria de ser criança que é sempre a mesma… sempre a mesma e 
inconsciente alegria. 
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 “1o de janeiro de 1931 
“Inicio o ano viajando, e aqui estou neste trem que cruza os Alpes e me ofe-

rece de sua janela uma vista de grandiosidade e beleza incomuns! 
“Escrevo, mas às vezes paro e fico olhando a paisagem com o diário fecha-

do ao colo, o dedo entre as páginas marcando o ponto onde interrompi a escri-
ta. 

“De hábito não falo com ninguém, a não ser que falem comigo, então res-
pondo com a maior brevidade possível, evitando dar continuidade à conversa. 

“Uma senhora idosa dormita ao meu lado. No banco em frente seguem um 
cavalheiro gordo e uma criança, uma menina de doze anos que deve ser sua fi-
lha. O cavalheiro lê o jornal e a menina presta atenção ao que eu faço. Ela vê 
que eu escrevo, e em certo momento sinto um impulso de encará-la e sorrir pa-
ra ela, mas tenho receio de que isso possa desagradar ao pai. Não obstante é 
isso mesmo o que faço e a menina fica encabulada, mas responde ao meu sor-
riso. O cavalheiro gordo nem notou, e nesse momento de comunhão entre mim 
e a criança existimos apenas nós, eu e ela, e um dia, quando eu estiver morto e 
alguém ler isto há de compreender que aquele foi um momento único, ímpar, 
porque me entreguei por inteiro num sorriso — o que jamais fizera antes, e 
como retribuição obtive de minha parceira o sorriso mais puro e belo dentre 
quantos tenho visto. 

“Então voltei a olhar pela janela e me lembrei de minha prima Ana Luíza 
— ela sorria como essa menina, e me amava, e estou certo de que se tivesse es-
colhido ficar com ela e renunciar ao mundo, sentiria certamente como que 
uma saudade de algo que nunca tive (esse mundo, essa liberdade, essa busca, 
essa solidão), mas haveria em compensação de ter uma boa esposa, fiel e dedi-
cada, amorosa e mãe perfeita para os filhos que tivéssemos. (Lembro-me de 
uma vez em que passeava pelo jardim da fazenda em sua companhia, ela fa-
lava muito sobre coisas de que já não me recordo — era espevitada e muito 
alegre quando estava comigo. Em dado momento ela apanhou na relva uma 
flor branca, uma margarida, e introduziu a haste numa casa de botão da 
minha camisa. Lembro-me de que esse gesto infantil irritou-me um pouco, 
mas só agora reconheço o quanto aquela menina era adorável, o quanto mere-
cia ser feliz.) 

“Eu a tornei infeliz naquela época por não a poder amar, e tornei-me in-
feliz a mim mesmo por ter escolhido uma viagem sem termo. Este trem vai pa-
rar em alguma estação adiante, algumas pessoas saltarão — talvez essa me-
nina bonita com o cavalheiro gordo que deve ser seu pai, talvez a velhota que 
dormita —, pessoas embarcarão e o trem irá em frente até novas estações, até 
a estação final, e eu estarei nele. O trem terá terminado sua viagem, as pesso-
as que saltarem à gare também, mas eu continuarei viajando porque é como se 
tivesse comprado um bilhete só de ida. 
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“Perdoe-me, Ana Luíza, perdoe-me, e console-se (embora eu não o possa 
saber, embora eu não queira duvidar de que se tenha tornado uma mulher fe-
liz, pois fazê-lo seria acrescentar ao meu coração um peso, uma culpa de que 
não me poderia redimir), pois eu estou partindo sempre, viajando sempre, 
distanciando-me, e se com isso lhe roubei algo, não obtive compensação algu-
ma (como não a obteria se acaso devolvesse aquilo que roubei). 

“Ah, minha pobre prima que cometeu uma loucura: entrei por um cami-
nho que há de levar-me ao abismo, e não posso voltar atrás porque há lobos 
soltos na estrada para devorar os que voltam.” 

— Estivemos na vila — Ana Lúcia havia dito ao se encontrarem na 
ponte. 

— Fizeram um passeio — diz Alice, e parou tentando lembrar-se de 
quando passeara assim pela última vez. Caminhadas são uma coisa saudável, 
ela costumava dizer, mas quase não saía e seus passeios limitavam-se ao jar-
dim. 

Mas também a tia Francisca não a incentiva, comentou Ana Luíza certa 
vez; era preciso que saíssem mais, que espairecessem. 

— Às vezes falta-nos ânimo — replicou Alice —, já não somos moças. 
“Já não somos moças, já não somos moças…” Estar ali — estar sempre 

ali, naquela casa secular e triste — envelhecia a gente, pensou Ana Lúcia. 
“Já não somos moças…” 
E nunca mais serão moças, e se não prestarmos atenção nossa juventude 

também pode ser roubada. Era a solidão, o cansaço do recolhimento, a in-
quietude com a vida estagnada entre aquelas paredes a encerrarem séculos, 
no jardim que morria, na paisagem que se renovava a cada primavera para 
lembrar a todos da morte. 

Então Ana Lúcia soube que era hora de voltar para seu mundo. 

“18 de março de 1931 
“Em rápidas palavras — frases curtas e diretas — posso descrever o dia 

de ontem. 
“Tomei café no refeitório às nove. 
“Li o jornal até as dez, depois saí. 
“Passeei pela cidade — e posso garantir que Roma não me acrescenta 

mais nada. 
“Não almocei e adormeci, à tarde, numa das galerias do Coliseu. 
“Passei a noite toda acordado, bebendo e fumando numa taverna. Conver-

sei com algumas prostitutas, filosofei em vão e cheguei ao hotel de madrugada. 
“Dormi hoje toda a manhã, e agora após o almoço sentei-me aqui para fa-

zer anotações em meu diário de bordo. 
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“Então esse foi o meu dia de ontem, e da mesma forma poderia descrever 
qualquer dia da minha vida, restringindo-me às superficialidades do cotidi-
ano. Nada profundo, nada visceral, nada que deite raízes e invada o solo. 
Tudo está apenas pousado na superfície, pode ser removido por uma brisa ou 
por um vento mais forte. Tirem esse jarro do hall do hotel e ponham-no ali, 
transfiram a poltrona verde da ante-sala para o auditório — tudo pode ser 
removido desta maneira, se não pensamos. 

“É só no momento em que fechamos os olhos e pensamos que nos é dado ver 
as profundezas, perceber até que ponto tudo (cada coisa mínima, cada detalhe 
menor e menos visível, cada palavra) está entranhado em nossa carne, nossa 
vida. E podemos nos livrar desse peso?, pergunto, subtrair-nos a essas prova-
ções? Deslindar esse emaranhado de fios que compõem a existência, a nossa 
existência embaraçada, até torná-la lisa e plana, até que ela se desvende e se 
mostre tão pura e intocada como uma folha de papel em branco? Não, não é 
possível pois todos nós temos de suportar alguma carga, escolher caminhos e 
palmilhá-los sem recuos, e principalmente sem medo do que nos espera pois o 
medo acelera a derrota. A vida se nos mostra assim, a vida que todos têm e so-
bre a qual todos se perguntam dizendo ‘o mistério, o sublime mistério’… 

“Mas não há mistério algum!, eu digo, e talvez o mistério esteja aí, talvez 
— eu penso — o mistério seja esse: não haver mistérios.” 

— Mesmo esta ponte já não está segura — diz Francisca, e ouvindo-lhe 
a voz Alice olha em volta e vê a prima junto à ponte. — Como se não bas-
tasse o desabamento do coreto. 

Alice tinha às vezes a impressão de que as veria ali — suas filhas, mas 
elas haviam partido e o que tinha agora eram notícias espaçadas que vi-
nham com as cartas, de quatro em quatro, de seis em seis meses; notícias 
de uma nova estréia, um espetáculo novo que traria mais aclamações à 
filha mais velha, notícias desagradáveis da filha mais nova sempre às vol-
tas com seu filho louco, o “doidinho” como ela costumava pensar ao 
referir-se ao neto, o doidinho que lhe causava repugnância e ela se esfor-
çava por não demonstrar — para não ferir a filha, que já sofrera muito 
com aquele menino (a tornar-se homem agora, a tornar-se um adulto 
mentalmente enfermo); a filha, que ainda sofria com ele e cuja carga de 
sofrimento não se esgotaria tão cedo. Ana Luíza, Alice pensou, minha 
menina, e ficou lembrando de sua linda menina com uma irresistível von-
tade de chorar. 

— Por um momento pensei… — diz Alice, e como Francisca a olhasse 
sem compreender, disse: — É que vez por outra imagino que elas ainda 
estão aqui… 

— Eu dizia que a ponte não está segura. 
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— Ah, sim, a ponte — Alice aproximou-se da ponte e logo se desviou 
para a margem do riacho. — Ocorreu-me uma lembrança agora… 

— Uma lembrança? — diz Francisca. — E que lembrança? 
— Eu estava aqui, não, ali, sim, bem ali no meio do rio, pisando a areia 

do fundo, e a tia Ludmila veio e ficou sobre a ponte. 
— Às vezes penso nela — diz Francisca —, e nas ocasiões em que ia 

com a mamãe visitá-la. Nós a encontrávamos sempre tão obstinada em sua 
solidão. 

— Ela ficou ali em cima da ponte e disse: “Não deixe nunca que lhe 
roubem os sonhos, minha sobrinha.” 

E Alice ficou olhando para a ponte como se, à força dessa lembrança, 
fosse rever a tia naquele mesmo lugar, como ocorrera em sua juventude. Ou 
mesmo ouvir-lhe a voz repetindo aquela frase sobre os sonhos. “Talvez apa-
recesse uma fada, ou quem sabe um anjo…” 

Mas a tia Ludmila não iria reaparecer ali pois morrera há muitos anos, 
e, Alice pensa, ela não era mais uma menina, mas uma velha “e os velhos 
não sonham”. 

— Dizem que os velhos não sonham — ela repete em voz alta. — Será 
verdade? 

Junto aos canteiros centrais viram Jorge lutando, com uma enxadinha, 
contra o abandono que outra vez ameaçava a casa. 

— Jorge — Alice murmura com emoção, à margem do rio —, sempre 
Jorge… 

Jorge, curvado sobre o canteiro, arranca ervas, o mato que crescia entre 
as flores. Parecia distraído e não reparava nelas. 

— Bem, temos um homem na casa — diz Alice, que vez por outra pen-
sava em Júlio e Célio, os homens da família, que no entanto as abandonara 
daquela maneira. “Mas estarei sendo justa, julgando meus irmãos?” 

— Você gostava de jardinagem — comenta Francisca observando como 
Jorge apruma-se agora secando a testa com um lenço e, vendo-as, sorri seu 
sorriso cansado, de dentes postiços. — Lembro-me de como tia Rebeca 
aborrecia-se ao vê-la mexendo com terra… 

— Uma atividade subalterna, ela dizia — e Alice sorri com a lembran-
ça. 

Jorge, de novo ajoelhado, amontoa o mato formando um feixe ao seu la-
do. O sol da tarde arrefece, nuvens espalham-se contra o azul adquirindo 
tons dourados, rubros, violáceos, e um ventinho leve agita o vestido das 
duas mulheres junto à margem. 

— Um homem na casa — disse Francisca, como se só agora tivesse ou-
vido a observação de Alice. — É verdade, Jorge sempre esteve aqui. 

Alice pensou em Júlio, que desde a morte da filha fora viver em compa-
nhia do genro na cidade, e para ocupar o tempo ocioso passava os dias no 
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cartório de registro civil ajudando-o com a papelada. Há um ano recebera 
uma carta do irmão, breve e formal. 

— Parece que não foi meu irmão quem a escreveu — diz Alice lem-
brando-se da carta. 

— Ele aprendeu o jeito forense sem embaraços — Francisca diz. — 
Bom, agora ele leva uma vida bastante ocupada, não? 

— E está mais próximo de Dora — mas Alice fica sem saber se o pai 
reconquistara a filha, ou se Dora apenas sentia piedade de Júlio, que havia 
envelhecido muito desde o falecimento de Marta. 

— Piedade? — diz Francisca, duvidando. 
— Em parte — diz Alice, pois quando o estado de saúde de Marta a-

gravara-se e, desesperado, ouviu dos médicos que não havia mais recurso 
humano possível, Júlio quase enlouqueceu. Então Dora foi, aos poucos, 
reaproximando-se do pai. 

— A filha que lhe restara — Alice acrescenta, pensando em Gabriel que 
nunca mais aparecera, pois era militar e comandava uma tropa. — Júlio 
estava sozinho. 

— Vamos até onde está Jorge — diz Francisca. 

“05 de outubro de 1931 
“Escrever cartas, receber cartas, responder cartas. Eis a minha ligação 

com o mundo, o que me restou da vida. Poderia até ser muita coisa, se eu ti-
vesse muitas pessoas a quem escrever, mas além das linhas formais que vez por 
outra envio a minha mãe, só a Anita, a velha Anita, eu escrevo com alguma 
regularidade e me detenho em maiores detalhes de minha vida, dizendo-me 
bem e feliz (minto, pois estou bem de saúde e não sou infeliz, apenas não sou 
feliz, pois o que seja felicidade não sei). 

“Em minha vida nômade não recebo — e portanto não respondo a — 
muitas cartas. Por acaso ontem recebi correspondência de Brenda, minha ex-
mulher. Dizia-se com saudades, ainda me tem muita afeição (segundo suas 
palavras), e gostaria de ver-me agora que decidiu mudar-se para a Europa. 
Respondi-lhe que continuarei em Arles até o final de novembro, percorrendo os 
mesmos caminhos, as mesmas tavernas que Van Gogh percorreu, vendo essas 
paisagens que nas telas do pintor holandês têm muito mais de mistério e as-
sombro que ao natural (talvez o próprio assombro do mestre diante da vida). 
Estarei em Arles, e esperarei por Brenda. Somos — e seremos — amigos, e 
nosso encontro, que antevejo revestido de uma doce melancolia, poderá dar-se 
em qualquer lugar, poderemos passear de mãos dadas e ir a algum café, pas-
saremos as tardes andando à toa e talvez falemos sobre Van Gogh. Poderemos 
estar juntos por uma semana, mas vai chegar a hora de nos despedirmos. 

“Será bom esse encontro, Brenda, mas estou certo de que, correspondendo à 
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alegria que você trará para mim com seu olhar brilhante e suas palavras, com 
sua afeição sincera e suas mãos mornas, terei apenas minha desilusão para 
lhe dar.” 

Mas havia Célio, comenta Alice caminhando ao lado da prima, e muitas 
lembranças assomavam ao pensar no irmão mais novo. Fez uma pausa: na 
juventude o irmão lhe parecia um tanto estúpido e sua presença a irritava. 

— Era rapazola quando mamãe descobriu que ele bebia às escondidas 
— Alice diz —, lembra? Eu, por mim, achava que ele ia tornar-se um bê-
bado. 

Mas depois aquela birra tinha passado. O tempo havia transcorrido, “o 
tempo, o tempo”, e Alice ficou parada pensando no tempo, os olhos imó-
veis fixos na copa das árvores ao lado da casa, agitadas pela brisa. 

— E agora? — disse Francisca, refreando a vontade de indagar à prima 
se não guardava por ele um ódio secreto, um ódio não confessado, pois, de 
qualquer forma o tempo havia transcorrido, mas Célio cometera um erro 
muito grave. 

Alice pensou antes de responder — pois, conquanto Francisca não hou-
vesse tornado explícita sua indagação, compreendera bem aquele “e agora?”. 
Alice preferiu não recriminar a filha e recriminava-se por ter sido dura com 
ele no início. Preferiu não interrogar muito a fundo seu coração, pois temia 
descobrir aí algum sentimento que era melhor continuar adormecido. 

— Bem — ela disse, voltando a caminhar —, ele é meu irmão. 
“Meu irmão…”, e Alice teve medo de que seus irmãos estivessem per-

didos para ela. Sentiu-se só — mas, e apertou o braço da prima, Francisca 
não estava sempre com ela? Por que sentir-se só? 

— E então, Jorge? — Alice perguntou, quando se aproximaram. 
— Bem, é uma distração, dona Alice — Jorge respondeu, pondo-se de 

pé. Secou o suor da testa com as costas da mão, e sua dentadura alvejou 
num sorriso. — E é bom — acrescentou — para não parecer abandonado. 

— É verdade — Alice diz, vendo que todo o canteiro fora limpo, a ter-
ra revolvida e o mato arrancado. As flores não tardariam a colorir os ramos. 

— A senhora costumava fazer isso noutros tempos — Jorge diz para di-
latar a conversa. 

— Oh, sim — ela confirma, olhando penalizada os canteiros mais pró-
ximos infestados pelo mato. “Uma luta inútil contra a morte…” passou-
lhe pela cabeça, pois Jorge era um velho e estava só: não poderia cuidar de 
todo o imenso jardim. — Sim, eu… eu apreciava jardinagem. 

— Ah… — e Jorge riu de puro contentamento. — A senhora, para dis-
trair-se dona Alice… — e fez um gesto de indefinição. 

Alice move a cabeça, sim, pensa, era possível que… 



Sinfonia Inacabada 

  313 

— E certa ocasião cheguei a fazer uns canteiros só para a senhora, lem-
bra dona Alice? 

— Tem um ninho no manacá — diz Francisca —, e os pássaros temem 
que as pessoas façam algum mal aos filhotes. 

“24 de dezembro de 1931 
“Quando abri a porta desta cabana e entrei ainda era dia, mas o sol aca-

bava de pôr-se. Fiquei parado no umbral olhando para o interior da cabana, 
escuro e cheirando a coisa velha. Fora, havia alguma luminosidade ainda e 
eu podia ver com nitidez as folhas das árvores mais próximas, mas aqui den-
tro distinguia apenas umas manchas mais escuras na parede — a prateleira 
onde ficam alguns utensílios, como chaleiras e panelas — e um retângulo ne-
gro do outro lado, a porta do único quarto. 

“Enfim entrei e acendi uma vela, já escurecia, e descobri que havia um fo-
gão naquele canto e uma mesinha neste. Um ótimo lugar para passar a noite 
de Natal, sozinho e comendo das provisões que trouxe, pão, carne assada, um 
bolo e alguns doces. Trouxe também uma garrafa de vinho, mas não pretendo 
embriagar-me. Pelo contrário, quero estar sóbrio e tranqüilo para poder es-
crever, e depois ler um pouco enquanto não chega o sono. Como adquiri o há-
bito de deitar-me tarde, não dormirei logo e verei passar a meia-noite. Ima-
gino que a essa hora na cidade — nas casas, nos hotéis — as pessoas estarão 
reunidas ao redor de uma mesa, alguém vai levantar-se e fazer uma oração, e 
todos começarão a cear conversando alegremente sobre seus assuntos cotidia-
nos, farão planos e os mais afoitos não deixarão de ingerir dois copos a mais 
de vinho até se embriagarem. A polícia será chamada para afastar algum 
mendigo que teima em socar uma porta estranha, e a noite transcorrerá den-
tro da normalidade. 

“Eu poderia estar lá com todos eles — no hotel, por exemplo, festejando 
com os demais hóspedes (hoje pela manhã um velho gordo que ocupa um quar-
to ao lado do meu bateu-me à porta; desejou-me expressamente um feliz natal 
e convidou-me para sentar-se à mesa consigo e com sua família durante a 
ceia), mas preferi vir sozinho para esta cabana, pois aqui me deparo com o 
sentido do Natal, esse sentido oculto a que as multidões festivas não estão a-
tentas: que o Natal é recolhimento e oração, o momento de apoiar-se a cabeça 
nas mãos e com os olhos abertos olhar para si mesmo e tentar descobrir algo, 
alguma coisa inesperada, alguma verdade oculta, um encantamento não reve-
lado. 

“Mas isso já não ocorre, e eu me questiono enquanto escrevo se apesar de 
só, buscando meu recolhimento e desligando-me das coisas terrenas, encontra-
rei esse encantamento, essa verdade. 

“Questiono-me: o que há de resultar desta noite para mim?” 
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— É verdade, Jorge — e Alice olhou na direção das árvores —, lá… 
Lá, além do arvoredo, perto do portão. Ali cultivara onze-horas, sem-

pre-vivas, malvas… Jorge se lembrava, mas agora apóia-se no cabo da enxa-
da e com ar circunspecto ouve Alice que diz não ter mais jeito para aquilo. 

— O tempo nos transforma por dentro também — ela dizia. 
— Eu ficava bordando sob o caramanchão — Francisca diz — enquan-

to Alice se divertia com suas plantas. 
Os bordados de Francisca, Alice pensou. Fora sob o caramanchão que a 

prima bordara um lencinho para que ela presenteasse um homem… Não, 
não valia a pena lembrar-se dessas coisas, pois Francisca dizia agora que há 
tanto tempo não trabalhava num bordado que já se havia esquecido de qua-
se todos os pontos. 

— O ponto de cruz, por exemplo, e o ponto de arroz… 
— A senhora tem recebido notícias da menina Dora, dona Alice? — 

Jorge perguntou. 
Júlio havia escrito, Alice respondeu, falara qualquer coisa sobre um ar-

ranjo de casamento que a filha recusara à última hora. Mas já fazia seis me-
ses que Júlio não escrevia, e de lá para cá… 

— Será que ela ainda espera encontrar aquele rapaz? — Jorge diz, de 
cabeça baixa. 

No dia anterior, no entanto, recebera uma carta de Ana Luíza, não lhe 
falei, Jorge?, sim, ontem pela manhã, mas não trouxe as melhores notícias 
— e Jorge ficou olhando Alice com uma expressão alvar, esperando que ela 
prosseguisse. 

— O filho… bem, enfim… enfim teve de ser internado. 
— A menina Ana Luíza deve estar muito pesarosa — disse Jorge. 
— Mas já não podia com o filho — intervém Francisca. 
— Sim — diz Alice, a quem aquela notícia causava um certo mal-estar. 

O menino, afinal, o “doidinho” como costumava chamá-lo, fora ficando 
agressivo com o tempo, cada vez mais violento e, por último, não seria exa-
gero dizer, tornara-se perigoso. 

“Um louco, um louco furioso” pensa Alice com amargura, “meu ne-
to…” 

— Foi o mais acertado — disse Francisca abraçando a prima, para con-
solá-la. — O menino… bem já não era um menino. Aos dezessete anos27 
fazia-se homem… podia machucar alguém. 

— Desculpe-me a intromissão, dona Alice — Jorge diz com indignação 
—, mas seu Célio devia saber do que fez. 

 Alice ficou olhando Jorge sem o ver: espanta-se de repente ao constatar 
que Célio não sabia ainda que seu filho era louco. “Quando ele partiu o 
menino tinha um ano…” Ana Luíza nunca se decidira a contar ao tio a 
doença do filho. 
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— Um dia ele vai ficar sabendo — diz Ana Luíza rodeando o canteiro 
que Jorge cuidava. 

— Ele foi culpado, minha filha — diz Alice —, que punição ele teve 
por isso? 

— Será que ela odeia o tio? — pergunta Francisca. 
— Ele desprezou o menino — diz Ana Luíza encaminhando-se para as 

sebes. — Por que haveria de querer saber dele agora? 
— Ela não irá falar com o tio — Alice diz. — Da última vez que esteve 

aqui, há um ano… 
— E no entanto — Jorge diz, baixando a voz —, diz-se que tem um fi-

lho com uma negra. 
Foi então que olharam na direção das árvores. Parado na calçada e apoi-

ando-se numa bengala, uma valise na mão e a mala ao lado, Célio olhava 
para eles. Tinha um ar de cansaço e muitas rugas no rosto; na cabeça, enco-
brindo os cabelos brancos, um chapéu de veludo marrom. 

Célio — Célio enfim estava de volta.28 

“5 de abril de 1932 
“Sentei-me no banco da praça porque é tranqüilo e há pessoas em volta, 

casais que passam de mãos dadas conversando, crianças que seguem acompa-
nhadas por seus pais, velhos que se sentam como eu — mas eu não sou velho! 
— em bancos, em outros bancos, para espiar a vida que escoa. 

“Com esses velhos talvez eu não tenha muito que aprender. Sentam-se aqui 
e ali, ficam jogando damas e o mesmo acontece numa praça qualquer da Ho-
landa, da Escócia, não só aqui na Inglaterra. São velhos, e todos os velhos se 
parecem, em qualquer parte (ou praça) do mundo. Eu poderia pensar que fa-
rei como eles, quando envelhecer — mas não consigo imaginar-me velho, e te-
mo que isto seja um prenúncio de que não envelhecerei. 

“Morrer jovem não me preocupa. Não temo a morte, por estranho que pa-
reça, pois não tenho raízes. Não me apeguei a nada, a vida parece-me escorre-
gadia e se de súbito atinjo suas bordas e caio, será como cair no vazio — e as-
sim será minha morte. 

“Com as crianças tampouco tenho a aprender, pois jamais compreenderei 
sua alegria. Como não tenho — e não terei — filhos, não compreendo as cri-
anças, não aprendi sobre elas, e acho que agora não é mais tempo de preocu-
par-me com essas coisas. 

“Mas esses casais que passam de mãos dadas fazem-me lembrar meu úl-
timo encontro com Brenda, em Arles, há pouco mais de três meses. Por quê, a-
final, ela me procurou? Para falar-me de sua casa em Paris, do seu cãozinho 
de estimação?… Nenhuma alusão ao que fomos um para o outro no começo, 
nada que nos remetesse àquela época a não ser o que ficava subentendido em 



Gil Cleber D. Carvalho 

 
316  

frases vazias. (E haveria motivo para algo mais que isso?, pergunto. Eu par-
ti, saí de sua vida, afastei-me dela e aproximei-me do que não sei — que pos-
so esperar de Brenda agora, a não ser um encontro de velhos conhecidos?) 

“Brenda parecia bem, mais madura e corada. Deixara a universidade, 
fizera-se saxofonista numa banda de jazz enquanto vivia na América. Agora 
estava em Paris, iria trabalhar num jornal mas não me explicou bem sua 
função, ou eu não prestei atenção ao que ela disse. Perguntou-me como eu es-
tava e eu não disse nada de explícito, não falei o que devia, não sei se devia 
falar algo e nem ao menos sei o que poderia ter dito de mim, pois não me co-
nheço mais. 

“Almoçamos juntos, ficamos toda uma tarde conversando, e quando nos 
separamos na gare, já noitinha, vi o trem ir-se levando Brenda de forma de-
finitiva. Estou certo de que não nos veremos mais. Quase posso dizer ‘adeus, 
Brenda’, quase posso despedir-me de você de uma vez por todas, e se afirmá-lo 
pode parecer triste (não a verei mais, não a verei mais), é também como um 
alívio, um peso que tiro dos meus ombros, a confirmação de que a vida segue 
adiante e não tem retorno, nem nada que se pareça com um retorno.” 

— Mas deve haver outros — diz Francisca sem prestar atenção ao que 
Jorge falava sobre cobras entre as moitas, que subiam em árvores para comer 
ovos e filhotes nos ninhos. — Sim, deve haver outros … 

— Sim — ele disse —, deve haver outros ninhos — e olhou o canteiro 
limpo, com a terra revolvida e as plantas começando a florir. “Um cantei-
ro… um único canteiro.” 

— Alguns são mais espantadiços — diz Alice. 
Jorge sobraçava o feixe de mato para ir atirá-lo sobre a cerca. Deteve-se 

ainda para dizer: 
— Sobem até mesmo em árvores como aquela — referindo-se às cobras 

indicou com o queixo uma paineira imensa que crescera lá adiante, junto à 
cerca, e se afastou. 

Alice olhou de longe a paineira, seu tronco muito grosso e rugoso e cin-
zento, seus galhos que ultrapassavam o telhado em altura, as folhas que 
principiavam a amarelar e cair pois era outono, e desviando os olhos, e mo-
vendo o corpo e voltando-se para a casa pôde notar ali, na parede do pavi-
mento inferior, uma linha fina que descia quebrada num ziguezague irregu-
lar de alto a baixo, uma rachadura que ainda não desenvolvera proporções 
alarmantes mas que parecia vir aumentando milímetro a milímetro nos úl-
timos anos. “São as raízes” ela pensou olhando mais uma vez para a painei-
ra que, indiferente, arrostava seu outono, arrostava todos os outonos que a 
desfolhavam porque depois, no ano seguinte, viria a primavera e ela se reves-
tiria outra vez com seu véu de verdura e frescor. Incólume, a gigantesca ár-
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vore estendia suas raízes sub-reptícias em direção da casa — em todas as 
direções — e agora o efeito começava a aparecer: já havia uma parede ra-
chada, logo haveria outras, e isso poderia culminar num desmoronamento 
(“Em quantos anos, porém?”). 

“Poder-se-ia mandar derrubá-la” Alice pensou, mas arrependeu-se: fazê-
lo seria interromper um processo da existência, e isto era errado. Se sua casa 
tivesse de desmoronar algum dia porque as raízes abalavam sua estrutura, 
rachavam suas paredes, destruíam seus alicerces, que direito teria ela de im-
pedi-lo, se para tanto teria de atacar aquela árvore imponente que por certo 
venceria os anos e muitas décadas depois de sua morte ainda estaria ali, 
com seus ramos verdejantes balançando à brisa da primavera, ou desfolhan-
do-se como naquele outono? “Enquanto eu viver” ela pensou, “enquanto eu 
viver…” 

E agora desvia sua atenção para as janelas do segundo pavimento, no-
tando que as da biblioteca estavam abertas outra vez. “Quanto tempo essas 
janelas estiveram fechadas” ela pensa, sem entender por que o irmão se re-
fugiava ali, já que não era dado à leitura. 

Célio havia ocupado seu antigo quarto, depois disso fora para a biblio-
teca onde, durante muitos anos, esquecera-se da vida. “Esqueci-me de tudo 
aqui, de quase tudo… quisera agora esquecer por completo, apagar tudo, 
dormir…” pensa parado no umbral, inspecionando o recinto largo e escuro 
e que por estar muito tempo fechado tinha o ar abafadiço e um forte cheiro 
de mofo. Entrou. Ainda sem abrir as janelas viu a sombra das estantes, viu o 
divã a um canto e a mesa no centro, rodeada de cadeiras. Junto à janela, a 
cadeira em que Ana Luíza se sentava quando ia para ali, antes… antes de 
acontecer… “antes de acontecer”… Ainda no escuro da biblioteca Célio 
pensou na sobrinha, no que acontecera entre ambos, que ele nunca conse-
guira explicar nem entender muito bem (“Foi um impulso meu? Uma von-
tade dela? Ou…?”), e lembrou-se de que tinha um filho que agora estaria 
com quase dezoito anos. “Como será esse menino?” ele se pergunta, e vai 
abrir a janela, sem pressa, deixando que a luz ressuscite no ambiente a niti-
dez das imagens, a alegria das cores. “Tudo parece tão empoeirado” ele 
resmunga aborrecido, esquecendo por um momento o filho que nunca co-
nhecera e de quem ninguém lhe falava. “Há ratos por aqui, vejo alguns li-
vros roídos e há excrementos no tapete.” 

— Célio aborreceu-se bastante ao descobrir que havia ratos na bibliote-
ca — diz Francisca. 

— Estava fechada desde que ele foi embora — Alice responde. — En-
fim, numa casa tão grande… 

— Mas eu fiz uma boa limpeza — diz Jorge retornando e ouvindo o 
que diziam Francisca e Alice. — O Sr. Célio pode instalar-se lá outra vez. 

— Ele não perguntou pelo filho? — diz Francisca. 
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 “Não tive coragem” Célio pensa espiando os livros na estante. Muitos 
volumes foram jogados fora, danificados pelos ratos (a História Geral, de 
Heródoto, por exemplo, esse volume imenso que ele um dia julgara interes-
sante mas nunca lera, esse volume árido que jamais haveria de ler, esse vo-
lume pesado de encadernação austera cuja única utilidade fora ocultar uma 
carta extraviada em certa época — esse livro, por exemplo, exibia sinais dos 
dentes afiados de algum rato, folhas comidas pelas traças, as páginas encar-
didas pelo tempo — mas desse livro não iria desfazer-se, não iria por certo 
jogá-lo fora, mantê-lo-ia consigo sem saber explicar por quê), mas a biblio-
teca estava limpa outra vez, “graças a Jorge”, e ele podia ficar ali, folheando 
revistas antigas, olhando figuras tão estranhas que parecia nunca as ter visto 
antes, e então tudo aquilo ganhava um ar de inesperada novidade. Não só 
os livros, mas os enfeites e os quadros que sua mãe conservara com tanta 
devoção — e girou sobre os pés, olhando de longe os quadros nas paredes 
opostas: havia dois Renoir ali. “Preciosidades” ele pensa, “havia um Degas 
também… deve estar embaixo, no salão…”, mas as manchas coloridas nas 
telas, aquelas impressões de corpos e paisagens não lhe transmitiam ne-
nhuma emoção, nenhum desejo; Célio refletiu na própria insensibilidade 
para a arte, que não compreendia bem, e até mesmo para a vida. “Minha 
insensibilidade para a vida” pensou com amargura, pois não quisera saber 
de seu filho mesmo quando vivera com ele naquela casa, ainda bebê, sem 
jamais tê-lo procurado. 

Desejara perguntar por Ana Luíza, saber dela, vê-la outra vez, mas não 
teve coragem de tocar no assunto com a irmã. (Lembra-se da tarde em que 
se haviam encontrado acidentalmente no Centro, “mal trocamos algumas 
palavras” pensa, mas fora somente aquela vez, não se viram mais.) 

— Talvez fosse preciso derrubar aquela árvore — disse Jorge no jardim, 
e sua voz chegou a Célio um tanto apagada. Em seguida ventou e ele não 
pôde ouvir mais nada, pois o farfalhar das copas do arvoredo entrou pela 
janela com seu colorido de tarde de outono, com seu apelo de melancolia, e 
no céu nuvens brancas juntavam-se e se dispersavam em desordem. 

— …rachaduras na parede da frente… 
“Rachaduras na parede” Célio pensou — sim, havia notado uma racha-

dura na parede da frente, “deve ser por causa das raízes” ele pensou, mas 
por enquanto não comprometia a segurança da casa. 

— Não — Alice dizia —, não enquanto eu viver. 
— Mas dona Alice… — começou Jorge. 
— Não adianta insistir, Jorge — replicou Alice sem alterar-se, mas com 

sua decisão tomada —, enquanto eu viver ninguém tocará naquela árvore. 
Mesmo que a casa desmorone. 

Mas agora Célio olhava para esse canto da biblioteca que a luz não atin-
gia, e teve de reconhecer que afinal não era tão insensível assim à arte. Por 
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certo fora a irmã que mandara transportar para ali a cantoneira de pau-
brasil sobre a qual repousava, em seu vôo congelado num eterno instante, a 
estatueta representando uma bailarina que antes ficava embaixo, na sala. Um 
dia, pensou, atentara para aquela peça que a mãe havia adquirido num anti-
quário, uma peça que ele conhecia desde a adolescência mas que até então 
não lhe despertara interesse. Por que naquele dia ao contemplar a estatueta 
descobriu nela tão indescritível beleza? Que associações miraculosas realiza-
ram-se em sua mente, que mistério vislumbrara naquela atitude imóvel e 
perene que se perpetuava no pedestal de marfim, no canto da sala? Que 
momento fora esse de iluminação?, pergunta-se Célio ainda tomado do 
mesmo êxtase ao descobrir na penumbra da biblioteca, para onde fora leva-
da, a bailarina de mármore. “Tudo que há de transitório na existência” ele 
pensa, sim, pois tudo que é transitório na vida se opunha àquela atitude tão 
pura e bela que se afigurava eterna, que o mármore tornava imperecível. 
“Belo e cruel” ele refletia, “doce e amargo como um amor que perdemos, 
como o amor que sonhamos e não teremos jamais…” 

— Eis aí a minha vida — Célio disse consigo mesmo em seu deslum-
bramento, diante da bailarina sobre a cantoneira de pau-brasil. 

— Bem, ele falou de uma criada negra que lhe arrumava o quarto três 
vezes por semana — comenta Alice, encaminhando-se através do gramado 
para a cerca. 

— Talvez tenha tido vergonha de contar a verdade — sugere Francisca. 
“Alguém disse a elas que eu tinha uma amante negra” Célio pensa apro-

ximando-se da janela, “mas quem?”. No jardim, Alice e Francisca dirigiam-
se para a cerca, que tinha alguns moirões quebrados e fios de arame parti-
dos. “Ana Luíza terá sabido?” 

— Não chegou a estar com o irmão — Alice responde à pergunta de 
Jorge. — Viam-se muito pouco, foi o que ele disse. 

“Terá sido Júlio?” Célio se pergunta, embora duvidasse disso pois estive-
ra com Júlio duas ou três vezes desde que o irmão se ocupara daquela ser-
ventia. Encontrara-o logo após a morte de Marta, passara uma tarde com 
ele, mas depois disso… “Não creio que Júlio… mesmo porque ele não 
chegou a desconfiar…” 

— Seu Célio não disse por que decidiu voltar — Jorge diz, curvando-se 
junto a outro canteiro. 

“Irá trabalhar naquele ali também?” perguntou-se Alice vendo-o arran-
car de entre as flores um pé de mato. 

— Célio não nos conta nada que não queira — Francisca diz vendo as 
cortinas da janela da biblioteca balançarem com a brisa. Célio voltara a o-
cupar a biblioteca, e agora podia ser visto vez por outra à janela. 

“Conheci o mundo” ele pensa enquanto espiava o jardim, e longe do 
jardim os morros onde vacas pastavam, e acima dos morros — impondera-
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velmente acima de tudo — o céu azul como um pesadelo imóvel e eterno. 
“Conheci o mundo, gente e coisas, e voltei para cá.” Sim, voltara para seu 
enclausuramento voluntário onde haveria de ficar até a morte — desta vez 
até a morte, porque não tinha escapatória. Não porque estivesse velho ou se 
sentisse doente — é verdade que completara sessenta e dois anos29 e acon-
tecia-lhe vez por outra sentir umas pontadas no peito e uma falta de ar que 
o prostravam, mas não eram esses os motivos. Não tinha escapatória porque 
não havia mais caminhos à sua frente, tudo lhe parecia vazio como um de-
serto — como imaginava que fosse, por exemplo o deserto do Saara, onde 
em qualquer direção que olhasse veria o horizonte, uma vasta barreira in-
transponível, as paredes de uma prisão não do corpo, mas da alma. E se 
pensava nisso compreendia que sua vida nunca tivera caminho algum, havia 
terminado em seu exato começo, e tudo que fizera depois para encher todos 
os anos que se obrigara viver foi iludir-se. “Miragens… miragens…” ele 
pensa, mas tarde demais ele descobria que miragens não formam uma vida, 
não a preenchem, apenas criam um subterfúgio para eludir a morte. Assim 
Célio refletia que a única coisa certa e razoável que lhe restava era portanto 
morrer. “A qualquer hora, a qualquer hora…” 

— Célio com o tempo foi se tornando um homem recluso em si mesmo 
— diz Alice —, e agora, bem, creio que não vá mudar agora. 

— Não se abalou ao saber que o filho é um louco furioso, que precisa, 
muitas vezes, ficar manietado no hospício para não se ferir e não ferir os 
outros — diz Francisca. 

— Talvez nunca tenhamos certeza do que ele sentiu ao saber — replica 
Alice, que surpreendera uma conversa entre Célio e Ana Luíza na bibliote-
ca. Fora no ano anterior, pouco depois do seu regresso: passando pela porta 
da biblioteca, Alice escutou a voz da filha, que havia chegado naquela ma-
nhã. Parou, e ouviu que ela — ela mesma — contava ao tio acerca do filho, 
o louco que estava internado num sanatório tido como irrecuperável. 

“Um filho louco, outro negro”30 ainda agora Célio pensava ao relembrar 
os olhos duros da sobrinha, fixos nos seus, no momento em que lhe falara 
do filho. 

— Quer dizer que a culpa foi minha — Célio disse como quem aceita 
um fato, embora não o aceitasse e sim entendesse que, fosse como fosse, 
aquilo já não fazia diferença alguma. 

— Ou minha — Ana Luíza respondera —, ou de ambos… 
— Talvez de João Manuel — ele insinuara então. 
— Quem sabe de Rosinha Gonçalves — Ana Luíza replicara no mesmo 

tom. Mas Célio agora a encarava, muito atento, recostado e com a cabeça 
ligeiramente reclinada para trás. “É ainda uma mulher bonita” ele pensa, 
“de maneiras finas, um porte altivo e com traços de nobreza, uma verdadei-
ra Veiga Albuquerque, como mamãe diria se a pudesse ver hoje”, e nessa 
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fração de segundo Célio lembrou-se de um outro dia, há muito tempo, em 
que Ana Luíza estivera ali para lhe dizer que não fora com ele que se deita-
ra, ainda que não se tivesse deitado com nenhum outro homem. “Não havia 
ódio nem mágoa em sua voz, mas ela sentiu necessidade de dizer aquilo, de 
deixar bem claro que havia outro em seu pensamento quando…” Mas en-
tão, Célio recorda-se, antes que a sobrinha saísse ele pedira que ainda na-
quela noite ela deixasse a porta de seu quarto aberta. 

— Ou de ninguém — ele conclui —, porque não podemos culpar nin-
guém pelas fatalidades que nos atingem, e muitas das vezes nem mesmo nós 
somos culpados. 

— Não lhe dói saber que tem um filho louco? — diz Ana Luíza, per-
plexa. 

— Que importa isso? — ele havia dito em resposta. Então ambos se ca-
laram por algum tempo, e Alice, que continuava escutando, resolveu afastar-
se para não ser descoberta. 

— Chega uma hora — Célio disse depois de alguns minutos em que 
ambos permaneceram calados, a sobrinha junto à janela espiando para fora, 
ele sentado no divã — em que as coisas tristes, que deveriam nos causar 
dor, já não nos causam impressão alguma. Tornamo-nos insensíveis? Perde-
mos a capacidade de sentir? Ou aquilo que supúnhamos triste na verdade 
nos é indiferente? 

Ana Luíza sentiu-se confusa, mas não pediu ao tio explicação alguma de 
suas palavras: preferiu não pensar, para não descobrir que o que se passava 
consigo e com seus sentimentos era, de certa forma, igual ao que Célio des-
crevia acerca de si mesmo. 

Antes de sair olhou para esse homem velho que andava apoiado numa 
bengala e mancava, que tinha o cabelo ralo e grisalho e uns bigodes brancos 
que sobressaíam da barba muitos dias por fazer, e surpreendeu-se com a 
onda de ternura que a invadiu. Aproximou-se dele no divã, beijou-o na face 
e deixou a sala. 

Sozinho outra vez, Célio pensou em Rosinha Gonçalves. 

“19 de outubro de 1933 
“A guerra — agora dei de pensar na guerra, embora não esteja aconte-

cendo guerra alguma nesta velha Europa no momento — apenas convulsões, 
isso sim, turbulências, ameaças. 

“Nunca estive em nenhuma guerra, mas um tio que não conheci morreu 
em combate — Lúcio, chamava-se Lúcio. Quem foi esse tio que não conheci? 
Que guerra foi essa? 

“Coisas sonhadas, coisas que não fazem parte da minha vida, coisas de 
que estou distante e estarei sempre. Comecei a falar em guerra neste ano de 
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1933 quando a Europa sofre às vezes um ou outro arrepio, um ou outro estre-
mecimento (sei que a guerra virá, mas não me importa quando — não toma-
rei parte nela, não morrerei nela, tudo que diz respeito a ela é alheio a mim), 
depois veio-me a lembrança de um tio morto, e nesse instante revejo em minha 
mente a fazenda da prima Alice, penso em Ana Luíza e na nossa adolescência 
naquele jardim. 

“Tudo é distante e alheio, tudo voa, mas pela janela só vejo os telhados 
desta cidade do Porto, e quase escuto na tarde que se eleva um fado, um 
som de violão, uma voz andaluza, morna e dolente lamentando o amor per-
dido…” 

Então Dora atravessou o gramado, indo ao encontro de Alice. 
— Papai morreu ontem à tarde — ela diz —, e a família deve reunir-se 

para o funeral. 
Alice não se abalou, e sem nenhum sinal de dor a ferir a serenidade do 

seu rosto esperou que a sobrinha prosseguisse. Francisca ouviu a notícia 
sem chorar, mas fechou os olhos um segundo, dois, comprimindo os lábios, 
enquanto Jorge se levantava vagaroso com a enxadinha na mão, impressio-
nado com a intensa cintilação dourada que descobria nos olhos daquela 
mulher elegante e vestida de negro que ali estava, e noticiava a morte do pai 
aos sessenta e cinco anos, e que era sua sobrinha. 

— Mandamos avisar Gabriel — ela diz ainda —, mas não sei se ele vi-
rá, afinal comanda uma tropa, há a situação internacional… 

“Júlio — Júlio está morto” Célio adivinhou, vendo pela janela a sobri-
nha vestida de negro atravessar o gramado. “Meu irmão morreu e a filha 
dele veio avisar-nos”, mas Célio também não sentia comoção alguma com a 
notícia, não lhe causava espanto nem dor, e não desejaria deixar o sossego 
do seu divã se a isso não o obrigassem as convenções. Teria de ir, teria de 
olhar o irmão morto pois sabia que todos ali, até mesmo Jorge que rara-
mente saía, iriam ao funeral de Júlio, mas quando olhasse o corpo imóvel 
no caixão (antecipava) iria primeiro lembrar-se de quando tinha medo dele, 
rir-se-ia por dentro depois, numa inconfessada satisfação enquanto estaria 
inquirindo de si mesmo se não teria sentido amor por seu irmão em algum 
momento de sua vida, e se a única coisa a mantê-los até certo ponto unidos 
foram as obrigações de família. E quando estivessem de volta, e se recolhes-
se outra vez à sua solidão é que talvez lhe viesse uma lágrima, que ele deixa-
ria rolar livremente enquanto espiava as sombras da tarde derramando-se 
pelo jardim — e então por certo Jorge estaria de volta à sua tarefa de capi-
nar os canteiros enquanto Francisca e Alice continuariam por ali em seu 
eterno passeio… 

“Mas Dora não estará ali” ele pensa, pois Dora tinha sua vida, sua casa 
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na cidade, dedicava-se à música pois se tornara uma concertista de grande 
sucesso, e viajava a trabalho inclusive para o exterior. “Dora — Dora que 
ainda é jovem e está viva…” 

Sim, porque Dora não estava mais ali, e Alice, que olhava seu vestido 
branco e encardido, e roto embaixo como uma roupa que se usa muito e se 
gasta, pensava na sobrinha, pensava no irmão que havia morrido há mais de 
um ano, e no entanto parecia ter sido na tarde anterior. 

— Não pensei que fosse voltar à cidade outra vez — diz Alice com um 
sorriso, não de contentamento mas de amargura. — Ver outra vez a cidade, 
enfrentar a multidão, o tráfego, todo aquele ruído contínuo… 

— A gente estranha, dona Alice — Jorge diz antes que Alice se afastasse 
com Francisca —, os automóveis, aquele povo todo andando de lá para 
cá… a gente estranha quando fica só num lugar como este. 

“Foi bem bom” pensa Jorge voltando a sua ocupação inútil, agachado 
junto às folhas, “não fosse a morte de seu Júlio…”. 

— E quando voltamos Ana Lúcia estava aqui31 — Francisca diz, pois 
Ana Lúcia não fora localizada e não sabia da morte do tio. Havia aparecido 
na fazenda com alguns dos antigos integrantes da companhia de teatro. 
Muito surpreendida por não encontrar ninguém, esperou dois ou três dias 
pelo regresso da mãe. 

— Mãe! — ela exclamou ao ver Alice sob o caramanchão em compa-
nhia de Francisca. — O que aconteceu? 

— Sim — diz Alice movendo a cabeça devagar —, Ana Lúcia e seus 
amigos atores. Lembro-me de que chorou ao saber sobre Júlio — e Alice 
parecia abatida: — Foi a única que chorou, Francisca, a única que realmente 
chorou. 

— Muito triste a perda de um ente querido — dissera o Ator No 2 com 
uma gravidade cômica e formal. O Ator No 2 tinha as têmporas grisalhas e 
deixara crescer um bigode não muito cheio, onde alguns fios branqueavam 
também. 

Alice lembrava do jovem com jeito fanfarrão que estivera ali há quase 
dezenove anos, e apesar de lhe parecer ridícula aquela observação acerca da 
morte de Júlio, teve por ele um lampejo de simpatia. 

— O senhor continuou como ator, Sr. P…, ou exerceu outra profissão? 
— ela perguntou. Mais à vontade, o Ator No 2 assumiu uma atitude menos 
formal, limpou a garganta, falou: 

— Sim, senhora, vivi no palco esses dezoito anos. Conheci o sucesso, o 
fracasso, as dificuldades, mas aqui estou e não me posso queixar. 

— Pelo que me lembro — dizia a Atriz No 5, bastante envelhecida e 
mais magra, com os cabelos tingidos de preto —, à época a casa passava 
por uma reforma. Olhem que está precisando mais uma vez… 

— Sim — diz Ana Lúcia —, foi a última reforma por que passou. 
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— Ainda não se via aquela estreita rachadura na parede da frente — 
torna a Atriz No 5 —, pelo menos não me lembro dela… 

— Aquele é o jardineiro? — perguntou a Atriz No 4, vendo Jorge aga-
chado junto a um canteiro com uma enxadinha na mão. 

“20 de novembro de 1933 
“Sim, penso às vezes na guerra, mas para dizer a verdade, isso pouco me 

importa. 
“Sei que se houver guerra não poderei cruzar fronteiras com a mesma fa-

cilidade com que cruzei a da Escócia ontem pela manhã; talvez me achem com 
cara de culpado e exijam-me documentos, talvez eu tenha de tirar documentos 
falsos, não teria a liberdade de acenar para um policial como faço agora, 
quando o trem vai parando, pois o policial poderia tomar-me por algum in-
frator. 

“Mas o que me preocupa neste momento não é a possibilidade de uma 
guerra, mas a de eu estar vivo, verdadeiramente vivo como uma árvore, um 
animal na floresta, como todas essas pessoas que entram e saem da gare, como 
aquele senhor de óculos que segue carregando uma imensa mala, ou aquela 
senhora de xale branco que interrompe seu café na mesa do restaurante para 
olhar as pessoas que passam em frente. 

“Desejo estar vivo, desejo poder abrir os braços em plena luz do dia e sentir 
o peso de ser dia e de eu estar de braços abertos, e olhar a sombra projetada 
pelo poste de iluminação pública e compará-la com a minha própria sombra, 
e nessa comparação demonstrar a mim mesmo que estou vivo, pois minha 
sombra se move, mas a do poste não! 

“Desejaria que quando minha sombra não mais puder mover-se, alguém 
que encontrasse essas anotações, lendo-as, as compreendesse, e aprovando ou 
não qualquer ato de loucura que eu venha a cometer de repente, não se sentisse 
alheio à tragédia…” 

Mas agora estavam ali apenas três pessoas, os mais assíduos companhei-
ros de Ana Lúcia, que também havia conhecido o sucesso e o fracasso, tam-
bém passara por dificuldades mas chegara até ali incólume, realizada. 

— Sou feliz, mamãe — ela diz, quando Alice lhe pergunta se aquela vi-
da meio nômade e sem rumo certo não a cansava, ou se não lhe causavam 
medo as perspectivas de envelhecer como atriz, sem nada que garantisse um 
convívio social elevado e brilhante. 

— Porque, minha filha, vocês são aplaudidos no palco, mas a socieda-
de… 

“Aí está Rebeca… Rebeca, Rebeca…” 
— A minha sociedade está no palco, mamãe — ela responde com um 
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olhar carinhoso —, no público quando aplaude, nos meus amigos, e alguns 
deles estão aqui, agora. 

“Sim, falei como minha mãe falaria se estivesse aqui” pensa Alice, que 
no fundo mantinha preconceitos herdados da mãe. Agradar-lhe-ia ver as 
filhas ocupando uma posição de destaque na sociedade, e fortuna possuíam 
para isso. “Mas não será possível…” 

— Soubemos do que Lui fez, senhora — diz a Atriz No 5 a Alice sem 
que esta fizesse qualquer alusão ao fato. 

Alice permaneceu ereta, olhando reto para frente, mas Francisca virou o 
rosto para outra direção, preferindo não ter ouvido aquela inconveniência. 
A Atriz No 5 sorriu embaraçada, mexeu no cabelo curto com um gesto ner-
voso e vulgar, e acrescentou: 

— Não tivemos culpa, quero que a senhora saiba… bem, não sabía-
mos… e, enfim, faz tanto tempo… 

Alice não respondeu — o que diria àquela mulher estranha que se imis-
cuía num assunto de sua casa?, pensou; quem a estava acusando? E por que 
relembrar um fato tão doloroso, falando dele quando já não cabia? 

— Preferimos não ter de relembrar isso, senhora — diz Alice com dig-
nidade. 

E quando a mulher — a Atriz No 4 — apareceu à porta da biblioteca, Cé-
lio a reconheceu embora ela estivesse muito envelhecida. Tinha uma aparência 
mundana, era uma atriz de teatro e estava seguro de ter ouvido seu nome asso-
ciado a algum escândalo envolvendo mulheres de má vida e cafetões. O caso 
fora parar na polícia, lembra-se bem, pois vira seu retrato estampado na pri-
meira página de um jornal sensacionalista. Não era uma pessoa recomendável, 
ele pensa, não devia estar hospedada numa casa de gente bem, mas a sobrinha 
trazia outra vez seus companheiros indesejáveis para ali. 

— O senhor continua vivendo entre livros — ela diz, avançando até o 
meio do recinto. 

Célio não responde: faz um gesto indicando as estantes, os livros velhos, 
o ambiente cheirando a mofo, e não esconde o aborrecimento por ser in-
comodado. Mancando e apoiando-se na bengala dirige-se ao divã, senta-se e 
fica inquirindo a mulher com o olhar. 

— Lembra-se de que me emprestou Moliére no original daquela vez? 
— ela pergunta. — Estará ainda aqui o livro? — e deteve-se junto às prate-
leiras, olhando as lombadas. 

— Apanhe o que quiser — Célio diz —, mas depois deixe-me só. 
A Atriz No 4 surpreendeu-se com aquela franqueza e interrompeu a 

procura do livro. 
— Desejo estar sozinho — Célio continua —, não me agrada a com-

panhia das pessoas, e de estranhos muito menos! 
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“15 de dezembro de 1933 
“ Aproxima-se o Natal. O que posso falar acerca do Natal, além do que já 

disse? 
“Posso acrescentar que é uma festa vã que a cristandade instituiu, mas is-

so não diria nada pois quem iria levar-me a sério?” 

Os poucos amigos de Ana Lúcia que vieram daquela vez passearam 
por todos os lugares — o Ator No 2 não perdera muito de sua fanfarro-
nice, a Atriz No 5 dizia vez por outra alguma coisa inoportuna e logo em 
seguida tentava corrigir o dito com emendas e explicações insuficientes, 
enquanto a Atriz No 4 fora incomodar Célio na biblioteca. Andaram 
aqui e ali, correram para a vila e conseguiram cavalos para cavalgarem até 
as propriedades vizinhas, e no fim de duas semanas foram embora como 
se nunca tivessem vindo: a casa ficou outra vez silenciosa, e Alice voltou 
à sua habitual inércia. 

“7 de fevereiro de 1934 
“Meu diário de bordo… O que sinto vontade mesmo de fazer, em certas 

ocasiões, é ficar olhando para suas páginas em branco e compará-las às nu-
vens que cruzam o céu nessas manhãs de inverno.” 

................................................................................................................. 

“28 de julho de 1934 
“Barbeei-me hoje pela manhã na barbearia da esquina, e através da vi-

draça vi inúmeras pessoas que iam para todos os lados. Então fechei os olhos e 
tudo silenciou. Já não via as pessoas, já não estava na cadeira do barbeiro, e 
ouvia o mar. 

“De novo veio-me a idéia de atravessar o Atlântico mais uma vez. 
 “Atravessar o Atlântico… como quem atravessa a vida.” 

Francisca ergueu o ramo da roseira, que pendia até quase tocar a relva. 
Teve cuidado com os espinhos, e na sombra projetada pelas árvores o bran-
co das pétalas tornava-se menos brilhante, menos intenso, mais aveludado, 
mas a flor mal abrira e exalava seu perfume ainda sem os vestígios do fene-
cimento que dois dias depois, três dias depois, começaria a aparecer. 

— Assim passei a ir à biblioteca — diz Alice observando o gesto da 
prima, admirando a rosa quase em botão, envolvida pela sombra das árvores 
que se alongava com a lentidão do declínio do dia. 

— Já são cinco horas — Jorge diz —, talvez passe das cinco, o sol não 
demora pôr-se. 

— Então conversávamos — diz Alice vendo Jorge reunir suas ferramen-
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tas: uma enxadinha, uma pá, uma tesoura de podar, uma caixinha de madei-
ra com sementes.32 

Jorge segurava seus apetrechos. Pareceu um momento indeciso, mas logo 
se encaminhou para a calçada, onde se deteve. Permaneceu parado, mas não 
via esse jardim cheio de mato e essas duas velhas que passeavam entre os 
canteiros em ruína: súbito, todo o jardim parecia florido, do pomar vinham 
vozes de meninos fazendo alarido, Alice e Francisca eram aquelas duas ado-
lescentes que contornavam uma roseira ou se encaminhavam para a parte de 
baixo do gramado, e essa mancha branca fugidia, esse lampejo entre as árvo-
res desaparecendo detrás das sebes, não era o vestido de Glenda? 

“Glenda…” 
Sim, Francisca nesse momento erguia um galho de roseira e Alice, adian-

te, parecia falar qualquer coisa com ela, com as mãos cruzadas na frente do 
vestido, mas a brisa de fim de tarde que balouçava ramos dos quais pendiam 
flores, e a galharia do arvoredo, agitava-lhe também os cabelos brancos… 

Jorge piscou os olhos várias vezes, sentiu-os lacrimejar, e com seu passo 
vagaroso seguiu pela calçada contornando o oitão da casa. Desapareceu em 
direção dos fundos. 

— Não — Célio diz ajeitando-se melhor no divã —, a verdade é que eu 
não tinha esse costume — faz uma pausa, prossegue explicando: — Habitu-
almente passava as noites em casa, era raro sair, a não ser para ir até um restau-
rantezinho próximo por tratar-se de um ambiente familiar, bastante acolhedor, 
onde jantava vez por outra; ou para espairecer, caminhar um pouco pelas ruas, 
olhar o povo ir e vir… trocar um dedo de prosa aqui com um conhecido, ali 
com outro… Essa foi minha vida na cidade… Mas um dia… 

Alice recorda-se de que Célio parecia muito mais velho, os olhos mais 
tristes e imóveis, e andava com dificuldade. Movia-se sempre entre o divã e 
a janela, apanhando na estante volumes que não lia: surpreendera-o diversas 
vezes recostado no divã com um livro no colo, mas passava as páginas com 
lentidão sem nem ao menos olhar para elas. “O reencontro” pensa Alice, 
“foi o reencontro com Rosinha que o deixou assim”, pois Célio resolvera 
voltar para casa mais ou menos poucos dias depois daquele reencontro. 

— Então ele não costumava ir a prostíbulos — diz Francisca contor-
nando uma moita. Procurou Jorge, mas não o encontrou. Não o vira deixar 
o jardim, que lhe pareceu então mais vasto e vazio. 

— Foi a única vez que estive lá — Célio disse descendo da calçada para 
a grama, com seus passos inseguros, apoiando-se na bengala. Mas Francisca, 
ao mesmo tempo, recordava-se de que Célio vivera num apartamento com 
uma negra “e isso não é muito diferente de ir a prostíbulos”. — Nunca fui 
de cultivar maus hábitos — acrescenta, encarando a prima. — De resto — 
acrescenta —, o que pode ser considerado um “mau hábito” na minha ida-
de? Em mim, que não os tive, bons ou maus? 
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Célio levantara-se com dificuldade do divã indo até a janela, onde per-
maneceu algum tempo meio de costas para Alice e de onde olha para fora, 
para o jardim, aos poucos tomado pelo mato, e para a tarde que avança 
mais rapidamente agora. 

— Célio me disse naquela tarde que um dia avistou casualmente na rua 
uma figura que lhe pareceu familiar e então se deteve para olhar melhor — 
Alice diz, enquanto Francisca afasta do rosto uma mecha de cabelos agitada 
pela brisa. — Então a reconheceu. Fazia muito tempo que não a via, mas 
mesmo assim… 

— Muitos anos, Alice, muitos anos, mas era impossível não reconhecê-
la, ainda que estivesse muito mudada… 

Pois Célio ao avistar aquela sombra que seguia rua afora detivera-se pas-
mado à porta de um armarinho olhando-a, que passara a poucos passos de si 
sem vê-lo e agora se afastava sem pressa, desaparecendo entre os transeuntes. 

— Sabe quem é aquela — ouviu quase atrás de si e, voltando-se, depa-
rou com o dono do armarinho que, de mãos às costas, curvava-se em sua 
direção com um risinho agudo. 

— Aquela senhora? — Célio responde. — N-não… eu… 
— Oh, meu caro!, senhora? Mas qual senhora o quê? Aquela é Madame 

Rosicler, dona de uma casa… como direi?… uma casa de moças, creio que 
me entende… 

— Ah!… 
— Sim, muito freqüentada, e até por cavalheiros da melhor sociedade, 

pode acreditar. Fica ali para os lados de São Cristóvão. Ambiente discreto, 
está visto, de muito bom gosto. Não tem errada, é só perguntar que todos 
conhecem. 

Célio, junto à janela, volta-se para a irmã e sorri: 
— Foi assim que eu soube… e resolvi ir até lá…  
Baixa a cabeça por alguns instantes, como se refletisse. 
— Entrei e fui sentar-me a uma mesa dos fundos — diz —, e então ela 

apareceu. 
E Alice estendeu a mão para colher uma flor, mas deteve o gesto como 

soía fazer quando um pensamento interpunha-se entre sua ação e sua inten-
ção. Os dedos repousaram nas folhas alongadas e rijas da planta, a brisa 
agitou o galho e Alice sentiu uma carícia verde em seus dedos. 

— Ali estava Rosinha Gonçalves — Célio resolve apanhar uma cadeira 
e levá-la para junto da janela. A perna lhe doía às vezes, então preferia sen-
tar-se. Acostumara-se por último a estar muito tempo ali, recebendo no 
rosto a aragem da tarde em declínio e olhando o jardim em seu abandono, 
sobre cujo gramado projetava-se a sombra imensa da casa, desenhando ân-
gulos abruptos e arestas retilíneas que se acentuavam com o movimento do 
sol na direção do poente. 
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— Eu talvez estivesse surpreso — ele disse enquanto a cortina tremula-
va atrás de si —, mas ela aproximou-se com naturalidade e sentou-se comi-
go. 

— Fico satisfeita em rever velhos amigos, Sr. Célio — ela disse com 
sinceridade —, como encontrou minha casa? 

— Então Rosinha era dona daquele lugar — Francisca comenta como 
se ainda se surpreendesse. Na verdade conhecia aquela história muito bem, 
e que importância tinha o fato de Rosinha ser dona de um prostíbulo? 
“Nenhuma” disse para si mesma, agora que já não havia tempo para ranco-
res. Ainda há pouco pensara que viver com uma negra não era muito dife-
rente de ir a prostíbulos, mas afinal aquela história fora esclarecida: era uma 
negra sim, mas se tratava apenas de uma criada, e além disso velha. “Quem 
foi mesmo que comentou sobre a idade dessa criada negra de Célio?”, mas 
Francisca não conseguia lembrar-se. Talvez Ana Luíza, que havia descoberto 
onde o tio morava, talvez o próprio Célio, mas não estava certa quanto a 
isso (“…e talvez nem seja verdade” pensou Francisca, que nunca tivera co-
ragem de tocar em tal assunto com o primo. “No fim das contas, que dife-
rença faz?”). Voltou a pensar em Rosinha, dona de um prostíbulo onde Cé-
lio fora parar certa noite. Não havia mesmo mais tempo para rancores, e era 
quase com benevolência e simpatia que se lembrava dela agora. “Eu não fui 
atingida por ela, nem prima Alice… somente Célio, e mesmo assim…” 

Rosinha era agora uma mulher muito acabada, apesar de ainda não ter 
completado cinqüenta e quatro anos.33 Os cabelos mantinham-se loiros 
devido a tinturas, e uma risca negra ao redor dos olhos realçava-os, tornan-
do-os grandes e brilhantes. Mas as faces estavam caídas, os cantos da boca 
curvavam-se para baixo e sob o queixo formara-se uma pequena papada. O 
pescoço engrossara, e nas mãos — Célio pôde ver aquelas mãos nas quais 
reluziam anéis baratos e sobressaíam-se unhas pintadas com cores vibrantes 
— saltavam veias grossas e azuladas. Essas mãos no entanto mantinham-se 
finas, delicadas nos gestos naturais, na maneira de segurar o copo ou de 
deixar-se ficar, descansando sobre a mesa. 

— Fiquei olhando para aquela mulher gorda e muito pintada que senta-
ra comigo, e custou-me crer que fosse ela — Célio disse à irmã naquela 
tarde. 

Alice tentou imaginar Rosinha Gonçalves conforme a descrição feita por 
Célio, e nos cantos dos olhos surgiu-lhe uma crispação breve. De frente 
para o irmão, ouvia-o espantada por constatar quanta ascendência uma pes-
soa pode ter sobre outra, que sombra terrível aquela que se estendera por 
toda a vida do irmão — a sombra de um amor absurdo. 

— Mas não seria a sombra do amor — Célio diria se pudesse adivinhar 
o que ocorrera a Alice naquela hora. A sombra do amor jamais seria tão 
tenebrosa, não traria conseqüências tão perduráveis e destruidoras. — 



Gil Cleber D. Carvalho 

 
330  

Chame isso antes de loucura — Célio diria, pois era bem assim que pensava 
às vezes (talvez tivesse ouvido uma expressão similar dita por outra pessoa, 
e essa frase repercutira dentro de si), loucura e obsessão aquele vínculo, a-
quela maldição que o ligara a Rosinha por toda a vida. 

— Cansa dirigir uma casa como esta — ela disse olhando em volta com 
ar de satisfação, pois homens entravam nesse momento ocupando mesas e 
algumas “moças” acercavam-se com seus sorrisos insinuantes. 

— Mas… o senhor, Sr. Célio, a que veio? 
— Divertir-me — Célio respondeu —, passar o tempo, qualquer coisa. 
— Divertir-me, eu disse, divertir-me — e Célio sorriu, mostrando a A-

lice dentes amarelos e amargura. — Que diversão pode procurar alguém 
como eu numa casa de tolerância? Ainda que eu quisesse estar com alguma 
mulher… Que diversão haveria nisso? Que alegria me proporcionaria, que 
realização? 

— Deseja a companhia de alguma das moças? — Rosinha pergunta, 
como se fosse levantar-se para chamar uma delas. 

— Não — Célio diz —, fique a senhora. 
Rosinha sorriu e voltou a sentar-se. Com um gesto fez servirem bebida e 

advertiu que todos a tratavam de maneira informal, “chamam-me Madame 
Rosicler” disse, pois dirigir-se a ela não requeria nenhuma cerimônia, “mais 
ainda sendo um velho amigo como é, Sr. Célio, e especialmente por ser o 
senhor quem é pode tratar-me pelo apelido de infância — Rosinha.” 

— Conversamos durante muito tempo — Célio diz à irmã, contando 
que Rosinha fizera um relato de sua vida na direção do bordel. 

— O perdão — Célio diz, divagando —, eis aí como se pode mudar a 
vida de alguém — e encarou a irmã: — Se a tivessem perdoado… 

— Você crê, meu irmão, que…? — e Alice diante daquele rosto coberto 
de rugas e fios brancos de barba, diante de uns olhos tão brilhantes mordeu 
os lábios, voltou-se para a janela e viu nuvens brancas que o vento arrastava 
com lentidão. 

— Você, Alice, sabe que nossa mãe…? 
— Célio naquela tarde contou-me uma coisa que eu ignorava acerca de 

mamãe e Rosinha Gonçalves, e que me deixou… estarrecida — diz Alice co-
mo se aquela revelação ainda lhe causasse espanto. Era certo, porém, que se 
não causava mais espanto a ela que ouvira aquilo ao irmão havia algum tempo, 
não deixava de impressionar-se todas as vezes que pensava no assunto. 

— Mas ele também falou no perdão — observa Francisca, que se volta 
para a prima segurando a haste de uma flor, girando a haste entre os dedos 
enquanto as pétalas caíam na grama. — Ele, ele terá perdoado Rosinha? 

Então Célio faz um gesto vago com os braços, movimenta a bengala e dá 
um passo para aqui, outro para ali, o gramado é vasto, ele pensa, a vida é 
maior, mas o perdão deve ser maior ainda. 
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— Nunca a odiei — ele diz à prima Francisca —, nunca pensei nela em 
termos de perdão, pois nunca senti vontade de odiá-la. 

— E a mamãe, Célio — Alice diz apanhando por sua vez uma cadeira 
para sentar-se perto do irmão, enquanto a aragem da tarde entrava pela ja-
nela levando um cheiro de flores silvestres —, você a perdoou? 

— O perdão pode mudar a vida — Célio diz —, e mamãe está morta. 
— O perdão — Alice replica — estende-se também àquele que perdoa. 

“1o de novembro de 1934 
“O que é alguém decidir-se a fazer algo? O que comanda as ações huma-

nas? Alguém dirá: a vontade. Mas eu insisto: o que existe por trás da vonta-
de? O que determina as decisões da vontade, que mistério há nisso? 

“Posso estar muito tempo parado, como agora no terraço olhando os outros 
prédios, olhando o céu, e permanecer imóvel. Mas em algum momento, inad-
vertidamente moverei a perna, voltarei o rosto noutra direção sem que algo de 
especial me atraia. Não porque eu não o desejasse fazer mas porque eu não 
pensava em fazer e, portanto, não foi um ato da minha vontade. Outra coisa 
determinou esse movimento. 

“Alguma coisa determina a vida, outra a morte. Ambas são alheias à nos-
sa vontade, pois não desejamos estar vivos antes de estarmos, e não desejamos 
morrer quando estamos vivos. Mas essa coisa misteriosa pode subverter sua 
ação à certa altura da vida, e sobrevir não o desejo, mas a necessidade de es-
tar morto. 

“E quando sobrevier essa necessidade, o que poderei fazer? Como lutar 
contra ela? É certo, bem o sei, que não poderei lutar, enfrentá-la seria em vão, 
restar-me-á apenas submeter-me… 

“Estes são os prenúncios, sinto-os no ar como um cheiro, ou uma presença 
perturbadora de que não me posso libertar…” 

— Enfim — Rosinha disse —, tudo se encaminha sempre para uma so-
lução, cada coisa ajeita-se em seu lugar, e isto é a vida. 

— Rosinha teria dito — diz Alice retirando a mão sem colher a flor —
… vamos até a cerca?… Rosinha teria dito que Joaninha estava bem agora. 
Casara-se outra vez e se tornara dona de uma granja em alguma cidade do 
interior. 

— Joaninha desde que foi embora não nos mandou notícias — disse 
Francisca. — Éramos tão amigas! 

E Francisca fica pensando no que fazia as pessoas se separarem, e que 
força misteriosa era essa que as mantinha afastadas a despeito de tudo, pois 
Joaninha fora sua amiga e parecia ter-se esquecido dela, dela e da prima 
Alice que a acolhera em sua casa depois da morte de Rodolfo. Mas havia 
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alguma coisa, um elemento desconhecido que vencia os laços menos pro-
fundos (às vezes até os mais profundos!), que traçava rumos diferentes às 
pessoas, que as tornava estranhas ao seu passado, modificadas, perdidas. 

— A certa altura Rosinha se levantou sem dizer nada e saiu. Voltou um 
minuto depois e entregou-me um pequeno volume, muito antigo, que eu 
não reconheci de imediato. Abri o livrinho e na primeira página havia uma 
dedicatória cuja tinta já perdera a cor, mas que eu pude ler assim mesmo, e 
lembrar. 

— Encontrei-o numa gaveta da última vez que estive lá — ela disse. 
— O livrinho de poesia que eu lhe enviara certa vez — Célio explica. 

— Ficara esquecido na casa dos Gonçalves muito tempo, até que ela pró-
pria o reencontrou. 

— Não compreendo — Célio disse passando as páginas, que denota-
vam muito uso. 

— Há coisas que não se explicam, Sr. Célio — ela respondeu, recupe-
rando o livrinho e folheando-o também. — É uma lembrança sua que 
guardo, talvez por ter descoberto que há coisas de muito valor a que não 
damos atenção por pura estupidez, ou talvez por ter reconhecido que em 
outra época eu agira de uma forma um tanto… desagradável… 

— Talvez Rosinha quisesse demonstrar seu arrependimento — Francis-
ca sugere à prima e logo ergue o rosto para o alto, para a copa das árvores 
que se moviam suaves à brisa do crepúsculo. Grande parte do jardim estava 
agora na sombra, mas entre as folhagens cruzavam flechas de luz que lhe 
feriam os olhos. 

— Espanta-me — eu disse então —, não poderia esperar que… bem, 
eu nunca tive muito boa acolhida de sua parte. 

— Não sei quantas vezes li e reli este livro — diz Rosinha passando as 
páginas. — Às vezes, estando só, pegava-o e punha-me a ler aqui e ali, em 
qualquer página… e me lembrava… — sorri para Célio. — Até aprendi a 
gostar de poesia. Veja — e mostrou-lhe uma página na qual havia sublinha-
dos e palavras escritas a lápis —, fiz até anotações nos trechos que mais me 
agradaram. 

— E eu — Célio sorri em resposta — que nunca compreendi poesia 
muito bem… enviar-lhe justo um livro de versos… um livro que apanhei 
ao acaso, pois nem mesmo prestei muita atenção ao autor. 

— O autor é um dos melhores de nossa terra, Sr. Célio! — Rosinha ga-
rantiu. 

— Isso deve ter envaidecido Célio — torna Francisca. 
— Ao contrário — Célio retruca dando alguns passos pelo gramado, 

mancando muito e com dificuldade apesar da bengala —, eu não me podia 
envaidecer porque já não havia motivos. Quem era Rosinha Gonçalves ago-
ra? 
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— O senhor não terá nenhuma lembrança minha, Sr. Célio? Algo que 
confirme nossa… amizade? 

— Não, não tenho nada, lamento, mas não tenho nenhum mimo… 
— Talvez o senhor quisesse algo… embora seja tarde para esse tipo de 

coisa, até mesmo patético… e ridículo. 
— Mas não!, isto é, é certo que sim, quero dizer, é certo que me agrada-

ria… e não há nada de ridículo nisso! 
— Nesse caso — ela disse então — vou pensar em alguma coisa — e 

se retirou por um momento. 
Rosinha saíra para guardar o livrinho, mas não tardou a voltar e acomo-

dar-se outra vez junto a Célio. Fez servir mais bebida e falou durante muito 
tempo, intercalando as narrativas acerca de sua vida com seguidas doses de 
licor, que não foram suficientes para fazê-la embriagar-se. 

— E houve aquele jantar em casa de sua mãe — Rosinha diz levando o 
copo até a boca —, uma festa pela passagem do século. 

— Ah, sim, aquele jantar… 
— Houve outras festas em casa de Dona Rebeca Veiga Albuquerque, 

mas essa… — Rosinha sorri: — Essa foi marcante… 
Célio baixa a cabeça, deixando que Rosinha divagasse. 
— O senhor está lembrado de que me sentei ao seu lado naquela noite, 

Sr. Célio? — e como Célio olhasse um tanto aparvalhado para ela, Rosinha 
depôs o copo sobre a mesa, passou a língua pelos lábios e sorriu. — Per-
doe-me falar de coisas cuja lembrança não lhe pode ser agradável… Em 
diversas ocasiões o senhor esteve em minha casa e eu fui assaz indelicada… 
atitudes bastante infantis, eu reconheço, perdoáveis numa criança, mas de-
pois eu já não era mais uma criança e mesmo assim não mudei meu com-
portamento… Lembro-me de que na festa… durante a festa… — e Rosi-
nha deteve-se, considerando se devia ou não continuar. Naquela noite du-
rante o baile, recorda-se, havia deixado Célio “plantado” no meio do salão 
porque ele não sabia dançar e lhe havia pisado os pés duas vezes. Fizera o 
mesmo em outras ocasiões, Rosinha lembra, era de fato uma menina indo-
mável, e tornara-se impiedosa ao descobrir o amor bisonho que ele lhe de-
dicava. Fora cruel, sim, esse era o termo certo, cruel, por isso era melhor 
não falar mais daquilo, mudar de assunto. — Bem, Sr. Célio, houve inci-
dentes dignos de nota naquela noite — ela diz, sem contudo fazer uma 
alusão direta. Apenas prosseguiu falando com animação, e bebendo. Eu 
quase não respondia, disse Célio, deixava-a divagar, e depois acabei pegando 
um copo para mim também, eu, que até então evitara beber… 

— Célio ter-se-á embebedado? — diz Francisca. 
— Saí de lá muito tarde aquela noite — Célio continuou, ainda sentado 

junto à janela —, mas antes, quando me levantei para despedir-me, Rosinha 
rabiscou um endereço num pedaço de papel e entregou-me. 
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— Encontre-me lá amanhã às cinco horas da tarde, Sr. Célio. Há uma 
coisa que lhe quero mostrar. 

— Era um parque ou coisa assim, não? — Francisca diz, voltando o 
rosto para a prima, que retomava o caminho, circulando entre os canteiros 
na direção da cerca. 

— Era uma praça — diz Alice —, onde havia árvores e bancos. 
Então Célio se levantou apoiando-se na bengala, e assim esteve algum 

tempo. “Naquele momento” Alice pensa enquanto espera por Francisca 
que havia ficado para trás, tentando desprender de seu vestido um ramo de 
roseira que se projetava; “naquele momento tinha-se a impressão de que ele 
revivia o último encontro. Ele já não estava na biblioteca, mas naquela pra-
ça…” 

— Quando cheguei ao local do encontro — Célio diz —, não era a 
mesma Rosinha que eu tinha visto a noite anterior no bordel, melhor di-
zendo, não era mais Madame Rosicler. Vestira-se com muita discrição, co-
mo uma perfeita senhora de boa família, o rosto lavado sem nenhum sinal 
de pintura, e os cabelos presos atrás, com decência, cobertos por um pe-
queno chapéu. 

Célio mancou em direção da mesa, sentou-se deixando a bengala resvalar 
para o chão, e apoiou os cotovelos com um suspiro. 

— Sente-se aqui, Sr. Célio — ela disse, e Célio sentou-se ao seu lado 
enquanto Rosinha elogiava sua pontualidade. 

— Não entendo — gaguejou Célio —, afinal, o que vim fazer aqui? — 
mas estando ambos sós, e envolvidos pela serenidade do entardecer, Célio 
deixou-se levar por uma súbita e momentânea ilusão: fechou os olhos lem-
brando que em sua juventude, muitas vezes, havia imaginado uma situação 
assim: estar com Rosinha numa praça vendo as pessoas, os automóveis pas-
sarem, ou à beira-mar ouvindo a arrebentação e contemplando as velas que 
iam e vinham, ou subindo uma larga avenida tendo-a pelo braço e obser-
vando com gosto os cavalheiros que se voltariam para vê-la, admirar sua 
beleza. “Ilusão, ilusão…” e abriu os olhos, tossicando, enquanto perguntava 
à mulher gorda e velha ao seu lado: 

— Por que desejou que eu viesse aqui? 
— Eu lhe havia prometido uma lembrança, Sr. Célio. 
— Ah, sim, claro — Célio disse ajeitando o chapéu —, mas não com-

preendo… 
— Já vai compreender, Sr. Célio, já vai compreender… Antes me diga, 

em que pensou agora, quando esteve com os olhos fechados? 
Célio tirou o chapéu, girou-o nas mãos um tanto embaraçado desejando 

não ter de mentir, ou de inventar uma desculpa por trivial que fosse, mas 
não se sentia com coragem para falar de suas ilusões. 

— Há coisas que não se dizem, não é? — Rosinha Gonçalves insinua, 
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surpreendendo-o, e Célio a encara esperando ver em seu rosto um ar de 
ironia, ou de deboche, mas quem estava consigo agora não era “a Rosinha 
Gonçalves de outros tempos”. Ela o olhava com cumplicidade — a cumpli-
cidade da velhice, das verdades compartilhadas, dos subterfúgios desfeitos. 
Essa mulher envelhecida, de ar senhoril e respeitável, havia dito algo e sua 
voz inspirava confiança. Então Célio ficou tranqüilo e pôs outra vez o cha-
péu. 

— Talvez um sonho, um desejo antigo aflore na forma de uma ilusão 
que se torna tão próxima quanto uma imagem na tela de um cinema… tan-
to que parece podermos tocá-la… Não há mais razão para angustiar-se por 
ilusões na nossa idade, Sr. Célio, e arrependimentos não levam a lugar al-
gum. 

Teria Rosinha adquirido o dom de ouvir pensamentos?, Célio se pergun-
ta admirado, mas ela retomava a palavra quase sem interrupção, mudando o 
rumo da conversa: 

— Eu lhe prometi uma lembrança, Sr. Célio. Aí vem ela. 
E Célio alteou o tronco, despregando os cotovelos da mesa numa atitu-

de que melhor exprime o espanto daquela hora. 
— Como posso lhe descrever aquele momento, Alice? — Célio disse à 

irmã naquela tarde. — Pois então olhei e vi… vi Rosinha Gonçalves vir em 
minha direção no esplendor de sua adolescência, de sua beleza incomum!… 

Naquele instante de surpresa e deslumbramento Célio teria, sem pejo, 
afirmado a si mesmo que havia retrocedido no tempo, pois quem se apro-
ximava agora era Rosinha Gonçalves com seus treze anos de idade; a mesma 
Rosinha Gonçalves por quem se apaixonara e se destruíra estava outra vez 
ali, surgia à sua frente como um turbilhão! 

— Olá, dona Irene — disse a menina com desembaraço avistando Ro-
sinha no banco, e fez menção de aproximar-se, mas se deteve ao perceber 
que havia um estranho com ela. 

— Venha, Suzana — Rosinha disse —, não se acanhe, quero apresentar-
lhe um amigo. 

Célio, ainda perturbado, recupera-se da surpresa e, atrapalhado, tira o 
chapéu saudando a menina que se aproxima e lhe estende a mão — enquan-
to uma mulher roliça de meia-idade, que na qualidade de ama vinha em sua 
companhia, mantém-se a certa distância, apenas saudando Rosinha com um 
gesto de cabeça. 

— Está vindo de sua aula de canto, não? — Rosinha perguntou. 
— Oh, sim, canto e piano — a menina respondeu com graça —, a 

mamãe faz questão… 
— E faz muito bem a senhora sua mãe — articulou Célio, abafado —, 

faz muito bem! É bonito ver uma jovem bem educada e possuidora de tão 
belas prendas! 
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— E como vai a mamãe? — tornou Rosinha oferecendo à menina um 
doce, que tirou de sua bolsa embrulhado em papel dourado. 

— Não esteve bem pela manhã — Suzana informou, desembrulhando 
o doce —, a enxaqueca de sempre. 

— Oh, a enxaqueca — Célio disse sem saber como se pôr à vontade na 
presença da menina —, uma coisa terrível, terrível! 

— Também o senhor sofre de enxaqueca? — ela pergunta, decidindo 
sentar-se entre ambos enquanto desembrulhava o doce. 

— Eu estremeci — Célio disse à irmã — quando ela sentou-se entre 
nós, levando o doce à boca. Afastei-me e me virei um pouco para ela apoi-
ando o braço direito no recosto do banco. Mas não tive coragem de olhá-la 
de frente. 

— A menina já toca algum clássico? — Célio perguntou, meio recosta-
do e com a mão esquerda apoiada na bengala. 

Suzana lambia os dedos, olhou para Rosinha e em seguida para Célio. 
Corou, baixando os olhos. 

— Desculpem os meus modos — ela disse —, sei que não é educado… 
— Oh, não — disse Rosinha para deixá-la à vontade —, sem cerimô-

nia. O senhor Célio não repara. 
— Por certo — acudiu Célio —, a menina não tem do que se avexar! 

— e estendeu-lhe um lenço para que limpasse os dedos. 
Suzana tirou o chapeuzinho, e cachos loiros rebrilharam aos raios ver-

melhos do sol poente. 
— Ensaio alguns clássicos, Sr. Célio, agrada aos meus pais ouvir-me. 

Mas não tenho pretensões… 
— Ah, mas devia tê-las — incentivou Célio olhando-a diretamente pela 

primeira vez, próximos como estavam —, devia tê-las pois sem pretensões 
não se chega a lugar algum! 

— Uma menina inquieta — disse Célio a Alice, recordando o encontro 
—, mexia os pés com impaciência, levantou-se do banco como para deixar-
se ver melhor… 

— Teria ela consciência da admiração que causava? — diz Alice. — Ou 
da perturbação…? 

“Célio… o que terá sentido o primo Célio vendo aquela menina que 
reproduzia Rosinha adolescente, a não ser desejo, paixão?” Francisca reflete, 
retendo consigo a figura envelhecida do primo, que por último não passava 
todo o tempo na biblioteca mas costumava descer ao jardim, andando com 
dificuldade, escorando-se em sua bengala. 

“Meu irmão, meu pobre irmão” pensa Alice vendo Célio levantar-se da 
cadeira e permanecer de pé, ereto, sem tremer, sem tombar, mantido assim 
pela força da lembrança, “o que terá você sentido ao ver aquela menina?” 

Mas Célio, que parecia olhar para os quadros na parede, para o teto en-
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cardido, para Suzana que cruzava o espaço entre a porta e a janela e desapa-
recia — dissolvia-se no esvoaçar das cortinas com o vento —; Célio agora 
olhava-a com desembaraço: 

— Imagino que você se pergunte, minha irmã, qual teria sido minha ín-
tima reação. Que sentimentos reviveram, que antigos sonhos e desejos… 

— Eu fiquei perplexa — Alice diz à prima, para quem o jardim com 
seus canteiros cheios de mato, a velha cerca de arame farpado meio derruí-
da, a casa senhorial, as terras, tudo, tudo de súbito se dissolvia —, porque 
ele parecia ter lido meus pensamentos. 

— E o que você disse? — perguntou Francisca. 
— Meu irmão — e Alice põe-lhe a mão no braço, com um delicado 

aperto —, como eu poderia pensar… 
— Pensou — Célio diz, convicto —, quem não pensaria? 
— Não desejaria julgá-lo mal, eu disse, mas para ele estava claro, então 

me calei. 
Célio voltou a sentar-se junto à janela, apoiando o cotovelo no peitoril. 
— Tive vontade de beijá-la — ele diz voltando o rosto exaltado para a 

irmã —, com paixão, com ardor e paixão, sim, tive, não nego, não nego!… 
Curvou a cabeça numa atitude resignada. 
— Não posso negar. 
— Bem — diz Suzana girando os quadris e fazendo um movimento 

com as mãos. Rosinha compreendeu: 
— Sim, creio que é hora de você ir. Pode ficar tarde e sua mãe se preo-

cuparia. 
— Adeus, dona Irene — e para Célio: — Adeus, senhor. O senhor é 

muito amável — e, antes de afastar-se, aproximou-se e beijou-o na face. 
Célio voltou os olhos aturdidos e úmidos para a irmã: 
— Eu estava tonto… tive uma vertigem… não sei como pude contro-

lar-me… como me mantive vivo!… 
— Diga à sua mãe que a qualquer hora apareço para uma visita — disse 

Rosinha antes de a menina afastar-se conduzida pela ama, atravessar a rua 
mais adiante, meter-se entre o casario do outro lado, desaparecer… 

— A filha de Rosinha Gonçalves — diz Francisca. 
— A filha de Rosinha Gonçalves — disse Célio aquela tarde. 
— Minha filha — disse Rosinha —, não se espante, Sr. Célio, de que 

outra maneira poderia parecer-se tanto comigo na mesma idade? 
Então Rosinha explicou: nascera-lhe aquele rebento tardio, que ela dei-

xara gerar mesmo sabendo dos riscos de uma gravidez naquela idade. Eu 
tinha quarenta anos,34 Sr. Célio, ela disse, no entanto nasceu uma linda cri-
ança, forte e saudável. 

— Claro que eu não podia criar uma menina naquele lugar. 
— E então? — Célio perguntou. 
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— Ainda bebê entreguei para uma família, uma boa família, que aceitou 
com as condições que impus: eu apareceria vez por outra como uma velha 
amiga da casa quando desejasse ver Suzana, mas a menina jamais poderia 
saber a verdade sobre mim… Bem, tendo em vista tal condição eu não po-
dia mentir aos pais adotivos acerca do meu… negócio. Eles entenderam a 
necessidade de manter Suzana ignorante da verdade. Por outro lado a casa 
de Madame Rosicler fica suficientemente distante e é muito discreta, de 
forma que não há riscos… Suzana tem treze anos agora, encontro-a aqui às 
vezes quando vem da aula de canto, noutras vezes visito-a em casa. Por isso 
venho “disfarçada”, como o senhor está me vendo agora. 

Rosinha fez uma pausa e disse: 
— Quando jovem eu pensava ter noção da minha beleza. Hoje, quando 

olho para ela, penso que talvez a subestimasse. Bem, aqui está, Sr. Célio, a 
lembrança que lhe prometi ontem — e tirando da bolsa um envelope, en-
tregou-o a Célio. 

— Então abri o envelope, um desses envelopes grandes de papel grosso 
e escuro, quase do tamanho de uma página de jornal — Célio disse à irmã, 
aquela tarde na biblioteca —, e dentro encontrei uma fotografia… uma 
fotografia grande, em close, a mesma que por muito tempo estivera emoldu-
rada na sala de estar da fazenda Arcoverde: Rosinha Gonçalves… aos treze 
anos. 

Apoiando-se na mesa com esforço, Célio firmou-se nas pernas, pôs-se 
de pé. 

— No papel antigo, o rosto dela… fulgurava! 
— Morreu com o retrato de Rosinha Gonçalves contra o peito — diz 

Alice, que sentia os olhos úmidos ao lembrar-se. 
— O único amor de Célio — diz Francisca —, não a Rosinha de ver-

dade, mas a da fotografia, aquela que permaneceu pura e ideal como ele 
sonhava. 

Alice parou, pensando naquilo. A sombra enorme do arvoredo, da casa, 
parecia projetar-se como uma presença incômoda e ela voltou-se num mo-
vimento repentino: as janelas da biblioteca estavam fechadas agora, há quan-
to tempo estavam fechadas e lá dentro os livros nunca lidos serviam de pas-
to aos micróbios no ar abafadiço, na penumbra dormente! 

E então se recordou de que estavam em 1950, e que isso tinha muitos 
significados: há cinqüenta anos dera-se ali — naquele jardim, naqueles sa-
lões onde rebrilhavam lustres de cristal — uma festa de saudação ao novo 
século, um grande banquete, um baile, mas o século, recebido com música e 
alegria, trouxera ao mundo — e àquela casa — seus desastres irremediáveis. 

Alice sorriu som amargura: 
— É assim que acontece — ela diz. E era mesmo desse jeito que acon-

tecia, porque todos morriam; mais cedo ou mais tarde a Hora chegava. Júlio 
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estava morto, e o filho dele, Gabriel, não chegara a envelhecer: morrera na 
guerra, num país estranho, lutando por uma causa que não devia ser a sua. 

— Gabriel, que comandava uma tropa — diz Alice penalizada —, e 
não era um velho. 

Gabriel morrera há cinco anos, Célio há seis, que havia de estranho nis-
so?35 

“(s/ data) 
“Véspera de ir. 
“Atravessei o Atlântico, o Estige, a Vida. 
“Ancorei no Inferno. 
................................................................................................................. 
“A necessidade, a terrível necessidade sobreveio, mas não me trouxe medo 

algum. Amanhã não estarei mais aqui, e para onde for não poderei levar meu 
diário de bordo. 

“Não é tempo para cartas de adeus. Apenas uma notificação a fim de ori-
entar os que ficarem, e depois aguardar a chegada do barqueiro. 

“Caronte — Caronte se aproxima para levar-me, e na escuridão já ouço o 
ruído dos seus remos.” 

— Fechei o diário dele de uma vez por todas — diz Francisca um pou-
co perturbada. — Não creio que deva ler e reler sobre sua morte, sobre seu 
desespero, pois isso não remediará o acontecido. 

Alice observa a flor a fenecer em seu pedúnculo e que um momento an-
tes desejara colher, mas a declaração de Francisca, um tanto abrupta, desvi-
ou-lhe a atenção, enquanto refletia que esse fora o grande erro da prima: 
tivera um filho a quem não amara, e mesmo a morte dele não a teria como-
vido como era de esperar-se. Pois, do contrário, ela teria dito tais palavras 
naquele tom? 

Mas surpreendeu-se quando viu os olhos vermelhos de Francisca, seus 
lábios trêmulos, suas lágrimas. 

— Fechar um livro — disse então — não é deixar de lê-lo, nem de estar 
atento ao que ele diz. 

Francisca tenta apanhar o que Alice diz, mas era tão confuso aquilo, era 
um jogo de idéias que nessa hora não podia compreender. 

— Você o amou, Francisca, e pensar o contrário é que a faz sofrer. “Vo-
cê o amou” pensa Alice com amargura, “eis a mentira…” — mas já Fran-
cisca erguia para ela os olhos úmidos: 

— Então… por que o deixei sozinho? 
Jorge não estava mais ali. As duas mulheres, as duas velhas não o haviam 

visto afastar-se, mas Francisca fica observando de longe o canteiro em que 
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ele havia trabalhado, arrancando o mato e replantando mudas. Então pôs as 
mãos nos bolsos do vestido e encontrou aí alguma coisa há muito tempo 
esquecida. 

— Veja, Alice, o que encontrei. 
Alice ainda pensava na morte do sobrinho, que comandara uma tropa na 

guerra e fora transformado em herói. “Um herói de papel, um equívoco”, 
pois a velha Alice lamenta seus mortos como todos o fazem, duvidando do 
valor da guerra e de morrer em pátria alheia, e muito nobre, muito séria, 
traz o corpo ereto e acompanha com os olhos o movimento vagaroso das 
sombras estendendo-se sobre o gramado. “Sim, Gabriel morreu há cinco 
anos, Célio há seis”, mas no início do ano anterior Dora tivera aquela idéia 
de reunir a família ao redor da mesa de jantar. “Mas que família?” 

Alice não ouviu Francisca da primeira vez, mas quando virou o rosto 
viu-a examinando um par de luvas brancas muito manchadas que encontra-
ra num dos bolsos do vestido. 

— Minhas luvas — diz Francisca —, lembro-me de que hoje pela ma-
nhã arranquei uma erva entre a grama e sujei minhas luvas. 

— Dois homens de nossa família pereceram numa guerra — Alice diz. 
— Como? O que tem os homens de nossa família? — e Francisca fica 

segurando as luvas, distraída, sem compreender de imediato. 
— Lúcio e Gabriel — Alice diz. 
— Ah, Gabriel… pobre Gabriel… Dora, no entanto, tem obtido suces-

so como musicista, não? — diz Francisca, ouvindo Alice referir-se a Gabri-
el. — Lembro-me de que ela tocava muito bem. 

— Dora — Alice diz, e fica pensando que a sobrinha era, talvez, o úni-
co membro de sua família que se havia salvado. “Minhas filhas não, certa-
mente perderam-se, não encontraram o caminho e ficaram à deriva, minhas 
meninas que agora estão envelhecendo também.” Ana Lúcia tinha quarenta 
e nove anos, e a última notícia que chegara dela fora de seu envolvimento 
num escândalo teatral: haviam encenado uma peça em que uma das atrizes 
fizera uma cena indecente: desnudara os seios em pleno palco, acariciando-
os por alguns momentos. A notícia no jornal era vaga e lançava dúvidas 
sobre qual das atrizes fizera a cena, mas Alice tinha quase certeza de que 
fora sua filha. “Uma prostituta” pensou sem piedade, e sentiu a corrosão da 
dor, “envelhece e torna-se uma prostituta.” 

— Sim, Dora — repete Francisca, examinando mais uma vez as luvas. 
Calça uma delas e eleva a mão diante do rosto, move os dedos mas os sente 
tolhidos. — Creio ter-me desacostumado — diz, descalçando-a. Guarda-as 
outra vez no bolso do vestido. — Dora tem obtido sucesso, não o podía-
mos esperar, não é mesmo? 

“E Ana Luíza tem um filho louco, um doido furioso internado num 
hospício.” 
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— Francisca, Ana Luíza quando veio para o funeral de Célio chorou, 
não está lembrada? 

— Sim, lembro-me de tê-la visto chorar — diz Francisca. 
— Ela não o desprezava, apesar de tudo — Alice diz. 
— Ana Luíza tem o coração muito sensível — diz Francisca tomando 

as mãos da prima. — Isso não a devia preocupar. 
— Ela, estou bem lembrada — torna Alice —, parou junto ao caixão, 

depositou uma flor e ajeitou-lhe os cabelos num gesto de carinho. Vi lágri-
mas em suas faces; ela chorava em silêncio, com reserva, junto ao corpo. 

— E deixando o salão onde o corpo era velado, Ana Luíza subiu ao se-
gundo andar. 

— Mas o meu quarto já não me era familiar — ela diz apoiando-se no 
tronco de uma árvore cujos galhos secos rangiam, no alto. 

(Enquanto isso Alice olha em direção da cerca.) Francisca havia perce-
bido quando ela se encaminhara ao segundo andar da casa, encontrara-a no 
instante em que saía do salão para a sala de estar, e viu-a subindo as esca-
das. Imaginou que fora chorar sozinha em seu quarto, estar só e afastada de 
todas as pessoas que velavam o corpo (proprietários vizinhos, autoridades 
da vila que nunca esqueciam a importância no nome Veiga Albuquerque — 
nome que já tivera mais peso no passado, mas brilharia ainda na história do 
lugar —, e mesmo alguns desconhecidos, curiosos, sobre os quais aquela 
casa antiga e meio abandonada, habitada por alguns velhos, exercia o fascí-
nio do mistério, o enigma da lenda). 

— Não consegui estar em meu quarto — Ana Luíza diz à mãe, na tar-
de em que completava um mês da morte de Célio, quando viera para a mis-
sa na capela da vila —, e parecia que toda esta casa me era estranha como se 
nunca tivesse morado aqui, como se não tivesse crescido correndo por esse 
velho jardim, brincando de pique-esconde nos cômodos grandes, cheios de 
esconderijos, com minha irmã, com João Manuel… 

E Ana Luíza saiu de seu quarto fechando a porta sem ruídos; atraves-
sando o corredor foi ter à biblioteca. As janelas estavam fechadas, e na qua-
se escuridão não conseguia distinguir bem as formas e volumes dos móveis, 
dos objetos de arte. 

— Eu creio que agora posso lhe explicar, minha mãe, uma coisa que an-
tes não fora dita — Ana Luíza prossegue. 

Pois na tarde em que velavam o corpo de Célio e Ana Luíza esteve sozi-
nha na biblioteca, que tantas lembranças, que de sentimentos amargos e 
enternecedores, que vertigem a fez titubear e quase cair. Mas ela se manteve 
de pé, e sem olhar em outra direção que não para junto da janela (onde 
ainda havia uma cadeira, quem sabe um livro caído no chão), reviveu a do-
çura e o pavor daquele dia. 

— Fora por amor a João Manuel — Alice diz à prima, que ouvira não 
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sem surpresa a revelação de Ana Luíza. — Foi ali na biblioteca, onde Célio 
ficava a maior parte do tempo, que tudo aconteceu… 

— Por amor a um — Francisca diz impressionada —, pertenceu a ou-
tro. 

— Também fui eu quem ligou para Rosinha Gonçalves, avisando-a da 
morte do tio Célio. 

— Ainda é difícil para mim descrever meu assombro — Francisca diz, 
com as mãos nos bolsos do vestido e remexendo nas luvas que reencontrara 
— quando olhei para a porta do salão e vi Rosinha rejuvenescida, com de-
zesseis, dezessete anos?, que viera ver morto aquele que lhe devotara uma 
adoração de ídolo. 

— Todos se surpreenderam — concorda Alice —, mas os outros, os 
que não a conheciam, mostravam-se espantados apenas com sua beleza. 

— Ela também parecia algo espantada, assim que a vi… e foi então que 
apareceu, logo a seguir, uma mulher idosa e gorda, de cabelos tingidos de 
castanho e trajando com muito gosto e discrição. Aquela era Rosinha Gon-
çalves. 

— Mas foi para um funeral que a senhora me trouxe, dona Irene?! — 
cochichou a bela moça curvando-se para a senhora que a acompanhava.36 

Rosinha, que atravessara gravemente o salão, aproximando-se da mesa onde 
o corpo fora posto entre quatro candelabros, respondera em voz baixa: 

— Já lhe explico tudo, minha querida, já lhe explico tudo. 
Alice, cujo espanto não fora menor, aproximara-se de Rosinha para re-

cebê-la. Trocaram um aperto de mãos e, sem ser percebida por Suzana — 
que permanecera alguns instantes junto ao caixão —, Rosinha pediu em 
voz baixa que a tratassem por Irene e nunca referissem seu verdadeiro nome. 
Em seguida Suzana foi apresentada como a filha de um casal amigo. 

— Enfim, ali estava eu diante da filha de Rosinha — diz Alice —, e 
podia outra vez admirar aquele rosto que não imaginei fosse rever algum 
dia em carne e osso. 

— Eu estava bem perto quando ela se aproximou do caixão — disse 
Francisca —, e a vi emocionar-se. 

Mas Rosinha emociona-se sem alarde. Séria, olha o morto durante um 
certo tempo e, em dado momento, baixa a cabeça, fechando os olhos mare-
jados numa breve oração. 

— Contudo — diz ainda Francisca —, eu não podia deixar de olhar 
também a filha de Rosinha, nem fugir à sua perturbadora beleza. 

— A senhora era amiga do falecido? — Suzana cochichou no ouvido de 
Rosinha, quando esta abriu os olhos. 

— A menina — diz Alice — não se lembrava da ocasião em que fora 
apresentada a Célio. Bem, já se haviam passado seis anos e ela o havia visto 
uma única vez. Não sei por que Rosinha trouxe Suzana, não compreendo… 
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— Aquela, penso eu, foi uma maneira de dizer-nos alguma coisa — ar-
gumenta Francisca. — Dizer-nos, por exemplo, que apesar de tudo pudera 
ter uma filha, pois estaria certa de que quem a conheceu jovem não duvida-
ria, nem por um momento… 

— Foi um amigo, um velho e bom amigo — Rosinha diz, afastando-se 
com Suzana, saindo para a varanda. 

— Minha mãe vai estranhar ao saber que o passeio que a senhora me 
prometeu era para ver um morto — ela diz sorrindo. 

Rosinha sorriu também… 
— Mas não terá sido somente para isso, minha querida — diz. — Te-

remos uma semana de vida no campo… 
…e da varanda ficou olhando o jardim. “Não é apenas Célio quem está 

morto” ela pensou, pois tudo ali parecia impregnado de morte agora. 
— Sim — dizia Ana Luíza internando-se no arvoredo —, eu avisei Ro-

sinha, sabia de toda a história que envolvia a ambos pois fizera parte dela, 
sabia que se meu tio pudesse vê-la ali, sentir-se-ia feliz. 

— Bem, vamos descer? — Francisca sugere. 
Começaram a descer em direção à parte baixa do gramado. 
“Um é louco, outro morreu na guerra, outro se suicidou, e Marta mor-

reu tísica” pensa Alice considerando ainda a descendência de sua família. 
“E é possível até que haja um negro…” 

— Mas é uma alegria — diz Francisca —, uma satisfação que Dora… 
enfim, que Dora nos tenha proporcionado isso. 

— É então que consigo justificar o tempo de sua adolescência que pas-
sou trancada num convento — diz Alice. — Ela não perdeu de todo aque-
les anos. 

— Pois foi lá que se iniciou na música… Não terá mais reencontrado 
aquele rapaz? — pergunta Francisca com ar concentrado. 

— Não o encontrei — Dora diz, aparecendo detrás de umas folhagens 
grandes e densas, Dora que não tinha mais tempo de vir à fazenda e sentia 
saudades de Jorge; Dora que durante os anos de convento sonhara com aquele 
moço que havia entrado em seu quarto pela madrugada, aprendendo que com 
o passar dos anos as lembranças se desfazem, o amor é ilusório, e nada perma-
nece para sempre; Dora, que se tornara musicista de sucesso tanto pela simpa-
tia com que se apresentava quanto por seu virtuosismo, e que não mantinha 
nenhuma esperança secreta, nenhum sonho cultivado, e sentia o coração estéril 
como um deserto. — Talvez não o venha a reencontrar nunca, pois já faz tan-
to tempo!… Mas isso já não tem importância alguma. 

— Já faz muito tempo sim — diz Francisca —, quantos anos mesmo? 
Mais de vinte, creio eu… 

— Quase trinta, tia Francisca — ela diz —, e em trinta anos… Bem, 
até mesmo em trinta minutos tudo pode mudar, mas em trinta anos… 
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— É pena que ela nos visite tão pouco — diz Alice. 
— Lembro-me — diz Francisca — do que ela disse da última vez: “Em 

trinta anos as coisas não só mudam: acabam-se.” — e Francisca, parando 
diante de um arbusto raquítico cercado de mato alto, sente a vida retornar 
em lampejos, como imagens numa tela de cinema que fossem projetadas em 
alta velocidade. Depois, acabou-se. 

— Será que se acabam mesmo? — diz Alice ao seu lado. 
— Será que se acabam? — Jorge pergunta-se, olhando a cadeira vazia 

nos fundos da casa, onde a mulher costumava sentar-se e onde fora encon-
trá-la morta. 

— Será que se acabam? — Dora, ela mesma, diz, como a contradizer ou 
duvidar de suas próprias palavras. Pois não ficariam lembranças, marcas, um 
resíduo de tudo? Lui a havia cativado em sua quase infância com seu jeito 
diferente, seus cabelos amarelos e a vida de aventuras que lhe atribuía como 
ator, membro de uma equipe teatral itinerante. Lui era bonito e educado, e 
ela lhe havia aberto a porta do quarto sem resistência. Isso fora há vinte e 
oito anos — acabara-se? Nada havia ficado dele em sua vida? 

 — Nada ficou de Anita neste lugar? — Jorge se pergunta olhando a 
cadeira, e saindo para o quintal podia ver as árvores do pomar. Além do 
pomar existia antigamente um açude com um pequeno cais e um barquinho. 
— E de você, Glenda, nada ficou? 

— Mas não — diz Francisca, movendo-se —, sempre há de ficar algu-
ma coisa. 

Alice ouvia a prima e acreditava nela. Sim, alguma coisa… porque há 
coisas que passam, vão, e um dia ei-las que voltam, ei-las outra vez à sua 
frente, transformadas, quase irreconhecíveis, mas vivas. 

— Casei-me, tive um marido e um filho e perdi ambos — diz Fran-
cisca fazendo um breve balanço de sua vida —, e casei-me outra vez e 
outra vez perdi aquele que escolhi. Tê-los-ei perdido para sempre?… 
Creio que só eu posso pôr um fim nisso. De meu primeiro marido guar-
do uma fotografia, de Rodolfo um relógio de ouro, uma relíquia de famí-
lia que ele me deu, e de meu filho um diário repleto de amargura. Quem 
disse que as coisas que passam se acabam? Olivério continua aqui, Ro-
dolfo continua aqui, meu filho ainda fala para eu escutar. O que há, é 
que tudo isso tem seu caráter definitivo, irrevogável, e é o que apavora às 
vezes, é o que dói. 

— Perdemos a prima Clara — diz Alice. 
— Estará em algum lugar — retruca Francisca. 
— Pode ter morrido. Não soubemos mais dela. 
— Pode estar viva, fazendo coisas, viajando. Pode não estar pensando 

em nós, ou em voltar aqui, mas nós sabemos que a prima Clara existe e está 
em algum lugar. 
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— Não, não sabemos, não sabemos nada sobre ela. Também Joaninha 
Gonçalves, ou Rosinha, ou… 

— Também não sabemos de Joaninha, de Rosinha! Estarão vivas ou 
mortas, estarão em algum lugar, isso pode parecer muito vago, mas é muito 
quando se tem apenas isso. 

Talvez Francisca estivesse certa. Aquele pensamento voltava a atormentá-la: 
as coisas que passaram, ei-las que um dia ressurgem, irreconhecíveis, mas vivas. 

— Sim, algo ficou — e Jorge continua olhando as copas do pomar ba-
tidas pela brisa vespertina, às quais os últimos lampejos de sol daquele dia 
acrescentavam um brilho avermelhado de despedida, e sobrevém como que 
um sentimento reconfortante não de vitória mas de compensação, pois a-
quela certeza — a de que algo havia ficado — vinha não como uma solu-
ção mas como um remédio para o desespero. 

Sim, de Glenda alguma coisa havia ficado: a juventude e a beleza, por 
certo a inocência, pois Glenda não se tornara mulher, não conhecera as mi-
sérias humanas, permanecera o anjo encantador que todos amavam e seu 
rosto — pelo menos para Jorge, pelo menos em sua recordação — não che-
gara a envelhecer. 

“De ti, Glenda, ficou tudo que amei” pensou Jorge olhando as copas do 
pomar douradas pela luz da tarde. 

— Talvez não fosse difícil reunir a família — Dora havia dito a Jorge da 
última vez que fora à fazenda, mas em seguida ficou pasmada ao pensar no 
que sobrara da família. 

— Sim — diz Francisca —, Dora disse algo sobre reunir a família, mas 
que família? Quem estaria aqui? Eu, você, Ana Lúcia, Ana Luíza e ela. Cin-
co pessoas, seis se contarmos Jorge. 

— Contaríamos Jorge, sem dúvida — diz Alice, que acabava de ver jun-
to a um canteiro uma pá, pequena e pontiaguda, dessas que se usam em 
jardinagem para revolver a terra ao redor das raízes. Jorge com certeza a 
havia esquecido ali, e Alice abaixou-se para apanhá-la. 

Olhando aquele instrumento, já gasto de tanto uso, lembrou-se de 
quando na adolescência — e mesmo mais tarde — dedicava parte de seu 
tempo ao mister de cultivar flores. A mãe a repreendia, mas ainda que não 
lhe aprovasse um lazer de natureza “tão subalterna”, como costumava dizer, 
não a impedia de divertir-se a seu gosto. 

Alice continuou segurando a pá, e teve saudades — não soube ao certo 
se desse tempo antigo, se do prazer ingênuo de mexer com terra e sementes 
e ver plantinhas nascendo do chão com suas folhazinhas tenras e frágeis, 
sabendo-se a autora daquelas minúsculas manifestações de vida. E se, por 
brincadeira, uma vez mais praticasse a jardinagem?, pensou. 

— E a prima Clara, se soubéssemos onde se encontra, perfaria sete pes-
soas. Talvez a família esteja no fim, talvez não haja mais nada a fazer. 
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— Mas a prima Clara — diz Alice do outro lado do canteiro, de frente 
para Francisca e meio encoberta pela folhagem — não viria. 

— Por quê? Eu acho que se demonstrássemos empenho… 
— Clara, de sua última visita, quando foi embora tinha o ar de quem 

não voltaria mais — Alice diz, sem conseguir explicar por que pensava as-
sim, ou que indícios percebera na prima que lhe permitissem tal julgamen-
to. O fato era que Clara nunca mais escrevera, e se não havia morrido desli-
gara-se de tudo aquilo para sempre. 

— Mas eu fico pensando… — Francisca começa, e suspende a frase, 
seu olhar se torna vago, como se se distraísse ou de súbito se esquecesse do 
que pretendia dizer. 

Todo o jardim fora tomado pelas sombras — a fachada da casa tornara-
se acinzentada (a fina rachadura na parede da frente, uma linha negra de 
alto a baixo), o verde do gramado perdera o brilho e o ar de abandono a-
centuara-se. Entre as sebes, ou mais adiante, para dentro do arvoredo havia 
grandes manchas negras, de um verde escuro profundo e impoluto, dentre 
as quais destacava-se ora a faixa mais clara de um tronco, a risca irregular de 
uma vara ou a massa menos densa de uma folhagem nova. Em menos de 
hora e meia seria noite, mas longe, perto da cerca, havia ainda uma faixa 
brilhante, de um amarelo sangüíneo onde o sol depositava uns restos de luz 
no fim do dia. 

Foi para essa faixa de luz que Alice e Francisca se encaminharam, e ao 
serem colhidas outra vez pelo sol, ao contemplarem todo o jardim ensom-
brecido, ocorreu a Alice estarem acuadas, as duas, entre as sombras que a-
vançavam com lentidão e a cerca, como alguém em pleno mar que, salvan-
do-se sobre uns escolhos os vê, pouco a pouco, com a maré cheia, irem di-
minuindo à sua volta, desaparecendo sob os seus pés. 

E Alice falou daquilo à prima, daquela imagem que o dia findando lhe 
sugeria. 

— O mar… — Francisca disse e pareceu distraída por algum pensa-
mento que lhe ocorresse de repente. — Não me recordo bem de como é o 
mar à tarde, ao pôr-do-sol — ela acrescentou, mas o que lhe vinha à cabeça 
agora era a idéia do tempo, uma outra imagem que se opunha à que lhe 
descrevera Alice. “Foi o tempo que passou e nos deixou acuadas entre a 
sombra que invadiu o gramado e os arames da cerca… entre a escuridão do 
que perdemos e o abismo da morte.” 

— O tempo passou — Francisca diz com descontração, para esconder a 
amargura de seu pensamento —, e, engraçado, como certas coisas nos fo-
gem, certas lembranças, imagens que se apagam… 

— Acabamos por nos esquecer de quase tudo — diz Alice —, se não 
fizermos uma forcinha para lembrar… 

— Lembrar… 
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Alice então deu as costas para a prima, que se pusera atrás dela e parecia 
entretida com o vôo tardio de algum pássaro veloz, olhando em volta o que 
sobrava do dia. 

Alice, junto à cerca, viu adiante a estrada vazia também iluminada pelo 
sol poente. 

— E embora sejamos tão poucos, não nos reunimos — disse Francisca, 
lamentando que as filhas de Alice não tivessem acolhido a idéia de se reuni-
rem aquelas seis pessoas na fazenda, fosse para um jantar ou para um chá. 

— Casualmente, vá lá — dissera Ana Lúcia com aborrecimento, e Dora 
compreendeu que não iria convencê-la, bem como a Ana Luíza, que embora 
tenha sido menos direta que a irmã, respondera com uma questão crucial: 

— Será que o membro louco da família estaria convidado também? 
— E foi isso que ela disse? — perguntou Alice apoiando uma das mãos 

no arame da cerca. Na outra mantinha a pá, persistentemente, como lhe 
persistia a idéia de limpar um canteiro qualquer do mato que o infestava 
(podia, por exemplo, ser esse menorzinho aqui próximo à cerca) e plantar 
algumas sementes. Se não tinha com que preencher seu tempo, e há quantos 
anos vinha arrastando esse tempo vazio como um peso!, por que não distra-
ir-se com algo que já lhe fora agradável e que só lhe poderia fazer bem ago-
ra? 

Sim, pensou, estava decidida. 
Dora aproximou-se, confirmando. 
— Ela sabe que eu não a poderia impedir de trazer o filho, embora ele 

tivesse de vir numa camisa de força — diz Alice sem olhar para a sobrinha. 
O que a impressionava ainda era a estrada, essa estrada vazia avermelhando 
ao sol que se punha. 

— Mas ela sabe também que eu nunca consegui vencer a repulsa que 
sempre senti por ele — Alice completa. 

Dora se afasta. 
— Creio que nunca mais virão aqui à mesma época — diz ainda, vol-

tando-se para a tia Alice. — Para evitar coincidências… 
— Na juventude eu gostava de jardinagem — Alice diz para a prima, e 

ergue a pá — e mamãe preferiu que eu aprendesse piano. — Alice sorri ao 
lembrar-se da mãe reprovando-lhe aquele passatempo mas ao mesmo tempo 
elogiando-a junto às visitas, “minha filha é uma ótima estudante de piano” 
dizia, “já executa com perfeição a Sonata ao Luar”. — Aprendi a tocar mas 
nunca fui bem, não era boa e mamãe sabia disso, só que não admitia. 

— E nem mesmo Dora quis voltar aqui — Francisca diz observando 
Alice por trás, achando-a bastante magra agora, inda que ela conservasse seu 
aprumo e uma certa nobreza de atitudes. — Já vai para um ano que não 
vem nos visitar. 

O vale, além da faixa de luz da estrada, devia estar submerso nessa nebu-
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losidade oscilante entre o negrume da noite, quando esta desce por comple-
to, e o verde profundo dos recantos arborizados de quando o sol se retira 
deles, e a encosta dos montes mais ao longe se diversificava em zonas de 
sombra e luz; os cumes ainda rebrilhavam, mas sobre toda a vista as cores 
adquiriam um tom de angústia “que soaria como um grito de desespero” 
pensou Alice, mas essas cores misteriosas, esses indefiníveis sentimentos não 
possuem som algum. “Não soam, têm apenas um eco na alma da gente.” 

— Não posso negar que me espantou essa repentina aparição de Joani-
nha Gonçalves — diz Francisca, chegando-se à cerca. — Confesso que não 
esperava. 

— Enfim, nunca se apagam todos os laços — diz Alice, que apesar da 
idade não se dava por vencida: ajoelhada junto ao canteiro menor, começara 
a escavar a terra ressecada e dura, arrancando aos poucos o mato que a ha-
via infestado. 

“Alice está magra” pensa Francisca, “pobre prima, como está magra!” 
Alice está à sombra — o canteiro está à sombra —, mas Francisca rece-

be no rosto envelhecido, no vestido que o tempo encardira, nas mãos resse-
quidas e sem força, nos olhos sem brilho, em todo o corpo, a luz do sol que 
ainda desenha aquela faixa amarela próximo à cerca. 

— Nunca se apagam — e Francisca sorriu de contentamento. Há três 
meses recebera uma carta de Joaninha dizendo que iria visitá-la, e não fal-
tou. Então puderam conhecer o granjeiro com quem se casara, um velho 
rijo e de pele muito morena de sol, magro e saudável, com grandes bigodes 
brancos e um sorriso prazenteiro brilhando-lhe no rosto. 

— Mas foi a realização de seu sonho — diz Alice — que a trouxe. 
Quis compartilhar conosco sua alegria. 

Sim, o velho tinha uma granja, muitos empregados, muita atividade e 
trabalhava como um rapaz, dizia Joaninha, que parecia rejuvenescida tanto 
lhe brilhavam os olhos de contentamento, tanto a pele de seu rosto parecia 
corada e as faces cheias e firmes. Sua única família era uma neta de oito 
anos — ela explica —, que para contentamento de ambos vira em Joaninha 
tanto a mãe que havia perdido há não muito tempo, como a avó que não 
chegara a conhecer. 

— Mas Rosinha ainda continua na mesma — diz Alice erguendo o ros-
to; apóia-se na pá, cuja ponta enterra-se na terra revolvida. 

— Joaninha preferiu não tocar muito no assunto, e também não havia 
muito o que falar. Ela jamais visitou a irmã… a verdade é que jamais se 
reaproximarão. 

— Mas enfim — e Joaninha parecia iluminada ao falar daquilo —, o 
que importa agora é a festa de quinze anos da menina. 

Alice ouve-a com interesse, Francisca volta-se para ela. Joaninha nunca 
lhes havia falado de seu sonho, guardara seu sofrimento sob a capa de uma 
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velada mentira — e Alice lembra-se agora de que a amiga costumava dizer 
que não tivera filhos, ainda que todos soubessem que os tivera mortos. E 
por certo, considera ainda Alice, teria tido sonhos, teria feito projetos para 
eles se estivessem vivos, mas sobre isso não falava com ninguém. 

Fala agora: o baile de quinze anos que sonhara para sua filha, haveria de 
realizá-lo para essa neta que vinha de surpresa preencher-lhe a velhice 
quando já nada esperava do futuro. 

E instaram — não só Joaninha, mas o marido também, o velho granjei-
ro, ao fim de uma semana de estada na fazenda — para que Francisca fosse 
com eles, pois ela não iria perder aquela festa, pois não? 

— Não menos de um mês! — estrondeou a voz sonora e imperiosa do 
velho, que tinha por hábito sublinhar suas imposições com o dedo erguido 
num gesto incisivo —, não fica conosco menos de um mês! E a senhora 
também, dona Alice. 

— Ah, para mim é mais difícil — havia dito Alice, trocando de mão a 
pá de jardinagem, um tanto embaraçada com aquela liberdade de movimen-
tos do velho, o estentor de sua voz e suas gargalhadas ruidosas —, mas 
noutra ocasião… e para a festa minha prima Francisca representa muito 
bem a família. 

— Uma outra ocasião! — exclamou o granjeiro. — Qual! Está certo 
que não queira deixar a casa apenas com o empregado, mas em a senhora 
dona Francisca retornando… — e fez um grande gesto, metendo em se-
guida as mãos nos bolsos enquanto fazia rebrilhar num sorriso seus dentes 
miúdos e amarelos com incrustações douradas. 

— Mas — e Alice havia conduzido Joaninha até seu quarto, na véspera 
— não deixarei de enviar um mimo à aniversariante — e abrindo a caixinha 
de jóias da família escolheu uma peça, uma linda correntinha de ouro da 
qual pendia uma medalha também de ouro do tamanho aproximado de um 
vintém. A medalha abria-se, revelando em seu interior um relógio muito 
delicado cujo mostrador era de marfim e, no lugar dos números, reluziam 
doze pequenos brilhantes. — Deste lado ela poderá pôr um retratinho seu, 
ou quem sabe de seu futuro pretendente. 

Joaninha, encantada, admira a jóia. 
— Pertenceu à mamãe — diz Alice —, foi a única pessoa a usá-lo. 
Francisca, acuada — mas não contrariada —, havia ido, e para lá ficara 

quase dois meses. Enfim aquela era Joaninha Gonçalves; aquela, a casa de 
Joaninha, esse, o marido de Joaninha; e ela fora casada com o irmão de Joa-
ninha. 

A linda menina que completava seus quinze anos, e entrara na capela 
com um vestido branco e longo, de corpete bege, ostentando a jóia com que 
Alice a presenteara e uma rosa, uma única rosa vermelha, presa ao peito — 
essa bonita menina, que à meia-noite dançara com o velho granjeiro uma 
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valsa e, depois, dividira-se com simpatia entre os rapazes elegantes que lhe 
disputavam uma contradança, essa era a neta de Joaninha Gonçalves. 

Havia ido sim, assistira à festa na qual Joaninha pusera sua vida, estava 
agora naquela casa, ali estivera esses quase dois meses, e seu único cuidado 
era saber se Alice não sentiria muito sua falta, se não precisaria dela ainda 
que a houvesse deixado com saúde, e se estaria distraindo-se no jardim. 

Alice havia plantado o que plantara na juventude: onze-horas, jasmins, 
beijos… Os talos delicados e suculentos das onze-horas pareciam adorme-
cidos, os jasmins e os beijos haviam florido em sua ausência. Enquanto 
Francisca se aproxima do canteiro para observá-lo melhor, saindo da faixa 
de luz para a sombra, Alice, erguendo-se e ainda com a pá na mão aproxi-
mou-se da cerca, saindo da sombra e entrando na faixa de luz. 

De costas para Francisca, falou: 
— Certa vez você me disse algo, e desde então tenho refletido muito… 
Junto ao canteiro, abaixando-se, curvando-se para cheirar um jasmim, 

Francisca perguntou: 
— O que foi que eu disse que a fez pensar? 
— Que tudo que passa um dia ressurge, irreconhecível, mas vivo. 
Francisca ajoelhou-se ao lado do canteiro, passando a mão pela terra fo-

fa e úmida. Tocou as plantinhas tenras, verdes, tocou a brancura dos jas-
mins, e o aroma doce dessas flores penetrou suas narinas em ondas leves. 

Ouvia a prima. 
— Durante sua ausência — ela disse olhando a estrada — aconteceu 

uma coisa… 
— E o que foi? — perguntou Francisca, ainda abaixada junto ao cantei-

ro. — Pelo jeito alguma coisa muito séria, ou estou enganada? 
— Não, não está enganada — ela diz, pois naquela tarde, há pouco 

mais de um mês, estivera nesse mesmo lugar onde Francisca está agora ob-
servando seu trabalho de jardinagem, comovida com a simplicidade da es-
colha e distribuição das flores. 

Alice envelhecera, pensa Francisca, ora, todos envelhecemos, mas a pri-
ma, se em certas ocasiões ostentava algum orgulho que lhe viera da mãe, em 
outras parecia a menina, a moça ingênua, de gostos simples e singelos, que 
se contentava em ver germinarem sementinhas e botões abrirem suas pétalas 
coloridas, sem requinte, sem outra intenção que não a de tornar mais cheio 
de cores um canteiro, um gramado, uma faixa de terra cinzenta. Era assim 
com as onze-horas miúdas, com os jasmins tão alvos, ou as zínias rígidas e 
berrantes que floriam por muitas semanas, como num desafio ao tempo em 
sua luta para derrotar suas cores, suas pétalas ásperas e duradouras, e que 
por fim secavam dando lugar a uma infinidade de sementes que o vento 
espalharia, levando para longe aquelas mesmas cores, aquela mesma pleni-
tude. 
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Mas Francisca divagava, pois Alice estivera falando de uma frase que a 
havia impressionado e de algo que acontecera em sua ausência. 

— Eu estava aí, junto ao canteiro — Alice, de costas para a prima, com 
uma das mãos faz vibrar o arame da cerca, frouxo, porque logo adiante ha-
via um moirão quebrado —, preparando a terra para semear, e entretinha-
me… Apesar de estar tudo tão quieto — nenhum pássaro cantava, nenhu-
ma voz se ouvia a distância e mesmo o vento fizera uma pausa, de modo 
que era possível ouvir o silêncio… ouvir o silêncio, como um som sem som 
algum, apenas aquele som imaginário que se acerca dos nossos ouvidos e 
sugere algo, mas que na verdade não existe… 

Alice também divaga, Francisca percebe, talvez estivesse tomando cora-
gem para entrar no assunto principal. 

— Então — Alice retoma a narrativa —, não sei por que, levantei o rosto, 
olhei para a estrada… não sei o que me fez levantar o rosto e olhar a estrada, 
pois não ouvira nenhuma voz, nenhum ruído de alguém passando, nada… 

Francisca fica de pé, ouvindo a prima, mas se põe um pouco à sua reta-
guarda com as mãos nos bolsos do vestido, onde brincava com as luvas que 
aí havia esquecido desde a manhã, quando as sujara tentando arrancar uma 
erva do gramado. 

— Levantei o rosto de repente e olhei a estrada, e o vi… 
— Viu? — pergunta Francisca. — Quem? 
— Algo que havia passado e eu julgava perdido ou morto, mas que rea-

parecia agora: transformado e quase irreconhecível, mas vivo! 
Francisca morde os lábios, crispa o rosto na expectativa. 
— Teodoro. 
“Teodoro” pensa Francisca, “então foi isso, foi Teodoro quem voltou.” 
— Era um maltrapilho, barbudo, cabelos sem cortar e brancos, mas su-

jos, muito sujos… trazia no ombro uma vara, uma bengala em cuja ponta 
havia amarrado uma pequena trouxa. Estava de pé na estrada olhando para 
mim, olhava-me sem dizer nada, esperando que eu o descobrisse ali. 

E Alice levantou-se vagarosa, um pouco aturdida por ver Teodoro — 
pois não fora necessário falar ou ouvir sua voz para saber que era ele, reco-
nheceu-o assim como estava, velho, mendigo, e ele também a havia reconhe-
cido e, quem sabe, ao olhar aquela senhora franzina ajoelhada junto a um 
canteiro não via a menina, a adolescente que ela fora e a quem costumava 
ver em outros tempos, mesmo ali, quando seguia a caminho da vila… 

Ainda sem dizer nada Alice entrou na faixa de luz que o poente esparzia 
naquele trecho de jardim, junto à cerca, e ambos, Teodoro e Alice, ficaram 
contemplando-se pela primeira vez em mais de trinta anos de ausência.37 

Teodoro fez menção de falar algo no momento em que Alice movia os 
lábios para fazer uma observação qualquer sobre seu regresso, e assim fica-
ram mais um instante sem dizer nada, mas sorriram. 
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— De volta… de volta enfim — Alice diz meio incrédula, e Teodoro 
com dois passos aproximou-se da cerca. — No entanto — ela continua, 
embaraçada —, é uma alegria que… 

Teodoro não respondeu logo. Não parecia preocupado com sua aparên-
cia; a essa altura da vida, dizia ele, não havia mais tempo para esse tipo de 
preocupação. Convertera-se num mendigo, e Alice, a doce Alice o via como 
ele era agora, e isso não tinha a menor importância. Ela dizia estar contente 
em revê-lo, e ele refletiu que ela não teria motivo algum para mentir. Mas 
essa alegria era sincera, via-se no sorriso que lhe multiplicava as rugas do 
rosto, na entonação de sua voz. Ali estava ele, Teodoro pensa, outra vez di-
ante de Alice, ela dentro do jardim, ele do outro lado da cerca, na estrada. 

— Há uma cerca entre nós outra vez — ele diz, e aquela voz soou es-
tranha e familiar ao mesmo tempo a Alice. Estranha, porque Alice a conhe-
cera primeiro carinhosa e depois arrogante, quase violenta, mas não cansada 
e opaca como agora; e familiar porque, apesar de tudo, era a voz dele, a 
mesma e envelhecida voz. 

— Há muito tempo que esta cerca não mais se interpõe entre nós — 
retruca Alice, que deixou de sorrir para mostrar uma expressão grave e so-
frida. 

— Existe, contudo, uma outra cerca — ele diz, sem disfarçar sua amar-
gura. 

— Quem a terá erguido?, eu me pergunto — diz Alice baixando os o-
lhos —, e sempre acho que você se incumbiu disso. 

Mas logo retifica: 
— Entretanto não é mais tempo para explicações tardias, nem acusa-

ções, que já não fazem sentido… perdoe-me. 
— Também não caberá mais nenhum pedido de perdão — ele diz com 

a mesma condescendência, e de súbito aquilo lhe pareceu (e a ela também, 
talvez) a representação de um teatro. Mas prosseguiu: — Não quando não 
se tem culpa nenhuma. 

— Ora, não falemos em culpa! Que importância terá isso agora? 
— Decerto nenhuma — ele diz, e o tom de sua voz denotava convicção. 

Teodoro mantinha seu velho orgulho, mais dosado talvez, mais temperado, 
mas o mantinha. E apesar dos andrajos, da trouxa e da sujeira visível em sua 
roupa, sobressaía-se a tudo isso a força de sua personalidade. 

Fez-se uma pausa cheia de embaraço na qual Alice procurava o que di-
zer, e foi ela outra vez quem recomeçou: 

— Seria impertinência minha perguntar por que voltou? 
Teodoro arria no chão a trouxa, apóia-se num dos moirões com a mão. 
— Sempre voltamos… não importa aonde vamos. 
Tira do bolso do casaco um lenço e seca o suor da testa com ele. No 

lencinho encardido, um bordado: duas iniciais entrelaçadas onde se destaca-
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vam delicados ramos, folhas e florzinhas coloridas num ponto cheio preciso 
e firme. “O lenço… o lencinho…” 

— Tive saudades — ele diz após guardar o lenço outra vez. 
— Imagino que sim — ela concorda —, pois você passou grande parte 

da sua vida por aqui. 
— Tive remorsos — ele confessa. 
Alice o olha com surpresa. 
— Há quanto tempo isso me atormenta…! 
— O que o atormenta? 
— O que o atormentava? — pergunta Francisca aproximando-se um 

passo da prima e entrando na faixa de luz. 
— A culpa — Teodoro diz —, a culpa… minha obstinação, minha ar-

rogância, e tudo que perdi por causa delas… 
Alice via do outro lado da cerca um velho que fora o seu homem, o 

grande amor que a fizera sonhar e que até mesmo lhe dera um pouco de 
felicidade, recriminar-se. Para que isso agora?, ela se pergunta, se é tão dolo-
roso para ambos. 

Mas Teodoro prostrava-a com um olhar repleto de lágrimas e dor. 
— Não vim pelo perdão, Alice… 
— … 
— … 
— Veio por quê, então? 
— Para vê-la… para vê-la… 
— Ele não perguntou pelas filhas? Não quis falar no que aconteceu com 

Ana Luíza? — Francisca pergunta, pasmada. 
— Teodoro — Alice diz —, faça de conta que a cerca não existe, pois o 

certo é que ela não existe mais mesmo; desfez-se não com o tempo, mas por 
minha vontade, e com a morte de minha mãe esta cerca perdeu o que resta-
va de sua força simbólica. Esta casa é sua, venha, entre aqui. 

— Não é esta cerca — ele diz com voz trêmula —, não são estes fios 
de arame… 

— Ele ficou olhando a cerca — Alice conta à prima — e depois se dis-
traiu espiando para dentro do jardim… 

— É tarde — Teodoro responde —, as sombras já invadiram o jardim, 
a casa adquiriu uma cor cinzenta… 

— Há muito tempo não lhe damos uma demão de cal — Alice explica. 
— …e o sol está indo embora. 
— Mas nós ainda estamos na luz — ela diz. 
— Nós estávamos ainda na luz — Alice diz, de costas para a prima 

que, junto de si, ouvia-a com interesse mas algo consternada. Afligia-a a-
quele acontecimento inesperado que viera tirar a tranqüilidade da prima na 
velhice. Teria sido justo Teodoro voltar?, ela se pergunta, sem revelar a Alice 
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seu pensamento. Quanto mal ele lhe causou; deveria regressar depois de 
tanto tempo, quando não havia mais razão para estar ali? “Razão para estar 
aqui… quem é que sabe disso?” 

— Estávamos naquele momento à luz morna do poente, à luz doura-
da… pois o sol quando se põe tem a luz dourada que dá a todas as coisas 
uma coloração indefinível, como se fossem diluir-se, desfazer-se em frag-
mentos muito pequenos… 

E Teodoro ousa atravessar a cerca, e uma vez dentro do jardim olha para 
o rio como se quisesse enxergar alguma coisa além dele. 

— O que está olhando? 
— O coreto — ele diz, voltando para ela os olhos em brasa —, o core-

to, que não se pode ver daqui. 
— O telhado ruiu — ela diz com um sorriso de desculpa —, as vigas 

enfraquecidas não resistiram à ventania. Mas faz muito tempo. 
Alice fez uma pausa, olhando na mesma direção. 
— É — ela diz —, o coreto não existe mais. 
“Não existe mais… o coreto não existe mais…” 
Mas Teodoro continua olhando, tenta visualizar aquela pequena cons-

trução circular no meio de um gramado muito verde aonde ia encontrar-se 
com Alice noutros tempos. “Foi lá” Teodoro pensa, “foi lá que…” 

Fora lá, ocultos no coreto, que em sua adolescência Teodoro vira o cor-
po nu de Alice, uma Alice que se apagara da realidade, que começava a apa-
gar-se de sua lembrança numa imagem muito fluida, muito tênue, que se 
dissolve à viração da tarde, mas que em seu coração ainda vivia. 

“Não, não existe mais.” 
Voltando de sua divagação percebeu que Alice ainda falava, e se referia 

ao coreto: 
— …não achei que valesse a pena fazer novas reformas, há coisas que 

são irrecuperáveis… 
“Ambos somos um exemplo disso” Teodoro pensa, voltando-se para a 

velha ao seu lado. 
— Houve um tempo em que o julguei morto — ela diz, mudando de 

assunto. Estende as mãos para a cerca e agarra os fios. — Tive essa intuição, 
mas estou feliz por ter-me enganado. 

— Devo parecer-lhe repulsivo — ele diz sem transição, e comprimiu as 
pálpebras, fixando Alice. Mas ela não se perturbou com uma observação 
tão crua e direta: repulsivo? Por causa de suas roupas em farrapos, de sua 
sujeira, de sua ruína? 

— Parece-me triste — ela respondeu, e uma onda de ternura e piedade 
foi dominando-a pouco a pouco, e acentuando-se. 

— Fui eu quem falou sobre nossas filhas — Alice diz —, pois notei 
que ele receava perguntar-me por elas. 
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— Ana Lúcia nunca gostou de mim — Teodoro diz, ignorando que 
Ana Lúcia, se chegasse ali agora e os visse reunidos, o pai e a mãe, teria sua 
oportunidade. 

Mas Ana Lúcia parecia perdida no jardim. Junto da cerca via Alice, e do 
outro lado um velho com quem ela parecia em muito animada conversa. 
Seu pai. Seria esse o momento de tomar-lhe a mão e dizer: “Pai, aqui estou 
eu, sua filha”, no entanto ela sabia — não lhe era possível ultrapassar agora 
o obstáculo, o grande e insuprimível obstáculo. O jardim alongava-se, eles 
pareciam muito distantes agora, via-os diminutos e o vento não lhe podia 
trazer suas vozes, suas palavras. Ouvia-os como a personagens de cinema 
mudo que gesticulam em silêncio, e compreendeu que jamais chegaria até a 
cerca onde havia luz, pois ela estava na sombra. 

Tentou acenar para ambos, fez amplos gestos com os dois braços, sor-
rindo, mas logo se deixou imobilizar pois não era vista, não seria vista. Sim, 
estava perdida e agora a casa parecia abandonada como se todos estivessem 
mortos, como se ela e mais ninguém houvesse ficado para contar a história, 
mas contá-la num monólogo muito longo para ela mesma ouvir. 

— Ela não tem vindo — Alice diz, mas com compreensão: — Escreve 
uma vez ou outra… tem sua vida. Ana Lúcia tornou-se atriz… bem, talvez 
não seja uma profissão muito direita, mas é muito aplaudida. Contudo, não 
creio que não goste de você. Hoje é uma mulher, não mais uma adolescente 
cheia de vontades. 

— Ele não falou de Célio? — Francisca pergunta, lembrando-se do a-
contecido entre ambos. Teodoro tentara matar Célio por causa da filha, 
havia disparado uma arma contra ele. 

— Eu não tinha a intenção de matar Célio — Teodoro diz, trocando de 
mão a bengala para descansar. — Estava dominado por uma grande revolta, 
mas foi bom não tê-lo ferido com gravidade. 

— Ele ficou com um defeito no joelho e passou a mancar — Alice ex-
plica, sem saber se devia falar do filho louco que Ana Luíza tivera do tio. 

— Fale-me de Ana Luíza — ele pediu. 
— E você lhe contou tudo — Francisca disse chegando-se até a cerca 

também, mas voltando as costas para a estrada observou como a linha que 
delimitava essa faixa de luz, separando-a da zona de sombra que se projeta-
va no jardim, ia avançando devagar… 

A faixa de luz diminuía, diminuía… 
— Não pôde ser de outro jeito — Alice diz —, e saber do neto louco 

foi uma dor a mais para ele. 
— Mas o que ele fez esse tempo todo em que esteve ausente? Por que 

voltou, afinal?… Ora — e Francisca procura dar às suas palavras um tom 
despreocupado e informal —, sabe que nunca entendi por que ele foi em-
bora daquele jeito? 
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Teodoro contempla o declínio do Sol. O Sol que se tornava uma imensa 
esfera vermelha sobre os montes escurecidos, enquanto o céu adquiria uma 
coloração densa, quase negra ao fundo, que subindo mudava-se num roxo, 
num vermelho, depois se convertia em ocre dourado, e por fim em um tom 
indefinível entre o amarelo, o azul e o verde — e onde as sombras não havi-
am entrado ainda pairava aquela luz que seria como uma marcha fúnebre, se 
em vez de luz fosse música. 

— Não tem onde morar? — Alice perguntou, consternada. 
— Ele mora nas ruas?! — Francisca exclamou. 
— Mas esta casa… — torna Alice. 
— Não é minha — Teodoro replica —, mas agora não é mais o orgu-

lho que me impede de entrar aí. 
— E o que será então? — ela pergunta, e depois de uma breve hesitação, 

acrescenta com sinceridade: — Gostaria que ficasse. 
— Minha vida é outra — ele diz, como se fosse uma explicação. O-

lhando o rosto de Alice podia vislumbrar a jovem a quem havia amado e a 
quem tanta tristeza causara. “Um amor como o nosso deveria resistir à 
queda” ele pensa, “mas não resistiu.” 

— Mas entrou para comer alguma coisa — Alice diz, contando como 
Teodoro entrou e percorreu o jardim, e atravessou os cômodos da casa em 
direção da cozinha, e pôs-se à mesa comendo com alguma cerimônia mas 
repetindo o café com leite e uma fatia de bolo. Jorge servira-o sem dizer 
nada, e Teodoro reconheceu o agregado dirigindo-lhe um olhar, uma insi-
nuação de sorriso que não chegou a tomar forma. 

— Já não há mais ninguém aqui além de você — Teodoro disse, en-
quanto servia-se de leite. 

— Falei de você, de Jorge, mas aos poucos não tínhamos mais muito 
que dizer — e Alice suspira, movendo a cabeça numa negação. — Assim 
compreendi por que ele não poderia ficar, por que sua vida era outra como 
ele dizia. 

— Mas ele está muito velho — diz Francisca —, há de necessitar de al-
gum canto para dormir… 

— O lugar onde tínhamos nossa casa — Teodoro disse à certa altura, já 
no jardim e antes de partir — converteu-se numa floresta. Ninguém diria 
que ali existiu uma casa e teve moradores… 

— Eu saio muito pouco — desculpou-se Alice, que não havia voltado 
àquele lugar —, confesso que nunca mais fui para aqueles lados. 

Estão agora sob o caramanchão, e Alice tem uma visão repentina — 
Francisca um dia estivera sentada num daqueles banquinhos (à época havia 
almofadas neles) e bordava. Bordara um lenço com uns raminhos floridos e 
as iniciais A & T, para que ela presenteasse um homem… 

“Bordava muito bem a Francisca” Alice pensa, “usava linhas muito finas 



Sinfonia Inacabada 

  357 

e pontos delicados, parecia uma pequena pintura no tecido” — mas então 
seus olhos se desviam para adiante, onde nessa mesma época ela se distraía 
cultivando flores em pequenos canteiros circulares que Jorge fizera a pedido 
seu, canteiros que ele teve o cuidado de cercar com pedregulhos redondos 
apanhados na cachoeira (quase o viu outra vez passando por ali, suado sob 
o sol daquele tórrido verão com o carrinho cheio de pedras, cuja roda pou-
co lubrificada ia chiando sob o peso da carga que transportava), e uma ou-
tra lembrança sobreveio: junto àqueles canteiros Olivério, já casado com 
Francisca, havia-lhe dito qualquer coisa que ela considerara indecorosa, não 
um galanteio, embora mesmo um galanteio não ficasse bem sendo ele um 
homem casado — principalmente casado com sua prima; sim, ela pensa, 
fora algo indecoroso. 

Todas essas lembranças sobrevieram como um lampejo. Mas a voz de 
Teodoro a desperta: 

— Eu, ao contrário — ele dizia —, saio muito — e sorriu da própria 
piada. 

Alice estremeceu àquele sorriso de dentes negros, e também à idéia de 
que ele dormia pelas ruas. Teodoro fica sério. Concentra-se, piscando muito 
os olhos, e as rugas de seu rosto falam de desencanto com a vida. 

— Não conseguiria acostumar-me outra vez… — Teodoro começa, 
mas não continua. Pisca os olhos com algum embaraço, e agora ambos es-
tão pouco à vontade. 

— Alice, quando eu fui embora e perdi tudo… — e de novo se inter-
rompe. Alice baixa a cabeça: no futuro iria lembrar-se de que Teodoro inici-
ara aquela frase mas não prosseguira (de repente passara a falar de outra 
coisa, do pai que passava as noites acordado pensando nos homens que exe-
cutara a mando da Justiça, que se embriagava mas mesmo assim mantinha-
se quieto, quase sem falar, e que lhe incutira uma idéia inflexível de honra, 
não permitindo por exemplo que aquele dinheiro, “aquele dinheiro sujo”, 
sequer fosse tocado, pois devia ser devolvido do mesmo jeito que lhes fora 
entregue…), então haveria de perguntar-se “o que ele queria dizer naquele 
momento?”. Mas não se animou a perguntar, a prolongar a agonia. 

Adiante havia canteiros (foi Jorge quem os fez)… Francisca sentava-se 
aqui para bordar… Olivério, naquele dia… O portão estava aberto, e a 
estrada em frente — bem, em outros tempos punha-se a olhar a estrada 
vazia, esperando por alguém… as filhas estavam longe agora, e sua sobri-
nha, a filha de Júlio… Certa vez encontrara Joaninha Gonçalves e a irmã 
bem junto do portão, e ficaram conversando… “Quando se pensa, quando 
se pensa…” 

Mas uma voz áspera a desperta: 
— Bem, enfim é hora — e Teodoro está outra vez do outro lado da cer-

ca. O sol ainda ilumina a estrada. Disse “é hora” mas não continuou, pois 
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olhar Alice retinha-o em sua decisão. “Sim, é hora” ele pensa, ela pensa, e 
nunca se pode afirmar de quê é hora. E como ambos pensavam a mesma 
coisa, Alice mostrou o canteiro que havia acabado de cultivar. 

— Tinha esse gosto na juventude — disse —, e agora é para passar o 
tempo. “Ou para sentir-me menos velha” acrescenta consigo mesma. 

Teodoro já erguia ao ombro a bengala com a trouxa na ponta. 
— Então você vai — ela disse. 
— Então ele foi? — diz Francisca. 
— Ele foi — Alice confirma. 
A estrada está vazia agora. 
— Quando olho para a estrada e a vejo vazia… já percebeu que muito 

pouca gente passa por aqui, Francisca?… mas quando a vejo vazia fico pen-
sando se alguma vez o verei voltar por ela, mesmo para uma visita… 

— Ele talvez não esteja longe — diz Francisca como que para consolar 
a prima —, quem sabe na vila? 

Alice empunhando a pá com que revolvia a terra dava pancadinhas no 
arame da cerca. Não, aquilo não servia de consolo: não podia crer nas pala-
vras de Francisca, mas mesmo que fossem verdadeiras, que importância te-
riam agora? 

A sombra avançou sobre ela num relance; por um momento a estrada re-
fulgiu àquele último lampejo, e em seguida a sombra invadiu-a também. 

Alice suspirou, baixou os olhos para as roseiras miúdas entrelaçadas na 
cerca. Comprimiu os lábios, apertando o cabo da pá com os dedos finos. 

— Acabou-se… passou… não há mais nada. 
— Está se fazendo tarde — diz Francisca observando que no jardim 

não tardaria a escurecer. Os montes enevoavam-se ao longe, e o vale era ago-
ra um oceano de sombras. 

— Sim — Alice concorda, afastando-se da cerca e tomando o rumo da 
varanda —, logo anoitece, é hora de entrarmos. A essa altura Jorge já deve 
estar acendendo o fogo para esquentar a janta — e imaginou Jorge apa-
nhando lenha na despensa, ajoelhando-se diante da boca do fogão e, em 
seguida, riscando o fósforo. 

Entre os gravetos já haveria uma mecha embebida em querosene. 
— Bem, é sempre bom passear — Francisca abriu os braços e os deixou 

cair outra vez, relaxados. Sorriu. O abandono em que se encontrava o jar-
dim já não era importante para ela, porque com a escuridão da noite tudo 
se disfarçaria. — Tivemos um dia cheio. 

“Ele sempre usa uma mecha embebida em querosene…” 
Alice seguia um pouco adiante, aproveitando a última claridade do dia 

para contemplar o jardim tomado pelo mato, e permanecer indiferente ante 
sua impossibilidade de vitória contra a erosão da vida. 

— Quando ele se foi — ela diz —, bem… senti-me perdida no primei-
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ro instante, mas depois… — Alice hesita, talvez nem tudo devesse ser dito, 
talvez haja coisas que se devessem preservar. “Mas a essa altura, o que há 
para ser preservado? E preservado de quê?” — Eu talvez tenha esperado 
pelo regresso dele toda a vida — ela diz, tomando coragem, e se surpreende 
por sentir-se envergonhada de seu segredo (sim, pois não era aquele o seu 
segredo?). Acrescentou, para atenuar a súbita revelação: — …mas não es-
tou bem certa se foi assim… 

 Olhou a prima, sobre cujo rosto caía uma mecha de cabelos brancos, e 
concluiu com algum pesar: 

— Enfim, eu estou velha demais… e ele converteu-se num mendigo. 
Parando junto ao canteiro que Alice cuidara por último, Francisca diz: 
— Este ficou pronto, não?…E há umas flores vermelhas ali adiante, no 

meio do mato — ela aponta, avançando. 
— Veja, Francisca, que lindo o manacá florido — diz Alice apontando 

o arbusto cujas florzinhas lilases e azuis se destacavam na verdura das fo-
lhas. — Encontramos ali um ninho hoje pela manhã. Como estarão os fi-
lhotes? 

Mas, estranho, Alice não ouviu nenhum bater de asas junto ao arbusto. 
Os pais não estariam próximos do ninho? Ou já não se assustariam com a 
presença das pessoas? Ou talvez os filhotes tivessem partidos… Mas Alice 
havia falado com a prima, e não ouvira nenhuma resposta. 

— Francisca? — e voltou-se, pois Francisca ficara para trás examinando 
umas florinhas vermelhas que emergiam de uma moita de capim alto. — 
Francisca…? 

Não havia ninguém ali. 
Francisca estava morta — morrera há dez anos —, e ela ficara só.38 
Afrouxou os dedos, abismada de sua solidão. A pá com que trabalhara 

até há pouco no jardim, e que ainda trazia consigo, caiu sobre a grama. 
Sim, Francisca havia morrido — Alice se lembra bem, fora poucos me-

ses depois da visita à granja de Joaninha Gonçalves. Sobreviera um inverno 
muito frio, como há muito não se via naquela região, e certa manhã Fran-
cisca acordou com uma tosse e um pouco de febre. Três dias depois delirava 
e não reconhecia as pessoas, ao fim de uma semana estava morta. 

Mas os filhotes de beija-flor — Alice olha o ninho vazio entre a folha-
gem — haviam voado. Logo estariam, eles, construindo seus próprios ni-
nhos e tendo seus próprios filhotes, e assim sucederia pelo tempo afora, 
pois a natureza não interrompe seu curso para que a contemplemos. Se te-
mos de admirá-la, de sorrir ou sofrer com ela, não será de outra maneira 
que não acompanhando seu ritmo célere. 

Alice afastou-se do arbusto onde estava o ninho abandonado, encami-
nhando-se para a escada que conduzia à varanda. 

Anoitecia rapidamente agora: era o fim de um dos últimos domingos de 
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primavera do ano de 1960. De pé junto ao portão, Alice contempla o jar-
dim tomado pela escuridão da noite — esse imenso jardim vazio onde vive-
ra os quase oitenta e sete anos de sua longa vida —, e levando maquinal-
mente a mão aos cabelos encontra uma flor murcha, seca entre as mechas… 
Mas passado esse momento de introspecção voltou-se e seguiu através da 
varanda, entrando em casa. 

Na cozinha Jorge está à espera, quase podia vê-lo: estaria nesse momen-
to assoprando o fogo de lenha para esquentar a janta. Era assim que ele 
fazia: com os olhos meio fechados, o rosto vermelho pelo calor do braseiro, 
assoprava para que a lenha mais grossa pegasse fogo e, sobre a chapa, nas 
trempes, aquecesse as panelas. Esse pensamento arrancou-lhe uma última 
reflexão: tivera um amor em sua vida, poderia ter envelhecido ao seu lado, 
mas envelheceu sozinha enquanto ele se perdia pelas ruas. Agora, contudo, 
ali estava ela ao fim do dia, sabendo que havia um homem na casa e que ele 
estaria preparando o jantar como um bom esposo faz às vezes para agradar 
a esposa. 

“Mas é apenas Jorge…” 
Sim, era Jorge quem a esperava na cozinha; e o jantar, ela pensa, estaria 

fumegando sobre a mesa em travessas de porcelana, “das que sobraram da 
baixela portuguesa que mamãe comprou, se não me engano para a festa pela 
passagem do século”. Mas antes de seguir para a cozinha, Alice fechou atrás 
de si a grande porta de carvalho da varanda, deixando que agora, no jardim 
abandonado e às escuras, os fantasmas iniciassem sua dança. 

— Fim — 

 
                                                     

1 Célio tem doze, Júlio treze e Alice quinze anos no começo do romance. Glenda e Jorge 
têm onze anos. Francisca está com dezesseis para dezessete. Clara, com quinze para dezesseis. 

2 Já se passaram aproximadamente dois anos desde o começo do romance até este momento 
(corre, portanto, o ano de 1890). 

3 Estamos em fins de 1892, tendo transcorrido, portanto, cerca de 4 anos desde o início. 
4 Em 1894 Rosinha tem nove anos. O baile mencionado ocorreu poucos dias antes da fuga 

de Júlio. 
5 Clara chega de visita no ano de 1897, quando se completam cinco anos da morte de Este-

fânia. 
6 Clara tinha entre dezenove e vinte anos quando a empurrou da escada. 
7 Estamos a essa altura em 1898, data em que Rosinha completará treze anos. É nesse ano 

que Rosinha tira o famoso retrato que reaparece nos romances seguintes da trilogia. Francisca 
está grávida e terá o filho nesse mesmo ano, provavelmente bem no começo, pois já se encontra-
va casada no ano anterior, por época da visita de Clara. 
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8 Rosinha tem quinze anos no começo do século. 
9 Ana Lúcia (filha de Alice e Teodoro) nasceu em 1901 e está com dois anos. A segunda fi-

lha de Alice, Ana Luíza, nasce em 1904. 
10 1916. Ana Lúcia está com quinze anos, Ana Luíza (que nasceu em 1904) com doze e Jo-

ão Manuel com dezoito. 
11 Estamos em fins de 1918 (Rebeca viu Ludmila pela última vez quando Glenda morreu, 

em 1892). 
12 João Manuel viaja no começo de 1919. 
13 1920. Clara está com 47 anos. Aninha tem a mesma idade. 
14 O casamento de João Manuel ocorre mais ou menos na primeira metade de 1920. 
15 Ainda 1920, ano em que Ana Luíza, aos dezesseis anos, entrega-se ao tio. O filho de am-

bos nasce no ano seguinte (1921). 
16 Neste ponto estamos aproximadamente em fins de 1920. Rosinha, então com 35 anos, 

teria partido, expulsa pelos pais, em 1904, aos dezenove. 
17 Célio se apaixona por Rosinha ainda criança (nove anos de idade), durante o tempo em 

que ficara na casa dos Gonçalves. 
18 A narrativa fragmentária pode confundir a cronologia da história. Estamos na segunda 

metade de 1922. Rosinha veio em fins de 1920, permaneceu por três meses na casa dos pais e 
partiu. Esse período de um ano e meio refere-se ao período desde sua partida, em começos de 
1921, ano em que nasce o filho de Ana Luíza. Célio toma sua decisão em setembro de 1922, e 
parte um mês depois. Neste ano Dora, aos treze anos de idade, entregou-se a Lui. 

19 Estamos no ano de 1929. Rodolfo morreu em 1926. Transcorreram-se sete anos desde 
que Alice mandou reformar a casa e Célio partiu. 

20 Em 1929 que Dora volta para casa. 
21 Ano de 1930. 
22 Temos aqui o transcurso de mais um ano, e estamos agora em 1931 (pois João Manuel 

nasceu em 1898 e está com trinta e três anos). 
23 Dora está com vinte e seis anos. Estamos agora em 1935. Gustavo fora rejeitado três anos 

antes, em 1932. 
24 Estamos no final de 1935. O suicídio de João Manuel, aos trinta e seis anos, deu-se há 

quase um ano, isto é, em fins de 1934 (como se verá mais tarde). 
25 Ainda 1935. Anita morre neste mesmo ano. 
26 Data, como as outras do diário, referente ao tempo em que João Manuel fazia suas anota-

ções. 
27 O filho de Ana Luíza tem dezessete anos em 1938. 
28 Célio volta para casa em 1938. 
29 Ano de 1939. 
30 Fixa-se em 1933 o ano do nascimento do filho negro de Célio, que somente vai aparecer 

em “Música de Outono”, terceiro romance da trilogia. 
31 Corre o ano de 1941. Ana Lúcia volta a passeio com seus antigos amigos em 1940. 
32 Estamos no ano de 1950, quando ocorrerão vários episódios importantes. Neste ponto 

Alice relembra suas conversas com Célio no último ano de vida deste. 
33 O reencontro de Célio e Rosinha deu-se no ano de 1938, ano em que ele volta para casa. 

Rosinha estava com 53 anos. 
34 Suzana, a filha de Rosinha Gonçalves, nasce em 1925, quando Rosinha tinha 40 anos. 
35 Como vemos, o diálogo entre Alice e Francisca, no qual ela se refere à revelação de Célio 

sobre seu último encontro com Rosinha, se dá em 1950. Célio morreu, portanto, em 1944, com 
68 anos. 

36 Suzana está com 19 anos quando Célio morre. 
37 Teodoro reaparece nesse mesmo ano de 1950. 
38 Francisca morre também no ano de 1950. 
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