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Balé nas poças d’água 

 noite, e choveu há pouco. 
Na rua sem calçamento, poças d’água simulam espelhos e refletem 
a luz impoluta das lâmpadas de mercúrio. 

De um lado e do outro janelas se fecham sobre seus segredos, e há quintais 
em que, através dos gramados, alongam-se as sombras do arvoredo que se 
vão juntar ao fundo, formando amplas zonas de escuridão onde se dissol-
vem os muros. 

Os últimos bares fecharam mais cedo por causa do frio, e todos se 
recolheram ao conchego de suas casas, ao conforto da família reunida na 
sala diante da televisão. 

Se um carro passa, súbito e veloz, logo desaparece, deixando na terra 
macia a marca paralela dos pneus, e na noite a tênue impressão de sua pas-
sagem, um ruído de motor que vai diminuindo com a distância. 

Diríamos então que ninguém saiu à rua a uma hora dessas, e que 
agora todos se preparam para dormir, tomando um copo de leite quente ou 
calçando os chinelos para ir ao banheiro. 

Mas não — porque neste momento um homem vem, assoma numa 
curva o vulto com seu andar intermitente, e vem, num balé mal coreografa-
do, desfilando sua embriaguez sobre os altos e baixos das poças d’água. 

Quem é? perguntamos, terá um nome? E que nome será, se tiver 
um? Antônio, Alfredo, Francisco? 

Chamar-se Pedro não será para ele uma solução, e mais que isso, não 
terá um Cristo para negar antes que o galo cante na madrugada. 

Que se negue a si mesmo, dirão alguns, se for homem, acrescentarão 
outros, logo desviando a atenção para a nota esportiva do jornal ou para o 
choro do bebê no quarto, reclamando sua mamadeira. 

Mas o homem (talvez sem nome) avança, e traz consigo seu próprio 
escombro, além de uma garrafa que faz volume no bolso do casaco. Pára a 
intervalos, oscila, volta a caminhar arriscando os passos imprecisos, e se 
aproxima… 

Após a chuva milhares de insetos invadem a noite, voejam ao redor 
das lâmpadas, encenam seu balé de vida e de morte numa ribalta de enga-
nos, perdem-se em seu vôo kamikaze quando vêem, igual à luz do alto, uma 
outra luz embaixo, e mergulham na água das poças. 

E 
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O bailarino da noite também encena sua dança entrecortada, cru-
zando a rua de um lado a outro, barco à deriva, repetidas vezes… 

Pára agora. Curva-se e vomita. Tosse, tosse, cospe… Apruma-se de 
novo. 

Apalpa um bolso, outro, solta um grunhido, um palavrão, até encon-
trar o maço de cigarros. 

De súbito — ele fica ouvindo, surpreendido — a noite se enche de 
música, que vem como num golpe veloz: alguém abriu momentaneamente 
uma janela onde havia um rádio ligado numa canção das paradas de suces-
so. 

PLAM! 
Novamente o silêncio: numa pancada, a janela fecha-se outra vez. 
O bêbado dá um passo. Dois. Verga o corpo para adiante, quase cai 

— reapruma-se. Põe um cigarro na boca e risca um fósforo — sem que se 
explique como estava seco. 

A chama brilha, momentânea, numa incidental poça d’água. 
O cigarro não acende bem, o homem puxa a fumaça, mas a brasa com 

a umidade apaga-se. Em sua dança, porém, ele segue o caminho dos sonhos 
imaginando um cigarro aceso nos lábios. 

Não convém perguntarmos o que pensa o desconhecido Nijinski, o 
bailarino anônimo, pois somente a ele isso interessa. Talvez sonhe uma mu-
lher ou um bilhete premiado na loteria, talvez se recorde de tudo que perdeu 
ou pensa ainda construir no mundo… 

O certo (mas será, mesmo, o certo?) é que só então deve ter-se dado 
conta de seu erro, viu que o balé escrito para ele não conduzia a nenhum 
gran-finale, e concluiu que não devia continuar a dança. 

Então parou. 
No fundo das poças as luzes se multiplicam e crescem, vertiginosas. 

É um momento de claridade absoluta que não o ofusca mas o deixa ver, 
sem medo ou sobressalto, nem paixão ou espanto, o irremediável desfecho. 
Então sorri para a morte como para uma irmã mais velha. 

E oscila. 
Um vento, brisa ligeira de madrugada fria, abala o colosso. 
Fá-lo desabar com estrondo na lama, depois rolar, contrair-se e, fi-

nalmente, quedar-se mole, relaxado, espalhado como um pacote de peixe 
na rua, olhando para o alto, os olhos enormes e a boca aberta numa expres-
são alvar de indiferença. 

Momentos depois, poeta do alvorecer, um galo cantou num utópico 
quintal. 

+ 
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Na manhã de chuva, alguns madrugadores cercam o cadáver. 

Piedades. Críticas. Vagas preces. 
Incertos améns. 
Na boca do morto, cheia de água da chuva, como cópia insólita das 

poças da rua, um ou outro inseto afogado. 
E a luz da aurora nevoenta refletindo-se nela. 



 - 4 - 

O Grande Momento 

briu o armário. 
Metido num invólucro de plástico transparente a resguardá-lo da 
poeira, o terno branco o esperava. “Um terno importado” dizia 

consigo, “elegante e muito caro… mas o momento exige uma roupa as-
sim.” A gravatinha preta caíra. Apanhou-a do chão e pô-la outra vez no 
cabide. Mas não usaria chapéu: detestava chapéus tanto quanto apreciava 
ternos. Curioso que, apreciando-os, raramente usava um: a primeira vez 
fora nas bodas de prata da mãe, recorda-se, um terno preto de casimira 
inglesa; repetira-o já fora de moda alguns anos mais tarde, padrinho de 
casamento de uns amigos na Igreja da Glória. Não se lembrava de outras 
ocasiões. O terno é uma roupa solene, repetia às vezes, para ocasiões sole-
nes, tão raras em sua vida deserta que jamais se atrevera a usar um no seu 
medíocre e enfadonho cotidiano. A morte, no entanto, que ocasião prin-
cipal! “Estar morto, uma grande coisa”. Para esse momento guardava seu 
terno branco. “Mas morre apenas quem esteve vivo”, filosofava diante de 
seu copo de cerveja, terminando por perguntar-se se alguma vez o estive-
ra. Em suas vastas madrugadas de solidão descria da própria vida, dizen-
do para si mesmo (ou para a garrafa que o acompanhava): “Talvez meu 
ato de morrer não seja autêntico” e, num suspiro, “sempre estive morto”. 
Para quem estaria vivo, afinal? Para o tintureiro que vem daqui a pouco 
cobrar alguma conta? Para o senhorio que todo fim de mês espera o alu-
guel? 

Talvez para ela… 
“Ela…” 
Não, ela não. Melhor não pensar nela agora, não sentir saudade, 

embora isto já não tivesse nenhuma importância. “Melhor não pensar”, 
mas só a morte traz a total ausência de pensamento: a morte, o esquecimen-
to da vida. “Não se morre, esquece-se de viver, e com isso se esquece tudo 
mais.” 

Passou os dedos com carinho pela manga do paletó. Dentro do ar-
mário escuro, a roupa como que era mais branca, quase fluida, uma ima-
gem apenas, que tocada desmancharia. Precisava sentir na ponta dos dedos 
aquele tecido fino, o enxoval para o seu grande momento, certificar-se as-
sim de que ele estava ali. 

A 
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Fechou o armário. Sentou-se na cama. O quarto, em desordem. Me-
ses e meses, os mesmos lençóis encardidos, amarrotados, a mesma fronha 
cujo fedor parecia não importuná-lo. Tudo assim meio no escuro porque 
raramente abria a janela. A luz, entrando escassamente pelas frestas, vinha 
de um beco: a janela dava para um beco onde se jogava lixo. “Abrir a janela 
pra quê?” Dali, a vista não era das melhores. De seu quinto andar via o lixo 
empilhando-se pouco a pouco como para alcançar seu quarto; subiam on-
das de um cheiro azedo de cascas de legumes, frutas podres, papel de bun-
da, tudo numa mistura medonha onde os gatos passeavam. (Há muito 
tempo atrás, lembrou, costumava matar gatos com veneno dentro de sonhos 
açucarados. “Uma morte bem rápida. Será?…”) Olhando para frente não 
veria nada melhor. Adiante, um prédio pequeno de três andares, depois de 
um terreno baldio; paredes muito encardidas e descascadas; além, outros 
telhados, prédios pouco maiores, uma paisagem triste de terraços sombrios, 
uma mistura doente de fios e postes, poeira de asfalto em todos os recantos, 
negrejando tudo. Em muitos terraços, ali e além, mulheres pendurando 
roupas em varais improvisados, “quanto trapo”, mulheres com panos na 
cabeça, panos mal ajustados nos corpos disformes, “ralé”, a voz de alguma 
mais perto, desafinando um samba da Portela, a acompanhá-la o ruído feio 
de um fusca meia nove. “O que será que um gato sente quando vai mor-
rer?” Do outro lado da rua, o dia todo o bar estava cheio. Pinguços de boca 
aberta sentados na calçada, o olhar estúpido e moscas voejando-lhes em 
volta da boca, do copo, dos enormes olhos remelentos. Tinha um preto, 
moço ainda, que parava ali constantemente. “Quem será aquele preto? Por 
que é que fica sempre assim, imóvel, de olhar parado, feito um louco?” O 
resto da freguesia, desocupados e aposentados, nos tacos e nas bolas. “Olha 
o suicídio!” gritava algum, eufórico. Ao lado do bar, uma vala aberta, a água 
negra e grossa correndo. “A prefeitura que não dá jeito nisso”, quantas pri-
vadas desembocando ali! 

“Não vale a pena abrir a janela.” 
Passou a mão pelo cabelo, “não me penteei hoje”, olhou com desâ-

nimo em volta de si. Em um monte, num canto ao lado do armário, uma 
quantidade de roupa suja. “Pra que lavar, se não vou usá-las mais?” Havia 
mais de dois meses deixara de lavar a roupa. Jogando no monte de roupa 
suja a que tirava, punha uma limpa que, depois de suja, ia para o monte… 
E vestia outra. Um dia o estoque de roupas acabou. Revirou todo o monte 
em busca de uma calça e uma camisa menos sujas. Usou-as por uma sema-
na, repetindo-as a cada banho, sem se importar se na rua reparavam nele. 
Enquanto isso, esperava a hora… Talvez precisasse de alguma coragem 
(“coragem…?”), e assim rompia semanas esperando o momento de usar o 
terno branco com gravatinha preta quando, elegante, barbeado, limpo, 
cheiroso, seria visto por todos. Estaria feito um “lord” (um lord, por que 
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será que achava os lords os únicos nobres de verdade? Agradava-lhe o no-
me, lord, só isso!), com garbo, os olhos fechados, flores lilases espalhadas 
sobre si. Certo de estar sorrindo então, “parece que dorme” quase ouviria 
alguém dizer. Outros concordariam. “O momento solene e magnífico da 
morte! A melhor roupa para o momento de glória em que, todavia, todos 
olham para você e dizem — coitado!” 

Ocorria-lhe que naquele instante estaria cercado de amigos, seria um 
momento alegre e cheio de flores (embora não gostasse de velas), muito 
diferente de agora, nesse quarto de ar carregado, fedorento, sentado sozinho 
na beira da cama desarrumada e suja, olhando em volta enquanto coça a 
cabeça. “O pior é não haver nada além desse momento”. Tudo, uma repe-
tição miserável dessa mesquinhez… “É para essa hora mágica que o guar-
do… é preciso deixar boa impressão. Todos que me virem, dirão: está um 
morto bonito. Vestiram-no muito bem!” 

“Vai como um lord!” 
Levantou-se, coçou a cabeça, procurou os chinelos com os olhos. 

“Mantínhamos tudo em segredo, por isso era melhor. Da primeira vez (e 
sorriu ao lembrar) com que cara assustada ela estava, só de pensar que o 
marido a estivesse vigiando. Depois não, soltou-se, ficou mais tranqüila, 
mais à vontade…” 

Entrou no banheiro. O vaso, com a descarga quebrada, estava sujo, o 
cesto cheio de papéis; o piso úmido era escorregadio, e no espelho estalado 
apareceu uma cara estranha. “Ela gostava da minha barba nascendo — 
espeta, mas dá tesão, dizia.” Aí então passava o queixo pelo pescoço dela, 
uma dentadinha na orelha, e ela se desmanchava toda. Sorria — ele via esse 
sorriso desconhecido no espelho — ao lembrar. O sorriso acabou de repen-
te. “Tua cara” disse ao espelho, “é a cara de um homem sem depois. Mas 
há um consolo para tua desgraça, seu babaca.” À medida que raspava a 
barba, cada traço, cada pequena ruga de seus trinta e cinco anos, revelava 
uma angústia repisada, uma dor antiga, o cotidiano de suas mínimas misé-
rias… 

Entrou no chuveiro, agradável a água quente escorrendo pelo corpo 
aos poucos. Ensaboou-se sem pressa. “Você não me ama” ela disse um dia, 
“sei que quer apenas trepar comigo e mais nada. Mas isso qualquer um 
quer…” Quis ir embora e disse que não voltaria. “Eu não ando dizendo a 
toda hora que ‘te amo, te amo’, mas o que sinto, ouça, o que sinto…” Ela 
permanecera de cabeça baixa. Torcia nervosa as mãos. Amava-o como doi-
da. Mas de repente, sem saber por que, deixara de acreditar nele. Então 
decidira acabar com aquilo de vez. “Talvez não valesse a pena correr tanto 
risco, ou sei lá o quê.” Ouvira-o, mas não fora o bastante para convencer-se. 
Parou na porta ao ouvi-lo novamente. E ele falava como um homem sem 
nada: 
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“Minha vida inteira foi uma merda. Nunca tive nada… esperei sem-
pre sem saber o que estava esperando… não sei, mas me sinto um buraco: 
quanto maior, mais vazio. Quando saí de casa… os de lá eram os meus pio-
res inimigos, ainda que todos quisessem bem a mim… talvez não pudes-
sem entender o que se passava… pensei que você… que você… pensei que 
tivesse encontrado, enfim… mas… se você duvida… se você duvida…” 

Calou-se. Ela saiu um minuto depois. 
“Se você vai embora” disse, “o que é que sobra?” 
Saiu do chuveiro sem pressa; secou, vagaroso, o corpo. Passou os 

dedos pelos cabelos. Sacudiu a cabeça. Úmidos, não precisavam de pente. 
Caíam certinhos. Voltou nu para o quarto. Abriu outra vez o armário. Vestir 
aquela roupa foi o seu ritual. O espelho do armário refletia-o de corpo in-
teiro. “Um lord!… É justo que eu esteja assim, agora, é justo… porque será 
meu único grande momento na vida.” 

Desceu para a garagem. O carro, meio velho, levou cinco minutos 
para pegar, até que roncou raivoso e saiu. Parou no botequim. 

Dois bêbados encolhiam-se sob a marquise; jogadores de sinuca en-
tre as mesas no salãozinho estreito, tacos na mão, vigiavam as bolas colori-
das, “puta merda, olha o gato!” gritou um deles cuspindo. 

Tarde branca de inverno, um vento fino e gelado em golpes súbitos, 
a neblina fazendo pingar os beirais… 

Sentou-se à mesa. “Papel e lápis, por favor.” Um garoto o atendeu. 
Os outros olharam, estranhando a roupa em ocasião e lugar tão impróprios, 
mas logo o esqueceram, voltando ao jogo. O dono do bar lavava copos atrás 
do balcão. “Vai viajar?” perguntou. “Vou”, e pôs-se a escrever. Não havia 
muito a escrever, nem a muitas pessoas. “Dizer o quê? E a quem?” Sua 
mãe… sua irmã… possuía, acaso, mãe e irmã?… Ainda pensavam nele?… 
E ele, por sua vez, se lembrava delas? 

Medita. 
Só havia uma carta a escrever, ainda assim curta e incisiva. A ponta 

do lápis correu papel afora. 

“Amei-te muito sim, ainda que não me tivesses acreditado. O amor, es-
tranho isso, não pede para ser dito em frases tolas que se repetem a todo mo-
mento, e acabam perdendo o sentido. Tu, talvez, as quiseras ouvir, e quando dei 
mais que isto não me compreendeste. Paciência. Não estou me despedindo, nem 
estou triste. O meu momento chegou, o grande momento que tenho esperado 
desde entender que a vida só existe para que morramos. Creio tê-lo compreen-
dido há muito tempo, criança ainda. 

“Por isso estou feliz.” 
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Dobrou o papel com cuidado. Pôs um nome e um endereço no ver-
so. Alguém entregaria. “Um copo d’água, por favor.” O menino trouxe a 
água. Levou o copo para o carro. Sentou-se. Deixou o papel no banco do 
carona. Tirou um frasco do porta-luvas. “Tem um efeito muito rápido” 
pensou, misturando o pó dentro do copo cuidadosamente com o dedo, 
para não derramar na roupa. “Devo estar sempre impecável.” Cuidou em 
não sentir o cheiro forte. “Você vai sentir-se como um gato, sabia?” sorriu, 
lembrando-se dos gatos que matava com aquele veneno. “Bem, é preciso 
experimentar para saber o que um gato sente. Será que ele sabe que esta 
morrendo?” 

Contemplou o líquido contra a luz, depois que o pó se diluiu por 
completo. “Será que vou me arrepender depois? Dizem que a gente sempre 
se arrepende… embora eu não creia seja o meu caso, já que não vou mor-
rer, só esquecer… esquecer, e pronto.” 

Agitou o líquido. 
“Vamos lá” disse, e acrescentou “um brinde à vida!” 
Bebeu com indiferença, sem afobação nem careta. Bebeu tudo e no 

instante seguinte havia como que uma paz sem fim, uma inconsciência do 
que havia feito. Em seguida olhou em volta e só conseguiu pensar: “Bebi o 
veneno, vou morrer.” Mas agora as coisas que o cercavam era como se as 
visse diferentes. Um mundo vivo, ao mesmo tempo distante: o bar, os bê-
bados sob a marquise, os jogadores de sinuca, crianças na rua, as mesmas 
mulheres — apesar da neblina — pendurando roupas pelos terraços, o pó 
do asfalto convertido em lama fina, sob sua janela o lixo a crescer, os gatos 
por lá atrás de restos de comida, e absolutamente ninguém sabendo o que 
ele fizera. (Pensar nisso tudo, tão breve quanto um lampejo, menos ain-
da…) 

Até que explodiu. Nunca soube se a dor era do arrependimento ou 
do veneno. Abriu a porta do carro e cambaleou um passo pela rua. Estava 
tonto, sentiu-se estranho e confuso, como se aquele fosse um lugar absurdo. 
Olhou para cima. Caiu. Mergulhou na vala ao lado do bar. 

Tiraram-no morto. A multidão já cercava o corpo. O terno branco, 
sujo, empapado da água negra e fedorenta do esgoto. 

Na queda, perdera um dos sapatos. 

+ 
Choravam em volta do corpo. Poucas flores, velas queimando ausên-

cia: não era o grande e glorioso momento que esperara, mas ele não sabia 
disso. Tampouco sabia que não estava elegante e garboso como um lord. 
Ignorava que o veneno lhe enfeara o rosto, agora contorcido, e que no ne-
crotério haviam trocado seu terno importado, sujo de lama, por um outro, 
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enorme, de tecido vagabundo, porém limpo e seco, que o morto do dia 
anterior deixara ali, por acaso. 

O grande momento foi um vulgar instante de morte com lágrimas 
comuns numa capelinha à toa, com poucas pessoas ao seu redor. 

Quanto a ela, ora, ela nem sequer estava chorando…1 
 

                                                       
1 Este conto foi baseado em fatos. 
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Marta 

arta morreu numa tarde cinzenta de inverno. 
Seu corpo jazia num esquife de carvalho sobre a essa, no meio do 
salão, enquanto em nosso recolhimento velávamos e ouvíamos o 

vento em grandes golpes sacudir e desfolhar o arvoredo. 
Tínhamos decidido não ornamentar o corpo com flores: vestíramos 

Marta com um vestido de linho claro, e seus cabelos estavam penteados e 
presos atrás como de hábito. Talvez por essa simplicidade apresentasse uma 
aparência tranqüila, e em seu rosto a frieza e a impessoalidade da morte se 
convertessem na expressão de paz que lhe conhecíamos desde sempre, em 
nossa convivência diária. 

Marta era nossa irmã mais velha, filha do primeiro casamento de pa-
pai. Quando ele se casou pela segunda vez, ela havia acabado de completar 
dezenove anos; era uma moça robusta, não muito alta, de pele morena e 
cabelos lisos, cortados à altura dos ombros. Não seria bonita com seu rosto 
alongado, os olhos miúdos e os lábios sem cor; para compensar, notava-se 
uma indescritível firmeza em sua expressão, falando de uma personalidade 
forte e pertinaz a suavizar-se porém com sua meiguice natural no trato com 
as pessoas, fossem os amigos da casa, nós, os da família, ou mesmo os cria-
dos. 

Quando nossa mãe morreu, devido a inesperadas complicações de 
parto, papai, cuja saúde frágil e já abalada vinha apresentando um quadro 
de declínio que se acentuava nos últimos dias, não demorou muito a acom-
panhá-la — e nunca tivemos dúvidas de que a causa de sua morte fora a 
perda da mulher, ainda que nós, os filhos, e especialmente Marta, nos reve-
zássemos à sua cabeceira cercando-o de carinho e cuidados. 

Naqueles dias negros a casa viveu a tortura da desolação, da atmosfe-
ra de morte, da solidão em que de hora para outra nos víamos afundar. Tal-
vez estivéssemos próximos do desespero, quem sabe irremediavelmente 
próximos, não fosse Marta fazer-se nossa mãe, desdobrar-se em desvelo e 
atenção, disfarçando a própria dor para nos transmitir coragem e esperança. 

Uma noite após o jantar, inconformada com o abatimento em que a 
morte de nossos pais nos deixara, ela nos chamou ao seu quarto. Com cui-
dados de mãe, apanhou no berço o bebê e sentou-se na cama. De início 
não disse nada, apenas contemplava a criança que dormia, como se quises-
se atrair nossa atenção para ela. Por fim, falou: 

M 
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— Não voltaremos a dormir desse jeito novamente — e olhou cada 
um de nós. — Tivemos nossa época de dormir assim, mas ela passou… 
não é justo que roubemos a esta criança o seu sono, compreendem? É pre-
ciso que, juntos, nos esforcemos para recuperar a alegria que nos parece 
perdida: para que a casa volte aos seus dias luminosos e este sono não seja 
roubado a esta criança. 

Então, recostando-se, fez que sentássemos à sua volta; entregou o 
bebê a Ivone, nossa irmãzinha, que com seus cinco anos o segurou com 
muito cuidado, e envolvendo-nos, concluiu: 

— Estamos vivos, eis o segredo! A vida — esse é o bem verdadeiro 
que nossos pais nos deixaram. Temos de merecer essa herança, honrar esse 
prêmio! 

Fazia onze anos que Marta conseguira despertar em mim e em Jonas 
a alegria de viver. 

Durante esses onze anos não será exato dizer que Marta definhou: 
ter-se-ia dedicado exclusivamente a nós, a nos estimular para a vida, a nos 
educar, a nos ver crescer saudáveis e fortes, e felizes. Ter-se-ia esquecido do 
amor, não se casou, e ao contrário do que pregava fizera-se magra e amare-
la, tornara-se franzina e nervosa, embora nunca nos tivesse deixado transpa-
recer seu próprio sofrimento, e em nenhuma ocasião saiu de sua boca 
qualquer palavra que nos pudesse magoar. Foi assim que, doente e envelhe-
cida antes de completar quarenta e cinco anos, Marta morreu em seu quar-
to, sem que estivéssemos presentes à sua agonia. 

Houve, na tarde de seu funeral, um momento em particular de que 
me lembro com clareza, que resume o místico encantamento da morte que 
vivíamos naquelas horas silenciosas durante as quais pouco falávamos e em 
que até nossos passos soavam de maneira cerimoniosa e quase ritual no 
assoalho. Foi quando afastei as cortinas para que a claridade leitosa do dia 
atenuasse as sombras do salão, e vi uma paisagem composta de manchas 
em vários tons de verde e cinza, diluída pelas gotículas de neblina que es-
corriam pela vidraça. 

De repente Carlinha, nossa irmã mais nova, de onze anos, assomou à 
porta do salão e disse: 

— Vejam, o mirto floriu pela madrugada — e exibiu um buquê de 
florezinhas brancas. 

Eu me voltei, dando as costas para a janela, e vi nossa família reuni-
da: Carlinha erguia o buquê para que víssemos a composição que fizera, 
delicadamente, com as flores do mirto, e parecia flutuar na luz que vinha de 
fora, recortada pelo quadrilátero da porta; seu vestido de xadrezinho cin-
zento, o pulôver de lã com gola alta, o corpinho miúdo e as pernas finas 
metidas em meias grossas que as protegiam do frio — tudo nela convertia-
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se na simples sugestão de uma imagem, e olhando-a era como se, ao tocá-
la, os dedos nada encontrassem e a visão dela se desfizesse em névoa. 

Jonas, nosso irmão mais velho, estava sentado junto à lareira tentan-
do acender a lenha. Entretido com seu trabalho parecia mais distante do 
que de costume, pois Jonas tinha o hábito das poucas palavras, da medita-
ção prolongada antes de tomar qualquer atitude. Era extremamente calmo 
e ponderado, mas inflexível em suas decisões, e esse caráter voluntarioso 
seria visível em seu rosto não fosse a barba aloirada que o cobria, barba que 
ele cultivava desde os vinte anos. Ao ouvir Carlinha, ergueu a cabeça num 
movimento tão leve e gracioso, alteando o busto, que pude ver-lhe ao mes-
mo tempo seus grandes olhos azuis rebrilharem como gemas, e a insinua-
ção de um sorriso que não durou. Pareceu então um pássaro que fosse alçar 
vôo, momentaneamente esquecido da lareira, da lenha e do lume que ten-
tava acender. 

Ivone tinha dezesseis anos e era muda de nascença. Há dois ou três 
minutos havia-se reclinado no sofá — o grande sofá de couro em frente à 
lareira — e parecia dormir quando Carlinha entrou. Ouvindo-a, sentou-se 
num movimento rápido e girou os quadris, debruçando-se no recosto, e 
ficou admirando as flores nas mãos da irmã. Ivone tinha o rosto cheio e a 
pele muito clara, sem imperfeições. Seus dentes seriam perfeitos não fos-
sem os incisivos superiores, que se projetavam um pouco — defeito que, ao 
invés de enfear, tornava mais atraente e especial seu sorriso. Tinha os cabe-
los muito longos, lisos, castanho-claros, e nesse mesmo instante em que 
suas faces estavam coradas pelo frio, uma mecha resvalava-lhe pelo rosto, 
como um traço — um risco! — de luz dourada. 

Eu tinha à época vinte e dois anos. Era jovem — um jovem sem ou-
tra responsabilidade além da que tinha comigo mesmo, com minha apa-
rência e meus divertimentos favoritos: a caça e as festas em sociedade, onde 
— nesta últimas — era tido pelas mães de moças casadouras como um 
“brilhante partido”. Até aí fora extrovertido e folgazão, e enquanto Jonas 
passava seus dias compenetrado no estudo (preparava-se para sua tese de 
doutorado em Biologia no fim daquele ano), ou Ivone que com a mesma 
preocupação preparava-se para ingressar na universidade, eu tinha mais em 
comum com nossa pequena Carlinha que só queria saber de brincar e di-
vertir-se. Mas naquele momento, estou seguro de que se eu pudesse ver-me 
junto às vidraças, não me veria exatamente como era, mas como a circuns-
tância da morte de nossa irmã mais velha me tornara: vestido com certa 
negligência, teria o rosto pálido e a barba por fazer, e certamente olheiras 
que me deixavam o olhar, de hábito franco e jovial, imóvel e fundo. 

Mas fora tudo muito breve, pois logo a seguir Carlinha entrou, e o 
que fora sua imagem irreal e flutuante de um momento atrás se converteu 
na menina cheia de vivacidade que levava um buquê de flores de mirto para 
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ornamentar a morta. O movimento ascensional de Jonas ao vê-la entrar, 
movimento que o tornara uma espécie de anjo ressurgente a emergir das 
sombras, foi interrompido e ele voltou à sua prosaica atividade de acender a 
lenha na lareira, com a cabeça baixa e o dorso recurvado, apoiando-se nu-
ma das mãos. Ivone afastou do rosto a mecha de ouro fosco que a tornava 
tão bela, e se deitou outra vez no sofá, fechando os olhos. 

Afastei-me da janela e resolvi sair da sala. 
— Vou até o jardim — disse –, preciso andar um pouco. 
Não me incomodei com o vento que vinha, em rajadas úmidas e 

golpes de frio contra minha capa de lã, e descendo ao jardim passei a ca-
minhar pelas alamedas, entre as árvores centenárias que cercavam a casa 
numa redoma de troncos e galhos e folhas. Entre os troncos verdejava a 
grama, agitavam-se os animaizinhos do bosque, floriam, na primavera, os 
canteiros que no inverno permaneciam cinzentos e apagados. 

Ao fundo do jardim, inusitadamente, o mirto florescia recoberto pelo 
branco brilhante de infinitas florzinhas que haviam aberto na madrugada 
anterior. 

Marta tinha como hobby a jardinagem, e era comum vê-la à volta dos 
canteiros com a pá, o regador, a caixa de sementes, mas demonstrava uma 
atenção especial com o mirto, junto ao qual se detinha muitas vezes numa 
admiração cheia de reverência. Foi durante uma floração assim que um dia, 
eu ainda adolescente, avistei-a que colhia algumas flores com o cuidado de 
quem tira as roupas de um bebê. Era quase um ritual a forma como ela 
com uma tesoura cortava os pedúnculos e compunha um buquê, mas foi 
com certo mal-estar que a fiquei olhando, como se escondido na aparência 
de quase sacralidade de seu ato houvesse algo de medonho que o conspur-
casse. Então ela me viu, chamou-me sorrindo para junto de si, e o que pro-
duzira em mim aquele abalo, dissipou-se. 

— Colhi para enfeitar o quarto de Ivone. 
— Por que o quarto de Ivone? — perguntei. 
— Porque Ivone é mulher. Já tem dez anos, não tarda fazer-se uma 

moça pura e bela. O mirto é um símbolo de pureza, não sabia? Na Europa 
usa-se fazer grinaldas com suas flores para as noivas. 

Não sei exatamente quanto tempo estive ali, junto ao mirto, e quan-
do dei por mim começava a anoitecer. 

Essa lembrança obsessiva trazia uma ponta de incômodo, um mal-
estar semelhante ao que havia sentido naquela vez, e a esplendorosa bran-
cura do mirto perturbava-me porque, mesmo com a pouca luz que havia à 
proximidade da noite, a árvore esplendia numa fulgurância irreal que, esta-
va certo (pelo menos naquela hora), não se apagaria mesmo quando caísse 
de todo a escuridão, como se dela irradiasse luz própria. 
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Eu estava sozinho no jardim, mas subitamente senti uma presença 
como se Marta também estivesse ali admirando a árvore que floria absur-
damente no inverno, “que talvez tenha florido apenas para seu funeral” eu 
pensei. E um tanto perturbado voltei para o salão, onde um dos lustres fora 
aceso — o que não bastava para que se fizesse plena claridade no ambiente. 

— Marta estava comigo no jardim agora há pouco — eu disse, mas 
meus irmãos olharam-me com indiferença e eu, apercebendo-me de ter 
dito um absurdo, calei-me confuso e fui sentar-me junto à lareira. 

Todos permanecemos ali, a velar quase que sozinhos, pois da esparsa 
vizinhança somente uns poucos conhecidos entre os mais velhos do lugar 
haviam aparecido. Fez muito frio durante a noite, continuávamos ouvindo o 
vento que fazia tremer as vidraças e assoviava nos galhos, o rumor de trovões 
anunciando chuva, que caiu forte pela madrugada. A certa hora adormeci. 
Meus irmãos e os outros continuaram velando por toda a noite, mantendo-
se acordados com xícaras e xícaras de café forte, mas eu só despertei pela 
manhã, com Carlinha que me sacudia: 

— Bob, Bob — ela dizia –, acorda… temos de levá-la agora. 
Fazia sol, e o céu estava limpo, sem nuvens. Os quatro — na reta-

guarda o pequeno grupo silencioso e tardo de vizinhos — conduzimos 
Marta até o cemitério da família, a cerca de oitocentos metros da casa, entre 
as velhas árvores do bosque. 

Junto ao túmulo aberto, o ataúde repousou sobre a laje enquanto nos 
detivemos para fazer uma breve oração, e Carlinha aproveitou para ler um 
trecho da Bíblia: 

“— A face do Senhor está contra os que fazem o mal, para desarrai-
gar da terra a memória deles. Os justos clamam e o Senhor os ouve, e os 
livra de todas as suas angústias. Perto está o Senhor dos que têm o coração 
quebrantado, e salva os contritos de espírito2.” 

Foi com algum esforço que, em seguida, descemos o ataúde. Cada 
um então jogou um punhado de terra, Jonas trouxe a cal e logo a tampa de 
mármore fechava o túmulo, calafetada com massa de cimento. 

Estava acabado. 
Ao voltarmos para casa, somente os quatro agora, fizemos o caminho 

pela margem do rio que cortava a propriedade, onde nos melhores dias pas-
seávamos em companhia de Marta, que nos falava de sua infância e de como 
costumava brincar ali, quase sempre só. Em dado momento Carlinha come-
çou a cantar uma cantiga que aprendêramos de Marta — uma cantiga singela 
e triste que falava de um amor impossível, porque entre os amantes havia um 
rio profundo que não conseguiam atravessar. A cantiga dizia ainda que toda a 

                                                       
2 Salmos, C. 34, V. 16 a 18 
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sua vida os amantes estiveram à margem, contemplando-se sem jamais se 
tocarem, e só pela morte puderam unir-se. 

À voz de Carlinha juntou-se a minha, depois a de Jonas, e Ivone, que 
não podia cantar, abraçou-se a mim chorando. 

 

+ 
 
Quando, uma semana depois, entramos no quarto de Marta, encon-

tramos ainda a desordem do dia de sua morte. A cama desfeita, os vidros de 
remédio espalhados, peças de roupa por cima das cadeiras — tudo ficara 
intocado, pois não tivéramos ânimo para mexer de imediato em suas coisas. 

Certa manhã resolvemos entrar lá: era preciso abrir as janelas, esvazi-
ar os armários, arrumar o quarto e os cômodos contíguos, e nessa ocupação 
gastamos quase todo o dia. Todas as suas roupas e objetos de uso pessoal 
que tivessem valor seriam doadas para alguma instituição de caridade, e 
comentávamos entre nós que essa atitude seria do agrado de Marta, estava 
de acordo com seu jeito de ser e, se ela pudesse ver-nos agora, por certo nos 
aprovaria. 

Enquanto meus irmãos fechavam as últimas malas e discutiam as 
medidas a serem tomadas no dia seguinte, sentei-me diante da escrivaninha 
de Marta. Ainda não havíamos mexido ali, e abrindo as gavetas encontrei 
papéis, lápis, envelopes, clipes, miudezas que se guardam e que não tem 
valor nenhum a não ser para quem as possui. 

Foi então que no fundo de uma gaveta chamou-me a atenção um vo-
lume encadernado em negro que a princípio julguei ser uma Bíblia, mas 
cuja inscrição na capa dizia ser um diário. 

Eu não tinha a intenção de ler o que estava escrito ali: seriam anota-
ções de caráter pessoal cuja privacidade tínhamos de respeitar como se 
Marta estivesse viva. Mas foi — como explicar? — negligentemente, sem 
pensar no que fazia, que folheei o volume, e quase com distração que meus 
olhos percorreram em qualquer página uma linha, uma frase, uma anota-
ção… 

Antes jamais o tivesse feito! Antes não houvesse encontrado aquele li-
vro para que me fossem poupados todos os desgostos, e quantas vezes de-
pois desse dia me perguntei se, a conhecê-la, não era preferível ignorarmos 
a terrível verdade! 

“Oh, meu Deus, meu Deus!” eu murmurava, enquanto lia com de-
sespero aquelas linhas, virando as folhas rapidamente, saltando trechos, 
páginas inteiras, para adiante assombrar-me ainda mais. Percebendo minha 
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aflição, meus irmãos se acercaram de mim, mas antes que me perguntassem 
eu lhes mostrei o que havia encontrado. 

Então, juntos, os quatro nos defrontamos com o horror! 
De minha parte nada mais tenho a dizer. Resta-me, para encerrar es-

ta narrativa — pois é inútil comentar sobre o que lêramos no diário de 
Marta –, transcrever alguns trechos que, por si só, dirão tudo! 

 
22 de abril de 194… 

Hoje estive com meu pai e lhe perguntei se estava insatisfeito com mi-
nha atuação à testa de nossas empresas, se ele tinha alguma queixa de mim. 
Ele sorriu replicando que sem mim seria incapaz de gerir tão bem os negócios. 
Mantive-me quieta enquanto disfarçava, arrumando umas pastas na gaveta, 
e depois perguntei se ele me considerava uma companhia agradável. Creio que 
ele compreendeu onde eu queria chegar, mas continuou em sua reserva. “A com-
panhia de uma filha dedicada e amorosa é sempre agradável, Marta” ele me 
disse. Declarei então, de pronto, que se assim era ele não precisava casar-se, 
casamento esse que eu não aprovava (e sobre o qual ele ainda não havia co-
mentado comigo, mas que eu soubera por causa de uma carta da pretendente 
que ele por acaso esquecera no bolso, e que não tive pejo em ler). Acrescentei que 
ele não precisava de uma mulher, pois tinha a mim. Meu pai ficou sério, e re-
trucou pausadamente: “Não esperava de você uma indiscrição dessas, mas a 
desculpo porque compreendo que agiu assim movida por uma preocupação na-
tural de filha cuidadosa”. Vi aborrecimento em seus olhos, mas ele se conteve e 
não continuou a repreender-me. Disse ainda que pretendia falar-me de sua 
decisão naquela mesma noite, e acrescentou sorrindo e abraçando-me com o 
carinho com que me abraçava aos dez anos, aos cinco: “Uma filha é alguém 
muito importante, Marta, mas não substitui uma esposa.” 

10 de maio 
Comecei a precaver-me contra esse casamento, que, contudo, parece-me 

inevitável. Para não pensar nele, trabalho, trabalho desde as sete da manhã 
até tarde da noite. Isso me dá algum alívio, além do que me inteiro da real 
situação de nossas empresas. Não há nada errado com elas, e providencio para 
que continue não havendo, principalmente agora que meu pai deixou quase 
tudo em minhas mãos. 

17 de maio 
Meu pai não compreende o meu segredo, nem ao menos suspeita de que 

haja um. Não poderia, como sou tola!, se se trata de um segredo. É preciso que 
eu tome coragem, que lhe fale francamente, que lhe mostre o que tem ao seu 
alcance e despreza, e ignora, e a que fecha os olhos. 
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19 de maio 
Ah, os malditos olhos de um pai!… 

10 de junho 
Tornava-se insuportável para mim ver aproximar-se a data do casa-

mento mantendo-me calada, por isso tive coragem de lhe falar, revelar meu 
segredo. Tola esperança!… O que obtive de ti, meu pai, ao depor em tuas mãos 
o que havia de sagrado para mim? 

15 de junho 
Oh, meu pai, por que olhar-me com esse assombro, por que em sua face 

essa contração de pavor? 
Mil vezes malditos os olhos de um pai!… E no entanto o dia se aproxi-

ma — o dia em que todas as cores converter-se-ão em cinza, e que enquanto 
eles se deleitam com seu amor mesquinho eu, em meu quarto, sangro meu corpo 
com as unhas!… 

18 de outubro 
Então é esse o amor? É assim que é? É dessa maneira que uma mulher 

geme quando o homem a quem ama a penetra, e se espoja dentro dela… mesmo 
que tentem conter-se, porque sabem que eu estou em casa, em outra ala da ca-
sa, claro, mas ainda assim é preciso conter-se… Contudo, ela não consegue 
evitar esses gemidos de égua, esses gritinhos de puta… Dá até para ouvir os 
estalidos da cama! Céus!, com que fúria ele se movimenta!… Pelo menos podi-
am ter apagado a luz… 

Fiquei sob a janela deles toda a noite, para ver até quando iam… Fo-
ram até madrugada, passava das três quando silenciaram, e enquanto ador-
meciam saciados eu voltei para meu quarto de gelo, minha caverna de solidão, 
os confins do meu inferno! 

6 de dezembro 
E em que inferno se transformou toda a casa depois que ela veio para 

cá! Meu pai evita minha presença como se a filha dele fosse uma leprosa, e 
preveniu a mulher contra mim. Agora ela sabe de tudo, e se em alguns momen-
tos descubro uma sombra de horror em seus olhos, noutros sinto que ela se vin-
ga ao exibir o ventre inchado, rotundo, e ao falar para que eu ouça do enxoval 
que está preparando para o bebê. 

5 de março 
Tenho-os a ambos em minhas mãos. Você destruiu a minha vida, papai 

— hei de destruir a dessa mulher, ainda que me custe a sua! 
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6 de março 
Não nego que me agrada ver a impotência a que estão reduzidos. 
Meu pai não foi cauteloso quando me deu plenos poderes. Nem depois 

que lhe falei do meu segredo preveniu-se, não acreditou em meu ódio, duvidou 
de minhas armadilhas, e eu, de certa maneira, venci. Agora nada podem con-
tra mim, nem mesmo alegar que estou louca, pois todos os seus negócios estão 
sob os meus cuidados, minha competência está mais que provada e não basta o 
fato de ele ser o dono: como há muitos interesses alheios em jogo, a alta direto-
ria sempre me dará o aval necessário, de forma que posso sentir-me segura. 

Engraçado, não me julgava tão ardilosa… 

19 de abril 
De certa maneira venci… Mas que conceito é esse de vitória? Em que 

venci? Onde está o troféu que erguerei para mostrar a todos a minha conquis-
ta? 

13 de maio de 195… 
Vejo-o mais magro e abatido, só vai ao escritório assinar papéis para 

cuja tramitação sua assinatura é indispensável. Ela também tem a saúde 
abalada, pois toma todos os dias um tranqüilizante que o médico receitou. Ou-
vi o doutor recomendar uma viagem de repouso, mas uma viagem não será 
uma solução para eles — e eu já me preveni contra isso. Afinal, que viagem o 
quanto queiram, pois sempre terão de voltar para casa… 

22 de agosto 
Com que espanto descubro no rosto abatido de meu pai, em certos mo-

mentos, um sorriso de ironia e piedade ao acariciar seus filhos em minha pre-
sença, e olhar para mim como quem diz: “Estes são os filhos que tive com a 
mulher que amo”! 

Quando ouço essas palavras que ele não diz, percebo o quanto é sutil o 
conceito de vitória, e que no fim das contas perdi… perdi tudo… 

18 de junho de 196… 
As crianças estão crescendo e com isso muita coisa teve de mudar. Vive-

mos uma farsa para poupá-las, e confesso que acho muito melhor assim. Dói-
lhes mais fingir, é mais penosa para eles essa representação contínua que nos 
impusemos. 

É como se fosse combinado, no entanto apenas o bom senso dita nosso 
comportamento. Sentamo-nos à mesa e conversamos amistosamente. Meu pai 
acha às vezes de reparar no quanto pareço abatida, e enquanto pede informa-
ções sobre algum contrato que nossa firma fechou com as subsidiárias, não se 
esquece de incentivar-me a comer um pouco mais. A mulher dele passa-me com 
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um sorriso amável este ou aquele prato, instando para que eu repita, e diz que 
o havia preparado por conhecer minha preferência; então eu me sirvo e dou 
uma sugestão para o jantar, que ela acolhe com simpatia. 

As crianças estão à mesa — e não podem saber de nada. 

1o de janeiro 
Grávida outra vez! Vai lhe dar o quarto filho nesses quatorze anos de 

inferno, e o que poderei fazer para impedi-lo? E é agora que a vejo sorrir do 
fundo de sua palidez, porque é uma mulher fértil, deita-se com o homem que 
ama e lhe dá filhos! É agora que reconheço em seu sorriso o sorriso daquele que 
vence, e nos filhos, o verdadeiro, o único troféu que podia ser erguido em nossa 
liça — e que o foi, por ela! A derrota assim é mais amarga, mas derrota ou 
vitória, de que vale uma ou outra se a destruição recairá sobre ambas? 

2 de janeiro 
Continuo, vez por outra, colocando-me sob sua janela enquanto estão na 

cama, ouço os gemidos de gozo dos dois e tento imaginar o prazer que ela sente 
ao tê-lo em si — e é quase certo ela saber que eu estou ali, prestando atenção 
em tudo, por isso zomba de mim com seu sorriso doente. 

Ela sabe que eu sonho com o dia (que não virá) em que meu pai entra-
ria em meu quarto e, vendo-me nua, deitar-se-ia sobre mim para atravessar-
me com seu… 

Por que, por que não consigo escrever o nome daquilo para o que não há 
sucedâneo possível? Oh, meu pai, ainda que tenha desprezado o meu amor, 
ainda que o meu corpo lhe tenha causado repugnância no dia em que apareci 
nua à sua frente, e lhe mostrei o sangue infértil que corria de mim — tanto 
lhe custaria fazer-me mulher? Fazer comigo o que fazia com ela, com a mesma 
força, o mesmo vigor, e minha cama produzir estalidos semelhantes devido a 
violência de seus movimentos? Ou terei eu de usar meu dedos, minhas unhas? 
Rasgar meu hímen envelhecido e duro com uma gilete? 

1o de julho 
Mas desta vez há de ser diferente. Decidi pôr um ponto final nisso tudo! 

14 de julho 
Somente eu e você, meu pai, sabemos que não foram complicações de 

parto. Sim, eu o fiz — fiz, porque não havia nada mais sensato a ser feito, 
além de acabar com essa agonia. Mas fica tranqüilo: eu serei para essa crian-
ça — e para as outras — a mãe… que “partiu”. 

19 de outubro 
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Hoje você morreu, meu pai, mas esteja certo de que sempre soubemos 
fingir muito bem. As crianças nunca souberam de nada, e por isso não sofre-
ram, embora eu saiba, para o ódio que leva consigo ao túmulo jamais hei de 
alcançar perdão. Como me redimir dos meus crimes, pergunto-me agora, a não 
ser punindo-me a mim mesma com o sacrifício do que resta de minha vida, 
dedicando-me à felicidade dessas crianças que, contudo, desprezo? Esse há de 
ser o meu castigo: dar-lhes os meus dias para que elas sejam felizes. 

A última anotação do diário de Marta, tinha a data da véspera de sua 
morte: 

10 de novembro de 197… 
O que me consola é saber que eles hão de ler isto. 
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Regresso à Vida 
(um conto de fadas) 

(À memória de Aníbal Machado, 
 cujo “Viagem aos Seios de Duília” 

me sugeriu o tema desta história.) 

m sua viagem de regresso, Duarte recorda. 
Passaram-se 60 anos desde o dia em que vira Mabelzinha nua na 
cachoeira — de tudo, a única lembrança para a qual o tempo pare-

cia ter parado. 
O vilarejo de Taquaral como que se dissolvera em imagens confusas, 

manchas esbranquiçadas que mal desenhavam umas ruas, umas casas, vul-
tos passando sem peso, sem rosto, algum dia vivos… 

Não chegou a conhecer a mãe. Quanto ao pai, para recordar-se da-
quele homem forte e atarracado, de membros vigorosos, olhar direto e inci-
sivo, bigode espesso; de fala portuguesa e maneiras corteses, recorria a ve-
lhos retratos, tão antigos e amarelos e gastos que também se haviam tornado 
manchas, nódoas, sombras que no papel sugeriam o homem, mas não o 
traziam de volta… Não era, portanto, a lembrança do pai que o reconduzia, 
velho, à terra de sua infância, nem alguma outra que pudesse encontrar 
entre os velhos retratos, não, mas como que um eco — não de um som mas 
de uma imagem, não de voz mas de luz, qualquer coisa que parecia perdida 
feito esquecimento e que de repente ressurgia, avultava… 

aconteceu um dia tinha dez anos então 

Ali, num tope de morro onde a estrada que vinha do arraial se divi-
dia: ladeira abaixo, ia dar numa casinha cujo telhado entrevia-se embaixo 
no arvoredo; entrando na mata, convertia-se numa trilha quase intransitável 
que uma centena de metros adiante descia, prolongava-se, torcia-se numa 
acentuada curva para a direita, e por fim a cachoeira… 

lugar desde então mágico para ele revia-o com a clareza da me-
mória preservada a época antiga de volta em recordações cada vez mais 
nítidas mínimas o passado ressurgindo quase materialmente à sua volta 
à medida que entrava outra vez o agreste 

esse agreste imóvel no tempo a envolvê-lo a edênica quietude da 
mata rompida vez por outra pelo canto dos pássaros pelo vento na ra-

E 



 - 22 - 

magem e o roçar dos galhos essa a voz do ermo secular imutável e quem 
sabe por isso mesmo a mantê-lo indene ao ermo não ao velho nele a bus-
car alguma coisa mais que perdida desfeita transportando-o o velho para 
ontem não o ermo que nele permanecia imóvel 

Que naquela tarde, ao entrar na trilha, o menino Paulinho parou pa-
ra mirar um bem-te-vi com o bodoque que sempre levava ao pescoço, mas 
o bem-te-vi voou antes que ele atirasse e foi cantar num galho mais alto. 
Entre a ramaria densa, varada por esse mesmo sol de agora, o cântico em 
coro do bem-te-vi lá no alto, do vento nas folhas, do rumor da cachoeira 
além da curva, era como um hino à vida. 

Com a fuga do passarinho, ei-lo de novo a correr trilha adentro ru-
mo à descida. À curva. À cachoeira. À visão deslumbrante: lá estava Mabel-
zinha — nua! — sobre a pedra, brilhando ao sol o corpo molhado, more-
no. Duarte se lembra: o espanto o obrigou a ficar ali, parado, olhando, en-
quanto ela após um gesto indefinível de susto ou momentâneo recato sorriu 
para ele e, tranqüila, jogou sobre o corpo nu o vestido fininho de chita, e 
desceu da pedra. 

— Quê que há, Paulinho? — perguntou com indiferença, no rosto 
uma vaga expressão de malícia. — Nunca viu mulher nua? — Passou por 
ele e se afastou na trilha, deixando-o ainda tonto no mesmo lugar. 

Embalado pelo passo vagaroso do cavalo, e como se visse Mabelzi-
nha acenar para ele na distância dos anos, Duarte sorri em resposta. Mas do 
menino que a vira nua na cachoeira não sabe o que fora feito. 

Sabe apenas que não tinham irmãos: ele, àquela altura, não passava 
de um moleque de onze anos; ela, com treze, principiava a tornar-se adulta 
— mas, no isolamento do sertão, o que a impediria de continuar criança 
por um pouco mais de tempo? “Vou ser sempre criança, Paulinho” ela dis-
se um dia. Ele baixou a cabeça, pensou um pouco, respondeu: “Você vai 
fazer treze anos, depois catorze, não demora e logo se casa”, “que nada” ela 
retrucou, “eu te espero crescer e me caso contigo.” 

Não moravam no vilarejo: uma estradinha que saía a leste de Taqua-
ral torcia-se mata adentro por uns três, quatro quilômetros, ia dar em dois 
sítios. Um deles pertencera ao avô de Mabelzinha, que fora para ali com 
mulher e filhos pequenos quarenta e cinco anos antes. Onofre, o caçula, 
tendo-se casado aos vinte e cinco com uma jovem do vilarejo, foi o único 
que permaneceu no lugar; os outros haviam partido. Para os pais, cujo futu-
ro já não oferecia perspectivas, tanto importava ir como ficar; como pesas-
sem as mazelas, o reumatismo, a idade, “é sempre melhor estar perto do 
recurso”, partiram também. 

Mabelzinha nasceu pouco tempo depois. 



 - 23 - 

O outro sítio fora comprado por um português quarentão cuja espo-
sa, apática, amarela, ostentando uma imensa barriga, morreria um mês de-
pois de dar à luz um forte garoto pesando quatro quilos. O português, que 
se mudara para aquele ermo decidido a desbravar a terra sertaneja, apesar 
do desgosto do luto, manteve seu propósito, e o menino Paulinho foi cres-
cendo livre na largueza do campo, no isolamento da mata, tendo como sua 
companheira a garota do sítio vizinho. Na idade escolar percorriam juntos 
todas as manhãs a estrada para o vilarejo, ao meio-dia a percorriam de vol-
ta; não se apegando aos colegas de escola, estavam sozinhos, mas o mundo 
era seu… 

Seu, e nada parecia ameaçar sua paz, a felicidade simples que ti-
nham como única fortuna. 

…até o pai de Paulinho tomar uma decisão inesperada: ir embora 
do lugar. 

Quando seis meses antes seu Mário disse ao filho que iam para São 
Paulo, o menino ouviu a notícia em silêncio, baixou a cabeça e ficou cis-
mando. Meia hora depois exclamou: “Mas por quê?” e o pai, que se es-
quecera do que havia dito, estranhou a pergunta e se surpreendeu com o 
olhar ansioso, aflito, do filho. Começaram então os protestos, “eu não vou” 
dizia, “nem adianta”, e seu Mário ensaiava umas explicações confusas, “vou 
ficar nem que tenha de fugir para o mato” obstinava-se, “por que tenho de 
ir contra minha vontade?” 

Os dias transcorriam em sua calma costumeira, os preparativos para 
a viagem adiantavam-se, Paulinho já não era o mesmo. E se Mabelzinha às 
vezes, para irritá-lo, fingia não dar importância ao fato, não conseguia evitar 
uma lágrima renitente quando o menino lhe esticava os olhos grandes, tris-
tes, desesperados. Ela então o abraçava com ternura chamando-o de bobo, 
e, correndo-lhe os dedos pelo cabelo, dizia: “Não fica triste, meu menino, a 
gente ainda vai brincar muito quando você voltar a passeio.” E ele, aninha-
do em seu colo: “Será que vou voltar?”. 

Não voltou. 
Na véspera de partir (uma semana depois do incidente na cachoeira) 

foi à casa de Mabelzinha despedir-se. Durante essa semana — a mais peno-
sa daqueles seis meses, a mais breve — passaram quase todo o tempo jun-
tos. Ele em nenhuma ocasião se referira ao acontecido, não por causa dela 
que, decerto, pouco ou nenhum pejo teria em falar daquilo, mas por si 
mesmo, que só em pensar punha-se escarlate — e se Paulinho não o soube 
então, só muitos anos depois, confuso e triste, veio a dar-se conta de que 
tudo o que levara dali era aquela imagem, não de carne mas de luz, e aque-
le momento, não de tempo mas de vida. 

A despedida foi longa, e se teve muitas lágrimas, poucas foram as pa-
lavras, nenhuma a esperança de volta. No dia seguinte bem cedo Janjão, o 
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dono do armazém de Taquaral, os levou em seu calhambeque até a cidade. 
Daí, penaram na terceira classe de um trem para São Paulo. Lá, era outra 
vida, o mundo estranho e imenso, a cidade a engolir as pessoas, menor o 
sentido de ser livre. Um dia — quando? — Paulinho percebeu que havia 
partido para sempre. 

Taquaral, minúsculo e perdido entre montanhas, voltava-lhe vez por 
outra ao pensamento; fragmentário, ressurgia meio às preocupações de ago-
ra: a doença do pai, o emprego, as contas a pagar, os compromissos, os es-
tudos… Mas se ao deitar para dormir o sono não vinha, de olhos fechados 
no escuro revia: o armazém do Janjão, único no vilarejo, grande e bem sor-
tido — “carne-seca, salame, goiabada em lata…”; a botica a que as famílias 
mergulhadas no sertão recorriam em busca de soro contra picada de cobra, 
remédio para gripe, emplastros, fortificantes…; o Cartório, que funcionava 
numa dependência da botica, onde uma vez por mês aparecia o escrivão 
para registrar alguma criança ou fazer um raro casamento; a capelinha 
branca onde só se rezava a missa de quinze em quinze dias, e o resto, mar-
ginando a rua única, estreita, de chão batido e ensaibrado, pouco mais de 
uma dezena de casas. Ao fim da rua, na saída do vilarejo, a escola — alguns 
bancos, mesas compridas, o quadro negro — e seu Horácio, um professor 
velho e rabugento que sabia aplicar a palmatória (Paulinho, quantos bolos 
levara!, depois das aulas Mabelzinha consolando-o, passando suas mãos 
leves nas dele quase em sangue). Por fim, ao lado da escola, a figueira gran-
de, em cujo tronco rústico entalhara certa vez um coração varado por uma 
flecha, e uma inscrição, “Paulo e Mabel”. 

o renascimento da memória 
como se em seu regresso ele também renascesse 
que voltava a Taquaral sessenta anos depois para renascer volta-

va como se fosse para a vida 

Parou o cavalo num outeiro de onde começaria a descer. Até ali todo 
o percurso fora de subida, costeando a serra. O caminho estreito continuava 
o mesmo, as riscas paralelas deixadas pelo calhambeque do Janjão, nítidas, 
como se ele continuasse ainda a passar por ali. “Vai ver um filho dele, ou 
um neto, conservou o calhambeque.” Do outeiro olhou as montanhas azu-
ladas esfumando-se no horizonte, muito além das copas verdes da mata que 
se estendia pelas vertentes, todo o ermo como que suspenso não na luz ab-
soluta a insinuar-se permanente e afixada em definitivo em uma tarde sem 
fim, nem na sonolência dessa mesma tarde cujo calor uma brisa clara e sua-
ve arrefecia vez em quando, não, mas como no silêncio do tempo, impoluto 
e imóvel, que a própria voz do agreste não rompia. Cheirou com satisfação 
o ar perfumado, respirou várias vezes, com vagar: começava a incomodar-
lhe o cansaço, e no entanto fizera só a metade do caminho. Tocou o cavalo, 
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manso e sonolento, preguiçoso nos primeiros passos, resignado e servil se-
guindo em frente. 

Quando passou a refletir sobre os nomes — pois em seu regresso já 
não se chamaria Dr. Duarte. 

Depois de Paulinho viera Paulo, aos vinte anos despachante de loja 
numa pequena rede comercial da capital do estado. Quatro anos depois, 
devido ao seu desempenho e eficiência, fora promovido a fiscal, passando a 
ser o fiscal Duarte. Aos vinte e seis perdera o pai, sua única família, e ficou 
sozinho. Dez anos mais tarde, gerente de uma das filiais, mudara outra vez 
de nome: “seu Duarte”. Não mais Paulo, Paulinho então… Paulinho se 
perdera, Taquaral não havia mais. Para seu Duarte havia apenas a gerência, 
a loja, a responsabilidade… Aos cinqüenta, um dos diretores e principais 
acionistas da rede que abrangia agora supermercados, hotéis, joalherias, 
tornara-se o Dr. Duarte. Enriquecera. Os dias antigos, um morto sepultado 
feito indigente num túmulo qualquer — e cujo número não havia ou es-
quecera. Os anos continuaram a correr, só o momento presente o preocu-
pava, e nesse momento só existiam a empresa, as ações, sua cadeira na dire-
toria, investimentos, dinheiro… Até tornar-se o único dono de tudo — 
uma ampla rede comercial e industrial a expandir-se além-fronteiras, em 
cujo início, com meia dúzia de lojinhas, trabalhara como despachante. 

Terminara a grande batalha que envolvera o Dr. Duarte toda a vida. 
E então, com seus mais de setenta anos velho para novos projetos, sentiu 
uma espécie de irremediável incompletude. Não se casara, não tivera um 
amor, nem filhos — estava só. 

Esse pensamento converteu-se numa monomania, começou a avaliar 
sua vida: atos dos quais nem sempre podia orgulhar-se; conquistas alcan-
çadas às vezes por caminhos escusos a incomodarem-no em suas reflexões, 
que procurava atenuar por meio de umas justificativas incertas para depois 
tentar esquecer; a satisfação que poderia advir de tudo isso… mas ao fim de 
suas meditações a invariável pergunta: “E daí?”. Dias e dias deixava-se ficar 
em sua varanda, sozinho, na modorra das tardes quentes e abafadas, esque-
cido do charuto que se consumia no cinzeiro, olhando para o jardim, medi-
tando. Batia com indolência no teclado do computador: estava tudo ali, ao 
seu alcance, era o resultado de sua vida, mas no fim lá se ouvia, renitente, a 
pergunta terrível: “E daí?” 

Uma tarde deu consigo mesmo na varanda a dizer, alheio, distraído: 
— Daria tudo para ser Paulinho outra vez, em Taquaral. 
Um senhor ao seu lado, com quem passara as últimas horas discu-

tindo a melhor estratégia para alcançar o controle do mercado de laticínios, 
não compreendeu e o olhou com um sorrisinho dúbio. Duarte disfarçou, 
mudou de assunto pigarreando e apontando números nos mapas exibidos 
pelo monitor. Mas na insônia daquela noite, ao espiar através da janela de 
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seu quarto as luzes da cidade, viu ressurgir de um tempo que não mais jul-
gava seu uma lembrança, uma figura, um nome: 

Mabelzinha 
Partiu cedo na manhã seguinte. 
Ao alugar um cavalo a “um senhor distinto, bem vestido, o carro de-

le é aquele ali, olha, estacionado no posto de gasolina, sim, distinto, mas 
muito esquisito”, o dono do animal perguntou: 

— A sua graça, qual é? 
Num gesto mecânico, visualizando o caminho para Taquaral (onde 

só mesmo a cavalo poderia entrar), correu os dedos pelos cabelos brancos, 
respondeu, o olhar parado nas montanhas ao longe: 

— Paulinho. 
O outro o olhou espantado, mas ele já montava e seguia estrada afo-

ra. 
Meteu-se pelo caminho antiqüíssimo mas muito pouco ou nada di-

ferente, e sentiu-se só. Pensava no absurdo da aventura. Talvez Mabelzinha 
já estivesse morta — era até provável que sim, mas se ainda vivesse seria 
uma velha, talvez meio corcunda pelos anos, de olhos amortecidos e cabelos 
ralos formando coque na nuca. Teria um cachecol de lã grosseira no pesco-
ço para evitar constipação naquele clima úmido, e tantas rugas na cara co-
mo linhas num mapa. Suas mãos, murchas e trêmulas; áspera a voz a ralhar 
com os netos. Chegava a vê-la arrastando os chinelos atrás de um garoto 
peralta que lhe fugia fazendo cabriolas. 

Todavia sorriu, respirou fundo tentando esquecer o cansaço, “há sé-
culos não cavalgo, ainda mais tanto assim”. Mas apesar de sorrir, sentiu 
uma fisgada lá no fundo, e reconheceu sua velha companheira tristeza. Uma 
pergunta — “Por que voltar agora, tão tarde?” — comprimiu-lhe de repen-
te o coração por ver na figura imaginada o que teria sobrado de Mabelzi-
nha, se ainda vivesse — da Mabelzinha de corpo luminoso e belo que vira 
nua naquela tarde, não figura esbatida em sua lembrança como os velhos 
retratos, mas íntegra e viva, perfeita e plena. 

Foi por volta das quatro da tarde que chegou a Taquaral, depois de 
quase sete horas de cavalgada, e apesar do cansaço que o exauria, já nas 
imediações do vilarejo experimentara uma sensação desconhecida: a de que 
voltava não ao lugar, mas à época de sua infância. 

tudo estava como então 
nada havia mudado 
o mesmo povoado deserto como o próprio ermo suspenso não nes-

sa luz absoluta ou nessa sonolência mas na imóvel quietude do tempo 
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Ali o armazém do Janjão, mais além a botica, a capelinha, a dezena e 
meia de casas… Passou em frente ao armazém sem parar, mas duma olha-
dela para o interior reparou no homem que atendia a dois ou três fregueses: 
tão parecido, com a testa alta e aquelas repas de cabelo grisalho saltando 
dos lados, devia ser um neto do antigo Janjão… ou seria o próprio Janjão? 
Cruzou toda a extensão do povoado, e apesar de uma ou outra pessoa apa-
recer à rua, ou notar a presença de senhoras costurando às janelas, não foi 
olhado com curiosidade, como se todos o conhecessem e todos os dias fosse 
visto por ali. Ainda no fim da rua, a escola, e o homem que acabara de sair 
da classe e entrar na casa ao lado pareceu-lhe — Deus do Céu! — o velho 
Horácio!… Chegando junto à figueira não se conteve: desceu do cavalo 
com esforço, aproximou-se. Abismado, olhou o desenho e a inscrição que 
fizera há tantas décadas: estavam como se ainda ontem os tivesse riscado 
com seu canivete. Correu os dedos pelo tronco áspero, sentiu uma aflição 
no peito, não chorou. Cada vez maior, o cansaço tornava penosa a viagem, 
mas agora que faltava tão pouco tinha de ir em frente: montou outra vez, 
não sem esforço, e seguiu. 

Afastou-se do vilarejo devagar. 
Só se importava com Mabelzinha, e de novo pensando no quanto 

havia mudado de nome nesses sessenta anos, refletiu que ela também não 
se chamaria mais Mabelzinha. Certo dia, moça feita, passara a ser Mabel; 
depois, casando-se, dona Mabel e, por fim, envelhecendo, tornando-se avo, 
bisavó quem sabe, dona Belinha… 

Duarte sorriu, balançando a cabeça. Dona Belinha… 
Deteve-se à saída e olhou para trás: de longe, ao sol das quatro horas 

nesse verão escaldante, numa onda de vapor subindo da ruazinha ensaibra-
da Taquaral como que flutuava, etéreo, e uma ou outra voz que vinha soava 
não só distante mas irreal. Esgotado, limpou o suor da testa e do rosto com 
um lenço, tocou o cavalo, que prosseguiu vagaroso e sonolento, o ermo 
dormindo sob o calor. 

Aos poucos, Duarte se aproxima. 
Chegou ao topo da ladeira de onde se via, embaixo, um telhado en-

tre o arvoredo, e à direita a trilha que levava à cachoeira. Não agüentou 
mais e apeou, o corpo doído da esticada em lombo de animal, coisa que há 
dois dias atrás nem ao menos cogitava. E só então sua idade se fizera sentir, 
plena, em músculos e ossos e nervos. Nunca estivera tão cansado! 

— Ai, Deus! — gemeu. — Também, depois de tantas horas numa 
sela!… — Passou a mão pelo cabelo, olhou em volta respirando fundo, 
murmurou: — Tudo como naquele dia… — Olhou para a casinha embai-
xo entre as árvores: — Deve haver alguém lá, tem fumaça saindo da chami-
né. Não mudou nada a casa que foi do seu Onofre. 
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Deu dois ou três passos na estrada, e sentiu as juntas doerem. Ten-
tou desempenar as costas meio curvadas, soltou um gemido. 

Depois fixou o olhar na fumacinha branca que subia: 
— Será que ela ainda está aí? 
Respira com esforço, mais forte a opressão no peito. 
— Terá netos… estará velha como eu, a minha Mabelzinha. Valerá a 

pena revê-la assim? Valerá?… O que posso trazer-lhe de bom agora, quan-
do a vida se perdeu e em seu lugar ficou isto?… Nada, nada a não ser um 
tanto de amargura e algumas lágrimas inúteis, num reencontro mudo em 
que não teremos nada a nos dizer, talvez ficarmos só olhando um para o 
outro e dando-nos conta não de que tenhamos vivido ou sonhado, mas de 
que, vida ou sonho, o que sobrou é muito pouco para compensar o sacrifí-
cio… 

Duarte chegara ao fim de sua viagem. 
Só agora, porém, sobrevinha a dúvida, só agora ponderava não sobre 

o bom senso desse regresso, nem sobre a lucidez desse abeirar-se no tempo 
para buscar aquilo que deixara em seus meandros, não, mas sobre a duvi-
dosa licitude desse ato. 

— E ela, o que poderia ter para mim agora, a não ser sua parcela de 
amargura e lágrimas? 

Seus olhos pousaram na trilha. 
— Não, não é justo que lhe venha tirar o descanso agora, ainda que 

tenha chegado até aqui… mas a cachoeira… sim, lá seria bom ir, rever, 
porque foi lá… naquele dia… 

E assim o velho Duarte renunciou ao reencontro pelo qual voltara a-
li, sessenta anos depois — um reencontro não com a vida, não com o pas-
sado ou a infância, mas com o horror, e entrou devagar pela trilha. 

A mesma capoeira daquela tarde. Um bem-te-vi cantou, próximo. 
Ergueu os olhos: o mesmo?, lá estava ele, naquele galho. Cantou mais uma 
vez e voou, e Duarte prosseguiu trilha adentro. De longe vinha o rumor da 
água nas pedras, uma brisa úmida e reconfortante em ondas entre as folha-
gens. 

A custo desceu a ladeira, segurando-se nos galhos, nas raízes, no bar-
ranco. 

Contornou a curva. 
Parou. 
Não de cansaço agora. De espanto. 

a cachoeira a água caindo rumorosa e fria o poço a pedra 
e ela 
a menina 
Mabelzinha 
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Sim, Mabelzinha, sua Mabelzinha! Lá estava ela, nua sobre a pedra! 
Toda a exuberância de seu corpo jovem, moreno e molhado, ao sol! Toda a 
beleza de seus cabelos negros descendo pelo peito e escondendo os seios! 
Mas desta vez, nenhum gesto de embaraço ou vergonha. 

Desta vez, o sorriso. Apenas o sorriso. 
Pois Mabelzinha nua, jovem, menina, sorria — sim, sorria para ele, 

velho, a olhá-la com assombro. 
E Duarte viu-a que se aproximava, que lhe tomava as mãos, apertan-

do-as com calor. 
— Paulinho — seu olhar noturno perdendo-se no dele, ou ele, 

quem sabe, submergindo naquele negrume –, você demorou tanto a vol-
tar!… Ah, Paulinho, eu esperei tanto tempo! E você vem tão abatido, tão 
cansado… o que foi que lhe aconteceu? 

Duarte não compreende. 
Sente as pernas fraquejarem. Tenta firmar-se nas mãos da menina, 

mas em vão… 
Cai vagarosamente na relva macia. 
A cachoeira, a brisa na mata, o bem-te-vi… todos cantam, em coro, 

uma canção fúnebre em louvor da morte. 



 - 30 - 

Inverno após um funeral 

iu descerem o caixão e ao longe ouvia o batuque da bateria e 
dos foliões no auge do desfile, e viu jogarem a última pá de terra, o 
batuque prosseguindo como insólita sonoplastia, filhos-da-puta, 

que festejam quando minha Ninica é sepultada, que não ligam para minha 
dor, nem mesmo se lembram de que ela é morta, a mesma que naquela 
tarde adolescente lhe atirara um cravo detrás de uma arvore com um sorriso 
de menina sapeca, bochechas em fogo por causa do sol e dentes separadi-
nhos dizendo já de volta da escola, Alvinho? e ele respondendo já sim, e 
cheio de deveres para fazer, por que você não vem estudar comigo? e ela 
fora, ambos conversando estrada afora sem se importarem com o sol nem 
com a poeira, a mesma que, ainda naquela tarde, ao despedir-se dera-lhe 
um beijo na face dizendo eu gosto muito de você, coisa que ele notara e 
retribuía mas não se animando nunca a declarar, barrado pela corda espi-
nhosa da timidez, as vezes um entrave em sua vida, vencendo-a porém na-
quele momento em que a puxou para si, colou-a contra seu peito, Ninica, 
você é a garota mais linda do mundo e eu estou louco por você, e a beijou 
enfim na boca sentindo sua língua misturar-se com a dela e passear por 
aqueles dentes separadinhos, a mesma ao fim do beijo ainda com as boche-
chas em fogo, já não pelo calor do dia pois o sol se pusera havia horas, mas 
pelo contentamento e pela surpresa, essa uma paixão que se prolongaria 
uma vida inteira até que a morte os separe amém (e a morte os separava 
finalmente), a mesma menina dessa tarde antiga agora dentro daquele bu-
raco murcha pelos anos e em seu novo estagio, o da tabidez irrefreável, en-
quanto o carnaval rolava embriaguez e lascívia pelas ruas. Álvaro, o velho 
Álvaro, agora que se fazia crepúsculo e após toda a tarde ao lado da cova, 
voltava para casa então um mausoléu pestilento, com a pestilência que a 
morte deixa quando se afasta, e ouvia o cada vez mais frenético batuque, os 
gritos da multidão tomada por Momo, esse maldito carnaval que nunca 
suportei, e essa raça irreverente que não pára um só momento para refletir 
que minha Ninica está morta enquanto eles pulam de alegria, e agora é co-
mo se tudo estivesse perdido definitivamente porque ela estava bem morta, 
ele também sentindo-se morto, ah, como nos foge a vida, dizia para si 
mesmo, porque naquela manhã em que acordara pela primeira vez ao lado 
de Ninica no paiol de milho depois de toda uma noite juntos sobre as espi-
gas, havia vida com abundância, e era tanta vida que parecia sem fim, e, 

V 
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assustando-se quando o galo cantou abriram os olhos vendo que já era dia, 
e agora Alvinho? se meu pai me pega aqui como você ele me mata, mas não 
matou coisa nenhuma porque ela teve tempo de correr e entrar em casa 
pela janela do quarto, o branco das pernas em harmonia com a luz da ma-
nhã, aquelas pernas que ele só conhecera pelo tato na escuridão do paiol, 
macias e rechonchudas, firmes e roliças, que pernas quentes, meu Deus! 
como era quente todo aquele corpo de catorze anos, é tão farta a vida que se 
diria imutável, e se viesse a acabar um dia, esse dia demorasse tanto que 
não chegasse nunca, mas que não demorou a passar e em verdade tudo 
aquilo tendo acontecido apenas ontem, porque de repente as coisas come-
çaram a mudar tanto e tão rápido que havia uma semana eram ainda os 
meninos se amando no paiol e hoje ele vindo do sepultamento de Ninica 
sessenta e sete anos depois. Deixou para trás a alegria alardeada pela multi-
dão nas ruas, mais intenso o batuque agora que se fizera noite, entrou em 
casa, e ela não estava ali para recebê-lo, ela que, à sua espera todas as tardes 
quando vinha do trabalho, o recebia “cheio de vontades” mas tão sem for-
ças que ferrava no sono mal punha-se na cama, a mesma que outras vezes 
bastava estar com ele sob os lençóis, sem ao menos se tocarem, apenas um 
sentindo a presença do outro para que se satisfizessem, ela que outras horas 
numa carícia com as unhas longas fazia-o sentir como que uma descarga 
elétrica subir-lhe pernas acima arrepiando-o todo, sendo impossível resistir 
mais, e deixando de lado o cansaço entregavam-se toda a noite aquele amor 
insano, sim, insano a palavra exata, a mesma que usara certa vez, antes de 
se casarem, após uma trepada gostosa em pleno meio-dia no estábulo, rá-
pido porque alguém pode aparecer, Ninica, quando dissera insano aquele 
amor, “por quê”? perguntou ela, e ele não soube responder, esse mesmo 
amor há apenas uns poucos dias impossível, porque a despira no quarto 
evocando o passado, ela deixando cair sensual e lasciva as peças de cima, 
depois as de baixo, por fim a calcinha de rendas cor-de-rosa com fitinha de 
cetim, mas o corpo que lhe apareceu não podia ser o dela porque sua Nini-
ca não era murcha assim como uma passa ressequida, nem magra assim 
com pelancas flácidas nos braços nas pernas na barriga e nos peitos, não 
possuía aqueles pêlos tão ralos e brancos, um rosto tão palpavelmente em 
frangalhos que ele lhe dera as costas sentindo uma fisgada por dentro para 
deparar-se no espelho com outro homem que não podia ser ele, porque ele 
também não tinha aquela cara de bunda, nem todos aqueles ossos estufa-
dos sob o couro de boi magro, nem aquela aberração mole entre as coxas 
pois quando Ninica estava com ele não ficava mole nunca, mas logo sentiu 
a mão da velha tocar-lhe o ombro, é o fim, Alvinho, porque nosso tempo já 
passou, o tempo passa pra todo mundo e tinha de passar pra nós também, 
mas Ninica, onde foi parar tanta vida? e ela não respondeu de imediato, 
mas após refletir disse não sei, só sei que se toda aquela vida mudou e se 
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dissolveu, o amor não porque o amo como no dia em que lhe atirei um 
cravo detrás da árvore, lembra? então ele puxara aquele monte de pele e 
ossos juntando-o consigo mesmo ossos e pele e disse Ninica, nosso amor é 
ainda o mesmo amor insano do dia em que gozamos juntos no estábulo, 
você também se lembra? e ela fez que sim, esquecendo-se um nos braços 
do outro conscientes de que seu tempo extinguia-se. Como nunca antes, 
naquela noite comeu só, porque das outras vezes Ninica estava ali para in-
sistir com ele que comesse mais, você precisa se alimentar bem e na “idade 
do fogo” acrescentava senão depois não agüenta nem duas vezes mas ela 
sabia que ele agüentava bem mais de duas vezes, e ao jantar a sós aos oiten-
ta e cinco anos de idade, ouvindo o agora longínquo batuque pelas ruas na 
última noite de carnaval, a comida sabia a mofo e podridão e mesmo o dei-
tar-se na cama vazia do corpo que estivera ali por todas as suas noites era 
como deitar-se sobre o mármore de um necrotério, e naquela noite não 
dormiu porque a primeira, comprida demais, da separação; outras noites 
semelhantes viriam, mas aquela, a primeira, era por certo a mais medonha, 
ao longe os tambores agonizando e ele revendo a vida em flashbacks a esmo 
dentro da cachola senil, desde e dia em que foram surpreendidos quase 
gozando no meio das bananeiras do sítio e das folhas de malva que ele tra-
zia para esfregar-lhe o corpo, por causa do cheiro que combina com o chei-
ro da tua pele, meu amor, medonho o escândalo com o pai dela querendo 
estrangulá-los a ambos e que não sossegou enquanto não os viu casados 
como se fosse preciso me obrigarem a isso, Ninica, se era tudo o que eu 
mais queria na vida, até o primeiro filho que tiveram, até o segundo, o ter-
ceiro e resolvendo parar no quarto porque filho demais dá muito trabalho, 
Alvinho, e ele pensava da mesma forma, com o tempo voando e os meninos 
crescendo, os dois mais velhos na universidade e os mais novos no colegial, 
depois o casamento dos quatro, e os netos, a casa cheia de netos, e todos os 
finais de semana reunida a família, aquela criançada toda, são tantos, Nini-
ca, que as vezes me confundo e não sei quem é filho de quem, ela concor-
dava, que eu também me confundo em certas horas mas é tão bom que eles 
estejam perto de nós porque assim não nos sentimos tão sozinhos, mas nós 
nunca estaremos sozinhos, Ninica (ela compreendeu o que ele queria di-
zer), e assim foi, os anos passando, novos netos, os mais velhos na escola, os 
mais novos nos braços, alguns engatinhando, mil artes, tanta desordem, 
mas no fim das contas é estupendo, Ninica, porque a vida é mesmo infinita 
e veja como se multiplica e espalha; acho mesmo que somos eternos, ela 
concordava, com mais de vinte crianças em volta nos finais de semana, ou 
vinte e cinco, não sei bem, quanto são mesmo, Ninica? são vinte e sete, 
querido, vinte e sete! exclamava reforçando é, a vida não tem mesmo fim, e 
ela movia afirmativamente a cabeça, cabelos em coque, até o dia em que o 
filho mais novo morreu e a vida pela primeira vez mostrou-se perecível, o 
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final de semana cheio de silêncio, as crianças sem sua algazarra costumeira, 
lá se foi nosso caçula, Álvaro, e ele concordou com um fechar de olhos len-
to e cismador, pobre rapaz, e ficam órfãos seus cinco filhinhos, precisamos 
cuidar bem deles, Ninica, mas a viúva não suportando a falta que fazia o 
falecido viajara para a casa dos pais no Mato Grosso e nunca mais voltara, e 
eles só viram aqueles netos a partir de então nas fotos que chegavam todos 
os anos, cada vez maiores e mais bonitos, Álvaro, e ele concordava com um 
sorriso, sempre melancólico e breve, e viram morrerem os outros filhos, e 
ele imerso numa confusão dos diabos com aquelas mortes, que eles são tão 
jovens para morrer, Ninica, que vida é essa, meu Deus, que um dia parecia 
não se acabar mais? e viram a casa esvaziar aos poucos até certa tarde de 
outono quando ele estremeceu e disse estamos sós, e ela ficara por um 
comprido minuto olhando os escarros do tempo naquele rosto que um dia 
fora belo, para replicar como podemos estar sós, Alvinho? e foi ele então 
quem compreendeu e sorriu com amargura abraçando-a por toda a tarde 
na varanda, que era sábado e os outros sábados haviam sido tão alegres e 
festivos, tão cheios de crianças que agora o mundo parecia inteiramente 
vazio, e ficaram lembrando que a vida acabara em alguns pontos, dispersa-
ra-se em outros, a garotada crescera, eles não mais que dois velhos esqueci-
dos, quem liga pra velhos, Ninica? tentava conformar-se sem entender ain-
da como aquilo pudera acontecer, e ela fazia que sim com a cabeça são jo-
vens, é o tempo deles, estão fazendo suas vidas, os estudos, os namoros, são 
eles que vivem agora, Álvaro, mas Álvaro não queria crer, porque difícil de-
mais aceitar que já não eram os mesmos há muito tempo. Era madrugada 
quando repassava sua vida: estava com Ninica certo dia na varanda e um 
moço forte e queimado de sol lhes apareceu e disse num sorriso vivo que 
ele, Álvaro, reconhecia seu, mas de dentes separadinhos como os dela, se o 
conheciam, claro que não, meu rapaz, e ele disse o nome, não, e olhou para 
a mulher com cara de dúvida, de nome não, e ele enfim falou sobre o pai, 
Ninica, é filho de nosso caçula, chega do Mato Grosso! e era mesmo o filho 
mais novo, teria trinta anos feitos e viera para o Rio concluir o curso de 
medicina, e foram tantos abraços, tantas perguntas de como vão todos, e 
seus irmãos não quiseram vir? por quê? temos tantas saudades, meu filho, e 
veio o café com bolachas que Ninica fazia como ninguém, é o único que 
nos procura, Ninica, disse mais tarde, os outros todos nos esqueceram, e 
quando um ano depois voltou para o Mato Grosso estavam sós outra vez, 
não, Álvaro, Alvinho, nunca estaremos sós. Todo o verão passou afundado 
na quietude interminável da casa, uma caverna pré-histórica onde cenas 
remotíssimas pareciam ganhar vida, somente porém em sua cabeça de ve-
lho, depois veio o outono desfolhando mais sua velhice e a fragilidade dos 
seus ossos, porque com a morte de Ninica, após aquelas semanas de doença 
em que ela vomitava placas negras que não se discerniam, a vida se declara-
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va que por ter início tem fim também, e esse fim, o pressentia agora tão 
próximo como nunca antes, nem na época da morte de cada um dos filhos, 
nem na época da solidão em que se viram esquecidos, nem quando e único 
neto que se importara com eles partira de vez, e só quando ela morrera pô-
de pressentir assim, essa vida dos anos de juventude morria aos poucos com 
o aproximar-se do inverno que já se insinuava pelos dedos do outono com 
beliscões de frio, aquelas noites de névoa e geada vez por outra, de vento e 
chuva, porra de garoa como doem meus ossos com esse frio, até que o in-
verno chegou e foi justo no dia em que se lembrava promiscuamente de 
beijos juvenis arrancados com paixão daqueles lábios e das placas negras 
que ela vomitava no período final da doença, em que revia os seios firmes 
dos dezesseis anos, abrindo-lhe a blusa com vagar e olhares plenos de malí-
cia, e a pelancada da velhice naquela noite miserável de reconhecimento em 
que chegaram à conclusão de que não sobrava muito deles, que o inverno 
veio encontrá-lo, entrando por sua casa com uma brisa branca de frio que 
cheirava a juventude e a túmulo ao mesmo tempo. Álvaro pressentira-o en-
tão seu último inverno, talvez o mais comprido e frio, em todo caso o mais 
triste, e pressentira com o mesmo dom que o fizera conhecer que ela morre-
ra no quarto enquanto ele urinava no banheiro, um dos poucos momentos 
em que a deixara só, minha pobre Ninica, você se foi numa hora em que eu 
não estava contigo, com o mesmo dom que o fizera sabê-la grávida do pri-
meiro filho antes mesmo que ela pudesse ter alguma certeza numa madru-
gada em que acordou com um canto de coruja na janela do quarto e des-
pertando-a dissera Ninica, eu vou ser pai, e ela o chamara de bobo, como 
você pode saber se nem eu mesma sei ainda? mas a confirmação vindo dois 
dias depois com o exame, o mesmo dom que o fizera saber naquele dia 
com ela nas bananeiras que seu pai iria aparecer por ali ao que porém não 
ligou muito porque natural que se sentisse apreensivo, até que o homem 
apareceu mesmo e aí foi o diabo, o mesmo dom do pressentimento que o 
fizera saber ainda garoto, ao conhecer Ninica, que aquela que ali estava com 
a mãe nos degraus da varanda, num vestidinho vermelho muito curto e uma 
flor branca nos cabelos seria sua por toda a vida, desde esse momento apai-
xonando-se por ela, e ao pressentir aquele o último inverno de sua senectu-
de mortiça teve um estremecimento como tivera ao ver sua casa, um dia 
cheia, novamente vazia, e sentiu-se um tanto inquieto porque amava a vida 
sabendo-a entanto nos estertores, e porque não poderia suportar mais a 
solidão daquela casa interminável de corredores intermináveis, de salões 
intermináveis, tudo tão grande e tão interminavelmente só, nem o arrastar 
dos próprios chinelos pelo chão que seus passos artríticos obrigavam, soan-
do como o esfregar palhas de aço nas costas de um rinoceronte dentro de 
um túnel, nem as batidas do relógio de parede do século XIX pois cada 
badalada lembrava os sinos da igreja no dia do seu casamento e, por últi-
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mo, no dia em que ela morrera, Ninica, é como se esse relógio tivesse a-
prendido a imitar aqueles sinos, e imita tão bem que parece vivo, tanto que 
há momentos em que penso ver seus ponteiros apontarem para mim, seus 
números me dizendo “VOCÊ”, e não suportaria sentar-se só a mesa, deitar-
se só na cama, estar só na casa se para tudo isso durante a vida sempre tive-
ra alguém consigo, desde quando eram dois apenas, até se tornarem seis, 
dez, vinte, trinta, e gradativamente voltarem a ser dois de novo, nem o olhar 
de piedade dos vizinhos, coitado do velho, perdeu a mulher e agora anda 
tão só, nem a solicitude piedosa de moço da padaria ou do supermercado, 
da moça que limpa a casa e faz minha comida que todos estão com pena de 
mim, detesto que tenham pena de mim porque não sou nenhum desgraça-
do, é preciso que eu grite que fui um homem feliz toda a vida? pois eu gri-
to, EU GRITO!! fui um homem feliz, seus filhos-da-puta, mas eles são 
pessoas bondosas e não sabem que sua piedade me machuca, Ninica, não 
podia mais suportar porque até os móveis pareciam ter pena dele naquela 
solidão ao quedar-se de pé como um fantasma desvalido na sala de jantar 
olhando as mesas e as cadeiras, imóveis e silenciosas em reverência a sua 
amargura, ou ao deitar-se, o guarda-roupas, o criado-mudo, a cama, como 
se estivessem ali, servis, para que sua dor fosse respeitada, e rompia noites 
sem dormir pensando no passado e em toda aquela vida tão abundante que 
se diria não ter fim mas que se fora escoando pelos ralos do tempo como 
água pelo ralo do banheiro, até não sobrar mais que resíduos de vida, sim-
ples resíduos enfermiços que ele ainda podia arrastar pelas horas sem re-
médio, todas as noites numa cama que parecia laje de necrotério, e todas as 
manhãs ao sair no quintal para aquecer-se ao sol, que o sol de inverno não 
esquenta nada, Ninica, que só teu corpo tinha calor que me satisfazia, a-
quele corpo não mais agora que um fardo obscuro escondido no fundo da 
terra, tão frio como carne de vaca no frigorífico, tão cheio de furos como 
um queijo de Minas, e esses resíduos incômodos tornando-se pesados, por 
que não acabar de vez, droga? sabendo porém que o momento não chegara 
ainda, que o inverno friíssimo ia somente a meio e só morreria no final 
quando o inverno também morresse e o levasse consigo, mas apesar de tudo 
lamentava o fim e mesmo não suportando mais tudo aquilo ainda queria 
viver. Na noite que precedeu sua morte, já excessivamente fraco como se 
tivesse de movimentar-se numa atmosfera densa como água, em que um 
frio começou a enfiar-se-lhe entre os artelhos e arrepiar-lhe o cabelinho das 
pernas, varar-lhe a pele instalando-se nos seus ossos descalcificados, no 
sangue viscoso e grosso, nos nervos retraídos e desobedientes, em que bus-
cou um pouco de ar fora do quarto deixando e vento frio iludi-lo com uma 
falsa nova-juventude, e observar assim a rua silenciosa da madrugada com 
lâmpadas e postes perfilados sumindo-se na esquina e não ver ninguém 
nessa rua absurda, diabos, onde se meteram os milhões de habitantes desta 
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cidade de isolamento? e com isso aquele frio aumentar em seu corpo e ele 
se sentir tão só como nunca imaginara pudesse estar desde que tu foste para 
longe, Ninica, nessa noite reviveu as lembranças últimas, sim, as últimas, 
porque amanhã eu vou embora, “vou embora pra Passárgada”, uma Passár-
gada impalpável e fluida muito distante mas que, todavia, fica logo ali, e 
assim reviu-a moça, corpo rijo, seios durinhos em suas mãos, pernas roli-
ças, farta de carnes de uma cor rosa claro, sabor meio salgado na barriga e o 
cheiro de malva nas coxas, em todo o corpo, reviu-a com aqueles dentes 
separadinhos, olhos grandes, fogo nas bochechas, correndo em sua direção 
ou atirando um cravo detrás de uma árvore, passeou pelo passado pulando 
no entanto os momentos de angústia, e embora sua imagem a vomitar pla-
cas negras ousasse aparecer, logo a afastou pois não queria ir-se com pen-
samentos tristes e sim pensando em toda a juventude de sua Ninica moça e 
sedenta, a mesma que, ardente, passara a noite com ele no paiol sobre as 
espigas, a mesma que, faminta, se dera toda no estábulo ao seu macho vigo-
roso, a mesma surpreendida pelo pai trepando com ele nas bananeiras, e 
que dissera certa vez não haverá solidão para nós, Alvinho, mas eu agora 
estou só, que não posso compreender isso, e perguntava de si para si mes-
mo como solidão no fim de uma vida onde ela jamais tivera lugar? e o por-
quê de tanta vida ter-se extinguido? que começou a extinguir-se ao morrer 
o primeiro filho, que se esvaiu quase toda quando ela vomitava as placas 
negras, e quase apagou de vez no instante em que ela morreu só no quarto 
enquanto ele mijava no banheiro, toda aquela vida ilimitada e imutável, 
como pode mudar desse jeito e desse jeito ter um fim estúpido? até um 
momento de surpresa em que um galo ergueu seu canto na manhã nascente 
e esse canto soou como um grito de alerta num quintal longínquo (outro 
canto de galo como eco em sua memória ou talvez não outro mas o mesmo 
porque exatamente igual refletindo porém que todo galo canta da mesma 
forma, esta por incrível que possa parecer sua última e inacabada reflexão: 
não a vida ou seu termo improvável, não o corpo nebuloso de Ninica jovem 
e bela formando-se na névoa que o sol erguia de chão úmido, nada disso, 
apenas a similitude prosaica do canto dos galos), o sol começando a ilumi-
nar a cidade, e ele caiu morto, sem compreender (nem sequer ter pensado 
nisso) que seu espaço no mundo assim como o dos seus filhos, o de Ninica 
e o de todos que morreram antes dele por todos os séculos era exigido de 
volta para que outro viesse também temporariamente ocupá-lo, ali, portan-
to, naquele lugar e momento, o término daquilo que um dia parecera in-
terminável. 

 



 - 37 - 

O Coágulo 

avia sangue… 
— Mas foi tão sério assim? 
— Bem… minha mulher andava muito nervosa e… e às vezes, sabe 

como é… às vezes a gente não se controla… oh, meu Deus!… — esfrega o 
rosto com as mãos, numa exasperação mal contida. 

— Mas acalme-se… fique calmo e fale. 
— Eu me lembro bem de ter visto sangue… mas é quase somente 

isso de que me lembro… bati-lhe, dei-lhe uns tabefes … foi só, mas acho 
que bati com força… não o suficiente para machucar muito… além do 
mais foi um impulso… embora isto não justifique. 

No crepúsculo chuvoso, o carro avança sobre os reflexos das lâmpa-
das no asfalto molhado ao longo da avenida. Outros carros passam com 
seus faróis acesos, pessoas transitam com suas capas de frio, a metrópole 
agasalhada prepara-se para a noite. 

— Faz um bom tempo que não a vejo — diz o outro. 
— Você não tem aparecido… 
— Essa vida corrida, você sabe… mas, e ela? 
— Esteve fora por um mês… mais ou menos… devido à doença da 

mãe. Mas não foi só por isso, sei que não foi… mesmo com a mãe doente 
poderia ter vindo em casa uma ou duas vezes, ou ligado, ou dado notícia… 
A verdade é que Helena queria livrar-se de mim por algum tempo. 

— Você suspeita de… uma infidelidade? 
— Não… isso não… A Helena?… Oh, não, Otávio, a Helena… 

nunca! Foi só mesmo para livrar-se de mim por uns tempos… 
Otávio reduziu, concentrando-se agora no trânsito mais lento. Mais 

adiante, porém, abre-se uma brecha, que ele aproveita pisando no acelera-
dor… 

— E é só voltar para casa, vocês brigam outra vez… 
O homem dá de ombros. 
— Mas o que ela fez, afinal? Por que brigaram agora? 
— Nos últimos tempos vínhamos tendo discussões constantes… 

Uma situação que já me exasperava… daí ela deu para humilhar-me… 
— Humilhá-lo… como assim? 
— Dizia coisas… enfim, você sabe, eu não tive um começo muito 

brilhante e… a verdade é que nunca fui muito brilhante em nada… e até 

H 
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hoje… — olhou o outro com um riso fugidio. — Mas ela sabia disso 
quando nos casamos, não sabia? Sabia! Ela sabia que eu não era um ho-
mem de situação… 

— Mas hoje — o outro insistiu, sem desviar a atenção do volante –, 
como foi que começou? 

— Do mesmo jeito que das outras vezes… não me lembro bem… 
enfim, por um nada, uma ninharia qualquer… é sempre assim que essas 
coisas acontecem… Creio que ela começou a criticar alguma coisa que eu 
havia dito, sim, creio que foi isso… aí eu também disse coisas e… 

— …e ela respondeu, na certa. 
— Sim… 
— E você acabou dando nela… 
— É. 
— E pelo visto machucou-a… 
O carro agora desacelerava, deixava a larga avenida para penetrar 

numa ruazinha estreita de prédios cinzentos e escuros onde, nessas paredes 
largas, raro em raro abria-se uma portinha que dava para o acanhado inte-
rior de uma bodega mal iluminada, os fundos de um beco, um sombrio 
corredor. 

Um cãozinho branco surgiu subitamente de uma dessas portinhas 
estreitas e avançou pela calçada, enquanto uma mulher gorda saía em seu 
encalço. 

Otávio guiava devagar; de repente ingressou outra vez no trânsito 
tumultuado de uma rua larga que conduzia ao centro da cidade. 

— Você tem alguma arma em casa? 
— Não… isto é, eu tinha uma… mas há algumas semanas desfiz-me 

dela… eu não gosto de armas. 
— Melhor assim. Numa dessa brigas, nunca se sabe… 
— Ora, eu nem sei atirar direito… 
— Mas ela sabe. 
O homem olhava através do pára-brisa. Logo seria noite fechada, e o 

nevoeiro que descera sobre o centro no começo da tarde dissipara-se quase 
por completo. Somente ao longe as lâmpadas ainda tinham seu brilho o-
fuscado e a massa dos prédios parecia dissolver-se delicadamente, como 
numa aquarela. O homem olhava, mas estava distante de tudo. 

— Ela gosta de flores — diz, parecendo mais calmo, e sorri. — Vio-
letas — volta-se para o motorista –, são suas prediletas. Mês passado fiz um 
canteiro de violetas para agradá-la… um canteiro só de violetas… de que 
adiantou?… 

— Ela não gostou? 
— Gostou, não gostou, que importa?… Um lindo canteiro no quin-

tal atrás da casa… Tudo que eu queria era um pouco de paz dentro do meu 
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lar, e no entanto… Ah, Deus, Deus!… — e curvou a cabeça para o peito, 
escondeu o rosto entre as mãos; a calma dava lugar agora a um desespero 
contido que se podia perceber nos dedos lívidos que comprimiam as faces, 
na respiração entrecortada, nos soluços que lhe sacudiam os ombros. — 
Havia sangue, Otávio, havia sangue!… 

— Você não deve atormentar-se tanto, homem! Procure acalmar-se e 
ver que a situação pode se encaminhar para melhor… Não é você o primei-
ro homem que bate na mulher e que depois se reconcilia com ela… 

Otávio desvia momentaneamente as vistas da rua, olha para o amigo. 
— A propósito, o que é isso em sua mão? Você se machucou? 
— Hein?… Ah, isso? — e exibiu o corte mais ou menos profundo, 

visível na borda inferior da mão direita. — Não foi nada sério… machu-
quei-me hoje de manhã com a tesoura de podar, ao apanhar a caixa de fer-
ramentas. 

— Deveria ir à farmácia fazer um curativo. Parece sério. 
O outro olha o ferimento por muito tempo, sem responder, e ainda 

em silêncio enfia as mãos nos bolsos do blusão; relaxando um pouco, re-
costa-se no banco e volta a olhar para adiante. 

A viagem prossegue em silêncio. 
Quando o carro estaciona, numa ruazinha sossegada de bairro da 

periferia, Otávio, curvando-se para a direita, abre a porta para o amigo: 
— Ademir, meu caro, você está em casa. 
— Obrigado, Otávio… se não fosse tê-lo encontrado, ter vindo com 

você, eu nem sei… 
— Quer que eu entre? Talvez com uma boa conversa os ânimos me-

lhorem. 
— Não, Otávio, hoje não… um outro dia, certamente, mas hoje… é 

comigo mesmo, sabe?, eu é que devo tentar… você entende — e faz um 
gesto vago. 

— Entendo, claro — sorri. — Boa sorte, então. 
O homem desce, o automóvel arranca, a ruazinha está deserta. 
É noite quando Ademir, antes de entrar, espiando a casa às escuras, 

murmura qualquer coisa: 
— Violetas… 

† 
O homem entra e acende a luz da sala. A primeira coisa que vê é o 

retrato da mulher na parede: o vidro está partido na moldura, no chão ca-
cos e gotas de sangue coagulado. 

Escuta uma voz que vem do quarto: 
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— Querido, é você? 
A voz dela! Ah, Ademir rejubila-se, corre, entra no quarto com o a-

dorado nome nos lábios… 
— Helena! 
 …acendendo a luz: 
— Helena… 
Mas o quarto estava vazio. Ele fica parado olhando a cama, que não 

fora desfeita. Tudo está em ordem no aposento, quase palpável o silêncio 
que faz ali. 

Ademir deita-se e de novo murmura: 
— Violetas… 
Estira-se na cama, mas se levanta quase em seguida, sai, passa pela 

sala olhando o retrato da esposa na parede com o vidro partido; ameaça 
esmurrá-lo, mas se contém. Recolhe a mão com desespero, contraindo o 
rosto: 

— Não — diz baixinho, juntando os braços à altura do peito e le-
vando as mãos fechadas à boca, os olhos arregalados de pavor –, não farei 
isso de novo!… Juro que não!… 

Sai para o jardim, parando em frente ao canteiro de violetas que ha-
via feito para ela. Por muito tempo permanece diante do canteiro, vigiado 
pelo olho solitário de uma lâmpada do outro lado do muro. 

“Parece um túmulo.” 
Então volta para dentro de casa e, com método, tranca as portas, as 

janelas, apaga as luzes. No escuro, põe-se de pé a um canto da sala, imóvel, 
de cara pra parede, os olhos abertos como se encarasse a Morte. 

Em algum momento (a que horas?), batidas enérgicas na porta da 
frente. Do lado de fora, uma voz: 

— Senhor Ademir, é a polícia. O Sr. está em casa? 
O homem não se altera. Nenhum músculo se contrai. Diz baixinho, 

consigo mesmo, como se fosse um segredo: 
— Minha mente… coagulou-se… feito sangue. 
Nova batidas na porta. A voz outra vez, do lado de fora: 
— Abra, senhor Ademir, aqui é a polícia. Sabemos que está aí. 
Uma chuva fina cai sobre a cidade e um vento cortante varre ilusões. 

Um denso nevoeiro outra vez desce, lenta e silenciosamente, dentro do qual 
todas as coisas se convertem em expectativa e agonia. 
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O Funeral de um Homem Simples 

ou um homem simples. 
Melhor dizendo, fui um homem simples, porque o que os senhores 
estão presenciando agora é o meu funeral, e o que fui na vida deixei 

de ser a partir do momento em que deixei a vida — e nisso há uma lógica 
tão trivial e evidente que nem precisaria ser dito, não fosse minha falta de 
jeito com as palavras, não fosse minha falta de jeito com tudo mais, con-
forme os senhores verão no decorrer da narrativa que ora inicio. 

Fui um homem simples, não tive grandes ambições, nada fiz de im-
portante, e é certo que bem poucos hão de sentir minha falta, já que passei 
pela vida como quem caminha numa rua em tarde de chuva: encolhido e 
pouco visível. Dito desta maneira pode muito bem parecer que eu não teria 
muito a falar de mim: afinal, o que terá para dizer após sua morte um ho-
mem que nunca foi nada a não ser apenas mais um entre os apagados e 
obscuros, e que possa interessar aos outros a ponto de que alguém gaste seu 
tempo com tal leitura? Sempre questionei essa mania que têm as pessoas 
públicas de escreverem autobiografias com a presunção de que suas vidas 
— e seus feitos — são tão importantes que todos se interessarão em conhe-
cê-los. Apesar de minha posição invariavelmente crítica acerca de autobio-
grafias, aqui estou eu fazendo a minha — breve e resumida, mas que não 
deixa de revelar um aspecto comum tanto às pessoas públicas quanto a um 
pobre-diabo como eu: a vaidade. Uma nota: acabo de dizer que esta será 
uma autobiografia breve e resumida, o que não é exato e está em contradi-
ção com o que disse mais acima: como resumir aquilo que de per si já é um 
resumo? Além do mais, não sei quanto tempo terei ainda para falar: tantas 
histórias ouvi acerca da vida após a morte, em tal confusão me puseram a 
cabeça padres, pastores e pais-de-santo, que não tenho sobre esse assunto 
nenhuma idéia conclusiva e, portanto, não sei o que me acontecerá de ora 
em diante. Isso, porém, não importa muito no momento: meu objetivo é 
falar não tanto da minha vida (mesmo sem saber se o que direi há de che-
gar ao conhecimento das pessoas vivas, ou se só os mortos me ouvirão), mas 
da maneira como vejo as coisas em meu estado atual. 

Outra nota: observo que falando do meu atual ponto de vista, isto é, 
o ponto de vista de um defunto — que pode olhar à roda de si e não ter 
mais preconceitos —, faço-o com uma clareza que não tive até estar morto, 
e chego à conclusão de que a vida nos tolhe o entendimento; por isso antes 

S 
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de, efetivamente, começar, pretendo falar dessa clareza com que agora vejo 
as coisas e com a qual consigo analisar o que foi minha existência: é que em 
vida nunca fui muito brilhante; enfim, não fui de forma alguma brilhante, e 
reconheço em minha insuficiência o grande empecilho para o sucesso — 
não tive sucesso algum — e minha ascensão na sociedade — que não acon-
teceu. Nunca, porém, me dei conta disso, nem mesmo me preocupava mi-
nha vida apagada, coisa que no entanto enxergo agora com tamanha evi-
dência que chega a pesar-me. Resta nesta história o receio de parecer pie-
gas, mas por quê? O sentimento verdadeiro talvez nunca seja piegas, então, 
sejamos francos: dói-me esse reconhecimento, e se isso é parte dos castigos 
que me estão destinados a fim de purgar-me dos meus pecados, confesso 
temer os que estão por vir. Mas não convém especular sobre questões meta-
físicas: o que está por vir não é tema para esta narrativa, e sim aquilo que 
infelizmente passou, e que está se passando nesta hora em que vejo ali, em 
cima daquela mesa ornamentada com uma toalha branca e umas flores mi-
údas e sem graça, o caixão em que puseram meu corpo e ao redor do qual 
algumas pessoas se detém olhando ou com curiosidade ou com indiferença, 
mas certamente sem nenhuma piedade — até se retirarem para algum can-
to, falando em voz baixa numa reverência falsa. 

Como disse acima, fui um homem simples. 
Meu pai nasceu e viveu toda a vida numa dessas cidadezinhas de in-

terior em que as pessoas de um modo geral se conhecem bem entre si e 
onde as casas comerciais são mencionadas não por seus nomes mas pelos 
de seus proprietários. Assim, não se falava na Loja Lãs & Linhas, nem na 
Farmácia Santa Ifigênia, mas no armarinho do seu Godofredo e na botica 
do Zé Alves, sempre com essa intimidade de família típica dos vilarejos. Aí 
nessa cidadezinha meu pai, dono de uma barraca na feira onde vendia le-
gumes, conheceu minha mãe, filha do seu Godofredo da Loja Lãs & Li-
nhas, uma moça por nome Teresa de seus vinte e poucos anos, robusta e 
feia, com quem resolveu se casar pois já passava dos trinta e era de opinião 
que homem de respeito não passa dos trinta sem ter família estabelecida. 
Antes de mais nada, não me julgue mal o leitor pelo fato de eu dizer que 
minha mãe era uma moça robusta e feia: porque ela, de fato, o era: robusta, 
de carnação firme e saúde farta; possuía bons dentes, lembro-me deles pois 
mamãe tinha o hábito do sorriso — atestado pelas fotografias que deixou, 
em todas seu riso largo e espontâneo feito uma marca registrada —, e a vida 
seria para ela uma inesgotável fonte de risos e alegrias, mesmo que em al-
gumas ocasiões tenha chorado. Mamãe também tinha bochechas salientes, 
coradas, costumava andar com os cabelos presos na nuca e uns fiapos esvo-
açando ao redor da testa larga, o que aumentava o tamanho de sua caraça 
gorda e alvar. Após o casamento e, pelos anos subseqüentes, engordou bas-
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tante, e mesmo já bem idosa o que se via nas fotografias era uma mulher 
jovial e rotunda, saudável feito uma leitoa cevada. Contudo, nunca foi bela: 
era feia, dessa feiúra simpática que enternece, agrada à vista, e foi certamen-
te isso — além da premência de se casar — que levou meu pai a pedir sua 
mão, concedida após — segundo consta — um breve exame em que o fu-
turo sogro pesava os prós e os contras do futuro genro e concluía que estes 
seriam menos relevantes que aqueles, donde que o candidato à mão da filha 
pareceu-lhe se não ideal, pelo menos aceitável. Assim meu pai escolheu a 
moça e casou-se, em seguida deixou a feira e a barraca de legumes e foi 
gerenciar o armarinho do Seu Godofredo, meu avô, que o recebeu como 
um filho — pelo menos a o dizia minha mãe — e com um sentimento de 
alívio, já a ansiar por sua aposentadoria. Teresa, minha mãe, era filha única, 
e embora o patrimônio de vovô não fosse grande coisa, ela o herdaria sozi-
nha, e para as dimensões de tal lugarejo não se poderia ambicionar mais. 
Do casamento vieram os filhos, meu pai deixou crescer os bigodes e a bar-
riga, pois acredito como também de seu parecer que todo homem de negó-
cios devia ter bigodes e uma barriga proeminente em sinal de seriedade 
(além de jamais sair de tamancos à rua, pois os tamancos expressavam in-
timidade doméstica, que não ficava bem exposta ao público). Candidatou-
se a vereador pelo partido do governo, pois não via com bons olhos as novi-
dades — sempre fora fiel adepto da rotina —, e o governo, certo ou errado, 
era para ele aquele que tinha todas as condições de evitar essa quebra de 
rotina que tanto o assustava. Candidatou-se duas vezes e perdeu, mas como 
comerciante respeitável não ficou de fora: recebeu um cargo comissionado 
e, mais tarde, uma secretaria. Desempenhou mediocremente suas funções, 
e quando retornou para o balcão de sua loja, fê-lo de cabeça erguida: não 
se apropriara do alheio, mantivera suas idéias (em toda sua estreiteza) e sua 
postura, continuara amigo de todos. Certa manhã quando minha mãe, res-
peitando o hábito, foi levar-lhe um café, encontrou-o debruçado e adorme-
cido sobre uma peça de linho que pusera no balcão para cortar. Tocou-lhe 
o ombro para adverti-lo de sua chegada, mas meu pai escorregou lentamen-
te para o chão… Aquele foi o fim de sua vida obscura quando ainda não 
havia completado cinqüenta e cinco anos. Minha mãe lhe sobreviveria por 
três décadas; não se casou novamente por pensar que não seria agradável ao 
marido morto (devia crer que seu espírito rondasse pela casa, pela loja às 
vezes), e creio também que por não ter necessidade de ninguém: assexuada 
como boa matrona, não carecia do corpo de um homem na cama, bastava-
lhe a companhia dos filhos. 

Não custa lembrar que tive nove irmãos: éramos dez ao todo, nasci-
dos assim: uma menina, um menino, outra menina, outro menino, e com 
essa intermitência até mim, o último da ninhada. Formávamos uma família 
pequeno-burguesa de província, mas de uma província tão apagada que até 
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mesmo os mapas se recusavam a registrar, por isso estávamos predestinados 
à obscuridade: nem eu nem meus irmãos seríamos grande coisa. Poder-
nos-íamos dar por satisfeitos com o consolo dos humildes: tínhamos um 
“nome” e o dever de “zelar” por ele — o que, com poucas variações, norte-
ou os rumos em nossa família. Infelizmente agora que vejo tudo tão bem, 
dou-me conta de que tal consolo não basta, não passa de um subterfúgio 
para os fracos, os pobres-coitados, os sem-eira-nem-beira não sucumbirem 
ao peso de seu mediocrismo, e sou forçado a compreender que em nosso 
mundo essa falsa qualidade não tem nenhum valor. Por hora, contudo, dei-
xemos de jeremiadas e sigamos com meus irmãos. 

Se fosse falar deles — dos nove! — minuciosamente… ao contrário 
do que pode parecer, encheria quando muito umas duas páginas — três ou 
quatro, se manuscritas. Porque não há, absolutamente, o que falar daqueles 
nove infelizes que se ali nasceram, ali ficaram no estreitamento dos seus 
dias, andando com botas de chumbo atrás da vida sem se aperceberem de 
que calçavam botas de chumbo. (Não, pouco importa o que significa isto 
de botas de chumbo, vamos aos fatos!…) 

Minha irmã mais velha casou-se por volta dos vinte anos; imitando 
mamãe, engordou horrivelmente, teve alguns achaques e uma infinidade de 
filhos, e tudo isso o marido suportou com paciência. Quando deixei o vila-
rejo e resolvi aventurar pelo mundo, ela continuava engordando e tendo 
filhos, e o marido continuava suportando pacientemente. 

A mesma regra foi seguida pelas outras, exceto pela terceira, que 
morreu antes de completar doze anos de um sarampo mal resguardado, 
sem ter tido tempo de entrar no jogo; e pela última, cuja única diferença 
consistia em levar, vez em quando, umas surras do marido que se embriaga-
va, e continuou apanhando ainda por muito tempo até que este se cansou 
de bater e deu no pé. (No dia em que deixei aquele lugar, carregava nos 
ouvidos o barulho do berreiro que faziam ambos nessas contendas medo-
nhas, pois não podendo revidar as pancadas minha irmã vingava-se com as 
unhas, e tantas bordoadas levava quantas unhadas desferia na cara e no 
corpo do homem, de tal forma que no dia seguinte saíam à rua ela com 
seus vergões, ele com lanhos profundos nas bochechas e no pescoço.) 

Quanto aos meus irmãos, há tanto o que dizer deles quanto o que 
disse delas: o mais velho substituiu minha mãe no balcão da loja, meteu-se 
a crente e constituiu uma família muito distinta, muito santa, conforme 
manda o Senhor. O segundo tornou-se um bêbado inveterado. Incomodava 
a todos com seus escândalos, e um dia, ao dizer uns desaforos a certo mas-
cate de passagem pela cidade, este deixou em sua barriga uma das reluzen-
tes facas que figuravam entre as bugigangas que vendia. Nesse dia deu-se 
um fato singular: minha mãe, que costumava rezar o terço por volta das seis 
da tarde, no meio da reza abriu os olhos e disse que tivera um mau pressen-
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timento. Levantou-se imediatamente e foi ferver a água para o café, afir-
mando que iria receber visitas naquela noite. Abriu alguns pacotes de bis-
coito e pôs os biscoitos num boião verde de louça que imitava mármore, 
presente de casamento, explicando que se as visitas chegassem tudo deveria 
estar à mão. Duas horas mais tarde chegava a notícia do crime. Lembro-me 
então de ter visto minha mãe muito calma diante da desgraça, ainda que 
consternada e de olhos vermelhos; mas nesses olhos julguei ler uma expres-
são de vitória: “Eu não disse que teríamos visitas?” 

Dos outros dois, um andou daqui pr’ali, dali pra lá, de lá pra cá, 
sem saber que rumo dar à vida. Adquirira fama de conquistador e diziam 
ter desencaminhado umas moças. Isso dera o que falar: alguns pais, alguns 
irmãos andaram em seu encalço, mas não por muito tempo: nenhuma bar-
riga cresceu nas imediações da vila, nenhum ventre arredondou — ou por 
ser mentira o que corria ou pelas precauções que acaso ele tomava —, e 
logo as histórias foram esquecidas — para serem relembradas acidental-
mente aqui e ali, mas sem graves conseqüências. Não quis saber do balcão 
da loja, preferiu a feira, depois abandonou a feira e pensou que no fim das 
contas o balcão da loja (onde o mano mais velho precisava de ajuda) não 
seria tão ruim; novamente insatisfeito, resolveu dedicar-se à agricultura, 
depois à criação de galinhas, de peixes, e quando parti ainda não tinha se 
firmado. O outro seguiu os passos do primeiro, casou-se e, para imitar as 
irmãs, engordou. Andava desleixado e com a barba por fazer; era comum 
vê-lo de bermudas e a camisa pra fora das calças atravessar a rua todos os 
dias à hora do almoço com seu passo lerdo, para comprar uma garrafa de 
refrigerante no botequim — e nessas ocasiões, e em quase todas as outras, 
não regateava o uso dos tamancos, já que para ele a idéia de privacidade 
associada pelo mais velho à intimidade doméstica simplesmente não existia. 
Também adquirira o mau hábito de arrotar alto, não lhe importando a pre-
sença de pessoas de fora. A mulher pôs-lhe uns chifres que ele preferiu ig-
norar, mas como não tardou ser abandonada pelo amante resolveu aquietar-
se e se tornou fiel — o que me leva a crer que sua crise de infidelidade fora 
apenas isso, uma crise. Meu irmão, que fizera vistas grossas, sorriu satisfei-
to, tornou-se crente juntamente com a mulher regenerada e, com maior 
propriedade, passou a tratar por “irmão” o mano mais velho. 

Por fim, eu — o último dos moicanos —, ainda novo mas já tendo 
testemunhado em parte e suspeitando outra parte tais ninharias, tomei uma 
decisão inabalável: ir embora. Não me interessava o destino, bastava-me 
deixar para trás a vilazinha, a família obtusa, a poeira amarela daquelas 
montanhas. 

Tinha vinte e cinco anos quando parti. Na rodoviária, agitando um 
lencinho branco, ficou minha mãe com suas pernas grossas, esculpidas em 
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relevo pelas varizes, enquanto o velho e poeirento ônibus seguia sacudindo 
ferros pela estrada sem pavimentação. Meti a cabeça pela janelinha, fiz um 
último aceno de adeus e recolhi para minha poltrona bem a tempo de evitar 
um galho que crescera um pouco além do que devia e passou rente à minha 
cara, batendo ruidosamente na lataria do ônibus. Nunca mais veria nin-
guém de casa e pouco ou nada me arrependo: mantive sempre correspon-
dência com mamãe, que em suas cartas contava-me as novidades da terra e, 
toda chorosa, pedia-me que a visitasse. Respondia-lhe as cartas com regula-
ridade, falava um tanto de mim e mentia outro tanto para não lhe dar preo-
cupações. Fingia interessar-me pelos demais, perguntava ora por um, ora 
por outro, sugeria nomes para as crianças que nasciam e enviava lembran-
ças. Quanto a visitá-la, talvez novamente ponha-se o leitor a condenar-me: 
creio que a regularidade da correspondência que trocáramos naqueles anos 
todos devia-se unicamente a um senso de dever, jamais a um desejo do co-
ração. Não que não estimasse a velha: estimava-a, mas não me fazia falta vê-
la, e quando, vinte e sete anos depois de eu ter partido, chegou-me uma 
carta assinada por uma das minhas irmãs, adivinhei que notícia continha 
antes de abri-la, e se abri foi unicamente para confirmar o que já sabia: 
mamãe havia morrido desejando ver-me (eu previra até esta observação feita 
em tom de censura, que ora grifo), e fora um custo achar meu endereço 
para avisar-me. Bem, fora avisado, mas mamãe já estava enterrada havia 
quase duas semanas e não me parecia razoável deslocar-me para aquela 
lonjura a fim de visitar uns ossos que nem ao menos poderia ver, bem es-
condidos sob a lápide do cemiteriozinho da vila. Assim, respondi à minha 
irmã — a mais nova, a que levava surras do marido — que sofria com a 
morte de mamãe, mas não podia ir por enquanto, visto que meu emprego 
requeria toda minha atenção naquela época do ano (aproximava-se dezem-
bro), e continuei inventando umas justificativas empenadas para dar a en-
tender que fora bem sucedido na vida e trabalhava para uma grande empre-
sa na qual exercia uma função importante e não tinha como abalar assim de 
uma hora para outra. “Se pelo menos fosse encontrar mamãe viva…” con-
cluí estupidamente, pois tivera vinte e sete anos para ir encontrá-la viva e 
nunca me animara a fazê-lo. 

Em suas cartas mamãe me dava conta do dia-a-dia em casa e na vila, 
e como o leitor pode ficar curioso acerca do destino de meus irmãos, aí vai 
o que resta contar sobre eles (observando que as notícias não são frescas: 
datam da época em que mamãe era viva, e como já faz seus mais de vinte 
anos de morta, muita coisa deve ter mudado por lá desde então — do que 
não tive notícia alguma, visto que, após perder mamãe, perdi também e de 
uma vez por todas o contato com minha família): minha irmã mais velha 
encerrou gloriosamente sua prole, ao completar o décimo sétimo rebento e 
ouvir do médico que na sua idade era arriscado continuar dando à luz, 
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principalmente porque lhe aparecera um pequeno caroço no útero. Minha 
irmã amuou-se mas não teve réplica, e amargou uma sensação de inutilida-
de por muitos dias depois que o médico lhe exibiu seus miúdos num vidri-
nho de álcool, dizendo: “Bem, senhora, alegre-se: dezessete filhos — todos 
vivos! — e um tumor benigno não são menos que um belo motivo de orgu-
lho!”. As outras não tiveram tantos filhos nem tumor algum: limitaram-se a 
continuar vivas e estúpidas. A mais nova, porém, abandonada pelo marido 
que, como disse, se cansara de surrá-la, enclausurou-se muitos anos, adqui-
riu ares de beata e dedicou-se unicamente a encaminhar na vida seus pou-
cos rebentos, os quais, seguindo a regra geral da família, não deram grande 
coisa. Meus irmãos também ali continuaram, um atrás do balcão da loja 
seguindo os caminhos do Senhor, o outro — que deixara a igreja, enfadado 
de hinos e orações — com a barba por fazer, a camisa para fora das calças e 
os eternos tamancos de pau, o último ainda sem se definir. 

Aí está, em linhas gerais — o que já me parece muito para gente tão 
miúda e triste —, o que foi minha casa e o povo que dela fez parte. 

Quanto a mim… 
Bem, enquanto falava chegaram algumas pessoas para o meu velório, 

e, como de costume, foram postar-se respeitosamente diante do caixão o-
lhando-me com complacência. Aquela mulher magra é a chefe da reparti-
ção onde amarguei o meu sufocamento diário dos meus últimos anos de 
trabalho. Nunca gostou de mim, tratava-me sempre com ar de superiorida-
de por trás dos seus óculos de míope, e ao incumbir-me de alguma tarefa 
fazia-o sempre como quem manda um garoto de recados à rua. Sim, nunca 
gostou de mim, então por que veio ver-me na situação um tanto ridícula em 
que me encontro agora? — pior ainda porque me vejo indefeso, pois, con-
quanto neste momento me sentisse capaz de lançar-lhe em rosto o desprezo 
que sempre lhe votei em retribuição à sua autoridade estúpida e aos seus 
óculos herméticos, não o posso fazer simplesmente porque não consigo (e 
qual morto o consegue!) articular uma só palavra, um único gesto. 

Esta, de certa forma, foi minha maior atrapalhação na vida: a difi-
culdade de “botar pra fora” minhas ganas, enfim, de “explodir”. Quanta 
coisa suportei calado, seguindo involuntariamente o provérbio que assevera 
“o bom cabrito não berra”, embora de bom cabrito eu nada tivesse, e o 
ódio que me remoía em certas ocasiões seria suficiente para fulminar um 
pelotão inteiro, se em vez de ódio fosse arma! Porque se o bom cabrito não 
berra, em muitas das vezes o mau cabrito berra ainda menos, retido por 
seus cabrestos naturais, pelas mordaças de seu temperamento, de sua timi-
dez, por que não dizer de seu medo diante da vida? 

Ora, pode parecer um contra-senso isto de medo diante da vida nu-
ma pessoa que deixou a casa dos pais ainda moço para ganhar o mundo. 
Seja um contra-senso, mas quanto medo tive sempre diante das coisas e das 
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pessoas cujas aparências me iludiam! Sair de casa na roça e vir para a cida-
de grande foi um dos raros gestos de audácia num moço interiorano que 
em certo momento ousou um sonho capenga. Mas uma vez que deixei tudo 
(e não era muito o que lá ficava, repito-o sem pejo algum) e aqui consegui 
me alojar, ah, que desânimo de voltar atrás, que ineficiência em progredir, 
que impotência! Arranjei um emprego num escritório de contabilidade e ali 
penei por dez anos. Ganhava mal, pagava com apertos o quarto na pensão, 
supria com apertos minhas necessidades básicas, vivia apertado. Tantos 
apertos espirraram comigo daquele emprego e daquele quartinho barato, e 
quando me vi sem trabalho valeu-me minha bonita caligrafia: aproveitaram-
me numa empresa relativamente importante onde eu deveria escrever todas 
as cartas do diretor (não era ainda a época dos computadores e das impres-
soras a laser, e meu patrão achava que cartas datilografadas eram muito im-
pessoais em certos casos), além do que meus préstimos podiam ser utiliza-
dos também em outras funções no escritório. Nesse novo emprego fiquei 
outros dez anos, o salário não era dos piores, mas os apertos continuaram 
mesmo depois que comprei uma kitchenette numa cabeça-de-porco da peri-
feria (o que, diga-se de passagem, não foi um grande progresso: que rua 
mais feia aquela onde fora parar, que distância até o centro da cidade, 
quantos aborrecimentos tive com o encanamento, com a instalação elétrica, 
com o síndico! Bem, mas tudo tem um preço, e — perdoem-me o chavão 
— eu tinha de pagar o meu, além do que era apenas uma questão de inter-
pretação: em vez de dizer “tenho casa própria, mas quantos problemas ad-
quiri com ela!”, era o caso de ser otimista: “tenho problemas em minha 
casa, mas ela é minha e o meu abrigo está garantido”). 

Como dizia, nesse novo emprego fiquei outros dez anos, e por último 
está claro que já não escrevia cartas: arcava com o papelório de praxe das 
casas comerciais: ofícios, memorandos, faturas, encomendas de material, 
pagamentos, etc. Até que me deu na veneta sair daquela rotina enjoativa — 
e foi então que tive mais um dos raros gestos de ousadia: pedi demissão e 
fiquei por quase um ano penando novos apertos e, já arrependido, corren-
do atrás de outro emprego. Quando consegui, decidi manter-me emprega-
do até aposentar-me, e acabei ficando até muito tempo depois: certa manhã 
— nunca me esquece — chovia a cântaros e eu estava no centro da cidade, 
encolhido sob uma portinha num beco entre dois edifícios, praguejando, 
pois um momento atrás afundara o pé numa poça. Ainda estava em jejum, 
conquanto já passasse das dez horas, e a chuva não dava mostras de arrefe-
cer, obrigando-me a continuar encolhido sob aquela portinha. Então olhei 
para o alto e avistei uma janela, bem entre os dois edifícios, através da qual 
lobriguei umas pilhas de papéis que pareciam acenar para mim. Deu-me 
na telha ir até lá e perguntar se havia alguma vaga. Havia, e resolvi agarrá-la 
com unhas e dentes. O salário era algo melhor que o anterior, e ainda enga-
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nava o bolso com umas horas extras: no fim do mês conseguia até pôr al-
gum na poupança para o caso de um imprevisto — e eis aqui um contra-
senso de linguagem, pois se é imprevisto como eu podia precaver-me, pre-
vendo-o, e por isso reservando uns trocados para a poupança? Curiosida-
des da velha língua lusitana, outras línguas terão as suas também. Deixe-
mos, porém, de digressões fúteis e sigamos adiante: esse pequeno progresso 
fez crescer minha ambição: a cabeça-de-porco já não me servia e, como 
depois de algum tempo conseguira um pé-de-meia sofrível, vendi a kitche-
nette e comprei um sala e dois quartos num terceiro andar de bom aspecto, 
mais perto do centro e, o mais importante, por um preço bastante atraente. 
Eu estava com quarenta e nove anos e passava a desfrutar da maior con-
quista de minha vida! Na saleta onde fora meter-me naquela manhã de 
chuva trabalhei por dezoito anos, sempre envolvido com o mesmo papeló-
rio, mas procurando esquecer o tédio com o subterfúgio de que a vida era 
desse mesmo jeito e eu não poderia torná-la diferente, já que se tentasse 
corria o risco de acabar sem dinheiro para pagar minhas contas. O traba-
lho, que já conhecia dos empregos anteriores, não me parecia penoso: ain-
da que entrasse todos os dias às oito da manhã e saísse às cinco, a rotina 
fazia-se suportável. É verdade que havia aquela história do bom cabrito, 
aborrecimentos tive-os sempre e por toda minha vida, mas a tudo agüentei 
calado, não porque eu fosse um bom cabrito, mas por não saber berrar. 

Nos meus últimos nove anos de emprego naquele escritório tive de 
aturar essa chefe magrela com todos os seus “maus bofes”. Lembro-me do 
dia em que a mulher assumiu a direção do escritório, recém-saída de uma 
universidade de administração de empresas. Nada sabia, e tudo foi preciso 
aprender ali, comigo, com os outros funcionários, mas assumia tal ares de 
importância que se convertia na própria personificação do anjo da verdade. 
Quando tinha dúvidas chamava o funcionário mais próximo e lhe pergun-
tava: 

— Sr. Fulano, o que pensa disto? — está claro que a pergunta não 
era para testar o conhecimento ou o desembaraço do funcionário, e sim 
para esclarecer sua própria ignorância, mas dava a entender justamente o 
contrário. Depois de ouvir a resposta, permanecia séria por algum tempo, 
olhando para o papel como se refletisse sobre o que lhe fora dito. Sem 
mais, ordenava que o funcionário retornasse à sua mesa e continuava sere-
na, folheando papéis. 

Diante de uma sugestão, costumava encarar de maneira incômoda o 
subalterno que ousara dirigir-lhe a fala sem ser interrogado. Tinha um jeito 
muito próprio de olhar de baixo para cima e franzir ligeiramente os lábios, 
enquanto escutava com uma paciência fingida. Continuava olhando duran-
te meio minuto, a cabeça imóvel, os lábios franzidos, e apenas os dedos da 
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mão direita, que seguravam a caneta, ensaiavam umas pancadinhas no 
tampo da mesa. Por fim, dizia: 

— Não creio que seja oportuno no momento. 
Outra coisa odiosa, além do brilho dos seus óculos, era sua mania de 

considerar tudo inoportuno. Nenhuma idéia que não partisse dela lhe satis-
fazia, tudo lhe parecia fora de ocasião, e com que entono pronunciava a-
quele “não creio que seja oportuno” — para adotar meia hora mais tarde 
justamente aquela providência que lhe parecera inoportuna, porém agora 
como se fosse uma idéia sua. 

Nos dias de maus bofes fuzilava, dava ordens com severidade, exigia 
tudo de todos e sempre ranzinza, a cara amarrada, os olhos despedindo 
raios. Não sei se a mulher era efetivamente má, ou se amargava algum des-
peito já em sua juventude — era jovem ainda, apesar de feia —, o fato é 
que sua postura de velha precoce valeu-lhe o bem aplicado apelido de 
“bruxa sem vassoura”, vingando-se dela quantos a conheciam com esse 
dichotes maldosos, risinhos de escárnio, gestos feios. Aturei-a mesmo 
quando já podia aposentar-me e dar adeus aos aborrecimentos, arrastei 
anos embaixo daqueles óculos odiosos, e — o pior — aturei-a feito o mau 
cabrito que não berra, mesmo porque era sempre o funcionário mais pró-
ximo, a quem a bruxa sem vassoura recorria na maioria das vezes e a quem 
dava todas as ordens imperiosas, e contra quem assestava o brilho fulmi-
nante de suas lentes ditatoriais. 

Quando enfim me aposentei — mais para livrar-me da mulher do 
que por necessidade de descanso — tive o carinho de todos da repartição: 
fizeram-me um bolo, deram-me uma linda camisa, umas calças de bom 
corte, um chapéu de feltro como sabiam que eu gostava, mas a bruxa sem 
vassoura manteve-se ausente, distante, cumprimentando-me apenas por 
obrigação. Saí à rua naquele dia e respirei aliviado: tinha sessenta e quatro 
anos de idade e estava pronto para recomeçar a vida (ainda que não soubes-
se bem de que forma). Meu primeiro pensamento foi: “Estou livre da bru-
xa!” (Enganava-me: aí está a mulher, que aparece da maneira mais inespe-
rada para ver-me em meu velório, quem sabe para censurar-me por ter 
morrido em hora tão inoportuna!) 

Outros colegas de trabalho chegaram junto com a bruxa, vieram ver-
me se me cai bem este terno definitivo em que acharam de me enfiar. Não 
creio que esteja mal, e se meu corpo tivesse um lampejo de consciência nes-
te momento, certamente não ficaria ruborizado. A situação tem o seu tanto 
de ridículo, algo de espalhafatoso, pois não me entra na cabeça que um 
homem morto tenha de ser enfeitado com tantas flores (sempre achei que 
isto de flores fosse coisa de mulher), mas o certo é que não pareço mal. Vá 
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lá, estou bem, e o que prova isso são os elogios que fizeram ao serviço fune-
rário e os movimento de cabeça em aprovação. 

— Arrumaram tão bem o corpo — ouvi alguém cochichar em cima 
da minha cara há alguns minutos. 

— Sim — outra pessoa respondeu, acrescentando o inevitável: — 
Parece estar dormindo. 

Se fui um homem simples, também fui um homem solitário. 
A solidão vinha-me de uma insuperável timidez e da eterna impres-

são de que, onde eu estivesse, todos estariam olhando para mim e desco-
brindo defeitos e deficiências que certamente se estampavam em minhas 
roupas, em minha cara, em meu corpo. À medida que envelhecia fui me 
dando conta de meu engano, de modo que à certa altura da vida meu pen-
samento havia mudado bastante, mas já não tinha remédio para tudo que 
perdera até então. 

Era patético — sinto-o até neste momento em que todos os senti-
mentos já deviam ter um outro significado para mim — meu pavor diante 
da aparência das coisas, dos ouropéis que disfarçavam a realidade, pois 
sempre me deixei levar pelos ouropéis, pelos brilhos falsos, incapaz de ler 
nas entrelinhas. Por exemplo, se numa festa conhecia uma mulher bonita e 
bem vestida por quem me sentia atraído, intimidavam-me sua beleza e suas 
boas roupas, e ao mesmo tempo em que me apaixonava, descobria entre 
mim e o motivo de minha paixão um obstáculo que não poderia transpor. 
“Jamais se interessará por mim” eu pensava, “jamais olhará para alguém 
como eu”, e me punha a descobrir em mim defeitos para cada um dos 
quais, em contrapartida, encontrava nela uma qualidade. Se me parecia 
bela e se suas roupas tão bem lhe realçavam a graça, minha aparência é que 
não era das melhores, e pensava que se me aproximasse faria uma triste 
figura diante de sua recusa; no final da festa, se voltávamos para casa no 
mesmo ônibus, não havia como me compensar dos transtornos causados ao 
meu coração aquele amor surgido tão subitamente e tão inalcançável, pois 
não enxergava que éramos iguais e que ela estava ali, próxima a mim; que 
podia tocá-la se quisesse, e bem seria capaz que, se a tocasse, ao invés de 
um repelão obtivesse um sorriso de aquiescência. Assim recolhia-me, biso-
nho, no meu canto mais escuro, e continuava admirando aquela beleza, 
para muitos anos depois — e não poucas vezes isso aconteceu — deparar-
me com a mesma mulher, já gorda e feia, os cabelos mal penteados e quem 
sabe arrastando uma criança pela mão rua afora, e então refletir: “É ela 
mesma, meu Deus, é ela mesma?!” 

Lembro-me de uma em particular que conheci algum tempo depois 
de ter chegado à cidade. Fora a uma festa de aniversário a convite de uns 
amigos da repartição, e lá conheci uma adolescente de mais ou menos de-
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zessete anos que me deslumbrou. Acanhado, não tive coragem sequer de 
tomar informações sobre ela, não perguntei seu nome nem se morava no 
bairro, e só por casualidade fiquei sabendo que se chamava Júlia e era so-
brinha de um dos meus colegas de trabalho. Minha paixão por Júlia foi 
imediata, tão impressionado ficara com a beleza de seu rosto e de sua pele 
morena, de seus longos cabelos negros e de seus olhos grandes, mas princi-
palmente de seu vestido confeccionado num tecido azul profundo como o 
céu noturno que lhe ia dar quase aos pés, sobre o qual jogara uma mantilha 
de renda negra. Era alta e bem feita de corpo, dominando a multidão de 
convidados com seu porte e sua altivez no meio do salão de baile, e mais 
altiva e distante me pareceu ao caminhar na ponta dos pés calçando uns 
sapatos de saltos muito finos e compridos, quase sem tocar o chão. Num 
momento deu com meu olhar sobre si e girou sobre a ponta dos pés para 
outro lado numa atitude de desdém, e entre assombro e pavor passei toda a 
noite recolhido a um canto, admirando-a, adorando-a como a uma divin-
dade (e, por favor, perdoem-me se exagero, mas era isto exatamente o que 
ela me parecia). Voltei a encontrar essa jovem nas mais diversas ocasiões, até 
mesmo em sua casa, quando lá estive em companhia do tio umas duas ve-
zes, e a cada encontro ela me parecia diferente, nunca a mesma em sua pu-
jança e desdém. Eu nunca consegui vencer meu medo, dirigir-lhe uma pa-
lavra que desse a entender a paixão por que fora tomado ao conhecê-la, e 
mesmo quando a perdi de vista um ou dois anos mais tarde, ainda arrastei 
por muito tempo esse amor sem esperança que a cada noite invadia meu 
quarto num tumultuar de sonho e fantasia. Júlia, porém, não era a mesma 
quando a encontrei anos depois, acidentalmente, na entrada do metrô no 
centro da cidade, e se a reconheci foi porque lhe restavam uns ecos de sua 
beleza perdida, ainda inconfundíveis; contudo, eram apenas ecos, pois os 
cabelos estavam curtos e o rosto cheio das rugas de uma velhice precoce; vi-
a sorrir para uma amiga que seguia ao seu lado e notei num dos dentes da 
frente um princípio de cárie; os pés, metidos numas sandálias ordinárias 
cujas correias quase rebentavam, cobertos de poeira, mostravam veias alte-
radas que lhe subiam pelas pernas numa ramificação grotesca de varizes. 

Júlia não me reconheceu, ainda que nos tenhamos encarado por 
uma fração de segundo; passou por mim e seguiu ao lado da amiga, e eu, 
perplexo, acompanhei-a com o olhar — e um cruel suspiro de alívio — até 
vê-la desaparecer na multidão que afluía à gare naquele fim da tarde. 

Os lugares luxuosos também me apavoravam. Entrar num restauran-
te ou num clube de luxo era para mim uma verdadeira tortura: não apenas 
ficava ali pouco à vontade, como também sentia que o ambiente não era 
para mim, que nele eu estava “sobrando” e deveria, por isso, procurar os 
estabelecimentos próprios para alguém como eu: as bodegas de terceira 
categoria, os bares imundos onde os bêbados vomitavam nas calçadas e as 
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putas em busca dos seus clientes se embriagavam, dizendo palavrões. Re-
cordo-me de certa tarde em que caminhava por uma das ruas do centro e 
encontrei o Silvestre, um ex-colega de repartição. Fazia quatro ou cinco 
anos que não nos víamos, desde que ele deixara o escritório para ocupar um 
cargo de maior importância noutra firma. Agora o reencontrava vestido com 
apuro e bom gosto, um sorriso espontâneo e cheio de vida, surpreendendo-
me ao aproximar-se com um rasgo de alegria, pois não o reconhecera de 
imediato. Mas logo ele apertava minha mão e arrastava-me a um restauran-
te, convidando-me para almoçar em sua companhia. 

— Olhe, Souza — ele me disse enquanto escolhia um lugar e se pu-
nha à vontade —, já não tenho hora para almoçar. Veja, são três horas e 
ainda não comi nada. 

Tratava-se de um ambiente fino e silencioso no qual as vozes das 
pessoas soavam comedidamente, como se a gente que ali freqüentava não 
necessitasse das palavras, bastando a telepatia para se comunicar e fazer-se 
entender. Dentre todo aquele brilho de espelhos e cristais, e da prataria e 
das porcelanas, dos trajes suntuosos e dos penteados das senhores que en-
travam e saíam, destacava-se minha mediocridade. Meu ex-colega ali estava 
em casa, eu por certo era estranho, e quando o garçom se aproximou o-
lhou-me de alto a baixo como a se perguntar se eu, de fato, era convidado 
daquele cavalheiro de tão bela aparência. Senti-me abafado, não sabia o 
que escolher no cardápio todo escrito em língua estrangeira e somente fiz 
um sinal dizendo que “o que o Sr. Silvestre pedir estará bem”. Mal toquei 
na comida, provei o vinho com medo, e não conseguia responder às obser-
vações do meu amigo porque as palavras, que de ordinário nunca soubera 
dominar, então me fugiam com incrível rapidez. Comecei a suar frio quan-
do me apercebi — mas ter-me-ei mesmo apercebido? Não terá sido apenas 
impressão minha? — de que na mesa em frente um grupo de senhoras o-
lhava-me com desdém, e na mesa do lado uns moços acompanhados de 
moças glamorosas apontavam-me como se eu fosse uma criatura estranha. A 
certa altura — foi o que supus — o Silvestre percebeu, e com alguma cru-
eldade fez questão de demorar-se o mais possível, somente para embaraçar-
me. Devia ser por volta das quatro e meia quando nos levantamos e eu, de-
sastradamente, fiz cair com estrondo a cadeira em que estava sentado. Ru-
bro de cólera, mais que de vergonha, saí do restaurante sem olhar para os 
lados, e quando já na rua me despedi do Silvestre, amaldiçoei aquele en-
contro que tantos males me proporcionara. “Então se julga um grã-fino 
agora! Ora essa, e estará no seu direito humilhar-me dessa maneira? Quan-
do apanhava papéis no cesto de lixo para aproveitar o verso em branco e 
fazer suas anotações, por certo não agia assim!”, e ainda que eu soubesse 
que o pobre rapaz não havia feito por mal, que me estimava naturalmente e 
só intencionara ser-me agradável, fazia questão de distorcer conscientemen-
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te suas intenções — e fui terminar meu dia numa espelunca bem suja, on-
de fiquei à vontade, escarrapachado numa cadeira a um canto, bebendo 
vinho barato e comendo batata frita com torresmos. 

Como minha convivência com o mundo exterior fora sempre limita-
da e difícil, preferindo estar a sós comigo mesmo, pois assim não tinha de 
dar satisfações da minha vida e dos meus atos a ninguém, meu espírito já 
de natureza susceptível adquirira essa sensibilidade dos grandes solitários 
que, incapazes de falarem para o mundo de suas impressões e sentimentos 
— até mesmo com alguma vergonha deles —, vivem à sombra, num mun-
do particular e estreito, feito de formas imprecisas, de rostos opacos, de 
vozes ciciadas e frases abstratas. Foi daí que me surgiu a mania dos quebra-
cabeças — mania que em pouco acabou convertendo-se numa obsessão, 
uma quase loucura —, com os quais preenchia minhas horas de folga e 
meus finais de semana, no mais das vezes inteiramente vazios. Por último, 
tornou-se comum eu passar todo sábado e domingo trancado em meu a-
partamento com centenas de peças de cartão espalhadas no chão da sala, de 
onde removera os móveis e o tapete a fim de ter mais espaço e conforto para 
a brincadeira. De início, por curiosidade, comprei numa loja de brinque-
dos um quebra-cabeça relativamente modesto, de quinhentas peças, que 
montei de improviso num único sábado: a figura, umas banhistas de Re-
noir, mulheres opulentas e coradas, com um brilho de alegria espalhado 
por sua nudez e pela luz que emanava de seus corpos. Dei o quadro para 
Anete, a vizinha de cima, com quem travara amizade, e de imediato ela o 
pendurou na parede de sua sala. Na semana seguinte comprei um com se-
tecentas e cinqüenta peças: uma vista do Central Park, de Londres. Come-
cei a trabalhar nele no sábado às nove da manhã e por volta das nove da 
noite estava terminado. Daí por diante não me satisfiz mais com quebra-
cabeças que tivessem menos de mil peças, e logo passei aos de duas mil, 
três mil, e mesmo de cinco mil peças. Minha mania por quebra-cabeças 
tornara-se uma obsessão, e agora já era com ansiedade que esperava o final 
de semana para, livre das preocupações com a repartição, entregar-me a ela. 
Na manhã em que me encaminhei para o trabalho pela última vez, já ante-
cipava os longos dias de aposentado que passaria trancado em casa mon-
tando quebra-cabeças enormes, os quais me absorveriam todo o tempo 
livre e ilimitado. Curiosamente, não consegui retomar meu hobby na primei-
ra quinzena de liberdade: assaltavam-me umas ânsias inexplicáveis de estar 
fora de casa, de caminhar pelas ruas, de entrar nos bares e cafés e embarcar 
nos ônibus sem destino certo; por duas ou três vezes dei comigo nas imedi-
ações do prédio onde trabalhara por último sem saber como fora parar ali e 
o que fora fazer. Costumava sair à noite, freqüentar uns ambientes meio 
suspeitos, e cheguei mesmo a pegar uma doença com uma mulher com 
quem estive certa madrugada. Passados, porém, esses primeiros dias, acal-
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mei: uma quinta-feira pela manhã passei numa loja e comprei um quebra-
cabeças de mil e quinhentas peças, representando um daqueles quadros de 
Salvador Dali com os relógios derretendo, e ocupei-me dele durante toda a 
noite seguinte. Quando clareava o dia, o quadro estava quase todo monta-
do, e eu acabei adormecendo sobre as peças. Passei a dividir meu tempo 
entre os passeios a esmo e os quebra-cabeças menores, mas à medida que ia 
me desencantando dos divertimentos repetitivos da metrópole — e, sem 
saber, afetado pelo ócio que me esvaziara os dias —, ia me aferrando cada 
vez mais ao meu hobby, agora contudo de maneira obsessiva: foi quando me 
vi às voltas com os grandes quebra-cabeças, de três mil ou mais peças, o 
que não era mais uma opção de lazer para mim: aquela brincadeira aparen-
temente inofensiva convertera-se numa espécie de loucura, a princípio sua-
ve mas que se foi agravando até deixar-me com os nervos abalados. Como 
se tornava às vezes difícil encontrar jogos maiores (p. ex., com cinco mil 
peças ou mais), passei a comprar dois ou mais dos menores e montá-los 
sem interrupção. Logo, porém, isso já não me satisfazia, tornava-se fácil 
montar qualquer um com qualquer quantidade de peças, e como tais desa-
fios já não representavam dificuldades a superar, comecei a exasperar-me, a 
atingir um estado muito próximo da demência completa. Um dia, quase 
completamente descontrolado, fui a uma loja especializada nesse tipo de 
brinquedo e comprei cerca de uma dúzia de quebra-cabeças com uma mé-
dia de três mil peças cada um, e ao chegar em casa, para dificultar o traba-
lho, espalhei todos eles no chão, misturei bem as peças e comecei a montar 
todos ao mesmo tempo. Permaneci trancado naquela sala cerca de um mês, 
dominado por uma febre que me consumia por dentro, ainda que minha 
temperatura não aumentasse, até dar conta da tarefa integralmente. Ao fim 
de um mês Anete, alarmada com meu “sumiço”, viera bater de leve à mi-
nha porta. Quando abri, creio que a deixei espantada: a sala estava em 
pandarecos, eu não havia tomado banho durante aquele período nem tro-
cado de roupa, e minha aparência — e meu cheiro — não eram dos me-
lhores. “Seu Souza, o senhor está passando bem?” ela perguntou, encaran-
do-me com algum receio e espichando o olho curioso para dentro de mi-
nha casa. “Perfeitamente” respondi com alguma secura, mas a certo custo 
dei-me conta de que a situação não era comum, e abrandei, com um sorri-
so apagado. “O senhor, pareceu-me que tinha viajado, pois não via movi-
mento por aqui nesses últimos dias… por isso vim ver…” Fiquei imóvel 
diante da mulher com o mesmo sorriso apagado, mas logo me apressei a 
desculpar-me: “É que andei um pouco adoentado… estou me distraindo 
um pouco com uns quebra-cabeças…” e fiz menção de fechar a porta. “O 
senhor não precisa de nada? Talvez eu pudesse preparar algo para comer… 
ou dar uma arrumaçãozinha…”; “Não, por agora não preciso de nada” eu 
respondi, e sem mais fechei a porta. 
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Outra vez sozinho, encostei-me à parede e respirei fundo: aquilo não 
era normal, eu reconhecia. Eu não podia ficar trancado em casa um mês 
inteiro sem tomar banho, sem trocar de roupa, sem sair para ver o sol, a 
rua, as pessoas (apesar de tudo, como veremos no decorrer da narrativa, 
sempre havia em minha vida umas poucas pessoas, caras para mim, a quem 
costumava visitar e em cuja companhia habituara-me a passar uma tarde de 
sábado ou um serão após o jantar). Senti-me doente, angustiado, e cami-
nhando pela sala contemplei os quebra-cabeças montados que eu deixara 
encostados às paredes como numa galeria não de arte, mas de obsessão. 
“Estarei enlouquecendo?” pensei, e como me sentisse cansado — só então 
me apercebi de que também dormira muito pouco naquele mês, pois o 
mais do tempo passara juntando peças de forma alucinada — fui para o 
quarto e caí na cama. Dormi vinte e quatro horas consecutivas, e quando 
acordei sentia-me bem disposto: tomei um banho, fiz a barba e vesti uma 
roupa nova; fiz um lanche e, sem me deter um momento na sala, saí para a 
rua. Era de tardezinha, o sol se punha com umas cores muito sutis detrás 
dos prédios ao longe e sobre minha cabeça os pássaros que viviam nas árvo-
res da praça trançavam daqui para lá em vôos rápidos e precisos. Sentei-me 
num banco e fiquei observando com curiosidade e alegria o movimento das 
pessoas indo e vindo pelas calçadas, sob as marquises, atravessando as fai-
xas iluminadas pelos letreiros de néon. Anoiteceu: levantei-me do banco e 
voltei para meu prédio. Fui bater à porta de Anete, que ao abrir olhou-me 
com surpresa e, meio abobalhada, mandou-me entrar. Não entrei, disse-lhe 
apenas que agradecia por ela ter ido procurar-me na tarde anterior, e des-
culpava-me por não tê-la recebido convenientemente. “Creio que fui até 
um pouco brusco” justifiquei-me, “mas não estava me sentindo muito 
bem… é que nos últimos dias estive adoentado. Mas quando quiser visitar-
me, esteja à vontade”, e retornei para casa com uma sensação muito grande 
de paz. O período mais negro de minha temporária loucura tinha passado e 
eu me saíra bem dele. 

Sim, fui um homem solitário. 
Tive mulheres, que homem nunca as teve?, mas elas não preenche-

ram minha solidão. Amei algumas moças na juventude, creio que nessa 
idade dourada uma ou outra me amou até com sinceridade, mas não che-
guei a casar-me com nenhuma, e depois que os anos se adiantaram vi que 
não era mais tempo, que não valia mais a pena. Depois dos quarenta já não 
havia moças para mim, e as mulheres que espichavam seus olhos em minha 
direção não tinham mais atrativos (apesar da minha timidez, era exigente 
nesse assunto e não me contentava com qualquer coisa). Em certa época 
passei a freqüentar a zona do baixo meretrício, mas aquele sexo pago e feito 
às pressas nem ao menos me satisfazia fisicamente: cansava-me, esgotava-
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me. Angustiava-me! Depois que peguei uma doença abandonei as putas e 
pensei novamente em me casar. Bem, não era um moço e os cabelos já ti-
nham seus muitos fios brancos, as têmporas não disfarçavam a idade, e as 
tinturas causavam-me alergia; contudo, há mulheres maduras que ainda 
possuem alguma beleza, algum atrativo físico, não seria impossível ser feliz, 
bastava um pouco de sorte… Mas não tive sorte. Tive novas mulheres, ne-
nhuma me agradou plenamente, a nenhuma devo ter agradado também, 
pois dos rompimentos não ficava saudade nem boas lembranças. Dessa 
maneira vi os anos avançarem e com eles minha solidão tornar-se um deser-
to ainda maior. 

Mas agüentei. A tudo se agüenta quando não há escolha. 

Morri de forma banal. 
Foi ontem à noite quando cheguei em casa, ainda cedo — antes das 

oito. De repente não me senti muito bem, uma ligeira tontura que me dei-
xou estendido no sofá por uma boa meia hora. Sentindo-me um pouco 
melhor, resolvi ir até a casa de Anete pedir um comprimido, um analgésico 
qualquer pois descobri que não tinha nenhum no armarinho do banheiro. 
Ela me deu o analgésico, que eu tomei lá mesmo, e desci em seguida. 
Quando entrei em casa caí, redondo, no chão, com um baque. Estava mor-
to. Tinha setenta e oito anos. Não me perguntem de que morri, pois não 
sou médico para deduzir apenas dos poucos sintomas que precederam o 
trespasse; mas o baque do meu corpo no chão deve ter feito um bom baru-
lho, pois não tardou dois minutos para que Anete aparecesse correndo e 
deparasse com meu corpo estendido próximo à porta. A essa altura eu já 
tinha consciência de que algo estava errado, pois a vi aproximar-se e olhar 
para mim com atenção, enquanto eu estranhava estar em dois lugares ao 
mesmo tempo — aqui perto da janela, de pé, apreciando o movimento da 
rua, e ali junto à porta, deitado. Em seguida, a mulher desandou a gritar e 
saiu em disparada pelo corredor. Não tardou a ajuntar gente, mais tarde 
veio a polícia, levaram-me e eu fiquei sozinho em casa submerso em confu-
são, pois afinal eu vi conduzirem meu corpo para fora mas eu permaneci 
junto à janela, e quando todos se foram e o apartamento esvaziou andei de 
um lado para outro, fui à cozinha, entrei no banheiro, espiei para dentro do 
quarto, voltei para a sala ainda sem me dar conta do que estava se passan-
do! Não sei depois de quanto tempo a porta do apartamento abriu-se outra 
vez, Anete entrou e acendeu a luz dando passagem a uns homens de ares 
sombrios que conduziam um caixão: por fim eu estava de volta a casa e me 
vi deitado e cercado de flores dentro desse estranho recipiente que, contu-
do, nos é a todos bastante familiar. Então compreendi que havia “faltado”. 
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As horas estão passando, algumas pessoas chegam, outras partem (a 
“bruxa sem vassoura” acabou de sair, certa de ter cumprido seu dever e de 
sua infalibilidade, e amanhã já não se lembrará de que eu morri). Alguns 
eu conheço bem, são vizinhos, uns poucos amigos, dois ou três dos antigos 
colegas de repartição. Ali está, por exemplo, o Tavares, sujeito esquentado 
que discute futebol e política como se soubesse de tudo, fazendo questão de 
dizer sempre a última palavra. Não me surpreenderá se em algum momento 
provocar uma quizília sobre a escalação do time no último jogo, ou sobre as 
novas diretrizes do partido. Sempre se indispôs comigo por meu caráter 
apolítico, “são todos uns merdas” eu lhe disse certa vez, referindo-me a uns 
candidatos com quem ele parecia simpatizar, e faltou pouco saltar-me ao 
pescoço. Colérico, o rosto vermelho, apontava o dedo na minha cara e dizia 
que aquele era um comentário sem nenhuma procedência, além de revelar 
uma percepção primária das questões propostas. Que os homens que eu 
caluniava eram dignos representantes do povo, e tal e coisa; diante de seme-
lhante explosão e tamanha veemência vi-me obrigado a retratar-me: “Não 
se exalte, Tavares, que não vale a pena. Demais a mais, amanhã eles se ele-
gem e esquecem tudo, até que existimos…”, e só me dei conta de que meu 
novo comentário, ao invés de acalmá-lo, só serviria para deixá-lo ainda mais 
irritado após tê-lo feito. Não chegou a ouvir-me, certamente — ainda alte-
rado, olhava de um lado para outro como se procurasse alguém que lhe 
desse razão —, e eu me calei para evitar nova onda de cólera. No dia se-
guinte deparei com o Tavares que fora à banca comprar o jornal, e ele 
cumprimentou-me sorrindo, já esquecido da véspera. Um bom sujeito, o 
Tavares! Vejo também junto à porta o Gomes, o escandaloso Gomes, o úni-
co a falar alto como se estivesse em sua própria casa e isto fosse uma festa e 
não um velório, mas é o jeito dele, não faz por mal, e até afirmo que ele está 
muito sentido, pois foi uma das pessoas com quem melhor me dei nos úl-
timos anos. Filhinha serve café aos presentes — Filhinha é a garota do 
quinto, que vive sozinha no apartamento com uma dúzia de gatos, e como 
tenho alergia a gatos somente umas poucas vezes estive em sua casa. Não 
será correto dizer garota: Filhinha deve ter bem uns trinta anos; não sei de 
onde lhe vem o apelido e o nome ela nunca me disse. Mas tem um jeito de 
menina, assim miudinha e de voz delicada, apesar de não ser bonita. Uma 
vez me disse: “Vivo sozinha porque não encontro alguém que acerte comi-
go, seu Souza”. Eu pensei em replicar: “Com você ou com seus gatos?…”, 
mas disse apenas: “Sua hora há de chegar, Filhinha, todos têm sua hora”; 
ela se mostrava incrédula: “Qual, seu Souza!, já não tenho muitas esperan-
ças”. O caso é que Filhinha me parece muito reservada, muito dada aos 
gatos e pouco aos homens, por isso tem dificuldades. Aconselhei: “Filhi-
nha, seja mais atirada” e dei uma piscadela: “Faça-se bonita e saia na noi-
te”. Ela pareceu horrorizada, “Cruz credo, seu Souza! Que conselho o se-
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nhor me dá!”, mas estou certo de que meu conselho não caiu em ouvidos 
moucos. Semana passada eu a vi sair sorrateiramente por volta das dez, e 
depois soube que fora com umas amigas num inferninho ali perto dos Ar-
cos. Não tarda, arranja companhia. Mas antes terá de livrar-se dos gatos. O 
Alfredo acaba de chegar, e não sei por que me vem mais uma vez uma irre-
sistível vontade de rir. Digo mais uma vez porque sempre que via o Alfredo 
achava-o engraçado de tal maneira que tinha de sorrir discretamente. É o 
tipo do sujeito engraçado mesmo diante das maiores desgraças; não que o 
queira ser, e mesmo não se dá conta de que o seja: é um homem magro e 
pálido, com o rosto muito chupado e ossudo, uns olhos enormes que pare-
cem desvairados e um bigodinho mínimo em cima do lábio. Tem ares co-
mumente circunspectos, não é dado a brincadeiras e, sem ser carrancudo, 
dificilmente sorri. Entrou vestindo um terno preto muito coçado, parou 
cheio de formalidades diante do caixão e, segurando o chapéu à frente do 
corpo, com cara de velório — portanto adequada à situação —, ignorou até 
mesmo o café que passava pela mão de Filhinha. Um minuto depois reco-
lheu-se para o canto da sala, onde permanece de olhos baixos ouvindo o 
discurso de um senhor do primeiro andar que puxou conversa, falando 
baixo. O Alfredo não respondeu ao outro a não ser por movimentos curtos 
de cabeça e um ou outro monossílabo dito numa voz quase inaudível; no 
mais ficou para ali, sempre com aquele ar ridiculamente sério e engraçado 
de que ele não tem a menor noção. Um que pouco se demorou foi o Plínio, 
tipo no mínimo curioso. Trabalhei com o Plínio dois anos antes de me apo-
sentar, e depois que deixei a repartição ele aparecia vez em quando para um 
dedo de prosa: tínhamos camaradagem. Deve ter sido Filhinha (que o co-
nheceu em minha casa e para quem andou espichando uns olhos gulosos, 
embora o Plínio não tenha percebido — ou não quis dar a entender que 
percebeu) quem lhe falou pelo telefone do meu trespasse (e ele quem in-
formou a “bruxa sem vassoura”, visto que moram na mesma rua). Mas o 
Plínio destaca-se por seu jeito: não se pode dizer que seja um almofadinha, 
mesmo andando todo engomado como anda, o cabelo empastado de um 
óleo que usa para assentar as mechas, e os óculos fundo-de-garrafa que lhe 
deixam os olhos miudinhos na cara imberbe de garoto. O Plínio não é, 
contudo, garoto, passa dos trinta e cinco e me parece que cursou adminis-
tração de empresas. Era um tanto ingênuo, embora não propriamente um 
tolo. Um pouco desajeitado, mas aprendia com relativa facilidade: quando 
entrou para a repartição, aprendeu muito da rotina de trabalho comigo. 
Tem o hábito de abstrair-se vez por outra, e chega a não ouvir quando al-
guém lhe fala. Se o interlocutor insiste, ergue com um jeito característico o 
queixo como se fosse olhá-lo por cima; não responde de imediato, tenta 
localizá-lo e o encara com um ar interrogativo que dispensa palavras. Então 
escuta com uma atenção aparente o que o outro lhe diz, responde se há o 
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que responder, caso contrário baixa a cabeça e continua trabalhando como 
se nada tivesse acontecido. Foi com esse mesmo jeito que entrou na sala: 
deteve-se um momento junto à porta, não cumprimentou ninguém a não 
ser com um movimento rápido de cabeça, grave como a situação requer, e 
em seguida aproximou-se do caixão; olhou-me com ar concentrado, mas 
não deixou transparecer nenhuma emoção, ainda que não se possa falar em 
indiferença; após observar-me por alguns instantes, retirou-se um pouco 
para o fundo da sala e ali permaneceu como uma sentinela, imóvel e sem 
conversar, todo ele óculos fundo-de-garrafa e cabelos empastados. Quando 
Filhinha passou com a bandeja, Plínio serviu-se com cerimônia, tomou o 
café em pequenos goles e aguardou que a bandeja retornasse para devolver 
a xícara. Em seguida desculpou-se pela pressa com aquele mesmo jeito a-
trapalhado de quando tem que dirigir-se às pessoas, principalmente nas 
situações constrangedoras — falava com Filhinha, que o ouvia sem com-
preender bem —, e saiu em passos rápidos e silenciosos. 

A certa altura foi a menina do quarto andar quem entrou. A menina 
a que me refiro tem doze anos, os peitinhos já começam a despontar; vaido-
sa, pinta os lábios de cereja e tem lindos olhos azuis, embora os cabelos 
sejam castanhos. Não é bonita, tem a beleza da adolescência, o mesmo en-
canto de tudo que vê à sua volta e lhe parece novo em suas descobertas da 
vida, e essa beleza é certamente ela quem empresta às coisas e delas retoma, 
transformada, iluminando seu ser. Chama-se Diva, e entrou atraída pelo 
movimento inusitado à porta do meu apartamento. Mas a chegada de Diva 
com a alacridade de seu vestido vermelho, sua inconseqüência e a natural 
indiferença infantil diante dos grandes mistérios da vida (não posso negar 
que esse lugar-comum soa horrivelmente, mas é verdadeiro, por isso aí fi-
ca), trouxe uma cor a esse desfile cinzento de sombras que entram em mi-
nha casa e se postam diante do meu caixão: entrou com as faces rosadas e 
um sorriso moleque, olhando com malícia para as pessoas presentes como a 
lhes perguntar o que estava acontecendo, mas logo adivinhou pois excla-
mou com voz aguda e nem um pouco consternada: 

— O seu Souza morreu?! 
Diva foi o melhor que me aconteceu nesta noite, e só não direi que 

foi das melhores coisas da minha vida não pela brevidade com que veio e 
foi-se, mas por ter-me aparecido assim depois que morri. É curioso como 
nunca me havia importado com sua presença, apesar de ela ter nascido a-
qui tão perto: desde bebê encontrava-a por aí, pelo prédio, pela rua, pelo 
bairro, e não passava de mais uma criança das muitas que se encontram a 
todo momento. Mas vê-la assim, de súbito, quando já não a posso tocar 
nem falar com ela, quando eu sou a sombra e ela a forma concreta para 
quem não existo mais, vê-la tão esperta e alegre — ao contrário de todos os 
outros que, por obrigação, procuram manter-se sérios —, vê-la assim en-
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cantou-me: pois Diva foi até o meio da sala, espiou de longe para dentro do 
caixão, voltou-se sobre os calcanhares e, vendo a mãe que acabara de subir 
a escada e passava pela porta do meu apartamento, gritou: 

— Mamãe, o seu Souza morreu! — e fez acenos para que ela viesse 
ver. A mãe, contudo, amarrou a cara e, com um gesto, exigiu que ela saísse 
já daqui. Sem mostrar desapontamento, Diva girou novamente sobre os 
calcanhares e de onde estava olhou para mim outra vez, levando o dedo à 
boca, num gesto de perplexidade fortuita. Depois saiu correndo, para al-
cançar a mãe a caminho do andar de cima. Ainda ouvi a voz ranzinza da 
mulher: 

— Não vê que não está vestida decentemente para a ocasião? — re-
preendia-lhe decerto o vestido berrante, como se fosse uma ofensa para o 
morto que alguém entrasse no velório com uma roupa daquela cor. Mas 
Diva, o vestido vermelho de Diva, o sorriso e a irreverência de Diva: tudo 
isso compunha uma delicada harmonia que, intrometendo-se no recinto da 
morte, insinuava a vida — a notável alegria da vida. Diva contudo se foi, 
acompanhou a mãe a casa, e certamente não a verei mais. Desfez-se a cor, 
permaneceu o cinzento; a luz partiu, ficaram as sombras. 

Mas chegam também algumas pessoas que mal conheci, ou conheci 
para desgosto meu e com quem minhas relações não foram das melhores 
(já falei da “bruxa sem vassoura”, mas há outras…). As menos conhecidas 
entram um momento, espiam-me mais com curiosidade que com pena, 
saem olhando para os lados como a se perguntarem se vale a pena alguém 
chorar por um morto tão inexpressivo, e penso mesmo que até sorriem le-
vemente. Por que demorar-me sobre esses visitantes ocasionais? O que di-
zer deles? O que dizer, por exemplo, desse rapazola do oitavo andar com 
quem certa vez tive uma rusga por qualquer banalidade, e me tomou birra? 
Ele entrou com a cara quase alegre, cumprimentou os demais conhecidos 
do prédio e veio olhar-me no caixão. Nem mesmo se deteve e saiu, parando 
à porta para acender um cigarro, despreocupado e indiferente. Ouvi que 
assoviava quando começou a subir as escadas. O que dizer, ainda, desse 
homem de meia-idade, morador do quarto andar, que mal me cumprimen-
tava quando, casualmente, nos encontrávamos no elevador ou nas escadas, 
seguindo direto seu caminho sem se importar com nada nem ninguém? (E 
digo literalmente ninguém, pois esse sujeito sempre foi assim, sisudo e in-
comunicável; consta que não se relaciona com ninguém — ou quase nin-
guém — no prédio nem na rua.) Ele entrou porque, passando, viu pela 
porta aberta muitas pessoas e deve ter desconfiado. Parou um momento, 
inquiriu os circunstantes com o olhar. Foi o Gomes — o escandaloso Go-
mes — com seu vozeirão quem o esclareceu do que se passava. Com um 
franzir de testa veio até a mesa e espiou-me, o rosto impenetrável, os olhos 
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mudos. Esteve por alguns minutos, afastou-se do caixão e olhou demora-
damente em volta como a avaliar as condições em que eu vivia, depois fez 
um movimento qualquer com as mãos, murmurou alguma coisa e, dando 
as costas, deixou a sala. 

Outra visitante intolerável é esta que acaba de chegar, dona Pequito-
ta, a famosa “língua de trapo” do prédio, que a todos inferniza com seus 
venenos. Esta mulher que não chegou aos quarenta e cinco e já aparenta 
pelo menos dez anos mais, que em todos os assuntos se intromete e na vida 
de todos gosta de meter o bedelho; esta mulher com quem certa vez tive um 
entrevero, após o qual nunca mais lhe dirigi a palavra; bem, desta até vale a 
pena falar porque, curiosamente, a propósito de sua chegada, vem-me à 
lembrança uma pessoa muito cara para mim, cuja ausência nesta noite en-
tristece-me. Não que em algum momento tenha me esquecido dessa pessoa 
tão cara e importante em minha vida como adiante se verá, não: é que re-
servava um momento igualmente especial para referir-me a ela, talvez o 
momento em que entrasse em minha casa e fosse depositar uma flor, uma 
lágrima sobre meu corpo, o que certamente faria (o que, seguramente po-
rém, não fará, pois não virá, não há como saber que morri, ninguém aqui 
sabe da amizade que nos une há tantos anos, e ela mora do outro lado da 
cidade…). Enfim, reservava-me para falar dela caso aparecesse… mas dona 
Pequitota apareceu primeiro, e deu ensejo ao relato da história. 

Desde que vim morar aqui, dona Pequitota passou a rondar meu a-
partamento, a todo instante subindo — ela, que mora no primeiro andar 
— para falar-me. Ora pedia-me emprestado algo que alegava ter esquecido 
quando fora às compras, “o senhor não terá um pouco de açúcar, seu Sou-
za?”; “estou precisando trocar a lâmpada do banheiro, mas estou sem ne-
nhuma de reserva, seu Souza”, e coisas assim que, de resto, devolvia sem-
pre; ora vinha apenas conversar sobre banalidades que de modo nenhum 
me interessavam. Não estranhei mais do que devia essa insistência, e apesar 
de ser um pouco incômodo ter sempre alguém à porta pedindo coisas, con-
versando “fiado”, pensei que se devia ao fato de eu ser morador novo e ela 
ter a intenção de fazer amizade, e que logo cessariam suas investidas. Mas a 
mulher parecia ter cismado comigo, pois passadas algumas semanas, quan-
do as apresentações estavam feitas e minha pessoa não era mais (pelo me-
nos não deveria ser) novidade, volta e meia lá estava dona Pequitota à mi-
nha porta dizendo tolices, pedindo alguma coisa (talvez como pretexto para 
retornar no dia seguinte: assim pagava-me o que me devia e pedia algo mais 
para, novamente, retornar…). Notei, além do mais, que de início fazia pe-
quenas críticas a este ou àquele morador, o que me deixava pouco à vonta-
de, já que nunca tive o hábito de fuçar a vida dos outros. Certo dia me disse 
sem mais cerimônia: 
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— Foi bom ter vindo para cá um vizinho ordeiro e de boa conduta, 
seu Souza. O prédio já começava a ficar malvisto… 

— E por quê, dona Pequitota? — eu perguntei sem fazê-la entrar. 
— Então o senhor não sabe? 
— Como haveria de saber, dona Pequitota, se comprei o apartamen-

to da corretora e nunca me interessei pelos antecedentes do prédio? 
Não sei se minha resposta foi ríspida, se minha voz e minha cara es-

tavam um pouco alteradas, mas dona Pequitota amuou-se. Respondeu de 
má vontade: 

— Então está explicado! De outro jeito não teria morador neste a-
partamento tão cedo! Mas parece-me que o senhor não está muito interes-
sado… 

— Na verdade estou um pouco cansado, e gostaria de tomar um ba-
nho para dormir em seguida. 

— Então, boa noite — disse com má cara, e saiu. 
Mas no dia seguinte retornou, à mesma hora. 
— Seu Souza, vim lhe pagar o açúcar… 
Embora não a mandasse entrar, dona Pequitota aproveitou-se do 

momento em que eu fora à cozinha guardar o açúcar e, quando vi, já estava 
na sala. Olhava em volta, seria melhor dizer “investigava” e, vendo-me, sor-
riu: 

— Olha, seu Souza, vou lhe contar. Acho que uma pessoa direita 
como o senhor não pode ficar ignorando as coisas. 

Percebi que a zanga da mulher havia passado e que ardia por contar-
me fosse o que fosse, e se eu não lhe desse ensejo para falar corria o risco de 
nova rusga e, quem sabe, de um mal à sua saúde. Disse: 

— Estou curioso, dona Pequitota — e sentei-me, olhando-a diverti-
do. Está visto que não a mandei sentar-se, fingindo distração, o que não 
estou certo de ela ter percebido. Contudo, sem mais, sentou-se e pôs-se a 
falar. 

— Bem, os antigos moradores deste apartamento eram um casal jo-
vem. O homem tinha cara de bobo, e a mulher não era lá coisa que prestas-
se… a bem da verdade, não era nada honesta — e à medida que falava co-
mecei a entrever a história que sairia dali: um caso banal de traição, em que 
o homem chega numa hora inesperada e flagra a mulher nos braços do a-
mante. A decorrência natural é uma briga tremenda, todo o prédio sacudi-
do pelo alvoroço, e um final trágico: o amante, acossado pelo marido traído, 
tenta escapar pela janela, mas é alcançado e arrastado de volta. A mulher vai 
em sua defesa, e a mesma faca que degola o amante serve para furar-lhe a 
barriga — tudo descrito com as minúcias de quem presenciou o acontecido 
(“via-se o sangue esguichar pelas paredes!”), o que não era o caso de dona 
Pequitota, que apenas deduziu do resultado. 
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A história divertira-me, e dona Pequitota pareceu satisfeita. No dia 
seguinte um dos moradores, encontrando-me na escada, alertou-me contra 
a mulher. “Linguaruda” ele disse, “uma leva-e-traz perigosa. Cuidado com 
ela!”. Não dei muita importância à advertência, ainda que esse aspecto de 
dona Pequitota não me tivesse passado despercebido. Refletia que se eu não 
lhe alimentasse o vício, não havia por que temer, e concluía que ela logo se 
cansaria de mim. Mas o fato é que não se cansou: dia para dia tornava-se 
mais inconveniente, vindo bater à minha porta duas, até três vezes na mes-
ma tarde. Já não vinha com a desculpa de pedir algo emprestado, ou de 
devolver: não a mandava entrar, mesmo assim começava a contar as novida-
des como notas de última hora divulgadas pela edição especial dos noticiá-
rios. Era a filha do vizinho do lado que aparecera de barriga, ou o filho do 
viúvo do quinto andar que fora preso roubando uma casa, ou a roupa pou-
co decente — “O senhor viu? O senhor por acaso viu?” — da moradora do 
apartamento ao lado do meu, sem saber como o marido permitia uma li-
cenciosidade daquela! Um dia cheguei com uma forte dor de cabeça, prin-
cípio de uma gripe que me deixaria de cama por toda uma semana, e mal 
terminara o banho quando dona Pequitota bateu-me à porta. Nesse dia 
perdi a paciência e a tratei com aspereza: 

— Dona Pequitota, estou hoje adoentado e pretendo dormir um 
pouco à tarde. Também não estou interessado em suas histórias, que de 
resto são sempre as mesmas. Que tal ir contar suas novidades a quem quei-
ra ouvi-las? 

A mulher saiu ventando e eu bati a porta com força. Eu não sabia, 
mas com minha atitude deflagrara uma guerra que culminaria numa pe-
quena tragédia doméstica. 

No meu andar, no fim do corredor à esquerda, residia à época uma 
senhora viúva com sua filha. A mulher já passava dos quarenta e cinco mas 
ainda não havia chegado aos cinqüenta, e a filha teria quando muito dezes-
seis. Minhas relações com ambas foram inicialmente superficiais: apenas as 
cumprimentava quando acontecia encontrá-las no corredor, mais raramente 
trocávamos umas poucas palavras. Soube depois que viviam de uma pensão 
deixada pelo falecido, uma importância que não chegava a ser alta mas bas-
tava para as necessidades da mãe, um tanto reservada, que passava a maior 
parte do tempo em casa, e cobria ainda as despesas com a educação da fi-
lha que deveria ingressar em breve na universidade. Visitava-as com alguma 
freqüência um homem de meia idade, sempre de óculos escuros, que se 
fazia passar por amigo da família — um amigo, pelo que soube, recente. 
Encontrara-o algumas vezes no prédio, ora chegando, ora saindo (em duas 
ou três ocasiões testemunhei que tratava um tanto intimamente com dona 
Pequitota), mas como não fôramos apresentados apenas nos cumprimentá-
vamos com um aceno de cabeça. Por fim, soube que após uma desavença 
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com a senhora não era mais recebido na casa. Mais sozinhas agora numa 
comunidade a que não se integravam por temperamento, talvez minha ami-
zade se tornasse uma necessidade, e assim estreitaram-se minhas relações 
com a mocinha, o suficiente para que ela me dissesse seu nome — Cora — 
e falasse um pouco da mãe (viúva havia quatro anos), do pai, cuja perda 
traumatizara sua adolescência, e de seus projetos para o futuro: contava en-
trar para a faculdade de medicina no ano seguinte, dizia-se boa aluna em-
bora um pouco preguiçosa, sonhava casar-se e ter um casal de filhos. Sem 
que lhe perguntasse, falou-me da vida retirada que levavam: a família era de 
Porto Alegre e lá havia ficado; o pai abalara anos antes para o Rio atrás de 
uma boa proposta de trabalho, “eu era só uma menininha na época”, e 
com o tempo os laços familiares, se não se romperam de todo, pelo menos 
se tornaram bastante diluídos e longínquos — de raro em raro chegava uma 
carta ou recebiam um ocasional telefonema; desde que a mãe enviuvara 
viviam praticamente sem relações e ela, Cora, exceto uma ou outra amizade 
— superficial — no colégio, não tinha ninguém; fiz referência então ao 
cavalheiro que as visitara durante algum tempo, e Cora me disse que o ha-
viam conhecido certo dia no supermercado, quando lhes parecera muito 
simpático e prestimoso, “até insistiu em ajudar-nos com as compras”. Daí 
começara a visitá-las com regularidade, mas acabou demonstrando inten-
ções pouco honestas, “fez uma proposta inconveniente à mamãe, que aca-
bou pedindo que ele não voltasse a nossa casa”. Na primeira oportunidade 
Cora apresentou-me à mãe, e conquanto esta se mostrasse ainda mais reser-
vada e em sua presença eu não me sentisse muito à vontade, chegamos a 
nos tratar de maneira bastante cordial. Como Cora falasse comigo espontâ-
nea e francamente, e como por uma ou duas vezes mostrara-se atenciosa 
ouvindo-me falar de meu trabalho, minha vida de solteirão, e coisas assim, 
afeiçoei-me a ela, e passou a ser comum pararmos para conversar, nem que 
fosse por dois ou três minutos, sempre que nos encontrávamos. Aconteceu 
também nos encontrarmos na pracinha do outro lado da rua, e, sentados 
num banquinho, conversarmos bastante tempo sobre diversos assuntos. Já 
fazia uns oito meses que eu me mudara para o prédio quando uma tarde, 
sentados na praça, Cora falou-me que a mãe resolvera procurar moradia 
num bairro mais reservado e silencioso (moravam ali cerca de um ano, mas 
a mãe não se havia acostumado), e isso me entristeceu: eu aprendera a es-
timá-la; nossos encontros, nossas conversas banais, nossa amizade tornara-
se importante para mim, para minha vida sem muitos laços; não gostaria de 
afastar-me dela e disse-lho francamente. Ela sorriu como se ouvisse um 
elogio, e prometeu que não se esqueceria de me deixar seu novo endereço, 
“onde o senhor será sempre bem-vindo”. Certo dia, porém, notei que a 
mãe, ao passar por mim na escada, ao invés do cumprimento costumeiro 
que trocávamos, baixou a cabeça e seguiu seu caminho sem se deter. Não 
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estranharia tal atitude se ela não se repetisse algumas vezes sem variações 
naquela mesma semana — a senhora avistava-me, baixava a cabeça e passa-
va por mim em silêncio —; senti-me inseguro para abordá-la e indagar dela 
o que havia acontecido, então resolvi procurar Cora, com quem de ordiná-
rio me sentia mais à vontade para conversar. Contudo, justamente naqueles 
dias, devido a um acúmulo de serviço na repartição e a uma urgência mi-
nha em cobrir certas despesas imprevistas, eu me vi obrigado a fazer hora 
extra todos os dias e por isso sobrecarregado e sem tempo: saía de casa 
muito cedo chegando somente a desoras, de forma que não consegui falar 
com a garota. Havia um outro fato contra mim: como nossa amizade fosse 
bastante recente (menos de três meses), eu, com meu natural acanhamento, 
não me sentia ainda habilitado a procurá-la em sua casa, além do que em 
dois finais de semana consecutivos ela e a mãe estiveram ausentes do prédio 
— decerto ocupadas em arrumar seu novo domicílio. Notei também para 
meu espanto que o tal cavalheiro subitamente retornara, fazia-se mais assí-
duo (numa só semana vira-o no prédio meia dúzia de vezes) e passava por 
mim com um ar carrancudo, os óculos escuros encobrindo-lhe as inten-
ções, e erguia o queixo, olhando diretamente para frente. Durou duas se-
manas aquela situação, e piorou quando por fim encontrei-me casualmente 
com Cora numa loja no centro da cidade e me aproximei. A moça encarou-
me com reserva, parecia desconcertada e não sorriu, mantendo-se de olhos 
baixos. Ante tal acolhida, fiquei sem ação; disse qualquer coisa acerca do 
tumulto das ruas, reclamei do calor, mas não tive coragem de tocar no as-
sunto que me afligia. Despedi-me apressadamente e saí atarantado. Passou-
se outra semana, durante a qual encontrei várias vezes o homem dos óculos 
escuros, ora subindo, ora descendo as escadas — encontros que sempre me 
irritavam —, e sentia minha aflição aumentar por ter ouvido que a mudan-
ça estava prevista para aqueles dias e eu receava não resolver o caso até en-
tão. Depois de muito pensar, venci o acanhamento e decidi procurar Cora 
em sua casa, onde poderíamos conversar e esclarecer as coisas. Uma noite 
larguei mais cedo e me preparei para ir ao apartamento de Cora. Era por 
volta de nove horas quando lhe bati à porta, mas para meu espanto e maior 
contrariedade vi que não estavam sozinhas: o homem dos óculos escuros 
encontrava-se com elas, e assim que me abriram a porta deparei com três 
pares de olhos a me examinarem com reserva, mesmo com antipatia, e ne-
nhum me convidou a entrar. Sorri sem graça. 

— Bem — gaguejei —, preciso falar-lhes… 
Foi a dona da casa quem se adiantou: 
— Na verdade, senhor, receio não poder recebê-lo… estamos arru-

mando nossas coisas, mudamo-nos semana que vem. 
— Ora, eu… enfim… 
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— O senhor não entendeu certamente o que a dona da casa disse — 
interveio o homem detrás de seus óculos escuros. — Ela não deseja recebê-
lo. 

A interferência do homem deixou-me sem ação; apelei para Cora, 
olhando-a em busca de socorro. Mas a moça — notei-a triste — baixou os 
olhos e afastou-se, contrafeita. Tomei coragem: 

— Aqui vim para saber o que há, e daqui não saio sem uma explica-
ção. 

— Ah — fez o homem avançando um passo —, então o senhor se 
acha no direito de exigir explicações! Talvez seja o senhor quem as deva 
dar. 

Não sei por que, mas a atitude do sujeito pareceu-me de uma arro-
gância insuportável — principalmente por saber de seus antecedentes na-
quela casa — e a custo me contive, evitando responder-lhe com grosseria. 
Disse: 

— Prefiro ouvir a dona da casa, senhor, a pessoa a quem compete… 
— O Dr. Figueira é nosso amigo, senhor Souza — disse a mãe de 

Cora —, pode falar por nós. 
Fiquei perplexo. O homem que fora posto fora de sua casa devido a 

uma inconveniência, agora se convertera em seu amigo e podia falar por 
elas! 

— Não é com ele, contudo… — retruquei, sem poder continuar. 
Alguma coisa travava-me a língua, como sempre me acontecia em situações 
embaraçosas, impedindo-me de falar com clareza. Enfim, soltei: — Fize-
mo-nos amigos, se as senhoras têm algum motivo de queixa contra mim… 

— As senhoras certamente têm um motivo de queixa contra o senhor 
— disse novamente o homem —, e o senhor certamente não ignora qual 
seja. Portanto, não vejo por que insistir no assunto. 

Cada vez mais espantando, recorri uma vez mais a Cora, encarando-
a. 

— Senhorita… 
Mais uma vez Cora esquivou-se com o olhar e afastou-se. A mãe, 

contudo, avançou: 
— Sim, senhor Souza, seria melhor não insistir. Desculpe-nos… es-

tamos muito ocupados agora. 
Sem coragem para insistir, saí dali arrasado, quase sem esperanças. 

Durante aquele resto de semana (estávamos na quarta-feira) esperei encon-
trar Cora no corredor, nas escadas, mesmo na rua, e então trataria de abor-
dá-la, mas foi em vão: não a vi; também não tive coragem de voltar à sua 
casa, e no sábado à tardinha ao retornar de uma pequena viagem dona Pe-
quitota apareceu à minha porta. Já não parecia zangada comigo, mas assim 
mesmo aborreci-me com sua inesperada visita; preferi, no entanto, tratá-la 
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com alguma cortesia, se bem que não estivesse disposto a mandá-la entrar. 
Surpreendeu-me ao revelar — com grande satisfação, diga-se de passagem 
— que Cora e a mãe haviam se mudado naquela tarde: um caminhão esta-
cionara embaixo por volta das dez horas e antes das duas o apartamento 
estava desocupado. “Não que façam falta” observou a mulher com seu ve-
neno costumeiro, “talvez não fossem gente bem… enfim, nunca se sabe. 
Quem somos nós para julgar!… Digo apenas porque me parece que o se-
nhor tinha amizade por elas, não?”. Eu esperava a mudança somente para a 
semana seguinte, e ainda mantinha alguma esperança de voltar à sua casa, 
por isso indaguei — contra minha vontade, pois preferia não conversar com 
tal mulher — se sabia para onde tinham se mudado, “ah, mas nem quero 
saber! Gente assim…”. Como o comentário me aborrecesse, não somente 
pelas palavras, mas principalmente pelo tom ao mesmo tempo despretensi-
oso e ferino com que foram ditas, perguntei cruamente o que ela pretendia 
dizer com aquilo de “gente assim”? “Mas seu Souza, que santo homem o 
senhor é! Pessoas como o senhor podem sempre ser logradas pelos finórios! 
Então o senhor não sabe que elas recebiam um homem em sua casa?… 
Não sei quem seja o tal homem, mas o que dizem…”, e então a mulher 
começou a desfiar uma história pouco provável de que o tal homem, um 
escroque, um valdevinos que fazia às vezes de pessoa de posição para agar-
rar viúvas desprevenidas (no que não estaria mentindo, visto ter feito uma 
proposta ofensiva à mãe de Cora), estaria de combinação com as duas “sa-
be-se lá com que fim!”. 

— Dona Pequitota — retruquei, esforçando-me por aparentar calma 
—, não compreendo o que pode ter levado aquela senhora e sua filha a 
relacionar-se outra vez com tal indivíduo, ao que tudo indica, uma compa-
nhia como a senhora mesma o diz pouco recomendável. Mas não admito, 
está ouvindo?, não admito que toquem no nome daquelas senhoras, pesso-
as muito distintas. Há algo estranho nesta história toda que pretendo tirar a 
limpo, principalmente porque esse homem que a senhora nem sabe quem 
seja e a quem acusa de escroque e valdevinos, já o vi conversando com a 
senhora por diversas vezes, e pelo que me pareceu com muita intimidade. E 
se quer saber do mais, quando a senhora quiser falar-me, esteja à vontade, 
com uma condição — uma só! —: que não me venha com suas intrigas e 
fofocas. Não aprecio nem um pouco seu jeito de imiscuir-se na vida das 
pessoas que, estou certo, nada lhe devem, nem favores. Está claro? 

Dona Pequitota abriu muito a boca e arregalou os olhos escandaliza-
dos enquanto eu falava; quando terminei deu-me as costas sem um pio, e 
não voltou a procurar-me. Soube depois que andou falando mal de mim 
com outros moradores do prédio, os quais, conhecendo-lhe a fama, não 
deram atenção, e o falatório caiu no vazio. 
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Passou-se muito tempo, contudo, até eu descobrir o que fizera Cora 
e sua mãe se afastarem de mim: cerca de um ano e meio depois dos aconte-
cimentos narrados acima aconteceu-me novamente encontrar Cora no cen-
tro da cidade. A moça não me viu, o que me permitiu observá-la algum 
tempo antes de decidir aproximar-me. Parecia preocupada olhando uma 
vitrine de farmácia, e seu rostinho, que eu conhecera sonhador e cheio de 
boas expectativas para o futuro, estava agora um tanto sombrio, menos jovi-
al certamente, com uma linhas de preocupação na testa e os cabelos mal 
penteados. Ainda era Cora, a doce menina que tantas alegrias me dera em 
meu outono com sua amizade pura e sincera no curto espaço de tempo em 
que nos relacionamos, mas transformada. De súbito pôs-se a andar, afas-
tando-se da vitrine rapidamente, como se tivesse pressa. Decidi segui-la. 
Cora caminhava com desembaraço, mas súbito detinha-se e então parecia 
desorientada, sem saber que rumo tomar; insegura, olhava à esquerda e à 
direita, parecia aflita e esfregava as mãos mordendo nervosamente os lábios, 
fazia menção de voltar como se tivesse esquecido algo, mas retomava a dire-
ção anterior prosseguindo sempre a passos miúdos e rápidos. Segui-a por 
um bom tempo, receando abordá-la; refletia que era uma boa oportunida-
de de descobrir o que as afastara de mim: talvez já não me evitasse — “o 
tempo atenua certos ressentimentos” pensava —, e pudéssemos conversar; 
contudo hesitava, e enquanto hesitava ia seguindo-a a uma distância segura. 
Vi-a entrar em um hospital, e logo suspeitei de que seu aspecto desleixado e 
seu ar de preocupação deveria vir de alguma doença em família, e como em 
sua casa fossem apenas ela e sua mãe, supus que esta estivesse internada ali. 
Não entrei no hospital, fiquei aguardando do lado de fora até que ela saísse, 
o que demorou cerca de uma hora. Mas novamente não a abordei, continu-
ei seguindo-a. Cora prosseguiu no mesmo ritmo de antes, o andar resoluto 
e as mesmas paradas súbitas, a mesma incerteza, e depois de cruzar diversas 
ruas afastando-se do centro (por que não apanhava um ônibus, para que 
andar tanto, aonde estaria indo?) vi-a entrar em um prédio de aparência 
antiga numa das ruas mais afastadas e pobres da cidade. Esperei alguns 
minutos e me aproximei da portaria, onde um velho sonolento apoiava os 
cotovelos num balcão de madeira. O velho olhou-me com indiferença, e 
quando lhe indaguei acerca da “moça que entrou agora há pouco, é mora-
dora daqui?”, respondeu-me coçando o bigode que residia ali há cerca de 
dois meses. “Mudaram-se novamente” pensei, e tornei a perguntar: “É 
possível falar-lhe? Sou amigo da família, mas perdi o contato com ela há 
algum tempo, e só agora a vejo casualmente entrar aqui”. O velho indicou 
com um gesto mole a escada: “O elevador está enguiçado. Terceiro andar, o 
último apartamento à direita”. Não saberia descrever a cara de espanto com 
que fui recebido, a alegria que brilhou nos olhinhos dela e a imediata reser-
va que se seguiu a essa alegria, o modo contrafeito com que baixou a cabe-
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ça. “Não me deixa entrar?” eu disse, e Cora abriu mais a porta, indicando 
o interior da sala. Aos poucos a tensão foi-se desfazendo, e enquanto eu 
tomava um café que ela acabara de preparar contou-me que sua vida se 
complicara nos últimos tempos, que já não podia pensar em estudar como 
desejava, “estaria na faculdade este ano, mas não pudemos pagar”, e o mo-
tivo da penúria por que passavam era a doença da mãe, que consumia to-
dos os recursos de que dispunham. “Tivemos de nos mudar para cá… é 
menor, mais barato… enfim, aqui é muito mais pobre…”, e embaraçada 
indicava o ambiente à sua volta como a pedir desculpas por sua miséria. 
“Mas vocês estão sozinhas? Não têm amigos?” perguntei, e ela repetiu a 
história que eu já conhecia: sua mãe nunca fora muito sociável, com isso 
suas relações sociais eram poucas (“Quando mamãe adoeceu, há cerca de 
um ano, aquele homem que o senhor conheceu afastou-se de nós. Alegou 
compromissos que de repente passaram a ocupar todo seu tempo, e não 
deu mais notícias. Confesso que foi com alívio que o vi partir — não gosta-
va dele —, embora nos deixasse numa hora difícil. Com isso, contudo, de-
monstrou que não nos estimava, tinha certamente interesses escusos com os 
quais a doença de mamãe interferiu”) e, de resto, ninguém estava em con-
dições de ajudá-las, “mamãe tem os dias contados” ela esclareceu, expli-
cando que desejava somente um desenlace menos doloroso. “Se eu puder 
fazer alguma coisa” ofereci, “tenho algumas economias, pode dispor delas”. 
Cora, que até então evitava olhar-me diretamente nos olhos devido à per-
turbação de que fora tomada com minha visita, reclinou por fim a cabeça 
em meu ombro e chorou. Afaguei-lhe os cabelos com carinho, um carinho 
tão intenso e profundo que, compreendi, somente um pai poderia sentir 
por sua filha única e adorada — e naquele momento, um dos mais precio-
sos de sua vida, o solteirão solitário e sem família sentiu-se pai. “Não quero 
vê-la triste” sussurrei-lhe junto ao ouvido, secando suas lágrimas com a 
ponta dos dedos, “ponha-se bonita, vamos fazer um passeio para espaire-
cer”. Cora fitou-me com surpresa, refletiu um momento sobre minha pro-
posta, que lhe parecia um tanto extravagante àquela altura; hesitava, mas eu 
não lhe dei tempo de recusar, acrescentei: “Vai, vai arrumar-se!” Ela efeti-
vamente fez-se bonita: penteou os cabelos finos e negros que lhe desciam 
até o meio das costas, deixando-os soltos, pôs uma maquiagem leve que 
realçou a delicadeza de seus traços e o tom moreno de sua pele, e comple-
tou com um vestido claro e simples que destacava as formas graciosas de 
seu corpo. Assim, saímos pelas ruas da cidade naquele fim de tarde tropical 
para nos distrairmos: parque de diversões, cinema, restaurante, tudo isso 
compôs nosso programa; vimos as luzes da cidade acenderem-se, transita-
mos entre a multidão que invadia as ruas no começo da noite, tínhamos de 
falar alto para nos entendermos meio à bulha, retornamos tarde para casa, 
eu lhe fiz companhia até o dia seguinte. Cora estava feliz. 
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Pus minhas economias à disposição da doente, consegui tornar seus 
últimos dias mais amenos, e ela, pouco antes de morrer, tomando-me as 
mãos olhou-me com os olhos úmidos e disse com a voz já bastante fraca: 
“Julguei-o mal um dia… estava errada. Perdoe-me”. 

Somente dias depois do sepultamento, Cora já restabelecida, ani-
mei-me a tocar no assunto que vinha me angustiando desde que nos sepa-
ráramos havia mais de um ano e meio. Ela então me explicou que sua mãe 
recebera uma carta anônima na qual falavam de mim como de um homem 
sem princípios, que tinha por hábito aproximar-se de jovens inexperientes 
pretendendo seduzi-las. Que a simples amizade de uma moça como Cora 
com tal homem poderia pôr em risco sua reputação, e que ela deveria proi-
bir a amizade da filha comigo. “‘Uma carta anônima’ ponderei com ma-
mãe, ‘não se deve dar atenção a uma carta anônima’, mas alguns dias de-
pois um fato novo veio corroborar o conteúdo da carta”, e Cora relatou que 
o tal cavalheiro de óculos havia reaparecido desculpando-se de sua incon-
veniência de dias atrás; demonstrava humildade, e foi novamente aceito; em 
conversa, teria dito casualmente que me vira em companhia de Cora, e de-
saconselhava tal amizade. “Minha mãe lhe perguntou se fora ele o autor da 
tal carta. ‘Carta? Que carta?’ ele disse, estranhando a pergunta de mamãe; 
‘Nada sei sobre carta, sei apenas que esse senhor, a quem não conheço pes-
soalmente, é apenas tolerado em seu local de trabalho, e no lugar de onde 
veio sofre igualmente de má fama’”. Cora lhe perguntara como ele poderia 
saber disso com tanta certeza, já que não me conhecia. “Muito simples” ele 
teria respondido, “tenho um amigo, na verdade um primo em terceiro grau, 
que foi seu antigo vizinho e trabalha na mesma firma que ele. Deu-me to-
das as informações… parece até que respondeu processo por ter abusado 
de uma menor certa vez… isso pra não falar das que desencaminhou sem 
que a família, a fim de evitar escândalo, levasse o caso à polícia…”. Com-
preendi que naquela história havia o dedo de dona Pequitota — e me lem-
brei das ocasiões em que deparara com ambos conversando animadamente. 
“Mamãe sempre foi uma pessoa muito reservada” disse Cora como justifi-
cativa, “o senhor sabe, muito tímida e só, tínhamos somente uma à outra. 
Perder papai foi para ela um grande golpe, não só por amá-lo, mas também 
porque via os poucos laços que mantinha com o mundo se desfazerem. 
Quando aquele homem apareceu em nossas vidas, mamãe começou a afei-
çoar-se a ele. Certa feita ele se mostrou inconveniente e mamãe o mandou 
embora de nossa casa, mas depois retornou desculpando-se, humilhou-se, 
demonstrou boas intenções… enfim… mamãe não teve coragem de fechar-
lhe a porta… também ansiava por alguém…” Foi nessa altura, segundo 
Cora, que entrou em cena a carta anônima. O Dr. Figueira negara categori-
camente a autoria, “por que eu escreveria uma carta — ainda mais anônima 
— se podia falar de tal assunto pessoal e francamente, como faço agora?”, e 
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acrescentou ter conhecimento de fatos que me desabonavam moralmente, 
inclusive apontou um parente seu como testemunha. “Agora vejo que nos 
precipitamos num julgamento fundado em indícios tão irrelevantes, eu 
principalmente… mas eu era tão jovem, e não estava habituada a desobe-
decer a mamãe…” 

A artimanha entre o tal Dr. Figueira e dona Pequitota estava clara pa-
ra mim. Uma escrevera a carta, o outro (ansioso por retornar ao convívio da 
viúva, e aos seus olhos passar por homem atilado, conservador, de boa ce-
pa) falou “como quem não quer nada” de minha conduta condenável para 
confirmar a denúncia anônima, e estaria disposto mesmo a apontar uma 
testemunha! O assunto era sórdido, resolvi esquecê-lo. 

Abracei Cora e beijei-lhe os cabelos. “Tudo passou, é o que vale” eu 
disse. 

Eu estava em paz agora. De volta a casa, sentia-me menos só — de-
cididamente, já não me sentia só: tinha uma filha. Nos anos seguintes a-
companhei seu desenvolvimento: vi-a ingressar na universidade, formar-se, 
adquirir um bom emprego, casar-se com um rapaz de minha inteira apro-
vação (sentia-me tão responsável por ela que me vi na obrigação de aprovar-
lhe o noivo!), e ainda batizei o primeiro filho do casal. Quanto a dona Pe-
quitota, continuou com seus venenos, mas todos no prédio tornaram-se 
imunes a eles. Eu bem poderia ter tirado satisfações com ela lançando-lhe 
em rosto o grande mal que causara a mim, a Cora e a sua mãe, mas me dei 
conta de que não valia a pena, só serviria para envaidecê-la. A mulher, a-
gindo dessa maneira, com certeza visava somente o mal — não sei se por 
uma maldade própria de sua natureza, ou se apenas por inconseqüência e 
de modo mais ou menos inconsciente, a título de mero divertimento (sou 
propenso a crer na primeira hipótese). Dar-lhe, portanto, notícias do mal 
provocado seria proporcionar-lhe uma satisfação, uma alegria a que não 
tinha direito. Por isso calei-me. 

Mas a noite vai passando: algumas pessoas saem, ninguém mais che-
ga, e a sala fica vazia. O relógio marcou quatro da manhã. Foi quando tive a 
esperança — a absurda esperança — de que alguém da minha perdida 
família (perdida no mundo, no tempo) aparecesse, viesse — casualmente 
que fosse, e só poderia ser casualmente, dadas as circunstâncias — e eu lhe 
reconhecesse no rosto um traço, um sinal que me dissesse: “Estou aqui, 
veja, temos muito em comum”. Sim, por um breve momento esperei — 
desejei — que tal acontecesse. Mas era tudo bobagem: eu, que negligenciei 
minha gente desde a juventude, por que desejar reencontrar-me com ela 
agora, quando já não há tempo nem razão para isso? Sorri de minha estu-
pidez, de minha dor sem remédio, e passei outra vez a prestar atenção aos 
presentes. 
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Aquele casal distinto que entrou por último, há meia hora, intrigou-
me: estou certo de nunca tê-los visto antes, parecem-me totalmente desco-
nhecidos e se mostram discretamente surpresos (principalmente a senhora) 
com o ambiente aonde vieram se meter. Estou quase certo de que devem ter 
errado de endereço (cheguei a imaginar a realização da minha absurda es-
perança de há pouco, mas não lhes ouvi a “voz” — a voz profunda que mo 
revelaria, e logo as coisas se esclareceram…). Aproximaram-se do caixão e 
olharam-me com alguma piedade; depois foram ali para o canto, silencio-
sos e compungidos. A senhora seca os olhos com um lencinho branco num 
gesto bastante estudado, enquanto o acompanhante — certamente esposo 
— parece míope e limpa os óculos cuidadosamente, como se se empenhas-
se numa tarefa muito complicada e importante. Sentem-se deslocados aqui, 
vê-se logo, e não conversam com ninguém. De resto, todos — exceto o 
Gomes — falam baixo, como sói ser em velórios. 

Filhinha novamente entra com a bandeja: coou mais café, e acabou 
encontrando alguns biscoitos na lata que eu guardara no forno. Quando 
passa por mim — por mim, não pelo corpo no caixão — sinto o aroma do 
café forte e levo a mão para apanhar uma xícara, mas a xícara não tem subs-
tância alguma, é como se tentasse segurar o ar. Filhinha não tem substância 
alguma também, e passa através de mim como se fosse uma sombra. Que 
coisa estranha esse novo estado em que me encontro! 

Mas de súbito ocorre uma coisa curiosa: o senhor distinto e desco-
nhecido fala pela primeira vez, com Filhinha, no momento em que esta 
pára à sua frente apresentando a bandeja. 

— A senhorita, pelo que parece, era muito amiga do Sr. notário, pois 
não? 

A pergunta surpreendeu Filhinha e deixou-me perplexo, confirman-
do o que eu já supunha (e desfazendo-me um último fio de esperança, se é 
que ainda havia um): ele e a mulher estão em um velório errado. 

— O Sr. notário? — Filhinha perguntou, fazendo cara de dúvida, 
enquanto a senhora colhia, com cerimônia, uma xícara. 

— Sim, o Sr. Leopoldo foi notário muitos anos em Rio Bonito. Nós 
o conhecemos lá, numa circunstância muito singular… 

— O senhor se refere… — gaguejou Filhinha. 
— Ao Sr. notário, minha filha — e indicou o caixão. 
— Mas, senhor… talvez haja um mal-entendido… 
— Oh, sim? — e o homem pareceu perdido por um momento. En-

tesou-se, e o gesto de apanhar para si a xícara de café foi interrompido. — 
Por que a senhorita diz isso? 

— O falecido — explicou Filhinha — não se chama Leopoldo… 
— ?! 
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— …é o seu Souza, Manoel Souza, aposentou-se há alguns anos e 
nunca foi notário não senhor. Trabalhava numa importante firma de conta-
bilidade ou coisa assim… 

Foi nesse momento que se deu o incidente. Uma tragicomédia, que 
só poderia acontecer no meu velório e em nenhum outro, para culminar 
com a que já se iniciara — da confusão do distinto casal, em sua entrada 
aqui por engano. 

Como não podia deixar de ser, envolveu-se nela o escandaloso Go-
mes, o impulsivo Tavares e um sujeito que se mudou recentemente — me-
nos de dois meses — para o prédio, e subiu (mora no andar imediatamente 
abaixo) um momento para reclamar do barulho — como se em vez de um 
velório estivesse acontecendo em minha casa um baile de formatura. Pois o 
homem irrompeu porta adentro, um tanto descabelado e de pijama, e veio 
plantar-se no meio da sala. Entrou com uma disposição, mas ao deparar 
com meu corpo devidamente aboletado em cima da mesa, adotou imedia-
tamente outra e pareceu confuso. Não obstante, chamou a atenção sobre si 
com movimentos de braço e com a voz algo hesitante, se bem que irritada: 

— Senhores! Senhores! 
Todos agora prestavam atenção ao homem, que prosseguiu: 
— Não é possível, senhores, que já não se possa dormir neste prédio 

— e olhou em volta para ver o efeito que causava sua admoestação. Conti-
nuava aborrecido, contudo parecia considerar a situação e avaliar se era 
justo reclamar de algum barulho em tais circunstâncias. Prosseguiu: — 
Ainda que seja esta uma ocasião um tanto… um tanto… 

— Um tanto o quê, Sr.? — perguntou com aspereza o irritadiço Ta-
vares, aproximando-se do homem com as mãos nas cadeiras. 

O Gomes, prevendo uma discussão tão tola quanto descabida, inter-
veio com seu vozeirão, que devia fazer-se ouvir embaixo, na rua: 

— Ora, ora, senhores! Por favor, que não há motivo…! 
Contudo a intervenção conciliadora do Gomes não surtiu o efeito 

desejado, e por uma única razão: com seu estentor e seus movimentos lar-
gos pareceu ao visitante incomodado que o Gomes o repreendia ou, em 
último caso, que pretendia arrastá-lo dali em direção da porta. O homem, 
então, empurrou o Tavares para o lado com brutalidade e avançou sobre o 
Gomes, disposto a enfrentá-lo: 

— Somente eu, senhor, sei se há ou não motivo, já que não posso 
dormir, e é certo que amanhã devo levantar-me muito cedo… 

Neste momento o senhor distinto, que mais uma vez limpava os ócu-
los, avançou igualmente conciliador, com gestos delicados e voz quase i-
naudível… 

— Acalmem-se, senhores, acalmem-se que não há motivos…! 
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Mas o Tavares, fora de si e rubro como um pimentão achou de revi-
dar ao trompaço, atirando o inoportuno reclamante em cima do senhor 
distinto que foi chocar-se contra a parede, os óculos voando-lhe das mãos e 
indo parar embaixo da mesa. 

Tão prontamente a refrega teve começo como fim: já o Gomes fazia-
se entender, o Tavares — ainda vermelho — ajeitava a gravata e o reclaman-
te, acalmado, desculpava-se, retirando-se da sala. 

— Sujeitinho desagradável! — sibilou o Tavares metendo as mãos 
nos bolsos e olhando para os lados. 

Então todos se voltaram para o senhor distinto que, meio catacego, 
auxiliado por Filhinha e pela esposa, recolhia de sob a mesa seus óculos, 
cujas lentes se haviam quebrado com a queda. O Gomes aproximou-se 
perguntando-lhe se estava machucado. O senhor distinto agora ficava de pé, 
com os cacos na mão em concha — “Não senhor, não senhor, está tudo 
bem, tudo bem…” — e, meio atarantado, os cabelos grisalhos em desali-
nho caindo pela testa, andava em roda olhando para um e outro que dele se 
acercavam. Por fim deu-se conta de que quebrara os óculos, e olhou triste-
mente os cacos em sua mão. 

— O senhor precisa de ajuda? — era Filhinha ao lado do senhor 
distinto, que pousou nela os olhos claros e míopes. 

— Oh, minha filha, então… então este senhor não se chama Leo-
poldo? Não é o notário Leopoldo? 

— Não, senhor — respondeu Filhinha, solícita —, como lhe expli-
quei, este é o seu Souza, nem é notário, e sim funcionário de uma firma… 

— Céus, que engano!… Mas são tão parecidos!… Mas são idênti-
cos! 

Pareceu muito envergonhado (“Contudo me afiançaram que era este 
o endereço…”), ao que todos acorreram em seu auxílio a fim de deixá-lo à 
vontade: 

— Essas coisa acontecem — justificou alguém —, olhem que certa 
vez… — mas não prosseguiu pois todos falavam ao mesmo e ninguém lhe 
deu atenção. 

— Talvez o nome da rua fosse parecido — outra pessoa sugeriu. 
— É compreensível, é compreensível — dizia ainda outro. 
— Se pudermos ajudar em algo… 
— Sim, disponha de nós. 
— Talvez o senhor queira um táxi — e a voz do Gomes sobrepôs-se 

às demais. 
Mas o senhor distinto fez um gesto, e todos se calaram. Ainda segu-

rava os cacos na mão em concha, mas distraído pusera no rosto a armação 
vazia. Por polidez, ninguém riu. 
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— Enfim… todo esse transtorno… — parecia não saber o que di-
zer, e olhava ora um, ora outro, com movimentos contidos. 

Notou Filhinha ainda junto de si com a bandeja. 
— Sabe, como eu lhe dizia, o Sr. Leopoldo… — lançou uma olha-

dela para o caixão — …como são parecidos!… — e de novo para Filhinha: 
— Mas como lhe dizia, conheci o Sr. Leopoldo numa circunstância singu-
lar, em Rio Bonito… 

No entanto jamais ficaremos sabendo em que circunstâncias aquele 
senhor distinto conhecera o tal Leopoldo, que tanto se parecia comigo e fê-
lo enganar-se ao ver-me estirado no caixão: a mulher, a distinta senhora que 
até então permanecera inativa, tocou-lhe o braço, “Vamos, Rufino”. 

— Oh, sim, sim… é hora… não há dúvida de que é hora… talvez 
ainda tenhamos tempo de… — e com um movimento de cabeça saudou a 
todos e retirou-se conduzido pela mulher, sempre com a armação vazia no 
rosto e a mão em concha segurando os cacos. 

Amanheceu. 
Às seis um pardal pousou no peitoril da janela e cantou alegremente. 

Alguém o enxotou dali, como se aquele canto, aquela alegria, fossem uma 
ofensa ao morto. A mim, contudo, fez bem. Será com certeza um dos últi-
mos cantos de pássaro que ouço. 

Às sete alguém se lembrou de que o sepultamento estava marcado 
para as oito, e o caixão foi fechado. Espiei pela janela e vi o carro fúnebre 
parado à entrada do prédio. 

Não houve propriamente um cortejo: acompanharam-me ao cemité-
rio o Gomes, o Tavares, Filhinha e mais alguns, que couberam em dois ou 
três carros de aluguel. 

Às oito em ponto o caixão descia para a cova, e apareceu um crioulo 
com uma colher de pedreiro e um balde de massa. O homem calafetou 
bem o carneiro — uma simples caixa de concreto com uma tampa de ci-
mento por cima — e retirou-se, com silenciosa indiferença. 

Todos se dispersaram. 
O preto, vejo-o ainda a andar daqui para ali, cuidando dos canteiros, 

limpando, assoviando enquanto trabalha. Vez por outra desaparece detrás 
dos túmulos maiores, depois reaparece mais adiante. 

Além dele, ninguém. 
O cemitério está vazio. 
Resta-me aguardar o que virá — pois certamente virá alguma coisa, 

embora não saiba quando nem como. Sinto apenas a brisa leve que passa 
por mim como se eu fosse também uma brisa em sentido contrário. É co-
mo me sinto: um vento, um pouco de ar, quase nada. 
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Estou triste? Estou alegre? Não sei. Como se já fizesse parte do que 
virá, percebo que as palavras começam a faltar-me — que nada, nada mais 
tenho a dizer. Tento concentrar-me nos últimos acontecimentos de minha 
vida, mas é em vão: tudo parece tão distante e sem importância que não 
merece ser lembrado, e até os episódios da noite anterior se desfazem gra-
dualmente. Um último pensamento agradável me traz Diva com seu vestido 
vermelho, e minha querida Cora com seus filhos, o primeiro dos quais eu 
batizei. Como seria bom que alguém a avisasse de minha morte, quando 
menos para que viesse vez por outros trazer-me flores… 

Talvez o façam, talvez alguém o faça, ou talvez ela mesma notando-
me a ausência vá um dia procurar-me e então… 

Sim, talvez isso aconteça. O mais já não importa. 
O preto também se foi e o cemitério ficou deserto. 

Todo o resto dissolve-se, confunde-se na luz da manhã… 



Bem, enquanto falava chegaram algumas pessoas 
para o meu velório, e, como de costume, foram 
postar-se respeitosamente diante do caixão o-
lhando-me com complacência. Aquela mulher 
magra é a chefe da repartição onde amarguei o 
meu sufocamento diário dos meus últimos anos 
de trabalho. Nunca gostou de mim, tratava-me 
sempre com ar de superioridade por trás dos seus 
óculos de míope, e ao incumbir-me de alguma 
tarefa fazia-o sempre como quem manda um 
garoto de recados à rua. Sim, nunca gostou de 
mim, então por que veio ver-me na situação um 
tanto ridícula em que me encontro agora?
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