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Balé nas pogas d'aqua

N noite, e choveu hd pouco

2% Na rua sem calcamento, pocas d’agua simulam espelhos e refletem
2N a luz impoluta das lampadas de merctirio.

De um lado e do outro janelas se fecham sobre seus segredos, e ha quintais
em que, através dos gramados, alongam-se as sombras do arvoredo que se
vao juntar ao fundo, formando amplas zonas de escuridao onde se dissol-
Vem 0s Muros.

Os tltimos bares fecharam mais cedo por causa do frio, e todos se
recolheram ao conchego de suas casas, ao conforto da familia reunida na
sala diante da televisio.

Se um carro passa, stbito e veloz, logo desaparece, deixando na terra
macia a marca paralela dos pneus, e na noite a ténue impressao de sua pas-
sagem, um ruido de motor que vai diminuindo com a distancia.

Dirfamos entdo que ninguém saiu a rua a uma hora dessas, e que
agora todos se preparam para dormir, tomando um copo de leite quente ou
cal¢ando os chinelos para ir ao banheiro.

Mas niao — porque neste momento um homem vem, assoma numa
curva o vulto com seu andar intermitente, e vem, num balé mal coreografa-
do, desfilando sua embriaguez sobre os altos e baixos das pocas d’dgua.

Quem €? perguntamos, terd um nome? E que nome serd, se tiver
um? Antonio, Alfredo, Francisco?

Chamar-se Pedro nao serd para ele uma solucao, e mais que isso, nao
tera um Cristo para negar antes que o galo cante na madrugada.

Que se negue a st mesmo, dirdo alguns, se for homem, acrescentarao
outros, logo desviando a atencio para a nota esportiva do \]ornal ou para o
choro do bebé no quarto, reclamando sua mamadeira.

Mas o homem (talvez sem nome) avanca, e traz consigo seu préprio
escombro, além de uma garrafa que faz volume no bolso do casaco. Pira a
intervalos, oscila, volta a caminhar arriscando os passos imprecisos, e se
aproxima...

Ap6s a chuva milhares de insetos invadem a noite, voejam ao redor
das lampadas, encenam seu balé de vida e de morte numa ribalta de enga-
nos, perdem-se em seu voo kamikaze quando véem, igual a luz do alto, uma
outra luz embaixo, e mergulham na dgua das pocas.



O bailarino da noite também encena sua danca entrecortada, cru-
zando a rua de um lado a outro, barco a deriva, repetidas vezes. ..

Pdra agora. Curva-se e vomita. Tosse, tosse, cospe... Apruma-se de
novo.

Apalpa um bolso, outro, solta um grunhido, um palavrao, até encon-
trar o maco de cigarros.

De sibito — ele fica ouvindo, surpreendido — a noite se enche de
musica, que vem como num golpe veloz: alguém abriu momentaneamente
uma janela onde havia um radio ligado numa cancao das paradas de suces-
$0.

PLAM!

Novamente o siléncio: numa pancada, a janela fecha-se outra vez.

O bébado da um passo. Dois. Verga o corpo para adiante, quase cai
— reapruma-se. Pée um cigarro na boca e risca um fésforo — sem que se
explique como estava seco.

A chama brilha, momentinea, numa incidental poca d’dgua.

O cigarro nao acende bem, o homem puxa a fumaca, mas a brasa com
a umidade apaga-se. Em sua danga porém, ele segue o caminho dos sonhos
imaginando um c1garr0 aceso nos labios.

Nao convém perguntarmos o que pensa o desconhecido Nijnski, o
bailarino an6nimo, pois somente a ele isso interessa. Talvez sonhe uma mu-
lher ou um bilhete premiado na loteria, talvez se recorde de tudo que perdeu
ou pensa ainda construir no mundo...

O certo (mas serd, mesmo, o certo?) ¢ que s6 entio deve ter-se dado
conta de seu erro, viu que o balé escrito para ele nao conduzia a nenhum
gran-finale, e concluiu que nao devia continuar a danga.

Entao parou.

No fundo das pocas as luzes se multiplicam e crescem, vertiginosas.
E um momento de claridade absoluta que nao o ofusca mas o deixa ver,
sem medo ou sobressalto, nem paixao ou espanto, o irremediavel desfecho.
Entdo sorri para a morte como para uma irma mais velha.

E oscila.

Um vento, brisa ligeira de madrugada fria, abala o colosso.

Fé-lo desabar com estrondo na lama, depois rolar, contrair-se e, fi-
nalmente, quedar-se mole, relaxado, espalhado como um pacote de peixe
na rua, olhando para o alto, os olhos enormes ¢ a boca aberta numa expres-
s30 alvar de indiferenca.

Momentos depois, poeta do alvorecer, um galo cantou num utépico
quintal.



Na manha de chuva, alguns madrugadores cercam o cadaver.

Piedades. Criticas. Vagas preces.

Incertos améns.

Na boca do morto, cheia de dgua da chuva, como cépia insélita das
pogas da rua, um ou outro inseto afogado.

E a luz da aurora nevoenta refletindo-se nela.



O Grande Momento

briu o armario.

Metido num invélucro de plédstico transparente a resguarda-lo da
poeira, o terno branco o esperava. “Um terno importado” dizia
consigo, “elegante e muito caro... mas o momento exige uma roupa as-
sim.” A gravatinha preta caira. Apanhou-a do chio e po-la outra vez no
cabide. Mas ndo usaria chapéu: detestava chapéus tanto quanto apreaava
ternos. Curioso que, apreciando-os, raramente usava um: a pumelrd vez
fora nas bodas de prata da mae, recorda -se, um terno preto de casimira
inglesa; repetira-o ja fora de moda alguns anos mais tarde, padrinho de
casamento de uns amigos na Igreja da Gléria. Nao se lembrava de outras
ocasides. O terno ¢ uma roupa solene, repetia as vezes, para ocasioes sole-
nes, tao raras em sua vida deserta que jamais se atrevera a usar um no seu
mediocre e enfadonho cotidiano. A morte, no entanto, que ocasiao prin-
cipal! “Estar morto, uma grande coisa”. Para esse momento guardava seu
terno branco. “Mas morre apenas quem esteve vivo”, filosofava diante de
seu copo de cerveja, terminando por perguntar-se se alguma vez o estive-
ra. Em suas vastas madrugadas de solidao descria da prépria vida, dizen-
do para si mesmo (ou para a gdrrd{d que o dcompdnhdva) “Talvez meu
ato de morrer nio seja auténtico” e, num susplro “sempre estive morto”.
Para quem estaria vivo, afinal? PdI‘d o tintureiro que vem daqui a pouco
cobrar alguma conta? Para o senhorio que todo fim de més espera o alu-
guel?

Talvez para ela...

“Ela...”

Nao, ela nao. Melhor nao pensar nela agora, nao sentir saudade,
embora isto jd ndo tivesse nenhuma importancia. “Melhor nao pensar”,
mas s6 a morte traz a total auséncia de pensamento: a morte, o esquecimen-
to da vida. “Nao se morre, esquece-se de viver, e com 1sso se esquece tudo
mais.”

Passou os dedos com carinho pela manga do paleté. Dentro do ar-
mdrio escuro, a roupa como que era mais branca, quase fluida, uma ima-
gem apenas, que tocada desmancharia. Precisava sentir na ponta dos dedos
aquele tecido fino, o enxoval para o seu grande momento, certificar-se as-
sim de que ele estava ali.




Fechou o armario. Sentou-se na cama. O quarto, em desordem. Me-
ses e meses, os mesmos lencois encardidos, amarrotados, a mesma fronha
cujo fedor parecia nao importuna-lo. Tudo assim meio no escuro porque
raramente abria a janela. A luz, entrando escassamente pelas frestas, vinha
de um beco: a janela dava para um beco onde se jogava lixo. “Abrir a janela
pra qué?” Dali, a vista ndo era das melhores. De seu quinto andar via o lixo
empilhando-se pouco a pouco como para alcancar seu quarto; subiam on-
das de um cheiro azedo de cascas de legumes, frutas podres, papel de bun-
da, tudo numa mistura medonha onde os gatos passeavam. (Hd muito
tempo atrds, lembrou, costumava matar gatos com veneno dentro de sonhos
acucarados. “Uma morte bem rdpida. Serd?...”) Olhando para frente nio
veria nada melhor. Adiante, um predlo pequeno de trés andares, depois de
um terreno baldio; paredes muito encardidas e descascadas; alem outros
telhados, prédios pouco maiores, uma paisagem triste de terracos 5ombrlos,
uma mistura doente de fios e postes, poeira de asfalto em todos os recantos,
negrejando tudo. Em muitos terracos, ali e além, mulheres pendurando
roupas em varais improvisados, “quanto trapo”, mulheres com panos na
cabega, panos mal ajustados nos corpos disformes, “ralé¢”, a voz de alguma
mais perto, desafinando um samba da Portela, a acompanhé-la o ruido feio
de um fusca meia nove. “O que serd que um gato sente quando vai mor-
rer?” Do outro lado da rua, o dia todo o bar estava cheio. Pingugos de boca
aberta sentados na cal(;ada o olhar estipido e moscas voejando-lhes em
volta da boca, do copo, dos enormes olhos remelentos. Tinha um preto,
moco ainda, que parava ali constantemente. “Quem serd aquele preto? Por
que € que fica sempre assim, imoével, de olhar parado, feito um louco?” O
resto da freguesia, desocupados e aposentados, nos tacos e nas bolas. “Olha
o suicidio!” gritava algum, euférico. Ao lado do bar, uma vala aberta, a dgua
negra e grossa correndo. “A prefeitura que nao da jeito nisso”, quantas pri-
vadas desembocando ali!

“Nao vale a pena abrir a janela.”

Passou a mao pelo cabelo, “nao me penteer hoje”, olhou com desa-
nimo em volta de si. Em um monte, num canto ao lado do armdrio, uma
quantidade de roupa suja. “Pra que lavar, se nao vou usa-las mais?” Havia
mais de dois meses deixara de lavar a roupa. Jogando no monte de roupa
suja a que tirava, punha uma limpa que, depois de suja, 1a para o monte...
E vestia outra. Um dia o estoque de roupas acabou. Revirou todo o monte
em busca de uma calga e uma camisa menos sujas. Usou-as por uma sema-
na, repetindo as a cada banho, sem se importar se na rua reparavam nele.
Enquanto Is50, esperava a hora Talvez precisasse de alguma coragem
(“coragem...?”), e assim rompia semanas esperando o momento de usar o
terno branco com gravatinha preta quando, elegante, barbeado, limpo,
cheiroso, seria visto por todos. Estaria feito um “lord” (um lord, por que
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serd que achava os lords os tinicos nobres de verdade? Agradava-lhe o no-
me, lord, s6 1sso!), com garbo, os olhos fechados, flores lilases espalhadas
sobre si. Certo de estar sorrindo entdo, “parece que dorme” quase ouviria
alguém dizer. Outros concordariam. “O momento solene e magnifico da
morte! A melhor roupa para o momento de gléria em que, todavia, todos
olham para vocé e dizem — coitado!”

Ocorria-lhe que naquele instante estaria cercado de amigos, seria um
momento alegre ¢ cheio de flores (embora nao gostasse de velas), muito
diferente de agora, nesse quarto de ar carregado, fedorento, sentado sozinho
na beira da cama desarrumada e suja, olhando em Volta enquanto coca a
cabega. “O pior € nao haver nada além desse momento”. Tudo, uma repe-
ticdo miserdvel dessa mesquinhez. .. “f para essa hora magica que o guar-
do... ¢ preciso deixar boa impressao Todos que me virem, dirdo: estd um
morto bonito. Vestiram-no muito bem!”

“Vai como um lord!”

Levantou-se, cocou a cabega, procurou os chinelos com os olhos.
“Mantinhamos tudo em segredo, por isso era melhor. Da primeira vez (e
sorriu ao lembrar) com que cara assustada ela estava, s6 de pensar que o
marido a estivesse vigiando. Depois ndo, soltou-se, ficou mais trangiiila,
mais a vontade...”

Entrou no banheiro. O vaso, com a descarga quebrada, estava sujo, o
cesto cheio de papéis; o piso timido era escorregadio, e no espelho estalado
apareceu uma cara estranha. “Ela gostava da minha barba nascendo —
espeta, mas dd tesdo, dizia.” Af entdo passava o queixo pelo pescogo dela,
uma dentadinha na orelhd e ela se desmanchava toda. Sorria — ele via esse
sorriso desconhecido no espelho — a0 lembrar. O sorriso acabou de repen-

“Tua cara” disse ao espelho, “¢ a cara de um homem sem depois. Mas
hd um consolo para tua desgraca, seu babaca.” A medida que raspava a
barba, cada trago, cada pequena ruga de seus trinta e cinco anos, revelava
uma dngustld repisada, uma dor antiga, o cotidiano de suas minimas misé-
rias.

Entrou no chuveiro, agradavel a dgua quente escorrendo pelo corpo
40s poucos. Ensaboou-se sem pressa. “Vocé ndo me ama” ela disse um dia,

“sel que quer apenas trepar comigo e mais nada. Mas isso qualquer um
quer...” Quis ir embora e disse que nao voltaria. “Eu nao ando dizendo a
toda hora que ‘te amo, te amo’, mas o que sinto, ouga, o que sinto...” Ela
permanecera de cabeca baixa. Torcia nervosa as maos. Amava-o como doi-
da. Mas de repente, sem saber por que, deixara de acreditar nele. Entao
decidira acabar com aquilo de vez. “Talvez ndo valesse a pena correr tanto
risco, ou set 1 o qué.” Ouvira-o, mas nio fora o bastante para convencer-se.
Parou na porta ao ouvi-lo novamente. E ele falava como um homem sem
nada:
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“Minha vida inteira for uma merda. Nunca tive nada... esperei sem-
pre sem saber o que estava esperando... ndo sei, mas me sinto um buraco:
quanto maior, mais vazio. Quando sai de casa... os de 1 eram os meus pio-
res inimigos, ainda que todos quisessem bem a mim... talvez nao pudes-
sem entender o que se passava... pensel que vocé... que vocé... pensel que
tivesse encontrado, enfim... mas... se vocé duvida... se vocé duvida...”

Calou-se. Ela satu um minuto depois.

“Se vocé vai embora” disse, “o que é que sobra?”

Saiu do chuveiro sem pressa; secou, vagaroso, o corpo. Passou os
dedos pelos cabelos. Sacudiu a cabega. Umldos ndo precisavam de pente.
Cafam certinhos. Voltou nu para o quarto. Abrlu outra vez o armario. Vestir
aquela roupa foi o seu ritual. O espelho do armdrio refletia-o de corpo in-
terro. “Um lord!... E justo que eu esteja assim, agora, ¢ justo... porque serd
meu tnico grande momento na vida.”

Desceu para a garagem. O carro, meio velho, levou cinco minutos
para pegar, até que roncou raivoso e saiu. Parou no botequlm

Dois bébados encolhiam-se sob a marquise; Jogadores de sinuca en-
tre as mesas no salaozinho estreito, tacos na mao, vigiavam as bolas colori-
das, “puta merda, olha o gato!” gritou um deles cuspmdo

Tarde branca de inverno, um vento fino e gelado em golpes stbitos,
a neblina fazendo pingar os belrdls. ..

Sentou-se a mesa. “Papel e lapis, por favor.” Um garoto o atendeu.
Os outros olharam, estranhando a roupa em ocasido e lugar tao impréprios,
mas logo o esqueceram, voltando ao jogo. O dono do bar lavava copos atrs
do balcao. “Vai viajar?” perguntou. “Vou”, e pos-se a escrever. Nao havia
muito a escrever, nem a muitas pessoas. “Dizer o qué? E a quem?” Sua
mae. .. sua irma... possufa, acaso, mae e irma?... Ainda pensavam nele?...
E ele, por sua vez, se lembrava delas?

Medita.

S6 havia uma carta a escrever, ainda assim curta e incisiva. A ponta
do lapis correu papel afora.

Amei-te muito sim, ainda que nao me tivesses acreditado. O amor; es-
tranho isso, ndo pede para ser dito em frases lolas que se repetem a lodo mo-
mento, e acabam perdendo o sentido. Tu, talvez, as quiseras ouvir; e quando det
mazs que isto nao me compreendeste. Faciéncia. Nao estow me despedindo, nem
estou triste. O meu momento chegou, o grande momento que tenho esperado
desde entender que a vida s6 existe para que morramos. Creio té-lo compreen-
dido hd muato tempo, crianga ainda.

“For 1ss0 estou feliz.”



Dobrou o papel com cuidado. Pés um nome e um endereco no ver-
so. Alguém entregaria. “Um copo d’dgua, por favor.” O menino trouxe a
dgua. Levou o copo para o carro. Sentou-se. Deixou o papel no banco do
carona. Tirou um frasco do porta-luvas. “Tem um efeito muito rapido”
pensou, misturando o pé dentro do copo cuidadosamente com o dedo,
para nao derramar na roupa. “Devo estar sempre impecdvel.” Cuidou em
nao sentir o cheiro forte. “Vocé vai sentir-se como um gato, sabia?” sorriu,
lembrando-se dos gatos que matava com aquele veneno. “Bem, ¢ preciso
experimentar para saber o que um gato sente. Serd que ele sabe que esta
morrendo?”

C ontemplou o liquido contra a luz, depois que o pé se diluiu por
completo. “Serd que vou me arrepender dep01s° Dizem quea gente sempre
se arrepende embora eu nio crela SCJ& 0 meu caso, Ja que nao vou mor-
rer, s esquecer. .. esquecer, e pronto.”

Agitou o liqui(io

“Vamos 14" disse, e acrescentou “um brinde a vida!

Bebeu com mdlferenga, sem afobacio nem careta. Bebeu tudo e no
instante seguinte havia como que uma paz sem fim, uma inconsciéncia do
que havia feito. Em seguida olhou em volta e s6 conseguiu pensar: “Bebi o
veneno, vou morrer.” Mas agora as coisas que o cercavam era como se as
visse diferentes. Um mundo vivo, ao mesmo tempo distante: o bar, os bé-
bados sob a marquise, os jogadores de sinuca, criangas na rua, as mesmas
mulheres — apesar da neblina — pendurando roupas pelos terracos, o pé
do asfalto convertido em lama fina, sob sua janela o lixo a crescer, os gatos

or | atras de restos de comida, e absolutamente ninguém sabendo o que
ele fizera. (Pensar nisso tudo, tao breve quanto um lampejo, menos ain-
da...)

Até que explodiu. Nunca soube se a dor era do arrependimento ou
do veneno. Abriu a porta do carro e cambaleou um passo pela rua. Estava
tonto, sentiu-se estranho e confuso, como se aquele fosse um lugar absurdo.
Olhou para cima. Caiu. Mergulhou na vala ao lado do bar.

Tiraram-no morto. A multidao ja cercava o corpo. O terno branco,
sujo, empapado da dgua negra e fedorenta do esgoto.

Na queda, perdera um dos sapatos.

12

\'/
/‘\

Choravam em volta do corpo. Poucas flores, velas queimando ausén-
cia: nao era o grande e glorioso momento que esperara, mas ele nao sabia
disso. Tampouco sabia que nao estava elegante e garboso como um lord.
Ignorava que o veneno lhe enfeara o rosto, agora contorcido, e que no ne-
crotério haviam trocado seu terno importado, sujo de lama, por um outro,
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enorme, de tecido vagabundo, porém limpo e seco, que o morto do dia
anterior deixara ali, por acaso.

O grande momento foi um vulgar instante de morte com ldgrimas
comuns numa capelinha a toa, com poucas pessoas ao seu redor.

Quanto a ela, ora, ela nem sequer estava chorando..."

! Este conto foi baseado em fatos.



Marta

QNTY arta morreu numa tarde cinzenta de inverno.

ss ( Seu corpo jazia num esquife de carvalho sobre a essa, no meio do
Qg saldo, enquanto em nosso recolhimento veldvamos e ouviamos o
vento em grandes golpes sacudir e desfolhar o arvoredo.

Tinhamos decidido ndao ornamentar o corpo com flores: vestiramos
Marta com um vestido de linho claro, e seus cabelos estavam penteados e
presos atrds como de habito. Talvez por essa simplicidade apresentasse uma
aparéncia tranqiiila, e em seu rosto a frieza e a impessoalidade da morte se
convertessem na expressao de paz que lhe conheciamos desde sempre, em
nossa convivéncia didria.

Marta era nossa irma mais velha, filha do primeiro casamento de pa-
pai. Quando ele se casou pela segunda vez, ela havia acabado de completar
dezenove anos; era uma moga robusta, nio muito alta, de pele morena e
cabelos lisos, cortados a altura dos ombros. Nio seria bonita com seu rosto
alongado, os olhos mitidos e os labios sem cor; para compensar, notava-se
uma indescritivel firmeza em sua expressdo, falando de uma personalidade
forte e pertinaz a suavizar-se porém com sua meiguice natural no trato com
as pessoas, fossem os amigos da casa, nés, os da familia, ou mesmo os cria-
dos.

Quando nossa mae morreu, devido a inesperadas complicacées de
parto, papai, cuja satde fragil e ja abalada vinha apresentando um quadro
de declinio que se acentuava nos tdltimos dias, nao demorou muito a acom-
panhéd-la — e nunca tivemos dividas de que a causa de sua morte fora a
perda da mulher, ainda que nés, os filhos, e especialmente Marta, nos reve-
zassemos a sua cabeceira cercando-o de carinho e cuidados.

Naqueles dias negros a casa viveu a tortura da desolagao, da atmosfe-
ra de morte, da soliddao em que de hora para outra nos viamos afundar. Tal-
vez estivéssemos préximos do desespero, quem sabe irremediavelmente
proximos, nio fosse Marta fazer-se nossa mae, desdobrar-se em desvelo e
atencao, disfarcando a proprla dor para nos transmitir coragem e esperanca.

Uma noite apds o Jantar, inconformada com o abatimento em que a
morte de nossos pais nos deixara, ela nos chamou ao seu quarto. Com cui-
dados de mae, apanhou no ber¢o o bebé e sentou-se na cama. De 1nicio
nio disse nada, apenas contemplava a crianca que dormia, como se quises-
se atrair nossa atencdo para ela. Por fim, falou:
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— Nio voltaremos a dormir desse jeito novamente — e olhou cada
um de nés. — Tivemos nossa época de dormir assim, mas ela passou..
nio é Justo que roubemos a esta crianga o seu sono, wmpreendem” E pre—
ciso que, juntos, nos esforcemos para recuperar a alegria que nos parece
perdida: para que a casa volte aos seus dias luminosos e este sono nio seja
roubado a esta crianca.

Entao, recostando-se, fez que sentissemos a sua volta; entregou o
bebé a Ivone, nossa irmazinha, que com seus cinco anos o segurou com
muito cuidado, e envolvendo-nos, concluiu:

— Estamos vivos, eis o segredo! A vida — esse ¢ o bem verdadeiro
que nossos pais nos deixaram. Temos de merecer essa heranca, honrar esse
prémio!

Fazia onze anos que Marta conseguira despertar em mim e em Jonas
a alegria de viver.

Durante esses onze anos nao serd exato dizer que Marta definhou:
ter-se-1a dedicado exclusivamente a nds, a nos estimular para a vida, a nos
educar, a nos ver crescer sauddveis e fortes, e felizes. Ter-se-1a esquecido do
amor, ndo se casou, e ao contrario do que pregava fizera-se magra e amare-
la, tornara-se franzina e nervosa, embora nunca nos tivesse deixado transpa-
recer seu proprio sofrimento, e em nenhuma ocasiao saiu de sua boca
qualquer palavra que nos pudesse magoar. Foi assim que, doente e envelhe-
cida antes de completar quarenta e cinco anos, Marta morreu em seu quar-
to, sem que estivéssemos presentes a sua agonia.

Houve, na tarde de seu funeral, um momento em particular de que
me lembro com clareza, que resume o mistico encantamento da morte que
viviamos naquelas horas silenciosas durante as quals pouco falavamos e em
que até nossos passos soavam de maneira cerimoniosa e quase ritual no
assoalho. Foi quando afastei as cortinas para que a claridade leitosa do dia
atenuasse as sombras do saldo, e vi uma paisagem composta de manchas
em varios tons de verde e cinza, diluida pelas goticulas de neblina que es-
corriam pela vidraca.

De repente Carlinha, nossa irma mais nova, de onze anos, assomou a
porta do saldo e disse:

— Vejam, o mirto floriu pela madrugada — e exibiu um buqué de
florezinhas brancas.

Eu me voltei, dando as costas para a janela, e vi nossa familia reuni-
da: Carlinha erguia o buqué para que vissemos a composi¢ao que fizera,
delicadamente, com as flores do mirto, e parecia flutuar na luz que vinha de
fora, recortada pelo quadrilitero da porta; seu vestido de xadrezinho cin-
zento, o pulover de 1a com gola alta, o corpinho miido e as pernas finas
metldas em meias grossas que as protegiam do frio — tudo nela convertia-
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se na simples sugestio de uma imagem, e olhando-a era como se, ao tocé-
la, os dedos nada encontrassem e a visio dela se desfizesse em névoa.

Jonas, nosso irmao mais velho, estava sentado junto a lareira tentan-
do acender a lenha. Entretido com seu trabalho parecia mais distante do
que de costume, pois Jonas tinha o hdbito das poucas palavras, da medita-
¢ao prolongada antes de tomar qualquer atitude. Era extremamente calmo
e ponderado, mas inflexivel em suas decisoes, e esse cardter voluntarioso
seria visivel em seu rosto ndo fosse a barba aloirada que o cobria, barba que
ele cultivava desde os vinte anos. Ao ouvir Carlinha, ergueu a cabeca num
movimento tao leve e gracioso, alteando o busto, que pude ver-lhe ao mes-
mo tempo seus grandes olhos azuis rebrllharem como gemas, € a Insinua-
¢do de um sorriso que nao durou. Pareceu entdo um péssaro que fosse alcar
voo, momentaneamente esquecido da lareira, da lenha e do lume que ten-
tava acender.

Ivone tinha dezesseis anos e era muda de nascenca. Ha dois ou trés
minutos havia-se reclinado no sofd — o grande sofa de couro em frente a
lareira — e parecia dormir quando Carlinha entrou. Ouvindo-a, sentou-se
num movimento rapido e girou os quadris, debrugando-se no recosto, e
ficou admirando as flores nas maos da irma. Ivone tinha o rosto cheio e a
pele muito clara, sem imperfeicoes. Seus dentes seriam perfeitos nao fos-
sem 0s INCIsIvos superiores, que se projetavam um pouco — defeito que, ao
invés de enfear, tornava mais atraente e especial seu sorriso. Tinha os cabe-
los muito longos, lisos, castanho-claros, e nesse mesmo instante em que
suas faces estavam coradas pelo frio, uma mecha resvalava-lhe pelo rosto,
como um traco — um risco! — de luz dourada.

Eu tinha a época vinte e dois anos. Era jovem — um jovem sem ou-
tra responsabilidade além da que tinha comigo mesmo, com minha apa-
réncia e meus divertimentos favoritos: a caca e as festas em sociedade, onde
— nesta tdltimas — era tido pelas maes de mocas casadouras como um
“brilhante partido”. Até ai fora extrovertido e folgazao, e enquanto Jonas
passava seus dias compenetrado no estudo (preparava-se para sua tese de
doutorado em Biologia no fim ddquele ano), ou Ivone que com a mesma
preocupacio preparava-se para ingressar na universidade, eu tinha mais em
comum com nossa pequena Carlinha que s6 queria saber de brincar e di-
vertir-se. Mas naquele momento, estou seguro de que se eu pudesse ver-me
‘]unto as vidracas, ndo me veria exatamente como era, mas Como a circuns-
tincia da morte de nossa irma mais velha me tornara: vestido com certa
negligéncia, teria o rosto pélido e a barba por fazer, e certamente olheiras
que me deixavam o olhar, de hdbito franco e jovial, imével e fundo.

Mas fora tudo muito breve, pois logo a seguir Carlinha entrou, € o
que fora sua imagem irreal e flutuante de um momento atrds se converteu
na menina cheia de vivacidade que levava um buqué de flores de mirto para
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ornamentar a morta. O movimento ascensional de Jonas ao vé-la entrar,
movimento que o tornara uma espécie de anjo ressurgente a emergir das
sombras, fol interrompido e ele voltou a sua prosaica atividade de acender a
lenha na lareira, com a cabeca baixa e o dorso recurvado, apoiando-se nu-
ma das maos. Ivone afastou do rosto a mecha de ouro fosco que a tornava
tao bela, e se deitou outra vez no sofd, fechando os olhos.

Afastei-me da janela e resolvi sair da sala.

— Vou até o jardim — disse —, preciso andar um pouco.

Nao me incomodei com o vento que vinha, em rajadas amidas e
golpes de frio contra minha capa de 14, e descendo ao jardim passei a ca-
minhar pelas alamedas, entre as arvores centendrias que cercavam a casa
numa redoma de troncos e galhos e folhas. Entre os troncos verdejava a
grama, agitavam-se os animaizinhos do bosque, flortam, na primavera, os
canteiros que no inverno permaneciam cinzentos e apagados.

Ao fundo do jardim, inusitadamente, o mirto florescia recoberto pelo
branco brilhante de infinitas florzinhas que haviam aberto na madrugada
anterior.

Marta tinha como hobby a jardinagem e era comum vé-la a volta dos
cantelros com a pd, o regador a caixa de sementes, mas demonstrava uma
atengdo especial com o mirto, junto ao qual se detlnha muitas vezes numa
admnmgodmmmklmfmnu¢]%1&Hmneumdﬂomgma$nnqueum(hm
eu ainda adolescente, avistei-a que colhia algumas flores com o cuidado de
quem tira as roupas de um bebé. Era quase um ritual a forma como ela
com uma tesoura cortava os pedinculos ¢ compunha um buqué, mas foi
com certo mal-estar que a fiquei olhando, como se escondido na aparéncia
de quase sacralidade de seu ato houvesse algo de medonho que o conspur-
casse. Entdo ela me viu, chamou-me sorrindo para junto de si, e o que pro-
duzira em mim aquele abalo, dissipou-se.

— Colhi para enfeitar o quarto de Ivone.

— Por que o quarto de Ivone? — perguntei.

— Porque Ivone ¢ mulher. Jd tem dez anos, nao tarda fazer-se uma
moca pura e bela. O mirto é um simbolo de pureza, nao sabia? Na Europa
usa-se fazer grinaldas com suas flores para as novas.

Nao sei exatamente quanto tempo estive ali, junto ao mirto, e quan-
do dei por mim comegava a anoitecer.

Essa lembranca obsessiva trazia uma ponta de mcoémodo, um mal-
estar semelhante ao que havia sentido naquela vez, e a esplendorosa bran-
cura do mirto perturbava-me porque, mesmo com a pouca luz que havia a
proximidade da noite, a drvore esplendia numa fulgurancia irreal que, esta-
va certo (pelo menos naquela hora), nao se apagaria mesmo quando caisse
de todo a escuridao, como se dela irradiasse luz prépria.
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Eu estava sozinho no jardim, mas subitamente senti uma presenca
como se Marta também estivesse ali admirando a arvore que floria absur-
damente no inverno, “que talvez tenha florido apenas para seu funeral” eu
pensel. E um tanto perturbado voltet para o saldo, onde um dos lustres fora
aceso — o que ndo bastava para que se fizesse plena claridade no ambiente.

— Marta estava comigo no jardim agora hd pouco — eu disse, mas
meus 1rmaos olharam-me com indiferenca e eu, apercebendo-me de ter
dito um absurdo, calei-me confuso e fui sentar-me junto a lareira.

Todos permanecemos ali, a velar quase que sozinhos, pois da esparsa
vizinhanga somente uns poucos conhecidos entre os mais velhos do lugar
haviam aparecido. Fez muito frio durante a noite, continudvamos ouvindo o
vento que fazia tremer as vidragas e assoviava nos galhos, o rumor de trovoes
anunciando chuva, que caiu forte pela madrugada. A certa hora adormeci.
Meus irmaos e os outros continuaram velando por toda a noite, mantendo-
se acordados com xicaras e xicaras de café forte, mas eu s6 despertel pela
manha, com Carlinha que me sacudia:

— Bob, Bob — ela dizia —, acorda. .. temos de levi-la agora.

Fazia sol, € o céu estava limpo, sem nuvens. Os quatro — na reta-
guarda o pequeno grupo silencioso e tardo de vizinhos — conduzimos
Marta até o cemitério da familia, a cerca de oitocentos metros da casa, entre
as velhas arvores do bosque.

Junto ao tamulo aberto, o atatide repousou sobre a laje enquanto nos
detivemos para fazer uma breve oracdo, e Carlinha aproveitou para ler um
trecho da Biblia:

“— A face do Senhor estd contra os que fazem o mal, para desarrai-
gar da terra a memoéria deles. Os justos clamam e o Senhor os ouve, e os
livra de todas as suas angustias. Perto estd o Senhor dos que tém o coracao
quebrantado, e salva os contritos de espirito®.”

Foi com algum esforco que, em seguida, descemos o atatide. Cada
um entao jogou um punhado de terra, Jonas trouxe a cal e logo a tampa de
marmore fechava o timulo, calaletada com massa de cimento.

Estava acabado.

Ao voltarmos para casa, somente os quatro agora, fizemos o caminho
pela margem do rio que cortava a propriedade, onde nos melhores dias pas-
sedvamos em companhia de Marta, que nos falava de sua infincia e de como
costumava brincar ali, quase sempre s6. Em dado momento Carlinha come-
cou a cantar uma cantiga que aprendéramos de Marta — uma cantiga singela
e triste que falava de um amor impossivel, porque entre os amantes havia um
rio profundo que ndo conseguiam atravessar. A cantiga dizia ainda que toda a

2 Salmos, C. 34, V. 16 2 18
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sua vida os amantes estiveram 2 margem, contemplando-se sem jamais se
tocarem, € s6 pela morte puderam unir-se.

A voz de Carlinha juntou-se a minha, depois a de Jonas, e Ivone, que
nao podia cantar, abragou-se a mim chorando.

Quando, uma semana depois, entramos no quarto de Marta, encon-
tramos ainda a desordem do dia de sua morte. A cama desfeita, os vidros de
remédio espalhados, pecas de roupa por cima das cadeiras — tudo ficara
intocado, pois nao tivéramos animo para mexer de imediato em suas coisas.

Certa manha resolvemos entrar ld: era preciso abrir as janelas, esvazi-
ar os armdrios, arrumar o quarto e os comodos contiguos, e nessa ocupagao
gastamos quase todo o dia. Todas as suas roupas e objetos de uso pessoal
que tivessem valor sertam doadas para alguma instituicio de caridade, e
comentdvamos entre nds que essa atitude seria do agrado de Marta, estava
de acordo com seu jeito de ser e, se ela pudesse ver-nos agora, por certo nos
aprovaria.

Enquanto meus irmaos fechavam as tdltimas malas e discutiam as
medidas a serem tomadas no dia seguinte, sentei-me diante da escrivaninha
de Marta. Ainda nao haviamos mexido ali, e abrindo as gavetas encontrei
papéis, lapis, envelopes, clipes, miudezas que se guardam e que nao tem
valor nenhum a nao ser para quem as possui.

Foi entao que no fundo de uma gaveta chamou-me a atencio um vo-
lume encadernado em negro que a principio julguei ser uma Biblia, mas
cuja inscricao na capa dizia ser um didrio.

Eu nao tinha a intengao de ler o que estava escrito ali: seriam anota-
¢oes de cardter pessoal cuja privacidade tinhamos de respeitar como se
Marta estivesse viva. Mas foi — como explicar? — negligentemente, sem
pensar no que fazia, que folheei o volume, e quase com distracao que meus
olhos percorreram em qualquer pigina uma linha, uma frase, uma anota-
cio...

Antes jamais o tivesse feito! Antes nao houvesse encontrado aquele li-
vro para que me fossem poupados todos os desgostos, e quantas vezes de-
pois desse dia me perguntei se, a conhecé-la, nao era preferivel ignorarmos
a terrivel verdade!

“Oh, meu Deus, meu Deus!” eu murmurava, enquanto lia com de-
sespero aquelas linhas, virando as folhas rapldamente saltando trechos,
paginas inteiras, para adlante assombrar-me ainda mais. Percebendo mmha
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aflicdo, meus irmaos se acercaram de mim, mas antes que me perguntassem
eu lhes mostrer o que havia encontrado.

Entdo, juntos, os quatro nos defrontamos com o horror!

De minha parte nada mais tenho a dizer. Resta-me, para encerrar es-
ta narrativa — pois € inttil comentar sobre o que léramos no didrio de
Marta —, transcrever alguns trechos que, por si s6, dirdo tudo!

22 de abril de 194...
Hope estive com mew pai e the pergunter se estava insatisfeito com mi-
nha atuagdo a testa de nossas empresas, se ele tinha alguma queixa de mim.
Ele sorriu replicando que sem mum seria incapaz de gerir tao bem os negicuos.
Mantive-me quieta enquanto disfar¢ava, arrumando umas pastas na gaveta,
¢ depois pergunter se ele me considerava uma companhia agraddavel. Creio que
ele compreenden onde eu queria chegar; mas continuou em sua reserva. ‘A com-
panhia de uma filha dedicada e amorosa é sempre agraddvel, Marta™ ele me
disse. Declarer entdo, de pronto, que se assim era ele ndo precisava casar-se,
casamento esse que eu ndo aprovava (e sobre o qual ele ainda nao havia co-
mentado comigo, mas que eu soubera por causa de uma carta da pretendente
que ele por acaso esquecera no bolso, e que ndo tive pejo em ler). Acrescenter que
ele nao precisava de uma mulher; pois tinha a mim. Meu pai ficou sério, e re-
trucou pausadamente: “Ndo esperava de vocé wma indiscri¢io dessas, mas a
desculpo porque compreendo que agiu assim movida por wma preocupagao na-
tural de filha cuidadosa”. Vi aborrecimento em seus olhos, mas ele se conteve e
ndo continuou a repreender-me. Disse ainda que pretendia falar-me de sua
decisao naquela mesma noile, e acrescentou sorrindo e abragando-me com o
carinho com que me abragava aos dez anos, aos cinco: “Uma filha é alguém
muito importante, Marta, mas nao substitur uma esposa.”

10 de maio

Comecer a precaver-me contra esse casamento, que, contudo, parece-me

inevitavel. Fara ndo pensar nele, trabalho, trabalho desde as sete da manha

até tarde da noite. Isso me da algum alivio, além do que me inteiro da real

situagao de nossas empresas. Nao ha nada errado com elas, e providencio para

que continue ndo havendo, principalmente agora que meu par derxou quase
tudo em minhas maos.

17 de mao

Meu pai néo compreende o meu segredo, nem ao menos suspeita de que

haja wm. Nao poderia, como sou lola!, se se trata de um segredo. E preciso que

eu tome coragem, que lhe fale francamente, que lhe mostre o que tem ao seu
alcance e despreza, e ignora, e a que fecha os olhos.
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19 de maio
Ah, os malditos olhos de um paz!...

10 de junho

Tornava-se insuportavel para mim ver aproximar-se a data do casa-

mento mantendo-me calada, por isso tive coragem de lhe falar; revelar meu

segredo. Tola esperanga!... O que obtive de tr, mew par, ao depor em tuas mdaos
0 que havia de sagrado para mim?

15 de junho

Oh, meu pai, por que olhar-me com esse assombro, por que em sua face
essa conlragao de pavor?

Ml vezes malditos os olhos de um pai!... E no entanto o dia se aproxi-
ma — o dia em que todas as cores converler-se-Go em cinza, ¢ que enquanto
eles se deleitam com sew amor mesquinho e, em mew quarto, sangro meu corpo
com as unhas!...

) ) 18 de outubro

Entao é esse 0 amor? E assim que é2 E dessa maneira que uma mulher
geme quando o homem a quem ama a penetra, e se espoja dentro dela... mesmo
que tentem conter-se, porque sabem que ew estow em casa, em outra ala da ca-
sa, claro, mas ainda assim ¢ preciso conter-se... Contudo, ela nao consegue
evitar esses gemudos de égua, esses gritinhos de puta... Dd até para ouvir os
estalidos da cama! Céus!, com que fiiria ele se movimenta!... Felo menos podi-
am ter apagado a luz. ..

Fiquer sob a janela deles toda a noite, para ver até quando wam... Fo-
ram até madrugada, passava das trés quando silenciaram, e enquanto ador-
mectam sactados eu volter para meu quarto de gelo, minha caverna de solidao,
os confins do meu inferno!

6 de dezembro

E em que inferno se transformou toda a casa depois que ela veio para

ca! Meu pai evita minha presenga como se a filha dele fosse uma leprosa, e

preveniu a mulher contra mim. Agora ela sabe de tudo, e se em alguns momen-

tos descubro wma sombra de horror em seus olhos, noutros sinto que ela se vin-

ga ao exibir o ventre inchado, rotundo, ¢ ao falar para que ew ouga do enxoval
que estd preparando para o bebé.

5 de marco

Ienho-os a ambos em minhas mdos. Vocé destruiu a minha vida, papai
— het de destruir a dessa mulher; ainda que me custe a sua!
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6 de maro

Nao nego que me agrada ver a impoténcia a que estao reduzidos.

Meu pai ndo for cauteloso quando me deu plenos poderes. Nem depois
que lthe faler do meu segredo preveniu-se, nao acreditou em meu ddio, duvidou
de minhas armadilhas, e eu, de certa maneira, venct. Agora nada podem con-
tra mim, nem mesmo alegar que estou louca, pois todos os seus negécios estao
s0b os meus cuidados, minha competéncia estd mais que provada e nao basta o
Jato de ele ser o dono: como hd muatos interesses alheros em jogo, a alta direto-
ria sempre me dard o aval necessdrio, de forma que posso sentir-me segura.

Engragado, ndo me julgava tao ardilosa. ..

19 de abril

De certa maneira venci... Mas que conceito ¢ esse de vitoria? Em que

venct? Onde estd o troféu que erguerer para mostrar a todos a minha conquis-
ta?

13 de maio de 195...

Vejo-0 mais magro e abatido, sé var ao escritdrio assinar papés para

cwja tramitagao sua assinatura ¢ indispensdvel. Ela também tem a saiide

abalada, pois toma todos os dias um trangiitlizante que 0o médico receitou. Ou-

vt 0 doutor recomendar wma viagem de repouso, mas uma viagem nao serd

uma solugdo para eles — e eu i me prevens contra isso. Afinal, que viagem o
quanto quetram, pois sempre terdo de voltar para casa...

22 de agosto
Com que espanto descubro no rosto abatido de meu pai, em certos mo-
mentos, um sorriso de ironia e predade ao acariciar seus filhos em minha pre-
senga, ¢ olhar para mim como quem diz: “Esles sao os filhos que tive com a
mulher que amo”!
Quando ougo essas palavras que ele nao diz, percebo o quanto é sutil o
conceito de vitdria, e que no fim das contas perdi. .. perdi tudo. ..

18 de junho de 196...

As criangas estao crescendo e com isso muita coisa teve de mudar. Vive-
mos uma farsa para poupd-las, e confesso que acho muito melhor assim. Dér-
lhes mazs fingir; ¢ mais penosa para eles essa representagao continua que nos
tmpusemos.

E como se fosse combinado, no entanto apenas o bom senso dita nosso
comportamento. Sentamo-nos a mesa ¢ conversamos amstosamente. Meu par
acha as vezes de reparar no quanto parego abatida, e enquanto pede informa-
coes sobre algum contrato que nossa firma fechou com as subsididrias, nao se
esquece de incentivar-me a comer um pouco mars. A mulher dele passa-me com
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um sorriso amdvel este ou aqzwlf prato, instando para que en repita e diz que
0 havia preparado por conhecer minha preferéncia; entao ew me sirvo e dou
uma sugestao para o ]cmtar que ela acolhe com simpatia.

As criangas estao a mesa — e nao podem saber de nada.

1° de janeiro
Grauvida outra vez! Vai lhe dar o quarto le/w nesses qualorze anos de
imferno, ¢ o que poderet fazer [)am impedi-lo? E ¢ agora que a vejo sorrir do
Sundo de sua palidez, porque ¢ uma mulher fértil, deita-se com o homem que
ama ¢ lhe dd filhos! E agora que nwn/wgo em seu 5011150 0 sorriso daquele que
vence, ¢ nos fulhos, o verdadeiro, o dinico troféu que podia ser erguido em nossa
licga — ¢ que o foi, por ela! A derrota assim ¢é maus amarga, mas derrota ou
vitdria, de que vale uma ou outra se a destruigao recaird sobre ambas?

2 de janeiro

Continuo, vez por outra, colocando-me sob sua janela enquanto estio na
cama, ougo os gemzdas de gozo das dots e lento imaginar o prazer que ela sente
ao té-lo em st — e ¢ quase certo ela saber que eu estou ali, prestando atengao
em tudo, por isso zomba de mim com seu sorriso doente.

Ela sabe que eu sonho com o dia (que ndo vird) em que meu par entra-
ria em meu quarto e, vendo-me nua, deitar-se-ia sobre mim para atravessar-
me com seu. ..

For que, por que ndo consigo escrever o nome daquilo para o que ndo ha
suceddaneo possivel? Oh, meu pai, ainda que tenha desprezado o meu amor,
anda que o meu corpo lhe tenha causado repugnancia no dia em que aparect
nua a sua frente, e lthe mostre o sangue infértil que corria de mim — tanto
the custaria ﬁtzer me mulher? Fazer comigo o que fazia com ela, com a mesma
forga, o mesmo vigor; e minha cama produzir estalidos semelhantes devido a
violéncia de seus movimentos? Ou terei eu de usar meu dedos, minhas unhas?
Rasgar meu himen envelhecido e duro com wma gilete?

1% de julho
Mas desta vez hd de ser diferente. Decidi por um ponto final nisso tudo!

14 de julho

Somente e e vocé, meu par, sabemos que nao f0mm complicagoes de

parto. Sim, eu o fiz — fiz, porque nao havia nada mais sensato a ser feu‘o

além de acabar com essa agoma. Mas fzca Ir anqullo eu seret para essa crian-
¢a — ¢ para as outras — a mae.... que “partiu”.

19 de outubro
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Hoje vocé morreu, meu pai, mas esteja certo de que sempre soubemos
Jingir muato bem. As criangas nunca souberam de nada, e por isso néo sofre-
ram, embora eu saiba, para o ddio que leva consigo ao timulo jamars hei de
alcangar perdao. Como me redimir dos meus crimes, pergunto-me agora, a ndo
ser punindo-me a mim mesma com o sacrificio do que rvesta de minha vida,
dedicando-me a felicidade dessas criangas que, contudo, desprez0? Esse ha de
ser o meu castigo: dar-lhes os meus dias para que elas sejam felizes.

A iltuma anotagio do didrio de Marta, tinha a data da véspera de sua
morte:

10 de novembro de 197. ..
O que me consola ¢ saber que eles hao de ler isto.
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Regresso § Vida

(um conto de fadas)

(A memoria de Anibal Machado,
cujo “Viagem aos Seios de Duilia”
me sugeriu o tema desta histéria.)

2 0> m sua viagem de regresso, Duarte recorda.
9\ Passaram-se 60 anos desde o dia em que vira Mabelzinha nua na
cachoeira — de tudo, a tinica lembranca para a qual o tempo pare-
cia ter parado.

O vilarejo de Taquaral como que se dissolvera em imagens confusas,
manchas esbranquicadas que mal desenhavam umas ruas, umas casas, vul-
tos passando sem peso, sem rosto, algum dia vivos. ..

Nao chegou a conhecer a mae. Quanto ao pai, para recordar-se da-
quele homem forte e atarracado, de membros vigorosos olhar direto e inci-
sivo, bigode espesso; de fala portuguesa e maneiras corteses, recorria a ve-
lhos retratos, tao antigos ¢ amarelos e gastos que também se hdvmm tornado
manchas, nodoas, sombras que no papel sugeriam o homem, mas nao o
traziam de volta... Nao era, portanto, a lembranca do pai que o reconduzia,
velho, a terra de sua infincia, nem alguma outra que pudesse encontrar
entre os velhos retratos, nao, mas como que um eco — nao de um som mas
de uma 1magem nao de voz mas de luz, qualquer coisa que parecia perdida
feito esquecimento e que de repente ressurgia, avultava. .

aconteceu um dia tinha dez anos entio

Ali, num tope de morro onde a estrada que vinha do arraial se divi-
dia: ladeira abaixo, 12 dar numa casinha cujo telhado entrevia-se embaixo
no arvoredo; entrando na mata, convertia-se numa trilha quase intransitével
que uma centena de metros adiante descia, prolongava-se, torcia-se numa
acentuada curva para a direita, e por fim a cachoerra...

lugar desde entdo mdgico para ele revia-o com a clareza da me-
moria preservada a época antiga de volta em recordacoes cada vez mais
nitidas minimas o passado ressurgindo quase materialmente a sua volta
a medida que entrava outra vez o agreste

esse agreste imovel no tempo a envolve-lo a edénica quietude da
mata rompida vez por outra pelo canto dos pdssaros pelo vento na ra-
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magem e o rocar dos galhos essa a voz do ermo secular imutdvel e quem
sabe por isso mesmo a manté-lo indene ao ermo ndo ao velho nele a bus-
car alguma coisa mais que perdida desfeita transportando-o o velho para
ontem ndo o ermo que nele permanecia imovel

Que naquela tarde, ao entrar na trilha, o menino Paulinho parou pa-
ra mirar um bem-te-vi com o bodoque que sempre levava ao pescogo, mas
o bem-te-vi voou antes que ele atirasse e foi cantar num galho mais alto.
Entre a ramaria densa, varada por esse mesmo sol de agora, o cantico em
coro do bem-te-vi 14 no alto, do vento nas folhas, do rumor da cachoeira
além da curva, era como um hino a vida.

Com a fuga do passarinho, ei-lo de novo a correr trilha adentro ru-
mo a descida. A curva. A cachoeira. A visio deslumbrante: 14 estava Mabel-
zinha — nua! — sobre a pedra, brilhando ao sol o corpo molhado, more-
no. Duarte se lembra: o espanto o obrigou a ficar ali, parado, olhando, en-
quanto ela apés um gesto indefinivel de susto ou momentineo recato sorriu
para ele e, tranqiiila, jogou sobre o corpo nu o vestido fininho de chita, e
desceu da pedra.

— Qué que hd, Paulinho? — perguntou com indiferenca, no rosto
uma vaga expressao de malicia. — Nanca viu mulher nua? — Passou por
ele e se afastou na trilha, deixando-o ainda tonto no mesmo lugar.

Embalado pelo passo vagaroso do cavalo, e como se visse Mabelzi-
nha acenar para ele na distAncia dos anos, Duarte sorri em resposta. Mas do
menino que a vira nua na cachoeira nao sabe o que fora feito.

Sabe apenas que nao tinham irmaos: ele, aquela altura, nao passava
de um moleque de onze anos; ela, com treze, principiava a tornar-se adulta
— mas, no isolamento do sertdo, o que a 1mped111a de continuar crianca
por um pouco mais de tempo? * Vou ser sempre crianga, Paulinho” ela dis-
se um dia. Ele baixou a cabeca, pensou um pouco, respondeu: “Vocé vai
fazer treze anos, depois catorze, ndo demora e logo se casa”, “que nada” ela
retrucou, “eu te espero crescer e me caso contigo.”

Nao moravam no vilarejo: uma estradinha que safa a leste de Taqua-
ral torcia-se mata adentro por uns trés, quatro quilometros, ia dar em dois
sitios. Um deles pertencera ao avd de Mabelzinha, que fora para ali com
mulher e filhos pequenos quarenta e cinco anos antes. Onofre, o cagula
tendo-se casado aos vinte e cinco com uma jovem do vilarejo, f01 0 unico
que permaneceu no lugar; os outros haviam partldo Para os pais, cujo futu-
ro ji nao oferecia perspectwas tanto 1mportava ir como ficar; como pesas-
sem as mazelas, o reumatismo, a idade, “é sempre melhor estar perto do
recurso”, partiram também.

Mabelzinha nasceu pouco tempo depois.
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O outro sitio fora comprado por um portugués quarentio cuja espo-
sa, apdtica, amarela, ostentando uma imensa barriga, morreria um més de-
pois de dar a luz um forte garoto pesando quatro quilos. O portugués, que
se mudara para aquele ermo decidido a desbravar a terra sertaneja, apesar
do desgosto do luto, manteve seu propoésito, e o menino Paulinho foi cres-
cendo livre na largueza do campo, no 1solamento da mata, tendo como sua
companheira a garota do sitio vizinho. Na idade escolar percorriam juntos
todas as manhas a estrada para o vilarejo, a0 meio-dia a percorriam de vol-
ta; nao se apegando aos colegas de escola, estavam sozinhos, mas o mundo
era seu...

Seu, e nada parecia ameagar sua paz, a felicidade simples que t-
nham como tinica fortuna.

..até o pai de Paulinho tomar uma decisao inesperada: ir embora
do lugar.

Quando seis meses antes seu Mario disse ao filho que 1am para Sao
Paulo, 0 menino ouviu a noticia em siléncio, baixou a cabeca e ficou cis-
mando. Meia hora depois exclamou: “Mas por qué?” e o pai, que se es-
quecera do que havia dito, estranhou a pergunta e se surpreendeu com o
olhar ansioso, aflito, do filho. Comegaram entio os protestos, “eu nao vou”
dizia, “nem adianta”, e seu Mdrio ensaiava umas explicacoes confusas, “vou
ficar nem que tenha de fugir para o mato” obstinava-se, “por que tenho de
ir contra minha vontade?”

Os dias transcorriam em sua calma costumeira, os preparativos para
a viagem adiantavam-se, Paulinho jd nio era o mesmo. E se Mabelzinha as
vezes, para irritd-lo, fingia ndo dar importancia ao fato, nao conseguia evitar
uma lagrima renitente quando o menino lhe esticava os olhos grandes, tris-
tes, desesperados. Ela entdo o abragava com ternura chamando-o de bobo,
e, correndo-lhe os dedos pelo cabelo, dizia: “Nao fica triste, meu menino, a
gente ainda vai brincar muito quando vocé voltar a passeio.” E ele, aninha-
do em seu colo: “Serd que vou voltar?”.

Nio voltou.

Na véspera de partir (uma semana depois do incidente na cachoeira)
for a casa de Mabelzinha despedir-se. Durante essa semana — a mais peno-
sa daqueles seis meses, a mais breve — passaram quase todo o tempo jun-
tos. Ele em nenhuma ocasio se referira ao acontecido, nao por causa dela
que, decerto, pouco ou nenhum pejo teria em falar daquilo, mas por si
mesmo, que s6 em pensar punha-se escarlate — e se Paulinho nao o soube
entdo, s6 muitos anos depois, confuso e triste, veio a dar-se conta de que
tudo o que levara dali era aquela imagem, nao de carne mas de luz, e aque-
le momento, nao de tempo mas de vida.

A despedida foi longa, e se teve muitas lagrimas, poucas foram as pa-
lavras, nenhuma a esperanca de volta. No dia seguinte bem cedo Janjao, o
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dono do armazém de Taquaral, os levou em seu calhambeque até a cidade.
Dai, penaram na terceira classe de um trem para Sao Paulo. L, era outra
vida, 0 mundo estranho e imenso, a cidade a engolir as pessoas, menor o
sentido de ser livre. Um dia — quando? — Paulinho percebeu que havia
partido para sempre.

Taquaral, mindsculo e perdido entre montanhas, voltava-lhe vez por
outra ao pensamento; fragmentdrio, ressurgia meio as preocupagdes de ago-
ra: a doenga do pai, 0 emprego, as contas a pagar, 0S COmpromissos, 0s €s-
tudos... Mas se ao deitar para dormir o sono ndo vinha, de olhos fechados
no escuro revia: o armazém do Janjao, tnico no vilarejo, grande e bem sor-
tido — “carne-seca, salame, golabada em lata...”; a botica a que as familias
mergulhadas no sertao recorriam em busca de soro contra picada de cobra,
remédio para gripe, emplastros, fortificantes...; o Cartério, que funcionava
numa dependéncia da botica, onde uma vez por més aparecia o escrivio
para registrar alguma crianca ou fazer um raro casamento; a capelinha
branca onde s6 se rezava a missa de quinze em quinze dias, e o resto, mar-
ginando a rua unica, estreita, de chao batido e ensaibrado, pouco mais de
uma dezena de casas. Ao fim da rua, na saida do vilarejo, a escola — alguns
bancos, mesas compridas, o quadro negro — e seu Horédcio, um professor
velho e rabugento que sabia aplicar a palmatéria (Paulinho, quantos bolos
levara!, depois das aulas Mabelzinha consolando-o, passando suas maos
leves nas dele quase em sangue). Por fim, ao lado da escola, a figueira gran-
de, em cujo tronco ristico entalhara certa vez um coragao varado por uma
flecha, e uma nscricao, “Paulo e Mabel”.

o renascimento da memoria

como se em seu regresso ele também renascesse

que voltava a Taquaral sessenta anos depois para renascer volta-
va como se fosse para a vida

Parou o cavalo num outeiro de onde comecaria a descer. Até ali todo
o percurso fora de subida, costeando a serra. O caminho estreito continuava
0 mesmo, as riscas paralelas deixadas pelo calhambeque do Janjao, nitidas,
como se ele continuasse ainda a passar por ali. “Vai ver um filho dele, ou
um neto, conservou o calhambeque.” Do outeiro olhou as montanhas azu-
ladas esfumando-se no horizonte, muito além das copas verdes da mata que
se estendia pelas vertentes, todo 0 ermo como que suspenso nao na luz ab-
soluta a insinuar-se permanente ¢ afixada em definitivo em uma tarde sem
fim, nem na sonoléncia dessa mesma tarde cujo calor uma brisa clara e sua-
ve arrelecia vez em quando ndo, mas como no siléncio do tempo, impoluto
e imovel, que a proprla voz do agreste nao rompia. Cheirou com satisfagao
0 ar perfumado respirou virias vezes, com vagar: comecava a incomodar-
lhe o cansaco, e no entanto fizera s6 a metade do caminho. Tocou o cavalo,
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manso e sonolento, preguicoso nos primeiros passos, resignado e servil se-
guindo em frente.

Quando passou a refletir sobre os nomes — pois em seu regresso jd
nio se chamaria Dr. Duarte.

Depois de Paulinho viera Paulo, aos vinte anos despachante de loja
numa pequena rede comercial da capital do estado. Quatro anos depois,
devido ao seu desempenho e eficiéncia, fora promovido a fiscal, passando a
ser o fiscal Duarte. Aos vinte e seis perdera o pai, sua tinica familia, e ficou
sozinho. Dez anos mais tarde, gerente de uma das filiais, mudara outra vez
de nome: “seu Duarte”. Nao mais Paulo, Paulinho entdo... Paulinho se
perdera, Taquaral ndo havia mais. Para seu Duarte havia apenas a geren(:la
a IOJa a responsabilidade... Aos cinqiienta, um dos diretores e principais
acionistas da rede que abrangia agora supermercadm hotéis, joalheras,
tornara-se o Dr. Duarte. Enriquecera. Os dias dn[lgOb um morto sepultado
feito indigente num timulo qualquer — e cujo ntimero nao havia ou es-
quecera. Os anos continuaram a correr, s6 0 momento presente 0 preocu-
pava, € nesse momento s6 existiam a empresa, as a¢oes, sua cadeira na dire-
toria, investimentos, dinheiro... Até tornar-se o tnico dono de tudo —
uma ampla rede comerc1al e mdustnal a expandir-se além-fronteiras, em
cujo inicio, com meia dizia de lojinhas, trabalhara como despachante.

Terminara a grande batalha que envolvera o Dr. Duarte toda a vida.
E entdo, com seus mais de setenta anos velho para novos projetos, sentiu
uma espécie de irremediavel incompletude. Nao se casara, nao tivera um
amor, nem filhos — estava so.

Esse pensamento converteu-se numa monomania, comecou a avaliar
sua vida: atos dos quais nem sempre podia orgulhar-se; conquistas alcan-
cadas as vezes por caminhos escusos a incomodarem-no em suas reflexoes,
que procurava atenuar por meio de umas justificativas incertas para depois
tentar esquecer; a satisfagio que poderia advir de tudo 1sso... mas ao fim de
suas meditacoes a invaridvel pergunta: “E dai?”. Dias e dias deixava-se ficar
em sua varanda, sozinho, na modorra das tardes quentes e abafadas, esque-
cido do charuto que se consumia no cinzeiro, olhando para o jardim, medi-
tando. Batia com indoléncia no teclado do computador: estava tudo ali, ao
seu alcance, era o resultado de sua vida, mas no fim l4 se ouvia, renitente, a
pergunta terrivel: “E dai?”

Uma tarde deu consigo mesmo na varanda a dizer, alheio, distraido:

— Daria tudo para ser Paulinho outra vez, em Taquaral.

Um senhor ao seu lado, com quem passara as tltimas horas discu-
tindo a melhor estratégia para alcancar o controle do mercado de laticinios,
nao compreendeu e o olhou com um sorrisinho dibio. Duarte disfargou,
mudou de assunto pigarreando e apontando nimeros nos mapas exibidos
pelo monitor. Mas na insénia daquela noite, ao espiar através da janela de
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seu quarto as luzes da cidade, viu ressurgir de um tempo que nao mais jul-
gava seu uma lembranca, uma figura, um nome:

CAabelzinhia

Partiu cedo na manha seguinte.

Ao alugar um cavalo a “um senhor distinto, bem vestido, o carro de-
le ¢ aquele ali, olha, estacionado no posto de gasolina, sim, distinto, mas
muito esquisito”, o dono do animal perguntou:

— A sua graga, qual ¢?

Num gesto mecanico, visualizando o caminho para Taquaral (onde
s6 mesmo a cavalo poderia entrar), correu os dedos pelos cabelos brancos,
respondeu, o olhar parado nas montanhas ao longe:

— Paulinho.

O outro o olhou espantado, mas ele ja montava e seguia estrada afo-
ra.

Meteu-se pelo caminho antiqiiissimo mas muito pouco ou nada di-
ferente, e sentiu-se s6. Pensava no absurdo da aventura. Talvez Mabelzinha
Ja estivesse morta — era até provavel que sim, mas se ainda vivesse seria
uma velha, talvez meio corcunda pelos anos, de olhos amortecidos e cabelos
ralos formando coque na nuca. Teria um cachecol de la grosseira no pesco-
¢o para evitar constipacio naquele clima timido, e tantas rugas na cara co-
mo linhas num mapa. Suas maos, murchas e trémulas; dspera a voz a ralhar
com os netos. Chegava a vé-la arrastando os chinelos atrds de um garoto
peralta que lhe fugia fazendo cabriolas.

Todavia sorriu, respirou fundo tentando esquecer o cansaco, “hd sé-
culos nao cavalgo, ainda mais tanto assim”. Mas apesar de sorrir, sentiu
uma fisgada 14 no fundo, e reconheceu sua velha companheira tristeza. Uma
pergunta — “Por que voltar agora, tao tarde?” comprimiu -lhe de repen-
e 0 coragdo por ver na figura imaginada o que teria sobrado de Mabelzi-
nha, se ainda vivesse — da Mabelzinha de corpo luminoso e belo que vira
nua naquela tarde, nao figura esbatida em sua lembranca como os velhos
retratos, mas integra e viva, perfeita e plena.

Foi por volta das quatro da tarde que chegou a Taquaral, dep01s de
quase sete horas de cavalgada e apesar do cansaco que o exauria, Jd nas
imediacoes do vilarejo experlmentara uma sensagao desconhecida: a de que
voltava ndo ao lugar, mas a época de sua mfincia.

tudo estava como entio

nada havia mudado

0 mesmo povoado deserto como o prdprio ermo suspenso nio nes-
sa luz absoluta ou nessa sonoléncia mas na imovel quietude do tempo
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Ali 0 armazém do Janjao, mais além a botica, a capelinha, a dezena e
meia de casas... Passou em frente ao armazém sem parar, mas duma olha-
dela para o interior reparou no homem que atendia a dois ou trés fregueses:
tao parecido, com a testa alta e aquelas repas de cabelo grisalho saltando
dos lados, devia ser um neto do antigo Janjdo... ou seria o préprio Janjao?
Cruzou toda a extensio do povoado, e apesar de uma ou outra pessoa apa-
recer a rua, ou notar a presenca de senhoras costurando as janelas, nao foi
olhado com curiosidade, como se todos o conhecessem e todos os dias fosse
visto por ali. Ainda no fim da rua, a escola, ¢ 0 homem que acabara de sair
da classe e entrar na casa ao lado pareceu-lhe — Deus do Céu! — o velho
Hordcio!... Chegando junto a figueira ndo se conteve: desceu do cavalo
com esforco aproximou-se. Abismado, olhou o desenho e a inscricao que
fizera ha,tanias décadas: estavam como se ainda ontem os tivesse riscado
com seu canivete. Correu os dedos pelo tronco dspero, sentiu uma aflicao
no peito, nao chorou. Cada vez maior, o cansaco tornava penosa a viagem,
mas agora que faltava tao pouco tinha de ir em frente: montou outra vez,
nao sem esforgo, e seguiu.

Afastou-se do vilarejo devagar.

S6 se importava com Mabelzinha, ¢ de novo pensando no quanto
havia mudado de nome nesses sessenta anos, refletiu que ela também nao
se chamaria mais Mabelzinha. Certo dia, moga feita, passara a ser Mabel;
depois, casando-se, dona Mabel e, por ﬁm, emelhecendo, tornando-se avo,
bisav6 quem sabe, dona Belinha. ..

Duarte sorriu, balancando a cabeca. Dona Belinha...

Deteve-se a saida e olhou para trds: de longe, ao sol das quatro horas
nesse verao escaldante, numa onda de vapor subindo da ruazinha ensaibra-
da Taquaral como que flutuava, etéreo, e uma ou outra voz que vinha soava
nio s6 distante mas irreal. Esgotado llmpou o suor da testa e do rosto com
um lenco, tocou o cavalo, que prosseguiu vagaroso e sonolento, o ermo
dormindo sob o calor.

Aos poucos, Duarte se aproxima.

Chegou ao topo da ladeira de onde se via, embaixo, um telhado en-
tre o arvoredo, e a direita a trilha que levava a cachoeira. Nao agiientou
mais e apeou, o corpo doido da esticada em lombo de animal, coisa que ha
dois dias atrds nem ao menos cogitava. E s6 entdo sua 1dade se fizera sentir,
plena, em musculos e ossos € nervos. Nunca estivera tao cansado!

— Ai, Deus! — gemeu. — Também, depois de tantas horas numa
sela!... — Passou a mao pelo cabelo, olhou em volta respirando fundo,
murmurou: — Tudo como naquele dia... — Olhou para a casinha embai-
xo entre as arvores: — Deve haver alguém 14, tem fumaga saindo da chami-
né. Nao mudou nada a casa que foi do seu Onofre.
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Deu dois ou trés passos na estrada, e sentiu as juntas doerem. Ten-
tou desempenar as costas melo curvadas, soltou um gemido.

Depois fixou o olhar na fumacinha branca que subia:

— Serd que ela ainda estd ai?

Respira com esforco, mais forte a opressao no peito.

— Terd netos... estard velha como eu, a minha Mabelzinha. Valera a
pena revé-la assim? Valerd?... O que posso trazer-lhe de bom agora, quan-
do a vida se perdeu e em seu lugar ficou isto?... Nada, nada a nao ser um
tanto de amargura e algumas lagrimas intteis, num reencontro mudo em
que ndo teremos nada a nos dizer, talvez ficarmos s6 olhando um para o
outro ¢ dando-nos conta nao de que tenhamos vivido ou sonhado, mas de
que, vida ou sonho, o que sobrou é muito pouco para compensar o sacrifi-
clo. ..

Duarte chegara ao fim de sua viagem.

S6 agora, porém, sobrevinha a divida, s6 agora ponderava nao sobre
o bom senso desse regresso, nem sobre a lucidez desse abeirar-se no tempo
para buscar aquilo que deixara em seus meandros, nao, mas sobre a duvi-
dosa licitude desse ato.

— E ela, o que poderia ter para mim agora, a nio ser sua parcela de
amargura e lagrimas?

Seus olhos pousaram na trilha.

— Nao, nao € justo que lhe venha tirar o descanso agora, ainda que
tenha chegado até aqui... mas a cachoeira... sim, I seria bom i, rever,
porque foi l4... naquele dia...

E assim o velho Duarte renunciou ao reencontro pelo qual voltara a-
li, sessenta anos depois — um reencontro nao com a vida, ndo com o pas-
sado ou a infincia, mas com o horror, e entrou devagar pela trilha.

A mesma capoeira daquela tarde. Um bem-te-vi cantou, préximo.
Ergueu os olhos: 0 mesmo?, 14 estava ele, naquele galho. Cantou mais uma
vez ¢ voou, ¢ Duarte prosseguiu trilha adentro. De longe vinha o rumor da
dgua nas pedras, uma brisa imida e reconfortante em ondas entre as folha-
gens.

A custo desceu a ladeira, segurando-se nos galhos, nas raizes, no bar-
ranco.

Contornou a curva.

Parou.

Nao de cansaco agora. De espanto.

a cachoeira a agua caindo rumorosa e fria o pogo a pedra
eela

a menina

Mabelzinha
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Sim, Mabelzinha, sua Mabelzinha! La estava ela, nua sobre a pedra!
Toda a exuberancia de seu corpo jovem, moreno e molhado, ao sol! Toda a
beleza de seus cabelos negros descendo pelo peito e escondendo os seios!
Mas desta vez, nenhum gesto de embarago ou vergonha.

Desta vez, o sorriso. Apenas o sorriso.

Pois Mabelzinha nua, jovem, menina, sorria — sim, sorria para ele,
velho, a olha-la com assombro.

E Duarte viu-a que se aproximava, que lhe tomava as maos, apertan-
do-as com calor.

— Paulinho — seu olhar noturno perdendo-se no dele, ou ele,
quem sabe, submergindo naquele negrume —, vocé demorou tanto a vol-
tar!... Ah, Paulinho, eu esperei tanto tempo! E vocé vem tao abatido, tao
cansado... o que for que lhe aconteceu?

Duarte nao compreende.

Sente as pernas fraquejarem. Tenta firmar-se nas maos da menina,
mas em vao. ..

(a1 vagarosamente na relva macia.

A cachoeira, a brisa na mata, o bem-te-vi... todos cantam, em coro,
uma cancio finebre em louvor da morte.
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Inverno apés um funeral

> P iu descerem o caixao e ao longe ouvia o batuque da bateria e

‘b(:) dos folides no auge do desfile, e viu jogarem a dltima pa de terra, o

%2 batuque prosseguindo como insélita sonoplastia, filhos-da-puta,
que festejam quando minha Ninica é sepultada que nao ligam para minha
dor, nem mesmo se lembram de que ela é morta, a mesma que naquela
tarde adolescente lhe atirara um cravo detrds de uma arvore com um sorriso
de menina sapeca, bochechas em fogo por causa do sol e dentes separadi-
nhos dizendo jd de volta da escola, Alvinho? e ele respondendo ji sim, e
cheio de deveres para fazer, por que vocé nao vem estudar comigo? e ela
fora, ambos conversando estrada afora sem se importarem com o sol nem
com a poeira, a mesma que, ainda naquela tarde, ao despedir-se dera-lhe
um betjo na face dizendo eu gosto muito de vocé, coisa que ele notara e
retribufa mas nao se animando nunca a declarar, barrado pela corda espi-
nhosa da timidez, as vezes um entrave em sua vida, vencendo-a porém na-
quele momento em que a puxou para si, colou-a contra seu peito, Ninica,
vocé € a garota mais linda do mundo e eu estou louco por vocé, e a betjou
enfim na boca sentindo sua lingua misturar-se com a dela e passear por
aqueles dentes separadinhos, a mesma ao fim do beijo ainda com as boche-
chas em fogo, ja nao pelo calor do dia pois o sol se pusera havia horas, mas
pelo contentamento e pela surpresa, essa uma paixdao que se prolongaria
uma vida inteira até que a morte os separe amém (e a morte os separava
finalmente), a mesma menina dessa tarde antiga agora dentro daquele bu-
raco murcha pelos anos e em seu novo estagio, o da tabidez irrefredvel, en-
quanto o carnaval rolava embriaguez e lascivia pelas ruas. Alvaro 0 Velho
Alvaro, agora que se fazia crepusculo e apés toda a tarde ao lado da cova,
voltava para casa entdo um mausoléu pestilento, com a pestiléncia que a
morte deixa quando se afasta, e ouvia o cada vez mais frenético batuque, os
gritos da multidao tomada por Momo, esse maldito carnaval que nunca
suportel, € essa raga irreverente que nio para um sé momento para refletir
que minha Ninica estd morta enquanto eles pulam de alegria, e agora € co-
mo se tudo estivesse perdido definitivamente porque ela estava bem morta,
ele também sentindo-se morto, ah, como nos foge a vida, dizia para si
mesmo, porque naquela manha em que acordara pela primeira vez ao lado
de Ninica no paiol de milho depois de toda uma noite juntos sobre as espi-
gas, havia vida com abundancia, e era tanta vida que parecia sem fim, e,
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assustando-se quando o galo cantou abriram os olhos vendo que j era dia,
e agora Alvinho? se meu pai me pega aqui como vocé ele me mata, mas nao
matou coisa nenhuma porque ela teve tempo de correr e entrar em casa
pela janela do quarto, o branco das pernas em harmonia com a luz da ma-
nha, aquelas pernas que ele s6 conhecera pelo tato na escuridao do paiol,
macias e rechonchudas, firmes e rolicas, que pernas quentes, meu Deus!
como era quente todo aquele corpo de catorze anos, € tao farta a vida que se
diria imutavel, e se viesse a acabar um dia, esse dia demorasse tanto que
nao chegasse nunca, mas que niao demorou a passar e em verdade tudo
aquilo tendo acontecido apenas ontem, porque de repente as coisas come-
caram a mudar tanto e tao ripido que havia uma semana eram ainda os
meninos se amando no paiol e hoje ele vindo do sepultamento de Ninica
sessenta e sete anos depois. Deixou para trds a alegria alardeada pela multi-
dao nas ruas, mais intenso o batuque agora que se fizera noite, entrou em
casa, ¢ ela ndo estava ali para recebé-lo, ela que, a sua espera todas as tardes
quando vinha do trabalho, o recebia “cheio de vontades” mas tao sem for-
cas que ferrava no sono mal punha-se na cama, a mesma que outras vezes
bastava estar com ele sob os len¢éis, sem ao menos se tocarem, apenas um
sentindo a presenca do outro para que se satisfizessem, ela que outras horas
numa caricia com as unhas longas fazia-o sentir como que uma descarga
elétrica subir-lhe pernas acima arrepiando-o todo, sendo impossivel resistir
mais, ¢ deixando de lado o cansaco entregavam-se toda a noite aquele amor
insano, sim, insano a palavra exata, a mesma que usara certa vez, antes de
se casarem, apGs uma trepada gostosa em pleno melo-dia no estabulo, rd-
pido porque alguém pode aparecer, Ninica, quando dissera msano aquele
amor, “por qué”? perguntou ela, e ele nao soube responder, esse mesmo
amor hd apenas uns poucos dldS 1mposmel porque a despira no quarto
evocando o passado, ela deixando cair sensual e lasciva as pecas de cima,
depow as de baixo, por fim a calcinha de rendas cor-de-rosa com fitinha de
cetim, m%0cmpoqmHwapnamumomﬂmsaoddapmqmmuaNmk
ca nio era murcha assim como uma passa ressequida, nem magra assim
com peldncds flicidas nos bracos nas pernas na barriga e nos peitos, nao
possuia aqueles pélos tao ralos e brancos, um rosto tao palpavelmente em
frangalhos que ele lhe dera as costas sentindo uma fisgada por dentro para
deparar-se no espelho com outro homem que nao podia ser ele, porque ele
também ndo tinha aquela cara de bunda, nem todos aqueles ossos estufa-
dos sob o couro de boi magro, nem aquela aberracao mole entre as coxas
pois quando Ninica estava com ele ndo ficava mole nunca, mas logo sentiu
a mao da velha tocar-lhe o ombro, é o fim, Alvinho, porque nosso tempo ja
passou, o tempo passa pra todo mundo e tinha de passar pra nés também,
mas Ninica, onde fol parar tanta vida? e ela nao respondeu de imediato,
mas ap6s refletir disse nao sei, s6 set que se toda aquela vida mudou e se
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dissolveu, o amor nao porque o amo como no dia em que lhe atirei um
cravo detrds da drvore, lembra? entao ele puxara aquele monte de pele e
ossos juntando-o consigo mesmo ossos ¢ pele e disse Ninica, nosso amor ¢
ainda o mesmo amor mnsano do dia em que gozamos juntos no estibulo,
vocé também se lembra? e ela fez que sim, csquecendo -se um nos brdcos
do outro conscientes de que seu tempo extinguia-se. Como nunca antes,
naquela noite comeu s6, porque das outras vezes Ninica estava ali para in-
mﬁwcmnekqueamw%emms\prmawsedeMMiwmena1dak
do fogo” acrescentava sendo depois nao agiienta nem duas vezes mas ela
sabia que ele agiientava bem mais de duas vezes, € ao jantar a sos aos oiten-
ta e cinco anos de 1dade, ouvindo o agora longinquo batuque pelas ruas na
tltima noite de carnaval, a comida sabia a mofo e podridao e mesmo o dei-
tar-se na cama vazia do corpo que estivera ali por todas as suas noites era
como deitar-se sobre o mdrmore de um necrotério, e naquela noite nao
dormiu porque a primeira, comprl(ia demais, da separagio; outras noites
semelhantes virlam, mas aquela, a primeira, era por certo a mais medonha,
ao longe os tambmes agonizando e ele revendo a vida em flashbacks a esmo
dentro da cachola senil, desde e dia em que foram surpreendidos quase
gozando no meio das bananelras do sitio e das folhas de malva que ele tra-
zia para esfregar-lhe o corpo, por causa do cheiro que combina com o chei-
ro da tua pele, meu amor, medonho o escandalo com o pai dela querendo
estranguld-los a ambos e que ndo sossegou enquanto nao os viu casados
como se fosse preciso me obrigarem a isso, Ninica, se era tudo o que eu
mais queria na vida, até o primeiro filho que tiveram, até o segundo, o ter-
ceiro e resolvendo parar no quarto porque filho demais dd muito trabalho,
Alvinho, e ele pensava da mesma forma, com o tempo voando e os meninos
crescendo, os dois mais velhos na universidade e os mais novos no colegial,
depois o casamento dos quatro, e os netos, a casa cheia de netos, e todos os
finais de semana reunida a familia, aquela criancada toda, sao tantos, Nini-
ca, que as vezes me confundo e nao sei quem ¢€ filho de quem, ela concor-
dava, que eu também me confundo em certas horas mas ¢ tao bom que eles
estejam perto de nés porque assim nao nos sentimos tao sozinhos, mas nés
nunca estaremos sozinhos, Ninica (ela compreendeu o que ele queria di-
7er) e assim fol, os anos passdndo novos netos, os mais velhos na escola, os
mais novos nos bragos, alguns engatmhando, mil artes, tanta desordem,
mas no fim das contas é estupendo, Ninica, porque a vida é mesmo infinita
e veja como se multlpllca e espalha acho mesmo que somos eternos, ela
concordava, com mais de vinte criancas em volta nos finais de semana, ou
vinte e cinco, no sei bem, quanto sio mesmo, Ninica? sio vinte e sete,
querido, vinte e sete! exclamava reforcando €, a vida nao tem mesmo fim, e
ela movia afirmativamente a cabeca, cabelos em coque, até o dia em que o
filho mais novo morreu e a vida pela primeira vez mostrou-se perecivel, o
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final de semana cheio de siléncio, as criancas sem sua algazarra costumeira,
I4 se foi nosso cacula, Alvaro, e ele concordou com um fechar de olhos len-
to e cismador, pobre rapaz, e ficam 6érfaos seus cinco filhinhos, precisamos
cuidar bem deles, Ninica, mas a vitdva nio suportando a falta que fazia o
falecido viajara para a casa dos pais no Mato Grosso e nunca mais voltara, e
cles s6 viram aqueles netos a partir de entdo nas fotos que chegavam todos
0s anos, cada vez malores e mais bonitos, AlVleO e ele concordava com um
sorriso, sempre melancélico e breve, ¢ viram morrerem os outros filhos, e
ele imerso numa confusdo dos diabos com aquelas mortes, que eles sio tao
jovens para morrer, Ninica, que vida ¢ essa, meu Deus, que um dia parecia
nio se acabar mais? e viram a casa esvaziar aos poucos até certa tarde de
outono quando ele estremeceu e disse estamos s6s, e ela ficara por um
comprido minuto olhando os escarros do tempo naquele rosto que um dia
fora belo, para replicar como podemos estar sés, Alvinho? e foi ele entio
quem compreendeu e sorriu com amargura abragando-a por toda a tarde
na varanda, que era sibado e os outros sibados haviam sido tao alegres e
festivos, tao chelos de criangas que agora o mundo parecia inteiramente
vazio, e ficaram lembrando que a vida acabara em alguns pontos, dispersa-
ra-se em outros, a garotada crescera, eles nao mais que dois velhos esqueci-
dos, quem liga pra velhos, Ninica? tentava conformar-se sem entender ain-
da como aquilo pudera acontecer, e ela fazia que sim com a cabega sio jo-
vens, € 0 tempo deles, estao fazendo suas vidas, os estudos, os namoros, sao
eles que vivem agora, Alwaro mas Alvaro nio querla crer, porque d1f1c11 de-
mais aceltar que ji ndo eram os mesmos ha muito tempo. Era madrugada
quando repassava sua vida: estava com Ninica certo dia na varanda e um
mogo forte e queimado de sol lhes apareceu e disse num sorriso vivo que
ele, Alvaro, reconhecia seu, mas de dentes separadinhos como os dela, se o
conheciam, claro que ndo, meu rapaz, e ele disse o nome, nao, e olhou para
a mulher com cara de divida, de nome nao, e ele enfim falou sobre o pai,
Ninica, € filho de nosso cagula, chega do Mato Grosso! € era mesmo o filho
mais novo, teria trinta anos feitos e viera para o Rio concluir o curso de
medicina, e foram tantos abracos, tantas perguntas de como vao todos, e
seus 1rmaos nao quiseram vir? por qué? temos tantas saudades, meu filho, e
veio o café com bolachas que Ninica fazia como ninguém, € o tinico que
nos procura, Ninica, disse mais tarde, os outros todos nos esqueceram,
quando um ano depms voltou para o Mato Grosso estavam sés outra vez,
ndo, Alvaro, Alvinho, nunca estaremos sés. Todo o verdo passou afundado
na qu1etude lntermlndvel da casa, uma caverna pré-histérica onde cenas
remotissimas pareciam ganhar vida, somente porém em sua cabeca de ve-
lho, depois veio o outono desfolhando mais sua velhice e a fragilidade dos
seus 0$s0s, porque com a morte de Ninica, apés aquelas semanas de doenca
em que ela vomitava placas negras que ndo se discerniam, a vida se declara-
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va que por ter inicio tem fim também, e esse fim, o pressentia agora tao
préximo como nunca antes, nem na época da morte de cada um dos filhos,
nem na época da solidao em que se viram esquecidos nem quando e tinico
neto que se 1mportara com eles partira de vez, e s6 quando ela morrera po-
de pressentir assim, essa vida dos anos de juv entude MOITIA 20S POUCOS com
o aproximar-se do mverno que ja se insinuava pelos dedos do outono com
beliscoes de frio, aquelas noites de névoa e geada vez por outra, de vento e
chuva, porra de garoa como doem meus ossos com esse frio, até que o in-
verno Chegou e fol justo no dia em que se lembrava promiscuamente de
beijos ] Juvenis arrancados com paixdo daqueles ldbios e das placas negras
que ela vomitava no periodo final da doenca, em que revia os seios firmes
dos dezesseis anos, abrindo-lhe a blusa com vagar e olhares plenos de mali-
cla, € a pelancada da velhice naquela noite miserdvel de reconhecimento em
que chegaram a conclusao de que nao sobrava muito deles, que o inverno
veio encontrd-lo, entrando por sua casa com uma brisa branca de frio que
cheirava a Juventude e a timulo ao mesmo tempo. Alvaro pressentira-o en-
tao seu ultimo mverno, talvez o mais comprido e frio, em todo caso o mais
triste, e pressentira com o mesmo dom que o fizera conhecer que ela morre-
ra no quarto enquanto ele urinava no banheiro, um dos poucos momentos
em que a deixara s6, minha pobre Ninica, vocé se for numa hora em que eu
ndo estava contigo, com o mesmo dom que o fizera sabé-la gravida do pri-
meiro filho antes mesmo que ela pudesse ter alguma certeza numa madru-
gada em que acordou com um canto de coruja na janela do quarto e des-
pertando-a dissera Ninica, eu vou ser pai, e ela o chamara de bobo, como
vocé pode saber se nem eu mesma sei ainda? mas a confirmacio vindo dois
dias depois com o exame, o mesmo dom que o fizera saber naquele dia
com ela nas bananeiras que seu pai iria aparecer por ali ao que porém nao
ligou muito porque natural que se sentisse apreensivo, até que o homem
apareceu mesmo ¢ af for o diabo, 0 mesmo dom do pressentimento que o
fizera saber ainda garoto, ao conhecer Ninica, que aquela que ali estava com
a mae nos degraus da varanda, num vestidinho vermelho muito curto ¢ uma
flor branca nos cabelos seria sua por toda a vida, desde esse momento apai-
xonando-se por ela, e ao pressentir aquele o tltimo mverno de sua senectu-
de mortica teve um estremecimento como tivera ao ver sua casa, um dia
cheia, novamente vazia, e sentiu-se um tanto inquieto porque amava a vida
sabendo -a entanto nos estertores, € porque nao podeua suportar mais a
solidao daquela casa mtermmavel de corredores interminaveis, de saloes
intermindveis, tudo tao grande e tao interminavelmente s6, nem o arrastar
dos proprios chinelos pelo chiao que seus passos artriticos obrigavam, soan-
do como o esfregar palhas de aco nas costas de um rinoceronte dentro de
um tanel, nem as batidas do relégio de parede do século XIX pois cada
badalada lembrava os sinos da igreja no dia do seu casamento e, por dlti-
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mo, no dia em que ela morrera, Ninica, é como se esse rel(’)gio tivesse a-
prendldo a imitar aqueles sinos, e imita tao bem que parece vivo, tanto que
ha momentos em que penso ver seus pOH[Gll"Ob apontarem para mim, seus
ntameros me dizendo “VOCE”, e nio supOItarla sentar-se s a mesa, deltar-
se sO na cama, estar s6 na casa se para tudo isso durante a vida sempre tive-
ra alguém consigo, desde quando eram dois apenas, até se tornarem sets,
dez, vinte, trinta, e gradativamente voltarem a ser dois de novo, nem o olhar
de piedade dos vizinhos, coitado do velho, perdeu a mulher e agora anda
tao s6, nem a solicitude piedosa de moco da padaria ou do supermercado,
da moca que limpa a casa e faz minha comida que todos estio com pena de
mim, detesto que tenham pena de mim porque nao sou nenhum desgraca-
do, € preciso que eu grite que fui um homem feliz toda a vida? pois eu gri-
to, EU GRITO!! fui um homem feliz, seus filhos-da-puta, mas eles sio
pessoas bondosas e nao sabem que sua piedade me machuca, Ninica, nao
podia mais suportar porque até os méveis pareciam ter pena dele naquela
soliddo ao quedar-se de pé como um fantasma desvalido na sala de jantar
olhando as mesas e as cadeiras, Imovels e silenciosas em reveréncia a sua
amargura, ou ao deitar-se, o guarda-roupas, o criado-mudo, a cama, como
se estivessem ali, servis, para que sua dor fosse respeitada, e rompia noites
sem dormir pensando no passado e em toda aquela vida tao abundante que
se diria nao ter fim mas que se fora escoando pelos ralos do tempo como
dgua pelo ralo do banheiro, até nao sobrar mais que residuos de vida, sim-
ples residuos enfermigos que ele ainda podia arrastar pelas horas sem re-
médio, todas as noites numa cama que parecia laje de necrotério, e todas as
mdnhds ao sair no quintal para aquecer-se ao sol, que o sol de inverno nao
esquenta nada, Ninica, que s6 teu corpo tinha calor que me satisfazia, a-
quele corpo nao mais agora que um fardo obscuro escondido no fundo da
terra, tao frio como carne de vaca no frigorifico, tao cheio de furos como
um queijo de Minas, e esses residuos mcomodos tornando-se pesados, por
que ndo acabar de vez, droga? sabendo porém que o momento nao chegara
ainda, que o mverno friissimo 1a somente a meio e s6 morreria no final
quando o inverno também morresse e o levasse consigo mas apesar de tudo
lamentava o fim e mesmo nio suportando mais tudo aquilo ainda queria
viver. Na noite que precedeu sua morte, ji excessivamente fraco como se
tivesse de movimentar-se numa atmosfera densa como dgua, em que um
frio comegou a enfiar-se-lhe entre os artelhos e arrepiar-lhe o cabelinho das
pernas, varar-lhe a pele instalando-se nos seus ossos descalcificados, no
sangue viscoso ¢ grosso, nos nervos retraidos e desobedientes, em que bus—
cou um pouco de ar fora do quarto deixando e vento frio 11ud1 lo com uma
falsa nova-juventude, e observar assim a rua silenciosa da madrugada com
lampadas e postes perfilados sumindo-se na esquina e nao ver ninguém
nessa rua absurda, diabos, onde se meteram os milhoes de habitantes desta
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cidade de isolamento? e com isso aquele frio aumentar em seu corpo e ele
se sentir (o s6 como nunca 1mag1nara pudesse estar desde que tu foste para
longe, Ninica, nessa noite reviveu as lembrancas tltimas, sim, as dltimas,
porque amanha eu vou embora, “vou embora pra Passargada uma Passar-
gddd 1mpdlpd\el e fluida muito distante mas que, todavia, ﬁ(,d logo ali, e
assim reviu-a moga, corpo rijo, seios durinhos em suas maos, pernas roh-
cas, farta de carnes de uma cor rosa claro, sabor meio salgado na barriga ¢ o
cheiro de malva nas coxas, em todo o corpo, reviu-a com aqueles dentes
separadinhos, olhos grandes, fogo nas bochechas, correndo em sua direcio
ou atirando um cravo detras de uma drvore, passeou pelo passado pulando
no entanto os momentos de angstia, e embora sua 1magem a vomitar pla-
cas negras ousasse aparecer, logo a afastou pois nio queria ir-se com pen-
samentos tristes e sim pensando em toda a juventude de sua Ninica moga e
sedenta, a mesma que, ardente, passara a noite com ele no paiol sobre as
espigas, a mesma que, faminta, se dera toda no estibulo ao seu macho vigo-
roso, a mesma surpreendida pelo pai trepando com ele nas bananeiras, e
que dissera certa vez ndo haverd solidao para nés, Alvinho, mas eu agora
estou s6, que ndo posso compreender isso, e perguntava de s1 para si mes-
mo como solidio no fim de uma vida onde ela jamais tivera lugaro € 0 por-
qué de tanta vida ter-se extmgmdo"’ que comecou a extmgulr se a0 morrer
o primeiro filho, que se esvaiu quase toda quando ela vomitava as placas
negras, ¢ quase apagou de vez no instante em que ela morreu s6 no quarto
enquanto ele mijava no banheiro, toda aquela vida ilimitada e imutével,
como pode mudar desse jeito e desse jeito ter um fim estiipido? até um
momento de surpresa em que um galo ergueu seu canto na manha nascente
e esse canto soou como um grito de alerta num quintal longinquo (outro
canto de galo como eco em sua meméria ou talvez nao outro mas o mesmo
porque exatamente igual refletindo porém que todo galo canta da mesma
forma, esta por mncrivel que possa parecer sua tltima e inacabada reflexao:
ndo a vida ou seu termo improvavel, nio o corpo nebuloso de Ninica jovem
e bela formando-se na névoa que o sol erguia de chao imido, nada disso,
apenas a similitude prosaica do canto dos galos), o sol comecando a ilumi-
nar a cidade, e ele caiu morto, sem compreender (nem sequer ter pensado
nisso) que seu espago no mundo assim como o dos seus filhos, o de Ninica
e o de todos que morreram antes dele por todos os séculos era exigido de
volta para que outro viesse também tempmarlamente ocupd-lo, ali, portan-
to, naquele lugar e momento, o término daquilo que um dia parecera in-
termlndvel.
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O Coégulo

® avia sangue. ..

<) — Mas foi 3o sério assim?

— Bem... minha mulher andava muito nervosa e... € as vezes, sabe
como €... as vezes a gente nao se controla... oh, meu Deus!... — esfrega o
rosto com as maos, numa exasperaciao mal contida.

— Mas acalme-se. .. fique calmo e fale.

— Eu me lembro bem de ter visto sangue... mas é quase somente
1sso de que me lembro... bati-lhe, dei-lhe uns tabefes ... for s6, mas acho
que bati com forca... ndo o suficiente para machucar muito... além do
mais for um impulso... embora isto nao justifique.

No crepisculo chuvoso, o carro avanca sobre os reflexos das lampa-
das no asfalto molhado ao longo da avenida. Outros carros passam com
seus fardis acesos, pessoas transitam com suas capas de frio, a metropole
agasalhada prepara-se para a noite.

— Faz um bom tempo que nio a vejo — diz o outro.

— Vocé ndo tem aparecido. ..

— Essa vida corrida, vocé sabe... mas, e ela?

— Esteve fora por um més... mais ou menos... devido a doenca da
mae. Mas nao fo1 s6 por isso, sei que nao fol... mesmo com a mae doente
poderia ter vindo em casa uma ou duas vezes, ou ligado, ou dado noticia. ..
A verdade ¢ que Helena queria livrar-se de mim por algum tempo.

— Vocé suspeita de... uma infidelidade?

— Nio... 1sso ndo... A Helena?... Oh, ndo, Otavio, a Helena...
nunca! Foi s6 mesmo para livrar-se de mim por uns tempos. ..

Otéavio reduziu, concentrando-se agora no transito mais lento. Mais
adiante, porém, abre-se uma brecha, que ele aproveita pisando no acelera-
dor...

— E ¢ 56 voltar para casa, vocés brigam outra vez...

O homem d4 de ombros.

— Mas o que ela fez, afinal? Por que brigaram agora?

— Nos dltimos tempos vinhamos tendo discussdes constantes. ..
Uma situacdo que ja me exasperava. .. dai ela deu para humilhar-me...

— Humilhé-lo... como assim?

— Dizia coisas... enfim, vocé sabe, eu nao tive um comeco muito
brilhante e... a verdade é que nunca fui muito brilhante em nada... e até
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hoje... — olhou o outro com um riso fugidio. — Mas ela sabia disso
quando nos casamos, nao sabia? Sabia! Ela sabia que eu nao era um ho-
mem de situacio...

— Mas hoje — o outro insistiu, sem desviar a aten¢ao do volante —,
como fol que comecou?

— Do mesmo jeito que das outras vezes... nao me lembro bem...
enfim, por um nada, uma ninharia qualquer... é sempre assim que essas
colsas acontecem.. Crelo que ela comecou a criticar alguma coisa que eu
havia dito, sim, creio que foi isso... af eu também disse cosas e.

..e ela respondeu, na certa.

— Sim. ..

— E vocé acabou dando nela...

—E.

— E pelo visto machucou-a...

O carro agora desacelerava, deixava a larga avenida para penetrar
numa ruazinha estreita de prédios cinzentos e escuros onde, nessas paredes
largas, raro em raro abria-se uma portinha que dava para o acanhado inte-
rior de uma bodega mal iluminada, os fundos de um beco, um sombrio
corredor.

Um caozinho branco surgiu subitamente de uma dessas portinhas
estreitas e avancou pela calcada, enquanto uma mulher gorda saia em seu
encalco.

Otavio guiava devagar; de repente ingressou outra vez no transito
tumultuado de uma rua larga que conduzia ao centro da cidade.

— Vocé tem alguma arma em casa?

— Nao... 1sto é, eu tinha uma... mas hd algumas semanas desfiz-me
dela... eu ndo gosto de armas.

— Melhor assim. Numa dessa brigas, nunca se sabe...

— Ora, eu nem sel atirar direlto...

— Mas ela sabe.

O homem olhava através do pdra-brisa. Logo seria notte fechada, e o
nevoeiro que descera sobre o centro no comego da tarde dissipara-se quase
por completo. Somente ao longe as limpadas ainda tinham seu brilho o-
fuscado e a massa dos prédios parecia dissolver-se delicadamente, como
numa aquarela. O homem olhava, mas estava distante de tudo.

— Ela gosta de flores — diz, parecendo mais calmo, e sorri. — Vio-
letas — volta-se para o motorista —, sao suas prediletas. Més passado fiz um
canteiro de violetas para agrada-la... um canteiro s6 de violetas... de que
adiantou?. ..

— Ela ndo gostou?

— Gostou, nao gostou, que 1mporta° Um lindo canteiro no quin-
tal atrds da casa... Tudo que eu queria era um pouco de paz dentro do meu
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lar, e no entanto... Ah, Deus, Deus!... — e curvou a cabeca para o peito,
escondeu o rosto entre as maos; a calma dava lugar agora a um desespero
contido que se podia perceber nos dedos lividos que comprimiam as faces,
na respiracio entrecortada, nos solucos que lhe sacudiam os ombros. —
Havia sangue, Otavio, thld sanguel!...

— Vocé nio deve atormentar-se tanto, homem! Procure acalmar-se e
ver que a situacao pode se encaminhar para melhor... Nao € vocé o primei-
ro homem que bate na mulher e que depois se reconcilia com ela...

Otavio desvia momentaneamente as vistas da rua, olha para o amigo.

— A propésito, o que ¢ isso em sua mao? Vocé se machucou?

— Hein?... Ah, 1ss50? — e exibiu o corte mais ou menos profundo,
visivel na borda inferior da mao direita. — Nao foi nada sério... machu-
quei-me hoje de manha com a tesoura de podar, ao apanhar a caixa de fer-
ramentas.

— Deveria ir a farmécia fazer um curativo. Parece sério.

O outro olha o ferimento por muito tempo, sem responder, e ainda
em siléncio enfia as maos nos bolsos do blusao; relaxando um pouco, re-
costa-se no banco e volta a olhar para adiante.

A viagem prossegue em siléncio.

Quando o carro estaciona, numa ruazinha sossegada de bairro da
periferia, Otavio, curvando-se para a direita, abre a porta para o amigo:

— Ademir, meu caro, vocé estd em casa.

— Obrlgddo Ot4vio... se nao fosse té-lo encontrado, ter vindo com
vocé, eu nem sel..

— Quer que eu entre? Talvez com uma boa conversa os Animos me-
lhorem.

— Nio, Otévio, hoje ndo... um outro dia, certamente, mas hoje... é
comigo mesmo, sabe?, eu ¢ que devo tentar... vocé entende — e faz um
gesto vago.

— Entendo, claro — sorri. — Boa sorte, entdo.

O homem desce o automovel arranca, a ruazmha esta deserta.

E noite quando Ademlr antes de entrar, espiando a casa as escuras,
murmura qualquer coisa:

— Violetas...

.‘.

O homem entra e acende a luz da sala. A primeira coisa que vé € o
retrato da mulher na parede: o vidro estd partido na moldura, no chao ca-
cos e gotas de sangue coagulado.

Escuta uma voz que vem do quarto:
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— Querido, ¢ voce?

A voz dela! Ah, Ademir rejubila-se, corre, entra no quarto com o a-
dorado nome nos labios...

— Helena!

...acendendo a luz:

— Helena...

Mas o quarto estava vazio. Ele fica parado olhando a cama, que nao
fora desfeita. Tudo estd em ordem no aposento, quase palpavel o siléncio
que faz ali.

Ademir deita-se e de novo murmura:

— Violetas...

Estira-se na cama, mas se levanta quase em seguida, sai, passa pela
sala olhando o retrato da esposa na parede com o vidro partido; ameaca
esmurrd-lo, mas se contém. Recolhe a mao com desespero, contraindo o
10Sto:

— Nao — diz baixinho, juntando os bracos a altura do peito e le-
vando as mios fechadas a boca, os olhos arregalados de pavor —, nao farei
isso de novo!... Juro que nao!...

Sai para o jardim, parando em frente ao canteiro de violetas que ha-
via feito para ela. Por muito tempo permanece diante do canteiro, vigiado
pelo olho solitario de uma limpada do outro lado do muro.

“Parece um ttiimulo.”

Entdo volta para dentro de casa e, com método, tranca as portas, as
Janelas, apaga as luzes. No escuro, poe-se de pé a um canto da sala, imével,
de cara pra parede, os olhos abertos como se encarasse a Morte.

Em algum momento (a que horas?), batidas enérgicas na porta da
frente. Do lado de fora, uma voz:

— Senhor Ademir, € a policia. O Sr. estd em casa?

O homem nio se altera. Nenhum musculo se contrai. Diz baixinho,
consigo mesmo, como se fosse um segredo:

— Minha mente... coagulou-se... feito sangue.

Nova batidas na porta. A voz outra vez, do lado de fora:

— Abra, senhor Ademir, aqui ¢ a policia. Sabemos que estd ai

Uma chuva fina cai sobre a cidade e um vento cortante varre ilusoes.
Um denso nevoeiro outra vez desce, lenta e silenciosamente, dentro do qual
todas as coisas se convertem em expectativa e agonia.
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O Funeral de um Homem Simples

ou um homem simples.

Melhor dizendo, fui um homem simples, porque o que os senhores
© estdo presenaando agora € o meu funeral, ¢ o que fui na vida deixel
de ser a partir do momento em que deixel a v1da — ¢ nisso hd uma logica
tao trivial e evidente que nem precisaria ser dito, nao fosse minha falta de
jeito com as palavras, ndo fosse minha falta de jeito com tudo mais, con-
forme os senhores verao no decorrer da narrativa que ora inicio.

Fui um homem simples, ndo tive grandes ambicoes, nada fiz de im-
portante, e ¢ certo que bem poucos hio de sentir minha falta, ja que passei
pela vida como quem caminha numa rua em tarde de chuva: encolhido e
pouco visivel. Dito desta maneira pode muito bem parecer que eu nao teria
muito a falar de mim: afinal, o que terd para dizer apés sua morte um ho-
mem que nunca fol nada a ndo ser apenas mais um entre os apagados e
obscuros, e que possa interessar aos outros a ponto de que alguém gaste seu
tempo com tal leitura® Sempre questionel essa mania que tém as pessoas
putblicas de escreverem autobiografias com a presuncio de que suas vidas
— e seus feitos — sao tao importantes que todos se interessardo em conhe-
cé-los. Apesar de minha posi¢ao invariavelmente critica acerca de autobio-
grafias, aqui estou eu fazendo a minha — breve e resumida, mas que nio
deixa de revelar um aspecto comum tanto as pessoas puiblicas quanto a um
pobre-diabo como eu: a vaidade. Uma nota: acabo de dizer que esta serd
uma autobiografia breve e resumida, o que nio ¢ exato e estd em contradi-
¢do com o que disse mais acima: como resumir aquilo que de per si ji é um
resumo? Além do mais, ndo sei quanto tempo terei ainda para falar: tantas
histérias ouvi acerca da vida apés a morte, em tal confusio me puseram a
cabega padres, pastores e pais-de-santo, que nao tenho sobre esse assunto
nenhuma idéia conclusiva e, portanto, nao sei o que me acontecerd de ora
em diante. Isso, porém, nao importa muito no momento: meu objetivo ¢
falar ndo tanto da minha vida (mesmo sem saber se o que direi hd de che-
gar ao conhecimento das pessoas vivas, ou se s6 0s mortos me ouvirao), mas
da maneira como vejo as coisas em meu estado atual.

Outra nota: observo que falando do meu atual ponto de vista, isto €,
o ponto de vista de um defunto — que pode olhar a roda de st e nao ter
mais preconceitos —, faco-o com uma clareza que nio tive até estar morto,
e chego a conclusao de que a vida nos tolhe o entendimento; por isso antes

-4] -



de, efetivamente, comegar, pretendo falar dessa clareza com que agora vejo
as colsas € com a qual consigo analisar o que for minha existéncia: é que em
vida nunca fui muito brilhante; enfim, nao fui de forma alguma brilhante, e
reconheco em minha insuficiéncia o grande empecilho para o sucesso —
nao tive sucesso algum — e minha ascensio na sociedade — que nao acon-
teceu. Nunca, porém, me del conta disso, nem mesmo me preocupava mi-
nha vida apagada colsa que no entanto enxergo agora com tamanha evi-
déncia que chega a pesar-me. Resta nesta histéria o receio de parecer pie-
gas, mas por qué? O sentimento verdadeiro talvez nunca seja piegas, entao,
sejamos francos: déi-me esse reconhecimento, e se isso ¢ parte dos castigos
que me estdo destinados a fim de purgar-me dos meus pecados, confesso
temer os que estao por vir. Mas nao convém especular sobre questdes meta-
fisicas: o que estd por vir nio é tema para esta narrativa, e sim aquﬂo que
infelizmente passou, e que estd se passando nesta hora em que vejo ali, em
cima daquela mesa ornamentada com uma toalha branca e umas flores mi-
tidas e sem graca, o caixdo em que puseram meu corpo e ao redor do qual
algumas pessoas se detém olhando ou com curiosidade ou com indiferenca,
mas certamente sem nenhuma piedade — até se retirarem para algum can-
to, falando em voz baixa numa reveréncia falsa.

Como disse acima, fui um homem simples.

Meu pai nasceu e viveu toda a vida numa dessas cidadezinhas de in-
terior em que as pessoas de um modo geral se conhecem bem entre si e
onde as casas comerciais sio mencionadas nao por seus nomes mas pelos
de seus proprietdrios. Assim, nao se falava na Loja Las & Linhas, nem na
Farmécia Santa Ifigénia, mas no armarinho do seu Godofredo e na botica
do Z¢ Alves, sempre com essa intimidade de familia tipica dos vilarejos. Af
nessa cidadezinha meu pai, dono de uma barraca na feira onde vendia le-
gumes, conheceu minha mae, filha do seu Godofredo da Loja Las & Li-
nhas, uma moca por nome Teresa de seus vinte e poucos anos, robusta e
fera, com quem resolveu se casar pois ja passava dos trinta e era de opinido
que homem de respeito ndo passa dos trinta sem ter familia estabelecida.
Antes de mais nada, ndo me julgue mal o leitor pelo fato de eu dizer que
minha mae era uma moca robusta e feia: porque ela, de fato, o era: robusta,
de carnacdo firme e saide farta; possuia bons dentes, lembro-me deles pois
mamae tinha o hdbito do sorriso — atestado pelas fotografias que deixou,
em todas seu riso largo e espontineo feito uma marca registrada —, e a vida
seria para ela uma inesgotavel fonte de risos e alegrias, mesmo que em al-
gumas ocasioes tenha chorado. Mamae também tinha bochechas salientes,
coradas, costumava andar com os cabelos presos na nuca e uns fiapos esvo-
acando ao redor da testa larga, o que aumentava o tamanho de sua caraga
gorda e alvar. Apés o casamento e, pelos anos subseqientes, engordou bas-
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tante, ¢ mesmo ja bem idosa o que se via nas fotografias era uma mulher
jJovial e rotunda, saudavel feito uma leitoa cevada. Contudo, nunca for bela:
aa&m(k$aEMMsmeanweManmeagmhaﬁﬂaeﬂﬁcammak
te 1ss0 — além da plemencla de se casar — que levou meu pai a pedir sua
mao, concedida apés — segundo consta — um breve exame em que o fu-
turo sogro pesava os pros e os contras do futuro genro e conclufa que estes
seriam menos relevantes que aqueles, donde que o candidato a mao da filha
pareceu-lhe se nao ideal, pelo menos aceitivel. Assim meu pai escolheu a
moca e casou-se, em seguida deixou a feira e a barraca de legumes e foi
gerenciar o armarinho do Seu Godofredo, meu avd, que o recebeu como
um filho — pelo menos a o dizia minha mae — e com um sentimento de
alivio, ja a ansiar por sua aposentadoria. Teresa, minha mae, era filha tnica,
e embora o patriménio de vovd nao fosse grande coisa, ela o herdaria sozi-
nha, e para as dimensdes de tal lugarejo nao se poderia ambicionar mais.
Do casamento vieram os filhos, meu pai deixou crescer os bigodes ¢ a bar-
riga, pois acredito como também de seu parecer que todo homem de negé-
cios devia ter bigodes ¢ uma barriga proeminente em sinal de seriedade
(além de jamais sair de tamancos a rua, pois os tamancos expressavam in-
timidade doméstica, que ndo ficava bem exposta ao publico). Candidatou-
se a vereador pelo partldo do governo, p01s nao via com bons olhos as novi-
dades — sempre fora fiel adepto da rotina —, e o governo, certo ou errado,
era para ele aquele que tinha todas as condi¢oes de evitar essa quebra de
1Mma¢wﬁMoo&wﬂwaCmﬂMMmue¢mmm%epﬂ®unummmo
comerciante respeitavel nao ficou de fora: recebeu um cargo comissionado
e, mais tarde, uma secretaria. Desempenhou mediocremente suas funcoes,
e quando retornou para o balcao de sua loja, fé-lo de cabeca erguida: nao
se apropriara do alheio, mantivera suas idéias (em toda sua estreiteza) e sua
postura, continuara amigo de todos. Certa manha quando minha mae, res-
peitando o habito, for levar-lhe um café, encontrou-o debrucado e adorme-
cido sobre uma pega de linho que pusera no balco para cortar. Tocou-lhe
o ombro para adverti-lo de sua chegada, mas meu pai escorregou lentamen-
te para o chao... Aquele foi o fim de sua vida obscura quando ainda nao
havia completado cinqiienta e cinco anos. Minha mae lhe sobreviveria por
trés décadas; ndo se casou novamente por pensar que ndo seria agradavel ao
marido morto (devia crer que seu espirito rondasse pela casa, pela loja as
vezes), € creio também que por nio ter necessidade de ninguém: assexuada
como boa matrona, nao carecia do corpo de um homem na cama, bastava-
lhe a companhia dos filhos.

Nao custa lembrar que tive nove irmaos: éramos dez ao todo, nasci-
dos assim: uma menina, um menino, outra Menina, OUtro MeNiNo, € com
essa Intermiténcia até mim, o tltimo da ninhada. Formavamos uma familia
pequeno-burguesa de provincia, mas de uma provincia tao apagada que até
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mMesMmo 0s mapas se recusavam a leglstlar por 1sso estdvamos predestmados
a obscuridade: nem eu nem meus irmaos serfamos grande coisa. Poder-
nos-famos dar por satisfeitos com o consolo dos humildes: tinhamos um
“nome” e o dever de “zelar” por ele — o que, com poucas variac¢oes, norte-
ou os rumos em nossa familia. Infelizmente agora que vejo tudo tao bem,
dou-me conta de que tal consolo nio basta, ndo passa de um subterfigio
para os fracos, os pobres-coitados, os sem-eira-nem-beira niao sucumbirem
ao peso de seu mediocrismo, e sou forcado a compreender que em nosso
mundo essa falsa qualidade nao tem nenhum valor. Por hora, contudo, dei-
xemos de jeremiadas e sigamos com meus irmaos.

Se fosse falar deles — dos nove! — minuciosamente... ao contrario
do que pode parecer, encheria quando muito umas duas péginas — trés ou
quatro, se manuscritas. Porque ndo hd, absolutamente, o que falar daqueles
nove infelizes que se ali nasceram, ali ficaram no estreitamento dos seus
dias, andando com botas de chumbo atrds da vida sem se aperceberem de
que calcavam botas de chumbo. (Nao, pouco importa o que significa isto
de botas de chumbo, vamos aos fatos!...)

Minha irma mais velha casou-se por volta dos vinte anos; imitando
mamie, engordou horrivelmente, teve alguns achaques e uma infinidade de
filhos, e tudo 1sso o marido suportou com paciéncia. Quando deixei o vila-
rejo e resolvi aventurar pelo mundo, ela continuava engordando e tendo
filhos, € 0 marido continuava suportando pacientemente.

A mesma regra foi seguida pelas outras, exceto pela terceira, que
morreu antes de completar doze anos de um sarampo mal resguardado,
sem ter tido tempo de entrar no jogo; e pela tltima, cuja tnica diferenca
consistia em levar, vez em quando, umas surras do marido que se embriaga-
va, e continuou apanhando ainda por muito tempo até que este se cansou
de bater e deu no pé. (No dia em que deixei aquele lugar, carregava nos
ouvidos o barulho do berreiro que faziam ambos nessas contendas medo-
nhas, pois niao podendo revidar as pancadas minha irma vingava-se com as
unhas, e tantas bordoadas levava quantas unhadas desferia na cara e no
corpo do homem, de tal forma que no dia seguinte safam a rua ela com
seus vergoes, ele com lanhos profundos nas bochechas e no pescoco.)

Quanto aos meus irmdos, hd tanto o que dizer deles quanto o que
disse delas: o mais velho substituiu minha mae no balcao da loja, meteu-se
a crente e constituiu uma familia muito distinta, muito santa, conforme
manda o Senhor. O segundo tornou-se um bébado inveterado. Incomodava
a todos com seus escandalos, e um dia, ao dizer uns desaforos a certo mas-
cate de passagem pela cidade, este deixou em sua barriga uma das reluzen-
tes facas que figuravam entre as bugigangas que vendia. Nesse dia deu-se
um fato singular: minha mae, que costumava rezar o terco por volta das seis
da tarde, no meio da reza abriu os olhos e disse que tivera um mau pressen-
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timento. Levantou-se imediatamente e foi ferver a dgua para o café, afir-
mando que iria receber visitas naquela noite. Abriu alguns pacotes de bis-
coito e pos os biscoitos num boido verde de louca que imitava marmore,
presente de casamento, explicando que se as visitas chegassem tudo deveria
estar 2 mao. Duas horas mais tarde chegava a noticia do crime. Lembro-me
entdo de ter visto minha mae muito calma diante da desgraca, ainda que
consternada e de olhos vermelhos; mas nesses olhos julguei ler uma expres-
sao de vitéria: “Eu nao disse que terfamos visitas?”

Dos outros dois, um andou daqui prali, dali pra 14, de la pra c4,
sem saber que rumo dar a vida. Adquirira fama de conquistador e diziam
ter desencaminhado umas mogas. Isso dera o que falar: alguns pais, alguns
irmaos andaram em seu encal¢o, mas nao por muito tempo: nenhuma bar-
riga cresceu nas imedia¢es da vila, nenhum ventre arredondou — ou por
ser mentira o que corria ou pelas precaucdes que acaso ele tomava —, e
logo as histérias foram esquecidas — para serem relembradas acidental-
mente aqui e ali, mas sem graves conseqiiéncias. Nao quis saber do balcao
da loja, preferiu a feira, depois abandonou a feira e pensou que no fim das
contas o balcao da loja (onde o mano mais velho precisava de ajuda) nao
seria tdo ruim; novamente insatisfeito, resolveu dedicar-se a agricultura,
depois a criagao de galinhas, de peixes, e quando parti ainda nao tinha se
firmado. O outro seguiu os passos do primeiro, casou-se e, para imitar as
irmas, engordou. Andava desleixado e com a barba por fazer; era comum
vé-lo de bermudas e a camisa pra fora das calgas atravessar a rua todos os
dias a hora do almoco com seu passo lerdo, para comprar uma garrafa de
refrigerante no botequim — e nessas ocasioes, e em quase todas as outras,
nao regateava o uso dos tamancos, ji que para ele a idéia de privacidade
associada pelo mais velho & intimidade doméstica simplesmente nio existia.
Também adquirira 0 mau hébito de arrotar alto, nao lhe importando a pre-
senga de pessoas de fora. A mulher pos-lhe uns chifres que ele pre{erlu 1g-
norar, mas como nao tardou ser abandonada pelo amante resolveu aquietar-
se e se tornou fiel — o que me leva a crer que sua crise de infidelidade fora
apenas 1sso, uma crise. Meu irmdo, que fizera vistas grossas, sorriu satisfei-
to, tornou-se crente juntamente com a mulher regenerada e, com maior
propriedade, passou a tratar por “irmao” o mano mais velho.

Por fim, eu — o tltimo dos moicanos —, ainda novo mas ji tendo
testemunhado em parte e suspeitando outra parte tais ninharias, tomer uma
decisao abaldvel: ir embora. Nao me interessava o destino, bastava-me
deixar para tras a vilazinha, a familia obtusa, a poeira amarela daquelas
montanhas.

Tinha vinte e cinco anos quando parti. Na rodovidria, agitando um
lencinho branco, ficou minha mae com suas pernas grossas, esculpidas em
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relevo pelas varizes, enquanto o velho e poeirento onibus seguia sacudindo
ferros pela estrada sem pavimentacao. Meti a cabeca pela janelinha, fiz um
tltimo aceno de adeus e recolhi para minha poltrona bem a tempo de evitar
um galho que crescera um pouco além do que devia e passou rente a minha
cara, batendo ruidosamente na lataria do 6nibus. Nunca mais veria nin-
guém de casa e pouco ou nada me arrependo: mantive sempre correspon-
déncia com mamae, que em suas cartas contava-me as novidades da terra e,
toda chorosa, pedia-me que a visitasse. Respondia-lhe as cartas com regula-
ridade, falava um tanto de mim e mentia outro tanto para nao lhe dar preo-
cupacoes. Fmgla Interessar-me pelos demais, perguntava ora por um, ora
por outro, sugerla nomes para as criangas que nasciam e enviava lemblan-
cas. Quanto a visitd-la, talvez novamente ponha-se o leitor a condenar-me:
creio que a regularidade da correspondéncia que trociramos naqueles anos
todos devia-se unicamente a um senso de dever, jamais a um desejo do co-
racao. Nao que ndo estimasse a velha: estimava-a, mas nao me fazia falta vé-
la, e quando, vinte e sete anos depois de eu ter partido, chegou-me uma
carta assinada por uma das minhas irmas, adivinhei que noticia continha
antes de abri-la, e se abr for unicamente para confirmar o que ja sabia:
mamae havia morrido desejando ver-me (eu previra até esta observacao feita
em tom de censura, que ora grifo), e fora um custo achar meu endereco
para avisar-me. Bem, fora avisado, mas mamae jd estava enterrada havia
quase duas semanas e nao me parecia razodvel deslocar-me para aquela
lonjura a fim de visitar uns ossos que nem ao menos poderia ver, bem es-
condidos sob a ldpide do cemiteriozinho da vila. Assim, respondi a minha
irma — a mais nova, a que levava surras do marido — que sofria com a
morte de mamde, mas nio podia ir por enquanto, VIStO que meu emprego
requeria toda mmhd ateng¢do naquela época do ano (aproximava-se dezem-
bro), e continuei inventando umas justificativas empenadas para dar a en-
tender que fora bem sucedido na vida e trabalhava para uma grande empre-
sa na qual exercia uma funcao importante e nao tinha como abalar assim de
uma hora para outra. “Se pelo menos fosse encontrar mamae viva...” con-
clui estupidamente, pois tivera vinte e sete anos para ir encontrd-la viva e
nunca me animara a fazé-lo.

Em suas cartas mamae me dava conta do dia-a-dia em casa e na vila,
e como o leitor pode ficar curioso acerca do destino de meus irmaos, af vai
o que resta contar sobre eles (observando que as noticias nao sao frescas:
datam da época em que mamae era viva, e como jd faz seus mais de vinte
anos de morta, muita coisa deve ter mudado por ld desde entaio — do que
ndo tive noticia alguma, visto que, apés perder mamae, perdi também e de
uma vez por todas o contato com minha familia): minha irma mais velha
encerrou gloriosamente sua prole, ao completar o décimo sétimo rebento e
ouvir do médico que na sua idade era arriscado continuar dando a luz,
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prmc1palmente porque lhe aparecera um pequeno caroco no ttero. Minha
irma amuou-se mas nao teve réplica, e amargou uma sensacio de inutilida-
de por muitos dias depois que o médico lhe exibiu seus mitidos num vidri-
nho de dlcool, dizendo: “Bem, senhora, alegre-se: dezessete filhos — todos
vivos! — e um tumor benigno nao sio menos que um belo motivo de orgu-
lho!”. As outras nao tiveram tantos filhos nem tumor algum: limitaram-se a
continuar vivas e estipidas. A mais nova, porém, abandonada pelo marido
que, como disse, se cansara de surra-la, enclausurou-se muitos anos, adqui-
riu ares de beata e dedicou-se unicamente a encaminhar na vida seus pou-
cos rebentos, os quais, seguindo a regra geral da familia, ndo deram grande
coisa. Meus irmdos também ali continuaram, um atras do balcao da loja
wgnmbosmmmhhdo&mhmOOMm——qmnkmmaagmmﬁm&¢ﬂo
de hinos e ora¢bes — com a barba por fazer, a camisa para fora das calcas e
os eternos tamancos de pau, o ultimo ainda sem se definir.

Ai estd, em linhas gerais — o que ja me parece muito para gente tao
mitda e triste —, o que foi minha casa e o povo que dela fez parte.

Quanto a mim...

Bem, enquanto falava chegaram algumas pessoas para o meu velério,
e, como de costume, foram postar-se respeitosamente diante do caixao o-
lhando-me com complacéncia. Aquela mulher magra é a chefe da reparti-
¢do onde amarguei o meu sufocamento didrio dos meus tltimos anos de
trabalho. Nunca gostou de mim, tratava-me sempre com ar de superiorida-
de por trds dos seus 6culos de miope, e ao incumbir-me de alguma tarefa
bzw,osenqneconx)quaﬂlnandaunlgaHHO(k:Kmadosarua Sim, nunca
gostou de mim, entdo por que velo ver-me na s1tu<1gdo um tanto rldlculd em
que me encontro agora? — plor ainda porque me vejo indefeso, pois, con-
quanto neste momento me sentisse capaz de lancar-lhe em rosto o desprezo
que sempre lhe votei em retribuicdo a sua autoridade estipida e aos seus
6culos herméticos, nao o posso fazer snnplesmente porque ndo consigo (e
qual morto o consegue!) articular uma s6 palavra um dnico gesto.

Esta, de certa forma, foi minha maior atrapalhacio na vida: a difi-
culdade de “botar pra fora” minhas ganas, enfim, de “explodir”. Quanta
c01sa suportet calado, segumdo involuntariamente o provérbio que assevera

“0 bom cabrito nao berra”, embora de bom cabrito eu nada tivesse, e o
6dio que me remofa em celtas ocasioes seria suficiente para fulmmar um
pelotdo inteiro, se em vez de 6dio fosse arma! Porque se o bom cabrito nao
berra, em muitas das vezes o mau cabrito berra ainda menos, retido por
seus cabrestos naturais, pelas mordagas de seu temperamento, de sua timi-
dez, por que nao dizer de seu medo diante da vida?

Ora, pode parecer um contra-senso isto de medo diante da vida nu-
ma pessoa que deixou a casa dos pais ainda mogo para ganhar o mundo.
Seja um contra-senso, mas quanto medo tive sempre diante das coisas e das
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pessoas cujas aparéncias me iludiam! Sair de casa na roga e vir para a cida-
de grande for um dos raros gestos de auddcia num mogo interiorano que
em certo momento ousou um sonho capenga. Mas uma vez que deixei tudo
(e ndo era muito o que ld ficava, repito-o sem pejo algum) e aqui consegui
me alojar, ah, que desinimo de voltar atrds, que ineficiéncia em progredir,
mwlmpmmww}AHmyﬂumeHmHgonmnexnmnodeammhh¢deed1
penel por dez anos. Ganhava mal, pagava com apertos o quarto na pensio,
supria com apertos minhas necesmdades bésicas, vivia apertado. Tantos
apertos espirraram comigo daquele emprego e daquele quartinho barato, e
quando me vi sem trabalho valeu-me minha bonita caligrafia: aproveitaram-
me numa empresa relativamente importante onde eu deveria escrever todas
as cartas do diretor (ndo era ainda a época dos computadores e das impres-
soras a laser, e meu patrdo achava que cartas datilografadas eram muito 1m-
pessoals em certos casos), além do que meus préstimos podiam ser utiliza-
dos também em outras fungdes no escritério. Nesse novo emprego fiquet
outros dez anos, o saldrio nao era dos piores, mas os apertos continuaram
mesmo depois que comprel uma kifchenette numa cabeca-de-porco da peri-
feria (o que, diga-se de passagem, nao foi um grande progresso: que rua
mais fela aquela onde fora parar, que distincia até o centro da cidade,
quantos aborrecimentos tive com o encanamento, com a instalagdo elétrica,
com o sindico! Bem, mas tudo tem um preco, e — perdoem-me o chavao
——eudnhadepagwornmla%nldoqueemiqwn%lunaqwxﬁockinmb
pretagdo: em vez de dizer “tenho casa proprla mas quantos problemas ad-
quirt com ela!”, era o caso de ser otimista: “tenho problemas em minha
casa, mas ela é mlnhd e 0 meu abrigo estd garantido”).

Como dizia, nesse novo emprego fiquei outros dez anos, e por tltimo
estd claro que jd ndo escrevia cartas: arcava com o papelério de praxe das
casas comerciais: oficios, memorandos, faturas, encomendas de material,
pagamentos, etc. Até que me deu na veneta sair daquela rotina enjoativa —
e fol entdo que tive mais um dos raros gestos de ousadia: pedi demissao e
fiquei por quase um ano penando novos apertos e, ja arrependido, corren-
do atrds de outro emprego. Quando consegui, decidi manter-me emprega-
do até aposentar-me, e acabet ficando até muito tempo depois: certa manha
— nunca me esquece — chovia a cantaros e eu estava no centro da cidade,
encolhido sob uma portinha num beco entre dois edificios, Fwaguqando
pois um momento atrds afundara o pé numa poca. Ainda estava em jejum,
conquanto ja passasse das dez horas, ¢ a chuva nao dava mostras de arrefe-
cer, obrigando-me a continuar encolhido sob aquela portinha. Entao olhei
para o alto e avistel uma janela, bem entre os dois edificios, através da qual
lobriguer umas pilhas de papéis que pareciam acenar para mim. Deu-me
na telha ir até 14 e perguntar se havia alguma vaga. Havia, e resolvi agarra-la
com unhas e dentes. O salario era algo melhor que o anterior, e ainda enga-
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nava o bolso com umas horas extras: no fim do més conseguia até por al-
gum na poupanga para o caso de um imprevisto — e eis aqui um contra-
senso de hnguagem pois se € imprevisto como eu podia precaver-me, pre-
vendo-o, e por isso reservando uns trocados para a poupanga? Curloslda-
des da V(ilhd lingua lusitana, outras linguas terdo as suas também. Deixe-
mos, porém, de digressoes futels e sigamos adiante: esse pequeno progresso
fez crescer minha ambicao: a Cabega de- -porco ]a nio me servia €, COmMo
depois de algum tempo conseguira um pé-de-meia sofrivel, vendi a kitche-
nette e comprel um sala e dois quartos num terceiro andar de bom aspecto,
mais perto do centro e, o mais importante, por um preco bastante atraente.
Eu estava com quarenta e nove anos e passava a desfrutar da maior con-
quista de minha vida! Na saleta onde fora meter-me naquela manha de
chuva trabalhei por dezoito anos, sempre envolvido com o mesmo papelé-
110, mas procurdndo esquecer 0 tedlo com o subterfagio de que a vida era
desse mesmo jeito e eu nao poderia tornd-la diferente, ja que se tentasse
corria o risco de acabar sem dinheiro para pagarlnlnhas contas. O traba-
lho, que ja conhecia dos empregos anteriores, nio me parec1a penoso: ain-
da que entrasse todos os dias as oito da manha e saisse as cinco, a rotina
fazia-se suportavel E verdade que havia aquela histéria do bom cabrito,
aborrecimentos tive-os sempre e por toda minha vida, mas a tudo agiientei
calado, nao porque eu fosse um bom cabrito, mas por nao saber berrar.

Nos meus tltimos nove anos de emprego naquele escritério tive de
aturar essa chefe magrela com todos os seus “maus bofes”. Lembro-me do
dia em que a mulher assumiu a direcao do escritério, recém-saida de uma
universidade de administracdo de empresas. Nada sabia, e tudo foi preciso
aprender al1, comigo, com os outros funciondrios, mas assumia tal ares de
importincia que se convertia na prépria persomhca(;ao do anjo da verdade.
Quando tinha dividas chamava o funciondrio mais préximo e lhe pergun-
tava:

— Sr. Fulano, o que pensa disto? — estd claro que a pergunta nao
era para testar o conhecimento ou o desembaraco do funciondrio, ¢ sim
para esclarecer sua propria ignorancia, mas dava a entender justamente o
contririo. Depois de ouvir a resposta, permanecia séria por algum tempo,
olhando para o papel como se refletisse sobre o que lhe fora dito. Sem
mais, ordenava que o funciondrio retornasse a sua mesa e continuava sere-
na,ﬁﬂhean(k)papem.

Diante de uma sugestao, costumava encarar de maneira incomoda o
subalterno que ousara dirigir-lhe a fala sem ser interrogado. Tinha um jeito
muito préprio de olhar de baixo para cima e franzir ligeiramente os labios,
enquanto escutava com uma paciéncia fingida. Continuava olhando duran-
te meio minuto, a cabeca imoével, os ldbios franzidos, e apenas os dedos da
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mao direita, que seguravam a caneta, ensaiavam umas pancadinhas no
tampo da mesa. Por fim, dizia:

— Nao creio que seja oportuno no momento.

Outra coisa odiosa, além do brilho dos seus 6culos, era sua mania de
considerar tudo inoportuno. Nenhuma idéia que nao partisse dela lhe satis-
fazia, tudo lhe parecia fora de ocasido, e com que entono pronunciava a-
quele “nao creio que seja oportuno” — para adotar meia hora mais tarde
justamente aquela providéncia que lhe parecera inoportuna, porém agora
como se fosse uma idéia sua.

Nos dias de maus bofes fuzilava, dava ordens com severidade, exigia
tudo de todos e sempre ranzinza, a cara amarrada, os olhos despedindo
raios. Ndo sei se a mulher era efetivamente md, ou se amargava algum des-
peito ja em sua juventude — era jovem ainda, apesar de fela —, o fato ¢
que sua postura de velha precoce valeu-lhe o bem aplicado apelido de
“bruxa sem vassoura”, vingando-se dela quantos a conheciam com esse
dichotes maldosos, risinhos de escarnio, gestos felos. Aturei-a mesmo
quando jd podia aposentar-me e dar adeus aos aborrecimentos, arrastei
anos embaixo daqueles 6culos odiosos, e — o pior — aturei-a feito o mau
cabrito que nao berra, mesmo porque era sempre 0 funciondrio mais pro-
Ximo, a quem a bluxa sem vassoura recorria na maioria das vezes e a quem
dava tOddS as ordens imperiosas, e contra quem assestava o brilho fulmi-
nante de suas lentes ditatoriais.

Quando enfim me aposentei — mais para livrar-me da mulher do
que por necessidade de descanso — tive o carinho de todos da reparticao:
fizeram-me um bolo, deram-me uma linda camisa, umas calcas de bom
corte, um chapéu de feltro como sabiam que eu gostava, mas a bruxa sem
vassoura manteve-se ausente, distante, cumprimentando-me apenas por
obrigacdo. Sai a rua naquele dia e respirei aliviado: tinha sessenta e quatro
anos de 1dade e estava pronto para recomegar a vida (alnda que ndo soubes-
se bem de que forma). Meu primeiro pensamento foi: “Estou livre da bru-

'” (Enganava-me: af estd a mulher, que aparece da maneira mais inespe-
rada para ver-me em meu vel6rio, quem sabe para censurar-me por ter
morrido em hora tao inoportuna')

Outros colegas de trabalho chegaram junto com a bruxa, vieram ver-
me se me cal bem este terno definitivo em que acharam de me enfiar. Nao
crelo que esteja mal, e se meu corpo tivesse um lampejo de consciéncia nes-
te momento, certamente nao ficaria ruborizado. A situacio tem o seu tanto
de ridiculo, algo de espalhafatoso, pois nio me entra na cabeca que um
homem morto tenha de ser enfeitado com tantas flores (sempre achei que
isto de flores fosse coisa de mulher), mas o certo €é que nao pareco mal. Vi
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14, estou bem, e o que prova isso sio os elogios que fizeram ao servigo fune-
rrio e os movimento de cabega em aprovacao.

— Arrumaram tao bem o corpo — ouvi alguém cochichar em cima
da minha cara hd alguns minutos.

— Sim — outra pessoa respondeu, acrescentando o inevitavel: —
Parece estar dormindo.

Se fur um homem simples, também fur um homem solitario.

A solidao vinha-me de uma isuperavel timidez e da eterna impres-
sao de que, onde eu estivesse, todos estartam olhando para mim e desco-
brindo defeitos e deﬁuenmas que certamente se estampavam em minhas
roupas, em minha cara, em meu corpo. A medida que envelhecia fur me
dando conta de meu engano, de modo que a certa altura da vida meu pen-
samento havia mudado bastante, mas jd ndao tinha remédio para tudo que
perdera até entio.

Era patético — sinto-o até neste momento em que todos os senti-
mentos ji deviam ter um outro significado para mim — meu pavor diante
da aparéncia das coisas, dos ouropéis que disfarcavam a realidade, pois
sempre me deixel levar pelos ouropéis, pelos brilhos falsos, incapaz de ler
nas entrelinhas. Por exemplo, se numa festa conhecia uma mulher bonita e
bem vestida por quem me sentia atraido, intimidavam-me sua beleza e suas
boas roupas, e a0 mesmo tempo em que me apaixonava, descobria entre
mim e o0 motivo de minha paixao um obsticulo que nao poderia transpor.
“Jamais se interessard por mim” eu pensava, “jamais olhard para alguém
como eu”, e me punha a descobrir em mim defeitos para cada um dos
quais, em contrapartida, encontrava nela uma qualidade. Se me parecia
bela e se suas roupas tao bem lhe realgavam a graca, minha aparéncia ¢ que
nio era das melhores, e pensava que se me aproximasse faria uma triste
figura diante de sua recusa; no final da festa, se voltivamos para casa no
mesmo 6nibus, nao havia como me compensar dos transtornos causados ao
meu coragio aquele amor surgldo tao subitamente e tao malcangavel pois
nio enxergava que éramos iguais e que ela estava ali, proxima a mim; que
podia tocd-la se quisesse, e bem seria capaz que, se a (ocasse, a0 invés de
um repelao obtivesse um sorriso de aqmescenaa Assim recolhla -me, biso-
nho, no meu canto mais escuro, e continuava admirando aquela beleza,
para muitos anos depois — e nao poucas vezes 1sso aconteceu — deparar-
me com a mesma mulher, jd gorda e feia, os cabelos mal penteados e quem
sabe arrastando uma crianca pela mao rua afora, e entao refletir: “E ela
mesma, meu Deus, é ela mesma?!”

Lembro me de uma em particular que conheci algum tempo depois
de ter chegado a cidade. Fora a uma festa de aniversario a convite de uns
amigos da reparticdo, e 1 conheci uma adolescente de mais ou menos de-
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zessete anos que me deslumbrou. Acanhado, ndo tive coragem sequer de
tomar informagdes sobre ela, ndo perguntel seu nome nem se morava no
bairro, e s6 por casualidade fiquei sabendo que se chamava Jilia e era so-
brinha de um dos meus colegas de trabalho. Minha paixio por Jilia foi
imediata, tdo impressionado ficara com a beleza de seu rosto e de sua pele
morena, de seus longos cabelos negros e de seus olhos grandes, mas princi-
palmente de seu vestido confeccionado num tecido azul profundo como o
céu noturno que lhe 1a dar quase aos pés, sobre o qual jogara uma mantilha
de renda negra. Era alta e bem feita de corpo, dominando a multidao de
convidados com seu porte e sua altivez no meio do salao de baile, ¢ mais
altiva e distante me pareceu ao caminhar na ponta dos pés calcando uns
sapatos de saltos muito finos e compridos, quase sem tocar o chdao. Num
momento deu com meu olhar sobre si e girou sobre a ponta dos pés para
outro lado numa atitude de desdém, e entre assombro e pavor passei toda a
noite recolhido a um canto, admirando-a, adorando-a como a uma divin-
dade (e, por favor, perdoem-me se exagero, mas era isto exatamente o que
ela me parecia). Voltel a encontrar essa jovem nas mais diversas ocasioes, até
mesmo em sua casa, quando 1a estive em companhia do tio umas duas ve-
z€s, eacadaenconﬁoeklnw[xwanadﬁﬁfnw nunca a mesma em sua pu-
janca e desdém. Eu nunca Consegm vencer meu medo, dirigir-lhe uma pa-
lavra que desse a entender a paixao por que fora tomddo a0 conhecé-la, e
mesmo quando a perdi de vista um ou dois anos mais tarde, ainda arrastel
por muito tempo esse amor sem esperanca que a cada noite invadia meu
quarto num tumultuar de sonho e fantasia. Jilia, porém, nao era a mesma
quando a encontrel anos depois, acidentalmente, na entrada do metrdé no
centro da cidade, e se a reconheci foi porque lhe restavam uns ecos de sua
beleza perdida, ainda inconfundiveis; contudo, eram apenas ecos, pois os
cabelos estavam curtos e o rosto cheio das rugas de uma velhice precoce; vi-
4 SOITIr para uma amiga que seguia ao seu lado e notet num dos dentes da
frente um prmclplo de carie; os pés, metidos numas sandalias ordindrias
cujas correlas quase rebentavam cobertos de poeira, mostravam velas alte-
radas que lhe subiam pelas pernas numa ramificacao grotesca de varizes.

Jalia nao me reconheceu, ainda que nos tenhamos encarado por
uma fracao de segundo; passou por mim e seguiu ao lado da amiga, e eu,
perplexo, acompanhei-a com o olhar — ¢ um cruel suspiro de alivio — até
vé-la desaparecer na multidao que afluia a gare naquele fim da tarde.

Os lugares luxuosos também me apavoravam. Entrar num restauran-
te ou num clube de luxo era para mim uma verdadeira tortura: nao apenas
ficava ali pouco a vontade, como também sentia que o ambiente nio era
para mim, que nele eu estava “sobrando” e deveria, por isso, procurar os
estabeleumentos proprios para alguém como eu: as bodegas de terceira
categoria, os bares imundos onde os bébados vomitavam nas cal¢adas e as
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putas em busca dos seus clientes se embriagavam, dizendo palavroes. Re-
cordo-me de certa tarde em que caminhava por uma das ruas do centro e
encontrel o Silvestre, um ex-colega de reparticdo. Fazia quatro ou cinco
anos que nao nos viamos, desde que ele deixara o escritério para ocupar um
cargo de maior importancia noutra firma. Agora o reencontrava vestido com
apuro e bom gosto, um sorriso espontaneo e cheio de vida, surpreendendo-
me ao aproximar-se com um rasgo de alegria, pois nao o reconhecera de
imediato. Mas logo ele apertava minha mio e arrastava-me a um restauran-
te, convidando-me para almocar em sua companhia.

— Olhe, Souza — ele me disse enquanto escolhia um lugar e se pu-
nha a vontade —, ja ndo tenho hora para almocar. Veja, sao trés horas e
ainda niao comi nada.

Tratava-se de um ambiente fino e silencioso no qual as vozes das
pessoas soavam comedidamente, como se a gente que ali {requentdvcl nao
necessitasse das palavras, bastando a telepatia para se comunicar e fazer-se
entender. Dentre todo aquele brilho de espelhos e cristais, e da prataria e
das porcelanas, dos trajes suntuosos e dos penteados das senhores que en-
travam e safam, destacava-se minha mediocridade. Meu ex-colega ali estava
em casa, eu por certo era estranho, e quando o gar¢om se aproximou o-
lhou-me de alto a baixo como a se perguntar se eu, de fato, era convidado
daquele cavalheiro de tao bela aparéncia. Senti-me abafado, nao sabia o
que escolher no cardépio todo escrito em lingua estrangeira e somente fiz
um sinal dizendo que “o que o Sr. Silvestre pedir estard bem”. Mal toquei
na comida, provet o vinho com medo, e nao conseguia responder as obser-
vacoes do meu amigo porque as pdldVl"dS que de ordindrio nunca soubera
dominar, entao me fugiam com incrivel rapidez. Comecei a suar frio quan-
do me apercebi — mas ter-me-e1 mesmo apercebido? Nao terd sido apenas
impressao minha? — de que na mesa em frente um grupo de senhoras o-
lhava-me com desdém, e na mesa do lado uns mocos acompanhados de
mogas glamorosas apontavam-me como se eu fosse uma criatura estranha. A
certa altura — fo1 o que supus — o Silvestre percebeu, e com alguma cru-
eldade fez questao de demorar-se o mais possivel, somente para embaracar-
me. Devia ser por volta das quatro e meia quando nos levantamos e eu, de-
sastradamente, fiz cair com estrondo a cadeira em que estava sentado. Ru-
bro de célera, mais que de vergonha, sai do restaurante sem olhar para os
lados, € quando jd na rua me despedi do Silvestre, amaldicoer aquele en-
contro que tantos males me proporcionara. “Entao se julga um gra-fino
agora! Ora essa, e estard no seu direito humilhar-me dessa maneira? Quan-
do apanhava papéis no cesto de lixo para aproveitar o verso em branco e
fazer suas anota¢Ges, por certo nao agia assim!”, e ainda que eu soubesse
que o pobre rapaz nao havia feito por mal, que me estimava naturalmente e
s6 Intencionara ser-me agradavel, fazia questao de distorcer conscientemen-

-53-



te suas intencdes — e fui terminar meu dia numa espelunca bem suja, on-
de fiquer a vontade, escarrapachado numa cadeira a um canto, bebendo
vinho barato e comendo batata frita com torresmos.

Como minha convivéncia com o mundo exterior fora sempre limita-
da e dificil, preferindo estar a sés comigo mesmo, pois assim nao tinha de
dar satisfagoes da minha vida e dos meus atos a ninguém, meu espirito ja
de natureza susceptivel adquirira essa sensibilidade dos grandes solitarios
que, incapazes de falarem para o mundo de suas impressoes e sentimentos
— até mesmo com alguma vergonha deles —, vivem a sombra, num mun-
do particular e estreito, feito de formas imprecisas, de rostos opacos, de
vozescunadasefnwesabs&a&w Foi dai que me surgiu a mania dos quebra-
cabecas — mania que em pouco acabou convertendo-se numa obsessao,
uma quase loucura —, com os quais preenchia minhas horas de folga e
meus finais de semana, no mais das vezes inteiramente vazios. Por dltimo,
tornou-se comum eu passar todo sibado e domingo trancado em meu a-
partamento com centenas de pecas de cartao espalhadas no chao da sala, de
onde removera os maveis e o tapete a fim de ter mais espago e conforto para
a brincadeira. De nicio, por curiosidade, comprer numa loja de brinque-
dos um quebra cabeca relatlvamente modesto de quinhentas pecas, que
montel de improviso num tnico sabado: a hgura umas banhistas de Re-
noir, mulheres opulentas e coradas, com um brilho de alegria espalhado
por sua nudez e pela luz que emanava de seus corpos. Det o quadro para
Anete, a vizinha de cima, com quem travara amizade, e de imediato ela o
pendurou na parede de sua sala. Na semana seguinte comprei um com se-
tecentas e cinqiienta pecas: uma vista do Central Park, de Londres. Come-
cei a trabalhar nele no siabado as nove da manha e por volta das nove da
noite estava terminado. Dai por diante ndo me satisfiz mais com quebra-
cabecas que tivessem menos de mil pecas, e logo passer aos de duas mil,
trés mil, e mesmo de cinco mil pegas. Minha mania por que}na.cabegas
tornara-se uma obsessdo, e agora ja era com ansiedade que esperava o final
de semana para, livre das preocupagdes com a reparticao, entregar-me a ela.
Na manha em que me encaminhei para o trabalho pela tltima vez, ja ante-
cipava os longos dias de aposentado que passaria trancado em casa mon-
tando quebra-cabecas enormes, os quais me absorveriam todo o tempo
livre e ilimitado. Curiosamente, nao consegui retomar meu £obby na primei-
ra quinzena de liberdade: assaltavam-me umas ansias inexplicavels de estar
fora de casa, de caminhar pelas ruas, de entrar nos bares e cafés e embarcar
nos 6nibus sem destino certo; por duas ou trés vezes der comigo nas imedi-
acoes do prédio onde trabalhara por dltimo sem saber como fora parar ali e
o que fora fazer. Costumava sair a notte, freqiientar uns ambientes meio
suspeitos, e cheguel mesmo a pegar uma doenca com uma mulher com
quem estive certa madrugada. Passados, porém, esses primeiros dias, acal-
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mel: uma quinta-feira pela manha passei numa loja e comprei um quebra-
cabegas de mil e quinhentas pecas, representando um daqueles quadros de
Salvador Dali com os relégios derretendo, e ocupei-me dele durante toda a
noite seguinte. Quando clareava o dia, o quadro estava quase todo monta-
do, e eu acabei adormecendo sobre as pecas. Passei a dividir meu tempo
entre os passelos a esmo e os quebra-cabegas menores, mas a medida que 1a
me desencantando dos divertimentos repetitivos da metrépole — e, sem
saber, afetado pelo 6cio que me esvaziara os dias —, 1a me aferrando cada
vez mais ao meu hobby, agora contudo de maneira obsessiva: foi quando me
vi as voltas com os grandes quebra-cabecas, de trés mil ou mais pecas, o
que ndo era mais uma opgao de lazer para mim: aquela brincadeira aparen-
temente nofensiva convertera-se numa espécie de loucura, a principio sua-
ve mas que se for agravando até deixar-me com os nervos abalados. Como
se tornava as vezes dificil encontrar jogos maiores (p. ex., com cinco mil
pegas ou mais), passel a comprar dois ou mais dos menores e monta-los
sem interrup¢do. Logo, porém, isso jd ndo me satisfazia, tornava-se ficil
montar qualquer um com qualquer quantidade de pegas, € como tais desa-
fios ja nao representavam dificuldades a superar, comecel a exasperar-me, a
atingir um estado muito préximo da deméncia completa. Um dia, quase
completamente descontrolado, fur a uma loja especializada nesse tipo de
brinquedo e comprei cerca de uma diizia de quebra-cabegas com uma mé-
dia de trés mil pegas cada um, e ao chegar em casa, para dificultar o traba-
lho, espalhei todos eles no chao, misturer bem as pecas e comecei a montar
todos a0 mesmo tempo. Permaneci trancado naquela sala cerca de um més,
dominado por uma febre que me consumia por dentro, ainda que minha
temperatura nao aumentasse, até dar conta da tarefa integralmente. Ao fim
de um més Anete, alarmada com meu “sumico”, viera bater de leve a mi-
nha porta. Quando abri, creio que a deixer espantada: a sala estava em
pandarecos, eu nao havia tomado banho durante aquele periodo nem tro-
cado de roupa, e minha aparéncia — e meu cheiro — nao eram dos me-
lhores. “Seu Souza, o senhor estd passando bem?” ela perguntou, encaran-
do-me com algum receio e espichando o olho curioso para dentro de mi-
nha casa. “Perfeitamente” respondi com alguma secura, mas a certo custo
dei-me conta de que a situacio nao era comum, e abrandei, com um sorri-
so apagado. “O senhor, pareceu-me que tinha \'1aja(1o p01s nao via movi-
mento por aqui nesses tltimos dias... por isso vim ver...” Fiquei imével
diante da mulher com o mesmo sorriso apagado, mas logo me apressel a
desculpar-me: “E que andel um pouco adoentado... estou me distraindo
um pouco com uns quebra-cabegas...” e fiz mencdo de fechar a porta. “O
senhor nao precisa de nada? Talvez eu pudesse preparar algo para comer..
ou dar uma arrumagaozmha s “Nao, por agora ndo preciso de nada”
respondi, e sem mais fechei a porta.
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Outra vez sozinho, encostei-me a parede e respirei fundo: aquilo nao
era normal, eu reconhecia. Eu nao podia ficar trancado em casa um més
inteiro sem tomar banho, sem trocar de roupa, sem sair para ver o sol, a
rua, as pessoas (apesar de tudo, como veremos no decorrer da narrativa,
sempre havia em minha vida umas poucas pessoas, caras para mim, a quem
costumava visitar e em cuja companhia habituara-me a passar uma tarde de
sibado ou um serao ap6s o jantar). Senti-me doente, angustiado, e cami-
nhando pela sala contemplei os quebra-cabegas montados que eu deixara
encostados as paredes como numa galeria nao de arte, mas de obsessao.
“Estarei enlouquecendo?” pensel, € como me sentisse cansado — s6 entao
me apercebi de que também dormira muito pouco naquele més, pois o
mais do tempo passara Juntando pecas de forma alucinada — fu1 para o
quarto e cai na cama. Dormi vinte e quatro horas consecutivas, e quando
acordei sentia-me bem disposto: tomei um banho, fiz a barba e vesti uma
roupa nova; fiz um lanche e, sem me deter um momento na sala, sai para a
rua. Era de tardezinha, o sol se punha com umas cores muito sutis detrds
dos prédios ao longe e sobre minha cabeca os passaros que viviam nas arvo-
res da praga trangavam daqui para ld em vbos rapidos e precisos. Sentei-me
num banco e fiquei observando com curiosidade e alegria o movimento das
pessoas indo e vindo pelas calcadas, sob as marquises, atravessando as fai-
xas 1luminadas pelos letreiros de néon. Anoiteceu: levantei-me do banco e
voltel para meu prédio. Fui bater a porta de Anete, que ao abrir olhou-me
com surpresa e, meio abobalhada, mandou-me entrar. Nao entrei, disse-lhe
apenas que agradecia por ela ter ido procurar-me na tarde anterior, e des-
culpava-me por ndo té-la recebido convenientemente. “Creio que fui até
um pouco brusco” justifiquei-me, “mas nao estava me sentindo muito
bem... é que nos tltimos dias estive adoentado. Mas quando quiser visitar-
me, esteja a vontade”, e retornel para casa com uma sensacao muito grande
de paz. O periodo mais negro de minha temporéria loucura tinha passado e
eu me saira bem dele.

Sim, fui um homem solitério.

Tive mulheres, que homem nunca as teve?, mas elas nao preenche-
ram minha soliddo. Amei algumas mogas na juventude, creio que nessa
idade dourada uma ou outra me amou até com sinceridade, mas ndo che-
gue a casar-me com nenhuma, ¢ depois que os anos se adiantaram vi que
nio era mais tempo, que nio vaha mais a pena. Depois dos quarenta jd nio
havia mogas para mim, e as mulheres que espichavam seus olhos em minha
direcao nao tinham mais atrativos (apesar da minha timidez, era exigente
nesse assunto € nao me contentava com qualquer coisa). Em certa época
passel a freqiientar a zona do baixo meretricio, mas aquele sexo pago e feito
as pressas nem ao menos me satisfazia fisicamente: cansava-me, esgotava-
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me. Angustiava-me! Depois que peguel uma doenga abandonei as putas e
pensel novamente em me casar. Bem, nao era um moco e os cabelos jd ti-
nham seus muitos fios brancos, as témporas nao disfarcavam a idade, e as
tinturas causavam-me alergia; contudo, ha mulheres maduras que ainda
possuem alguma beleza, algum atrativo fisico, nao seria impossivel ser feliz,
bastava um pouco de sorte... Mas ndo tive sorte. Tive novas mulheres, ne-
nhuma me agradou plenamente, a nenhuma devo ter agradado também,
pois dos romplmentos nio ficava saudade nem boas lembrancas. Dessa
maneira vi os anos avancarem e com eles minha solidio tornar-se um deser-
to ainda maior.
Mas agiientei. A tudo se agiienta quando nao ha escolha.

Morri de forma banal.

Foi ontem a noite quando cheguel em casa, ainda cedo — antes das
oito. De repente ndo me senti muito bem, uma ligeira tontura que me dei-
xou estendido no sofd por uma boa meia hora. Sentindo-me um pouco
melhor, resolvi ir até a casa de Anete pedir um comprimido, um analgésico
qualquer pois descobri que nio tinha nenhum no armarinho do banheiro.
Ela me deu o analgésico, que eu tomet 1a mesmo, e desct em seguida.
Quando entrei em casa caf, redondo, no chdo, com um baque. Estava mor-
to. Tinha setenta e oito anos. Nao me perguntem de que morri, pois nio
sou médico para deduzir apenas dos poucos sintomas que precederam o
trespasse; mas o baque do meu corpo no chdo deve ter feito um bom baru-
lho, pois nao tardou dois minutos para que Anete aparecesse correndo e
deparasse com meu corpo estendido proximo a porta. A essa altura eu ja
tinha consciéncia de que algo estava errado, pois a vi aproximar-se e olhar
para mim com atencio, enquanto eu estranhava estar em dois lugares ao
mesmo tempo — aqui perto da janela, de pé, apreciando o movimento da
rua, e ali junto a porta, deitado. Em seguida, a mulher desandou a gritar e
saiu em disparada pelo corredor. Nao tardou a ajuntar gente, mais tarde
veio a policia, levaram-me e eu fiquei sozinho em casa submerso em confu-
sao, pois afinal eu vi conduzirem meu corpo para fora mas eu permaneci
junto a janela, e quando todos se foram e o apartamento esvaziou andei de
um lado para outro, fui a cozinha, entrei no banheiro, espiei para dentro do
quarto, voltel para a sala ainda sem me dar conta do que estava se passan-
do! Nao se1 depois de quanto tempo a porta do apartamento abriu-se outra
vez, Anete entrou e acendeu a luz dando passagem a uns homens de ares
sombrios que conduziam um caixao: por fim eu estava de volta a casa e me
vi deitado e cercado de flores dentro desse estranho recipiente que, contu-
do, nos ¢ a todos bastante familiar. Entao compreendi que havia “faltado”.
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As horas estao passando, algumas pessoas chegam, outras partem (a
“bruxa sem vassoura” acabou de sair, certa de ter cumprido seu dever e de
sua infalibilidade, e amanha ja nao se lembrard de que eu morri). Alguns
eu conheco bem, sao vizinhos, uns poucos amigos, dois ou trés dos antigos
colegas de reparti¢ao. Ali estd, por exemplo, o Tavares, sujeito esquentado
que discute futebol e politica como se soubesse de tudo, fazendo questao de
dizer sempre a tltima palavra. Nao me surpreenderd se em algum momento
provocar uma quizilia sobre a escalacio do time no dltimo jogo, ou sobre as
novas diretrizes do partido. Sempre se indispds comigo por meu carater
apolitico, “sao todos uns merdas” eu lhe disse certa vez, referindo-me a uns
candidatos com quem ele parecia simpatizar, e faltou pouco saltar-me ao
pescoco. Colérico, o rosto vermelho, apontava o dedo na minha cara e dizia
que aquele era um comentario sem nenhuma procedéncia, além de revelar
uma percep¢ao primaria das questoes propostas. Que os homens que eu
caluniava eram dignos representantes do povo, € tal e coisa; diante de seme-
lhante explosdo e tamanha veeméncia vi-me obrlgddo a retratar-me: “Nao
se exalte, Tavares, que nao vale a pena. Demais a mais, amanha eles se ele-
gem e esquecem tudo, até que existimos...”, e s6 me dei conta de que meu
novo comentdrio, ao invés de acalma-lo, s6 serviria para deixd-lo ainda mais
irritado ap6s té-lo feito. Nao chegou a ouvir-me, certamente — ainda alte-
rado, olhava de um lado para outro como se procurasse alguém que lhe
desse razao —, e eu me calel para evitar nova onda de célera. No dia se-
guinte deparei com o Tavares que fora a banca comprar o jornal, e ele
cumprimentou-me sorrindo, ja esquecido da véspera. Um bom sujeito, o
Tavares! Vejo também junto a porta o Gomes, o escandaloso Gomes, o tni-
co a falar alto como se estivesse em sua propria casa e isto fosse uma festa e
nio um velério, mas € o jeito dele, nao faz por mal, e até afirmo que ele esta
muito sentido, pois foi uma das pessoas com quem melhor me dei nos ul-
timos anos. Filhinha serve café aos presentes — Filhinha ¢ a garota do
quinto, que vive sozinha no apartamento com uma dizia de gatos, e como
tenho alergia a gatos somente umas poucas vezes estive em sua casa. Nao
serd correto dizer garota: Filhinha deve ter bem uns trinta anos; nao sei de
onde lhe vem o apelido e 0 nome ela nunca me disse. Mas tem um jeito de
menina, assim miudinha e de voz delicada, apesar de nao ser bonita. Uma
vez me disse: “Vivo sozinha porque nio encontro alguém que acerte comi-
go, seu Souza”. Eu penser em replicar: “Com vocé ou com seus gatos?...”,
mas disse apenas: “Sua hora ha de chegar, Filhinha, todos tém sua hora”;
ela se mostrava incrédula: “Qual, seu Souza!, jd nao tenho muitas esperan-

as”. O caso ¢ que Filhinha me parece muito reservada, muito dada aos
gatos e pouco aos homens, por isso tem dificuldades. Aconselher: “Filhi-
nha, seja mais atirada” e det uma piscadela: “Faga-se bonita e saia na noi-
te”. Ela pareceu horrorizada, “Cruz credo, seu Souza! Que conselho o se-
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nhor me da!”, mas estou certo de que meu conselho ndo caiu em ouvidos
moucos. Semana passada eu a vi sair sorrateiramente por volta das dez, e
depois soube que fora com umas amigas num inferninho ali perto dos Ar-
cos. Nao tarda, arranja companhia. Mas antes terd de livrar-se dos gatos. O
Alfredo acaba de chegar, e ndo sei por que me vem mais uma vez uma irre-
sistivel vontade de rir. Digo mais uma vez porque sempre que via o Alfredo
achava-o engragado de tal maneira que tinha de sorrir discretamente. E o
tlpo do sujeito engracado mesmo diante das maiores desgracas; nao que o
queira ser, e mesmo ndo se da conta de que o seja: ¢ um homem magro e
pélido, com o rosto muito chupado e ossudo, uns olhos enormes que pare-
cem desvairados e um bigodinho minimo em cima do ldbio. Tem ares co-
mumente circunspectos, nao ¢ dado a brincadeiras e, sem ser carrancudo,
dificilmente sorri. Entrou vestindo um terno preto muito cogado, parou
cheio de formalidades diante do caixdo e, segurando o chapéu a frente do
corpo, com cara de velério — portanto adequada a situagao —, ignorou até
mesmo o café que passava pela mao de Filhinha. Um minuto depois reco-
lheu-se para o canto da sala, onde permanece de olhos baixos ouvindo o
discurso de um senhor do primeiro andar que puxou conversa, falando
baixo. O Alfredo ndo respondeu ao outro a nao ser por movimentos curtos
de cabeca € um ou outro monossilabo dito numa voz quase inaudivel; no
mais ficou para ali, sempre com aquele ar ridiculamente sério e engracado
de que ele ndo tem a menor nogao. Um que pouco se demorou foi o Plinio,
tipo no minimo curioso. Trabalhei com o Plinio dois anos antes de me apo-
sentar, e depois que deixel a reparticao ele aparecia vez em quando para um
dedo de prosa: tinhamos camaradagem. Deve ter sido Filhinha (que o co-
nheceu em minha casa e para quem andou espichando uns olhos gulosos,
embora o Plinio ndo tenha percebido — ou nio quis dar a entender que
percebeu) quem lhe falou pelo telefone do meu trespasse (e ele quem in-
formou a “bruxa sem vassoura”, visto que moram na mesma rua). Mas o
Plinio destaca-se por seu jeito: nao se pode dizer que seja um almofadinha,
mesmo andando todo engomado como anda, o cabelo empastado de um
6leo que usa para assentar as mechas, e os 6culos fundo-de-garrafa que lhe
deixam os olhos miudinhos na cara imberbe de garoto. O Plinio nao &,
contudo, garoto, passa dos trinta e cinco e me parece que cursou adminis-
tracio de empresas. Era um tanto ingénuo, embora nio propriamente um
tolo. Um pouco desajeitado, mas aprendia com relativa facilidade: quando
entrou para a reparticao, aprendeu muito da rotina de trabalho comigo.
Tem o habito de abstrair-se vez por outra, e chega a nao ouvir quando al-
guém lhe fala. Se o interlocutor insiste, ergue com um jeito caracteristico o
queixo como se fosse olhd-lo por cima; nao responde de imediato, tenta
localiza-lo e o encara com um ar interrogativo que dispensa palavras. Entao
escuta com uma atencao aparente o que o outro lhe diz, responde se ha o
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que responder, caso contrdrio baixa a cabeca e continua trabalhando como
se nada tivesse acontecido. Foi com esse mesmo jeito que entrou na sala:
deteve-se um momento junto a porta, ndo cumprimentou ninguém a nao
ser com um movimento rapido de cabeca, grave como a situacio requer, e
em seguida aproximou-se do caixao; olhou-me com ar concentrado, mas
nao deixou transparecer nenhuma emocao, ainda que nio se possa falar em
indiferenca; apés observar-me por alguns instantes, retirou-se um pouco
para o fundo da sala e ali permaneceu como uma sentinela, imével e sem
conversar, todo ele 6culos fundo-de-garrafa e cabelos empastados. Quando
Filhinha passou com a bandeja, Plinio serviu-se com ceriménia, tomou o
café em pequenos goles e aguardou que a bandeja retornasse para devolver
a xicara. Em seguida desculpou-se pela pressa com aquele mesmo jeito a-
tlapalhado de quando tem que dirigir-se as pessoas, pr1nc1palmente nas
situacoes constrdngedords — falava com Filhinha, que o ouvia sem com-
preender bem —, e saiu em passos rapidos e s1lenc1osos

A certa dlturd for a menina do quarto andar quem entrou. A menina
a que me refiro tem doze anos, os peitinhos jd comecam a despontar; vaido-
sa, pinta os libios de cereja e tem lindos olhos azuis, embora os cabelos
sejam castanhos. Nio é bonita, tem a beleza da adolescéncia, o mesmo en-
canto de tudo que vé a sua volta e lhe parece novo em suas descobertas da
vida, e essa beleza é certamente ela quem empresta as coisas e delas retoma,
transformada, 1luminando seu ser. Chama-se Diva, e entrou atraida pelo
movimento inusitado a porta do meu apartamento. Mas a chegada de Diva
com a alacridade de seu vestido vermelho, sua iconseqiiéncia e a natural
indiferenca infantil diante dos grandes mistérios da vida (nao posso negar
que esse lugar-comum soa horrivelmente, mas ¢ verdadeiro, por isso af fi-
ca), trouxe uma cor a esse desfile cinzento de sombras que entram em mi-
nha casa e se postam diante do meu caixdo: entrou com as faces rosadas e
um sorriso moleque, olhando com malicia para as pessoas presentes como a
lhes perguntar o que estava acontecendo, mas logo adivinhou pois excla-
mou com voz aguda e nem um pouco consternada.

— O seu Souza morreu?!

Diva fo1 o melhor que me aconteceu nesta noite, e s6 nao direr que
foi das melhores coisas da minha vida nao pela brevidade com que veio e
for-se, mas por ter-me aparecido assim depois que morri. E curioso como
nunca me havia importado com sua presenca, apesar de ela ter nascido a-
qui tao perto: desde bebé encontrava-a por ai, pelo prédio, pela rua, pelo
bairro, e nao passava de mais uma crianca ddS muitas que se encontram a
todo momento. Mas vé-la assim, de stibito, quando ja ndo a posso tocar
nem falar com ela, quando eu sou a sombra e ela a forma concreta para
quem ndo existo mais, vé-la tao esperta e alegre — ao contrério de todos os
outros que, por obrigacao, procuram manter-se sérios —, vé-la assim en-
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cantou-me: pois Diva foi até o meio da sala, espiou de longe para dentro do
caixdo, voltou-se sobre os calcanhares e, vendo a mae que acabara de subir
a escada e passava pela porta do meu apartamento, gritou:

— Mamide, o seu Souza morreu! — e fez acenos para que ela viesse
ver. A mae, contudo amarrou a cara e, com um gesto, exigiu que ela safsse
Ja daquu. Sem mosicar desapontamento, Diva girou novamente sobre os
calcanhares e de onde estava olhou para mim outra vez, levando o dedo a
boca, num gesto de perplexidade fortuita. Depois saiu correndo, para al-
cancar a mae a caminho do andar de cima. Ainda ouvi a voz ranzinza da
mulher:

— Nio vé que nao estd vestida decentemente para a ocasiao? — re-
preendia-lhe decerto o vestido berrante, como se fosse uma ofensa para o
morto que alguém entrasse no vel6rio com uma roupa daquela cor. Mas
Diva, o vestido vermelho de Diva, o sorriso e a irreveréncia de Diva: tudo
isso compunha uma delicada harmonia que, intrometendo-se no recinto da
morte, insinuava a vida — a notdvel alegria da vida. Diva contudo se fol,
acompanhou a mae a casa, e certamente nao a veret mais. Desfez-se a cor,
permaneceu o cinzento; a luz partiu, ficaram as sombras.

Mas chegam também algumas pessoas que mal conheci, ou conheci
para desgosto meu e com quem minhas relagdes nao foram das melhores
(ja faler da “bruxa sem vassoura”, mas hd outras...). As menos conhecidas
entram um momento, espiam-me mais com curlosidade que com pena,
saem olhando para os lados como a se perguntarem se vale a pena alguem
chorar por um morto (3o inexpressivo, e penso mesmo que até sorriem le-
vemente. Por que demorar-me sobre esses visitantes ocasionais? O que di-
zer deles? O que dizer, por exemplo, desse rapazola do oitavo andar com
quem certa vez tive uma rusga por qualquer banalidade, e me tomou birra?
Ele entrou com a cara quase alegre, cumprimentou os demais conhecidos
do prédio e veio olhar-me no caixao. Nem mesmo se deteve e saiu, parando
a porta para acender um cigarro, despreocupado e indiferente. Ouu que
assoviava quando comegou a subir as escadas. O que dizer, ainda, desse
homem de meia-idade, morador do quarto andar, que mal me cumprimen-
tava quando, casualmente, nos encontravamos no elevador ou nas escadas,
seguindo direto seu caminho sem se importar com nada nem ninguém? (E
digo literalmente ninguém, pois esse sujeito sempre fol assim, sisudo e in-
comunicivel; consta que ndo se relaciona com ninguém — ou quase nin-
guém — no predlo nem na rua.) Ele entrou porque, passando, viu pela
porta aberta muitas pessoas e deve ter desconfiado. Parou um momento,
inquiriu os circunstantes com o olhar. For o Gomes — o escandaloso Go—
mes — com seu vozeirdo quem o esclareceu do que se passava. Com um
franzir de testa veio até a mesa e espiou-me, o rosto impenetravel, os olhos
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mudos. Esteve por alguns minutos, afastou-se do caixdo e olhou demora-
damente em volta como a avaliar as condi¢ées em que eu vivia, depois fez
um movimento qualquer com as maos, murmurou alguma coisa e, dando
as costas, deixou a sala.

Outra visitante intolerdvel é esta que acaba de chegar, dona Pequito-
ta, a famosa “lingua de trapo” do prédio, que a todos inferniza com seus
venenos. Esta mulher que nao chegou aos quarenta e cinco e ja aparenta
pelo menos dez anos mais, que em todos os assuntos se intromete e na vida
de todos gosta de meter o bedelho; esta mulher com quem certa vez tive um
entrevero, apés o qual nunca mais lhe dirigi a palavra; bem, desta até vale a
pena falar porque, curiosamente, a propdsito de sua chegada vem-me a
lembranca uma pessoa muito cara para mim, cuja auséncia nesta noite en-
tristece-me. Nao que em algum momento tenha me esquecido dessa pessoa
tao cara e importante em minha vida como adiante se vera, nao: é que re-
servava um momento igualmente especial para referir-me a ela, talvez o
momento em que entrasse em minha casa e fosse depositar uma flor, uma
lagrlma sobre meu corpo, 0 que certamente faria (o que, seguramente po-
rém, nao fard, pois nao vird, nao ha como saber que morri, ninguém aqui
sabe da amlzade que nos une hd tantos anos, e ela mora do outro lado da
cidade...). Enfim, reservava-me para falar dela caso aparecesse... mas dona
Pequitota apareceu primeiro, e deu ensejo ao relato da histéria.

Desde que vim morar aqui, dona Pequitota passou a rondar meu a-
partamento, a todo instante subindo — ela, que mora no primeiro andar
— para falar-me. Ora pedia-me emprestado algo que alegava ter esquecido
quando fora as compras, “o senhor nao terd um pouco de acticar, seu Sou-

za?”; “estou precisando trocar a lampada do banheiro, mas estou sem ne-
nhumd de reserva, seu Souza”, e coisas assim que, de resto, devolvia sem-
pre; ora vinha apenas conversar sobre banalidades que de modo nenhum
me interessavam. Nao estranhei mais do que devia essa insisténcia, e apesar
de ser um pouco incdHmodo ter sempre alguém a porta pedindo coisas, con-
versando “fiado”, pensel que se devia ao fato de eu ser morador novo e ela
ter a mtengdo de fazer amizade, e que logo cessariam suas investidas. Mas a
mulher parecia ter cismado comigo, pois passadas algumas semanas, quan-
do as apresentagdes estavam feitas e minha pessoa nao era mais (pelo me-
nos nao deveria ser) novidade, volta ¢ meia ld estava dona Pequitota a mi-
nha porta dizendo tolices, pedindo alguma coisa (talvez como pretexto para
retornar no dia seguinte: assim pagava-me o que me devia e pedla algo mais
para, novamente, retornar...). Notei, além do mais, que de inicio fazia pe-
quenas criticas a este ou aquele morador o que me deixava pouco a vonta-
(k]aqwnmmameohmMNkh@Mavﬂa&BOMmsCﬂwdmnwdw%
sem mais cerimonia:
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— Foi bom ter vindo para c¢i um vizinho ordeiro e de boa conduta,
seu Souza. O prédio ja comegava a ficar malvisto. ..

— E por qué, dona Pequitota? — eu perguntei sem fazé-la entrar.

— Entio o senhor nio sabe?

— Como haveria de saber, dona Pequitota, se comprei o apartamen-
to da corretora e nunca me interessei pelos antecedentes do prédio?

Nao sei se minha resposta foi rispida, se minha voz ¢ minha cara es-
tavam um pouco alteradas, mas dona Pequitota amuou-se. Respondeu de
ma vontade:

— Entao estd explicado! De outro jeito ndo teria morador neste a-
partamento tao cedo! Mas parece-me que o senhor ndo estd muito interes-
sado...

— Na verdade estou um pouco cansado, e gostaria de tomar um ba-
nho para dormir em seguida.

— Entlo, boa noite — disse com ma cara, e saiu.

Mas no dia seguinte retornou, a mesma hora.

— Seu Souza, vim lhe pagar o acticar...

Embora niao a mandasse entrar, dona Pequitota aproveitou-se do
momento em que eu fora a cozinha guardar o acticar e, quando vi, jd estava
na sala. Olhava em volta, serta melhor dizer “investigava” e, vendo-me, sor-
riu:

— Olha, seu Souza, vou lhe contar. Acho que uma pessoa direita
como o senhor nao pode ficar ignorando as coisas.

Percebi que a zanga da mulher havia passado e que ardia por contar-
me fosse o que fosse, e se eu nao lhe desse ensejo para falar corria o risco de
nova rusga e, quem sabe, de um mal a sua satide. Disse:

— Estou curioso, dona Pequitota — e sentei-me, olhando-a diverti-
do. Estd visto que nao a mandei sentar-se, fingindo distracdo, o que nao
estou certo de ela ter percebido. Contudo, sem mais, sentou-se ¢ pos-se a
falar.

— Bem, os antigos moradores deste apartamento eram um casal jo-
vem. O homem tinha cara de bobo, e a mulher nao era l4 coisa que prestas-
se... a bem da verdade, nio era nada honesta — e a medida que falava co-
mecel a entrever a historia que sairia dali: um caso banal de traicao, em que
o homem chega numa hora mesperada e flagra a mulher nos bragos do a-
mante. A decorréncia natural ¢ uma briga tremenda, todo o prédio sacudi-
do pelo alvoroco, e um final tragico: o amante, acossado pelo marido traido,
tenta escapar pela janela, mas ¢ alcancado e arrastado de volta. A mulher vai
em sua defesa, e a mesma faca que degola o amante serve para furar-lhe a
barriga — tudo descrito com as mintcias de quem presenciou o acontecido
(“via-se o sangue esguichar pelas paredes!”), o que ndo era o caso de dona
Pequitota, que apenas deduziu do resultado.
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A histéria divertira-me, e dona Pequitota pareceu satisfeita. No dia
seguinte um dos moradores, encontrando-me na escada, alertou-me contra
a mulher. “Linguaruda” ele disse, “uma leva-e-traz perigosa. Cuidado com
ela!”. Nao del muita importincia a adverténcia, ainda que esse aspecto de
dona Pequitota ndo me tivesse passado despercebido. Refletia que se eu nao
lhe alimentasse o vicio, nao havia por que temer, e concluia que ela logo se
cansaria de mim. Mas o fato é que nao se cansou: dia para dia tornava-se
mais inconveniente, vindo bater @ minha porta duas, até trés vezes na mes-
ma tarde. J& nao vmha com a desculpa de pedir algo emprestado, ou de
devolver: nao a mandava entrar, mesmo assim comecava a contar as novida-
des como notas de altima hora divulgadas pela edicao especial dos noticii-
rios. Era a filha do vizinho do lado que aparecera de barriga, ou o filho do
vitvo do quinto andar que fora preso roubando uma casa, ou a roupa pou-
co decente — “O senhor viu? O senhor por acaso viu?” — da moradora do
apartamento ao lado do meu, sem saber como o marido permitia uma li-
cenciosidade daquela! Um dia cheguei com uma forte dor de cabeca, prin-
cipio de uma gripe que me deixaria de cama por toda uma semana, e mal
terminara o banho quando dona Pequitota bateu-me a porta. Nesse dia
perdi a paciéncia e a tratel com aspereza:

— Dona Pequitota, estou hoje adoentado e pretendo dormir um
pouco a tarde. Também nio estou interessado em suas histérias, que de
resto sao sempre as mesmas. Que tal ir contar suas novidades a quem quei-
ra ouvi-las?

A mulher saiu ventando e eu bati a porta com for¢a. Eu nao sabia,
mas com minha atitude deflagrara uma guerra que culminaria numa pe-
quena tragédia doméstica.

No meu andar, no fim do corredor a esquerda, residia a época uma
senhora vitiva com sua filha. A mulher jd passava dos quarenta e cinco mas
ainda nao havia chegado aos cinqiienta, e a filha teria quando muito dezes-
seis. Minhas relagdes com ambas foram inicialmente superficiais: apenas as
cumprimentava quando acontecia encontrd-las no corredor, mais raramente
trocdvamos umas poucas palavras. Soube depois que viviam de uma pensao
deixada pelo falecido, uma importancia que nao chegava a ser alta mas bas-
tava para as necessidades da mae, um tanto reservada, que passava a maior
parte do tempo em casa, ¢ cobria ainda as despesas com a educacao da fi-
lha que deveria ingressar em breve na universidade. Visitava-as com alguma
freqiiéncia um homem de meia idade, sempre de 6culos escuros, que se
fazia passar por amigo da familia — um amigo, pelo que soube, recente.
Encontrara-o algumas vezes no prédio, ora chegando, ora saindo (em duas
ou trés ocasioes testemunhei que tratava um tanto intimamente com dona
Pequitota), mas como ndo féramos apresentados apenas nos cumprimentd-
vamos com um aceno de cabega. Por fim, soube que apds uma desavenca
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com a senhora ndo era mais recebido na casa. Mais sozinhas agora numa
comunidade a que nao se integravam por temperamento, talvez minha ami-
zade se tornasse uma necessidade, e assim estreitaram-se minhas relacoes
com a mocinha, o suficiente para que ela me dissesse seu nome — Cora —

e falasse um pouco da mae (vitva havia quatro anos), do pai, cuja perda
traumatizara sua adolescéncia, e de seus prOJetos para o futuro: contava en-
trar para a faculdade de medlcma no ano seguinte, dizia-se boa aluna em-
bora um pouco preguigosa, sonhava casar-se e ter um casal de filhos. Sem
que lhe perguntasse, falou-me da vida retirada que levavam: a familia era de
Porto Alegre e 1d havia ficado; o pai abalara anos antes para o Rio atrds de
uma boa proposta de trabalho, “eu era s6 uma menininha na época”, e
com o tempo os lagos familiares, se nao se romperam de todo, pelo menos
se tornaram bastante diluidos e longinquos — de raro em raro chegava uma
carta ou recebiam um ocasional telefonema; desde que a mae enviuvara
viviam praticamente sem relagoes e ela, Cora, exceto uma ou outra amizade
— superficial — no colégio, nao tinha ninguém; fiz referéncia entao ao
cavalheiro que as visitara durante algum tempo, e Cora me disse que o ha-
viam conhecido certo dia no supermercado, quando lhes parecera muito
simpdtico e prestimoso, “até insistiu em ajudar-nos com as compras”. Dai
comegara a visitd-las com regularidade, mas acabou demonstrando inten-
¢oes pouco honestas, “fez uma proposta inconveniente 3 mamae, que aca-
bou pedindo que ele nio voltasse a nossa casa”. Na primeira oportunidade
Cora apresentou-me a mae, e conquanto esta se mostrasse ainda mais reser-
vada e em sua presenca eu nio me sentisse muito a vontade, chegamos a
nos tratar de maneira bastante cordial. Como Cora falasse comigo esponta-
nea e francamente, e como por uma ou duas vezes mostrara-se atenciosa
ouvindo-me falar de meu trabalho, minha vida de solteirdo, e coisas assim,
afeigoel-me a ela, e passou a ser comum pararmos para conversar, nem que
fosse por dois ou trés minutos, sempre que nos encontravamos. Aconteceu
também nos encontrarmos na pracinha do outro lado da rua, e, sentados
num banquinho, conversarmos bastante tempo sobre diversos assuntos. Ja
fazia uns oito meses que eu me mudara para o prédio quando uma tarde,
sentados na praga, Cora falou-me que a mae resolvera procurar moradia
num bairro mais reservado e silencioso (moravam ali cerca de um ano, mas
a mie nao se havia acostumado), e 1sso me entristeceu: eu aprendera a es-
tima-la; nossos encontros, nossas conversas banais, nossa amizade tornara-
se importante para mim, para minha vida sem muitos lacos; nao gostaria de
afastar-me dela e disse-lho francamente. Ela sorriu como se ouvisse um
eloglo, e prometeu que nao se esqueceria de me deixar seu novo endereco,
“onde o senhor serd sempre bem-vindo”. Certo dia, porém, noter que a
mae, ao passar por mim na escada, ao invés do cumprimento costumeiro
que trocavamos, baixou a cabega e seguiu seu caminho sem se deter. Nao
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estranharia tal atitude se ela ndo se repetisse algumas vezes sem variagoes
naquela mesma semana — a senhora avistava-me, baixava a cabeca e passa-
va por mim em siléncio —; senti-me inseguro para aborda-la e indagar dela
o que havia acontecido, entao resolvi procurar Cora, com quem de ording-
rio me sentia mais a vontade para conversar. Contudo, justamente naqueles
dias, devido a um actimulo de servigo na reparti¢io e a uma urgéncia mi-
nha em cobrir certas despesas imprevistas, eu me vi obrigado a fazer hora
extra todos os dias e por isso sobrecarregado e sem tempo: safa de casa
muito cedo chegando somente a desoras, de forma que nao consegui falar
com a garota. Havia um outro fato contra mim: como nossa amizade fosse
bastante recente (menos de trés meses), eu, com meu natural acanhamento,
nio me sentia ainda habilitado a procurd-la em sua casa, além do que em
dois finais de semana consecutivos ela e a mae estiveram ausentes do prédio
— decerto ocupadas em arrumar seu novo domicilio. Notei também para
meu espanto que o tal cavalheiro subitamente retornara, fazia-se mais assi-
duo (numa s6 semana vira-o no prédio meia duzia de vezes) e passava por
mim com um ar carrancudo, os 6culos escuros encobrindo-lhe as inten-
¢oes, € erguia o (ueIxo, olhando diretamente para frente. Durou duas se-
manas aquela situagdo, e piorou quando por fim encontrei-me casualmente
com Cora numa loja no centro da cidade e me aproximei. A moca encarou-
me com reserva, parecia desconcertada e nao sorriu, mantendo-se de olhos
baixos. Ante tal acolhida, fiquel sem agao; disse qualquer coisa acerca do
tumulto das ruas, reclamei do calor, mas nio tive coragem de tocar no as-
sunto que me afligia. Despedi-me apressadamente e sai atarantado. Passou-
se outra semana, durante a qual encontrei varias vezes o homem dos éculos
escuros, ora subindo, ora descendo as escadas — encontros que sempre me
irritavam —, e sentia minha aflicio aumentar por ter ouvido que a mudan-
ca estava prevista para aqueles dias e eu receava nao resolver o caso até en-
tao. Depois de muito pensar, venct o acanhamento e decidi procurar Cora
em sua casa, onde poderfamos conversar e esclarecer as coisas. Uma noite
larguer mais cedo e me preparei para ir ao apartamento de Cora. Era por
volta de nove horas quando lhe bati a porta, mas para meu espanto e maior
contrariedade vi que nio estavam sozinhas: o homem dos 6culos escuros
encontrava-se com elas, e assim que me abriram a porta depdrel com trés
pares de olhos a me examinarem com reserva, mesmo com antipatia, e ne-
nhum me convidou a entrar. Sorri sem graga.

— Bem — gaguejer —, preciso falar-lhes...

Foi a dona da casa quem se adiantou:

— Na verdade, senhor, receio nao poder recebé-lo... estamos arru-
mando nossas coisas, mudamo-nos semana que vem.

— Ora, eu... enfim...
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— O senhor nao entendeu certamente o que a dona da casa disse —
interveio o homem detrds de seus 6culos escuros. — Ela nio deseja recebé-
lo.

A interferéncia do homem deixou-me sem acao; apelei para Cora,
olhando-a em busca de socorro. Mas a moca — notel-a triste — baixou os
olhos e afastou-se, contrafeita. Tomei coragem:

— Aqui vim para saber o que ha, e daqui nao saio sem uma explica-
¢ao.

— Ah — fez 0 homem avancando um passo —, entdo o senhor se
acha no direito de exigir explicacdes! Talvez seja o senhor quem as deva
dar.

Nao sei por que, mas a atitude do sujeito pareceu-me de uma arro-
gancia msuportavel — prmCIpalmente por saber de seus antecedentes na-
quela casa — e a custo me contive, evitando responder-lhe com grosseria.
Disse:

— Prefiro ouvir a dona da casa, senhor, a pessoa a quem compete...

— O Dr. Figueira ¢ nosso amigo, senhor Souza — disse a mae de
Cora —, pode falar por nés.

Fiquei perplexo O homem que fora posto fora de sua casa devido a
uma Inconveniéncia, agora se convertera em seu amigo e podia falar por
elas!

— Nao € com ele, contudo... — retruquel, sem poder continuar.
Alguma coisa travava-me a lingua, como sempre me acontecia em situacoes
embaracosas, impedindo-me de falar com clareza. Enfim, solter: — Fize-
mo-nos amigos, se as senhoras tém algum motivo de queixa contra mim...

— As senhoras certamente tém um motivo de queixa contra o senhor
— disse novamente o homem —, e o senhor certamente nao ignora qual
seja. Portanto, ndo vejo por que msistir no assunto.

Cada vez mais espantando, recorri uma vez mais a Cora, encarando-

— Senbhorita...

Mais uma vez Cora esquivou-se com o olhar e afastou-se. A mae,
contudo, avangou:

— Sim, senhor Souza, seria melhor ndo insistir. Desculpe-nos... es-
tamos muito ocupados agora.

Sem coragem para insistir, sai dali arrasado, quase sem esperangas.
Durante aquele resto de semana (estivamos na quarta-feira) esperel encon-
trar Cora no corredor, nas escadas, mesmo na rua, e ento trataria de abor-
dé-la, mas foi em vao: ndo a vi; também ndo tive coragem de voltar a sua
casa, e no sibado a tardinha ao retornar de uma pequena wagem dona Pe-
quitota apareceu @ minha porta. Ja nao parecla zangada comigo, mas assim
mesmo aborreci-me com sua mesperada visita; preferi, no entanto, trata-la
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com alguma cortesia, se bem que ndo estivesse disposto a manda-la entrar.
Surpreendeu-me ao revelar — com grande satisfagao, diga-se de passagem
— que Cora e a mae haviam se mudado naquela tarde: um caminhao esta-
clonara embaixo por volta das dez horas e antes das duas o apartamento
estava desocupado. “Nao que fagam falta” observou a mulher com seu ve-
neno costumeiro, “talvez nao fossem gente bem... enfim, nunca se sabe.
Quem somos nés para julgar!... Digo apenas porque me parece que o se-
nhor tinha amizade por elas, nao?”. Eu esperava a mudanga somente para a
semana seguinte, ¢ ainda mantinha alguma esperanca de voltar a sua casa,
por isso indaguel — contra minha vontade, pois preferia nao conversar com
tal mulher — se sabia para onde tinham se mudado, “ah, mas nem quero
saber! Gente assim...”. Como o comentario me aborrecesse, nio somente
pelas palavras, mas principalmente pelo tom a0 mesmo tempo despretensi-
0so e ferino com que foram ditas, perguntei cruamente o que ela pretendia
dizer com aquilo de “gente assim”? “Mas seu Souza, que santo homem o
senhor €é! Pessoas como o senhor podem sempre ser logradas pelos finérios!
Entdo o senhor niao sabe que elas recebiam um homem em sua casa?...
Nao sei quem seja o tal homem, mas o que dizem...”, e entao a mulher
comecou a desfiar uma histéria pouco provavel de que o tal homem, um
escroque, um valdevinos que fazia as vezes de pessoa de poswao para agar-
rar vitdvas desprevenidas (no que nao estaria mentindo, visto ter feito uma
proposta ofensiva a mae de Cora), estaria de combinacio com as duas “sa-
be-se 1a com que fim!”.

— Dona Pequitota — retruquet, esforcando-me por aparentar calma
—, nao compreendo o que pode ter levado aquela senhora e sua filha a
relacionar-se outra vez com tal individuo, ao que tudo indica, uma compa-
nhia como a senhora mesma o diz pouco recomenddvel. Mas nao admito,
estd ouvindo?, nao admito que toquem no nome daquelas senhoras, pesso-
as muito distintas. Ha algo estranho nesta histéria toda que pretendo tirar a
llmpo principalmente porque esse homem que a senhora nem sabe quem
sga e a quem acusa de escroque e valdevinos, ji o vi conversando com a
senhora por diversas vezes, e pelo que me pareceu com muita intimidade. E
se quer saber do mais, quando a senhora quiser falar-me, esteja a vontade,
com uma condicio — uma s6! —: que nio me venha com suas intrigas e
fofocas. Nao aprecio nem um pouco seu jeito de imiscuir-se na vida das
pessoas que, estou certo, nada lhe devem, nem favores. Estd claro?

Dona Pequitota abriu muito a boca e arregalou os olhos escandaliza-
dos enquanto eu falava; quando terminel deu-me as costas sem um pio, e
ndo voltou a procurar-me. Soube depois que andou falando mal de mim
com outros moradores do predlo 0s quals conhecendo-lhe a fama, nao
deram atencio, e o falatério caiu no vazio.
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Passou-se muito tempo, contudo, até eu descobrir o que fizera Cora
e sua mae se afastarem de mim: cerca de um ano e meio depois dos aconte-
cimentos narrados acima aconteceu-me novamente encontrar Cora no cen-
tro da cidade. A moga niao me viu, o que me permitiu observi-la algum
tempo antes de decidir aproximar-me. Parecia preocupada olhando uma
vitrine de farmdcia, e seu rostinho, que eu conhecera sonhador e cheio de
boas expectativas para o futuro, estava agora um tanto sombrio, menos jovi-
al certamente, com uma linhas de preocupagao na testa e os cabelos mal
penteados. Ainda era Cora, a doce menina que tantas alegrias me dera em
meu outono com sua amizade pura e sincera no curto espaco de tempo em
que nos relacionamos, mas transformada. De stbito pds-se a andar, afas-
tando-se da vitrine rapidamente, como se tivesse pressa. Decidi segui-la.
Cora caminhava com desembaraco, mas stibito detinha-se e entao parecia
desorientada, sem saber que rumo tomar; insegura, olhava a esquerda e a
direita, parecia aflita e esfregava as maos mordendo nervosamente os labios,
fazia mencao de voltar como se tivesse esquecido algo, mas retomava a dire-
¢ao anterior prosseguindo sempre a passos mitdos e rapidos. Segui-a por
um bom tempo, receando abordd-la; refletia que era uma boa oportunida-
de de descobrir o que as afastara de mim: talvez ja ndo me evitasse — “o
tempo atenua certos ressentimentos” pensava —, ¢ pudéssemos conversar;
contudo hesitava, e enquanto hesitava ia seguindo-a a uma distincia segura.
Vi-a entrar em um hospital, e logo suspeiter de que seu aspecto desleixado e
seu ar de preocupacao deveria vir de alguma doenca em familia, e como em
sua casa fossem apenas ela e sua mae, supus que esta estivesse internada ali.
Nao entrei no hospital, fiquet aguardando do lado de fora até que ela saisse,
o que demorou cerca de uma hora. Mas novamente nao a abordei, continu-
el seguindo-a. Cora prosseguiu no mesmo ritmo de antes, o andar resoluto
e as mesmas paradas stbitas, a mesma incerteza, e depois de cruzar diversas
ruas afastando-se do centro (por que nao apanhava um énibus, para que
andar tanto, aonde estaria indo?) vi-a entrar em um prédio de aparéncia
antlga numa das ruas mais afastadas e pobres da cidade. Esperei algum
minutos e me aproximei da portaria, onde um velho sonolento apoiava os
cotovelos num balcio de madeira. O velho olhou-me com indiferenca, e
quando lhe indaguei acerca da “moga que entrou agora ha pouco, é mora-
dora daqui?”, respondeu-me cocando o bigode que residia ali ha cerca de
dois meses. “Mudaram-se novamente” pensel, ¢ tornei a perguntar: “E
possivel falar-The? Sou amigo da familia, mas perdi o contato com ela hd
algum tempo, e s6 agora a vejo casualmente entrar aqui”. O velho indicou
com um gesto mole a escada: “O elevador estd enguicado. Terceiro andar, o
ltimo apartamento a direita”. Nao saberia descrever a cara de espanto com
que fui recebido, a alegria que brilhou nos olhinhos dela e a imediata reser-
va que se seguiu a essa alegria, o modo contrafeito com que baixou a cabe-
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ca. “Nao me deixa entrar?” eu disse, e Cora abriu mais a porta, indicando
o interior da sala. Aos poucos a tensao foi-se desfazendo, e enquanto eu
tomava um café que ela acabara de preparar contou-me que sua vida se
complicara nos tltimos tempos, que ji nao podia pensar em estudar como
desejava, “estaria na faculdade este ano, mas nao pudemos pagar”, e o mo-
tivo da pentiria por que passavam era a doenca da mae, que consumia to-
dos os recursos de que dispunham. “Tivemos de nos mudar para ca... ¢
menor, mais barato... enfim, aqui é muito mais pobre...”, ¢ embaracada
indicava o ambiente a sua volta como a pedir desculpas por sua miséria.

“Mas vocés estdo sozinhas? Nao t€m amigos?” perguntel e ela repetlu a
histéria que eu Ja conhecia: sua mae nunca fora muito socidvel, com isso
suas relacoes sociais eram poucas (“Quando mamae adoeceu, ha cerca de
um ano, aquele homem que o senhor conheceu afastou-se de nés. Alegou
compromlssos que de repente passaram a ocupar todo seu tempo, e nio
deu mais noticias. Conlesso que for com alivio que o vi partir — ndo gosta-
va dele —, embora nos deixasse numa hora dificil. Com isso, contudo, de-
monstrou que nio nos estimava, tinha certamente interesses escusos com os
quais a doenca de mamae interferiu”) e, de resto, ninguém estava em con-
digoes de ajudi-las, “mamae tem os dias contados” ela esclareceu, expli-
cando que desejava somente um desenlace menos doloroso. “Se eu puder
fazer alguma coisa” ofereci, “tenho algumas economias, pode dispor delas”.
Cora, que até entdo evitava olhar-me diretamente nos olhos devido a per-
turbagdo de que fora tomada com minha visita, reclinou por fim a cabeca
em meu ombro e chorou. Afaguei-lhe os cabelos com carinho, um carinho
tao intenso e profundo que, compreendi, somente um pai poderia sentir
por sua filha tnica e adorada — e naquele momento, um dos mais precio-
sos de sua vida, o solteirdo solitario e sem familia sentiu-se pai. “Nao quero
vé-la triste” sussurrei-lhe junto ao ouvido, secando suas ligrimas com a
ponta dos dedos, “ponha-se bonita, vamos fazer um passeio para espaire-

er”. Cora fitou-me com surpresa, refletiu um momento sobre minha pro-
posta, que lhe parecia um tanto extravagante aquela altura; hesitava, mas eu
ndo lhe dei tempo de recusar, acrescentei: “Vai, vai arrumar-se!” Ela efeti-
vamente fez-se bonita: penteou os cabelos finos negros que he desciam
até o meio das costas, deixando-os soltos, pds uma maquiagem leve que
realcou a delicadeza de seus tragos ¢ o tom moreno de sua pele, e comple-
tou com um vestido claro e simples que destacava as formas graciosas de
seu corpo. Assim, saimos pelas ruas da cidade naquele fim de tarde troplcal
para nos dlstrdlrmos parque de diversoes, cinema, restaurante, tudo isso
compds nosso programa; vimos as luzes da cidade acenderem -se, transita-
mos entre a multiddao que mvadia as ruas no comego da noite, tmhamos de
falar alto para nos entendermos meio a bulha, retornamos tarde para casa,
eu lhe fiz companhia até o dia seguinte. Cora estava feliz.
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Pus minhas economias a disposi¢ao da doente, consegui tornar seus
tltimos dias mais amenos, e ela, pouco antes de morrer, tomando-me as
maos olhou-me com os olhos timidos e disse com a voz ja bastante fraca:
“Julguei-o mal um dia... estava errada. Perdoe-me”.

Somente dias depois do sepultamento, Cora ji restabelecida, ani-
mel-me a tocar no assunto que vinha me angustiando desde que nos sepa-
raramos havia mais de um ano e meio. Ela entdo me explicou que sua mae
recebera uma carta anénima na qual falavam de mim como de um homem
sem principios, que tinha por habito aproximar-se de jovens inexperientes
pretendendo seduzi-las. Que a snnples amizade de uma moca como Cora
com tal homem poderia por em 1iSco sua 1eputaga0 ¢ que ela deveria proi-
bir a amizade da filha comigo. ““Uma carta anénima’ ponderei com ma-
mae, ‘nao se deve dar atencao a uma carta anénima’, mas alguns dias de-
pois um fato novo veio corroborar o contetido da carta”, e Cora relatou que
o tal cavalheiro de 6culos havia reaparecido desculpando-se de sua incon-
veniéncia de dias atrds; demonstrava humildade, e fol novamente aceito; em
conversa, teria dito casualmente que me vira em companhia de Cora, e de-
saconselhava tal amizade. “Minha mae lhe perguntou se fora ele o autor da
tal carta. ‘Carta? Que carta?’ ele disse, estranhando a pergunta de mamae;
‘Nada sei sobre carta, sei apenas que esse senhor, a quem nao conheco pes-
soalmente, ¢ apenas tolerado em seu local de trabalho, e no lugar de onde
velo sofre igualmente de md fama’. Cora lhe perguntara como ele poderia
sﬂmnhwcmanawnwaﬁqmﬂmﬂmcmMmm Mmmmmﬂ% ele
teria respondldo ‘tenho um amigo, na verdade um primo em terceiro grau,
que fol seu antigo vizinho e trabalha na mesma firma que ele. Deu-me to-
das as informagoes... parece até que respondeu processo por ter abusado
de uma menor certa vez... isso pra nao falar das que desencaminhou sem
que a familia, a fim de evitar escandalo, levasse o caso a policia...”. Com-
preendi que naquela histéria havia o dedo de dona Pequitota — e me lem-
brei das ocasioes em que deparara com ambos conversando animadamente.
“Mamae sempre fol uma pessoa muito reservada” disse Cora como justifi-
cativa, “o senhor sabe, muito timida e s6, tinhamos somente uma a outra.
PCIdCI‘ papal for para ela um grande golpe, nio s6 por ama-lo, mas também
porque via os poucos lacos que mantinha com o mundo se desfazerem.
Quando aquele homem apareceu em nossas vidas, mamae comecou a afei-
coar-se a ele. Certa feita ele se mostrou inconveniente € mamae o mandou
embora de nossa casa, mas depois retornou desculpando-se, humilhou-se,
demonstrou boas intengdes. .. enfim... mamae ndo teve coragem de fechar-
lhe a porta... também ansiava por alguém...” Foi nessa altura, segundo
Com,queenwmlﬂn(fnaa(ﬂnaanonuna()Ih‘FgueHanegwacawgon—
camente a autoria, “por que eu escreveria uma carta — ainda mais andnima
— se podia falar de tal assunto pessoal e francamente, como fago agora?”, e
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acrescentou ter conhecimento de fatos que me desabonavam moralmente,
inclusive apontou um parente seu como testemunha. “Agora vejo que nos
precipitamos num julgamento fundado em indicios tdao irrelevantes, eu
principalmente... mas eu era tao jovem, e nao estava habituada a desobe-
decer a mamae...”

A artimanha entre o tal Dr. Figueira e dona Pequitota estava clara pa-
ra mim. Uma escrevera a carta, o outro (ansioso por retornar ao convivio da
vitiva, e aos seus olhos passar por homem atilado, conservador, de boa ce-
pa) falou “como quem nio quer nada” de minha conduta condenével para
confirmar a dentncia anénima, e estaria disposto mesmo a apontar uma
testemunha! O assunto era sérdido, resolvi esquecé-lo.

Abracei Cora e beijei-lhe os cabelos. “Tudo passou, € o que vale” eu
disse.

Eu estava em paz agora. De volta a casa, sentia-me menos s6 — de-
cididamente, ja ndo me sentia s6: tinha uma filha. Nos anos seguintes a-
companhei seu desenvolvimento: vi-a ingressar na universidade, formar-se,
adquirir um bom emprego, casar-se com um rapaz de minha inteira apro-
vacao (sentia-me tao responsavel por ela que me vi na obrigacdo de aprovar-
lhe o noivo!), e ainda batizei o primeiro filho do casal. Quanto a dona Pe-
quitota, continuou com seus venenos, mas todos no prédio tornaram-se
imunes a eles. Eu bem poderia ter [ll"ddO satisfacoes com ela lancando-lhe
em rosto o grande mal que causara a mim, a Cora e a sua mae, mas me dei
conta de que ndo valia a pena, s6 serviria para envaidecé-la. A mulher, a-
gindo dessa maneira, com certeza visava somente o mal — ndo sei se por
uma maldade prépria de sua natureza, ou se apenas por inconseqiiéncia e
de modo mais ou menos inconsciente, a titulo de mero divertimento (sou
propenso a crer na prlmelra hipétese). Dar-lhe, portanto, noticias do mal
provocado seria proporaonar -lhe uma satlsfagao uma alegria a que nao
tinha direito. Por isso calei-me.

Mas a noite vai passando: algumas pessoas saem, ninguém mais che-
ga, e a sala fica vazia. O rel6gio marcou quatro da manha. For quando tive a
esperanga — a absurda esperanca — de que dlguem da minha perdida
familia (perdlda no mundo, no tempo) aparecesse, viesse — casualmente
que fosse, e s6 poderia ser casualmente, dadas as circunstancias — e eu lhe
reconhecesse no rosto um traco, um sinal que me dissesse: “Estou aqui,
veja, temos muito em comum”. Sim, por um breve momento esperelr —
desejer — que tal acontecesse. Mas era tudo bobagem: eu, que negligenciei
minha gente desde a juventude, por que desejar reencontrar-me com ela
agora, quando jd nao hd tempo nem razio para 1ss0? Sorri de minha estu-
pidez, de minha dor sem remédio, € passel outra vez a prestar atencao aos
presentes.
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Aquele casal distinto que entrou por tltimo, hd meia hora, intrigou-
me: estou certo de nunca té-los visto antes, parecem-me totalmente desco-
nhecidos e se mostram discretamente surpresos (principalmente a senhora)
com o ambiente aonde vieram se meter. Estou quase certo de que devem ter
errado de enderego (cheguei a 1mdgmdr a redhmgdo da minha absurda es-
peranga de hd pouco, mas ndo lhes ouvi a *voz” — a voz profunda que mo
revelaria, e logo as coisas se esclareceram...). Aproximaram-se do caixao e
olharam-me com alguma piedade; depois foram ali para o canto, silencio-
sos e compungidos. A senhora seca os olhos com um lencinho branco num
gesto bastante estudado, enquanto o acompanhante — certamente esposo
— parece miope ¢ limpa os 6culos cuidadosamente, como se se empenhas-
se numa tarefa muito complicada e 1mp01tante Sentem -se deslocados aqui,
vé-se logo, € nao conversam com ninguém. De resto, todos — exceto o
Gomes — falam baixo, como s6i ser em vel6rios.

Filhinha novamente entra com a bandeja: coou mais café, e acabou
encontrando alguns biscoitos na lata que eu gUdrddld no forno Quando
passa por mim — por mim, nio pelo corpo no caixao — sinto o aroma do
café forte e levo a mao para apanhar uma xicara, mas a xicara nao tem subs-
tancia alguma, é como se tentasse segurar o ar. Filhinha nao tem substancia
alguma também, e passa através de mim como se fosse uma sombra. Que
coisa estranha esse novo estado em que me encontro!

Mas de sibito ocorre uma coisa curiosa: o senhor distinto e desco-
nhecido fala pela primeira vez, com Filhinha, no momento em que esta
pdra a sua frente apresentando a bandeja.

— A senhorita, pelo que parece, era muito amiga do Sr. notério, pois
nao?

A pergjunta surpreendeu Filhinha e deixou-me perplexo, confirman-
do o que eu jd supunha (e desfazendo-me um tltimo fio de esperanca, se ¢
que ainda havia um): ele e a mulher estao em um velério errado.

— O Sr. notdrio? — Filhinha perguntou, fazendo cara de divida,
enquanto a senhora colhia, com ceriménia, uma xicara.

— Sim, o Sr. Leopoldo foi notdrio muitos anos em Rio Bonito. N6s
o conhecemos 14, numa circunstincia muito singular. ..

— O senhor se refere... — gaguejou Filhinha.

— Ao Sr. notario, minha filha — e indicou o caixao.

— Mas, senhor... talvez haja um mal-entendido..

— Oh, sim? — ¢ 0 homem pareceu perdido por um momento. En-
tesou-se, e o gesto de apanhar para si a xicara de café foi interrompido. —
Por que a senhorita diz isso?

— O falecido — explicou Filhinha — nao se chama Leopoldo...
—
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— ...¢ o seu Souza, Manoel Souza, aposentou-se ha alguns anos e
nunca foi notario nao senhor. Trabalhava numa importante firma de conta-
bilidade ou coisa assim...

Foi nesse momento que se deu o incidente. Uma tragicomédia, que
s6 poderia acontecer no meu vel6rio e em nenhum outro, para culminar
com a que ji se mnictara — da confusdo do distinto casal, em sua entrada
aqul por engano.

Como nao podia deixar de ser, envolveu-se nela o escandaloso Go-
mes, o impulsivo Tavares e um sujeito que se mudou recentemente — me-
nos de dois meses — para o prédio, e subiu (mora no andar imediatamente
abaixo) um momento para reclamar do barulho — como se em vez de um
velorio estivesse acontecendo em minha casa um baile de formatura. Pois o
homem irrompeu porta adentro, um tanto descabelado e de prjama, e veio
plantar-se no meio da sala. Entrou com uma disposi¢ao, mas ao deparar
com meu corpo devidamente aboletado em cima da mesa, adotou imedia-
tamente outra e pareceu confuso. Nao obstante, chamou a atencdo sobre si
com movimentos de brago e com a voz algo hesitante, se bem que irritada:

— Senhores! Senhores!

Todos agora prestavam atengio ao homem, que prosseguiu:

— Nao € possivel, senhores, que jd nao se possa dormir neste prédio
— e olhou em volta para ver o efeito que causava sua admoestacao. Conti-
nuava aborrecido, contudo parecia considerar a situagio e avaliar se era
justo reclamar de algum barulho em tais circunstincias. Prosseguiu: —
Ainda que seja esta uma ocasiao um tanto... um tanto...

— Um tanto o qué, Sr.? — perguntou com aspereza o irritadico Ta-
vares, aproximando-se do homem com as maos nas cadeiras.

O Gomes, prevendo uma discussao tao tola quanto descabida, inter-
velo com seu vozeirdo, que devia fazer-se ouvir embaixo, na rua:

— Ora, ora, senhores! Por favor, que nao hd motivo...!

Contudo a intervencio conciliadora do Gomes nio surtiu o efeito
desejado, e por uma tinica razao: com seu estentor e seus movimentos lar-
gos pareceu ao visitante incomodado que o Gomes o repreendia ou, em
altimo caso, que pretendia arrasta-lo dali em dire¢ao da porta. O homem,
entao, empurrou o Tavares para o lado com brutalidade e avancou sobre o
Gomes, disposto a enfrentd-lo:

— Somente eu, senhor, sei se ha ou ndo motivo, ji que nao posso
dormir, e ¢ certo que amanha devo levantar-me muito cedo...

Neste momento o senhor distinto, que mais uma vez limpava os 6cu-
los, avangou igualmente conciliador, com gestos delicados e voz quase 1-
naudivel...

— Acalmem-se, senhores, acalmem-se que nao ha motivos...!
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Mas o Tavares, fora de si e rubro como um pimentao achou de revi-
dar ao trompaco, atirando o moportuno reclamante em cima do senhor
distinto que foi chocar-se contra a parede, os 6culos voando-lhe das maos e
indo parar embaixo da mesa.

Tao prontamente a refrega teve comeco como fim: ji o Gomes fazia-
se entender, o Tavares — ainda vermelho — ajeitava a gravata e o reclaman-
te, acalmado, desculpava-se, retirando-se da sala.

— Sujeitinho desagradavel! — sibilou o Tavares metendo as maos
nos bolsos e olhando para os lados.

Entao todos se voltaram para o senhor distinto que, meio catacego,
auxiliado por Filhinha e pela esposa, recolhia de sob a mesa seus 6culos,
cujas lentes se haviam quebrado com a queda. O Gomes aproximou-se
perguntando-lhe se estava machucado. O senhor distinto agora ficava de pé,
com os cacos na mao em concha — “Nao senhor, nio senhor, esta tudo
bem, tudo bem...” — e, meio atarantado, os cabelos grisalhos em desali-
nho caindo pela testa, andava em roda olhando para um e outro que dele se
acercavam. Por fim deu-se conta de que quebrara os éculos, e olhou triste-
mente 0s cacos em sua mao.

— O senhor precisa de ajuda® — era Filhinha ao lado do senhor
distinto, que pousou nela os olhos claros e miopes.

— Oh, minha filha, entdo... entio este senhor nio se chama Leo-
poldo? Nao ¢ o notdrio Leopoldo?

— Nao, senhor — respondeu Filhinha, solicita —, como lhe expli-
quet, este € o seu Souza, nem ¢ notdrio, e sim funciondrio de uma firma. ..

— Céus, que engano!... Mas sdo tao parecidos!... Mas sao idénti-
cos!

Pareceu muito envergonhado (“Contudo me afiancaram que era este
o endereco...”), ao que todos acorreram em seu auxilio a fim de deixd-lo a
vontade:

— Essas coisa acontecem — justificou alguém —, olhem que certa
vez... — mas nao prosseguiu pois todos falavam ao mesmo e ninguém lhe
deu atencao.

— 'Talvez 0 nome da rua fosse parecido — outra pessoa sugeriu.

— E compreensivel, é compreensivel — dizia ainda outro.

— Se pudermos ajudar em algo...

— Sim, disponha de nés.

— "Talvez o senhor queira um tiaxi — ¢ a voz do Gomes sobrepos-se
as demais.

Mas o senhor distinto fez um gesto, e todos se calaram. Ainda segu-
rava os cacos na mao em concha, mas distraido pusera no rosto a armagio
vazia. Por polidez, ninguém riu.
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— Enfim... todo esse transtorno... — parecia nao saber o que di-
zer, e olhava ora um, ora outro, com movimentos contidos.

Notou Filhinha ainda junto de si com a bandeja.

— Sabe, como eu lhe dizia, o Sr. Leopoldo... — langou uma olha-
dela para o caixdao — ...como sdo parecidos!... — e de novo para Filhinha:
— Mas como lhe dizia, conheci o Sr. Leopoldo numa circunstancia singu-
lar, em Rio Bonito..

No entanto Jamals ficaremos sabendo em que circunstancias aquele
senhor distinto conhecera o tal Leopoldo que tanto se parecia comigo e fé-
lo enganar-se ao ver-me estirado no caixdo: a mulher, a distinta senhora que
até entdo permanecera inativa, tocou-lhe o brago, “Vamos, Rufino”.

— O, sim, sim... ¢ hora... ndo hd duvida de que ¢ hora... talvez
ainda tenhamos tempo de... — e com um movimento de cabeca saudou a
todos e retirou-se conduzido pela mulher, sempre com a armacio vazia no
rosto e a mao em concha segurando os cacos.

Amanheceu.

As seis um pardal pousou no peitoril da janela e cantou alegremente.
Alguém o enxotou dali, como se aquele canto, aquela alegria, fossem uma
ofensa ao morto. A mim, contudo, fez bem. Serd com certeza um dos ulu-
mos cantos de pdssaro que ougo.

As sete alguém se lembrou de que o sepultamento estava marcado
para as oito, e o caixao for fechado. Espiet pela janela e vi o carro finebre
parado a entrada do prédio.

Nao houve propriamente um cortejo: acompanharam-me ao cemité-
rio o Gomes, o Tavares, Filhinha e mais alguns, que couberam em dois ou
trés carros de aluguel.

As oito em ponto o caixdo descia para a cova, e apareceu um crioulo
com uma colher de pedreiro e um balde de massa. O homem calafetou
bem o carneiro — uma simples caixa de concreto com uma tampa de ci-
mento por cima — e retirou-se, com silenciosa indiferenca.

Todos se dispersaram.

O preto, vejo-o ainda a andar daqui para ali, cuidando dos canteiros,
limpando, assoviando enquanto trabalha. Vez por outra desaparece detrds
dos timulos maiores, depois reaparece mais adiante.

Além dele, ninguém.

O cemitério esta vazio.

Resta-me aguardar o que vird — pois certamente vird alguma coisa,
embora nao saiba quando nem como. Sinto apenas a brisa leve que passa
por mim como se eu fosse também uma brisa em sentido contrario. E co-
mo me sinto: um vento, um pouco de ar, quase nada.
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Estou triste? Estou alegre? Nao sei. Como se jd fizesse parte do que
vird, percebo que as palavras comecam a faltar-me — que nada, nada mais
tenho a dizer. Tento concentrar-me nos tltimos acontecimentos de minha
vida, mas ¢ em vao: tudo parece tao distante e sem importincia que nao
merece ser lembrado, e até os episodios da noite anterior se desfazem gra-
dualmente. Um tltimo pensamento agradavel me traz Diva com seu vestido
vermelho, e minha querida Cora com seus filhos, o primeiro dos quais eu
batizei. Como seria bom que alguém a avisasse de minha morte, quando
menos para que viesse vez por outros trazer-me flores. .

Talvez o facam, talvez alguém o faga, ou talvez ela mesma notando-
me a auséncia va um dia procurar-me e entdo. ..

Sim, talvez isso aconteca. O mais ja nao importa.

O preto também se fo1 e o cemitério ficou deserto.

Todo o resto dissolve-se, confunde-se na luz da manha...
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Bem, enquanto falava chegaram algumas pessoas
para, o meu veldrio, e, como de costume, foram
postar-se respeitosamente diante do caixdo o-
lhando-me com complacéncia. Aquela mulher
magra ¢ a chefe da reparticdo onde amarguei o
meu sufocamento didrio dos meus ultimos anos
de trabalho. Nunca gostou de mim, tratava-me
sempre com ar de superioridade por tras dos seus
6culos de miope, e ao incumbir-me de alguma
tarefa fazia-o sempre como quem manda um
garoto de recados a rua. Sim, nunca gostou de
mim, entdo por que veio ver-me na situagdo um

tanto ridicula em que me encontro agora?
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