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Marina, o Espelho e a Morte 
(Um conto de fadas) 

aquela tarde, quando os mais velhos abriram a porta e entraram em 
casa, encontraram Marina comendo as pétalas das rosas que haviam 

colocado no jarro da sala pela manhã com uma gula de quem não comia 
há dias. 

A agonia lenta de Marina começara há alguns anos quando, em cer-
ta manhã muito fria de junho, ela saiu para a rua e tirou toda a roupa, 
plantando uma bananeira nua no asfalto e ficando assim, em perfeito equi-
líbrio a balançar no alto as pernas muito brancas, enquanto os carros se 
detinham ocasionando um congestionamento e as pessoas olhavam a novi-
dade com espanto. 

Os mais velhos correram então para fora e a arrastaram de volta, tran-
cando-a em casa, enquanto atrás de si a multidão começava a gritar numa 
onda incontida de risos e assovios. 

Por mais que tentassem não conseguiram meter-lhe uma única peça 
de roupa: teimou em ficar ali, no canto da sala, aquele resto de dia plan-
tando bananeira, e nua. Não comeu, e quando chegou a noite, também não 
dormiu. No outro dia pela manhã, por livre e espontânea vontade, Marina 
saiu de sua incômoda posição, mesmo porque havia aberto uma ferida na 
cabeça devido longo tempo apoiada no assoalho. 

Não quis roupas, vestiu apenas uma camisola que lhe ia até o meio 
das canelas e mais lhe acentuava no rosto o ar de doença. 

Foi a partir daí que Marina começou a morrer. 
Ficava parada, quieta, sentada na poltrona ao fundo da sala, de on-

de quase não arredava o pé: levantava-se apenas para ir ao banheiro — e 
não apenas para usar o vaso, pois em algum momento escutavam o chuvei-
ro aberto, e quando ela saía trazia os cabelos molhados: banho ela tomava 
regularmente, mas quanto ao resto, até a comida tinham de levar-lhe, por-
que não ia para a mesa com os outros. 

Obstinava-se em comer com as mãos, e apenas uns bocados de arroz 
tingidos por um caldo de feijão. Adquiriu o hábito, após terminar, de em-
borcar o prato, espalhando os restos da comida no chão e sujando o tapete. 

N 
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Passaram a cercá-la de jornal até que, para surpresa de todos, ela pareceu 
compreender e deixou de fazer aquilo. 

A família agora não recebia visitas. 
O estado de Marina afastara os amigos menos freqüentes, e até os 

mais assíduos foram se distanciando. Marina não saía da sala; ninguém 
queria vê-la pálida daquele jeito, magra, de olhos parados em sua própria 
morte. Podiam, por meio da força, arrastá-la dali, mas “a amávamos, não 
podíamos atentar contra sua natureza. Se tínhamos de escolher entre os amigos da casa 
e ela, escolhíamos a ela”, isto foi o que disseram os mais velhos quando ainda 
tinham paciência. 

Nos raros momentos em que ressuscitava, Marina chorava e tentava 
balbuciar qualquer coisa: 

— Ele foi o culpado… 
Mas esses momentos eram tão repentinos e passageiros, que não se 

conseguia arrancar de sua boca maiores explicações. Marina via em seus 
pesadelos, que a silenciosa loucura não sugeria, a imagem dele rindo-se de-
la, rindo-se sempre, rindo-se… 

Mas nada parecia estar acontecendo, porque no mais das vezes não 
se percebia em seu rosto a menor contração de dor, o menor acento de me-
do, nenhuma sombra de angústia… 

Parecia que via sem ver. 
Quem era ele, nunca pudera explicar; ninguém nunca descobriu. 
Marina continuava ali, “morta”, sem dizer nada. 
Em suas noites longas e iguais, ela dormia ali mesmo, sentada na 

poltrona. Os mais velhos haviam aprendido que era inútil tentar obrigá-la 
a dormir em seu quarto como seria natural: na única vez em que o tenta-
ram, ela, sem soltar um único grito, nenhum gemido, nenhum resmungo, 
agarrou-se com unhas e dentes em móveis, cortinas, portais para não sair: 
parecia que o rosto fora talhado em pedra mas suas mãos tinham a mobili-
dade, a rapidez e a força de um desesperado, e mal a puseram na cama, 
levantou-se e retornou para a poltrona da sala. 

Nos primeiros dias, constrangidos com a doença de Marina haviam 
perdido o prazer de assistir televisão. Nenhum deles tinha ânimo para sen-
tar-se em frente do aparelho e ficar vendo o que quer que fosse, com a pre-
sença imóvel da outra no assento ao lado. Certa noite, porém, um deles 
arriscou-se a girar o botão, e logo a sala se iluminou, encheu-se de imagens 
coloridas que dançavam no vídeo, e um som alegre invadiu o recinto. 

Aquilo pareceu chamar a atenção de Marina, despertá-la de sua au-
sência: atraída pelo som, ela se aproximou — para espanto de todos eles 
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— e ficou olhando muito séria para a tela, “como se uma réstia de luz e vida 
entrasse em sua alma morta e escura”, comentou um deles depois. Mas, qual 
nada! Para espanto maior ainda de todos ela apenas murmurou: 

— Isso é coisa do diabo! — e benzeu-se. Em seguida, virou a pol-
trona de costas para a TV e sentou-se de cara para a parede. Nas noites 
seguintes, por mais que aumentassem o volume do aparelho, por mais que 
a música e as cores enchessem a pequena sala, Marina não deu nenhum 
sinal de vida. 

— Só sabíamos que estava viva porque não fedia — disse um outro, 
tempos depois, entre os vizinhos. 

Naquela tarde, quando eles a viram comendo as pétalas do ramalhe-
te de rosas que haviam posto pela manhã no jarro da sala para enfeitar, a 
paciência esgotou-se. Curioso que muito pior que isso Marina havia apron-
tado sem que se resolvessem a tomar a atitude que tomaram então: antes 
que a doente percebesse, foi arrastada e trancada em um quarto com ba-
nheiro privativo, de onde não voltaria a sair, e cuja porta, depois desse dia, 
foi aberta raríssimas vezes.  

Por uma abertura feita na parte de baixo da porta passavam um bo-
cado de comida todos os dias, um jarro de água, alguns biscoitos, e só. 
Quando se punham a observá-la através de um buraquinho aberto com o 
arco de pua ao lado da fechadura, justamente para poderem vigiá-la me-
lhor, não vislumbravam nela nenhum sinal de reconhecer o lugar onde es-
tava (não era de duvidar que pensasse estar ainda na mesma sala de onde 
a haviam arrancado), e percebendo que nenhum mal podia advir disso, 
começaram a levar uma vida normal outra vez. Não se pode dizer que se 
esqueceram dela pois lhe passavam a comida sob a porta todas as manhãs, 
numa bandeja, retirando-a vazia à tarde: mas Marina havia saído para 
sempre de suas vidas, e aquele quarto era quase como se já não fizesse par-
te da casa. 

Havia no quarto de Marina um enorme espelho quadrado, diante do 
qual, sentada no chão, ela se deixava ficar sempre com seu ar parado. 
Dentro do espelho, porém, Marina não via apenas a si mesma. 

Alguém mais estava lá com ela: ele — como sempre o havia imagina-
do: alto e bonito feito um herói, que já não escarnecia dela: de dentro do 
espelho, sorria-lhe e a convidava para segui-lo.  

Pela primeira vez, depois de muito tempo, quando olharam pelo bu-
raco aberto na porta, descobriram um longínquo sorriso nos lábios de Ma-
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rina e tiveram a impressão de que ela estava muito leve, quase flutuando, 
diante do espelho. 

Durante o dia passava um pouco de luz do sol entre as persianas e, 
em frente do enorme espelho, Marina o via chegar, algumas vezes vestido 
de Cavaleiro da Távola Redonda, outras feito um nobre de alta estirpe, 
mas sempre figurando um herói, forte e belo. 

Chegava e sorria para ela. 
Agora que se conheciam melhor tratava-a com carinho, e nunca dei-

xava de reiterar o convite para ir com ele. 
Ela acolhia esses convites com alegria, seu coração vibrava de amor, 

mas hesitava ainda, ainda tinha dúvidas… 
Durante a noite, mesmo no escuro, Marina demorava-se a sair da 

frente do espelho, pois ele poderia aparecer a qualquer momento, e de noi-
te era muito mais bonito vê-lo chegar: vinha montado num cavalo feito de 
sombras, e passando num galope veloz acenava para ela. 

Ela respondia ao aceno sorrindo aquele sorriso longínquo e feliz; só 
então fechava os olhos para dormir e esperar o próximo dia, a noite se-
guinte… 

E agora quando a espiavam, sem se preocuparem muito pois suas vidas 
haviam tomado rumos diferentes, os mais velhos notavam-na mais pálida, 
quase transparente, quase pluma. 

Viam do buraco que fizeram na porta. 
Uma tarde encontraram intacta a bandeja posta pela manhã sob a 

porta. O caso se repetiu no dia seguinte e por todo aquele resto de semana, 
e compreenderam que Marina já não precisava de alimentar-se — compre-
enderam com aquela capacidade que têm as pessoas de se livrarem de um 
peso, e apenas por desencargo de consciência continuaram colocando a 
bandeja de comida pela manhã para retirá-la intocada pela tarde. 

Depois de vinte ou trinta dias, Marina era apenas uma sombra lu-
minosa, tão etérea e transparente, e ao fim de dois meses, diante do espe-
lho, parecia sentada num tapete voador: levitava. 

Naquela tarde última, quando os mais velhos foram recolher a ban-
deja de sob a porta, olharam pelo orifício e de Marina viram que restava 
apenas um montículo no chão. 

O que eles não sabiam, e nem depois do enterro souberam, foi que 
naquela tarde Marina vira inusitadamente dentro do espelho uma campina 
muito vasta e fresca, com árvores cheias de frutos e um regato; mil pássa-
ros de plumagens coloridas cantavam entre os galhos, e no meio de tudo o 
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viu surgir: trazia pelas rédeas um fogoso cavalo de luz e a convidou outra 
vez para ir com ele. 

Desta vez não teve dúvida: despojou-se de tudo que a pudesse impe-
dir, atravessou a superfície do espelho e, montando o cavalo branco, depois 
do primeiro e tão esperado beijo e entre os mil pássaros que cantavam vo-
ando sobre suas cabeças, cavalgaram através da campina num galope ve-
loz em direção da noite. 
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Um homem perseguido 

aminhou outra vez pelo meio da rua até a esquina espiando para o 
alto, para uma janela do terceiro andar, como se a qualquer momento 

esperasse ver alguém aparecer. Estava ali havia cerca de duas horas: che-
gara pouco depois das dez embrulhado num velho capote de veludo, e em-
bora tremesse de frio e batesse os dentes, parecia obstinado em sua vigília, 
afirmando para si mesmo que se fosse preciso passaria toda a noite naque-
le mesmo lugar. 

O prédio em frente não tinha boa cara, o bairro era miserável e de 
mau aspecto — pois a miséria não tem mesmo boa cara: muitos dias trans-
corriam antes que o caminhão da prefeitura passasse por ali; durante esses 
dias os sacos de lixo iam-se avolumando em frente das casas e dos edifí-
cios, e logo um cheiro azedo espalhava-se pelo ar, atraindo gatos e cães 
famintos. Um enxame de moscas elevava-se de repente diante dos transe-
untes que, não fosse o costume, certamente se assustariam pensando tratar-
se de abelhas. As construções eram antigas e sombrias, e como já fizesse 
muito tempo que não levavam uma demão de tinta sua cor já desbotara, 
uniformizara-se, adquirindo todas as paredes esse tom indefinível de um 
ocre acinzentado, ora mais claro, ora mais escuro, de qualquer forma cheio 
de manchas de musgo e sinais de rachaduras no reboco. Com as janelas e 
portas não era diferente: a madeira também perdera a cor, em alguns luga-
res apodrecia, e para mantê-las fechadas o morador via-se obrigado a es-
corá-las por dentro com uma tranca ou um pau. Morava ali uma gente 
paupérrima que não podia arcar com despesas de reforma, e, como sói a-
contecer em bairros assim, eram também uma gente sem qualquer noção 
de higiene, de forma que viviam na sujeira, procriavam em meio dela como 
em seu habitat, já não estranhavam se o caminhão do lixo demorava-se uma 
semana ou duas a mais, e quem sabe até estranhassem e se sentissem in-
comodados se, de uma hora para outra, as ruas fossem devidamente limpas 
e urbanizadas, as casas reformadas e a aparência, em geral, se tornasse 
menos doentia. 

Numa noite como aquela não haveria ninguém na rua, não estivesse 
ali nosso personagem a caminhar impacientemente de um lado para outro, 

C 
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a espiar a janela daquele prédio cinzento e triste, adivinhando alguma luz 
detrás das persianas e imaginando sabe lá Deus o quê. O fato é que che-
gou ao fim da rua e retornou, evitando cuidadosamente as zonas ilumina-
das (diga-se de passagem mal iluminadas, pois as lâmpadas, além de fra-
cas e amarelas, estavam em sua maioria queimadas). Encolhia-se sob as 
marquises para evitar que o vissem — precaução desnecessária, já que não 
havia mais ninguém por perto —, apertava os braços cruzados sobre o pei-
to numa inútil tentativa de amenizar o frio, mas uma rajada cortante força-
va-o a levantar a gola do capote e dessa maneira proteger-se um pouco 
melhor. Outra vez levantou os olhos para a janela, deteve-se embaixo de 
uma verga na calçada oposta e, apoiando-se na porta, demorou-se muito 
tempo em sua contemplação. 

Como era de se esperar, ninguém abriu a janela. Duas horas mais 
tarde a luz mal entrevista detrás do postigo apagou-se, uma ventania mais 
forte sacudiu as árvores e, de súbito, caiu um aguaceiro que deixou nosso 
homem encharcado. A verga pouco abrigo lhe dava, o vento vinha de to-
das as direções derramando sobre si um verdadeiro dilúvio, e por mais que 
se encolhesse não conseguia esquivar-se nem proteger-se adequadamente. 

Por fim desistiu: não era possível continuar ali, tinha de ir embora 
pois acabaria por pegar uma pneumonia; olhando uma última vez para a 
janela do terceiro andar prometeu a si mesmo uma terrível vingança (en-
quanto corria à procura de um ponto de ônibus, refletia sobre essa vingan-
ça, mas não conseguia encontrar motivo algum para tal. “Por que terei pen-
sando em vingança?” perguntou a si mesmo, estacando de repente embaixo 
do temporal, atônito ao perceber que aquilo não fazia sentido algum. Mas 
em seguida o pensamento foi varrido de sua cabeça e ele voltou a correr). 

Chegou em casa madrugada alta, tomou um banho quente, um café 
pelando, queimou a língua e meteu-se na cama. Espirrou duas ou três ve-
zes, dormiu e pela manhã acordou gripado. 

Dizer que acordou não é muito exato: abriu os olhos mal e mal, es-
piou com agonia o relógio na mesinha de cabeceira e viu que marcava nove 
horas. Fazia muito frio: embrulhou-se mais nos cobertores e virou-se para 
o canto, tossindo um pouco. 

Ao abri outra vez os olhos o relógio da mesinha indicava duas horas. 
“Como é tarde” pensou, sem contudo preocupar-se com o trabalho. Se viesse 
a ser despedido não tinha importância: a seu ver, um empreguinho medío-
cre como o seu — que, apesar de medíocre, era o que lhe proporcionava o 
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pão — não valia a pena ser mantido à custa de seus ideais, e o repetiu em 
voz alta: 

— Não posso sacrificar meus ideais por um emprego desses! É hu-
milhante! Não há cristão que agüente! 

Contudo, mal pronunciou essas palavras sentou-se na cama e pôs-se 
a pensar no que dissera: “Ideais… a que ideais me refiro? Ora, sim, eu tenho meus 
ideais, mas… a propósito de quê eu os meto agora na história?”, e como não achasse 
resposta pôs lenta e penosamente as pernas fora da cama, procurou com os 
pés os chinelos que ficavam à beira e levantou-se. Uma repentina vertigem 
fê-lo desabar outra vez sobre os cobertores, e assim ficou, prostrado, cerca 
de cinco minutos, até sentir-se melhor. Por fim levantou-se: apalpando-se, 
notou que estava febril e a garganta inflamada produzira-lhe duas ínguas 
dolorosas sob o maxilar. Armando-se de ânimo, caminhou para a cozinha e 
começou a preparar o café. 

Vivia só num apartamentozinho de periferia com apenas um quarto, 
uma saleta, a cozinha e um anexo que servia de banheiro, com um vaso 
sanitário e o chuveiro. Como não havia nesse anexo um lavatório, acostu-
mara-se a escovar os dentes na pia da cozinha. 

Agora mexia os ovos na frigideira, concentrava-se nessa atividade 
não permitindo espaço a outros pensamentos. Os pensamentos costuma-
vam incomodá-lo às vezes, por isso na repartição preferia não ter de pen-
sar. Gostava de que as ordens lhe chegassem mastigadinhas para cumpri-
las mecanicamente, e assim não se saía mal. 

Mexia os ovos, salpicava-os com o sal, observava as formas curiosas 
que se formavam no fundo da frigideira. Tinha fome, por isso precisava 
esquecer-se da garganta inflamada e esforçar-se para engolir. A comida 
não tinha sabor, o café parecia-lhe ralo e o leite enjoou-lhe o estômago 
mesmo sem levá-lo à boca. Escovou os dentes na pia, em cima dos pratos e 
copos que desde a véspera se acumulavam ali, e banzeiro voltou para a 
cama. Procurou na gaveta da mesinha de cabeceira um comprimido, teve 
de voltar à cozinha para dissolvê-lo na água, e metendo-se outra vez em-
baixo dos cobertores sentiu o quanto estava efetivamente resfriado. “Vou ter 
uma pneumonia” pensou, “posso até morrer aqui sozinho, e tudo isso por quê?”, e 
com a coberta puxada sobre o nariz ficou espiando o teto encardido, como 
se viesse dali uma resposta. 

Aos poucos voltava-lhe à lembrança a aventura da véspera: as vezes 
sem conta que andara para baixo e para cima na rua em frente ao prédio, 
a janela que lhe mostrava um pouco de luz mas que não se abriu, o frio que 



 

 9 

passou embaixo daquela verga, e a chuva que lhe encharcou os ossos. “Que 
fui fazer ali?” pensou, desnorteado. 

— Preciso voltar lá! — sentou-se na cama, a febre alta incendiando-
lhe o rosto. Imediatamente sentiu muito frio, embrulhou-se nos cobertores 
e continuou sentado, pensando obstinadamente que tinha de voltar àquela 
rua na noite seguinte, mesmo à custa de sua vida, “mesmo que for para ter uma 
pneumonia e morrer”. No entanto não atinava com o que iria fazer lá, e isso o 
perturbava a tal ponto que, levantando-se da cama rapidamente, foi toma-
do por nova sensação de vertigem, perdeu o pé e caiu de comprido no as-
soalho, bateu com a cabeça numa quina e perdeu os sentidos. 

Voltou a si já noite. Sentia uma forte dor de cabeça e levantou-se a 
muito custo, equilibrando-se mal e mal nas pernas bambas. “Maldição” 
murmurou entre os dentes, passando a mão na ferida, “machuquei-me de 
verdade” e examinou o ferimento com a ponta dos dedos por muito tempo, 
para avaliar a extensão e a profundidade do corte. Sentou-se na cama em-
brulhando-se outra vez com os cobertores. Não se lembrou de acender a 
luz: permaneceu sentado no escuro, imóvel e tremendo de frio, a cabeça 
vazia de pensamentos, até que começou a fazer um movimento pendular 
com o corpo para frente a para trás. “Preciso voltar lá” foi o primeiro pensa-
mento que teve, pelo menos de que teve consciência depois de vário minu-
tos. Levantou-se e passou para a saleta. Só então acendeu a luz: o velho 
capote estava encharcado, pendurado a um canto na guarda de uma cadei-
ra. “Não poderei usá-lo se resolver-me a sair” pensou, e voltou ao quarto onde, 
aproveitando a luz escassa que vinha da saleta, procurou no armário um 
outro capote. O que encontrou foi um desses casacos antigos e ordinários 
de algodão, puído nos ombros e cujos bolsos já se soltavam. Faltavam ain-
da vários botões, que ele fora substituindo por alfinetes para mantê-lo fe-
chado. Era, em tudo, pior que o anterior, mas estava seco e não possuía 
outro, por isso separou-o, deixando-o sobre a cama. 

— Mas será mesmo preciso…? 
E estacou no meio do quarto lembrando que a essa hora (o relógio 

indicava sete da noite) o porteiro estaria em seu posto e o veria passar. 
Sentiu um ódio repentino pelo porteiro, “esse miserável que está sempre ali com 
suas botas de couro envernizadas e lustrosas como se fosse um… um…”, não atinou 
com a que pudesse comparar o porteiro e calou-se. “Mas que tem ele comigo? 
Que importa se me vir passar por ali? Acaso não sou um homem livre? Não posso ir 
aonde quero? Acaso tenho a polícia no meu encalço para que me veja obrigado a estar 
neste quarto o tempo todo, trancafiado?”, e sem mais, ainda embrulhado em seu 
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cobertor atirou-se para a saleta, abriu a porta e saiu para o corredor. Des-
ceu as escadas rapidamente, precisava certificar-se de que o porteiro en-
contrava-se em seu posto “e com suas intoleráveis botas de couro envernizadas e 
lustrosas”, e enquanto descia ia pensando maquinalmente “botas de couro… 
botas de couro…”. Mas à altura do segundo andar escutou passos de alguém 
que também vinha pela escada: a princípio indignou-se como se ele somen-
te tivesse direito a transitar pelas escadas, “afinal, não há elevadores? Por que há 
de alguém subir pelas escadas e incomodar-me?”, mas refletindo melhor reconhe-
ceu que o elevador estava quase sempre em pane, motivo pelo qual depara-
va-se agora com um intruso a quem não desejava, em hipótese alguma, 
encontrar. Como evitá-lo, porém? Não podia esconder-se no fim do corre-
dor, pois apesar de precária havia iluminação ali e ele seria visto. “Deve ser 
alguém indo ao meu apartamento” lembrou-se, pois naquele dia faltara ao tra-
balho, “alguém por ordem do chefe vem saber o que está se passando”. Mal o pensou, 
a lembrança converteu-se em certeza sem refletir ao menos que tal proce-
dimento por parte da chefia seria incomum, e entrou em pânico: “não podem 
ver-me aqui… dirão que estou fingindo… que faltei ao trabalho por desleixo, por pregui-
ça… bem sei como é aquele homem perverso que a todos trata mal… para quem os em-
pregados não passam de um mero instrumento sem outra serventia que não seja a de 
atender aos seus desejos sádicos… Não… não podem ver-me aqui, preciso voltar para 
casa e meter-me embaixo das cobertas… deixarei a porta aberta de propósito para quan-
do baterem… então mando que entrem… que entrem e vejam em que estado me encon-
tro, tudo por culpa deles, por culpa única e exclusivamente deles… e até simulo estar 
pior do que realmente estou… lá vou eu… lá vou eu…” e enquanto formava seu 
plano retrocedia escada acima aos tropeções, entrava no quarto e caía na 
cama esbaforido, esgotado, sem forças, e ficava ali muito quieto. 

Assim permaneceu por dez, quinze, vinte minutos, esperando. “A 
qualquer momento… a qualquer momento…”. 

Esperou em vão: ninguém foi bater à sua porta. 
— Devo ter-me enganado — resmoneou —, tanto melhor… isso 

mostra com quem lido e o que valem. Posso estar aqui morrendo que não 
se importam. Afinal não sou mais que um instrumento perfeitamente subs-
tituível. Quebrou-se a mola? Ora, troca-se por outra… ponha-se uma de 
melhor qualidade… que há de mais nisso? Molas de melhor qualidade e-
xistem às dúzias e são mais confiáveis, portanto troca-se e pronto!… Assim 
são todos eles… assim é que são, não devo importar-me, este é o mundo 
em que vivo! — e sentando-se novamente na cama fechou o punho e o 
brandiu a um inimigo imaginário à sua frente. Em seguida aquietou-se um 
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pouco, mergulhou os dedos entre os cabelos e sentiu a protuberância em 
sua cabeça. Parecia doer mais agora depois daquela corrida contra suas 
próprias forças em declínio escada acima; aliás, todo o corpo parecia doer-
lhe terrivelmente, sentia-se extenuado. Esfregou o rosto com as mãos a ver 
se melhorava, piscou os olhos várias vezes, viu tudo rodar à sua volta. “E 
no entanto… no entanto preciso saber se está lá o porteiro… se enfim poderei sair ho-
je… preciso ir até a portaria…”, e agora todo o quarto rodava, e tão rapida-
mente que seus olhos turvaram e ele só teve tempo de acomodar-se da me-
lhor maneira na cama. 

Acordou confuso muitas horas depois com o minúsculo apartamento 
cheio de gente, e todos se revezavam à porta do seu quarto para espiá-lo. 
Bem à sua frente estava o chefe da repartição com uma gravata vermelha 
de muito mau gosto e uns óculos enormes de grau, que o olhava com seve-
ridade. Mais dois ou três colegas de trabalho também estavam ali, mas ele 
não conseguia lembrar-se do nome de cada um, conquanto os rostos fos-
sem todos familiares. Esfregou os olhos para certificar-se de que estava 
acordado, e ao confirmá-lo sentiu imenso aborrecimento: por que fora dei-
xar a porta do quarto aberta? foi a primeira pergunta que se fez. Não esta-
riam todos aqueles curiosos ali se a tivesse trancado no momento em que 
entrara em casa. 

— Que fazem todos aqui? — perguntou irritado. 
— Viemos vê-lo, meu filho — disse o chefe no tom paternalista de 

costume, o que o deixou ainda mais irritado. 
“Com que direito este animal vem chamar-me de filho? Acaso sou seu filho? Aca-

so trata-me como tal quando exige que eu digite seus intermináveis relatórios ou quando 
aponta erros imaginários de gramática apenas para diminuir-me perante os outros? 
Como se ele fosse um letrado, um erudito!” 

— Como vêem, não estou bem — respondeu com rispidez —, pode-
riam ter-se poupado o trabalho de vir até aqui. E ter-me-iam poupado 
também esse aborrecimento — complementou, tentando pôr-se de pé, o 
que conseguiu após algum esforço. 

— Você faltou à repartição hoje — disse uma cara conhecida, e nos-
so personagem ficou interdito: tal observação revelava cuidado ou censu-
ra? Que havia naquela voz que lhe pudesse dar a entender uma preocupa-
ção real com sua pessoa, seu bem estar ou, pelo contrário, uma repreensão 
velada? Examinou com desconfiança a cara do homem que acabava de 
falar-lhe, fazendo um esforço para lembrar-se do nome e do cargo que o-
cupava na repartição, mas não conseguiu. 
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Tal lapso de memória deixou-o inerte por uns momentos, sem atitu-
de. 

Um tanto desorientado deu dois ou três passos e chegou à porta: na 
sala havia mais gente, acotovelavam-se pelos cantos, tentavam passar por 
ele para entrar no quarto como se aí se desse algum espetáculo de domínio 
público muito interessante e que despertava a atenção e a curiosidade de 
todos; outros, porém, iam espiar a cozinha e o anexo que fazia a vez de 
banheiro, sempre — percebeu-o claramente — com ares reprovativos, e 
julgou mesmo ter ouvido alguém dizer qualquer coisa sobre como se podia 
viver em tal chiqueiro. 

Eram quase todos estranhos: ali estava também um morador do pré-
dio, um senhor do quinto andar com quem já conversara duas ou três ve-
zes; os dois rapazes que acabavam de entrar em seu quarto passando por 
si, muito curiosos, eram seus vizinhos mas não tinha a menor intimidade 
com ambos, e a garota junto ao fogão não tinha ainda catorze anos, era 
muito mirradinha e morava no andar debaixo com uma avó rabugenta que 
o olhava de través quando se encontravam nas escadas ou no elevador. 
Não compreendia como a velha havia permitido à menina sair de casa à-
quela hora para ir até seu apartamento, mas não se sentia em condições de 
investigar mais esse mistério. Os outros eram desconhecidos, certamente 
amigos e parentes de seus vizinhos ou do chefe e dos colegas de repartição, 
mas não compreendia o que estavam fazendo todos ali. 

— Quero saber o que querem vocês aqui? — perguntou de repente, 
ajeitando melhor o cobertor sobre os ombros. — Afinal um homem não 
tem mais o direito de estar só? Esquecem-se do que diz o artigo quinto da 
nossa constituição? Este é o meu asilo inviolável… tenho todo o direito a 
ele… portanto, todo mundo para fora imediatamente! 

A voz saía-lha arrastada e fraca, e ninguém parecia dar-lhe atenção, 
de forma que foi preciso tornar-se mais enérgico: 

— Todos para fora, eu já disse! Estou doente e quero ficar só! 
— Meu filho… 
Ouvindo a voz do chefe às suas costas, a mão pousando-lhe no om-

bro, girou sobre os calcanhares tomado de fúria: 
— Não me chame de filho! — exclamou, os olhos arregalados e fe-

bris, as faces escarlates. — Não tem esse direito… eu… eu… 
— Não se exalte, companheiro — disse um dos colegas de reparti-

ção, cujo nome não se recordava —, ninguém aqui quer seu mal… 
— Pois se são todos tão bondosos e querem o meu bem, por que não 

se retiram? Não vêem que estou doente e que preciso restabelecer-me? 
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— Mas você faltou à repartição hoje — repetiu o outro a mesma 
frase de há pouco. 

“Outra vez” ele pensou, “outra vez me censuram… outra vez me recriminam 
ter ficado doente e faltado ao trabalho… então não tem um cristão o direito de ficar do-
ente vez em quando? Devo dar satisfações a todos do meu estado de saúde? É certo que 
não… e isto não pode ficar assim… é preciso ir à forra, mostrar a ele… sim, tenho de 
mostrar a ele…” 

— Um momento — nosso homem começou a dizer —, um momen-
to… todos… silêncio, por favor… 

Então todos se voltaram em sua direção, e os que estavam no quarto 
retornaram à saleta para ouvi-lo. Mas ele não prosseguiu: deu-se conta da 
situação ridícula em que se achava, ali, de pé no meio do aposento estreito 
embrulhado num cobertor, com a pior aparência possível e preparando-se 
para discursar, enquanto seus incômodos visitantes se espremiam à sua 
volta e se preparavam por sua vez para rir dele. 

“Sim” convenceu-se desta nova verdade, “estão todos aqui para rir de 
mim… irão rir de mim até o final dos tempos!… Que figura faço neste estado a não ser 
esta, triste e risível e que, por isto mesmo, não é capaz de despertar nem mesmo piedade, 
mas somente o riso?”, e olhou em volta, julgando ver em todas as caras a 
sombra da gargalhada que logo explodiria, o escárnio velado que desejari-
am lançar sobre seus andrajos. “Não poderei permitir que riam de mim, não aqui, 
dentro da minha própria casa… eu lhes direi isto, assim mesmo… e com todo o ódio que 
sou capaz de sentir…” 

— Saibam — começou elevando a voz que, contudo, saía ainda fra-
ca devido à febre e à fraqueza geral —, saibam os senhores que não têm o 
direito de vir aqui… — e calou-se porque não era bem isso que desejara 
ter dito. Como de costume embrulhava-se com as palavras, dizia o que não 
pensava e o que deveria ter dito atolava-se em sua garganta, perdia-se de 
seu pensamento, emudecia. 

— Meu filho — tornou o chefe da repartição aproximando-se um 
passo, de forma que ficaram quase cara à cara —, ninguém aqui está para 
contestar seu direito de estar só… é que nos causou, a todos, preocupa-
ção… 

E o que era isso agora? ele se perguntava, olhando perturbado o 
chefe da repartição; por que aquele homem perverso insistia em tratá-lo 
afetuosamente de filho, como se o estimasse? Não deveria jogar-lhe em 
rosto suas maldades e grosserias no trabalho, ali, diante de todos, para ex-
pô-lo ao ridículo e fazer cair-lhe a máscara de homem direito? (Poderia até 
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mesmo dizer algumas coisas que ouvira a seu respeito — conquanto não 
tivesse prova absoluta da veracidade de tais informações —, um segredi-
nhos sujos que ele escondia debaixo da capa de gente bem. Soubera por 
exemplo que o homem, apesar de casado e de freqüentar a igreja aos do-
mingos, mantinha um relacionamento duvidoso com certa senhora das vi-
zinhanças… O que o impedia de fazê-lo e assim reduzir aquele verme à 
sua verdadeira condição?) Mas diante de si estava a face tranqüila e bon-
dosa do chefe — ali estavam seus cabelos grisalhos, seus olhos claros e sua 
expressão contristada, e ele o olhava penalizado. Então titubeou. 

— Não me obrigue, senhor… não me force a… 
— Acalme-se, rapaz — interpelou-o um dos colegas de repartição 

que, ao contrário do chefe, não parecia ter muito boa vontade com ele. 
Assombrado com tal intervenção, encarou desafiadoramente o fun-

cionário e chegou mesmo a sorrir. Fizera-se de momento uma situação de 
suspense em que todos prestavam atenção em nosso personagem, aguar-
dando sua reação, enquanto este desafiava o outro com um olhar arrogan-
te e um sorriso zombeteiro. Dando-se conta de que se convertera subita-
mente no centro das atenções, e que todos dentro do apartamento aguar-
davam sua resposta, exclamou: 

— Ah, mas eu os compreendo bem! — e olhou à sua volta, encaran-
do um a um os presentes para certificar-se de que todos escutariam seu 
discurso, o protesto que tinha agora na ponta da língua. — Sim, eu os 
compreendo muito bem!… Qual preocupação!… Bem sei que tipo de pre-
ocupação deve tê-los movido a virem todos até aqui, espionar minha des-
graça! Mas saibam que não estou disposto a sacrificar meus ideais… pois 
eu tenho ideais, e talvez mais elevados que os senhores… 

— Meu filho — tornou o chefe da repartição —, por favor! Que his-
tória é essa agora de ideais? Quem está falando em ideais? 

— Eu estou! — ele retrucou com ainda mais altivez. — Sim… os 
meus ideais… enfim, um empreguinho como o que me deram… e acham 
que devo ser-lhes grato ao pão mofado que me permitem comer!… 

— Garoto, garoto! — disse o chefe da repartição com um sorriso de 
piedade, percebendo o estado de desequilíbrio em que seu funcionário 
(“um bom moço” comentaria mais tarde, “bom funcionário, muito eficiente 
até, e que nunca nos deu motivos de queixa…”) se encontrava. — Não se 
exalte… só queremos que você se trate, vemos o quanto está doente. Tem 
até febre, vê-se pela vermelhidão de suas faces… Chamaremos um médico, 
se for preciso. 
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— Sim — adiantou-se uma senhora gorda com um mantô vermelho 
sobre os ombros, inteiramente desconhecida que acabava de atravessar a 
porta —, chamaremos um médico, um bom médico. Aliás, já tomei tal pro-
vidência ao ser informada de haver aqui uma pessoa doente. 

E essa agora! Como aquela mulher gorda que jamais vira na vida — 
que certamente não morava no prédio e aparecia ali pela primeira vez — 
podia saber de sua doença? Adiantou-se um passo na direção da mulher: 

— Senhora, como…? 
— Não, o senhor não precisa se preocupar — retorquiu a mulher 

pegando-lhe na mão —, eu mesma pagarei as despesas! Você deve pensar 
somente em cuidar de sua saúde. Restabelecer-se — e enquanto falava ar-
rastava-o delicada mas persistentemente para o quarto —, pois todos o 
estimam muito e seus serviços no escritório são indispensáveis. 

Agora estavam de novo no quarto e a mulher do mantô vermelho o 
empurrava para a cama, quase forçando-o a deitar-se. Vários dos presen-
tes — e entre eles a menina mirradinha que o encarava agora com uma 
atitude desconfiada, nas mãos um copo de leite fumegante que ia bebendo 
aos pouquinhos como para evitar queimar a língua — haviam-no acompa-
nhado e se apertavam no cômodo estreito para ver como terminaria a coi-
sa, e neles nosso personagem, cada vez mais perturbado, julgou vislumbrar 
uma ponta de escárnio, “de novo o riso… de novo o riso, meu Deus, de novo…!”, e 
não teve dúvida de que todos estavam mancomunados para expô-lo ao ri-
dículo, aquela mulher gorda apenas cumprindo o seu papel na comédia. 
“Foi ele!” pensou, olhando em volta e deparando com o chefe da repartição, 
“sim foi ele… é tudo culpa dele, que deseja desmoralizar-me e com isso arranjar-me 
uma justa causa…”, e, de novo encarando a mulher gorda julgou reconhecê-
la, “é ela! Está confirmado! É a mulher com quem ele mantém uma relação suspeita… 
são amantes e articularam essa situação miserável em que me encontro para destruir-
me… vai ver que foi justamente ela que mandou-me àquele lugar… onde apanhei chuva 
por várias horas e acabei doente… Céus, como todos se voltam contra mim! Mas que 
lhes fiz eu para merecer tal traição?… Odeiam-me por quê?… Que lhes fiz eu!”, e 
convencido disso reagiu com ímpeto: 

— Senhora! Liberte meu braço! Afaste-se! 
— Mas… 
— Afaste-se, afaste-se!! 
— Oh!… 
— Saibam que o que está em jogo não é o pão negro que me dão 

por esmola, mas os meus ideais… saibam disso! Afastem-se todos — e, 
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dando de braços, avançou um ou dois passos resolutamente para o meio 
do quarto. — Sou um homem livre! — exclamou novamente, mas nesse 
momento o cobertor deslizou dos seus ombros, caiu no chão, deixando-o 
exposto a todos os olhares: vestia uma camisa de meia muito encardida e 
gasta, puída na gola e com furinhos à altura da barriga, e um calção bran-
co rasgado na frente, quase deixando à vista suas indecências. Percebeu o 
quanto estava magro e que patética era sua aparência, mas ao mesmo tem-
po o quanto era lamentavelmente engraçada a situação. 

A mulher gorda, contudo, não achou graça nenhuma: numa reação 
inesperada, tomada de grande irritação, assentou-lhe um tabefe na cara: 

— Mal agradecido! — e saiu empinando o nariz, deixando o quarto 
e a casa. 

Diante de sua confusão todos começaram a rir e o pobre homem se 
viu perdido: sem forças para combater seus inimigos recuou, atoleimado, 
olhando em volta como se esperasse bordoadas de todos os lados. “Não se 
espanca um cão, um pobre cão doente… os senhores sabem…” chegou a 
murmurar, e de fato não estavam ali para isso. No entanto, começaram a 
rir de seu embaraço e redobraram as risadas quando ele, caminhando de 
costas, deu com a cama e caiu sentado. “Calem-se” murmurou — pensou 
ter murmurado, pois sua voz não saíra —, mas não se calavam. Agora to-
das as pessoas que estavam na casa entravam no quarto, empurrando-se às 
vezes até com violência, mas sem parar de rir, e logo o estreito cômodo en-
cheu-se de gente. A garota mirradinha estava entre os primeiros e foi invo-
luntariamente empurrada por alguém. O copo escapou-lhe das mãos e 
derramou-se no colo do nosso pobre enfermo, que olhou confuso o líquido 
morno escorrer-lhe pernas abaixo. Este novo incidente aumentou a hilari-
dade geral exasperando-o a tal ponto que, num repente, levantou-se furioso 
e gritou com o resto de suas minguadas forças: 

— Parem! Calem-se todos! Todos para fora! — e atirou-se contra o 
primeiro que encontrou pela frente. Foi então que o quarto escureceu de 
súbito e ele se viu sozinho: abriu os olhos. 

Respirou fundo. 
“Um sonho… ó Senhor, foi apenas um sonho… graças a Deus… foi só um so-

nho, um mau sonho, mas não mais que isso.” 
Apalpando-se, viu que havia urinado na cama. 
“Não faz mal… não faz mal… foi só um sonho… ninguém esteve aqui… não 

zombaram de mim, não se riram da minha desgraça nem da minha miséria…” 
Acendeu a luz e olhou para o relógio: dez e meia. 



 

 17 

“Preciso voltar lá, hoje… é absolutamente necessário… mas antes… o portei-
ro… ainda tem o porteiro…” 

E ficou de pé, desta vez com cuidado, pois ainda sentia a cabeça do-
er. “A febre anda produzindo-me delírios…”. Despiu a roupa urinada e atirou-a 
para um canto, mas não se lavou: vestiu uma muda de roupa limpa. Calçou 
umas meias grossas, próprias para inverno e meteu os pés num par de sa-
patos em melhor estado para andar pelas ruas úmidas. Apanhou o capote 
que fora parar sabe Deus como embaixo da cama, tarefa bastante dificul-
tada tanto pela dor em todo o corpo que lhe causava o esforço de abaixar-
se, quanto pela sensação de vertigem que sobrevinha. Endireitou-se a custo 
e saiu para a saleta, ganhou o corredor e pôs-se a descer as escadas. Já 
não se preocupava com o porteiro, conquanto ainda refletisse que se esti-
vesse em seu posto haveria de vê-lo sair e viria em sua direção com suas 
botas de couro lustrosas, o solado de pneu ringindo no piso encerado. 
Como de costume faria uma pergunta fútil qualquer e ficaria espiando-o 
pelas costas enquanto se afastasse. Essa mania do porteiro de imiscuir-se 
no assunto dos outros irritava-o, porque era bem esse o seu hábito: punha-
se a vigiar os moradores para abordá-los sem qualquer motivo e, com indi-
retas, tentar arrancar-lhes alguma coisa, alguma informação que mais tar-
de serviria de divertimento — tolo divertimento por sinal, de que não se 
dava conta seu espírito obtuso — comentando-a no botequim em frente. 
Mas não chegou a meio do caminho até embaixo e sentiu-se mal. Apoiou-
se na parede para não rolar escada abaixo, e assim esteve por uns bons 
minutos, hesitando entre prosseguir e retornar para casa. “É absolutamen-
te necessário…” começou murmurando, mas a febre parecia aumentar, 
tornando-lhe os membros mais lassos, as pernas frouxas, o corpo pesado já 
não obedecendo à sua vontade. 

— Mas o que eu vou fazer lá, afinal? — disse em voz alta, tentando 
firmar os olhos para adiante, esforçando-se em recuperar o domínio de si. 
— Por que tanta urgência…? 

Continuou apoiado na parede, banzeiro, o rosto em brasa. “Não é pre-
ciso…” Então escutou alguém abrir uma porta e batê-la em seguida num 
dos andares de cima. “Alguém vai descer” foi seu primeiro pensamento. “Vão 
encontrar-me aqui, vêem-me doente e a título de me prestarem um favor arrastam-me de 
volta para casa, invadem os meus domínios… é assim sempre, é desse jeito que fazem, 
oh! é horrível, é horrível!…” E decidiu descer até o primeiro andar e daí es-
conder-se no playground onde, àquela hora e com aquele frio, não haveria 
certamente ninguém. “Ali estarei seguro, mesmo porque não deixam as luzes acesas 
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depois das dez”. Desceu os degraus dois a dois apoiando-se atabalhoadamen-
te nas paredes, entreviu a entrada do playground e mergulhou por ela, indo 
esconder-se num canto retirado, detrás de uma larga coluna. Estava con-
vencido agora de que havia uma conspiração para encurralá-lo nos corre-
dores do prédio e impedi-lo de sair, “decididamente há uma conspiração… talvez 
não queiram que eu volte lá…”, o prédio subitamente convertia-se num labirin-
to entre cujas paredes acabaria por perder-se se não tivesse cuidado. 

Recostou-se na coluna e deixou-se escorregar lentamente até o chão, 
permanecendo agachado algum tempo e depois sentando-se no cimento 
frio. “Isso vai fazer-me piorar…” pensou, levantando a gola do capote, embru-
lhando-se mais nele pois acabava de receber em pleno rosto uma rajada 
úmida e fria. Espiou a noite: o céu parecia turvo, não chovia mas ventava 
muito e o frio intensificara durante o dia, de modo que agora seria insu-
portável a quem não estivesse bem agasalhado. “Mas a quem pode interessar 
que não volte lá?… Vejamos…” Mas novas rajadas de vento o fustigaram, for-
çando-o a interromper o curso de suas investigações e levantar-se à procu-
ra de melhor abrigo. “Não posso ficar aqui… há de me fazer mal…” e lembrou-
se de que o porteiro, aquele homenzinho vulgar e intolerável cuja recorda-
ção fazia ferver-lhe por dentro um ódio incontrolável, “se o tivesse à mão, es-
ganava-o em dois tempos”, aquele homenzinho, portanto, estaria agora em sua 
cabine, agasalhado, instalado com todo conforto, assistindo TV e tomando 
um café forte e quente, “e certamente exibindo com orgulho suas botinas… e bisbi-
lhotando para ver quem sai e ir fuxicar… como se um tipo daqueles tivesse o direito… 
mas não… não posso ficar aqui, decididamente não posso continuar neste frio… embo-
ra o corredor e as escadas representem um grande perigo, preciso evadir-me… como en-
frentar esse perigo e voltar para casa agora?” 

Recebendo pelas costas rajadas frias encaminhou-se para a saída, 
espreitou o corredor e num salto ganhou as escadas. Não se arriscou a ini-
ciar a subida imediatamente, pois seus perseguidores poderiam rondar por 
ali e surpreendê-lo, “não adianta canalha! Não me deixarei agarrar facilmente!”, e 
ficou escutando com atenção. Escutou assim cerca de três ou quatro minu-
tos, mas nenhum ruído denunciou-lhe a presença de quem quer que seja. A 
ausência de ruídos ao invés de acalmar-lhe os nervos, tranqüilizando-o, 
excitou-o ainda mais e decidiu que por enquanto não se arriscaria pela es-
cada. “Estão à espreita… fazem silêncio para que eu caia na armadilha. São ardilo-
sos… mas eu os conheço muito bem, sei de suas manhas, não será ainda desta vez…” e 
decidiu retornar ao esconderijo. Abrigou-se o melhor que pôde detrás de 
uma das colunas centrais e ali, agachado no escuro, encolhido e tiritando, 
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começou a traçar um plano para se ver livre e poder voltar para casa. 
“Como fui tolo em sair para o covil dos lobos… sim, porque são todos uns lobos famin-
tos mostrando as dentuças… não, não sorriem para você, mostram-lhe as dentuças, 
como se pretendessem devorá-lo…”. Concluiu que seria necessário despistar seus 
perseguidores, fazendo-os acreditar que se havia evadido por uma passa-
gem desguarnecida; todos acorreriam então e ele estaria livre. “Uma vez 
dentro de casa, tranco-me, e não me agarram mais…” Como executar, porém, o 
plano elaborado? Lembrou-se de que o porteiro àquela hora estaria em sua 
cabine, “é ele quem se comunica com os outros, porque está envolvido nisso com certeza; 
não é um dos cabeças por ser obtuso demais, mas está envolvido”; seria portanto 
conveniente chamar sua atenção, e descobriu como ao observar sobre o 
parapeito um vaso com flores: sim, era isso, bastava derrubar o vaso em 
meio às árvores do jardim, ouvindo o barulho correriam para investigar, 
deixariam o caminho livre e ele poderia chegar em casa em segurança. 
Passou imediatamente à ação: correu até o parapeito, já não se importava 
com as rajadas de vento, empurrou o vaso de flores que despencou com 
estrondo em meio às árvores, e pôde ver quando algumas pessoas — entre 
as quais o porteiro, tendo tempo até de avistar suas botinas reluzentes — 
saíram correndo para ver o que havia causado aquele ruído. “Estão todos lá! 
Urubus! Peguei-os desta vez” e num galope alcançou o corredor, subiu as esca-
das num só fôlego, entrou em casa trancando a porta atrás de si. “Não me 
pegam mais… não me pegam mais…” 

Mas suas vistas turvaram de repente e ele desabou no chão da sale-
ta. 

“Onde estou? Que estarei fazendo deitado aqui?” ele pensou quando de novo 
abriu os olhos e, no escuro, não reconheceu sua própria casa. Tentou pôr-
se de pé, mas estava fraco demais para isso, “como vou fazer para voltar para 
casa?”, e pôs-se a gatinhar no aposento estreito. Aos poucos, porém, foi se 
recordando dos últimos acontecimentos “estive encurralado…” e deu-se conta 
enfim de onde estava. Arrastou-se até o quarto e agarrando-se nas pernas 
e nas guardas da cama, conseguiu deitar-se outra vez. Puxou os coberto-
res, embrulhou-se bem e começou a tremer, “frio… faz um frio terrível… oh, 
Deus, que frio está fazendo!”. Além do frio doíam-lhe os membros, as articula-
ções, a cabeça, os gânglios sob o maxilar, os olhos latejavam e a faces pa-
reciam pairar acima de um braseiro, “não sobreviverei… amanhã me encontrarão 
morto aqui… e aí poderão rir de mim… terão tirado sua desforra e poderão rir de mim 
à valer… mas uma coisa eu lhes atiro em rosto com minha morte… apesar de tudo, eu 
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soube preservar a chama dos meus ideais… e depois que terminarem de rir como hie-
nas… depois olhar-se-ão entre si, mudos, reconhecendo minha vitória…”. 

Após alguns minutos sentou-se na cama e acendeu a luz. “Duas ho-
ras… ainda custa amanhecer”. Apagou a luz e voltou a deitar-se na mesma 
posição. Lembrou-se de sua deliberação em voltar “lá” naquela mesma 
noite, apesar de seu estado de saúde, mas sentia-se fraco demais para le-
vantar-se, além do que as dores o obrigavam a permanecer deitado quase 
imóvel. “Foi tudo um plano, um ardil em que caí direitinho” pensou, lembrando-se 
da mulher do mantô vermelho já não distinguindo entre o sonho e a reali-
dade. “Sim, um ardil… um homem não pode ter ideais… tem de ser obtuso para acei-
tar o mundo sem questioná-lo, pois do contrário armam-lhe ciladas… e eu caí feito um 
patinho”. Agora estava certo de que a mulher do mantô vermelho era o caso 
secreto que o chefe da repartição mantinha, “apesar de passar por chefe de famí-
lia respeitável e comungar aos domingos. Grande safado!” e que ambos se puseram 
de conluio contra si, “pois temem que eu lhes vá delatar as sem-vergonhices”, sendo 
talvez os dois principais responsáveis pela conspiração que armavam à sua 
volta. Isto de certa forma, apesar de afligi-lo pois, doente como estava, via-
se completamente indefeso, fazia acordar em si o orgulho, essa espécie de 
orgulho que os grandes mártires sentem no cadafalso quando executados 
por suas idéias revolucionárias, o orgulho de saber que apesar da morte 
injusta “a semente fora lançada em terra fértil e logo germinaria. Eu também lancei 
minha semente… contra tudo e contra todos… lancei minha semente…” 

Ao acordar passava do meio-dia, e não se lembrava de nenhum dos 
episódios da noite anterior. Mal conseguiu sentar-se na cama: o quarto 
parecia um carrossel, a garganta doía-lhe, as faces estavam em fogo e a dor 
de cabeça estendia-se para os olhos, as faces e os dentes. Apoiando-se nas 
paredes arrastou-se até o anexo que servia de banheiro e, por duas vezes, 
quase foi ao chão. Havia ali, acima do vaso, um pequeno armário em cujo 
espelho contemplou suas faces escaveiradas, os olhos enormes e remelen-
tos, os cabelos eriçados e úmidos de suor. Dentro do armário encontrou 
alguns analgésicos, que engoliu dissolvidos numa colher dágua pois a gar-
ganta inchada não permitia a passagem de nada sólido. Voltou para o 
quarto e estirou-se na cama. 

“Meu Deus! Não poderei trabalhar hoje… é preciso avisar alguém do escritó-
rio…” 

Não voltou a dormir e, pouco a pouco, umas imagens confusas co-
meçaram a formar-se em sua cabeça. Lembrou-se de que haviam estado ali 
algumas pessoas na noite anterior, “que terão vindo fazer aqui?” perguntou-se, 
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mas logo em seguida refletiu que tudo poderia muito bem ter sido um so-
nho pois raramente recebia visitas, ainda mais à noite. “Havia uma mulher 
gorda vestindo uma espécie de capa vermelha ou coisa assim…” embora ele não co-
nhecesse mulher nenhuma com tais características, “a menos que seja alguma 
nova moradora…”, mas não, corrigiu-se, pois há pelo menos três ou quatro 
meses não surgiam moradores novos no prédio. “Devo ter sonhado…”, mas 
agora recordava-se da perseguição nas escadas e de uma conspiração con-
tra si para mantê-lo ali aprisionado, pois em seu sonho era alguém que ti-
nha idéias perigosas e não podia ficar à solta. Todas essas lembranças, po-
rém, vinham-lhe espaçadamente, embaralhavam-se e ele custava muito re-
uni-las com alguma coerência. Lembrou-se então de que há alguns dias 
vira uma mulher gorda no ônibus, e como fizesse frio cobria-se justamente 
com um capote vermelho. A mulher sentara-se uma fila de bancos adiante 
e vez por outra voltava-se para ele e o encarava, como se o conhecesse e 
quisesse lembrar-se de onde. Mas não se demorou e, levantando-se, desceu 
no ponto seguinte; desde então não voltou a vê-la. Quem seria? 

“Seria a mesma?”, mas agora estava em dúvida se a mulher do ônibus 
seria a mesma com quem sonhara, pois a que estivera em sua casa no so-
nho parecia muito mais gorda e talvez mais velha, ainda que o capote ver-
melho fosse semelhante. Suas pálpebras agora começavam a pesar, sentiu 
uma sonolência e logo um profundo sono fechou-lhe os olhos. Dormiu 
muitas horas, acordou noite fechada e com uma fome que lhe doía no es-
tômago. “Não poderei, contudo, engolir… tenho a garganta muito inchada e dolori-
da…”, mas mesmo assim levantou-se, aprumando-se nas pernas, e dirigiu-
se até a cozinha. Sentia-se melhor, a febre baixara, as dores no corpo havi-
am diminuído, mas uma fraqueza geral o abatia e ele não conseguiu ter-se 
em pé por muito tempo. Sentou-se num tamborete enquanto dissolvia em 
uma colher de água outro comprimido, e concluiu que estar só era difícil 
em certas situações. Não seria melhor casar-se?, pensou. Havia uma moça, 
porque, enfim, era homem e sempre há moças na vida de um homem, mas 
levar uma boa moça para uma casa como aquela não era coisa que se cogi-
tasse, “ela certamente haveria de cansar-se logo de estar aqui”, e resolveu deixar de 
lado, pelo menos por enquanto, a idéia do casamento, engolindo o remédio 
com uma careta. “Uma canja… sim, uma canja descerá bem…”, mas ao ficar de 
pé sentiu outra vez uma ligeira tontura e teve medo de cair como no dia 
anterior, “pois não há dúvida, o tombo foi real, bem real” (apalpou o inchaço na 
parte posterior do crânio). Ainda que lhe doesse o estômago, decidiu vol-
tar para o quarto. 
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Outra vez deitado no escuro e, súbito, lembra-lhe outro sonho: era 
noite, fazia um frio insuportável e ele, feito um doido, andava para cima e 
para baixo numa rua, em um bairro miserável, diante de um prédio cinzen-
to, sombrio, espreitando da rua uma janela no terceiro andar. Sabia que 
fora até ali por alguma razão, mas não conseguia atinar com qual; vigiava 
a janela como se em algum momento alguém fosse aparecer, embora não 
soubesse o motivo, mas as horas se passavam, nada acontecia e ele conti-
nuava lá, para baixo e para cima, até que a luz por trás da janela apagou-
se e ele viu que era inútil continuar sua vigília. De repente caiu um agua-
ceiro e ele tentou abrigar-se sob uma verga, mas fora inútil: logo estava 
encharcado até os ossos e teve certeza de que iria adoecer. “Só me ocorrem 
pesadelos…”, embora esse sonho o deixasse intrigado, pois havia algumas 
peças de roupa molhadas postas a secar na saleta, sinal de que havia apa-
nhado chuva; não estava bem certo, porém, de como isto se dera. “Só se foi 
quando vim da repartição…”, sim, e já concluía que fora isto mesmo o que o-
correra, devia ter sido na volta para casa no dia anterior, pois tivera de 
fazer serão — lembra-se vagamente — para concluir um relatório qual-
quer que o chefe havia deixado sobre sua mesa. Ao deixar a repartição 
começava a armar temporal, e ele não conseguira apanhar o ônibus que 
fazia ponto ali próximo. “Sim… devo ter perdido o ônibus… então choveu e eu… 
foi isso… deve ter sido isso…”, mas a certeza esvaía-se outra vez, pois não se 
recordava absolutamente da chuva, e isto o deixou confuso. Contudo, con-
jecturava, devia ter apanhado chuva, e como fizesse muito frio resfriara-se, 
tivera delírios e pesadelos, entre os quais aquele no qual se via caminhando 
feito um doido rua abaixo, rua acima, espreitando uma janela sem saber ao 
certo para quê. O sonho intrigava-o principalmente pela aparência de rea-
lidade, “como se eu tivesse de fato estado lá”, e não saber por que estivera vigi-
ando aquele prédio — mesmo que tudo não passasse de um sonho — o-
primia-o a tal ponto que, revendo-se naquele nebuloso e angustiante ir e vir 
diante do edifício, sentiu como se lhe fosse faltar o ar. Sentou-se na cama 
tomado de ânsias, acendeu a luz e começou a respirar sofregamente pela 
boca até acalmar-se. “Estarei tendo delírios novamente?… Já não tenho tanta fe-
bre… Por que me preocupar com sonhos?… Preciso dormir… amanhã não posso faltar 
ao trabalho… por mais tolerante que seja o chefe, e disso não posso me queixar… 
não… amanhã não posso faltar à repartição… ó Deus, dá-me forças!…” 

Apagou a luz e deitou-se, mas não dormiu. O estômago doía, não 
pusera nada na boca desde a noite anterior e sentiu que se não se alimen-
tasse não conseguiria dormir. Sentou-se outra vez na cama, acendeu a luz 
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e, firmando-se nas pernas, pôs-se de pé. “Minha fraqueza em parte é de fo-
me…”, e banzeiro foi até a cozinha. Encontrou um resto de leite na geladei-
ra que pôs a ferver, no forno havia uns pedaços de pão. Sentou-se. “É só o 
que tenho… preciso me casar… se tivesse uma mulher certamente ela estaria servindo-
me uma canja quente na cama… sim, preciso me casar…” 

Alheou-se enquanto tomava o leite quente e doce com pedaços de 
pão, e conquanto engolisse ainda com dificuldade e não sem lhe doer a 
garganta, sentiu-se reconfortado depois de comer. Escovou os dentes na 
pia e voltou para a cama. Estava mais bem disposto agora, já não sentia 
tonturas e até a febre passara quase por completo. Apagou a luz, deitou-se 
e não demorou a adormecer. 

Acordou pela manhã no horário habitual: o relógio marcava sete ho-
ras. Às nove estaria batendo o ponto e sorrindo para o chefe, que viria co-
mo de hábito apertar-lhe a mão e perguntar de sua saúde. Assim era o che-
fe: jamais questionava diretamente uma falta, e tendo confiança no funcio-
nário não o repreendia nem fazia constar em folha. “Um bom sujeito, afi-
nal…” 

Após o banho preparou um café forte que tomou com o resto de leite 
que havia na geladeira, e comeu uns biscoitos. Engoliu outro comprimido, 
olhou-se no espelho e conquanto não gostasse muito de sua aparência, ela 
seria a prova de não estar mentido ao explicar no serviço o motivo de sua 
falta. Esfregou o rosto para ganhar uma cor, apanhou a pasta um tanto 
velha e cujo fecho estava com defeito e abriu a porta para o corredor. Em-
baixo encontrou o porteiro de pé no saguão, trocou com ele duas ou três 
palavras acerca do frio que fizera na véspera e deu de relance uma espiada 
para baixo, verificando que o homem calçava como sempre seus velhos 
chinelos de dedo. Saiu para a rua. “Casar-me… como? Como trazer uma boa 
moça para um lugar desses? É preciso primeiro arranjar algo melhor.” 

O sol alegrava e aquecia a manhã após a noite fria, e ele sentiu-se 
bem ao sol. Cumprimentou o jornaleiro, que acabava de abrir a banca, 
perguntou-lhe como estava e quis saber da família. Comprou o jornal, coi-
sa pouco comum pois não apreciava ler jornais, enfiou-o debaixo do braço 
sem ao menos olhar as principais manchetes. 

O ponto do ônibus ficava em frente, mas ele não parou: seguiu adi-
ante como se apesar da distância estivesse resolvido a ir para o trabalho a 
pé, e de repente começou a meter-se por diversas ruas, daqui pr’ali, dali 
pr’acolá, em várias direções, indo e vindo sem um propósito definido, e 
por duas ou três vezes voltou sobre os próprios passos, refazendo o cami-
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nho por um bom trecho como se tivesse absoluta necessidade de tornar 
atrás e penetrando em seguida ora num beco que ia dar noutro quarteirão, 
ora numa galeria onde ficava a dar voltas e voltas sem contudo olhar vitri-
ne alguma até retornar ao ponto inicial, caminhando porém sem a menor 
hesitação como se soubesse exatamente aonde queria ir. 

Andou desta forma por cerca de meia hora e estacou. Parou na cal-
çada e ficou espiando para o outro lado da rua como se visse aí qualquer 
coisa que lhe prendesse o espírito, pondo-se a examiná-la com toda aten-
ção. Esteve como que ausente de si mesmo por vários minutos, até que um 
sorriso foi-se desenhando lentamente em seus lábios, e uma idéia pouco a 
pouco tomava forma: “Sim… é preciso voltar lá esta noite… agora eu sei da conspi-
ração, mas não me deixarei apanhar… afinal, conheço as manhas deles…” 

Ria-se baixinho, voltando a caminhar de cabeça baixa, como quem 
deseja esconder um segredo. 

“Agora eu sei de tudo, e não me deixarei apanhar… voltarei lá… voltarei lá esta 
noite e descobrirei tudo! Sim!, porei tudo às claras! Eles verão com quem estão lidando, 
sim, eles hão de ver… hi-hi-hi-hi-hi… hão de ver… hão de ver…” 
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A mulher que escrevia cartas 

uem passasse pela Rua do Meio por volta das quatro da tarde, e, com 
alguma indiscrição, desse uma espiada através da janela para o interi-

or da sala do número 64, veria invariavelmente Mariana Salvado sentada 
em sua escrivaninha do tempo do Império escrevendo uma carta. Fosse 
estranho ou conhecido, bastava ela pressentir a presença de alguém que a 
espiasse para, ao contrário de aborrecer-se, levantar os olhos doces e sor-
rir. É verdade que um estranho não se deteria aí, seguiria em frente, a me-
nos que fosse muito mal educado para bisbilhotar dessa maneira a casa 
dos outros, mas nós, os conhecidos, às vezes parávamos um pouco para 
uma prosa. Então Mariana punha de lado a caneta com pena de ouro, fe-
chava cuidadosamente o tinteiro e afastava discretamente para trás de al-
gum volume a folha em que escrevia, pondo-se a prosear com uma facún-
dia pouco comum nas pessoas solitárias. 

— Escrevendo, Mariana? — perguntávamos. 
— Uma carta. Sabe como é, como sou sozinha tenho de distrair-me 

com alguma coisa. 
— Muita correspondência, não? 
— Assim, assim — dizia fazendo um movimento com as mãos. — 

Sempre é bom ter amigos, mesmo que distantes. 
— Mas todos aqui somos seus amigos, Mariana. 
— Claro — ela respondia com uma lógica inquestionável —, mas 

não seria muito coerente escrever cartas para os meus amigos daqui, não é 
mesmo? Afinal, vemo-nos todos os dias, é mais natural falarmos pessoal-
mente. 

E continuava a falar, mudava de assunto, perguntava de nossa casa e 
nossa família, ouvia com atenção e, por fim, desfiava os temas do dia — e 
como era bem informada Mariana Salvado!: sabia de tudo, desde o nasci-
mento de alguma criança num daqueles recantos de sertão até o sumiço de 
alguma moça em companhia do namorado na noite anterior; anunciava 
com uma semana de antecedência a visita do bispo à paróquia, quando 
nem o padre sabia ao certo se o bispo viria, e já farejava quando o dono do 
armazém pretendia aumentar o preço da carne. Se Mariana Salvado dizia, 
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podia-se escrever: era infalível. Havia mesmo quem aventasse a hipótese de 
algum tipo de comunicação com “o invisível”, pois somente dessa maneira 
ela poderia acertar sempre em suas notícias e previsões. 

Contudo Mariana Salvado não era maliciosa, evitava qualquer as-
sunto que pudesse ferir as pessoas, e se a notícia era questão de honra ca-
lava-se até que alguém mais comentasse ou lhe fosse perguntar. Então, com 
negligência e a voz mais inocente do mundo, replicava: 

— Pensei que isso não fosse mais novidade. 
— Como, Mariana? O caso se deu nesta madrugada! 
— Ora, que bobagem, desde o último domingo eu já sabia que isso 

estava para acontecer. 
Enfim, Mariana Salvado não era, como se diz, dessas pessoas vene-

nosas que em tudo vêem motivo de exercitar seu talento para a crítica e a 
maledicência: apenas sabia das coisas, e conhecia o momento certo de ser 
discreta. Quanto aos “amigos invisíveis” que lhe contavam os sucedidos 
próximos (futuros ou passados), não havia tal: é que para uma pessoa soli-
tária e sem ocupações, conversadeira e espontânea, e principalmente argu-
ta e observadora, não era tão difícil ficar sabendo das coisas num povoado 
com pouco mais de meia dúzia de ruas e algumas dezenas de casas. 

Quanto às cartas, ninguém nunca soube quem eram os correspon-
dentes misteriosos de Mariana Salvado, sobre o que seu Franquilim dos 
Correios (de nome Franklin, mas que deturpávamos por hábito, por facili-
dade, por gosto) guardava o mais reservado silêncio. 

— Mas ela recebe alguma carta? — eu certa vez perguntei. 
Isso seria coisa fácil de saber num vilarejo como aquele — como a-

inda é hoje, pois nossa terrinha, nosso povinho, parecem encolher com o 
passar do tempo, em vez de desenvolver-se. Fiz essa pergunta porque com 
alguma freqüência víamos seu Franquilim curvado na janela de Mariana, 
numa prosa larga e animada. Nessas ocasiões Mariana debruçava-se no 
parapeito, punha a cabeça de fora e olhava a rua, de um lado e do outro, e 
se fazia sol tinha por costume fechar os olhos por alguns momentos para 
ganhar um leve colorido nas faces. Seu Franquilim demorava-se dez minu-
tos, às vezes menos, muito cioso de seus compromissos e sempre pressuroso 
na entrega da correspondência (cumpre dizer que ele era o único funcioná-
rio da agência local dos correios — com exceção de um moleque, um pre-
tinho, que o ajudava vez por outra —, e que não precisaria de carteiros 
para tão pequeno número de ruas e casas), mas dez minutos era tempo 
mais que suficiente para que ele entregasse a correspondência de Mariana, 
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ou recolhesse a que acaso deveria postar naquele dia. Eu, contudo, jamais 
percebi esse gesto rápido que seria o de entregar a Mariana alguma carta, 
ou receber a que ela acabava de envelopar, e ao mencionar isso aos outros, 
disseram não haver prestado atenção ao fato, prometeram observá-lo da 
próxima vez. No fim das contas, é certo que nenhum de nós conseguiu ti-
rar tal história a limpo, como se verá no decorrer da história. 

Foi por isso que eu perguntei, certa vez, de chofre a seu Franquilim: 
— Mas ela recebe alguma carta? 
Como disse acima, seria fácil sabê-lo — não fosse a teimosia do ve-

lho Franquilim, maior quanto mais caquético ficava. Recordo-me de como 
ele falava de sua profissão, com um carinho de padre antigo por seu sacer-
dócio: 

— Os Correios, meus amigos, ah, o que seria das pessoas sem os 
Correios — e pronunciava Correios com maiúscula, sim, porque em sua 
boca, com sua voz áspera de ancião, a inicial se tornava maiúscula, de uma 
sonoridade quase beatífica. E prosseguia: — Já pensaram? Quanta pala-
vra de carinho, quanta desilusão, quanto sonho… As moças esperando a 
carta de amor do noivo que viajou, as viúvas vigiando a chegada de algu-
ma nota sobre a pensão requerida, todos na expectativa de uma notícia de 
parentes distantes… — sonhava ao desfiar os méritos dos Correios. — 
Ah, os Correios… e com que alegria uma pessoa recebe uma carta… me-
nos, às vezes pelo que ela contenha, mais pelo mistério do que está escon-
dido dentro do envelope… E o melhor da carta, senhores, sabem o que é o 
melhor da carta? Não é o que vamos ler, mas o momento que antecede a 
abertura do envelope, o suspense… 

— Pare, seu Franquilim, pare que desse jeito o senhor me arranca 
uma boa lágrima! 

Seu Franquilim sorria como aquele meio-sorriso que já lhe conhecí-
amos, mantinha ainda por segundos os olhos evasivos e distantes, mas na-
da dizia acerca do que mais nos interessava. Descortesia era insistir, e a 
maioria de nós se mantinha quieta, respeitando o silêncio do velho após tal 
panegírico aos bem-amados Correios. Pensávamos: “Te cuida, velhote! 
Doutra feita arranco-te esse segredo…”, mas doutra feita insistiríamos 
com a mesma tibieza, sem coragem para nos mostrarmos demasiado enxe-
ridos: essa a maneira do interior, a discrição era a tônica, até mesmo a in-
discrição sabia ser discreta. 

Vez por outra havia em nosso grupo algum mais afoito, e após a 
apologia dos Correios, não permitindo que o velho Franquilim se desviasse 
do assunto, insistia: 
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— Mas, seu Franquilim, voltando ao assunto… — e novamente fa-
lava em Mariana e nas cartas que ela nunca deixava de escrever. 

Então vinha sabatina: 
— Meu amigo — ele começava, alteando o peito e a testa, e reforça-

va o gesto e o ar doutoral que assumia elevando ligeiramente os calcanha-
res —, uma das grandes virtudes dos Correios é o sigilo. Não houvesse 
sigilo, nem mesmo haveria os Correios, saiba o senhor! Se as pessoas não 
pudessem se comunicar com segurança, sempre receando que os outros lá 
fossem intrometer-se, que desastre não seria! Hein? Já pensou? Pense bem 
se todo mundo, por exemplo, pudesse enfiar o nariz na carta que o senhor 
envia para sua noiva, e fosse fuxicar a cândida intimidade de seu namoro 
epistolar?… Não senhor! O que mantém a nobre instituição é justamente o 
sigilo, e não serei eu a dar o primeiro passo para derruir tudo que foi cons-
truído em mais de cem anos de história! 

Bem que esse enxerido poderia argumentar que não desejávamos 
saber o que continha as cartas de Mariana, nem mesmo a quem ela escre-
via com tanta assiduidade. Não, isso não! Mas que nos dissesse pelo menos 
para que partes do mundo ela dirigia suas freqüentes missivas — veja 
bem!, que resguardasse até o nome dos destinatários, somente queríamos 
saber para que partes do mundo ela mandava suas cartas. Mas seu Fran-
quilim, inflexível, retorquia: 

— Bem, se os senhores desejam saber apenas isso — ele começava, 
sentencioso, baixando a cabeça e estirando o lábio inferior, com as mãos 
enterradas nos bolsos e seu típico erguer de calcanhares num meio-
pulinho. Estávamos quase certos de que ele iria dizer alguma coisa, satis-
fazer nossa curiosidade, mas que balde de água fria nos atirava: — Se é 
apenas isso, devem ir perguntar à própria dona Mariana. Se ela achar por 
bem lhes falar, nada tenho com isso, mas eu mesmo estou impedido de ma-
nifestar-me. 

Eu falei sobre o moleque que ajudava seu Franquilim, isso quando 
havia correspondência para as casas mais distantes ou para alguma das 
fazendas dos arredores, onde as pernas do velho já se recusavam a levá-lo, 
principalmente quando lhe atacava a gota. É preciso dizer que tentáramos 
descobrir através desse moleque sobre as cartas de Mariana Salvado? Está 
claro que nada descobrimos, pois seu Franquilim conseguira um ajudante 
tão teimoso quanto ele, tanto quanto ele cioso da obrigatoriedade do sigilo. 

— Seu Franquilim dis’que é pra num dizê nada — ele replicava, e o 
branco dos seus olhos parecia crescer em nossa direção. O mirrado do ne-
grinho não aceitava nem suborno, e se lhe oferecíamos um doce, um paco-
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tinho de balas, um nota de mil-réis, ele estendia a mão e, com malícia: — 
Aceito o agrado, moço, mas num posso falá, que seu Franquilim dis’que é 
pra num dizê nada. 

— Quem é esse moleque que ajuda seu Franquilim? — quis saber 
um de nós, com azedume. 

Olhamos uns para os outros sem resposta, e o silêncio provocado 
por tão inopinada interrogação parecia o de um alto escalão do governo 
face à ameaça de um desastre nacional. Bem… talvez nem tanto… mas 
que foi um silêncio muito parecido com o que se fizera desde sempre, desde 
que nos indagávamos acerca da correspondência de Mariana Salvado — 
até porque tinha a ver com ele —, lá isso foi. Recaímos numa resignação 
inconformada. 

Até que eu disse: 
— Vou apurar — e todos se acenderam, impacientes em sua curiosi-

dade abrasadora, já espichando os olhos iluminados para mim. Por certo 
esperavam como resultado algum dado positivo que nos levasse a desven-
dar aquele mistério. 

E apurei. 
O moleque era de família numerosa e muito pobre que para ajudar 

seu Franquilim recebia uma bolsa de compras semanal e alguns trocados 
mais, que o velho não regateava: precisava da colaboração do garoto, a-
preciava sua discrição, “bem mandado está ali mesmo” dizia. Como nem 
sempre tinha o que fazer nos correios, engraxava sapatos nos dias de feira, 
carregava pacotes para as senhoras idosas, vendia hortaliças nas casas do 
centro, enfim, cumpria com uma infinidade de pequenas tarefas para me-
lhorar o orçamento doméstico. Família pobre, sim, numerosa como sói ser 
quase toda família pobre, mas o diabo do moleque tinha o senso do dever 
que, certamente, aprendera do pai, um hortelão de olhos claros muito quie-
to que raramente era visto na vila, jamais num bar e muito menos embria-
gando-se. Dizia-se que era crente, de moral rígida e que também fazia se-
rão duas vezes por semana depois do jantar, durante os quais abria a Bí-
blia e iniciava uma prédica que podia ser breve ou demorada, dependendo 
da assistência ou da dificuldade do assunto em estudo. Foi o menino quem 
primeiro me falou acerca de tais sermões, depois eu e mesmo uns e outros 
do nosso grupo fomos verificar in loco como era aquilo: o homem lia um 
versículo ou dois da Bíblia, determinava que todos meditassem no que ti-
nham ouvido e após alguns instantes durante os quais parecia concentrar-
se, fazia perguntas a um e outro acerca do que haviam entendido. Cada 
um respondia de um jeito, e se lograsse estar de acordo com seu ponto de 
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vista, era premiado com um sorriso de anuência. Caso contrário, pendia 
um pouco a cabeça, cismava e, com muito tato, retrucava, fazia preleção. 
Era homem educado e jamais tentava impingir sua crença, e por deferência 
creio que nunca discordavam abertamente dele. Responsável, tinha para 
esse filho mais velho, com onze anos, sempre uma palavra de orientação 
acerca da conduta do homem, palavra essa que o menino ouvia atentamen-
te e que servia também para os menores, já crescendo donos de conceitos 
muito severos de comportamento. Após esses serões, se havia visitas, man-
dava a mulher — uma retinta rotunda que se nos mostrava cheirando a 
água de colônia, com a negra pele do rosto sempre luzidia e a expressão 
invariavelmente bonachona e sorridente —, mandava, pois, a mulher ser-
vir café com bolinhos ou fatias de broa, antes do que todos deviam fechar 
os olhos numa rápida prece de agradecimento. 

Houve certa vez, entre os do nosso grupo que freqüentaram esses se-
rões, quem comentasse com o pai que gostava de ver o quanto era expedito 
o maiorzinho, “já até ajuda seu Franquilim nos Correios, não? Ora, para-
béns!”. Não sabemos se o pai tinha conhecimento de nossa curiosidade, 
motivo que nos levara até sua casa; o caso é que fez que sim com a cabeça, 
seriamente mas sem desfazer o breve sorriso de satisfação que assomava ao 
ouvir um elogio ao garoto, e olhou para ele com um olhar cheio de signifi-
cados. O menino iluminou-se, achegou-se ao pai e encarando os circuns-
tantes repetiu, sentenciosamente, aquela cantilena que já nos era familiar: 

— Aprendi com seu Franquilim que carta tem um negócio por nome 
sigilo, por isso é que num posso falá nada. 

O pai sorriu satisfeito, exibiu o canino de ouro, que rebrilhou à luz 
da lâmpada de 25 watts. Os outros se calaram com algum embaraço, mas-
tigando palavras de aprovação sublinhadas com um movimento de cabeça 
sério e professoral. 

— Isso mesmo — alguém até disse com tapinhas na cabeça do me-
nino. “Maldito seja” pensava, com ganas de, em vez dos tapinhas, surrar o 
garoto bem surrado.  

Assim o mistério acerca da correspondência de Mariana Salvado 
parecia sem solução, e como quase ninguém se dispusesse a tentar desven-
dá-lo com a única pessoa que poderia lançar alguma luz sobre o caso, ou 
seja, a própria Mariana Salvado, abrindo o jogo bem aberto com ela — 
“Mariana, essa conversa de carta que você escreve todo dia não nos con-
vence mais, queremos saber quem são seus correspondentes, quem são es-
ses amigos aos quais você dedica tantas de suas melhores horas, diga pelo 
menos uns dois ou três nomes, fale-nos de que tantos assuntos você trata 
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que todos os dias está para aí, a escrever folhas e folhas e folhas…” —, 
continuávamos todos no escuro. 

Não seríamos tão grosseiros, essa é a verdade, ainda que vez por ou-
tra alguém — aquele, dentre nós, menos circunspecto, mais afoito — ou-
sasse bisbilhotar: 

— Mas você deve ter uma caixa postal, não, Mariana? Me dê o nú-
mero, pois se eu precisar enviar-lhe alguma carta… 

— Mas que precisão tem vosmecê do número de minha caixa postal, 
homem? — ela exclamava com um sorriso ingênuo. — Se precisar enviar-
me alguma coisa é só passar aqui por casa, chamar aqui mesmo da jane-
la… 

Mariana Salvado não era dessas solteironas recolhidas que se enfur-
nam dentro de casa a cozinhar uma solidão doentia, envelhecer feito monja 
carmelita, não! Passeava, fazia pequenas viagens, e lá uma vez ou outra 
(seis a seis meses, ano a ano) chegava a passar alguns dias fora de casa. 
Nesses dias sentíamos todos sua falta: a janela do no 64 ficava trancada, 
passávamos por ali certos de que não a encontraríamos; apesar disso, que 
decepção não poder falar com ela, trocar algumas palavras, prosear. Todos 
a estimávamos tanto que, mesmo sabendo que ela não estava, a esperança 
era que, para nossa surpresa e contrariamente às nossas expectativas, a 
encontrássemos em sua escrivaninha, e então pudéssemos perguntar pelas 
novidades. Nos dias em que Mariana Salvado ficava fora a cidadezinha 
como que diminuía, o povo perdia a cor, as manhãs se tornavam longas e 
as tardes desinteressantes, pelo menos para nós, seus amigos mais chega-
dos. Era então comum um de nós — eu, quase sempre — segunda-feira 
pela manhã passar por sua casa para ver se já estava de volta. Ao entrar-
mos na Rua do Meio não olhávamos diretamente para o no 64, pois uma 
janela fechada seria sinal de que Mariana ainda não chegara (às vezes a-
contecia, sua viagem estendia-se até a tarde de segunda ou a manhã de 
terça, uma ocasião nossa amiga ficou fora até a quarta-feira), e queríamos 
retardar ao máximo a decepção de não encontrá-la, ou a alegria de vermos 
a janela aberta. 

Ora, percebo que estou indo em círculos e de um assunto passando 
para outro sem dar continuidade ao anterior. Perdoe-me, leitor, pois isso é 
coisa de quem não domina o ofício de escrever e já se deu conta de que é 
tarde para adquirir prática. Continuemos — que seja aos trancos e bar-
rancos, mas continuemos! 

Eu dizia que se alguém comentava com Mariana Salvado acerca de 
seus correspondentes, ela falava deles como de amigos distantes com quem 
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se comprazia em conversar, mesmo que a voz com que se fizessem ouvir 
fosse uma voz de papel como aquela. Mas se perguntávamos “Mariana, 
você tem uma caixa postal?”, ela falava de forma tão vaga que já não a 
podíamos compreender. Tinha? Não tinha? Ora, caixa postal para quê, e 
enlanguescia, espreguiçava-se, dizia que conhecera uma parenta que tinha 
o hábito de colecionar caixinhas de sabonete. De onde? Ah, já não se lem-
brava, fazia muito tempo e perdera todo o contato com seus parentes de 
longe. Então você não se corresponde com seus parentes, Mariana? Perde-
ra contato com todos, já não sabia seus endereços… mas estava planejan-
do uma viagem, vosmecês sabem, viajar faz bem, embora eu já esteja um 
tanto velha e não tenha mais a mesma resistência, afinal bons são os jo-
vens… etc., e tantas voltas dava que por fim decidíamos não insistir e acei-
távamos complacentes e resignados sua vontade: se não desejava falar so-
bre sua caixa postal, não tínhamos o direito de voltar ao assunto, afinal 
carta é coisa séria, tem um negócio por nome sigilo, como repetia o negri-
nho, e só interessa a quem é destinada. Mas que ficávamos curiosos, ah, se 
ficávamos!… 

Não, Mariana Salvado não nascera em nosso lugarejo: fora para ali 
ainda mocinha, na companhia de uma velha matrona que tinha uma ver-
ruga cabeluda no queixo e outra na testa, além de um amplo nariz de pa-
pagaio. A matrona era a mãe, Joanita Salvado, que mais tinha de escara-
velho que de joaninha, feia de doer que era, enquanto a filha ostentava seu 
arzinho de graça, possuía sua juventude e sua inteligência, e uma simpatia 
que a todos conquistava. Joanita Salvado alugou a casa no 64 na Rua do 
Meio, e como dispusesse de bom pé-de-meia, comprou-a tempos depois em 
leilão público promovido pela Prefeitura, já que a propriedade era patri-
mônio municipal. Dali só sairia morta feito um urubu retorcido, anos mais 
tarde, mais feia que em vida, as verrugas maiores e mais pilosas que antes. 

Joanita Salvado fora uma mulher de fibra, pois apesar do pé-de-
meia que lhe permitiu comprar em leilão público o no 64 da Rua do Meio, 
logo que se organizara na nova residência não rejeitou trabalho. Via-se que 
pretendia para a filha um bom partido — que nunca chegou —, e procu-
rava dar-lhe uma boa educação: Mariana freqüentou a escola normal, ti-
nha professores particulares (ainda que os professores particulares do lu-
gar cobrassem preços bastante módicos), e não lavava roupa nem fazia 
entregas, nada que pudesse parecer subalterno. A própria Joanita encar-
regava-se de tudo, e o máximo que exigia de Mariana era que se incumbis-
se das tarefas domésticas menos penosas, como fazer as camas ou tirar o 
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pó dos móveis. Sabemos disso pois quando se resolvia a pronunciar algu-
ma palavra — isto por ser pouco dada a conversas e jamais a mexericos —
, dizia apenas que trabalhava duro para que a filha tivesse de um tudo e 
não precisasse sacrificar-se. 

— Deixo-a bem, quando fechar os olhos — gabava-se, e, benzendo-
se: — Graças a Deus! 

Dito isso detinha-se um momento de cabeça baixa, como se ainda 
faltasse acrescentar algo. Fazia-o em seguida sem levantar a cabeça — o 
que significava que aquele ponto era-lhe o mais penoso: 

— Só penso se fecharei os olhos antes d’ela estar casada. 
E emudecia, pois duas ou três frases consecutivas era o máximo que 

se podia esperar de Joanita, e que sacrifício pronunciá-las! Não sabemos 
se era temperamento o seu jeito de ser taciturno, ou se decorrência de sua 
inofensiva cara de poucos amigos. Mariana contudo era o oposto: sorri-
dente e agradável, cativava-nos com a delicadeza de suas maneiras. Sim, 
sorria — seu sorriso iluminava! —, mas nunca ria às gargalhadas — creio 
que jamais alguém a viu rir-se assim. Para enfatizar algum ponto de vista, 
fazia gestos, mas se é possível comparar, seus gestos eram como seu sorri-
so: sublinhavam cada palavra na extensão exata de seu significado, não 
excediam, não pesavam, nunca se tornavam deselegantes. 

O grande, o maior medo de Joanita, porém, se confirmou: não viu a 
filha aceitar pretendentes (houve alguns que se aventuraram a enfrentar a 
feiúra da mãe, embora fosse corrente entre as más línguas que a bruxa ve-
lha era isso mesmo, bruxa, e ai de quem tivesse má intenção com a menina! 
Assim, houve pretendentes — e diga-se pretendentes bem apessoados, de 
boa situação financeira, alguns mesmo de anel no dedo — que lhe foram 
tomar o café nas tardes de sábado ou comer a perna de um frango nos jan-
tares de domingo. Todos eram recebidos com uma alegria comedida pela 
mãe e cortesia pela filha, mas no serão em que a velha se punha a falar de 
sua labuta diária e a moça sob o lustre da sala ensaiava um tricô para as 
crianças pobres do orfanato, o esperado tema não vinha à baila. A certa 
altura Joanita deu-se conta de que sua presença atrapalhava e experimen-
tou deixar a sala em algumas ocasiões, e no quartinho defronte, para onde 
se encaminhava disfarçadamente, punha-se a escutar: o moço pigarreava, 
principiava assunto e Mariana punha-lhe atenção, mas de tal maneira 
conduzia a conversa que não lhe dava chance alguma de tocar no ponto 
capital, de modo que a empreitada se tornava penosa. Algum havia, certa-
mente, mais corajoso, que atacava direto onde interessava: Mariana conti-
nuava pondo-lhe atenção, depois baixava a cabeça como se pensasse numa 
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resposta que, contudo, já tinha pronta, e quando voltava a olhar o preten-
dente, e mesmo antes de dizer qualquer coisa, este compreendia que suas 
esperanças eram baldadas). 

Joanita morreu pouco depois de Mariana completar vinte e cinco 
anos, e segundo o vigário que lhe ministrou a extrema-unção suas últimas 
palavras para a filha foram para pedir-lhe atilamento ao escolher um ma-
rido. “Ame-o, filha” ela teria dito, “mas não deixe o coração tomar decisões 
sozinho”. Bem, não sabemos se foi por seguir tal conselho ou não, o certo é 
que Mariana jamais casou. Passado o luto novos pretendentes acercaram-
se do no 64: passavam em frente da janela com um olho investigador e a-
tento, detinham-se às vezes à porta com o chapéu na mão e conversavam 
com a moça por dez minutos, sorriam-lhe à saída da igreja nos domingos, 
mas não passava disso. Nos anos seguintes os interessados foram rarean-
do, desistindo; um ou outro ano a ano dirigia-lhe uma proposta tímida, 
mas a recusa invariável passou a desencorajar qualquer côrte, e com isso 
era natural que acabasse não casando. Mas tão sutil era seu jeito de des-
pedir o infortunado que este, em vez de magoar-se com ela, tornava-se um 
amigo: houve mesmo aqueles que, passado o tempo e já com família consti-
tuída, recorriam a ela para batizar uma criança ou resolver uma querela 
conjugal — e não se vá pensar que as esposas tivessem ciúmes, pois às ve-
zes eram estas que iam procurar Mariana Salvado: “Por favor, Mariana, o 
Alfredo anda bebendo, veja o que pode fazer para lhe enfiar algum juízo 
na cabeça”, ou então “Mariana, salve meu casamento, meu marido anda 
irritadiço e briguento. Tenho medo de que ele esteja me traindo”, e assim, à 
medida que os anos corriam Mariana tornou-se definitivamente uma espé-
cie de conselheira no lugar, tranqüila e sábia, a quem todos ouviam e esfor-
çavam-se por seguir as recomendações; madrinha de boa parte dos pirra-
lhos que corriam pelas festas e quermesses, e se não chegou a fazer partos 
é certo que pouco faltou para isso: sabemos que certa vez estava de visita 
em casa de uma senhora já pesadona que de súbito começou a ter as dores; 
mandou de imediato um moleque chamar a parteira, mas como esta tar-
dasse não se afligiu: prestou adjutório à parturiente enquanto esperava, e 
por pouco não assiste sozinha ao parto. Em sua homenagem, a mãe deu ao 
menino o nome de Mariano. 

— Mas não me arrisco outra vez — confidenciou-nos depois —, se 
tem uma coisa de que me pelo, é sangue. 

Não sabemos exatamente quando Mariana começou a escrever car-
tas aos seus correspondentes desconhecidos. É certo que não foi na adoles-
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cência, mas também não teria sido após a morte da mãe, pois recorda-me 
ter passado algumas vezes em frente à sua janela e pegá-la de caneta na 
mão, isso quando Joanita Salvado ainda percorria a vila carregando ces-
tos de roupa lavada para entregar nas casas. Por essa época não escrevia 
tanto, o número da correspondência foi aumentando no decorrer dos anos, 
de modo que lá pelos cinqüenta devia escrever pelo menos duas ou três 
cartas por dia. Mas desde muito que nossa curiosidade acerca de sua cor-
respondência vinha sendo atiçada pelo mistério que ela involuntariamente 
fazia — e para o qual muito contribuíam seu Franquilim, com seu herme-
tismo, e o negrinho que o ajudava e nunca se esquecia de citar o tal “sigilo” 
que as cartas têm… 

A maneira que encontramos para desvendar o mistério da corres-
pondência de Mariana Salvado foi o mais prosaico, mas também o mais 
triste: remexendo suas coisas um dia após seu enterro. 

Nenhum de nós se lembra de quando Mariana Salvado adoecera pe-
la última vez. Tinha uma saúde a toda prova, e nunca a víramos ingerir 
uma aspirina por causa de uma dor de cabeça, ou com um lenço que de-
nunciasse um resfriado casual. Para não dizer que nunca estivera doente, 
entrou certa manhã na farmácia do Galego com o dedo enfaixado: saíra-
lhe um panarício, que o Galego tratou com banhos de permanganato e 
uma dose de Benzetacil. Daí a uma semana, o dedo de Mariana Salvado 
estava novo em folha. 

— Igual a essa — costumava dizer o Galego —, olhem que igual a 
essa… 

Assentíamos satisfeitos com o comentário e nos postávamos de pé à 
porta da farmácia, sorridentes, admirando o transcurso do dia como se 
nossa atitude fosse uma corroboração ao bom estado de saúde de Maria-
na. 

Tamanha resistência a doenças era sinal de um corpo forte, uma ali-
mentação adequada e, antes de tudo, uma graça de Deus. Mas um dia al-
guém, inadvertidamente, comentou: 

— Também, quando cair doente, não tem escapatória. 
A previsão, se não de mau agouro, seria pelo menos de mau gosto — 

uma coisa assim não se dizia! —, e a pessoa dando-se conta do mal-estar 
que provocara, emendou-se: 

— O que eu quero dizer é que se cair doente, é perrengue pra mais 
de mês. 
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Mas o pior estava dito, não havia que retificar, e todos alimentamos 
um silêncio consternado, cada um refletindo no caso à sua maneira. A 
premissa de que partia tal conclusão era verdadeira: Mariana Salvado não 
adoecia. Mas por que a conclusão tinha também de o ser? Que provas ci-
entíficas havia de que alguém com boa saúde, quando adoece, é para mor-
rer? Não se daria por acaso justamente o contrário: uma pessoa com a sua 
saúde de ferro, se adoece, não terá o corpo preparado para resistir melhor 
ao mal e recuperar-se mais prontamente que outra sempre achacada de 
enfermidades? 

O que aconteceu, contudo, não seguiu as normas do bom senso, se é 
possível falar de bom senso com relação às doenças do corpo: um dia Ma-
riana Salvado amanheceu de cama, e a muito custo chegou-se à janela pa-
ra pedir a alguém que lhe ajudasse. A sorte foi que eu mesmo, talvez seu 
amigo mais chegado, passava por ali àquela hora, e se me assustei ao ver-
lhe a cara fantasmagórica — os cabelos em pé, o rosto amarrotado e muito 
branco, os olhos inchados e vermelhos com olheiras enormes —, apavorei-
me ao apor-lhe a mão na testa e constatar que queimava em febre. 

— Volte imediatamente para cama — exclamei —, que vou à farmá-
cia chamar o Galego. 

Veio o Galego. Tomou-lhe o pulso, escutou-lhe o peito, as costas, o-
lhou a garganta, apalpou aqui e ali, perguntou o que Mariana tinha comi-
do na véspera. Não atinou com o mal: fê-la engolir um antitérmico para 
baixar a febre e determinou que chamássemos o médico. 

— A responsabilidade é grande — ele disse —, afinal sou apenas 
prático de farmácia… 

Veio o médico. Tomou-lhe o pulso, escutou-lhe o peito, as costas, o-
lhou a garganta, apalpou aqui e ali, perguntou o que Mariana comera na 
véspera. Depois ficou coçando o queixo sem saber o que dizer. Olhou para 
cada um de nós que, de nosso lado, lhe devolvíamos o olhar apreensivo, 
esperando por seu veredictum. 

Pediu-nos licença para ir até em casa: faria uma rápida consulta aos 
seus livros, tiraria umas dúvidas, voltava com mais segurança em seguida. 

Mas não houve tempo. 
Estávamos em casa de Mariana na hora do trespasse, mas nenhum 

de nós sabe dizer em que momento este se deu: quando, meia hora depois 
de sair, o médico retornou e tomou novamente seu pulso, ela ainda estava 
quente, mas já não tinha pulso. Olhou-nos com ar de “o que é que eu posso 
fazer?”, e moveu a cabeça vagarosamente, apertando os lábios. Cada um 
de nós prorrompeu num choro brando e silencioso, enquanto o médico as-
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sinava o óbito, atestando, apenas pela necessidade de não deixar em bran-
co o espaço destinado à causa mortis, febre cerebral. A verdade é que nin-
guém poderia dizer ao certo de que morrera Mariana Salvado, um mês 
depois de completar sessenta e oito anos. 

Ao sepultamento acorreu quase todo o povoado, o pequeno cemité-
rio não coube de tanta gente, e bem poucos puderam chegar à beira da 
cova na hora de baixarem o caixão. Quando o coveiro depositou a última 
pá de terra, ajeitou a última laje e se levantou de sua posição curvada feito 
um anjo das trevas que se alça sobre todos nós com terrível poder, compre-
endemos que estava acabado. Baixamos a cabeça e nos retiramos quieta-
mente do cemitério. 

Foi no dia seguinte que nós, os mais próximos, decidimos fazer uma 
arrumação na casa e inventariar seus bens. Não havia muito a inventariar: 
Mariana Salvado possuía apenas a casa do no 64, uma certa quantia numa 
caderneta de poupança e a pensão que a mãe lhe deixara. Tudo ali era 
simples e sem valor: suas roupas, ainda que bem conservadas, não eram 
novas e só serviam mesmo para alguma casa de caridade; os móveis eram 
de boa qualidade, do tempo do Império, e teriam serventia para os futuros 
moradores; os objetos de uso pessoal eram comuns e sem maior valia, e 
jóias não tinha, exceto um pequeno par de brincos de ouro e um brochezi-
nho com uma pedra verde que parecia esmeralda. (Sem que ninguém per-
cebesse, surrupiei esse brochezinho para guardá-lo como lembrança da 
boa Mariana, e vez por outra, quando abro a gaveta da cômoda, encontro-
o entre os meus guardados.) 

Nossa grande surpresa foi quando abrimos a gaveta grande do ar-
mário que ficava no quarto e ali encontramos, aos milhares, cartas, cartas e 
mais cartas. A princípio não compreendemos o que podia ser aquilo, e a 
primeira idéia que nos ocorreu foi que Mariana devia guardar todas as 
cartas de seus misteriosos correspondentes ao longo da vida, mas logo a 
seguir uma coisa nos chamou a atenção: todos os envelopes eram iguais, e 
os sobrescritos estampavam a mesma letra inconfundível de Mariana Sal-
vado. Não resistimos e, após hesitar um momento e nos questionarmos so-
bre ética, abrimos um envelope ao acaso, depois outro, e outro, e outro… e 
compreendemos qual era o mistério da estranha mulher que escrevia cartas 
e que toda a vida fora nossa amiga e um enigma para nós: Mariana jamais 
escrevera uma só carta a quem quer que fosse, nem mesmo — como em 
último caso seria de supor — para correspondentes imaginários, cartas, 
nesse caso, que jamais seriam postadas, não! As que, todavia, encontramos 
em sua gaveta naquela tarde — e que tratavam dos mais variados assun-
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tos, desde informações sobre receitas de bolos até questões filosóficas, des-
de recriminações e ameaças dirigidas a ela até apaixonadas cartas de amor 
—, todas iguais no envelope e no sobrescrito, todas as que a víamos escre-
ver quando passávamos defronte sua janela, eram as que Mariana Salvado 
em sua inofensiva loucura, simulando milhares de correspondentes imagi-
nários, escrevera para si mesma a vida inteira. 
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História de um crime 

ramos cinco ao redor da mesa naquela noite. 
Enquanto uma tempestade como há muito não se via igual punha a ci-

dade em ruínas e a inundação arrastava homens, mulheres e crianças para 
a morte, os cinco bebíamos à larga e conversávamos despreocupadamente. 
Tínhamos mais ou menos a mesma idade, entre trinta e quarenta anos (ex-
ceto o português, que já passava dos cinqüenta e cinco); além disso, ne-
nhum de nós vivia com a família, por isso podíamos nos dar o luxo de es-
tar ali àquela hora, bebendo sem que nada nos amofinasse. Como o tempo, 
que vinha piorando muito desde que chegáramos, não nos permitia sair à 
rua (“é até perigoso” advertiu o estivador indo até a porta), restava-nos 
conversar e beber, e para isso tínhamos a noite toda. 

Éramos cinco — como poderíamos ser seis? 

Chovera um pouco no fim da tarde, seguiu-se uma estiada e a lua 
apareceu por uma ou duas horas. Às oito começaram a formar-se nuvens 
escuras, e alguém espiando pela janela comentou: “Vai chover outra vez”. 
Às oito e meia ventou, de início um vento morno e brando, depois mais for-
te, e às dez um verdadeiro furacão arrancava tábuas da cerca, depois cer-
cas inteiras, os telhados das casas, e por fim derrubou postes: faltou luz e a 
cidade mergulhou no escuro. 

Quase imediatamente sobreveio o dilúvio que alagou as ruas, arras-
tou carros e inundou residências. Os cães se escondiam embaixo das me-
sas, apavorados com o trovejar; os mais medrosos uivavam, e era preciso 
corrê-los dali a pontapés para que fossem abrigar-se noutro lugar onde 
não incomodassem ninguém. Houve mortes, o rádio noticiou que barracos 
deslizaram nas encostas soterrando os moradores, uma favela inteira des-
cera definitivamente o morro, barreiras enormes obstruíram as estradas 
enquanto na cidade pessoas eram arrastadas pela força dos ventos e da 
enxurrada, árvores tombavam sobre automóveis e prédios ruíam. Que noi-
te aquela, valha-me Deus! 

Foi no meio do vendaval que eu e o estivador entramos encharcados 
no botequim, vazio àquela hora, que apenas duas velas, uma em cada pon-

É 



 

 40 

ta do balcão, alumiavam indecisamente. Na mesa mais próxima havia um 
único freguês, o coveiro, velho colega de pândega. Sentamos com ele e pe-
dimos cerveja e tira-gostos. Como era improvável que o movimento fosse 
aumentar, o proprietário transportou o corpanzil até nossa mesa, veio sen-
tar-se conosco, mas o estivador logo soltou a sua: 

— Escuta aqui, português filho da puta, tu pode beber com a gente, 
mas pelo menos uma rodada fica por conta da casa. 

E o proprietário, soltando um palavrão embaixo do grosso bigode, 
gungunou com seu sotaque arrevesado que não sabia ser zura, “ó diabos, 
que eu cá sou até mão-aberta”, e prometeu pelo menos duas rodadas de 
graça. O estivador desferiu-lhe um tapa nas costas, imitando-lhe o sota-
que: 

— É por isso que eu aprecio cá o lusitano! — e berrou: — Desçam 
as bebidas! 

Uns quinze minutos mais tarde, resguardando-se embaixo de um e-
norme guarda-chuva, entrou o cara de fuinha, um tipo magricela e de ar 
espantadiço, incorrigível avarento: jamais enfiava a mão no bolso para pa-
gar uma talagada a ninguém (ainda que não ganhasse mal como escriturá-
rio), mas não podia ver uma mesa ocupada que, estando ali algum conhe-
cido, lá ia abancar-se e partilhar dos comes e bebes. Todos conhecíamos 
seu jeito, mas o cara de fuinha era divertido e bem-falante, além de presta-
tivo — se o favor requerido não incluísse dinheiro —; cativava as pessoas 
com suas manhas, por isso o aceitávamos. Pois bem, o cara de fuinha en-
trou, avistou-nos e no instante seguinte já estava arranchado. 

Bebíamos e conversávamos. O estivador tinha o mau hábito de arro-
tar alto e demoradamente, ao que o coveiro fazia uma careta de protesto 
(não sei se de nojo, pois em sua profissão não devia ter muitos escrúpulos), 
mas o outro não ligava e logo soltava nova e formidável “erupção”. O por-
tuguês e eu já nos acostumáramos com aquilo, e para o cara de fuinha tudo 
estava bem desde que pudesse comer e beber sem gastar. 

Conversávamos e bebíamos: da cerveja havíamos passado ao conha-
que barato, do conhaque à cachaça e por fim novamente à cerveja (diga-se 
de passagem, a pior que se podia tomar por aquelas redondezas). O tem-
poral não dava mostras de diminuir, a luz não voltaria aquela noite e terí-
amos de nos contentar com as velas em cima do balcão. 

O tempo se dissolvera, por isso não sei em que momento surgiu a i-
déia (tanto pode ter sido pouco antes da meia-noite, como por volta de 
uma da manhã, ou mesmo mais tarde). No meio do falatório geral, os cinco 
já bastante “tocados” e cada qual berrando mais alto para impor-se, de 
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repente o estivador, num esforço para gritar mais que os outros, ficou de 
pé e exclamou: 

— Tenho uma idéia para ajudar a passar o tempo! — e sublinhou 
sua atitude com um potente soco na mesa. 

— Pois diga lá, ó raios! — berrou o português, esculachado, a cara-
ça vermelha e os bigodes eriçados. 

— Cada um de nós vai contar uma história! 
— Ora — eu disse —, que idéia mais estúpida… 
— Esperem aí — e o estivador, que bamboleara de um lado para ou-

tro, tonto, apoiou as mãos no rebordo da mesa para firmar-se —, mas não 
será uma história qualquer. Cada um vai contar um crime… 

— Um crime! — disse o cara de fuinha. — Que novidade há nisso? 
Os jornais estão cheios de crimes! 

— Mas também não será um crime qualquer — e nesse ponto, para 
enfatizar o que ia dizer, curvou-se muito, adiantando o tronco e a cara 
congestionada, olhando cada um de nós com firmeza: — Cada um… pres-
tem atenção!… Cada um vai contar… o seu crime! 

Fez-se então um grande silêncio à volta da mesa. Entreolhamo-nos 
com ar sombrio, como se de uma hora para outra a embriaguez tivesse 
passado. O estivador, que se mantinha de pé com dificuldade, recaiu na 
cadeira, explodiu novo arroto, cuspiu para o lado e perguntou: 

— Que tal? 
O coveiro fungou, piscou inúmeras vezes e, esforçando-se por fazer-

se grave, disse: 
— Não somos criminosos. Nenhum de nós, que eu saiba, cometeu 

qualquer crime. 
— E é verdade — gungunou o português —, que eu cá não saio de-

trás deste balcão o dia todo. Que crime haveria de ter cometido, exceto… 
bem, exceto uma ou outra mercadoriazinha sem nota fiscal… coisica de 
pouca monta, que senão um cristão não consegue manter-se nessa crise do 
caralho… mas quanto ao resto… 

Eu nem respondi a tal proposta, e o cara de fuinha sorrindo amarelo 
disse que o pior feito de sua vida foi, quando menino, roubar uns ovos pa-
ra fazer uma omelete, “uns ovos” explicou, “que vovó tinha separado para 
tirar a raça de umas legornes de sua comadre”. 

— Mas não — o estivador retrucou —, eu… escutem bem!… Eu 
não estou falando de um crime que tenham praticado… bem sei que… o-
ra, bem sei… Cada um vai inventar um crime, compreendem? Inventar o 
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seu crime, contá-lo como se tivesse participado dele… contá-lo com deta-
lhes, referindo pormenores, como se o tivesse cometido de fato!… 

— Um crime que cada um de nós gostaria de ter cometido então? — 
disse o coveiro com um sorriso de interesse, como se a idéia começasse a 
lhe agradar. 

Novamente nos entreolhamos em silêncio, expressões sérias nos ros-
tos avermelhados, e cada um a seu modo sorriu brevemente. 

— Ora, demônios! — exclamou o estivador. — Eu lá quero saber se 
é o crime que cada um gostaria de ter cometido! Proponho apenas que 
protagonizemos um crime… é só uma brincadeira pra ver quem sabe con-
tar melhor uma história… de mais a mais nenhum de nós… 

— O que você quer — o coveiro insistiu com um risinho zombeteiro 
— é que cada um fale do crime que desejou ou deseja cometer… 

— Ora, imbecil, cale-se! — berrou o estivador. — Se não quiser 
participar da brincadeira não é obrigado. 

— …ou quem sabe até já cometeu mesmo! — o coveiro continuou 
com o rosto congestionado. 

— Mas se já admitimos que nenhum de nós é criminoso — eu ob-
servei. 

O coveiro deu de ombros. 
— Eu não sei do passado de nenhum de vocês — disse levando o 

copo à boca. 
— Nem nós conhecemos o seu — disse o cara de fuinha. — Sabe-se 

lá o que um rato feito você andou fazendo na vida! 
— Eu? Ah, então eu…? 
— Mas quem afinal vai começar? — o português interrompeu de 

maneira decidida. — Quem será o primeiro a contar o seu crime? 
— Quem teve a idéia — eu disse —, ninguém melhor para começar. 

Eu, por mim, fico por último. 
— Pois eu começo! — concordou o estivador num salto em que 

cambaleou, entortou as pernas e, para não cair, agarrou-se à mesa. — Eu 
começo — soltou outro arroto, cuspiu para o lado, arregalou os olhos. — 
Lá vai — sentou-se novamente, limpou a garganta, e tornou a cuspir para 
o lado. — Bem, lá vai — repetiu. Pensou um pouco e disse: — Foi há coi-
sa de uns oito ou nove anos atrás. 

— Mas tanto tempo assim? — interveio o coveiro. — Depois de tan-
to tempo não é possível lembrar-se de muita coisa. 

— Imbecil! — exclamou o estivador lançando perdigotos. — Foi um 
crime, é claro que me lembro de tudo, pois foi um crime, não uma briga de 
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bêbados… é um acontecimento de que não se esquece facilmente… Maldi-
ção! Vê se não fica me interrompendo a todo momento! 

— Está bem… está bem… já não está mais aqui… ora, está muito 
bem… 

O estivador inflou o peito com ar de importância e recomeçou, es-
tendendo os braços para adiante, sobre a mesa: 

— Foi há uns oito anos, nove talvez… creio mesmo que até um pou-
co mais de nove, quem sabe dez anos… 

— Talvez vinte — chasqueou o coveiro. 
— …mas não importa… era noite e eu havia tomado o trem no su-

búrbio com destino à cidade para… para ir trabalhar. Sim, para ir traba-
lhar porque, digamos, à época eu trabalhava como vigia noturno num su-
permercado. Naquela noite eu ia chegar mais tarde no serviço, e lá pelas 
dez os trens transitavam com poucos passageiros. Como quisesse tirar um 
cochilo naqueles quarenta ou cinqüenta minutos de viagem, corri para o 
último vagão, onde encontrei somente meia dúzia de passageiros, cada 
qual num canto, em silêncio. Sentei-me no fundo do vagão, encolhi-me e 
fechei os olhos. Mas não cochilei, ou porque não tivesse sono, ou porque o 
trem sacudia, e vez por outra abria os olhos para ver a que altura estáva-
mos. Numa das vezes em que abri os olhos prestei atenção num dos passa-
geiros, sentado quase defronte a mim: tratava-se de um senhor aparentan-
do sessenta anos ou mais, de expressão humilde e cansada mas olhos bas-
tante vivos, vestindo um terno azul-marinho barato de tergal que lhe ficava 
totalmente frouxo, como se fosse um ou dois números maior, de forma que 
a barra das calças fora dobrada várias vezes e ainda caía numa outra do-
bra sobre os sapatos velhos, sujos de lama e comidos nas pontas. Tinha os 
cabelos brancos, cortados à escovinha, e na cara gorda cheia de rugas as 
bochechas já flácidas pendiam um pouco. Sentara-se com o tronco retilí-
neo e parecia meditar. As mãos repousavam no colo sobre um objeto retan-
gular de cor preta que me pareceu um livro. Examinei o homem rapida-
mente e voltei a fechar os olhos, mas quando tornei a abri-los dei com ele 
que me olhava com alguma curiosidade. Aquilo, não sei por que, irritou-
me, “que tem esse velho cretino de ficar me espionando enquanto tento dormir?” pensei, 
e olhei noutra direção. Mas, passados alguns minutos, notei que o velho 
continuava a espionar-me e, irritado com tal atitude, demonstrei minha rai-
va com um olhar cheio de fúria, fechando a cara. Percebi, então, que ele 
movia as mãos e abria o livro que tinha no colo, começando a ler concen-
tradamente. De repente elevou a voz: “’Por que estás ao longe, Senhor? 
Por que te escondes nos tempos de angústia?’ diz o salmista em meio às 
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suas tribulações.” Fez uma pausa e recomeçou com ênfase: “Também nós, 
meus caríssimos irmãos” e então falava como para um grande público, em-
bora no vagão não passássemos de meia dúzia, “também nós, nestes dias 
de angústia que atravessamos, devemos elevar a voz e perguntar ao Senhor 
por que ele está longe!” Aborrecido com aquela pregação que prometia 
durar o resto da viagem, disse comigo mesmo, mas em voz alta para ser 
ouvido pelo velho: “Merda! Lá vem parola! Quem é que tem sossego 
quando quer?” O velho deteve-se um momento mas não olhou para mim. 
Estou certo de que ouviu minhas palavras, pois ao continuar sua pregação 
continuou recitando a Bíblia: “’Porque o ímpio gloria-se do desejo da sua 
alma’ diz a Palavra, e sabiamente o salmista acrescenta que ‘pela altivez do 
seu rosto o ímpio não busca a Deus’ e ‘diz em seu coração: não serei aba-
lado, porque nunca me verei na adversidade’. Mas o salmista sabe que ‘a 
sua boca está cheia de imprecações, de enganos e de astúcia; debaixo da 
sua língua há malícia e maldade’ e o diz assim, com muita clareza, para 
que todos nós estejamos atentos aos perigos que o ímpio pode trazer ao 
homem reto. E que perigos são estes, amigos, sabeis vós dizer que perigos 
são estes?”; neste ponto o velho pôs-se de pé para enfatizar sua prédica, e 
olhava ora para um lado, ora para outro, como se aquela minúscula assis-
tência lhe bastasse. Os demais ocupantes do vagão permaneciam indiferen-
tes, mas eu a cada nova palavra do velho, a cada movimento de seu braço 
com que buscava atrair a atenção sobre si — como se já não bastassem as 
palavras —, sentia refluir dentro de mim ondas de ódio, um ódio irracional 
que me ardia no estômago e me impulsionava a saltar do banco e cair-lhe 
em cima de bordoadas. Sem, contudo, nada poder fazer, mexia-me e reme-
xia-me no banco, inquieto, o que não lhe passava despercebido, pois mais 
de uma vez olhou para mim como quem diz: “Ouve-me, ímpio, ouve-me até 
o fim, pois nada podes contra a Palavra”. “Pois eu vos direi, caríssimos ou-
vintes” ele prosseguiu, “eu vos direi. Tudo pode o ímpio intentar contra o 
homem reto. Ora atravessa-lhe no caminho com boas palavras e gestos de 
agrado; com ofertas de vantagens e larguezas, mas suas dádivas são a per-
dição e a morte! Ora diz ‘sou vosso amigo desde a meninice, podeis confiar 
em mim’, e de fato nós o conhecemos desde a nossa meninice, só que o co-
nhecemos apenas por sua obra, não por seu pensamento, mas seu pensa-
mento de novo nos conduz à perdição. E quando o ímpio não nos conse-
gue lograr com suas dádivas e com suas ofertas de amizade, intenta contra 
nós pela falsidade e pela traição intrigando-nos com os nossos amigos, di-
zendo: ‘Conheceis fulano? Pois ele é astuto e mente, e rouba, e talvez até 
seja capaz de matar’, e se isto não surtir efeito, irá aos nossos inimigos e 
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dirá: ‘Bem sei que vós e fulano não vos entendeis bem. Mas a culpa não é 
vossa, senão dele, que é capaz disto e daquilo, portanto tomai cuidado!’ 
Mas se a intriga não consegue perder o homem reto porque está diante da 
face do Senhor, então o ímpio resolve agir por conta própria. E de que 
maneira ele o faz? Sabeis vós, meus caros, de que maneira ele o faz? Pois 
ainda é o salmista quem nos ensina, dizendo: ‘Põe-se de emboscada nas 
aldeias; nos lugares ocultos mata o inocente. Arma ciladas no esconderijo, 
como o leão no seu covil; arma ciladas para roubar o pobre; rouba-o, 
prendendo-o na sua rede’” e de novo o velho fez uma pausa para avaliar o 
impacto de sua pregação sobre nós, olhando disfarçadamente na minha 
direção. Eu me encolhera, afundara-me dentro do meu capote, escondendo 
metade do rosto para não ser observado por ele, e fingia não prestar aten-
ção. De rabo de olho, contudo, notei que me vigiava, ainda que furtivo, 
com ar de vitória, como se eu fosse o ímpio a quem se referia e tivesse des-
coberto em mim a semente do Mal, incumbindo-se de fazê-la aflorar para 
decepá-la. E destacando as palavras repetiu, pausadamente: “‘Põe-se de 
emboscada nas aldeias; nos lugares ocultos mata o inocente.’ Que terríveis 
palavras do salmista sobre o ímpio, não é, meus caros?” e sorriu com afabi-
lidade, “terríveis palavras, sim, mas o consolo do justo é que o Senhor está 
ao seu lado, segue-o em seus passos, protege-o sob suas asas e o ímpio na-
da pode contra ele. Meditai, pois, meus amados, no que diz esta mensa-
gem, e apegai-vos com o Altíssimo para que possais viver vossas vidas no 
caminho da retidão e tenhais vossa paz e vosso descanso assegurado.” Ca-
lou-se, sentou-se e na estação seguinte desceu. De um salto, antes que o 
trem arrancasse, vi-me na plataforma, e avistei o vulto do velho que, ao 
longe, subia as escadas para ganhar a rua. Minha cabeça rodava. Não 
compreendia meu ódio, o impulso que me fizera saltar antes do meu desti-
no e me levava agora a seguir o velho através da plataforma e procurá-lo 
na rua. Vi-o dobrar tranqüilamente uma esquina e segui naquela direção. 
Ali chegando avistei-o uns cem passos adiante, que seguia sem suspeitar de 
nada ao longo da calçada deserta. Quase não havia transeuntes, e este fato 
chamou-me a atenção. “Não haverá testemunhas” pensei, mas parei abismado 
comigo mesmo: “Testemunha de quê, afinal de contas?”, e comecei a procurar 
desatinadamente qualquer coisa nos meus bolsos, qualquer coisa que nem 
eu mesmo sabia o que era. Revirava os bolsos com nervosismo, mas nada 
encontrando voltei a caminhar sem pensar no que fazia. “Para onde estou 
indo?” pensei, “o que vou fazer?”, e de repente me lembrei de que havia pouco 
pusera-me a seguir o velho, ainda que não soubesse com que intenção. 
Onde estava o velho? Sumira! Corri calçada afora e no primeiro cruza-
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mento olhei para um lado e para outro, mas o velho não seguira por aquela 
transversal. Continuei na mesma calçada chegando a novo cruzamento, 
mas de novo não o avistei. Dei mas uns dez passos, voltei, adiantei-me um 
pouco mais completamente perdido, e parei. Minha cabeça rodava, suava 
muito, sentia um calor horrível e percebi que devia ser o capote que me 
fazia suar assim, sentir aquele calor, após a carreira rua afora. “Eu devia 
estar indo para o trabalho” pensei enquanto dobrava o capote e punha-o no 
ombro. Tomei a decisão de voltar, e ensaiei um passo quando uma voz às 
minhas costas me fez parar: “Estás à minha procura, meu filho?”. Então 
me virei na direção da voz: ali estava o velho, aparecera, saíra do nada, 
surgira dum beco escuro que eu não havia percebido. Fiquei paralisado 
por alguns segundos, não compreendia aquele novo acontecimento e o ve-
lho parecia-me agora uma outra pessoa. Mas vendo-lhe o sorriso, o terno 
surrado e frouxo, o livro escuro nas mãos fui, pouco a pouco, recuperando 
meu equilíbrio. “Não” respondi, “não o estava procurando”. “Ah… talvez 
eu tenha me enganado… que pena…” ele disse, “porém… estás certo 
mesmo de que não me procuravas?”, e eu perguntei com rudeza: “Por que 
o interesse? Por que eu estaria procurando alguém que não conheço a uma 
hora destas numa rua onde nunca estive?”, “oh, sim… bem sei, foi apenas 
uma impressão… bobagem minha, nada mais… entrementes… a Pala-
vra… não teria a Palavra tocado teu coração?”, “a palavra? Ora essa, que 
palavra? Não ouvi palavra alguma!”, “ah… pensei… contudo, referia-me 
à Palavra, compreende? À Palavra…”, “E eu acaso dou atenção às pala-
vras de um velho?” repliquei com rudeza e em atitude de desafio; “não” ele 
disse com calma, fazendo um movimento com a mão para indicar o livro, 
“às palavras de um velho não, mas à Palavra dEle, sim, pois esta tem 
grande poder”. Calei-me, senti-me momentaneamente derrotado, e dei dois 
ou três passos, tomando a iniciativa de ir embora. Mas parei e virei-me 
para o velho. Lá estava ele à saída do beco, o cabelo à escovinha, o terno 
surrado e enorme, os sapatos comidos nos bicos… e a mão empunhando o 
livro. Encaramo-nos por um longo tempo, imóveis, e de repente senti-me 
transformar. Meu rosto deve ter adquirido uma expressão muito singular, 
pois o velho, que tinha o ar afável e quase sorridente, tornou-se grave, mas 
sem sobressalto, e disse: “Que o Senhor se apiede de ti, meu filho”. Então, 
sem que eu me desse conta do que estava fazendo, em dois passos alcancei 
o velho e o arrastei para o beco. Não sei o que fiz… não me recordo… 
lembro-me somente de que um pouco mais tarde eu estava de joelhos ao 
lado de seu corpo ainda morno estirado na calçada, a cabeça apoiada no 
ressalto de um degrau, os olhos abertos e fixos no céu como se contemplas-
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sem a beatitude. O livro tombara de lado, aberto numa página qualquer. 
Quando me afastei, já na calçada olhei novamente o corpo e tudo que vi 
foi, destacados por um foco de luz que atravessava obliquamente o beco, os 
bicos comidos de seus sapatos. Não pensei mais naquilo: corri para a esta-
ção e consegui a apanhar o último trem da noite. “Vou chegar muito atrasado” 
eu ia pensando, “por certo vão me descontar do pagamento no fim do mês”. Bem, 
quanto a isto eu não me enganava. Meu chefe, um filho da puta de maus 
bofes, não era de dar colher de chá a ninguém. 

O estivador recolheu os braços. Terminara sua narrativa. 
— Bem — disse o coveiro —, muito bem. — Franziu a cara, ainda 

bastante embriagado. — Muito bem — repetiu —, este foi o seu crime… 
estou certo de que foi o seu crime… 

E com essas palavras atraiu sobre si o olhar carregado do estivador. 
— Bem, senhores — tornou o estivador —, a regra é esta. Quem 

continua? 
— Eu, se quiserem — disse o coveiro —, eu poderei contar-lhes al-

guma coisa interessante… 
— Não me oponho — respondi. — Adiante, conte o seu crime. 
O coveiro sorriu, fechou e abriu os olhos franzindo a cara numa ca-

reta feito um macaco, como se com isso pudesse recuperar um pouco a so-
briedade. 

— Sim — disse numa voz lerda que, no entanto, no decorrer de sua 
narrativa, foi se tornando gradualmente firme e segura. — Como sabem, 
sou coveiro, e o que faço? Enterro meus semelhantes. Isto de enterrar os 
semelhantes, saibam, nada tem de estranho ou curioso, mas pode pregar-
nos umas peças vez por outra. Ocorre vermos um defunto ir para a cova 
com um bem qualquer, capricho da família que alega “ah, o falecido era 
tão apegado às suas coisas que não partiria tranqüilo se não levasse essa 
prenda…” Oh, já vi muito disso! Na maioria dos casos são quinquilharias 
que nada valem: um lenço bordado, uma corrente vagabunda, uma lapisei-
ra no bolso do paletó, mas também há casos, lá uma vez ou outra, em que 
o morto vem ornamentado com algo valioso que acaba muito bem disfar-
çado embaixo das flores. Certa feita avistei da beira da cova, enquanto os 
familiares choravam o falecido, uma correntinha dourada saindo discreta-
mente de um bolso, e aquilo me chamou a atenção. Naquela noite abri a 
sepultura e fui verificar: lá estava, luzidio, um besta cebolão de ouro! Vivi 
à larga quase um ano com o que apurei vendendo o cebolão e quase descu-
rei-me do meu ofício, mas como é dele que vivo, tive de voltar. Também já 
encontrei bons anéis, cordões de algum valor, e certa vez umas lindas notas 
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de cem, e vá se saber por que cargas dágua a família achou que a passa-
gem para o além custava tanto! O serviço de enterrar um semelhante pode 
ser lucrativo conforme o caso, ou engraçado, mas nunca é triste. Por mais 
que a família chore ao pé da sepultura, tudo aquilo sempre me pareceu 
engraçado, nunca me causou pena, nem mesmo quando eu enterrei meu 
pai — o velho já estava com um pé na cova havia muito tempo, coitado, foi 
um bom homem, mas na situação em que se arrastava morrer foi pra ele 
um descanso —; portanto, nunca me senti penalizado, e se eu podia usu-
fruir alguma vantagem, não havia o que recear: os mortos não dão falta de 
seus pertences nem vão à delegacia queixar-se. Do que lhes conto poderão 
os senhores dizer: “Mas então você rouba um morto! Sim senhor, é capaz 
de tirar sem nenhum pejo qualquer coisa — anéis, cordões, até dentes de 
ouro — simplesmente pelo fato de que o defunto não tem voz para recla-
mar!”. Bem… em princípio… não nego… o que cair na rede é peixe… o 
que querem? A vida é dura, e piora dia a dia… Mas certa feita… enfim, 
senhores, nem tudo pode ser roubado de um morto… houve uma ocasião, 
como vou lhes relatar… — e o coveiro fez um pausa, pôs-se pensativo e 
suas feições por um momento tornaram-se docemente sonhadoras enquan-
to levava o copo de cerveja aos lábios; saboreou a bebida quase com ago-
nia e, ausente, pousou outra vez o copo na mesa com lentidão. Depois re-
começou: — Um coveiro enterra gente de todo tipo, tanto faz homem como 
mulher, velho ou criança, e tão acostumado está que, como acabei de dizer, 
pouco importa o que vai dentro do caixão, a menos que se trate de coisa 
reluzente. Vi baixarem à cova ao mesmo tempo anjinhos de poucos dias e 
velhos de largos anos, e moças bonitas perdi até a conta de quantas enter-
rei sem jamais me impressionar com o fato de que aquela carne viçosa, a-
parentemente adormecida, logo se converteria em lama… Mas nem sem-
pre um pobre de Deus tem o controle de si mesmo, e houve uma vez, uma 
única vez em que não consegui ficar indiferente. Foi há coisa de dois anos, 
numa certa manhã em fins de abril. Eu acabava de chegar ao cemitério e 
recebi ordem de abrir uma cova pois havia um sepultamento marcado para 
o começo da tarde, “acho que vai ser lá pelas duas” disse o ajudante, “é 
uma menina. Segundo ouvi, morreu de repente esta madrugada, amanhe-
cendo o dia”. Tratava-se de uma família humilde, não tinha jazigo perpétuo 
e a cova fora aberta na ala dos pobres; não havia campa nem lápide, e 
quando jogasse terra por cima só uma cruz de ferro com um número servi-
ria de identificação. Para mim seria apenas mais um quefazer, o que não é 
mau em dias de tedioso marasmo nos quais não se enterra ninguém. Isso 
acontece por vezes, passam-se duas, três semanas sem plantar um só viven-
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te que escapuliu desta para outra, e nesses dias, meus amigos, ah, que fas-
tio!… Bem, por volta de uma e meia chegou um punhadinho de gente a-
companhando um caixãozinho branco. O punhadinho de gente abeirou-se 
da cova e o caixãozinho foi posto de través para que a família se despedis-
se da defuntazinha ainda uma vez antes do sepultamento. Eu me mantive à 
parte enquanto um homem de aspecto simples e cabelos grisalhos acerca-
va-se do caixãozinho e levantava a tampa, o que despertou a dor dos pre-
sentes fazendo com que alguns baixassem a cabeça numa prece e outros 
principiassem a chorar. O tal homem, que eu soube depois ser o pai da de-
funta, apenas contemplava tristemente o corpo da filha estirado entre as 
flores; nada dizia, nem chorava, mas suas feições demonstravam um tão 
grande desolamento que, curioso, aproximei-me também para dar uma es-
piada. Dentro do caixão estava uma adolescente de seus treze ou catorze 
anos vestida de branco e enfeitada com minúsculas florzinhas igualmente 
brancas. A menina tinha a pele muito clara e, não fosse estar morta, seria 
até rosada; os cabelos negros e longos espalhavam-se em volta e algumas 
mechas desciam até o peito; na fronte haviam entrelaçado com a franja 
muitas daquelas florzinhas formando uma grinalda, feito uma pequenina 
noiva que se deita à espera do noivo. “Virgem” eu pensei, “é uma virgem…”, e 
como que sem ação continuei, presa não sei de que sortilégio, admirando a 
garota morta: seria sua graça — não direi beleza, que era pouca —, ou o 
encantamento que a visão do corpo vestido para a morte me fazia sentir? 
Não sei, mas naquela contemplação me demorei tanto que meu ajudante 
teve de tocar-me o ombro cochichando-me qualquer coisa ao ouvido para 
que eu tornasse a mim: chegava o momento de descer o caixãozinho, cuja 
tampa o pai acabara de fechar. Depois de todos se dispersarem, consultei o 
relógio e vi com irritação que não passava das duas e meia; “quase três horas 
ainda para ficar aqui” pensei, e sentei-me sobre uma campa, pensativo. A vi-
são da menina morta não me saía da cabeça, coisa que me acontecia pela 
primeira vez na vida, e o cemitério agora começava a parecer-me abafado 
e opressivo e a fazer-me mal, “preciso ir embora, preciso beber algo…”. Meu aju-
dante, vendo-me prostrado, aproximou-se, mas antes que ele dissesse qual-
quer coisa levantei-me decidido, e disse: “Não estou bem. Por hoje chega. 
Cuide das coisas por mim, e leve a chave do portão”, e sem mais saí para a 
rua. Acompanhou-me a oprimente sensação de angústia, e não sei por que 
persistia em minha cabeça aquela idéia de que a defuntazinha era virgem, 
“sim, é virgem… morreu pura… do contrário não iria vestida daquele jeito…” eu ia 
pensando, “levou consigo a jóia mais preciosa…”, até entrar num botequim e 
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começar a embriagar-me, “…e o que eu não daria por essa jóia!… Ah!…”. Já 
havia emborcado umas doses e o álcool subindo-me a cabeça fez-me desa-
tar a língua. “Já me cansei desse negócio de passar a vida enterrando gen-
te…” eu disse para os outros fregueses que, debruçados no balcão, bebiam 
também. Alguns riram, outros me olharam sem entender, quase todos me 
conheciam e sabiam da minha ocupação. “Nunca vi um coveiro cansado 
de enterrar gente” gracejou um deles, “o cabo da pá está pesando mais 
agora, sujeito?” zombou um outro, “fastio de defunto?” disse um terceiro, 
“Na certa alguém veio reclamar os dentes de ouro que você lhe arrancou” 
e caiu na gargalhada, o que fez todos os outros rirem às minhas custas, 
mas eu me aborreci com aquilo e num rasgo de descontrole e irritação es-
patifei o copo contra o balcão; os cacos e os restos de bebida espalharam-
se em volta, “já cansei” gritei, “já cansei de abrir cova, de enterrar, e de 
abrir outra vez à noite…”, “réu confesso!” berrou um deles, vermelhaço, 
“mas cá pra nós, é verdade mesmo que isso dá dinheiro?” perguntou outro, 
debochado, “cuidado que um dia eles voltam de verdade pra lhe cobrar” 
lembrou-se de dizer um baixinho com quem eu costumava tomar um porre 
de vez em quando, o que aumentou a hilaridade geral; “vocês” eu disse, 
mais bêbado, “vocês querem saber? Até casa já comprei…”, “casa! Só se 
for pra você morar com as almas” e com esta última tirada, dita não sei por 
quem, formou-se tão grande confusão de gritos e zombarias que me calei. 
Ninguém me levava a sério, todos riam a mais não poder, por isso resolvi 
sair dali imediatamente. “Cuidado, homem, que quando o enterrarem vão 
lhe roubar os sapatos!” gritou um ao perceber que eu ia embora, “se for 
assim” disse outro, “é melhor que vá sem sapatos!” Na porta, contudo, pa-
rei e voltei-me para o grupo que me lançava às costas suas risadas e brin-
cadeiras. Falei então com voz firme, e não sei que cara eu tinha naquela 
hora que ao me ouvirem todos se calaram, olhando-me gravemente, com 
curiosidade. “Hoje… saibam que hoje… hoje eu vi uma coisa que não po-
de ser roubada.” Ainda era dia quando cheguei em casa, e como estava caí 
na cama dormindo um bom sono. Despertei já noite, bem tarde, recupera-
do da bebedeira, e minha primeira lembrança foi a menina que sepultara 
na tarde anterior. “Era virgem…” veio-me à lembrança, e no escuro, de o-
lhos fechados, revi o rostinho miúdo, os cabelos negros e a singela grinalda 
de florzinhas miúdas entrelaçadas na fronte… A lembrança era tão clara e 
com tamanha força se impunha ao meu pensamento, que eu não conseguia 
livrar-me de sua quase física presença, mas por mais que me perguntasse o 
que havia de especial naquela criança, não sabia o que responder. “A pure-
za, talvez…” ocorreu-me de súbito, “uma coisa que ninguém pode roubar!”. Tão 
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de pronto me ocorreu essa idéia, veio-me outra: e se eu retornasse ao cemi-
tério, abrisse a cova e contemplasse uma vez mais a defuntazinha? “Há ape-
nas umas poucas horas foi sepultada, está perfeita ainda, talvez nem tenha cheiro ne-
nhum…” pensei. “Tão graciosa! Como seria doce, então, se… se eu…!” comple-
mentei num sussurro a fantasia — ou delírio — que começava a arrebatar-
me, “…bem que eu podia voltar lá…”, mas tamanho pavor se apossou subita-
mente de mim que, assombrado com meus próprios pensamentos, saí para 
a rua e comecei a vagar sem direção. Dei comigo embriagando-me num 
barzinho sórdido da periferia pouco antes do amanhecer, e naquele dia 
não fui trabalhar, pouco me lembro do que fiz até anoitecer outra vez: pa-
rece-me ter andado sem direção e meio bêbado de um lado para outro co-
mo se eu tivesse de tomar uma decisão à qual me via compelido, mas que 
ao mesmo tempo me repugnava. Recordo-me vagamente de estar numa 
rodoviária a olhar, embotado, a chegada e a partida dos ônibus, e depois 
de ficar parado muito tempo diante de um grande prédio no centro da ci-
dade olhando para as janelas no alto, sem saber por quê. Por fim, no co-
meço da noite, meio trôpego saí de outro barzinho sórdido onde estivera 
por várias horas e voltei para casa. “Agora é tarde” pensei, estirado na cama, 
onde permaneci durante longo tempo no escuro, os olhos abertos, fixos no 
teto. Devo ter adormecido, pois quando abri os olhos outra vez, era dia 
claro. Estava sóbrio, mas procurando lembrar-me do dia anterior percebi 
que me restavam apenas uns fiapos de memória — o barzinho onde me 
embriagara, a rodoviária, o prédio alto no centro da cidade… mais nada. 
E, sem refletir, involuntariamente, eis que me voltava à lembrança, de for-
ma imprecisa, a defuntazinha que tanto me impressionara. “Agora é tarde” 
sussurrei perturbado, mas sentindo um certo alívio, “ainda bem… ainda 
bem…” Uma semana depois a menina morta era apenas uma recordação 
incômoda, cuja força sobre mim se desfizera em grande parte. De volta ao 
cemitério, acontecia-me parar em frente à sepulturazinha pobre e ficar al-
gum tempo com os olhos pregados na terra recém-revolvida, na cruz de 
ferro que somente continha um número, nas florzinhas simples com que os 
familiares tentaram enfeitá-la. “O que aconteceu comigo?” eu me punha a pen-
sar vez por outra, tentando compreender que estranha influência fora a-
quela que tanto me afetara. “Desta vez eu não teria violado apenas a sepultura…” 
Momentos havia ainda em que sobrevinha uma angústia e um desespero 
imenso à idéia do que estivera prestes a fazer; nessas ocasiões eu fechava 
os olhos, esfregava o rosto tomado de nervosismo, respirava com a ânsia de 
quem sente faltar-lhe o ar, “ah, meu Deus!… ainda bem… ainda bem que nada 
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aconteceu…” e procurava afastar tais pensamentos; minhas reflexões fica-
vam inconclusas, ia espairecer a cabeça com um copo de bebida no bote-
quim mais próximo, embriagava-me e no dia seguinte sentia-me um pouco 
melhor. Por fim deixei, pela ação do tempo, de me preocupar e a vida vol-
tou ao normal. Um dia de tarde, ao sair do cemitério, resolvi mudar meu 
itinerário e fazer uma longa caminhada de volta para casa. Tomei por uma 
estrada que deixando o perímetro urbano era, a certa altura, marginada 
por um matagal não muito espesso onde apenas de longe em longe via-se 
uma ou outra casinha. Seguia estrada afora assoviando quase com alegria, 
o pensamento solto, sem se fixar em nada, e não dei pela chegada da noite. 
De repente percebo vir em minha direção uma garota que devia ter doze 
ou treze anos; ao passarmos um pelo outro nos encaramos por um momen-
to e seguimos adiante. Eu, contudo, não dera cinco passos e parei, voltan-
do-me: “Ei, menina” eu chamei, e ela ouvindo-me parou. Então eu me a-
proximei bem da menina e foi com grande assombro que constatei a enor-
me semelhança entre ela e a defuntazinha. Tudo era igual — os cabelos 
negros, a pele clara, os lábios finos, e do rosto poder-se-ia dizer o mesmo, 
não propriamente belo mas encantador —, tão igual que uma febre ferveu-
me por dentro e, então, não sei por que voltas do pensamento cheguei a 
concluir que aquela seria a mesma garota. Já não pensava que a outra es-
tava morta, e por isso não podia estar ali: em meus sentidos perturbados 
não havia espaço para o pensamento lógico, o óbvio tornava-se incoerente, 
e o absurdo assumia a aparência de realidade. Quando tomei nos braços a 
menina e a arrastei para o mato, não era aquela que eu tinha comigo, mas 
a morta, e fazendo-a calar sob ameaça de estrangulá-la, exultava enquanto 
mordia-lhe os biquinhos dos seios em formação: “Então não é tarde… não 
é tarde ainda… não, não é tarde ainda…” eu dizia quase num estado de 
delírio, e quando rasguei-lhe com violência a calcinha e enfim a penetrei, 
machucando-a com minha brutalidade, constatei que não havia errado em 
minha suspeita: “eu estava certo!… Céus, eu estava certo!… Era virgem… 
era virgem!!…” 

O coveiro fez uma pausa, estendeu novamente a mão para o copo. 
— Antes de deixá-la, olhei-a bem, busquei mais uma vez o semblan-

te da defuntazinha, mas já não encontrei semelhança alguma! Descontro-
lado, segurava-lhe o rosto entre as mãos olhando aturdido para ela, agora 
uma completa estranha com as feições deformadas pelo medo e pelas lá-
grimas. “Cale-se!” eu berrei fora de mim, e pus-me a sacudi-la violenta-
mente, “cale-se!”, mas a garota ficou ainda mais apavorada e desatou num 
choro nervoso e prolongado que eu tive de calar a poder de murros, arre-



 

 53 

bentando-lhe os lábios e deixando-a desfalecida no meio do mato. Depois 
levantei-me e corri. Saí para a estrada, voltei para casa e não a vi mais. 

— Boa história! — exclamou o estivador. — Puta merda! Excelente! 
— Excelente! — apoiei, com um riso meio de deboche. Achava en-

graçada a satisfação que desenhava esgares de gozo na cara daquele ani-
mal. 

— Quem vai ser o próximo a falar? 
— Eu falo — manifestou-se o cara de fuinha. 
— Pois então, adiante! — berrou o estivador. 
— Adiante! — reforcei, mal contendo o riso mas parando para pres-

tar atenção. 
E o escriturário começou a contar sua história. 
— O crime, o meu crime… bem, vejamos… À época eu trabalhava 

como escrivão no cartório de uma cidade interiorana, cuja identificação 
não vem ao caso. Deixei minha casa aqui com uma prima recém-casada 
que ainda não se estabelecera, aluguei naquela cidade a preço bastante 
módico um quartinho minúsculo numa cabeça de porco, no qual dispunha 
de uma cozinha ainda menor em anexo, onde eu preparava minhas refei-
ções num pequeno fogareiro a gás, sendo que dividia o banheiro ao fim de 
um corredor com outros inquilinos. Um lugarzinho sórdido o suficiente 
para espantar qualquer morador mais exigente; a mim, interessou-me por 
motivo de economia. Ali me demorei pouco mais de um ano e meio, e só 
me decidi a voltar quando, em decorrência dos fatos que vou narrar, tor-
nou-se totalmente impossível continuar vivendo naquela cidade. O serviço 
não era mau, não tinha muito que fazer e podia cochilar pelo menos uma 
hora após o almoço. Os colegas eram bastante alegres, tinham o hábito de 
contar casos engraçados da cidade, e eu, de minha parte, procurava con-
tribuir com algumas histórias que conhecia. Já havia uns três ou quatro 
meses que lá trabalhava, quando certo dia à tarde entrou no cartório uma 
velhinha, uma preta de aparência humilde e ar prazenteiro, com uma cesti-
nha de vime, oferecendo salgadinhos a preços razoáveis. A primeira coisa 
que saltou à vista foi a limpeza da cestinha e da toalha com que cobria os 
salgadinhos; a velha chamava atenção para seus quibes, suas empadas, 
seus pastéis de camarão, que ela afirmava não conter nenhuma gordura, 
“fritos no óleo de milho, moço, muito recomendável à saúde, não fazem 
mal ao fígado, não engordam”. A partir de então, duas ou três vezes por 
semana, schlep schlep, lá vinha ela arrastando as chinelas: chegava até o 
balcão, depunha a cestinha, e nem era preciso anunciar: nós do cartório, 
fregueses constantes, nos acercávamos para o lanche do meio da tarde. 
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(Eu, confesso, esperava sempre que alguém se oferecesse para pagar mi-
nha despesa, e só em último caso metia a mão no bolso. Medida de eco-
nomia, vocês sabem, eu não sou rico…) Os funcionários logo nos afeiçoa-
mos à velhinha, e se acaso ela passava uma semana sem aparecer, sentía-
mos falta e comentávamos sua ausência: “Será que adoeceu?” dizia um, 
“quem sabe, idosa como é…”, “será que não tem ninguém por si?”, “é um 
perigo uma pessoa idosa assim viver só…”, mas quando ela reaparecia 
respirávamos aliviados e lhe fazíamos festas, protestando por sua ausência, 
fingindo uma zanga, “a senhora nos deixou todos esses dias sem o nosso 
lanchezinho” reclamava uma gorda que trabalhava na mesa ao lado da 
minha, e uma vez eu aproveitei para perguntar se ela vivia só ou com pa-
rentes. “Ah, moço” ela respondeu, “vive uma menina comigo, uma sobri-
nha, tem dez anos e me ajuda bastante… mas é só uma criança…” Saber 
que a velhinha não era totalmente só nos deixou mais tranqüilos. A com-
panhia ainda que de uma criança de dez anos é sempre um conforto, e po-
de ser útil numa hora de aperto. As coisas estavam nesse pé quando se deu 
um fato estranho: certa noite eu havia tomado o ônibus até a cidade vizi-
nha a pretexto de resolver um pequeno negócio, e, ao sentar-me notei no 
banco da frente a velha dos salgadinhos e pensei em falar-lhe. Contudo um 
rapaz logo sentou-se ao seu lado, puxou assunto e, para meu espanto, a 
velha voltou para ele um rosto que eu não conhecia, perguntando–lhe: “A-
caso eu o conheço?” A pergunta seria natural, por certo a que eu mesmo 
faria a quem se aproximasse de mim com a intimidade de um conhecido a 
quem não visse há tempos e do qual não me lembrasse; mas não me pare-
ceu natural na maneira como foi pronunciada, e o rosto dela, repito, não 
era o que eu conhecia: uma expressão dura e desdenhosa; os olhos, con-
quanto não os pudesse observar direito, pareceram-me frios e inquisidores, 
e a voz tinha seu quê de cortante que não condizia com a maneira afável 
de falar a que me acostumara. O rapaz não se melindrou com aquela rea-
ção: disse quem era, mencionou dois ou três membros de sua família que 
deviam ser conhecidos, mas apesar disso a expressão dura da outra não se 
desfez, e mesmo quando reconhecendo a família do moço perguntou por 
notícias, fê-lo com palavras breves e incisivas. Aquilo me deixou bastante 
surpreso, mas não cheguei a comentar o fato com os colegas de trabalho. 
Os dias se passaram, a velha reapareceu algumas vezes com sua carinha 
preta sempre alegre e seus deliciosos salgadinhos, e eu, vendo-a de novo 
como a havia conhecido, reconsiderei a má impressão daquele encontro no 
ônibus e concluí que talvez a chegada intempestiva do rapaz a tivesse a-
borrecido — cheguei mesmo a achar que o rapaz fora um tanto brusco ao 
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se dirigir sem nenhuma deferência a uma pessoa daquela idade —, ou 
quem sabe algum transtorno a tivesse deixado zangada, “ora, se todo mundo 
tem seus momentos de zanga!…”, e o caso foi esquecido. Para ser relembrado 
alguns dias depois, quando tornei a topar com a velha, desta vez certa ma-
nhã em que eu me encaminhava para o cartório: encontrei-a na calçada, 
cumprimentei-a com um sorriso e perguntei se naquela tarde “teríamos 
salgadinhos para o lanche”. Minha pergunta ficou flutuando sem resposta 
nos meus ouvidos: a velha mal moveu a cabeça em minha direção, exibindo 
o mesmo rosto duro e inflexível daquela noite e passou por mim sem se de-
ter, como se eu fosse um completo estranho. Detive-me e voltei-me a tempo 
de vê-la dobrar a esquina com seu caminhar direito e seguro, e fiquei ali 
uns bons minutos pensando e repensando o caso, e, quando novamente me 
pus a caminho do cartório, ia remoendo com meus botões que eu devia 
estar enganado, não era possível que aquela mulher de expressão tão dura 
fosse a mesma que nos vendia salgadinhos, falando-nos numa voz doce e 
sorrindo com uma bonomia de velha avó. E, contudo, tratava-se da mesma 
pessoa, não havia que duvidar! “Essa negra velha é uma mulher perversa” ocor-
reu-me então, “finge-se de boa para nos cativar e vender seus salgadinhos, mas no 
fundo não passa de uma víbora, e das mais venenosas”, e tal pensamento, conver-
tendo-se numa certeza, não me abandonou mais. Naquela mesma tarde, 
quando a velha apareceu no cartório com sua cestinha de vime todos se 
acercaram, mas eu amarrei a cara e fiquei na minha mesa remexendo em 
meus papéis. Alguém me perguntou se eu não ia comer nada, e eu, mal er-
guendo o rosto, mas de forma a mostrar à negra que também sabia fazer 
cara feia, respondi com maus modos que não, acrescentei “frituras não fa-
zem bem à saúde” e baixando a cabeça continuei meu trabalho. Quando a 
velha, com sua vozinha macia e seu sorriso protestou que “meus salgadi-
nhos, moço, não tem gordura não, são feitos no óleo de milho…” eu me 
levantei acintosamente e saí da sala sem dar resposta. À noite, enquanto 
não dormia, reconsiderava minha atitude naquela tarde: “Não terei sido injus-
to?” questionei-me, “talvez eu esteja enganado… é possível que… mas não… não, 
não é possível que! Como explicar o comportamento dessa velha?” e ia ruminando 
essas reflexões, embaralhando meu pensamento por mil caminhos diferen-
tes, ora duvidando de minhas conclusões, ora acreditando que, sim, a mal-
dade estava latente naquela alma, “uma alma tão negra quanto sua cara” eu 
pensava, “disfarçada com cálculo para cativar as pessoas. Ela é, sim, falsa como o 
demônio” concluí mais uma vez, e como o sono não viesse, veio em seu lugar 
uma outra idéia que me apavorou: a menina que vivia com a velha certa-
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mente sofria maus-tratos, “meu Deus!… Oh, meu Deus!… Pobre criança!…” A-
cabei convencendo-me de que esta devia ser a verdade e comecei a pensar 
no que fazer para salvar a criança das garras daquela mulher perversa. Na 
tarde seguinte, logo que velha passou pelo cartório vendendo seus salgadi-
nhos, aleguei um pretexto previamente elaborado para sair mais cedo e 
cheguei à rua em tempo de avistá-la ao longe com sua cestinha de vime. 
Não foi muito fácil segui-la por toda sua freguesia até esgotar-se o estoque, 
e já começava a anoitecer quando ela se pôs a caminho de casa, arrastando 
os chinelos, com seus passinhos miúdos e direitos. Sempre no seu rasto, 
metemo-nos por um emaranhado de ruazinhas que levavam para fora da 
cidade em direção a um bairro pobre de periferia. Como àquela hora os 
moradores costumavam ficar à janela, ou nas portas de suas casas em pe-
quenos grupos conversando, eu mantinha boa distância da minha presa e 
caminhava assumindo o ar inocente de quem passeia. Mas a velha não se 
deteve: seguiu adiante por uma estradinha de terra em cujas margens o 
mato, ralo de início, ia se tornando pouco a pouco mais e mais denso. Já 
era noite fechada quando avistei numa clareira um casebre com luz em 
uma das janelas, e só arrisquei chegar perto depois de a velha ter entrado. 
A luz que eu avistara provinha de uma lamparina, o casebre não era servi-
do de eletricidade, e enquanto eu me inteirava da vida miserável que leva-
vam ali a criança e seu algoz, um cão esquelético deu dois latidos e veio 
cheirar meus sapatos, abanando o rabo. Satisfeito pelo resultado prelimi-
nar de minha investigação, fiz meia-volta e retornei ao meu quarto. Passei 
a vigiar a casa quase todas as noites. Por sorte, descobri um atalho que 
conduzia àquele local sem ter de passar diretamente dentro do bairro po-
bre a que me referi, atalho que cruzava um extenso matagal e por isso faci-
litou-me transitar por ali sem testemunhas. Mas minhas observações inici-
ais não me revelaram nada de significativo: uma ou outra vez pude ouvir a 
velha repreendendo a sobrinha; a esta avistei algumas vezes quando saía 
de casa com um balde para apanhar água numa cacimba nos fundos do 
terreno, e, certa feita, quando por lá passei um dia de tarde, dei com ela 
sentada à porta, e detendo-me um momento para observá-la não me pare-
ceu de todo maltratada, ainda que fosse algo magriça, quem sabe um pou-
co pálida também. Mas essa magreza e palidez, naturais em algumas cri-
anças, começaram a dar voltas na minha cabeça até atingirem proporções 
alarmantes e eu estar plenamente convicto de que eram resultado de judia-
rias. Minhas idas e vindas, contudo, não passaram despercebidas: a negra, 
que graças à escuridão não conseguira apurar quem lhe espreitava a casa à 
noite, dera uma primeira vez com meu vulto do outro lado do caminho ao 
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surgir inesperadamente à janela, obrigando-me a me afastar e esconder-me 
no mato; desconfiada, passou (suponho eu) a espreitar pelas frestas da ja-
nela, pois mais de uma vez, enquanto eu lá estava de vigília esperando ou-
vir os gritos de pavor da criança submetida a alguma sessão de tortura 
(sessões que só existiam na minha cabeça), a janela se abria subitamente e 
a negra punha a cabeça para fora, levantando alto um farol de querosene 
para alumiar a frente do casebre. Eu nem sempre conseguia esconder-me a 
tempo, e mesmo que em tais circunstâncias minha identidade permaneces-
se preservada, agora já não podia haver dúvida para ela de que alguém a 
espreitava, o que levou o caso a terminar com um desastre quase fatal para 
mim. “Ardilosa, a maldita da negra” ia eu espumando por dentro após o “de-
sastre”, quando voltava para o meu quarto esfalfado e dando graças a 
Deus por ter-me livrado de boa, “ardilosa! Perigosa!… E a criança em seu po-
der?… Oh, Céus! Pobre criança!…” O que havia acontecido? Eu lhes conto: 
certa noite, por volta de uma da manhã, eu atravessei com minha costumei-
ra cautela o atalho pelo meio do matagal, precavendo-me contra algum 
encontro inoportuno (tanto que nessa noite eu resolvera pôr-me de vigília 
bem mais tarde que de hábito), aproximei-me da casa e fiquei à escuta de-
trás das moitas antes de aventurar-me a chegar mais perto. Passados cinco 
minutos saí das moitas e dei um passo na estrada; olhei em volta com cui-
dado e dei outro passo. Foi quando ouvi um grito de “PEGA” e três ou qua-
tro homens apareceram de várias direções munidos de paus tentando en-
curralar-me e cortar-me o caminho. Valeu-me, porém, o reflexo: abaixei-
me rapidamente e apanhei um punhado de terra, atirando-o à cara do mais 
próximo e, num salto, mergulhei outra vez nas moitas. Enquanto escutava 
os paus batendo nas folhagens atrás de mim, desandei a correr, deixei o 
atalho e internei-me pelo mato, através do qual, com os perseguidores nos 
meus calcanhares, não tinha o cuidado de escolher o melhor caminho, o 
que me custou muitos cortes de espinhos pelo corpo, um pé destroncado 
por pisar num buraco, além do prejuízo de uma muda de roupa inteira-
mente destruída, o que decerto foi o pior que podia acontecer, pois tive de 
comprar nova muda na semana seguinte, que me custou o olho da cara, 
pois naquele lugar mofino tudo era caro. Não posso negar, porém, que tive 
sorte, pois a certa altura ouvia ao longe a voz dos meus perseguidores, que 
na tentativa de me alcançarem também se haviam internado no matagal e 
perdido a direção, de forma que mais tranqüilo consegui retornar ao atalho 
e afastar-me dali em segurança. Em meu quarto, após um banho que me 
livrou da sujeira e dos espinhos, e enquanto pensava as feridas com uma 
pomada e punha o pé destroncado numa bacia de água quente, amaldiço-
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ava a velha com quantas pragas conhecia e prometia uma vingança em 
regra. Passei alguns dias sem trabalhar, e quando dois colegas do cartório 
apareceram de visita, aleguei que fora assaltado por um grupo de cinco 
homens enquanto fazia um passeio pelo campo, e me machucara ao tentar 
fugir pelo meio do mato. “Mas isto não pode ficar assim” disse um deles, 
“é preciso ir à polícia registrar”. A idéia do registro não me agradou muito 
(teria de mentir à polícia, inventar uma história que justificasse meu pas-
seio pelo campo a desoras, o que me parecia perigoso), e objetei: “Para 
quê? Não vão pegar mesmo os assaltantes!”, “Não e não” contestou o ou-
tro, “é preciso. Amanhã iremos, eu vou com você…” E assim, diante da 
insistência dos meus colegas, no dia seguinte fui à delegacia comunicar o 
assalto de que fora vítima. Não tive maiores problemas para inventar uma 
história convincente, aleguei que por ter deixado a família longe acostuma-
ra-me a tais passeios e nunca poderia esperar que uma coisa assim pudesse 
acontecer-me numa terra de gente tão pacata. Mas o policial, que inter-
rompera momentaneamente seu trabalho para atender um telefonema, ao 
repor o fone no gancho disse: “A verdade é que nunca se sabe o que pode 
acontecer. Gente pacata? Pois ouça esta: ontem à noite foi internada no 
hospital da cidade uma criança vítima de bárbaro espancamento. Acabei 
de falar com o médico que está à sua cabeceira desde ontem: informou-me 
que o estado da vítima é crítico, se não morrer ficará com graves seqüelas”, 
“uma criança!” exclamei, quase pondo-me de pé àquela notícia, “mas que 
criança?”, “bem, parece-me que uma menina de nove ou dez anos… vivia 
com a avó, uma preta, uma megera que quase a mata de pancadas, além 
que queimar-lhe o corpo em vários lugares com pontas de cigarro. É tudo 
quanto sei por enquanto, logo mais teremos novas informações para que 
possamos complementar o registro.” Então eu estava certo! A negra velha 
era uma maldita criminosa, enfim punha as unhas de fora, e de volta para 
meu quarto comecei a ruminar um plano, murmurando com indignação: 
“Pobre criança! Pobre criança!” Chegando a noite estava pronto para executar 
o plano, e, naquela madrugada, carregando um galão de querosene, entrei 
pelo atalho no matagal, cheguei ao casebre e ateei fogo. Fui seguro de que 
não encontraria obstáculo: a velha não manteria os mesmos homens vigi-
ando-lhe a casa por tantas noites, eu teria o caminho livre para agir, e o 
vira-lata já me conhecia o suficiente para nem ao menos anunciar minha 
chegada. Do meio das moitas assisti o casebre arder rapidamente. Espera-
va com grande nervosismo que não tardasse a desmoronar, acabando de 
vez com a maldita da negra. Mas… de repente, vi saírem apavoradas e aos 
gritos a velha e a neta, e logo em seguida o telhado afundou com um es-
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trondo. Saí dali o mais rápido possível horrorizado por causa do meu en-
gano e meti-me em casa para, na manhã seguinte, retornar cedo ao traba-
lho. Ali, todos comentavam que a velha dos salgadinhos perdera a casa e 
tudo mais num incêndio inexplicável na noite anterior, e que ambas, ela e a 
neta, por pouco saíram com vida do desastre: “Parece que a velhinha” re-
latava um, “foi vista hoje de manhã na rodoviária a pedir ajuda a um e a 
outro para reconstruir seu casebre, com a pobre criança do lado”, “sim” 
disse a gorda que trabalhava na mesa ao meu lado da minha, “também ou-
vi falar. Uma coisa terrível, se querem saber. Pobre senhora…”, “e a meni-
na?” perguntou um terceiro, “pois olhem, a menina pelo que sei é apegada 
à avó que só vendo”, “é verdade” confirmou o primeiro, “afinal foi criada 
por ela desde recém-nascida. Dizem que a velhinha cuida da criança como 
filha, apesar dos poucos recursos de que dispõe…” e eu, na minha mesa, ia 
escutando sem nada dizer, vendo com aflição naquele dia o quanto os mi-
nutos demoravam a passar, o quanto as horas se arrastavam, tornando-se 
maiores e mais vagarosas… 

— O fato — disse o estivador — é que por pouco não temos chur-
rasquinho no fim dessa história. Mas foi boa! Puta merda, se não foi! 

— Muito bem — gemeu o coveiro mais embriagado agora —, um 
pouco de carne chamuscada não faria mal… mas você acabou tendo pena 
da garotinha… de qualquer forma, valeu! Valeu! 

— Mas é claro que ele tinha de ter pena da garotinha — corrigiu o 
estivador —, pois como não teria? Ele não podia escolher: se a garota e a 
velha saíram ilesas do incêndio, o que é que você queria que ele dissesse? 
Que elas tinham morrido na fogueira? 

— Bem, bem, mas quem vai falar agora? — perguntou o português. 
— Olha que a brincadeira está ficando interessante! 

— Você mesmo — eu respondi. — Eu me reservo para falar em úl-
timo lugar. 

— Ó raios — exclamou o português —, assim desprevenido? 
— Desprevenido coisa nenhuma — eu disse, batendo com a mão 

aberta na mesa —, teve tempo suficiente para bolar uma história. Além do 
mais eu pedi primeiro para falar por último. 

— Bem… sendo assim… pois, sendo assim… — e limpou a gargan-
ta, principiando a falar. — Não vos vou falar de um crime. Ora, que inte-
resse tem um crime, pergunto-vos, um ato isolado, casual, quando se pode 
falar de uma série deles? Então estive cá a pensar com os meus botões: já 
que tenho de inventar um crime, não seria mais interessante nesta brinca-
deira falar de uma vida inteira de crimes? Hein?… Não vos parece tenta-
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dor? Pois então! Quero falar-vos justamente disso… de minha vida. — fez 
uma pausa satisfeito, olhando-nos um por um enquanto recostava na ca-
deira e estirava as pernas gordas. Dito isso, prosseguiu: — Comecei rou-
bando a caixa das esmolas, na igreja onde eu era coroinha, aos doze anos, 
até que o padre descobriu minha arte e arrastou-me até em casa pelas ore-
lhas, entregando-me a uma mãe envergonhada e a um pai furioso que la-
nhou-me o corpo de bordoadas. Não me emendei, e continuei furtando no 
meu bairro, envergonhando minha mãe e ganhando bordoadas do meu pai 
até fazer-me homem e quebrar-lhe meia dúzia de dentes com um soco em 
resposta à última surra que ele me deu. Um dia tentei tomar a força a bolsa 
de uma mulher numa viela escura em B…, a mulher reagiu e abriu berrei-
ro. Antes que alguém acudisse, bati-lhe com a cabeça na parede para ton-
teá-la e corri levando a bolsa. Mas não tive sorte: perseguiram-me por vá-
rios quarteirões, cercaram-me, agarraram-me, esbordoaram-me bastante e 
me entregaram no distrito policial. Assim fui preso pela primeira e única 
vez na vida. Gramei alguns quatro ou cinco anos atrás das grades, saí na 
condicional e terminei de cumprir a pena em liberdade. Na cadeia aprendi 
duas coisas: primeiro que ficar preso não é bom, segundo que para evitá-lo 
é preciso ser esperto e ter dinheiro. Não tinha intenção de tornar-me ho-
nesto, mas a medida da desonestidade deve ser a mesma da prudência, por 
isso, em vez de honesto, tornei-me prudente e tratei de ganhar dinheiro 
para não ser incomodado pela lei (vendo-me nesta espelunca, os senhores 
certamente pensam que este último projeto não vingou. Pois vingou, sai-
bam que vingou e que por fim acabei perdendo tudo, ou quase tudo, pois 
sempre sobrou alguma economia para uma hora de aperto, mas não mais 
que isso, talvez até um pouco menos que isso. No entretanto, vamos pela 
ordem, que já estou a botar o carro adiante dos bois). Saindo da cadeia 
voltei para casa: recebeu-me minha mãe, ainda mais coberta de vergonha, 
mas já não estava ali com seu porrete meu pai, que morrera de desgosto 
um ano após minha condenação. Morrera, segundo minha mãe, amaldiço-
ando-me, e parece mesmo que uma de suas últimas palavras foi declarar-se 
arrependido de ter-se casado, “não fosse eu casar-me, não haveria uma 
peste ruim a enlamear-me o nome!”, palavras que deixaram a pobre velha 
ainda mais amargurada, acreditando-se a única culpada de eu ter saído 
como saí. Minha mãe tinha algum pecúlio, e não tardei em depená-la por 
completo para ingressar na vida prudente: com o dinheiro dela comecei a 
comprar e vender numa feira e a aumentar o capital. Está visto, dizia-lhe 
sempre que o negócio era de futuro mas os lucros só viriam a longo prazo, 
e ela, desejando crer que o filho não era de todo mau e que podia ter-se 
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emendado, não duvidava de minhas alegações; passou a viver exclusiva-
mente de uma ínfima pensão que lhe deixara meu pai, a viver mal, diga-se 
de passagem, pois tinha de sustentar a ela e a mim, que não entregava em 
casa um único tostão para ver o dinheiro crescer o mais rapidamente pos-
sível no banco. Às vezes ouvia de minha mãe algumas alusões aos meus 
ganhos; com o passar do tempo, insistia em saber se eu não estava tendo já 
algum lucro que permitisse folgar um pouco em casa. Quando as alusões 
se convertiam em reclamações, no dia seguinte eu aparecia com uma lata 
de marmelada ou um saquinho de balas para adoçar-lhe a boca, e ela se 
aquietava (na verdade eu preferia levar-lhe balas, que eram duras e demo-
ravam mais a acabar. É que minha mãe, a essa altura, estava completamen-
te sem dentes, e entretinha-se a chupar uma bala por muito tempo antes de 
pensar em apanhar outra no saco. Com isso economizava o mês inteiro, até 
que sobrevinham novas reclamações e eu voltava a aparecer com um sa-
quinho de balas, de preferência, ou uma lata de doce). Por fim pensei em 
deixar a feira e abrir uma porta de loja, que poderia ser mais rendosa que 
uma simples barraca. Fiz proposta ao meu sócio na barraca, e como o ho-
mem, além de completamente analfabeto, fosse um tanto tolo e tivesse ab-
soluta confiança em mim, concordou entusiasmado no eu lhe fiz ver que o 
negócio era de futuro; foi então que eu pude roubar-lhe mais desavergo-
nhadamente que até então, de modo que enquanto minha poupança en-
gordava, a dele ia pouco a pouco se dissolvendo. Vez por outra era preciso 
deixá-lo ganhar algum trocadito para animar-se a persistir negociando e 
eu continuar a roubá-lo por mais uma temporada. Além do mais, era preci-
so esconder do homem meu progresso para que ele não desconfiasse, por 
isso só aparecia para trabalhar alternando entre duas mudas de roupa ano 
após ano. Costumava ficar com a mesma roupa uma semana inteira, ou 
duas, conforme as circunstâncias, para não dar na vista, e só então vestia a 
outra camisa. A coisa ficou nesse pé por cerca de quatro anos. Uma noite 
meu sócio apareceu em minha casa desesperado, a desfiar misérias: a mu-
lher há muito internada num sanatório para tuberculosos (o que não era 
novidade para mim); a filha mais velha, “com treze anos, coitadinha”, a 
cuidar dos irmãos, seis, cujas idades iam dos doze aos cinco (“e por que foi 
arranjar tanto filho assim? Serei eu o culpado de sua penúria?” eu refletia enquanto 
ele falava); o barraco em que moravam prestes a desmoronar com as chu-
vas daquele verão sem que tivessem para onde ir, “corremos perigo noite e 
dia, meu amigo, que tristeza ver aqueles inocentinhos a dormir embaixo de 
um telhado cai-não-cai!”, e eu cá achando muito providencial que aquele 
telhado despencasse logo, assim o sujeito reclamaria tudo de uma só vez, 
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calava-se depois e punha-se com mais vontade a labutar e aumentar minha 
renda, mas não lhe disse nada e continuei escutando suas jeremiadas; por 
último, prosseguiu, o mais novinho caíra de cama com uma febre tremenda 
e ele que já gastara seu último níquel se via impossibilitado de levá-lo ao 
médico e comprar os remédios; portanto vinha oferecer-me sua parte no 
negócio, “caso o Sr. esteja em melhores condições que eu” e aqui pôs-se a 
discorrer com uma humildade de cão que “compreendia muito bem que as 
coisas estavam apertadas para todos, sei que o Sr. também tem seus com-
promissos, e o ganho na loja, ao contrário do que pensávamos, tem sido 
pouco, mas… se o Sr. puder valer-me… será uma caridade… e quem sabe 
um dia não podemos voltar a negociar juntos…”. Ouvi com atenção o pe-
dido do homem que, sentado e encolhido na ponta do sofá, girava penosa-
mente o chapéu nas mãos, como que com medo de ocupar mais espaço do 
que tinha direito caso se acomodasse melhor. Ouvi-o, pois, com atenção, 
torci o nariz e fiz-me de pensativo. “Bem…” eu disse, sem continuar, mo-
vendo a cabeça devagar, como se ainda refletisse em sua proposta (a ver-
dade é que eu já tinha uma contraproposta na ponta da língua, mas sem-
pre era preciso representar um pouco). Em seguida levantei-me, fui até a 
cozinha e voltei com um café, que servi numas canequinhas ordinárias de 
ágate para que ele não fizesse um juízo inconveniente a meu respeito caso 
eu apresentasse uma boa louça — o que, para ser exato, não existia em 
casa. “Bem… tua situação não está fácil…” eu disse por fim, “nada fácil” 
e tomei o café aos golinhos. O outro fez que sim com a cabeça, torceu ain-
da mais o chapéu nas mãos trêmulas e acabou derrubando a canequinha 
de café, que se derramou no chão aos seus pés. O infeliz pôs-se escarlate, 
levantou-se atabalhoadamente, voltou a sentar-se, gaguejou umas palavras 
incompreensíveis de desculpa e outra vez pôs-se de pé, quase chorando, 
enquanto continuava a segurar estupidamente o chapéu todo amassado. 
“Não te preocupes com isso” apressei-me em tranqüilizá-lo, quase dando 
graças aos céus pelo incidente que o deixava ainda mais descontrolado, 
“acontece” reforcei, “acontece… não te precisas preocupar. Senta-te”, mas 
o homem estava perdido, sentou-se de cabeça baixa e ficou, como um cor-
deiro no matadouro, aguardando o golpe… que eu desferi aos pouqui-
nhos: “Também por cá tenho minhas mazelas, ora, todos têm suas maze-
las… trago as algibeiras arrochadas… tu sabes… minha mãe idosa e com 
pouca saúde… os remédios pela hora da morte…” eu ia enumerando para 
ressaltar as dificuldades e encarecer o favor, e a cada reticência o infeliz 
assentia com um movimento de cabeça. “E eu não sei?!” ele exclamou an-
gustiado quando mencionei o custo dos remédios, “oh, meu pobre amigo, 
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se sei!… compreendo perfeitamente… lamento vir dar tanto trabalho ao 
senhor… talvez eu devesse…” e fez menção de levantar-se para ir embora, 
chegou a estender-me a mão ainda com o corpo meio soerguido, meio cur-
vado, mas o contive com um gesto. “Espera, ó homem” eu disse, “espera 
que não se está a tirar o pai da forca… vamos estudar um jeito…” e no-
vamente pus-me a fingir que pensava num meio de ajudá-lo. “Bem…” eu 
disse fazendo nova reticência, franzindo ainda mais a testa, torcendo o bi-
co, “eu vou apertar-me um pouco… mas enfim, por um amigo com quem 
se trabalha há tanto tempo, pessoa de consideração…”, e vi as feições do 
homem se iluminarem. Estava ganho: em seu desespero não mediria o al-
cance de sua gratidão, concordaria com tudo que eu lhe propusesse sem 
pestanejar; então avancei a machadinha um pouco mais: “Sendo assim, 
fico com tua parte, mas não poderei pagar-te o que me pedes… afinal os 
ganhos… bem sabes a respeito dos ganhos… talvez uma pequena redu-
ção… se concordares…” Como ele já estivesse pedindo pouco, diminuir o 
pouco seria reduzir a quase nada; com cautela procurei mostrar-me com-
preensivo, “bem sei que não é o ideal, gostaria de poder pagar-te mais, até 
reconheço que vale um pouco mais, no entanto…” mas antes que ele pu-
desse argumentar, acrescentei: “Pensa bem, com um desconto fica-me mais 
folgado… e tu não precisarás deixar a loja: faço-te meu empregado, pago-
te um salário e tu passas a cuidar do serviço para mim. Com o tempo, 
quem sabe… com o tempo poderei dar-te até uma pequena participação 
nos lucros, a título de incentivo… então é só produzir, e quanto mais pro-
duzires, mais embolsas. Que te parece?”. Àquela altura a proposta parecia-
lhe providencial, e percebendo isso, reforcei: “E tu ainda me sais com um 
emprego fixo!” Convencido pôs-se de pé, baixou a cabeça com sua humil-
dade de cão e agradeceu-me, perguntando-me se tinha o dinheiro para 
dar-lhe já, ao que respondi que não tinha para agora, mas para o dia se-
guinte à tarde sem dúvida, “podes vir amanhã, aí pelas duas…” O homem 
já saía, já ia no portão quando o chamei de novo, mas antes que ele retor-
nasse fui ao seu encontro brandindo-lhe definitivamente a lâmina contra o 
pescoço: “Estive cá a pensar no preço que me pediste… e talvez… enfim, 
tudo que me pediste não é possível, como já to disse… contudo, refletindo, 
posso acrescentar mais uns cinco… talvez uns oito por cento… sim, seja, 
uns dez por cento, por amizade, por consideração se… bem, amanhã aí 
pelas duas não vieres tu… ora, homem, fica-te com tua família! Não que-
res visitar tua mulher?… Manda-me a garota apanhar o dinheiro”, “a… 
a… a menina?… a minha Julianinha?”, “ora pois, está visto que é a tua 
Julianinha. Não é ela que está pelos treze anos?”, “sim, que abaixo dela há 
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os mais pequetitos…”, “então? Qual é a dúvida? Pois se vai confiar o di-
nheiro, inda que em cheque nominal, aos pequetitos? Pois, pois! E se o 
menorzinho está atacado como disseste, é melhor que o pai esteja com ele, 
terá mais cuidado em assistir à sua cabeceira… Está decidido: manda-me 
a Julianinha, que sendo já uma mocinha pode dar uma ajuda à velha na 
faxina”, e foi assim que no dia seguinte tirei os tampos à Julianinha, arras-
tando-a para meu quarto. A menina até que não esperneou, chorou um 
pouquito e acho até que gostou outro tantito. Deve ter gostado, pois afinal 
eu cá tenho meu jeito… E o homem passou a trabalhar para mim ganhan-
do seu salário, de forma que eu apenas administrava o negócio sem mexer 
diretamente com o serviço pesado. A Julianinha voltou a minha casa ou-
tras vezes para uma “ajuda na faxina”, dava-lhe umas guloseimas de vez 
em quando, algum trocado para agradá-la e, vez por outra, comprava-lhe 
um corte de tecido para um vestido novo. Por mais precaução que tivesse, 
acabou apanhando barriga, e foi novamente com desespero que o pai rea-
pareceu em minha casa: “meu amigo, meu amigo, valei-me!, que a menina 
está perdida!”, e eu, para não assustá-lo, declarei que a coisa não era para 
desesperar, “tenha calma que para tudo tem remédio” disse-lhe, dispondo-
me a ouvi-lo. O infeliz explicou-me que a filha aparecera com enjôos, não 
podia nem sentir cheiro de comida que tinha de correr para trás da casa, e 
lá ficava a fazer vômitos que dava dó. “E quem é o responsável?” eu per-
guntei para especular se o homem iria acusar-me frontalmente, pois devia 
estar claro para ele que as visitas da Julianinha a minha casa não eram 
para ajudar a velha na faxina. “E quem haveria de ser, seu Joaquim, quem 
haveria de ser!” foi seu grito de aflição, e eu me calei, fechando a cara para 
dar a entender que o caso não era comigo mas mesmo assim pensava numa 
solução. “Está de quantos meses?” eu perguntei. “Já vai para três… quase 
três!”, “então não é para desesperar” declarei, “há remédio”, e assumindo 
um ar de pessoa muito instruída, disse-lhe: “conheço ali para os lados da 
Batoca uma clínica… enfim, é coisa segura, são médicos…”, “ah… mas 
isso não é de Deus… um inocentinho”, “e o que é que tu esperavas, ho-
mem? Que história é essa de Deus? Não sabes que Deus não se mete nas 
coisas cá da Terra?… E além do mais, que solução eu posso ter para um 
caso desses? Ora, contenta-te… ouve o que te digo…”, “mas essas coi-
sas… custam dinheiro…”, “dinheiro arranja-se… arranja-se… como sa-
bes, estou cá ainda bastante apertado… a velha anda com uns achaques… 
até piorou um pouco, e os remédios… enfim… mas sempre se arranja al-
guma coisa… enfim, não sou homem de deixar um amigo na mão! Dou-te 
uma parte, digamos, um terço do custo total, e a outra parte vou descon-
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tando-te mensalmente no salário… então? Que pensas?” O homem não 
pareceu mais satisfeito que ao chegar em minha casa, mas era o único ca-
minho que eu lhe podia mostrar, e não teve outra coisa a fazer a não ser 
baixar a cabeça. Baixou a cabeça, a Julianinha baixou à clínica e de lá à 
cova. O pai apareceu-me em casa na mesma noite com um revólver e des-
fechou contra a porta, sim, contra a madeira da porta, porque mal o vi 
com a arma corri a tempo o ferrolho. Mato-te, mato-te!, ele gritava en-
quanto eu fugia pelos fundos. A vizinhança, escutando os disparos, acor-
reu, fez-se grande alvoroço em frente de casa, veio a polícia mas o homem 
também já estava longe. Não saiu, porém, do meu encalço, e para uns e 
outros andou a dizer que matava-me, que eu podia esperar pois a coisa era 
certa, e a todos contava meus abusos com a falecidazinha. Vieram referir-
me o caso, tive cá meus receios pois o homem podia ser um bisonho, mas 
também era um pai querendo vingança… Para evitar surpresas, vendi a 
lojinha, ajuntei os cobres e foi assim que vim para o Brasil. Eu tinha trinta 
e dois anos então. Minha mãe lá ficou, só e quase sem dinheiro. Não voltei 
a revê-la nem tive notícias, a não ser que morreu uns poucos anos depois, e 
eu não fui no enterro, já estava mesmo morta e não daria por minha ausên-
cia. 

O português sorriu, fez uma pausa para molhar a garganta, e conti-
nuou: 

— A princípio, chegando ao Rio de Janeiro, eu me desacorçoei, me 
senti meio peixe fora dágua, mas aos poucos fui me enfronhando do sub-
mundo e passei a explorar o jogo num cassino clandestino que levou cinco 
anos para ser descoberto pela polícia. Com alguma esperteza, consegui 
juntar uns trocados, uns bons trocados, roubando os mais tolos, mas perdi 
quase tudo subornando os tiras que, intransigentes, queriam fechar a casa 
a qualquer custo. Comprei caro minha liberdade, e quando a coisa veio 
oficialmente à tona eu já estava longe com uma pequena parte de tudo que 
conseguira acumular, o suficiente para iniciar outro negócio. Durante o 
tempo do cassino conseguira imiscuir-me na vida noturna, apanhei as ma-
nhas da caftinagem, e como não queira mais aventurar-me no jogo ilegal, 
passei a trabalhar com prostitutas. Conhecera há algum tempo um bookma-
ker no Jockey Club que vivia também do ofício, controlava alguns pontos e 
ao embriagar-se falava pelos cotovelos sobre as mulheres da vida, de seu 
envolvimento com elas e do quanto elas lhe rendiam. Não passava de um 
refinado patife e me apresentou a todas como seu amigo do peito, e foi na-
quele mesmo peito que uns meses mais tarde alojei quarenta centímetros de 
lâmina durante uma briga que eu mesmo provoquei intencionando chegar 
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àquele resultado, depois do que tornei-me o novo cafetão da área. A única 
testemunha foi uma puta que estava conosco à mesa, e como a tal se mos-
trasse interessada por mim, manteve-se calada. Calou-se, mas passou a 
chantagear-me exigindo uma parte considerável dos rendimentos. “É a lei 
da selva, meu portugazinho querido, quem não joga alto jamais ganha al-
to” ela disse com trejeitos de gata manhosa, fazendo biquinho e dando-me 
beijinhos nas bochechas. Eu sorria fingindo achar graça, mas ao mesmo 
tempo imaginando um meio de livrar-me da safada. A dita cuja era esper-
ta, todavia, e não se deixou agarrar: pareceu ler meu pensamento, e antes 
de nos separarmos naquela noite alertou-me: “Tem outra coisa, meu portu-
gazinho rechonchudo” disse fazendo o mesmo biquinho e falando do mes-
mo jeito meloso, “antes que pense em dar cabo de mim, dê uma olhada nis-
to” e tirando do bolso do vestido um envelope, acrescentou: “é só uma có-
pia, o original está com uma pessoa de minha confiança, que em caso de 
necessidade irá entregá-lo no endereço certo”, e foi embora. Sentado na 
cama, rasguei o envelope e vi, em xerox, duas cartas exatamente iguais (e 
contendo inúmeros erros de vernáculo), endereçada uma ao delegado de 
polícia e outra ao juiz da comarca, nas quais indicava claramente meu no-
me, meus antecedentes criminais (que ela descobrira sabe-se lá como!), a-
cusando-me de ser o assassino do tal bookmaker e também o único interes-
sado na morte dela, que me arrancava dinheiro por meio de chantagem. 
Vi-me de mãos atadas nas garras de uma mulher esperta. Aturei a puta 
por muito tempo até que resolvi deixar o negócio de lado e entreguei-lhe 
tudo. “Viste, bonequita?” eu disse quando nos separamos, “entendemo-nos 
bem. Que tanto medo tinhas cá do lusitano?”, e ela, sempre melosa, fazen-
do biquinho, contestou: “Eu sei, meu portugazinho querido, mas seguro 
morreu de velho. Sabe, vou sentir muito sua faltazinha. Vem de vez em 
quando ver sua Lulu, promete que vem?”. Prometi, mudei de cidade e nun-
ca mais apareci. Estava perto dos quarenta anos, tinha ajuntado um rico 
dinheirinho, e como o negócio com mulheres da vida não me parecesse 
mau, resolvi manter-me nele por mais algum tempo. Investi meu dinheiro 
numa verdadeira casa de prostituição, pequena mas bem posta, arrumadi-
nha, bonitinha, ao gosto do freguês: música, bebida e mulheres. Mas a ca-
sa de mulheres seria só uma fachada, havia um outro negócio mais rendo-
so: exportar mulheres, vendê-las a peso de ouro para fora do país, e como 
já conhecesse razoavelmente o ramo e tivesse contatos, não tardou a apare-
cer freguesia. Mercadoria não faltava: a promessa de uma vida de confor-
to, ou de bons empregos na Inglaterra, nos Estados Unidos, enfim, qual-
quer país desses, era um chamariz, atraía cada moça catita que só vendo… 
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Está visto que não tínhamos mais notícias das moças depois que saíam do 
país. Sabia-se vagamente que algumas acabavam na rua, fazendo a vida, 
mas entre fazer a vida aqui e lá, lá parecia-me bem melhor, o pagamento 
era em dólar, e com isso sentia-me até lesado pelas vagabundas, agora com 
o futuro garantido e sem se lembrar cá do lusitano… “Podiam mandar-me 
umas verdinhas de vez em quando” eu dizia para os outros, e caíamos na 
gargalhada. Mas tudo que é bom acaba, e isso também acabou: um dia 
apareceu-me um sujeito para tomar umas cervejas e divertir-se um pouco. 
Já bem tarde chamou-me para um canto, identificou-se como tira e falou-
me francamente: sabia do caso das moças que iam para fora, não adianta-
va eu negar. Eu, contudo, fiz pé firme: “Minha casa pode não ser a mais 
honesta da cidade, policial, mas daí a acusar-me sem provas de tráfico de 
mulheres… ”. Disse-o para ganhar tempo, pensar numa estratégia, era 
preciso defender-me e, principalmente, manter-me longe das grades. O po-
lícia estava, porém, muito seguro de suas afirmações, certamente possuía 
algum ás na manga: “Eu sei do que estou falando” ele contrapôs soltando 
baforadas de um cigarro ordinário, “aliás, nós dois sabemos. Mas nem tu-
do precisa acabar mal” e me propôs um acordo em longas ponderações 
que se estenderam por horas! O puto demonstrou saber realmente de tudo, 
citou nomes e endereços, falou de testemunhas que a um chamado seu não 
hesitariam em depor contra mim, finalizou argumentando que era melhor 
fazer um negócio com ele do que encarar o homem do martelo. Discutimos 
a bom discutir o acordo que ele me propunha, salgadozinho, Deus do céu! 
muito salgado!, “assim tu me esfolas, ó gajo! Também não estou a cagar 
notas de cem!”, mas por fim nos acertamos num meio termo, e o tira foi 
embora prometendo voltar. Quando o vi pelas costas, respirei aliviado e 
não lhe dei tempo: no dia seguinte tratei de passar o ponto, encerrei rapi-
damente os negócios e piquei a mula. Daí por diante as coisas começaram 
a dar errado. Continuei insistindo por mais algum tempo no ramo da pros-
tituição e abri outra casa de mulheres, desta vez sem outra ilegalidade que 
uns carregamentos de bebida sem nota fiscal, mas em pouco tempo vi-me 
endividado e tive de fechar o negócio. Voltei à caftinagem de rua, mas me 
envolvi numa briga com um concorrente e para não amanhecer furado tive 
de escafeder-me. Cheguei mesmo a trabalhar honestamente na feira, como 
no início, e em certas noites bem que me lembrava da Julianinha de tantos 
anos atrás. “Pobre menina” eu dizia comigo mesmo então, adormecia sem 
remorsos e no dia seguinte atirava-me outra vez à labuta. Não progredi, e 
virei vendedor ambulante, com igual fracasso. Virei caminhoneiro, mas 
agora era a minha vez de ter um patrão que me roubava, e para vingar-me 
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simulei um acidente na estrada e atirei o caminhão ribanceira abaixo. Vol-
tei à feira, negociei com frangos, catei sucata para vender, estava quase na 
miséria. O que eu havia ajuntado nos tempos das vacas gordas chegara ao 
fim, e para não terminar pedindo esmolas na rua acabei aqui, neste boteco 
onde estou há pelo menos oito anos, vendendo bebida da pior qualidade e 
aturando bêbados feito vocês. Estou ficando velho, cinqüenta e cinco, e faz 
tempo que desisti de continuar correndo riscos. Para mim agora vale mais 
o sossego. Sei que estou sendo um grandessíssimo covarde, pois não foi por 
nobreza de caráter ou por ter-me convertido que abandonei o crime, mas 
por medo! Sim, senhores, um formidável cagaço que me apareceu com este 
começo de velhice: comecei a pensar nas diversas ocasiões em que estive na 
tábua da beirada, e me perguntei: se de um momento para outro faltar-me 
a tábua, como ficarei?… “Não, comigo não tem mais essa” eu ia repetindo 
enquanto me preparava a cada manhã para abrir o boteco, e era com uma 
agradável sensação de segurança que espiava a cara amarela do sol sobre 
esta ruazinha estreita e suja. E aqui estou, e aqui estamos todos, vivendo 
nossa merda de vida, mas em segurança. Enfim, meus caros amigos, aí está 
minha história, espero que se dêem por satisfeitos com ela e quem não gos-
tou que conte outra melhor! —dizendo o que, emborcou mais um copo de 
cerveja. 

— Parabéns! — trovejou, completamente bêbado, o estivador. — 
Falou a bom falar!… 

— Além de criminoso — gaguejou o cara de fuinha —, este portu-
guês é um puto dum cafajeste! Que bom filho da puta!… 

— E agora — eu disse batendo com a mão espalmada na mesa para 
chamar atenção — toca a mim diverti-los. 

— Não nos decepcione — advertiu o estivador, encarando-me. — 
Cada qual aqui é mais criminoso que o outro. Todos queremos ouvir algo 
que valha a pena. 

— Julga-me incapaz de lhes fazer frente? — perguntei. Do grupo, o 
menos embriagado era eu, que bebera com alguma moderação até aquele 
momento. — Bem, vou mostrar que sou digno do bando. Mas antes, ô 
português, vê se traz alguma coisa mais forte, que diabos! Fica aí falando 
como um cão, e nos dá mijo de porca pra beber! 

O português arregalou os olhos lacrimejantes (era assim que ficava 
quando o álcool lhe subia à cabeça), a cara inchada avermelhando-se de 
indignação (não sei o que mais o irritava: aludir à má qualidade de sua 
bebida, que em outras ocasiões ele mesmo admitia, ou chamá-lo de cão). 
Tremeram-lhe os bigodes e rosnou de tal forma que pensei fosse atirar-se 
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ao meu pescoço. Levantou-se trocando as pernas, e ao retornar à mesa tra-
zia uma garrafa da pior aguardente que havia no mercado. 

— Uma bebida digna de nós — balbuciou o coveiro. 
— Talvez nos derreta por dentro — eu disse. 
— Se quiseres melhor — esbravejou o português —, podes ir solici-

tar a senhora vossa mãe — e arrotou num arrebatamento de cólera. 
— Bem, senhores, é melhor que deixem esta garrafa de ácido sulfú-

rico um pouco de lado, porque a história que lhes vou contar não fica nada 
a dever à de qualquer dos senhores. 

— Estamos atentos — tentou dar a entender o cara de fuinha, mais 
por gestos que por palavras. 

— Há seis anos eu residia em B…, bairro que todos devem conhe-
cer: é um dos mais imundos da cidade; e minha rua, uma ruazinha estreita 
e poeirenta, talvez a mais medonha do bairro, com montes de lixo apodre-
cendo nos terrenos baldios e casinhas sombrias, monstruosamente feias (a 
minha não escapava a essa classificação, nenhuma casa daquela rua, da-
quele bairro, escapava). De lá para cá a situação melhorou o suficiente 
para que eu deixasse não só tal casa e tal rua, ou mesmo tal gueto, mas 
aquela gente miserável que carregava consigo sua insignificância como 
uma marca registrada. Saibam que tal miséria não é menos que uma marca 
registrada, e daqueles que a carregam, poucos, pouquíssimos aliás, estão 
habilitados a deixá-la se um dia sua sorte mudar. A verdade é que os meus 
caros companheiros também têm sua marca registrada, não muito diferen-
te, pode-se dizer até mesmo irmã daquela a que me refiro; e acrescento que 
mesmo eu não consegui me livrar de certos cacoetes e manias típicas de tal 
classe de gente, embora me esforce por disfarçá-los; afinal, no mundo em 
que vivemos não passam de uma maldição que se carrega, um estorvo 
quando pretendemos subir na escala social. Disfarço bem, posso mesmo 
dizer que me livrei bastante dessa maldição, e que procuro afastar-me ao 
máximo dos que a carregam. Desde que saí daquele insuportável bairro, lá 
não tornei a pôr os pés, e só muito raramente voltei a encontrar quem quer 
que ainda habite aquelas pocilgas. Talvez me perguntem por que estou a-
qui, numa pocilga igual às que com tanta pressa e satisfação abandonei 
mal a sorte me foi favorável. Dizem que quem foi rei não perde a coroa. 
Admito: dificilmente também um mendigo deixa de sê-lo por completo. 
Disfarçado, continuo um daqueles miseráveis, e vez por outra a natureza é 
mais forte que a impostura, e eu me rendo. Hoje rendi-me, baixei ao nível 
da escória e aqui estou. 
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Fiz uma pausa para avaliar o efeito das minhas palavras sobre meus 
companheiros, mas creio que estavam muito bêbados para compreenderem 
a injúria que intencionalmente lhes fazia — injúria que talvez até lhes soas-
se como um elogio, vá saber! Tomei um trago daquela horrível aguardente, 
fiz uma careta e prossegui: 

— Não morava ninguém comigo, lá, pois há muito tempo decidira 
abandonar a família e viver só. Costumava levar para casa uma ou outra 
mulher apanhada na rua, apenas para as farras de fim de semana, mas não 
tencionava casar-me, de forma que até hoje continuo sozinho. Algum tem-
po antes de deixar aquele lugar medonho, vivia na casa ao lado da minha 
uma família formada por um homem, a mulher deste e os filhos, três meni-
nas, a mais velha com onze anos. Eram ainda relativamente jovens: ele de-
via andar pelos trinta anos, ela penso que ainda não passara de vinte e 
sete. Haviam se mudado no ano anterior, mas como de imediato não sim-
patizei com o marido, jamais me aproximei ou permiti qualquer aproxima-
ção, e assim viviam eles na sua casa e eu na minha, sem trocar palavra. 
Minha antipatia pelo homem não era gratuita: jamais vi em minha vida 
criatura tão medíocre: de aparência repugnante e atitudes vulgares, hábi-
tos mesquinhos e extrema falta de caráter. A começar por sua aparência de 
tremendo desleixo, era um tipo miúdo e seco que dava a impressão de nun-
ca tomar banho, e quando sorria mostrava dentes cheios de cáries. Na cara 
franzida, a barba habitualmente por fazer assomava, esparsa e espetada, e 
os olhos sifilíticos, olhando um em sentido oposto ao outro, nunca se fixa-
vam diretamente em ninguém. Tinha a mania, quando irritado, de enfiar as 
mãos nos bolsos e erguer ligeiramente os ombros, e ficar andando com 
passinhos curtos de um lado para outro com um ar de dignidade ofendida 
que não condizia com seu tipo e o tornava ainda mais detestável. Metia-se 
sem mais nem menos na conversa alheia, e se esforçava invariavelmente em 
contradizer todo mundo como se fosse o dono da verdade; exprimia suas 
opiniões mais cretinas e não admitia réplicas, pois treplicava sempre. Aze-
do, aborrecia-se se ousavam contradizer suas palavras, e nesses momentos 
assumia a detestável atitude de enfiar as mãos nos bolsos e erguer os om-
bros. Não conseguia ver nada de positivo em ninguém, em qualquer um 
cujo nome se mencionava em sua presença apontava um defeito, e só se 
satisfazia realçando esse defeito com todos os detalhes possíveis “para 
mostrar o quanto todos vocês estão enganados a respeito de fulano” dizia 
com autoridade. Não sei em que trabalhava — nem se trabalhava em al-
guma coisa. Passava os dias fora, e à noite era costumeiro parar nos bares 
próximos onde apostava nas cartas, jamais porém arriscando somas signi-
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ficativas. A mulher, bastante acabada pela vida de penúria, eu costumava 
vê-la nos fundos do quintal lavando trouxas e mais trouxas de roupa para 
fora; parecia-me ser quem respondia pela manutenção da casa. O homem, 
ao desentender-se com a mulher, fazia escândalo: espancava-a, dizia pala-
vrões aos berros, empurrava as crianças contra a parede e, quase sempre 
após um daqueles entreveros vinha para fora fumar um cigarro, e ficava 
por ali andando de um lado para outro com seus passinhos curtos como 
quem diz “estou na minha casa, e é assim que eu conduzo as coisas em fa-
mília”. Em pouco tempo o homem fez com que todos na rua antipatizassem 
com ele e o evitassem, o que de certa forma tornava a vida da pobre mu-
lher e das crianças ainda pior. Eu, apesar de não querer aproximação com 
aquela casa, punha-me às vezes a espiar detrás do postigo e penalizava-me 
ver as condições em que viviam. Não raro as crianças apresentavam man-
chas roxas pelos braços e pernas, e a mulher muitas vezes escondia com 
um pano as marcas de esganadura que lhe ficavam no pescoço. Um dia a 
contenda entre marido e mulher ultrapassou tudo a que até então estáva-
mos acostumados: os gritos da mulher chegavam à distância de vários 
quarteirões, de onde curiosos vieram ver o que estava se passando; o ho-
mem também gritava e, juntamente com seus berros, ouvíamos as bordoa-
das que distribuía com generosidade em todas as direções, atingindo mó-
veis, louças, paredes, sendo que uma boa parcela recaía sobre os ossos da 
mulher. Ninguém entendia nada do que gritavam entre si por causa do ba-
rulho e do berreiros dos pequenos; temíamos que a coisa fosse terminar 
num assassinato, mas nenhum de nós se envolveu. Horas mais tarde, 
quando a situação se tranqüilizou, lá estava o homenzinho em frente de sua 
casa, os passinhos miúdos de um lado para outro, as mãos enfiadas nos 
bolsos e os ombros levantados, fumando sem parar. A partir de então algo 
singular começou a acontecer: todos os vizinhos podíamos ver com fre-
qüência, sempre à noite, chegar naquela casa algum estranho, recebido 
com atenção pelo homem e imediatamente convidado a entrar. Eram os 
tipos mais diferentes, e alguns voltavam várias vezes. Nunca se demora-
vam: entravam, passavam-se alguns minutos, no máximo meia hora, depois 
saíam. A princípio suspeitou-se de que o homem estivesse envolvido com o 
crime. “Deve andar negociando drogas” comentava alguém em voz baixa, 
quando nos reuníamos para discutir a novidade. “Ou planejando algum 
roubo a banco” lembrava outro. “Sei lá…” diziam todos afinal, pois nin-
guém tinha certeza. Mas, como a assiduidade se tornasse maior, e agora os 
visitantes aparecessem também de dia — ainda que nesse caso com menos 
freqüência —, não nos parecia que o sujeito pudesse participar de uma 
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quadrilha tão numerosa ou envolver-se em tão grande número de ações 
ilícitas que lhe permitisse ter tantos cúmplices. Não foi preciso nenhuma 
clarividência para, ao fim de certo tempo, compreendermos a verdade: o 
sujeito pusera a filha mais velha à venda, talvez já encaminhasse as mais 
novas para o mesmo fim, e como não faltassem fregueses devia estar fazen-
do dinheiro. Não tardou a comprar um carro e a desfilar sua arrogância 
diante dos vizinhos aturdidos que, no entanto, sentiam-se temerosos de 
fazer alguma coisa. “E se o denunciássemos à polícia?” sugeriu o dono do 
armazém certo dia, mas todos o dissuadimos da idéia, “do jeito que esse 
tipo é” disse alguém, “mesmo não sabendo quem o denunciou, é possível 
que se vingue… até num inocente, nunca se sabe…”, e todos, em cauteloso 
silêncio, deixaram a coisa como estava. Foi quando certo dia ocorreu-me 
que nenhuma importância poderia ser atribuída na ordem das coisas à e-
xistência de alguém tão vil, e não faria falta alguma caso deixasse de exis-
tir. A idéia ocorreu-me enquanto assistia o jornal da noite na TV, e assim 
pensando cocei o queixo demoradamente, sem arriscar-me a ir adiante em 
minhas reflexões, mas também sem voltar atrás. Esse pensamento persistiu 
nos dias seguintes, até que certa madrugada acordei sobressaltado com um 
pesadelo e, meio confuso de sono, dei mais um passo, involuntariamente e 
sem refletir muito, em minhas conjecturas: se alguém desse cabo daquele 
sujeito talvez não cometesse um crime: estaria, isto sim, prestando um favor 
àqueles que ele oprimia. Imaginando a menina de onze anos na cama a 
receber homens, ou a mulher com suas marcas de espancamento esfregan-
do roupas no tanque o dia todo e por medo submetendo-se à tirania, pen-
sei pela primeira vez em assassiná-lo. Ao acordar na manhã seguinte a i-
déia já fazia parte de minhas intenções como decisão tomada, e não me 
alarmava com aquilo. “Não, não será um crime… um tipo desses não tem direito à 
vida” eu repetia intimamente, sem nenhum sobressalto. Está claro que nesse 
ponto eu não podia deixar de pensar em Raskolnikov… lembram-se dele, 
não? 

— Bem — disse o português —, decerto não passou cá pela bode-
ga… que eu me lembre… 

— E eu — gaguejou o coveiro — não enterrei nenhum parente desse 
tal Rask… Raskl… como é o nome?… Com um nome desses, eu não ia 
esquecer… 

— Imbecis! — gritei, irritado diante de tamanha ignorância. — Di-
abos! Como podem ser tão burros! 

— Ora, pois — exclama o português —, como queres que conhe-
çamos o gajo se cá não esteve e nem é do bairro?! 
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— Maldição, estou falando de Raskolnikov, de… de… de Crime e 
Castigo! — mas aqui fiz uma pausa, e balancei a cabeça: — É inútil! Cer-
tamente não conhecem Dostoievski. 

— E quem vem a ser esse tal Dostoiegs? — perguntou o português. — 
Não será parente do outro? Os nomes têm lá alguma semelhança… 

— Trata-se de um escritor russo, percebem? Escreveu o romance 
Crime e Castigo… 

— Um escritor russo? — disse o estivador com cara de zombaria. — 
Gente como nós só lê O Dia, meu caro, e mesmo assim só o caderno de 
esportes e a página policial… 

— Está bem… vou fazê-los compreender, seus imbecis. Em suma: 
Raskolnikov, personagem de Crime e Castigo, imagina um crime. A ques-
tão é: se um homem pode chegar à celebridade e realizar grandes feitos 
(por exemplo, feitos que possam proporcionar extraordinários benefícios à 
humanidade), será lícito que não se detenha diante de nenhum impedimen-
to para realizá-los, e chegue até mesmo ao crime? Ou, por uma simples 
questão de escrúpulos, deverá deter-se e, como conseqüência, não se tornar 
célebre nem realizar seus grandes feitos? Raskolnikov conhecia uma velha 
usurária, uma mulher má, insignificante, sem nenhuma importância (como 
o vizinho de quem lhes falo), e pôs-se a si mesmo o problema: se ele, Ras-
kolnikov, em tese, pudesse tornar-se grande, mas para tanto tivesse de ma-
tar a velha usurária… Napoleão, ele pensou, recuaria diante de tão medí-
ocre empecilho, jamais tornando-se o grande homem que foi? 

— Mas o que tem a ver isso com a sua história? — perguntou o cara 
de fuinha. 

— No meu caso a questão não era a mesma que Dostoievski põe em 
seu romance. Eu não questionava o crime como um obstáculo diante do 
qual me veria num dilema… O que eu questionei foi o direito à vida. Este 
ponto deve ficar bem claro: em nenhum momento Raskolnikov duvidou do 
direito à vida, e por mais ínfima que fosse a criatura a quem decidira ma-
tar, “um piolho” ele dizia referindo-se a ela, nunca lhe negou o direito à 
vida. Admitiu, sim, que ele teria o direito de tirar-lha, caso estivesse desti-
nado a grandes feitos e ela surgisse como impedimento. Eis a distinção que 
faço com minha pergunta: terão todos igual direito à vida? Mas não me 
respondam com as religiões e as leis, pois estas não fazem distinção de nin-
guém quanto a isso… o que estava agora em jogo era a minha convicção. 
Vocês, o que pensam? Terão todos o mesmo direito à vida?… — e olhei 
atentamente cada um dos meus companheiros que, por sua vez, me encara-
vam, vacilantes. — Não respondem? Vejamos: um médico brilhante, cujas 



 

 74 

descobertas acerca das doenças proporcionam um bem imenso a toda a 
humanidade; não terá tal homem mais direito à vida que certas pessoas 
vulgares que parecem apenas ocupar um lugar indevido no mundo?… Te-
ria aquele homenzinho vulgar e criminoso o mesmo direito de viver que a 
pobre criança que explorava?… Não, não me falem em padres ou juízes, 
eu não creio neles, são estúpidos demais!… Eu, enfim, decidi que não! 
Uma tal criatura não tinha o mesmo direito à vida, não tinha nenhum di-
reito à vida, por isso resolvi matá-lo. Comecei pois a pensar em como fazer 
a coisa: matar alguém não é fácil, e fazê-lo de modo a não deixar pistas, 
mais difícil ainda. Eu não podia simplesmente encontrá-lo na rua e dispa-
rar contra ele várias vezes, pois acabaria preso (está claro que os juízes 
não pensariam como eu, para eles eu teria cometido, de qualquer forma, 
um crime, ainda que o morto não passasse de um verme, o pior dos vermes, 
por sinal); de que maneira levaria a termo meu projeto? Pensei por vários 
dias numa solução, e como não me ocorresse nenhuma comecei a recear 
que a idéia esfriasse, que minha mão fraquejasse não por escrúpulos, mas 
por inércia. A idéia do crime, vejam os senhores, parecia-me tão acertada, 
que temia desanimar de praticá-lo. “Não quero desistir, e o que me propus não me 
assusta” eu pensava, “mas se não encontro um meio, o que fazer?” De súbito, e 
numa hora em que não cuidava do caso, descobri a maneira ideal de aca-
bar com o homem: em sua própria casa, à noite, quando eu mesmo lá me 
apresentasse para deitar-me com a menina, e todo o plano assomou à mi-
nha mente num lampejo, formado, irretocável. Meu primeiro passo foi au-
sentar-me de casa, antes do que comentei com os vizinhos e conhecidos 
que passaria um mês com minha família, que vivia em C… e havia muito 
tempo não visitava. A desculpa era plausível e não podia levantar suspei-
tas. Viajei para a casa dos meus pais onde permaneci por alguns dias. 
Uma tarde, munido de documentos falsos que adquirira previamente com 
aquele mesmo fim, aluguei um automóvel e, alegando que ia passar a noite 
numa cidadezinha próxima onde se realizava uma quermesse, retornei a 
B… Claro que em casa ninguém sabia do automóvel nem dos documentos, 
e na estrada tomei outra precaução: parando em um local deserto, cobri as 
placas do carro parcialmente com lama para não ser identificado. Quando 
entrei em minha rua, já bem tarde naquela madrugada, todos dormiam. 
Como fosse inverno e fizesse frio, ao descer em frente à casa do homem 
com as golas do casaco levantadas e usando óculos escuros, mesmo que 
algum vizinho estivesse casualmente de vigília numa janela, não poderia 
reconhecer-me. Além disso, deixara crescer durante os últimos dias um bi-
godezinho muito cerrado com o qual ninguém jamais me vira. O plano era 
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simples e não podia falhar: ao ser conduzido ao quarto em que a garota 
recebia os clientes, e para evitar que ela se apavorasse e gritasse, acordan-
do todo mundo, eu me aproximaria e fingindo-lhe um agrado com um per-
fume fá-la-ia desfalecer aplicando sobre seu nariz um chumaço de algodão 
embebido em clorofórmio (apalpei no bolso do casaco o vidrinho com o 
produto, enquanto repassava o plano); chamaria em seguida o pai, alegan-
do qualquer motivo, e quando ele entrasse no quarto o esfaquearia de sur-
presa várias vezes, indo embora sem ninguém perceber. Bati palmas duas 
vezes até que o facínora veio atender-me ao portão. “Vim” disse-lhe em 
voz baixa e disfarçada, “porque soube que tem uma mercadoria de boa 
qualidade”. “Depende de que mercadoria o senhor está falando” ele res-
pondeu sem reconhecer-me. “Uma certa… franguinha…” eu disse, e ele 
abriu um largo sorriso de dentes enegrecidos, “veio ao lugar certo, moço. 
Tenho uma boa franguinha…” e aproximando o rosto enquanto corria o 
ferrolho: “até eu já experimentei. Não vai se decepcionar…” e abriu o por-
tão. “Porém…” disse ainda, detendo-se numa pausa com um risinho cheio 
de intenções, “pelo adiantado da hora, o senhor compreende, cobra-se 
mais um pouco”, “sem problema” respondi, “não vim aqui para discutir 
preço”, “pois se é assim… faz favor, faz favor…” e franqueou o portão, 
conduzindo-me até uma saleta, onde deixou-me entrando em seguida num 
quartinho que havia em frente. A saleta recebia luz de um cômodo no fim 
do corredor, ficando portanto na penumbra; não havia mais ninguém ali (a 
mulher e as crianças deviam estar na cama àquela hora). Seria um bom 
local para fazer a coisa, e com a mão no bolso apertei o cabo da faca; mas 
me pareceu precipitado agir logo e resolvi seguir à risca o plano inicial. No 
quartinho em frente, escutei o homem acordar alguém e dizer em voz ape-
nas sussurrada mas com aspereza: “Prepare-se, moleca. Você tem freguês”, 
e alguns minutos depois reapareceu, entreabrindo a porta: “O senhor pode 
entrar” disse com uma delicadeza irritante e seu risinho de dentes podres; 
“já estávamos todos dormindo, até a franguinha, mas trabalho é trabalho, 
para bom freguês não tem hora”. Concordei com um movimento de cabeça 
e entrei: o quarto era minúsculo, a única iluminação provinha de um que-
bra-luz numa mesinha ao lado da cama, e nesta uma garota meio recostada 
ajeitava sobre o corpo um cobertor ordinário, os olhos assustados fixos em 
mim. “Se precisar de alguma coisa” disse o homem depois de sair, metendo 
a cabeça pela porta entreaberta, “ou quando terminar, é só chamar”, e se 
afastou. Confesso-lhes que em nenhum momento eu me alterei: tudo pare-
cia-me tão natural que não me senti excitado, nem nervoso, muito pelo 
contrário, estava calmo e agia com segurança e determinação. “O lugar ide-
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al” pensei, “não podia haver melhor”. Devagar, aproximei-me da cama procu-
rando no bolso o vidrinho, sentei-me e sorri para a menina imaginando um 
meio de ganhar sua confiança e não ter de fazer com que respirasse a força 
o clorofórmio. De seu lado a garota, resignada como se fosse apenas cum-
prir mais uma vez sua obrigação, desfez-se do cobertor e exibiu-me o cor-
po miúdo, o sexo sem pêlos, um sorriso sem cor. Então, deixando de lado o 
frasco de clorofórmio, me despi e me deitei com ela, e quando deixei o 
quarto paguei ao homem generosamente. 

Quando me calei, meus companheiros olhavam-me assombrados 
com o fim da minha narrativa. 

— Eis, senhores, o meu crime: não cometer o crime planejado e su-
cumbir ao desejo, pois a putinha da garota, apesar de tudo, era linda! 

— Puta que o pariu! — assoviou o estivador. 
— Caralho! — murmurou ao mesmo tempo o português, enquanto o 

cara de fuinha emborcava mais um copo da péssima aguardente e o covei-
ro arrancava, abismado, melecas do nariz. 

 
Por volta das cinco da manhã — deviam ser cinco horas, cinco e 

meia, mas não estou bem certo —, tendo bebido excessivamente, talvez já 
tivéssemos perdido o conhecimento. 

Continuávamos sentados em volta da mesa, sem forças para nos 
termos de pé, mas ainda insistíamos em levar à boca, vez ou outra, o copo, 
um tira-gosto. O português, de quinze em quinze minutos, amparando-se 
na mesa e no balcão, arrastava pateticamente os chinelos até a prateleira e 
vinha de lá com uma garrafa cheia, insistindo para que bebêssemos sempre 
mais, com o que concordávamos de boa vontade. Depois arriava suas vo-
lumosas nádegas na cadeira, que rangia como se fosse afundar, e, estirando 
os braços molemente sobre a mesa, ficava assim com aquele ar apalermado 
de quem já não pensa em nada. 

Agora estávamos em silêncio. 
Desde que eu concluíra minha narrativa o assunto fora morrendo até 

extinguir-se de vez, exceto por algum comentário longe em longe sobre o 
tempo, que não dava sinais de melhora. 

Foi então que, inesperadamente, proveio da sala ao lado, inteiramen-
te às escuras e onde havia uma mesa de sinuca, uma risadinha alvar, um 
barulho de cadeira e de passos, e vimos aparecer à claridade das velas, 
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olhando-nos com ar de chacota, o sexto personagem — aquele que não 
sabíamos estar ali. 

Seria o diabo? Afinal, não é ele quem aparece sempre de improviso 
para escarnecer de nossas misérias? 

Nenhum de nós disse nada, e o homenzinho — porque era um ho-
menzinho miúdo de corpo, seco de cara, dentes podres, muito sujo, o mais 
das vezes bêbado e ainda por cima amulatado de cabelo ruim, que já co-
nhecíamos dali de longa data —, o homenzinho, portanto, riu novamente, 
continuando a olhar do mesmo jeito. 

O estivador piscou, creio que fazendo um esforço enorme para en-
tender o que se passava. O português voltou molemente a cabeça, como se 
esta pesasse dezenas de quilos, e encarou o coveiro com ar inexpressivo. 

— Que é que há… seu urubu… sem asa? — disse o estivador com 
maus modos. 

O coveiro, no entanto, conquanto houvesse bebido bastante, talvez 
estivesse ainda um tanto sóbrio, pois a súbita aparição do homenzinho pa-
receu assustá-lo: encarava-o apalermado, pálido, os olhos muito abertos. 

— Não há nada — ele respondeu com o mesmo ar de riso. — Eu 
não disse que há alguma coisa, disse? — E em seguida não se conteve: o-
lhando cada um de nós pela terceira vez com cara de deboche, soltou uma 
risada curta que deixou o estivador bastante irritado. (Pareceu-me nesse 
momento que o homenzinho não estava tão bêbado que não tivesse noção 
do que se passava à sua volta, do que escutara de nossa conversa, e o jeito 
como nos olhava era uma prova disso: com seu ar estúpido e seu risinho 
cretino dava mostras mais que evidentes de ter compreendido tudo, e ain-
da, de que tinha alguma coisa em mente.) 

Súbito fechou a cara. 
— Cinco criminosos — soltou, avançando dois passos e encarando-

nos com o mesmo ar de deboche ao qual, no entanto, juntava-se uma atitu-
de de desafio. 

As palavras do homenzinho tiveram o poder de nos arrancar um 
pouco da nossa inércia, e com isso tentávamos adivinhar o que ele teria em 
mente. 

— Cinco criminosos — tornou ele. 
— Cale a boca, imbecil! — exclamou o estivador furioso, desferindo 

um soco na mesa com a força de que dispunha em sua embriaguez. 
— Não! — ele disse com o vigor taxativo dos bêbados enfezados. — 

Não me calo!… Acaso estarei mentindo?… Não estão vocês aqui falan-
do… falando de seus crimes como de uma… brincadeira… 
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— Foi… foi só uma… brincadeira… — gungunou o português, que 
a custo começou a entender alguma coisa do que se passava. 

— Uma ova! — contestou o homenzinho fazendo uma careta. Ten-
tou avançar mais um passo mas não estava muito firme nas pernas, e ba-
lançou um pouco. — Uma… ova!… Pensam que não… sei?… que cada 
um contou… aproveitou para contar… seu crime… como se fosse uma 
brincadeira… 

O cara de fuinha não compreendia nada, o português movia a cabe-
ça de um lado para o outro, tonto; o coveiro parecia ainda mais nervoso, 
curvou-se para mim, que observava a cena sem expectativa alguma, como 
se estivesse acontecendo a quilômetros de distância, e cochichou ao meu 
ouvido: 

— É a nossa consciência nos acusando. — Mas o que significavam 
essas palavras? Quem ali, de fato, cometera crimes? 

Ao estivador não agradavam as acusações do homenzinho que, diri-
gidas a todos, ele tomava como se fossem somente contra si. 

— Estúpido… por que não enfia a língua no… no cu? 
— Estúpido, hem?… hê-hê-hê… Não! — e o homenzinho novamen-

te balançou, como se falar vigorosamente o desequilibrasse em seu estado 
de bebedeira: — Pensam que… que não compreendi tudo?… — Final-
mente, com mais dois passos incertos, conseguiu chegar até onde estáva-
mos. Apoiou-se para adiante à borda da mesa, derrubando uma garrafa e 
alguns copos. — Pois saibam que… — outra vez cambaleou, como uma 
vara ao vento — Você… — e apontou o dedo direto para mim, quase enfi-
ando-o no meu olho ao curvar-se na minha direção — você pensou em ma-
tar… e acabou fazendo outra coisa… aquele dali quase… quase torra uma 
pobre velha e uma criança. Incendiário! — exclamou, torcendo a cara. 
Cambaleou outra vez, agarrou-se como pôde à borda da mesa para não 
cair. — Incendiário — repetiu frouxamente. — Cada um de vocês… este 
português… e esse dali, que enterra gente… 

— Pois saibam — exclamou subitamente o coveiro, descontrolando-
se de vez e levantando-se —, saibam… ora, pra que esconder, se todos 
nós… eu também… sim… aquela menina… eu arranquei mesmo o caba-
ço… o cabaço dela atrás daquelas moitas… pensando na defuntazinha… 
eu arranquei… eu queria a defuntazinha, mas não tive coragem de abrir a 
cova… então… então… e vocês… cada um de vocês… 

Fez uma pausa, encarando-nos, mas o estivador, sem se levantar, se-
gurou-o pela aba do casaco e o puxou de volta à cadeira: 
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— Cale-se, animal!… Quer por acaso alimentar a maluquice desse 
aí? 

— Você! — exclamou o homenzinho, apontando agora para o esti-
vador enquanto se debruçava em sua direção com tal ímpeto que por pou-
co não se estatela sobre a mesa. — É certo que inventou a brincadeira… 
só para poder falar do velho pregador que assassinou!… Porque, sim… 
você… Você!… matou aquele velho! — e baixando a voz, curvando-se 
ainda mais para o estivador: — Aqui pra nós… matou mesmo… não ma-
tou?… hi-hi-hiiiiii!… — e estorceu-se num risinho agudo e prolongado. 

— Estúpido! — berrou o estivador, fora de si, e ainda que não con-
seguisse manter-se de pé, deu um salto e atingiu com ambos os punhos fe-
chados o peito e o rosto do outro, que caiu para trás com estardalhaço. 

Com isto, alguma coisa que parecia adormecida em nós despertou. 
— Morre, filho da puta! — eu gritei com zombaria. 
— Que se vá com o diabo! — disse o cara de fuinha, erguendo o 

copo como num brinde, e emborcando a bebida de um trago, enquanto o 
português olhava para o lado e para baixo, tentando enxergar onde o mu-
lato caíra. 

— Eu abro uma cova pra você, desgraçado! — berrou o coveiro fora 
de si, os olhos esbugalhados, um filete de baba escorrendo-lhe da boca. 

O estivador, por sua vez, desequilibrara-se rolando pelo chão, e no 
momento seguinte estava de gatinhas tentando levantar-se. 

Seguiu-se uma confusão: o estivador, a custo, segurando-se nas ca-
deiras e na borda da mesa, conseguiu levantar-se e passou a chutar o ho-
menzinho, que continuava estendido, mas a cada chute caía e tinha de pôr-
se de pé outra vez com penosos esforços. O cara de fuinha pareceu empol-
gar-se, e apesar de estar mais bêbado que todos, levantou-se começando a 
chutá-lo também, mas, assim como o estivador, a cada chute desabava. O 
português e eu nos levantamos ao mesmo tempo. O português, por estar 
mais perto, empurrou para um lado o estivador e pisou violentamente na 
cara do homenzinho caído e eu, por minha vez, não deixei de dar meus 
pontapés no infeliz, e assim cada um de nós se revezou em maltratá-lo du-
ramente — até mesmo o coveiro, que, cada vez mais fora de si, após gol-
peá-lo por todo o corpo com uma cadeira passou a dar saltos e bater pal-
mas gritando “eu abro a cova dele! Eu abro a cova dele!”. A atitude toma-
da pelo estivador, irritado com as acusações que o homenzinho começara a 
fazer diretamente contra ele, era compreensível, mas e quanto aos outros? 
O coveiro impressionara-se de tal maneira com sua aparição súbita que 
chegara a pensar que se tratava da voz de sua — ou de nossa — consciên-
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cia, acusando-nos, portanto era de esperar que não participasse daquilo; o 
cara de fuinha, bêbado como estava, decerto não havia compreendido uma 
única palavra, o português tampouco, ao passo que eu absolutamente não 
me importava com o que ele havia dito. Todos, no entanto, nos satisfizemos 
espancando-o à vontade como se fosse uma festa. 

Durou isso cinco, dez minutos? Por fim, achei por bem parar. 
— Parem… seus porcos!… Podemos… podemos machucá-lo… 

deixem!… 
— Que morra! — exclamou o estivador, dando mais um chute e ca-

indo outra vez. 
— E que estoure! — repetiu o cara de fuinha, soltando um guincho. 
— Vaso ruim… vaso ruim… — gaguejou o português. 
— Eu abro a cova… — repetiu o coveiro já sem fôlego, à procura de 

uma cadeira para sentar-se. 
A ação despertara-me um pouco, uns raios de lucidez cruzavam-me 

a mente agora, e se bem que estivesse bêbado ainda, ajoelhei-me ao lado 
do homenzinho. 

— Tragam luz… vamos tentar… levantá-lo… 
O cara de fuinha, cambeteando, aproximou uma vela. 
O homenzinho não respirava. Parecia bastante maltratado, com i-

númeras contusões pelo rosto, os lábios arrebentados e, abrindo-lhe a ca-
misa, viam-se grandes manchas vermelhas em todo o corpo. Mas foi quan-
do passei a mão sob seu pescoço que senti um líquido morno umedecer-me 
os dedos. 

— Deus do céu! — eu disse, e tão grande foi o meu susto que num 
minuto, se não estava sóbrio de todo, havia pelo menos recuperado bastan-
te do meu discernimento. 

— O que foi, diabos? — berrou o português, apreensivo com meu 
tom de voz. 

Tentando ajeitar sua cabeça em meus braços, o pescoço girou-me nas 
mãos, sem articulação. 

— Ele… ele está morto! 
— Morto?! 
— Morto?!! 
— Morto?!!! 
— Morto?!!!! 

Sim, estava morto, e bem morto. Ao cair, batera com a cabeça numa 
quina do balcão perdendo os sentidos, mas a morte não sobreviera propri-
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amente da pancada na cabeça, e sim da posição em que havia caído: ao 
bater com a cabeça seu corpo entortara num ângulo muito agudo. Se so-
corrido imediatamente, decerto sobreviveria, mas não foi o que aconteceu: 
cada um de nós se incumbiu de terminar o que o estivador havia começa-
do. 

Amanhecia e só aos poucos nos dávamos conta de já não importar 
que outros crimes havíamos cometido em nossas vidas. O nosso crime co-
mum estava ali, à nossa frente. 
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Vaidade 

gora, quase trinta anos depois dos acontecimentos que passo a descre-
ver, creio que já posso falar deles não direi sem culpa, mas, pelo efeito 

do tempo, com o coração mais sossegado. Hoje sou um homem a caminho 
da velhice, mas se a idade madura nos concede o dom da reflexão, não nos 
redime de nossos erros a não ser através do sofrimento. É certo que o so-
frimento traz a redenção e transforma o espírito, e somente pela dor alcan-
çamos a cura — cura que ignoro se alcancei, ou se ainda terei de me de-
frontar, de tempos em tempos, com esses demônios silenciosos que às vezes 
me invadem as noites e riem de mim, mostrando suas caras perversas de-
trás das portas ou entre as névoas do sonho. Falei em culpa. De antemão 
quero dizer que não fujo à responsabilidade, a minha consciência acusou-
me severamente à época, acusa-me agora como uma velha mãe nos repre-
ende às vezes dizendo “lembra-se?”, sabendo que o crime — e posso, sem 
nenhum embaraço ou dúvida, falar em crime — foi expiado. Deixo, po-
rém, que o leitor julgue os fatos — e julgue a mim — com a imparcialidade 
que lhe dá a posição de leitor, e se achar por bem absolver-me, fico-lhe gra-
to. Se, ao contrário, condenar-me, não lhe fico menos grato, pois eu mesmo 
me condenei e, assim sendo, nossas opiniões convergem. 

Eu tinha vinte e cinco anos quando o caso se deu. Regresso nos dias 
para reencontrar-me na varanda de minha casa na roça, numa tarde enso-
larada de primavera — corria outubro —, conversando com um amigo 
que lá estava de visita, o João Donato, o Donatinho, como me habituara a 
tratá-lo. Éramos colegas de faculdade; um acidente — um incêndio sem 
vítimas que atingira duas alas do prédio — suspendera as aulas por mais 
ou menos três meses; alguns cursos foram remanejados para outros estabe-
lecimentos, mas tal operação não fora possível a todos, e aquele período de 
férias extras, muito conveniente em tais circunstâncias, eu resolvi passar na 
casa dos meus pais no interior, aonde ia apenas de quando em quando, 
retido na cidade pelos inúmeros compromissos escolares; o Donatinho, a 
convite meu, fora uma semana depois conhecer o sítio e passar alguns dias 
no campo. 

A 
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Estávamos, pois, na varanda, fumando e conversando — falávamos 
não sei de quê, a satisfação das férias imprevistas, um ou outro namoro, a 
doce monotonia da vida na roça, não lembro. Diante da varanda havia um 
pequeno jardim, depois uma cerquinha, um descampado e, por fim, a uns 
duzentos metros de distância da casa, passava a estrada que naquele mes-
mo ponto se bifurcava: seguindo em frente vinha dar no meu terreiro, e à 
esquerda penetrava na mata. Vizinhos não havia, a não ser de longe em 
longe, e além de nossas vozes o silêncio era interrompido apenas pelo canto 
dos pássaros, por algum mugido nos morros ou latidos de cães perseguin-
do reses num pasto longínquo. 

Foi então que ela — ela — passou na estrada em frente. Víramos 
seu vulto aparecer, lento sob o sol, ao contornar a curva, e continuar, en-
trar no caminho da mata, desaparecer. Assim, a distância, não tinha idade 
definida. Podia ser jovem ou velha, não interessaria a ninguém. Como eu, 
porém, vendo-a passar me pusesse a observá-la até sumir na mata, o Do-
natinho perguntou com curiosidade: 

— Conhece a mulher? 
Voltei a mim, encarei o Donatinho, traguei o cigarro e sorri, soltando 

a fumaça com lentidão: 
— Sim, imagine… uma conhecida… de uma família vizinha. 
— Alguma namorada de adolescência? — ele disse com ar zombe-

teiro. 
— Não, isto é… para dizer a verdade, quase isso… mais ou menos 

isso. 
— Ah… então temos história. Vamos, conte-me. 
— Oh, não vale a pena… coisa sem importância. 
— Engana-se, meu caro. Aqui neste ermo tudo tem importância. 

Qualquer coisa que quebre a monotonia, vale. Até o mugido de uma vaca 
no pasto… Vamos lá, "seu” Luís, conte o namoro. 

Não houve namoro. Contei ao Donatinho a história trivial que se 
segue, a que acrescento alguns pormenores para melhor compreensão dos 
acontecimentos futuros: a moça chamava-se Lídia, era filha de uns vizi-
nhos antigos que moravam a menos de um quilômetro no caminho da ma-
ta, tinha meia dúzia de irmãos e na infância freqüentávamos juntos o curso 
primário na escolinha local. Ingressáramos quase ao mesmo tempo na es-
cola; estudamos e passamos a infância juntos. Aos domingos, para não es-
tar só em casa, ia para a casa de Lídia, onde habitualmente se reunia a ga-
rotada das redondezas, e com a chegada da adolescência continuei, por 
força do hábito, indo lá. Se não houve namoro, não foi por vontade dela: 
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em certa época comecei a notar em Lídia alguma inclinação por mim — 
inclinação que, diga-se de passagem, nunca procurei estimular, fazendo-me 
no mais das vezes desentendido e indiferente. O caso é que ela passou a 
procurar-me com mais freqüência, queria conversar comigo todo o tempo, 
por qualquer coisa consultava minha opinião — o que eu achava disto ou 
daquilo, se ela estava certa ou errada, se fizera mal ou bem agindo desta ou 
daquela maneira… —, e quando a rapaziada, vizinhos e amigos, se reunia 
para jogos e brincadeiras era sempre ao meu lado que ela vinha sentar-se, 
e sempre a minha parceria que procurava. Depois me olhava de um jeito 
diferente, como se quisesse dizer-me algo que não lhe saía da boca, e como 
eu também me calasse, baixava os olhos encabulada e se afastava — mas 
por pouco tempo, pois não demorava a dar novamente com seus olhos em 
mim. Depois de algum tempo percebi que essa inclinação, ao invés de di-
minuir diante da minha indiferença (eu, à época — com quinze, dezesseis 
anos —, gostava de uma menina da cidadezinha próxima, um amor platô-
nico que eu não me animava a declarar e nunca se realizou), aumentava, 
tornava-se mais intensa, mais exacerbada, a ponto de deixá-la insuportável 
certos dias: irritadiça, zangava-se com qualquer um por qualquer motivo, 
explodia de repente fosse com a mãe, fosse com algum dos irmãos, e se eu 
estava presente seu último olhar antes de sair batendo a porta — um olhar 
cheio de rancor — era para mim. Eu sabia o motivo de tal comportamento, 
mas não podia fazer nada visto não ter qualquer interesse por ela, e quan-
do a situação se agravou, a ponto de os próprios familiares começarem a se 
perguntar se Lídia estaria em seu juízo perfeito, tomei a decisão de passar 
uns dois meses sem ir a sua casa. Pouco adiantou, pois quando lá reapareci 
— e logo que me viu — recomeçaram as insinuações, os olhares, as explo-
sões de fúria e a preocupação da família. 

Terminado o ginasial, fui o único do lugar que continuou os estudos. 
Aos dezoito anos alistei-me no exército, cumpri um ano de caserna e, por 
fim, para freqüentar a faculdade fixei-me de vez no Rio de Janeiro, em 
casa de uma tia velha que insistia em hospedar-me. A ligação com Lídia e 
sua família reduziu-se assim a umas raras visitas quando retornava nas fé-
rias, uma vez por ano. Ficar longe dela por longos períodos foi um bom 
remédio: Lídia desinteressou-se de mim, casou-se aos vinte anos, teve um 
filho e enviuvou aos vinte e um. Não tardou, fez-se crente. 

— Então é crente — disse o Donatinho. 
— Dos pés à cabeça. 
— E que tal ela é? Sim, porque você contou tudo, só não disse se é 

bonita ou feia. 
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— Não é bonita — eu disse —, não… talvez não seja feia… pen-
sando bem, é agradável de olhar… mas está um tanto desmazelada, aca-
bou-se um pouco — e lhe contei que a vira pouco antes de fazer-se crente. 
Havia cortado o cabelo bem curto, o que lhe assentava muito bem no rosto 
delicado. Reagiu com naturalidade quando fiz um elogio, “ficou bom?” ela 
disse; “você está uma graça”, reforcei, e eu não mentia. Estava mesmo bo-
nita naquela noite, uma beleza talvez frágil demais, que requeria uma aten-
ção especial para ser notada, mas que sem dúvida existia e agradava-me 
constatar. — Mas depois ficou crente… desleixou-se — e passei a explicar 
ao meu amigo que a religião condenava a vaidade: não mais cortara nem 
tratara dos cabelos, descuidara das mãos, da pele, jogara no lixo o peque-
no estojo de maquilagem e entregara-se a Deus. 

— Enfim, virou um bofe — disse levianamente o Donatinho. 
— Talvez não tanto… mas, enfim, uma mulher nova… 
— Ainda terá jeito? 
Dei de ombros. Sorri. 
— Leve-me lá. 
Sobressaltei-me. 
— Por que o espanto? — ele disse. — Leve-me à casa da moça. 

Quero conhecê-la. Quero avaliar de perto a figura. 
Atendendo ao Donatinho, fomos naquela mesma noite à casa de Lí-

dia que, viúva, voltara a residir com os pais. 
Não foi um serão desagradável, e para o meu amigo teve o sabor da 

novidade. Encontramos a casa cheia: os filhos casados, genros, noras e 
netos, alguns vizinhos, algumas visitas. Havia também algazarra: grupos 
assistiam TV na sala, outros se reuniam na cozinha em longas conversas, 
crianças corriam em todas as direções, e o café era servido em canecas de 
louça. Foi Lídia quem nos serviu — a mim e ao Donatinho —, aproxi-
mando-se com a bandeja. Tinha os cabelos presos formando um coque, o 
vestido ia ao meio das canelas, e no rosto não se via o menor sinal de pin-
tura. “Uma mulher sem vaidade” pensei, penalizado, e quando ela se afas-
tou, inclinei-me para o meu amigo: 

— Fez sua avaliação? — mas o Donatinho, enquanto bebericava o 
café quente, sorriu sem responder. 

Saímos de lá por volta das dez horas, após ouvirmos ao dono da ca-
sa — um rústico lavrador — uma preleção sobre o estudo e uma disserta-
ção sobre as dificuldades da vida no campo. Aquilo era comum para mim, 
que me considerava de casa, mas o Donatinho achou muita graça nos ti-
pos, e fez o homem sorrir ao despedir-se, dizendo que aprendera muita 
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coisa sobre a vida com ele. Estou certo de que o meu amigo apenas brinca-
va, conquanto assumisse uns ares de seriedade doutoral; o pai de Lídia, no 
entanto, mostrou-se encantado com aquelas palavras, e franqueou a casa: 

— Quando quiser, estamos às ordens. 
Fazia luar: com o céu claro e pouco estrelado, mesmo dentro da ma-

ta podíamos enxergar bem à nossa frente. Caminhávamos em silêncio. 
Mais de uma vez pensei em perguntar ao Donatinho o que achara de Lí-
dia, mas como ele permanecesse calado, calei-me também e pus-me a gozar 
a noite. 

— Pensa que se quiser ainda poderá tê-la — disse o Donatinho a 
certa altura. 

Ouvi sem responder, mas não sem surpresa. De onde o Donatinho 
tirara essa idéia? 

Ele continuou após uma pausa: 
— Esta é a sua íntima vaidade, meu caro. 
— Ora essa — eu disse —, e por que eu haveria…? 
— E por que não? É sempre agradável saber que uma mulher nos 

ama. 
— Ora, porque não me interesso por ela, está claro! 
— Não é este o ponto. 
— E qual é o ponto, posso saber? 
— É que apesar de não interessar-se por ela, haveria de lhe ficar 

uma ponta de despeito se estivesse certo de que ela o recusaria agora. 
— Mas que idéia! 
— Mulheres como ela, crentes, membros dessas igrejas de moral rí-

gida e conduta severa, principalmente se se casaram sem amor, passam a 
ter na fé todas as compensações para sua frustração sentimental. A religião 
torna-se um sucedâneo, insatisfatório sem dúvida, mas está-lhes tão arrai-
gado no espírito que é quase impossível tirá-lo de lá. Já não são susceptí-
veis de se deixarem seduzir, o mundo não tem atrativos para elas, fecham-
se em suas fortalezas e os homens são tentações que afastam de si pelo po-
der da excomunhão, das rezas, exceto se lhe oferecerem um casamento de 
acordo com sua doutrina. 

— Mas isto não me diz absolutamente respeito! 
O Donatinho sorriu. Chegávamos em casa. 
— Tente reaproximar-se — provocou-me. 
— Eu…? Tentar…? 
— Sim — e ele sorria, encarava-me e sorria de um jeito diabólico. 

— Não terá êxito, pode ter certeza. 
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Senti-me tentado. Irritava-me a segurança com que ele lançava seu 
desafio. 

— Quer apostar? — eu disse. 
Ele fez um gesto de cabeça. Entrou em casa descalçando os sapatos 

e procurando um par de chinelos. 
— Vejamos como você se sai — respondeu por fim, massageando 

displicentemente os dedos dos pés. 
— Então está apostado! 
— No entanto — ele contrapôs, encarando-me em tom de advertên-

cia —, você deve respeitar duas condições. 
— Quais? 
— Não fale em casamento — o Donatinho estirou as pernas. — O 

casamento — explicou, indo procurar um café na garrafa térmica — está 
de acordo com sua doutrina, ela o aceitaria mais facilmente. 

— Está… está bem… sem falar em casamento! Que mais? 
Agora ele se servia sem pressa, sorrindo. Para instigar-me a expecta-

tiva, permaneceu calado até sentar-se outra vez e saborear o café. 
— Devemos estipular um prazo — disse então. — Por exemplo, até 

o reinício das aulas. São quase três meses para ganhar ou perder. 
— É o suficiente! O que apostaremos? 
— Qualquer coisa… Olha, sou apreciador de vinhos… 
— Uma garrafa de vinho? 
— Um bom vinho. 
— Feito! 
Daí a alguns dias o Donatinho, não suportando por mais tempo o 

excessivo sossego da roça, voltou para a cidade. Antes de embarcar relem-
brou-me a aposta. Disse-lhe que não se preocupasse, e acrescentei que na 
hipótese de não vencer, podia esperar que eu saberia escolher um vinho ao 
seu gosto. 

Tudo isso era dito em tom de brincadeira, com a inconseqüência típi-
ca da mocidade, e antes de o ônibus se afastar o Donatinho pôs ainda a 
cabeça fora da janela: 

— Só um namoro já basta, mas estou certo de que você tentará mais. 
De qualquer forma, a moça ainda tem atrativos. 

O ônibus arrancava. Da calçada, respondi a um aceno do meu ami-
go e depois retomei o caminho de casa. 

 
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Nos fundos da casa de Lídia havia uma bica. A água vinha de uma 
nascente através de um cano, caía num tanque de cimento usado para la-
var roupa, escorria para um córrego que iniciava embaixo do tanque e ia 
perder-se no meio dos lírios e das taboas, num brejo a cerca de cinqüenta 
metros onde, à tardinha, os sapos começavam a bater seu infalível martelo. 

Foi junto a essa bica que, naquela mesma tarde, encontrei Lídia. 
Ocupava-se em lavar uma grande quantidade de roupa, que ia acu-

mulando numa bacia para depois levar ao varal; tinha um pano enrolado 
na cabeça e a roupa (uma blusa e uma saia muito surradas), úmida, gru-
dava-se em seu corpo, revelando-lhe discretamente as formas. 

Eu me aproximei cumprimentando-a com intimidade, sentei-me num 
tronco que havia ali e começamos a conversar sobre vários assuntos; ela, 
que à minha chegada se retraíra um pouco, logo ficou à vontade e falou 
sem nenhum acanhamento. 

Durante o tempo que estivemos ali, qualquer coisa era tema de con-
versa: o martelar dos sapos, os afazeres domésticos (disse-me, por exem-
plo, que não gostava de passar roupa, “o único serviço de dentro de casa 
que não tolero”), os lírios que perfumavam as tardes e cujo aroma chegava 
até nós; falou-me do filho, agora com quatro anos, um bonito e saudável 
garoto de cabelos cor de palha e olhos azuis; perguntou-me sobre meus 
estudos (eu lhe falei de museologia e história da arte e expliquei que pre-
tendia trabalhar com museus, “mas eu só me formo daqui a três anos” a-
crescentei), e seu comentário (“é, o estudo é muito importante. A gente a-
qui, que não teve oportunidade de estudar, tem é de dar duro!”) levou-me a 
indagar-lhe o que ela fazia (“planto hortaliças, umas moitinhas de vagem, 
pimentão, sempre rende uns trocados”) e a mencionar o falecido. 

Lídia de imediato mudou de atitude. Calou-se, baixou a cabeça e in-
terrompendo o que fazia ficou um momento quieta. Depois, com um mo-
vimento rápido arrancou o pano da cabeça e deixou que os cabelos muito 
longos se desprendessem e caíssem pelas costas. Olhou-me de relance mas 
eu, percebendo que tocara num tema que não lhe agradava, desviei a tem-
po os olhos e mudei rapidamente de assunto. Sem mais, Lídia terminou de 
enxaguar a última peça e atirou-a à bacia. Aproveitei para oferecer ajuda, 
ela aceitou sem constrangimento e eu agarrei a bacia levando-a até o varal. 

Afastei-me dois ou três passos e fiquei observando-a estender a rou-
pa. “É bem bonita ainda” pensei, “apesar de mal tratada”. Não sei se tal 
impressão era verdadeira ou resultado de meu espírito predisposto a uma 
conquista, mas naquele momento achei-a de fato bonita, e como a noite 
não tardasse e eu a visse quase uma sombra no lusco-fusco, movendo-se 
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com agilidade enquanto ia pendurando as peças uma a uma, a roupa mo-
lhada colada ao corpo e os longos cabelos soltos, Lídia pareceu-me parti-
cularmente bela, “uma ninfa, uma fada da tarde, uma criatura quase irre-
al”. 

Estivéramos conversando por cerca de uma hora e, ao fim, retorna-
mos juntos a casa. 

Já na cozinha Lídia, incansável, começou a preparar o jantar. Logo 
chegaram algumas visitas — é assim no interior, as visitas, em geral coma-
dres das vizinhanças acompanhadas de suas filhas, chegam a qualquer 
hora, mesmo à noite e nos dias de semana —, e com a casa cheia não hou-
ve mais oportunidade de estarmos a sós. “Amanhã” eu pensei vendo as vi-
sitas se abancarem na cozinha, ouvindo-as sobre a trivialidade de seu dia a 
dia, “amanhã haverá tempo…”. 

Nos dias seguintes voltei a procurar Lídia várias vezes, ora indo à 
sua casa, ora provocando um encontro, fosse na volta da igreja aonde ia 
duas ou três vezes na semana, fosse no regresso de algum passeio. Nesses 
encontros eu me mantinha cauteloso, avaliando as chances que teria. Não 
pretendia mais que um breve namoro, já que fosse como fosse não me pas-
sava pela cabeça assumir qualquer compromisso com ela; mas não deseja-
va ser rechaçado, e preferiria abandonar o projeto — esquecer o malicioso 
desafio do Donatinho — a investir sem nenhuma perspectiva de sucesso. 
Eu e Lídia falávamos de assuntos os mais variados, e em momento algum 
eu me decidia a “ir adiante”. Lídia falava sempre no filho, nunca no mari-
do, e eu, ainda curioso quanto a essa questão, protelava a pergunta rece-
ando constrangê-la. Notei, porém, que ela não procurava disfarçar o con-
tentamento ao me ver, e quando deixei de ir à sua casa por uma semana 
inteira, ela própria arranjou um pretexto para procurar minha mãe e, desta 
forma — pelo menos pareceu-me assim —, ter oportunidade de estar co-
migo e saber de meu desaparecimento. 

Nesse dia Lídia conversava com minha mãe na sala quando cheguei 
de fora. Vinha esbaforido de calor e me atirei numa poltrona reclamando 
da poeira e do cansaço. 

— Nada a se fazer na cidade — eu disse —, tudo parado, tudo mor-
to! E ainda por cima este calor! 

Minha mãe se retirou para coar um café e Lídia censurou-me o meu 
sumiço naquela semana. “Tive algumas coisas a fazer” menti, pois não fize-
ra nada, e ela se calou por um minuto. Eu havia reclinado a cabeça para 
trás na poltrona e respirava profundamente, o corpo relaxado, as pernas 
atiradas para o meio da sala, mas de repente me aprumei, olhei Lídia que, 
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assustada, desviou os olhos, baixou a cabeça e ficou contemplando as 
mãos. “Observava-me” pensei, “observava-me talvez com muita atenção… 
por que será?” Mas Lídia reassumiu sua posição, fez um comentário qual-
quer a respeito daquele dia na cidade. 

— De fato, em dias como o de hoje a cidade parece desabitada. 
— Por que será? — perguntei sem esperar resposta, pois, como 

crescera ali, conhecia muito bem os hábitos da gente do lugar. Logo acres-
centei: — Você não tem ido lá fora? 

— Muito serviço… às vezes fica difícil… 
— Gostaria de convidá-la — saiu-me da boca inesperadamente, e 

nos olhamos com alguma surpresa. Lídia não respondeu de imediato, e 
quando o fez, baixara a voz timidamente: 

— Convidar-me a ir à cidade? 
— Sim… por que não?… A passeio — disse um tanto desconcerta-

do. 
— No domingo irei à igreja… 
— Mas poderá sair depois? 
— Estarei livre à tarde. 
Nesse momento minha mãe entrou com uma bandeja. Serviu-nos um 

café feito à sua maneira, forte e doce, com bolinhos de fubá. Comi com 
grande satisfação: acabara de vislumbrar minha vitória na aposta com o 
Donatinho. 

 

Estávamos sentados à margem do lago naquela tarde de domingo. 
Barcos cruzavam o lago, crianças corriam de um lado para outro no 

gramado, adolescentes sentavam-se sob a coberta iniciando seus rituais 
amorosos e velhas senhoras passeavam sob a vigilância distraída de seus 
veneráveis esposos de cabelos brancos, conduzindo cachorrinhos pela co-
leira. 

A companhia de Lídia seria agradável se não me deixasse pouco à 
vontade a figura um tanto estranha que ela fazia, comparada aos demais, e 
também se não houvesse ali algumas jovens de reais atrativos que passa-
vam por nós olhando-nos com ar de riso. O ar de riso certamente se devia 
ao traje de Lídia, impróprio para um dia de verão: cores graves, mangas 
compridas, os pés metidos num par de sapatos fechados e pouco confortá-
veis. “O que se faz para ganhar uma aposta!” lamentei intimamente ao 
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desviar os olhos de uma morena seminua que vinha marginando o lago, 
passou rente a nós e seguiu, distanciando-se gramado afora. 

Lídia, eu penso, não percebeu meu constrangimento: esforçando-me 
por parecer natural, levantei-me e sugeri que caminhássemos. 

— Começa a fazer calor — disse, e a arrastei para um barzinho reti-
rado onde estaríamos menos à vista de todos. Tomamos refrigerantes com 
batatas fritas e conversamos banalidades. Do fundo escuro do barzinho eu 
espiava o sol lá fora, as pessoas entrando e saindo, o alvoroço dos veranis-
tas, e beliscava com pouco ânimo uma batata frita. “O que é que eu estou 
fazendo aqui!” 

— Lídia — eu disse então, decidido —, perdoe-me, mas… eu gosta-
ria de lhe perguntar… bem, perguntar-lhe sobre seu marido. 

Lídia não respondeu logo. Pousou o copo de refrigerante na mesa e 
ficou olhando para fora como se refletisse no que iria dizer, ou até mesmo 
se deveria atender à minha curiosidade e falar num assunto que normal-
mente evitava. Esperei com certa ansiedade — que não demonstrava para 
não deixá-la embaraçada —, até que ela pareceu voltar a si. Levou o copo 
aos lábios, bebeu com calma, e encarou-me. 

— Casei-me aos vinte anos contra minha vontade — disse. 
— Contra sua vontade? Não amava seu noivo? 
— Não o amava, embora o respeitasse. Casei-me por influência dos 

meus pais, das moças da mesma idade que via casadas antes de mim… 
casei-me por casar… 

— Por que não esperou aparecer um homem a quem pudesse amar? 
— Havia um homem a quem eu amava… mas estava distante, e não 

prestaria atenção a uma moça do mato como eu… não adiantaria esperar 
por ele. 

Neste ponto quem ficou embaraçado fui eu. A quem ela se referia 
com isso de um homem a quem amava a distância a não ser a mim? Para 
disfarçar, dirigi-me para o balcão e pedi mais alguns salgadinhos, “são ó-
timos os salgadinhos daqui” disse, e voltei-me mais uma vez para o balcão, 
pedindo pressa. 

O constrangimento passara quando retomei a conversa. 
— Casar-se sem amor é um erro. Pelo menos ele a amava? 
Lídia sorriu. Balançou a cabeça lentamente, espetou com o palito 

uma batatinha. 
— Não a amava?! — eu perguntei, debruçando-me na mesa e incli-

nando ligeiramente o corpo em sua direção. 
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— Talvez só quisesse uma mulher, talvez ignorasse o que fosse o a-
mor… 

— Mas… por quê? 
E o que veio em seguida espantou-me de fato: Lídia contou-me que 

logo na primeira semana do casamento o homem a espancou com violên-
cia, e sem motivo algum. “Ele chegou da roça com fome, mas o almoço es-
tava um pouco atrasado…” ela disse. Quando a viu caída embaixo da me-
sa, ordenou que se levantasse e terminasse de preparar a comida, e ela, 
apesar de quase não agüentar-se de pé, obedeceu. As surras sucederam-se, 
tornaram-se hábito, e a família não interferia por medo, “todos tinham 
medo dele por causa de sua violência, das ameaças que fazia”. Ao deitar-se 
com ela portava-se como um animal. Não havia gestos de carinho, “não 
podia mais haver carinho entre nós, apenas ódio”, espojava-se como um 
porco e depois rolava para um canto da cama e começava a roncar. Mor-
reu pouco antes de completarem um ano de casados, e só lhe deixara de 
bom o filho, que eu já conhecia. 

Ao terminar o relato, os olhos de Lídia brilhavam intensamente, o 
rosto demonstrando excitação e descontrole. Mas logo em seguida recupe-
rou a calma, baixou os olhos para o copo, desviou-os para fora. 

— Hoje tento não pensar nele com ódio. A Palavra do Senhor diz 
que devemos amar e perdoar. 

Fez uma pausa. 
— Mas às vezes é tão difícil… 
Foi então que avancei as mãos sobre a mesa e segurei as mãos dela, 

apertando-as com ternura. 
— Sim, é difícil — sorri-lhe —, mas esqueça-se, esqueça-se dele — 

eu disse —, é o bastante. Não vale a pena odiá-lo mais. 
Permanecemos no bar algum tempo ainda, depois saímos. Já anoite-

cia quando regressamos. Antes de entrarmos em casa, ela segurou-me pelo 
braço: 

— Luís, posso pedir-lhe uma coisa? 
— Mas sim, claro!… 
— Não comente com ninguém, com ninguém mesmo, sobre o que 

lhe contei… 
— Não comentar…? 
— Eu prefiro assim. 
Prometi calar-me e entramos em casa. Para evitar suspeitas, Lídia 

falou com naturalidade a todos acerca do passeio no lago, referiu o bar 
onde estivéramos e sugeriu às irmãs irem lá num domingo qualquer. Pare-
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cia contente, “um passeio muito agradável” dizia, e mais tarde, quando me 
despedi, Lídia apertou-me a mão calorosamente. “As coisas estão adianta-
das” eu me dizia enquanto caminhava para casa, as mãos nos bolsos, asso-
viando uma canção das paradas de sucesso, “o Donatinho nem vai acredi-
tar. Haverá de pensar que estou mentindo para ganhar a aposta”. 

A partir de então Lídia passou a ir à minha casa com regularidade: 
batia palmas à porta da cozinha e ficava conversando com minha mãe até 
eu aparecer. Eu, para evitar suspeitas em casa, participava da conversa 
com ar de indiferença, mas enquanto minha mãe ia de um lado para outro 
cuidando dos seus afazeres, eu e Lídia trocávamos olhares intensos. Trans-
correram duas semanas durante as quais eu pensava na melhor maneira de 
conduzir as coisas quando, uma tarde, Lídia apareceu em casa como de 
costume, e minha mãe comentou que no dia seguinte iria fazer não sei que 
visita e só chegaria à noite. Nessa tarde eu estava na sala com a atenção 
presa nos livros, repassando alguns pontos da matéria, e assim continuei: 
minha mãe, sem o saber, fizera sua deixa; agora restava esperar por Lídia 
no dia seguinte. “Não devo falar com ela hoje” refleti, “se não me vir, ama-
nhã estará mais ansiosa para me procurar”, e sem revelar minha presença 
retirei-me para o quarto, tranquei-me e continuei estudando. 

No dia seguinte, mal minha mãe saiu, Lídia apareceu. 

 

— Converter-me? 
— Sim… entregar seu coração ao Senhor Jesus, pois só ele pode 

salvá-lo. 
“Salvar-me de quê?” quase lhe perguntei. Fiquei pensativo espiando 

o campo, um cavalo que subia a encosta, a relva. 
Um bem-te-vi cantou num tronco próximo, levantei os olhos, evitei o 

olhar persistente de Lídia investigando-me. 
— Não sou feito para a vida religiosa — disse por fim, sentando-me 

na beira do caminho. 
— Não deve se fazer de surdo quando ouvir a voz do Senhor — ela 

replicou. 
— Eu não ouvi a voz do Senhor. 
— Está ouvindo agora. 
— Não. Estou ouvindo a sua voz. 
— Não é a minha voz, mas a do Senhor pela minha boca. 
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— Como é que você sabe? 
— Eu O sinto dentro de mim. 
Pensei em responder com uma pilhéria grosseira, diante daquilo de 

“senti-lo” dentro de si, mas vi que poderia magoá-la. Sorri, disfarçando 
meu desdém por aquelas idéias, enquanto ela continuava a olhar-me de 
forma incômoda. 

— Você pensa isso tudo, acredita com tanta convicção que Deus es-
tá dentro de você falando, que acaba escutando coisas. 

— Você fala como um incrédulo. É importante ter instrução, Luís, 
mas desde que isso não traga a descrença no Senhor. 

— Não é uma questão de ter ou não ter instrução — repliquei com 
impaciência. — É que cada um tem um jeito diferente de ver as coisas. 

— O Senhor dá a todos os mesmos olhos. Todos podem ver do 
mesmo jeito, quando se tratar das coisas do Alto. 

Não fiz que sim nem que não. Lídia não era tola, apesar de seu fana-
tismo e de seu pouco tempo de escola, e seus argumentos, se bem que in-
gênuos por vezes, incomodavam. Não sei se evitava responder de forma 
que a magoasse, ou se de maneira pedante que ela não poderia compreen-
der, mas o caso é que eu não conseguia rebater adequadamente o que ela 
dizia. Pusera na cabeça converter-me, e não perdia nenhuma oportunidade 
de falar-me de sua igreja, de seus costumes, da vida religiosa e das “delí-
cias que advinham da fé e da crença no Senhor”. 

— Será que as coisas do Alto obrigam você a andar feito uma velha? 
— eu disse aborrecido, num rompante, levantando-me e encarando-a, já 
me arrependendo por ver em seus olhos certo desapontamento, mas ao 
mesmo tempo fingindo-me indiferente a isto para impor-me. 

— Eu ando conforme a doutrina… 
— Doutrina uma ova! Você anda feito uma velha — reforcei com 

rudeza e, aproximando-me dela, tomei-lhe o rosto entre as mãos, beijei-a 
nos lábios e amenizei: — Você é tão bonita!… Precisa vestir estas roupas 
antiquadas, descuidar dos cabelos, não usar um pouco de maquiagem para 
realçar sua beleza?… Olhe para suas unhas!… Precisa envelhecer antes 
do tempo? 

Olhamo-nos intensamente por alguns momentos, seus olhos enche-
ram-se de lágrimas, mas ela não chorou. As lágrimas não chegaram a cor-
rer, secaram. Lídia afastou-se um passo, baixando o rosto. 

— A vaidade é pecado, você sabe. 
— O fanatismo também. 
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— Não é fanatismo — ela exclamou, voltando-se para mim com a-
flição —, é que o Senhor exige de nós… 

— Sempre o Senhor exigindo alguma coisa! 
— …Sim! Ele exige de nós a humildade, a fé… você não compreen-

de!… Somos o barro na mão do oleiro, que fará de nós um vaso novo!… 
Com o sacrifício da carne purificamos o espírito!… 

— O sacrifício da carne! — exclamei cada vez mais irritado. — Lí-
dia! Como isso é antigo, como está ultrapassado! Você está falando como 
uma beata velha da Idade Média! Estamos em 1973! 

— O Senhor disse “o céu e a terra passarão, mas minhas palavras 
não passarão”. Que importa se estamos em 1973? As palavras dEle não 
passam, não mudam! 

Exasperado segurei-a outra vez, pelos ombros, puxei-a para mim e a 
beijei com raiva, muitas vezes, na boca, no rosto, nos cabelos, no pescoço, e 
enquanto beijava ia-lhe instigando os sentidos: 

— Esqueça-se de tudo agora, e responda-me… responda-me, Lí-
dia… ama-me? Diga se me ama!… É só o que quero ouvir de você!… Di-
ga… 

Lídia deixou-se beijar, reclinou a cabeça em meu peito e abraçou-me 
com força. Em pouco, percebi que chorava. 

— O que foi? 
— Eu o amo, você sabe… mas não posso… 
— Por que não? 
— É preciso evitar a tentação. 
— Ora, não fale em tentação, não há tentação alguma! 
— Sinto o Inimigo à minha volta… 
— Como é que é? 
— Eu sinto sua presença maligna! — ela disse, aflita. — O anjo do 

Senhor também está aqui… mas se mantém à parte, deixa-o tentar-me pa-
ra provar minha fé… Não, Luís, não posso ceder à tentação! 

— Mas que…? 
— Luís, Luís! — ela segurou-me pela roupa. — Escuta o que di-

go!… O Inimigo está à nossa volta, e ele me fala por meio da tua boca! 
— Ah, essa não! — exclamei enraivecido. — Que história é esta a-

gora de inimigo que fala pela minha boca? Você… 
— Sim, escuta-me… o Inimigo pode tomar todas as formas, falar 

mesmo pelas bocas inocentes! É o que diz… 
— …não é nenhuma criança… 
— …a doutrina! 
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— …mas uma mulher feita, dona de si mesma… 
— Não sou uma adúltera! 
— …e também não é casada! Que adultério é esse? 
— Sem a bênção da igreja é adultério! 
— Você não é casada! Não estará traindo a ninguém! Não deve sa-

tisfações da sua vida a quem quer que seja! 
— Ao Senhor! Ao Senhor! Devemos tudo a Ele! Compreenda a dou-

trina, pelo amor de Deus! 
— Pelo amor de Deus, compreenda você que nosso sentimento, se 

você crê nEle, é dEle que provém! É o Senhor quem no-lo dá! Então! Se é 
dEle… 

— Pode ser uma tentação do Inimigo! 
— De novo o Inimigo! 
— O diabo! Ele é o Inimigo! 
— O diabo não tenta ninguém pelo amor, mas pelo ódio… por e-

xemplo, esse ódio que você sente por seu marido morto… esse ódio, sim, é 
do diabo, não o amor que sentimos um pelo outro! 

— O ódio! O que você sabe desse ódio? 
— Ora, sei de tudo, acaso você não me contou tudo? 
— Então não me acuse, nem me julgue. 
— Não a estou acusando nem julgando, mas fazendo-a ver que é es-

se ódio que não vem de Deus, enquanto o amor… o nosso amor… 
Respirei fundo, esgotado pela tensão que de repente se formara en-

tre nós. Está claro que falando de amor eu apelava para um recurso extre-
mo, e minha exasperação provinha não do desejo frustrado que acaso ti-
vesse por ela, mas do estado de nervos que me punha a simples intenção de 
Lídia em converter-me e toda aquela história velha sobre o pecado e o dia-
bo. 

— O nosso amor é sagrado! — completei. 

Mas como chegáramos aquilo? 
Na manhã em que Lídia fora procurar-me aproveitando-se da au-

sência de minha mãe, conversamos inicialmente sem nenhuma intenção 
explícita — pois intenção havia, de ambas as partes, mas ainda mantinha-
se recolhida. Aos poucos, contudo, fomo-nos pondo mais à vontade. Lídia 
preparou para nós um almoço rápido com a mão que tinha para um deli-
cioso tempero da roça, almoço que saboreamos já quase como namorados. 
Em seguida lavou a louça, deixou a cozinha arrumada e fomo-nos sentar 
na varanda. Não tardou que tivesse suas mãos entre as minhas, não tardou 
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que lhe acariciasse o rosto e os cabelos — ainda que ela se retraísse um 
pouco, sem, contudo, protestar abertamente. Não avançamos muito naque-
le dia: deixamo-nos com uma promessa suspensa em nossas intenções, e 
nos dias subseqüentes fui sempre a sua casa onde, evitando a presença dos 
demais, nos retirávamos para a chácara, ou íamos dar uma volta no cami-
nho da mata, procurando estar o mais possível a sós. O namoro teve início 
com algum alvoroço da parte dela, que se mostrava desejosa mas retraída. 
Temia que vissem, temia ser repreendida em casa e na igreja; falava da rí-
gida disciplina a que se submetia não estou bem certo se por gosto ou co-
mo uma fuga de sua vida sem sentido. Percebeu meu desejo, mas não se 
entregava para não ir de encontro às normas da fé, e começou a fazer-me 
ver a importância de dedicar-se alguém a Deus e, segundo as leis das Es-
crituras, ter uma família. Em suma, compreendi claramente o que ela tinha 
em vista: levar-me gradualmente à conversão e ao casamento. Tais pala-
vras de início não foram sequer pronunciadas; parecia que lhe queimavam 
a língua, mas ela as calava com determinação. Por fim foi mais explícita, 
perguntando-me se eu não gostaria de ir à igreja com ela no domingo se-
guinte para conhecer, e pela primeira vez ousou falar em casamento, ainda 
que não fosse o nosso: no domingo seria celebrado um casamento e ela fa-
zia questão de que eu assistisse à cerimônia, que afirmou ser muito bonita. 
Fiz-lhe a vontade, elogiei o ritual, a pregação (o pastor era um homem ver-
sado nas Escrituras e falava com muita fluência e convicção), disse que a 
noiva estava bastante bela (embora não fosse exatamente verdade), mas 
não deixei transparecer nenhuma inclinação a converter-me ou a casar-me. 
Em nossos encontros posteriores Lídia evitou ambos os assuntos os quais, 
contudo, eu sentia entre nós como um pêndulo. Ela não se mostrava satis-
feita, evitava olhar-me diretamente, às vezes punha-se quieta e mal respon-
dia se eu lhe falava, o que aos poucos foi criando uma tensão insustentável 
entre nós. 

Foi assim que, durante um dos nossos costumeiros passeios no cami-
nho da mata, ela foi aos poucos se soltando: aludiu primeiro e com alguma 
cautela à minha conversão, e a partir daí a tensão refreada nos levou e ex-
tremos de irritação e aborrecimento para mim — e de angústia e sofrimen-
to para ela. 

Após minha última — e, reconheço, teatral — tirada, parei defronte 
de Lídia e vi, em seus olhos aflitos, o quanto se sentia perdida. Entre a cer-
teza de sua fé e o desejo de seu coração, sentia-se inerte, temia decidir-se: 
ou pelo amor, que a afastaria das coisas sagradas e tão fundamentais agora 
para ela, ou pela fé, que a faria perder de vez a chance — única — de al-
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cançar o amor de sua adolescência (não é com vaidade que reconheço ago-
ra o quanto Lídia amava-me naquele momento, o quanto viera amando-me 
toda a vida). 

Foi a partir daí que comecei a quebrar-lhe a resistência. 

Mas eu havia perdido muito tempo, as aulas teriam início em breve e 
eu precisava preparar-me para viajar já na semana seguinte. “E a aposta?” 
perguntei-me certo dia. “Será que vou perder a aposta? Ora… o Donati-
nho que vá para o diabo… Lídia, coitada… Lídia não merece…”, e penso 
que não teria dúvidas em desistir da aposta se, naquele mesmo dia não me 
chegasse uma carta do Donatinho, que em poucas palavras punha-me a 
par da situação na universidade: 

“As aulas ainda demoram seis semanas para começar devido a um 
atraso na restauração da ala norte do prédio. Somente alguns cursos terão 
início na próxima segunda-feira, assim você tem um tempo extra para ten-
tar ganhar a aposta. Sortudo, hem? Até o próximo mês, seu safado! 

Donatinho” 

Disse que acabaria por desistir da aposta, e talvez seja verdade. Não 
que Lídia não me atraísse, mas eu absolutamente não a amava e já come-
çava a parecer-me leviano fazê-la acreditar numa mentira que não tardaria 
a descobrir-se. Essa novidade, porém, renovou meu interesse pela aposta, e 
decidi ir em frente. 

Em nossos encontros seguintes — que se davam quase diariamente, 
eu indo a sua casa, ou ela vindo à minha —, consegui despertar nela a 
vaidade perdida. Certa feita, em frente a um espelho, chamei-lhe atenção 
para seu rosto bonito e de contorno delicado; disse-lhe que lhe ficaria mui-
to bem o cabelo cortado à altura dos ombros, “ou um pouco mais curtos, 
que fica ainda melhor ”, e também algum carmim nas faces não iria mal. 
Ela replicava que eu a punha a perder, ”ficaria uma bruxa desse jeito” ela 
protestou rindo, mas eu lhe afiancei que não, que lhe cairia muito bem e 
que, afinal, iria agradar-me muito. 

— Lembro-me de que você uma vez cortou os cabelos bem curtos, e 
como ficou bonita, Lídia! — eu disse, para reforçar. 

Ela objetava que tudo aquilo era vaidade, eu contrapunha que sua 
beleza lhe fora dada por Deus, “e não está certo descuidar de um presente 
dEle” eu dizia, “não pode agradá-lO ver suas dádivas desprezadas”, e 
continuava por aí afora buscando enredá-la convencê-la. Lídia já não ofe-
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recia a mesma resistência de antes, fraquejava e eu o percebia claramente: 
para surpresa e reprovação de todos em sua casa não tardou a cortar os 
cabelos um pouco abaixo dos ombros, mas dois dias depois veio ver-me 
com eles ainda mais curtos, “não me agradou daquele jeito” explicou, 
“mandei repicar mais. Ficou melhor, não acha?”, e eu concordei. Com o 
passar dos dias as novidades foram aparecendo: o carmim de suas faces, o 
batom realçando os lábios carnudos, um pouco de sombra nas pálpebras 
para destacar os olhos grandes e bonitos, os vestidos acima dos joelhos que 
passou a usar mesmo para ir à igreja, as unhas pintadas, se bem que com 
um esmalte discreto, de cor clara. 

Nada disto podia contar com a aprovação de uma comunidade reli-
giosa que se guiava por princípios doutrinários severos. Nosso namoro era 
agora do conhecimento de todos, relevado por sua família mas reprovado 
por seu pastor, e este quando percebeu que novos e — a seu ver — tortuo-
sos caminhos Lídia estava escolhendo, não hesitou em suspendê-la imedia-
tamente do cargo e atividades que exercia, chamando-a à parte e repreen-
dendo-a duramente. Não sendo ouvido, decidiu-se por excluí-la como 
membro da igreja, o que ela me relatou um dia depois aparentemente sem 
nenhum pesar. 

Lídia não hesitava mais, e agora se entregava a mim sem nenhum vi-
sível remorso, feito uma égua fogosa, enquanto eu procurava cumprir com 
minha parte naquela história fazendo-a sentir o prazer que não tivera com 
o marido que a espancava, e qualquer lugar ermo era próprio para gozar-
mos o “pecado da carne” como nos convinha. Voltava a falar-me vez ou 
outra de sua exclusão da igreja e da reprovação que sofria agora de todos, 
mesmo em sua casa, embora inicialmente não mostrasse nenhum arrepen-
dimento. Eu, consolando-a, dizia-lhe — numa linguagem que com ela ha-
via aprendido — que “Deus sabe de todas as coisas, e se fizera com que 
nos encontrássemos, era porque tinha um plano para nós”. 

A situação se complicou alguns dias antes do prazo final para minha 
viagem. Numa tarde, entráramos na mata e fomos para um local muito 
propício aos nossos encontros e que se tornara o nosso “pequeno ninho”, 
como eu costumava dizer para fazê-la feliz, fingindo um carinho que come-
ça a cansar-me. Ali ficamos algumas horas e, por fim, deitados sobre a rel-
va, Lídia, aconchegando-se a mim, levou a conversa a um ponto que me 
deixou alarmado: 

— Sim, Deus sabe de todas as coisas — e eu tive a impressão de que 
ela retomava um de nossos diálogos sobre culpa e remissão —, e se nos 
juntou, é porque tem seus planos formados. 
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Permaneci calado, pois a última coisa que eu tinha em mente era re-
tornar a tais discussões. 

— Sabe o que eu penso? — ela disse. 
— Como posso saber, minha querida? 
— Que eu pequei, mas foi pela vontade dEle — e silenciou esperan-

do que eu dissesse algo. Como eu não respondesse, continuou: — Pequei, 
porque Ele tinha um plano para você, que era trazê-lo para o seio de seu 
rebanho através de mim. Sinto que sua conversão não demora… e que se-
rá um vaso de bênçãos nas mãos dEle… e eu serei redimida com isso. Oh, 
Senhor — neste momento parecia falar diretamente a Deus —, que alegria 
servi-lO! 

Depois de um minuto, aconchegou-se mais a mim, e completou: 
— Ele tem planos para nós desde que éramos crianças quando, to-

cando meu coração, fez com que eu o amasse. Mas tudo tem sua hora, e eu 
tive de esperar pelo tempo do Senhor para ser feliz. 

Eu ouvia Lídia estarrecido, mas não procurava contestar sua idéia. 
Seria inútil. Hoje compreendo que pensar assim era a maneira encontrada 
por Lídia para justificar os pecados — a seu ver hediondos — que comete-
ra e que, a princípio sufocados por sua ânsia de gozo, começavam a ator-
mentá-la. 

O espírito de Lídia encontrava, finalmente, seu inferno. 
Dois dias antes de eu viajar nos encontramos pela última vez. Disse-

lhe que só estaria de volta ao terminar os estudos (faltavam ainda três a-
nos), a não ser que viesse ocasionalmente para uma visita rápida a casa, 
retornando à universidade logo a seguir. Lídia não pareceu abalada ao ou-
vir-me. 

— Então não nos vemos mais — disse, baixando os olhos para o 
chão. 

— Talvez seja melhor… de qualquer forma estaremos distantes… e, 
enfim, não há mesmo futuro… 

E apesar do mal-estar em deixá-la assim, naquele dia limitamo-nos 
apenas a conversar pouco e rapidamente; eu retornei para casa um pouco 
arrependido de tudo, um tanto satisfeito por ter ganho a aposta e, não pen-
sando mais no assunto, dormi tranqüilo. No dia seguinte preparei minhas 
malas, fui ao arraial fazer umas compras indispensáveis e cheguei em casa 
já de noite. A perspectiva de voltar à universidade deixava-me ansioso: re-
encontraria o Donatinho e tomaríamos um bom vinho juntos, aproveitando 
para divertir-me às suas custas; iria rever os colegas e as namoradas da 
cidade, folgaríamos, e eu retomaria meu ritmo habitual de vida. 
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Era já bem tarde naquela noite quando acordei com umas pancadas 
leves na janela do meu quarto. Abri os olhos um pouco confuso, esperei um 
momento: as pancadas se repetiram e eu, mesmo estranhando, levantei-me 
para ver do que se tratava e abri a janela. O que vi deixou-me atônito: ali 
estava Lídia, não a Lídia que eu conhecia, mas uma outra, muito estranha, 
descomposta, o rosto pálido e as feições transtornadas de alguém atormen-
tado por uma grande culpa; tinha os olhos vermelhos e inchados — por 
certo havia chorado muito —, e os cabelos… santo Deus, quando me lem-
bro!… Lídia picara seus cabelos grosseiramente com uma tesoura ou uma 
navalha, de forma que a cabeça em alguns pontos chegava a estar raspada 
e noutros as mechas se amontoavam desordenadamente, cortadas em vá-
rios comprimentos diferentes, e tão exaltada estaria quando fizera aquilo 
que chegara a machucar-se, e em alguns lugares podiam ver-se ferimentos 
dos quais minava um líqüido sanguíneo. 

— Lídia! — eu exclamei. — O que você faz aqui? O que lhe aconte-
ceu? 

— Estávamos errados, Luís, estávamos errados… e agora o Senhor 
vai punir-me. 

— Mas Lídia… céus!… Do que você está falando? 
— Do pecado, Luís, o terrível pecado… mas a culpa cabe somente a 

mim… eu sou a mulher… eu sou a culpada… Também no Éden a mulher 
foi culpada e por isso o homem caiu… só vim para lhe avisar… o Senhor 
já está brandindo sua espada de justiça contra mim… mas eu pedi a Ele 
que desta vez punisse apenas a mulher… que afastasse de você Sua santa e 
justa ira… Adeus, Luís, eu o amo muito, saiba que não o culpo de nada… 
eu sou a mulher: como no Jardim, a culpa foi minha… Adeus! 

— Lídia… espere… eu vou levá-la para casa… Lídia!… 
Mas ela desapareceu na noite, e quando saí ao terreiro não a vi 

mais. Voltei para a cama e, muito perturbado, não consegui pegar no sono 
outra vez. 

Foi com ansiedade e aflição que vi amanhecer. E com susto que ouvi 
chamarem à nossa porta. 

 

— Foi aqui — o pai de Lídia, muito abatido e velho, indicou-me 
uma enorme mangueira que crescia no caminho da chácara —, foi neste 
galho, Luís — mas não continuou. Cobriu os olhos com as mãos, seu cor-
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po estremeceu ligeiramente. Eu, imobilizado, olhava ora para o galho da 
mangueira onde se viam ainda os sinais da corda, ora para o velho que 
procurava cobrir suas lágrimas como se tivesse vergonha delas. 

— Mas por que…? — eu gaguejei. 
O velho deu de ombros. 
— Ela gostava de você — disse depois de um minuto. — Gostava de 

você desde menina… 
— Sim… eu desconfiava… mas, enfim… 
“Enfim, enfim! Ora essa! Que estou a dizer aqui feito um estúpido, 

um miserável estúpido, meu Deus?! A culpa foi minha, afinal de contas, 
toda minha! Fui eu que a matei!” 

— Se não tivesse ficado viúva… se ainda tivesse o marido para lhe 
dar um apoio, você sabe… ficaria recatada, ficaria na igreja… — gague-
jou o velho, fungando. 

— Mas não por isso, seu João, não por isso! De que vale um marido 
que espanca a mulher? 

O velho olhou para mim sem compreender, e nos contemplamos as-
sim, perplexos, por um longo minuto. 

— Ele era tão ruim para ela, seu João… 
— Mas quem lhe disse que…? Não, Luís… eu lhe asseguro… 
— Mas o marido não a espancava, seu João? Ela mesma me relatou 

certos fatos… Um homem desses não merece uma mulher como sua fi-
lha… não merece mulher nenhuma!… 

— Mas, Luís, o que foi que Lídia andou lhe dizendo?… Não, ele 
nunca encostou a mão nela… nunca vi esposo tão carinhoso, tratava-a fei-
to uma princesa… 

— Então o marido não a espancava? 
— O Otávio bater nela?… Nunca, nunca, eu sou pai, não acoberta-

ria tal coisa! O Otávio jamais levantou sequer a voz para ela… sempre 
com mimos, com agrados… ah, Luís, se ele fosse vivo… 

Eu não compreendia. Então Lídia mentira para mim acerca do ma-
rido, mas com que fim? Por que odiava tanto lembrar-se dele, a ponto de 
ultimamente exaltar-se se eu apenas lhe tocasse no nome? 

— Ah, Luís — o velho repetia —, se ela ainda tivesse o marido, fi-
cava recatada… e minha filha ainda estaria conosco. 

Retornamos a casa e entramos na sala, onde a família velava. 
Na funerária haviam arranjado bem o corpo de modo a encobrir os 

cabelos dilacerados e as marcas da corda no pescoço. Mas o rosto de Lídia 
sugeria os tormentos por que passara nas últimas horas antes de pendurar-
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se no galho da mangueira. Em suas feições estava claro, pelo menos para 
mim, que conhecia os seus escrúpulos, o horror ao pecado do qual não se 
julgava digna de perdão, o remorso que lhe transtornava o espírito já dese-
quilibrado e próximo da loucura. 
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Sonho Demente 

Desde muito pequeno eu ouvira falar da grande bailarina como de 
um mito. 

Falavam dela homens graves acomodando suas rotundidades exces-
sivas em macias poltronas forradas de couro, em salas de teto muito alto e 
iluminadas por abajures vermelhos, e enquanto conferenciavam — sem se 
importar com o menino encolhido ali pelos cantos, olhos compridos e in-
terrogadores — acendiam seus cachimbos e mais graves se punham, como 
se discutissem algum difícil problema de Álgebra. 

A grande bailarina era uma idealização, um sonho inalcançável, uma 
alcançável loucura. 

Ao redor de seu nome reluziam mil faróis, e aqueles que o escuta-
vam, ou que avistavam o brilho de suas lantejoulas, restavam entorpecidos 
num êxtase de desvario… 

Desde muito pequeno desejei conhecer a grande bailarina. 
E cresci, metido em roupas conforme a moda, cercado de gente que 

passava por mim e se perdia ao longo das avenidas, quebrando a cabeça 
em noites de insônia com os problemas dos livros que eu acabaria por es-
quecer, arrastando-me ao peso de uma época. Cresci com os anos que em 
fila indiana, cada vez mais tristes, me acenavam de longe como a dizer “o 
que resta é pouco, ou nada”. 

Vivi sonhando com a grande bailarina. 
Certa vez encontrei um homem muito velho a pedir esmolas embaixo 

duma marquise numa noite de inverno. O homem estendeu-me a mão e eu, 
ao deixar cair nela uma moeda, perguntei (sem saber ao certo por quê, tal-
vez apenas por perguntar): 

— O senhor já ouviu falar da grande bailarina? 
Ele me olhou com um sorriso fugidio de agradecimento, e depois de 

meditar por alguns instantes, respondeu: 
— A grande bailarina — (voz a denotar saudade e desilusão) —, 

ah, como era sublime!… 
— Então o senhor a conhece? 
Suspirou, guardando a moeda no bolso. 
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— Sim, eu a vi uma vez… eu era um rapazinho quando me apaixo-
nei por ela. Que noite aquela, meu amigo, que noite aquela!… Nunca es-
queci! 

— Oh, eu queria tanto conhecê-la… o senhor não imagina o quanto 
eu sonho com isso! Fale-me um pouco mais dela, fale tudo que souber… 

Uma rajada fria obrigou-me a embrulhar-me mais em meu capote e 
o velho recolheu-se para o desvão de uma escada, o vento assoviando nos 
fios da iluminação pública e arrastando papéis e folhas secas pela rua. 

— Falar dela… — sorriu, com um movimento breve e lento de cabe-
ça. — Não há como falar dela. Com que palavras? 

Numa noite perambulava pelas ruas levando no pensamento o mito, 
o sonho, o desvario da grande bailarina, sobre quem ouvira pela primeira 
vez na mais remota meninice; mais de trinta anos haviam-se passado e ain-
da persistia em meus devaneios a esperança de encontrá-la… 

Voltava tarde para casa quando decidi abandonar o caminho de cos-
tume e internei-me na teia da cidade, deixei-me envolver por suas muralhas 
de aço, perdendo-me em seu labirinto de sombras. Súbito avistei uma por-
ta com luzes piscando acima do frontão, e me dei conta de estar diante de 
um desses teatros pequenos de subúrbio nos quais costumam-se encenar 
peças ruins por companhias medíocres — um lugar que eu, fiel aos gran-
des clássicos, não costumava freqüentar. No entanto me aproximei para 
examinar os cartazes, e foi com uma surpresa que me deixou pregado na 
calçada que li aquelas poucas palavras em letras grandes e vermelhas: 

HOJE, SOMENTE HOJE 
A GRANDE BAILARINA 
OPORTUNIDADE ÚNICA 

NÃO PERCAM! 

Comprei um ingresso ainda duvidando de que fosse verdade, pois 
“como é que ela, o incomparável mito, pode apresentar-se num lugar sór-
dido como esse?”. 

Ainda na dúvida avancei por um corredor escuro, e tateando — pois 
as luzes da platéia já estavam apagadas — entrei na sala de espetáculos. 
Ali, a multidão parecia suspensa em seu silêncio e imobilidade, atenta à 
música que provinha de uma pequena orquestra ao fundo e ao que aconte-
cia no palco. 
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No palco, ao som da orquestra, evoluindo em movimentos precisos 
uma mulher de idade imponderável dançava. 

Encontrei um lugar vazio e me sentei. 
A grande bailarina dançava só, e a platéia, imobilizada, a acompa-

nhava com os olhos fixos. 
No palco ela girava sobre si mesma, sorria, distendia os braços, as 

pernas, o corpo — de ninfa, de deusa — colorido pela luz cambiante dos 
refletores. Mas o rosto tão pálido, os olhos tão fundos, exprimiam tão so-
mente turbulência, porém  uma turbulência revestida contraditoriamente 
de quietude: e ela continuava a rodopiar, leve, pássaro ou pluma, enquanto 
nos fazia perder a noção do tempo… 

…e a ela dançou — horas, dias, meses, anos a fio, e ali permanece-
mos todos, perdidos de nós mesmos, contemplando-a. 

Mal percebi que o espetáculo chegava ao fim: a música silenciando, 
a grande bailarina foi pouco a pouco tornando mais lentos e sutis seus mo-
vimentos até que o palco restou tomado por névoa e sombras e ela desapa-
receu. 

Todas as luzes se acenderam. 
Não houve aplausos, não era necessário pois a perplexidade e o si-

lêncio em que persistiu por algum tempo o público melhor expressavam 
seu estado de espírito. 

Foi quando olhei para um homem ao meu lado e vi que era muito ve-
lho e tinha uma barba comprida e branca. Seus olhos ainda fixos no palco 
lacrimejavam e suas mãos, cruzadas no colo, tremiam. Corri o olhar por 
toda a assistência e o que percebi com espanto é que eram todos muito, 
muito velhos: homens e mulheres nonagenários e encarquilhados levanta-
vam-se agora para sair, atravancavam os corredores com seu passo insegu-
ro e seus gestos trêmulos, arrastando-se para a saída enchiam o ar com a 
tosse catarrosa da velhice. 

o palco ainda e para sempre silencioso e vazio 
parecia-me contudo vê-la ainda nele leve e magnífica em seu vôo 

Baixei a cabeça e olhei minhas mãos envelhecidas; toquei a pele do 
meu rosto e a senti enrugada e flácida; percebi meus cabelos longos e 
brancos, e em mim também branqueava uma barba espessa de muitos a-
nos… 

Saímos para a rua como uma procissão de mortos. 
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Saímos para a noite chuvosa e a cidade em ruínas onde — paisagem 
de horror —, meio aos escombros ardiam, aqui e ali, incêndios ocasionais. 

Vagamos noite afora num mundo devastado perseguindo a visão, o 
mito — a figura irreal da mulher que parecia dançar no espaço velada pela 
névoa ao som da sinfonia dos ventos — até cairmos entorpecidos de can-
saço. 

A visão por fim e depois de um tempo incontável se diluiu. 
Eu que tanto perseguira aquele sonho, por ele enfim destruído, eu e 

todos os outros buscávamos revivê-lo na memória para nosso conforto e 
esperança, mas compreendíamos aterrorizados a impossibilidade de tal 
loucura. 
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Destino 

or que meios pode um homem adivinhar o destino do outro, mesmo 
sem o conhecer, a ponto de lançá-lo no papel e mostrá-lo ao mundo 

em formato de livro? Ainda que eu seja um tanto cético… que falar em a-
divinhações cheira-me a misticismo, histórias que os tolos e os crédulos 
convertem em religião… porém não consigo explicar de outra forma o que 
um certo sujeito, um autor novato na praça — de muito talento, diga-se de 
passagem —; o que, portanto, esse tal autor novato fez: ele adivinhou. 

A esse tipo, afirmo: nunca o vi mais gordo, a não ser de alguns fla-
shes na TV — em um desses programas maçantes de auditório que, na falta 
de coisa melhor, enchem todos os horários —, e ele sem dúvida nem sus-
peita da minha existência. No entanto ele publicou um livro, e nesse livro 
contou uma história que é a história da minha vida, de certo momento da 
minha vida, pelo menos, com seus acidentes e percalços mais significativos. 
Se não for adivinhação, será coincidência? Ora, se me parece inconcebível 
algo como adivinhar as coisas, coincidência assim parece-me ainda menos 
provável… 

Enfim, que o leitor faça seu julgamento. 
A começar pelo nome, pelo meu triste nome, quero dizer: Roberval, 

pois isso de nomes… bem, é minha opinião que os nomes fazem as pesso-
as. Pode ser que não, que eu esteja errado, aliás eu não sei muita coisa, não 
tive tempo de aprender, andei toda a vida muito ocupado com assuntos 
sérios, é bom que se diga, pois um homem deve ocupar-se de coisas sé-
rias… não, não digo que aprender não seja uma coisa séria, mas tive de 
fazer minha escolha, e fiz — sou um homem de escolhas, sempre fiz esco-
lhas na vida e todas com segurança, sem arrependimentos, como esta que 
fiz agora, drástica escolha e da qual não me arrependo… mas, esperem aí, 
não vamos nos adiantar, não se pode pôr os carros à frente dos bois… Eu 
dizia… o que mesmo eu dizia? Ah, sim, acerca dos nomes… claro! Posso 
estar errado, também sou desses que admitem errar de vez em quando… 
posso estar errado e os nomes no fim das contas não dizerem nada sobre as 
pessoas; assim, um homem chamado Roberval será diferente de mim em 
tudo, não apenas nas suas escolhas, mas até mesmo naquilo que não pôde 

P 
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escolher, pois é verdade que eu também não escolhi certas coisas… admito 
até que minhas escolhas são feitas entre aquilo que se me apresenta, e nem 
sempre posso eu mesmo apresentar-me opções, caminhos, restando-me a-
penas tomar um entre aqueles que tenho pela frente. De resto, parece-me 
que deve ser assim com qualquer um: cada pessoa escolhe aquilo que está 
diante de seu nariz, pois do contrário, como poderia saber o que escolher? 
Bem, mas tudo isso deve ser vão, não merece uma atenção maior… des-
culpem meu jeito tortuoso de falar… como disse, sou um homem sem ins-
trução, pois não tive tempo… enfim, fiz escolhas… se me exprimo dessa 
forma, é que só o sei fazer assim, mas espero que me compreendam… além 
do que não deve ser difícil entender alguém como eu… desde, claro, que eu 
não me perca e consiga pôr os pensamentos em ordem. Outro Roberval, 
portanto, não seria como eu, e agora vejo que estava mesmo errado, nomes 
não têm nada a ver com pessoas, e no presente caso a única observação 
que faço é que, como o sujeito da história, eu também me chamo Roberval 
e absolutamente não gosto do meu nome, por isso imaginei que alguém que 
tenha um nome como o meu não pode ser um grande sujeito. 

Mas outras coincidências aconteceram, por exemplo, Celito, um a-
migo e vizinho do sexto andar, e minha mulher — quase exatamente como 
o tal autor botou no livro: ali também há um Celito, conquanto a história 
não diga em que andar ele mora, e tanto o Roberval da história quanto eu 
somos casados, sendo que na história não aparece o nome da esposa — 
Solange — que eu cito aqui para desde logo dar nomes aos bois, como diz 
o ditado. Além disso, o Celito da história tem dois filhos, e o meu vizinho 
também, e até as idades são parecidas, oito e onze anos. 

Essa sucessão de acontecimentos coincidentes pode parecer engra-
çada; torna-se incômoda quando ocorre conosco, e apavorante quando 
tende a continuar, isto é, quando novos acontecimentos venham, sucessi-
vamente, corroborar a história de nossa vida escrita por um desconhecido. 

Mas como foi, há de perguntar o leitor, que eu dei com essas coinci-
dências, enfim, como foi que descobri — aterrorizado — que minha vida 
se encaminhava para a tragédia? 

Do que lhes vou relatar, surge uma questão sobre a qual vale a pena 
quebrar um pouco a cabeça: uma pessoa já nasce com seu destino escrito, 
ou não? Já ouvir dizer — dizem-no os mais esclarecidos, os capazes de 
idéias profundas, não eu, que apenas colhi de oitiva, casualmente, tais dis-
cussões, que no entanto despertaram minha curiosidade, tanto que cheguei, 
à minha maneira limitada, a refletir sobre elas —; já ouvi, eu ia dizendo, 
que conforme alguns — foi desse jeito que entendi, espero estar correto — 
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o destino de um ser humano, não estando inteiramente escrito, existe assim 
mesmo já mais ou menos traçado na forma de caminhos (e conseqüências) 
alternativos. Tais caminhos podem ou não ser seguidos, dependendo exclu-
sivamente de certas escolhas que se faz ao longo da vida, boas ou más de 
acordo com nosso discernimento, e que as conseqüências serão também de 
acordo com essas escolhas. Matutei um bocado sobre esse problema, não 
falei com ninguém, apenas ruminei cá comigo mesmo se haveria de ser as-
sim. Cheguei a uma conclusão: deve ser assim, com uma diferença, qual 
seja, não há nada escrito no destino de uma pessoa, cada uma faz sua pró-
pria vida de acordo com as circunstâncias a que está sujeito e o que muda 
são justamente as circunstâncias (talvez esta seja uma outra maneira, pelo 
menos aproximada, de exprimir aquilo que escutei casualmente, mas não 
estou bem certo). Não fosse assim, fosse como querem, que tudo depende 
de nossas escolhas, como explicar que tendo eu, um homem mediano, de 
poucas posses, sem grandes ambições, que fez de seu trabalho sua vida, 
escolhendo sempre o mais plausível e sem contrariar o próximo — pois 
penso que não se deve contrariar o próximo, é preciso respeitar o próximo, 
amar o próximo como está na Bíblia… Enfim, como é que alguém como 
eu, sempre firme em suas decisões e com a conduta moral de um bom cató-
lico…? Sim, porque estou certo de sempre ter feito as escolhas adequadas, 
como disse antes sou um homem de escolhas, fi-las sem medo de errar e 
por isso não me arrependo, pois… se é verdade que não errei… bem, é 
claro que errei às vezes, todos erram… pecadilhos… todos cometem lá 
seus pecadilhos… Ora, no fim das contas o que quero dizer é que certas 
coisas que me aconteceram… 

Não sou um homem de leituras, sou prático, e homens práticos não 
lêem livros: trabalham, cumprem com suas obrigações, vão à missa aos 
domingos, o que não é pouco. Nas horas de folga até lêem o jornal… eu 
leio algum jornal, para estar informado, sempre é útil saber a quantas anda 
o mundo, e pelo que vejo não vai muito bem. Mas homens práticos não 
pensam se o mundo vai bem ou mal, isto é, não se preocupam com isso, ou 
não se preocupam de forma que interfira no cumprimento de seus deveres, 
e é como procedo. 

Não sou um homem de leituras, mas há coisa de um mês atrás, es-
tando casualmente no centro da cidade, desabou um temporal tão violento 
no fim da tarde, que fiquei impossibilitado de chegar ao ponto do ônibus 
devido às ruas alagadas e tive de abrigar-me numa livraria à espera de 
uma estiagem. Se escolhi a livraria foi por ser a porta aberta mais próxi-
ma, e confesso que não me preocupei em olhar os livros, a não ser casual-
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mente. Mas num desses relances casuais me deparei com o livro em ques-
tão, e se o apanhei, fi-lo apenas por curiosidade: a capa, curiosa, mostrava 
umas figurinhas estranhas que perdi tempo em examinar. Na orelha da 
contra-capa a foto do autor fez-me lembrar vagamente de já tê-lo visto na 
TV… 

Estiou de repente, devolvi o livro à prateleira e saí à rua. Caminhei 
uma ou duas quadras até perceber que esquecera meu chapéu, momento 
em que voltou a chover. O comércio a essa altura já fechava e tive de correr 
de volta à livraria, que também já baixava as portas, não só para recuperar 
o chapéu como também para abrigar-me. O dono da casa olhou-me com 
cara de poucos amigos, deixou a porta meio descida e foi para o fundo do 
estabelecimento. Aborreci-me com tal descortesia. Então não pode um ci-
dadão de bem apanhar o chapéu que esquecera e abrigar-se da chuva? 
(Abro este parêntesis para explicar que o chapéu, encharcado, eu o deixa-
ra num cantinho, no chão, de forma que não causou dano a nenhum dos 
livros, por isso não havia motivo para a zanga do livreiro.) Não quis dar o 
braço a torcer: para que o homem não pensasse que eu entrara ali apenas 
para não me molhar, resolvi comprar um livro, qualquer livro, e corri os 
olhos pelas capas… Dei com aquele que examinara há pouco, e o apanhei. 
Se o escolhi foi apenas porque pouco antes tinha-me chamado atenção, 
não sabia de que assunto tratava nem me detive a examinar outros livros. 
Paguei, meti o chapéu na cabeça, o livro no bolso do casaco, e saí sob a 
chuva. 

Havia escurecido rapidamente, e ainda corri por baixo das marqui-
ses um bom pedaço até dar com um botequim aberto. Entrei, pedi um café, 
apanhei o copo e fui para a porta, onde fiquei parado por alguns minutos 
— bebericando, espiando o tempo cada vez pior. Devolvi o copo no bal-
cão, voltei para a porta… e me lembrei do livro. Apanhei-o, recostei-me à 
parede e passei as folhas sem grande interesse… até dar com um título, 
“Incêndio”, que também não me despertaria a atenção se, ao passar as pá-
ginas não visse um nome familiar, Celito, e no fim do texto outro nome fa-
miliar, Roberval… 

Retornei ao referido título, ao primeiro parágrafo, comecei a ler… 

Em resumo, o Roberval da história — pois se tratava de uma histó-
ria — descobre casualmente que seu amigo Celito lhe roubara cem mil dó-
lares e ainda por cima “fazia porcarias” com sua esposa Solange quando 
ele ia para o trabalho; supõe — não tem certeza, mas a suposição não é 
descabida — que durante a “safadeza” um deles teria acionado com o pé o 
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botão rec da secretária eletrônica, e mais tarde, quando ele foi ouvir os re-
cados ouviu, na verdade, o que os outros faziam na sua ausência. Daí, to-
mou uma decisão: acabar com ambos — mas de que maneira? Trancando-
os de surpresa no banheiro, ateando fogo em seguida ao apartamento e 
correndo pelos fundos para fora, a tempo de ver o incêndio propagar-se 
rapidamente por todo o prédio. 

A coincidência dos nomes pareceu-me apenas engraçada, mas não 
cheguei a pensar, no momento em que li, que aquela seria minha própria 
história a cumprir-se em breve, e nos menores detalhes. 

Eu não poderia perceber logo a semelhança dos casos — o meu e o 
do Roberval da história — por alguns motivos óbvios: primeiro porque tal 
semelhança seria de todo improvável; segundo, porque eu nunca tive cem 
mil dólares que me pudessem ser roubados; terceiro, porque a Solange, 
ora, a Solange era uma mulher de quem eu jamais poderia desconfiar, além 
do que, coitada!, que atrativos teria — descarnada, meio amarela, os cabe-
los mal apanhados na nuca e presos com um cadarço de sapato, pra não 
falar da roupa ordinária que usa em casa, que não só não lhe cai bem co-
mo também lhe cai muito mal —, que atrativos teria, portanto, a Solange 
para acordar a lascívia num tipo sóbrio e sério como o Celito, que desde o 
falecimento da mulher um ano antes num acidente de carro lutava com di-
ficuldade para manter os filhos, e que além disso tinha seu tanto de ridícu-
lo, meio calvo e sempre com um terno escuro coçado e um guarda-
chuva?… A coincidência dos nomes pareceu-me apenas coincidência, bem 
como o fato de morar alguns andares acima de mim e ter dois filhos ainda 
meninos. Ao chegar em casa aquela noite, tarde e cansado, nem me lembro 
do que fiz com o livrinho. O caso é que não pensei mais nele, fui dormir e 
no dia seguinte acordei cedo para estar antes das sete no centro da cidade. 

Somente cerca de dez dias depois deu-se a coisa: cheguei em casa no 
começo da tarde, o que não era habitual (naquele dia o chefe da repartição 
comemorava seu aniversário e resolvera dar folga aos funcionários), e não 
encontrei Solange. Ocorreu-me então ouvir os recados na secretária, e o 
que acabei escutando… bem, não é muito difícil adivinhar o que acabei 
escutando. A princípio não entendi direito, e não associei o que ouvia àqui-
lo que lera no livro: aquela série de gemidos obscenos, nos quais reconhe-
cia — sem acreditar, principalmente, sem entender — as vozes do Celito e 
da Solange; parecia-me algo tão absurdo que continuei ouvindo, fascina-
do, perplexo, até que aos poucos a luz foi entrando em meu entendimento. 
Aquilo fora gravado naquela manhã! E uma frase do Celito, entre as pou-
cas coisas inteligíveis que pude colher, deu-me conta ainda de que, se não 
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em cem mil dólares, pelo menos nos meus poucos ganhos ambos, e vilmen-
te, me roubavam! Dizia ele: “Que tal almoçarmos fora? Podemos pagar a 
conta com o dinheiro que o teu marido deixou. Quanto ele te deu ontem?” 
Depois disso a fita chegava ao fim. Estarrecido, lembrei-me do livro e vas-
culhei a casa atrás dele. Fui encontrá-lo no fundo de uma gaveta misturado 
a um maço de papéis velhos, e folheei-o nervosamente… Agitado demais 
para compreender qualquer coisa que lia, cheguei ao fim da história (o 
conto intitulado “Incêndio”) tão confuso quanto no começo: tive de meter 
a cabeça embaixo dágua fria para me acalmar, e reler procurando entender 
bem cada frase. 

Tudo fora descrito ali, quase exatamente! Seria então aquele o meu 
destino — o meu terrível destino? Pois o Roberval da história, após incen-
diar o prédio, vê os filhos do Celito presos no terraço e resolve salvá-los 
(no livro, a escada dos bombeiros não alcançava o terraço). Ao chegar em 
cima, contudo, constata que as crianças — não se sabe como — já estavam 
na rua, a salvo. O pior da história é que tanto a puta da mulher quanto o 
canalha do Celito conseguem escapar — pela escada de incêndio — e 
chegar à rua também sãos e salvos, enquanto o pobre Roberval se vê per-
dido no terraço, no meio do fogo. 

Estremeci. Era meu destino morrer daquela forma — estava escrito 
no livro, estava escrito antes mesmo de eu existir, não havia escapatória. 
No meu nervosismo, não sei como tive cabeça de apagar a fita da secretá-
ria antes de sair para a rua. Uma ou duas horas mais tarde, após ter toma-
do um ônibus sem destino certo, dei comigo mesmo, um pouco mais calmo, 
sentado numa pracinha onde crianças brincavam entre canteiros de flor. 

Acalmando-me pouco a pouco, comecei a organizar os pensamentos 
e, como tinha levado o livro comigo, li mais uma vez a história do Rober-
val. Foi quando me lembrei da conversa, ouvida há tempos, acerca do des-
tino. Será que fora mesmo escrito aquilo para mim, ou eu teria como esco-
lher? Ocorreu-me que eu poderia mudar o final da história se, por exem-
plo, chegando em casa desse um tiro na cara da Solange e outro no Celito, 
e então percebi que, uma vez que o caso se apresentava a mim dessa forma, 
havia alternativas, não era forçoso deixar-me simplesmente levar pelos a-
contecimentos. Claro que se descarregasse o revólver nos dois a coisa to-
maria outro rumo, mas eu acabaria preso e meu fim seria, de qualquer 
forma, péssimo. Incendiar o apartamento, como o Roberval da história fez, 
parecia-me de bom alvitre, pois nosso prédio era um tanto velho e para 
inflamar-se seria de improviso… apreensivo, senti que mesmo que eu pu-
desse escolher, uma força me arrastava na direção da tragédia: quanto 
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mais eu pensava, mais me parecia viável e simples acabar com ambos por 
meio de um incêndio — e me dei conta de que devia tomar muito cuidado 
com os passos a seguir de então por diante. 

O que fiz nos dias seguintes foi elaborar um plano e calcular com 
precisão cada detalhe, para que nada saísse errado. Eu optara pelo incên-
dio, como o Roberval da história, que a partir de então deveria ser altera-
da de forma que as conseqüências para o Roberval verdadeiro fossem dife-
rentes. 

O plano se baseava num ponto essencial para mim: Solange devia 
morrer, mas Celito não, e tão simples se desenhou na minha cabeça, que eu 
tive de repassá-lo várias vezes para convencer-me de sua eficácia! 

Ora, permitir que ambos vivessem era fácil, bastava deixar as coisas 
por conta do que já estava escrito, e mesmo contrariar a profecia, matando 
a ambos, oferecia poucos problemas. Mas fazer com que um escapasse e 
ou outro não já me parecia mais difícil, e confesso que passei a noite pen-
sando em como agir. Reli o história com atenção, certo de que ela me for-
neceria uma pista, e não me enganei: o Roberval da história, após trancar 
a mulher e o amante no banheiro e atear fogo ao apartamento, sai tranqüi-
lamente e vai assistir “de camarote” ao espetáculo, até ver as crianças acu-
adas pelo fogo no terraço e resolver salvá-las; a fuga dos dois amantes se 
dá no momento em que o Roberval da história sobe rumo ao terraço pela 
escada de incêndio e percebe que duas pessoas passam por ele descendo, 
sem as reconhecer; momentos depois é o próprio Roberval quem se vê en-
curralado pelo fogo e verifica que as crianças haviam escapado. Chamou-
me atenção o fato de a escada de incêndio do meu prédio não ir até o ter-
raço: terminava um andar abaixo, razão pela qual não seria possível, na 
realidade, chegar lá através dela para salvar as crianças, e como na histó-
ria não ficava claro como estas escapavam, era necessário sabê-lo imedia-
tamente: o terraço não era usado há muito tempo e acabara virando depó-
sito de trastes; amontoavam-se ali ferragens de beliches, quadros de bici-
cletas, camas e sofás semi-destruídos, caixas com uma enorme quantidade 
de garrafas vazias, e uma variedade de outras sucatas que não serviam 
para nada. Verifiquei, porém, que entre o lixo havia pedaços de cordas e 
fios, e deduzi que as crianças usariam esses fios e cordas para descer até a 
escada, de onde facilmente chegariam à rua. Lembrei-me de que no livro a 
escada dos bombeiros não alcançava o terraço: seria possível, apesar de o 
meu prédio não ser assim tão alto? Bem, como tudo até então parecia co-
incidir, concluí que os bombeiros, uma vez que eu começava a interferir na 
história (e minha interferência, suponho, deveria influir em outros pontos 
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que eu não previa), ou não seriam chamados, ou chegariam tarde demais, 
ou mesmo teriam uma escada muito curta… 

Devia considerar também que, tão logo o incêndio se alastrasse to-
mando o quarto e o quinto andar, outros moradores, sem conseguir descer 
ou fugir pela escada de incêndio, certamente correriam em direção do ter-
raço, atrapalhando minhas intenções. De início isto me pareceu um obstá-
culo, mas como a história não falava de  mais ninguém no terraço (lá esta-
vam apenas as crianças e, depois, o próprio Roberval), esse risco não exis-
tia: ou não haveria outras pessoas no prédio àquela hora (o que não seria 
despropositado, já que se tratava de um prédio com um reduzido número 
de apartamentos, alguns até mesmo desocupados, e a maioria dos morado-
res estaria trabalhando àquela hora), ou então se safariam sem optar pelo 
terraço. 

Sim, no fim das contas o plano parecia perfeito: tudo verificado de 
antemão, as chances de dar errado eram desprezíveis. O que estava escrito 
podia ser mudado, disso eu tinha certeza, cabia-me apenas interferir corre-
tamente nos acontecimentos. 

Na véspera de pôr em ação o meu plano deitei-me cedo, dormi tran-
qüilo, levantei-me na manhã seguinte antes da sete, como de hábito, e saí 
para o trabalho. Voltei duas horas mais tarde, subi ao meu apartamento e 
fui dar com os despudorados no banheiro, no maior descaramento, fazen-
do as piores sem-vergonhices entre gritinhos, gemidos histéricos e pala-
vrões (coisa, aliás, que já se me tornara familiar: lembro que o Roberval da 
história, após escutar a gravação acidental na secretária eletrônica, manda 
pôr uma pequena câmera escondida no quarto, e o Roberval da realidade, 
isto é, eu, faz o mesmo: nos dias seguintes assisti a diversas sessões de ci-
nema pornô da pior qualidade, não apenas por faltar enredo nas fitas, mas 
também porque os atores eram péssimos!). Tranquei o banheiro por fora 
(sabendo que eles conseguiriam escapar, pois assim dizia a história), espa-
lhei calmamente a gasolina nos móveis, na roupa de cama, nas cortinas e, 
da porta, tendo na mão uma valise com alguns objetos que utilizaria em 
seguida, risquei um fósforo. No corredor, despejei um último galão de ga-
solina na direção da escada que descia, diga-se de passagem uma antiga 
escada de madeira, para que, ao fugirem, os dois fossem obrigados a subir 
— um dia antes tivera o cuidado de derramar Super-Bonder na fechadura 
da saída de incêndio do quarto e do quinto andar para obrigá-los a subir 
até o sexto; essa providência era necessária, como veremos, pois eu tinha 
de estar a pelo menos dois andares de distância do foco principal do in-
cêndio, para ter tempo de sair em segurança; lembrem-se de que eu estava 



 

 116 

mudando a história, já não deixaria o prédio em chamas para assistir da 
rua o espetáculo, mas permaneceria nele ainda um bom tempo: corri então 
para o sexto andar, onde quebrei todas as lâmpadas do corredor, escondi-
me no escuro e esperei. 

O fogo tomou conta de todo o quarto andar rapidamente, e a fuma-
ça logo chegou em cima. Como na história os filhos do Celito correriam 
para o terraço, não duvidei um momento de que eles pressentiriam o in-
cêndio, e com efeito vi quando ambos, abrindo a porta de seu apartamen-
to, saíram assustados pelo corredor às escuras. Seu primeiro ímpeto foi 
descer, mas grossos rolos de fumaça vinham de baixo, então subiram. Con-
tinuei esperando, e não tardou que os dois sem-vergonhas aparecessem, 
como previsto, apavorados e meio sufocados com a fumaça, tentando abrir 
a saída de incêndio. Confirmando a história, não havia mais ninguém nos 
corredores, e então, tranqüilamente, aproximei-me dos dois, tomando a 
providência de cobrir o rosto com um pano (já que voltaria a me encontrar 
na rua com o Celito e não pretendia que ele me acusasse), atirei contra So-
lange à queima-roupa duas vezes e logo desapareci outra vez na escuridão. 
Solange estava morta, mas Celito viveria. 

Estou certo de que o leitor vem se perguntando por que eu fazia tan-
to empenho em deixar com vida o filho-da-puta que comia minha mulher. 
Pergunte-se, leitor, em vez disso, como pode um simples burguês cumpri-
dor de seus deveres e freqüentador da missa tomar a decisão que eu tomei, 
e levá-la até o fim, sem  titubear. 

Disse acima que, ao investigar preliminarmente o terraço, encontrei-
o entulhado de velharias. Não disse, porém, tudo. Não disse, por exemplo, 
ter recolhido todos os pedaços de corda e de fios que havia entre a sucata, 
de forma que ao chegar ali as crianças não teriam como descer até a esca-
da de incêndio. Que elas permanecessem no terraço fazia parte do plano, e 
assim, quando ali cheguei os filhos do Celito não haviam conseguido sal-
var-se: apavorados, acenavam para a rua, onde os bombeiros já maneja-
vam a Magirus. Bati a porta de aço e passei o ferrolho. Com o barulho as 
crianças voltaram-se e, vendo-me, correram para mim, agarrando-se à mi-
nha cintura. Ajoelhei-me entre ambas abraçando-as, e as beijei com cari-
nho; abri a valise e retirei um pequeno frasco com clorofórmio… 

Momentos depois eu descia tranqüilamente até a rua, utilizando a 
corda que também trazia na valise, sem ser notado, pois escolhera como 
via de escape os fundos do prédio, que davam para um terreno baldio, sujo 
e cheio de mato. 
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Ultimamente tenho cruzado na rua com o Celito, que passa por mim 
às vezes sem encarar-me; noutras ocasiões, porém, atira-me do fundo de 
seu ódio impotente um olhar de pavor: ele sabe, apesar do meu rosto co-
berto por um pano, que fui eu quem desfechou os dois disparos fatais con-
tra Solange e decerto sabe também, ou pelo menos desconfia, que fui eu 
ainda quem, após narcotizá-las, algemou as crianças pelas pernas nos fer-
ros de encanamento que havia no terraço, como aliás foram encontradas 
depois, fritinhas como um bife na grelha. 
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Numa noite como aquela não haveria ninguém na rua, não 
estivesse ali nosso personagem a caminhar 
impacientemente de um lado para outro, a espiar a janela 
daquele prédio cinzento e triste, adivinhando alguma luz 
detrás das persianas e imaginando sabe lá Deus o quê. O 
fato é que chegou ao fim da rua e retornou, evitando 
cuidadosamente as zonas iluminadas (diga-se de passagem 
mal iluminadas, pois as lâmpadas, além de fracas e 
amarelas, estavam em sua maioria queimadas). Encolhia-se 
sob as marquises para evitar que o vissem — precaução 
desnecessária, já que não havia mais ninguém por perto —, 
apertava os braços cruzados sobre o peito numa inútil 
tentativa de amenizar o frio, mas uma rajada cortante 
forçava-o a levantar a gola do capote e dessa maneira 
proteger-se um pouco melhor.
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