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Marina, o Espelho e a Morte

(Um conto de fadas)

N aquela tarde, quando os mais velhos abriram a porta e entraram em
casa, encontraram Marina comendo as pétalas das rosas que haviam
colocado no jarro da sala pela manha com uma gula de quem nio comia
ha dias.

A agonia lenta de Marina comegara h4 alguns anos quando, em cer-
ta manha muito fria de junho, ela saiu para a rua e tirou toda a roupa,
plantando uma bananeira nua no asfalto e ficando assim, em perfeito equi-
librio a balangar no alto as pernas muito brancas, enquanto os carros se
detinham ocasionando um congestionamento e as pessoas olhavam a novi-
dade com espanto.

Os mais velhos correram entiao para fora e a arrastaram de volta, tran-
cando-a em casa, enquanto atras de si a multidio comecava a gritar numa
onda incontida de risos e assovios.

Por mais que tentassem nio conseguiram meter-lhe uma tnica pega
de roupa: teimou em ficar ali, no canto da sala, aquele resto de dia plan-
tando bananeira, e nua. Nao comeu, e quando chegou a noite, também nio
dormiu. No outro dia pela manha, por livre e espontinea vontade, Marina
saiu de sua incomoda posi¢do, mesmo porque havia aberto uma ferida na
cabega devido longo tempo apoiada no assoalho.

Naio quis roupas, vestiu apenas uma camisola que lhe ia até o meio
das canelas e mais lhe acentuava no rosto o ar de doenca.

Foi a partir dai que Marina comegou a morrer.

Ficava parada, quieta, sentada na poltrona ao fundo da sala, de on-
de quase ndo arredava o pé: levantava-se apenas para ir ao banheiro — e
nio apenas para usar o vaso, pois em algum momento escutavam o chuvei-
ro aberto, e quando ela safa trazia os cabelos molhados: banho ela tomava
regularmente, mas quanto ao resto, até a comida tinham de levar-lhe, por-
que nio ia para a mesa com 0s outros.

Obstinava-se em comer com as maos, e apenas uns bocados de arroz
tingidos por um caldo de fejjao. Adquiriu o habito, apés terminar, de em-
borcar o prato, espalhando os restos da comida no chio e sujando o tapete.



Passaram a cercd-la de jornal até que, para surpresa de todos, ela pareceu
compreender e deixou de fazer aquilo.

A familia agora nio recebia visitas.

O estado de Marina afastara os amigos menos freqiientes, e até os
mais assiduos foram se distanciando. Marina nio saia da sala; ninguém
queria vé-la palida daquele jeito, magra, de olhos parados em sua prépria
morte. Podiam, por meio da forga, arrastd-la dali, mas “a amdvamos, nao
podiamos alentar contra sua natureza. Se tinhamos de escolber entre 00 amigos da casa
¢ ela, escolhiamos a ela”, isto foi o que disseram os mais velhos quando ainda
tinham paciéncia.

Nos raros momentos em que ressuscitava, Marina chorava e tentava
balbuciar qualquer coisa:

— Ele foi o culpado...

Mas esses momentos eram tao repentinos e passageiros, que nio se
conseguia arrancar de sua boca maiores explicagdes. Marina via em seus
pesadelos, que a silenciosa loucura nao sugeria, a imagem dele rindo-se de-
la, rindo-se sempre, rindo-se...

Mas nada parecia estar acontecendo, porque no mais das vezes nio
se percebia em seu rosto a menor contragio de dor, o menor acento de me-
do, nenhuma sombra de angtstia...

Parecia que via sem ver.

Quem era ele, nunca pudera explicar; ninguém nunca descobriu.

Marina continuava ali, “morta”, sem dizer nada.

Em suas noites longas e iguais, ela dormia ali mesmo, sentada na
poltrona. Os mais velhos haviam aprendido que era indtil tentar obriga-la
a dormir em seu quarto como seria natural: na tnica vez em que o tenta-
ram, ela, sem soltar um dnico grito, nenhum gemido, nenhum resmungo,
agarrou-se com unhas e dentes em méveis, cortinas, portais para nio sair:
parecia que o rosto fora talhado em pedra mas suas maos tinham a mobili-
dade, a rapidez e a forga de um desesperado, e mal a puseram na cama,
levantou-se e retornou para a poltrona da sala.

Nos primeiros dias, constrangidos com a doenga de Marina haviam
perdido o prazer de assistir televisio. Nenhum deles tinha Animo para sen-
tar-se em frente do aparelho e ficar vendo o que quer que fosse, com a pre-
senca imével da outra no assento ao lado. Certa noite, porém, um deles
arriscou-se a girar o botdo, e logo a sala se iluminou, encheu-se de imagens
coloridas que dangavam no video, e um som alegre invadiu o recinto.

Aquilo pareceu chamar a atengdo de Marina, desperté-la de sua au-

séncia: atraida pelo som, ela se aproximou — para espanto de todos eles
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— e ficou olhando muito séria para a tela, “como se uma réstia de luz ¢ vida
entrasse em sua alma morta ¢ escura”, comentou um deles depois. Mas, qual
nadal Para espanto maior ainda de todos ela apenas murmurou:

— Isso é coisa do diabo! — e benzeu-se. Em seguida, virou a pol-
trona de costas para a TV e sentou-se de cara para a parede. Nas noites
seguintes, por mais que aumentassem o volume do aparelho, por mais que
a musica e as cores enchessem a pequena sala, Marina nio deu nenhum
sinal de vida.

— S6 sabiamos que estava viva porque nio fedia — disse um outro,
tempos depois, entre os vizinhos.

Naquela tarde, quando eles a viram comendo as pétalas do ramalhe-
te de rosas que haviam posto pela manha no jarro da sala para enfeitar, a
paciéncia esgotou-se. Curioso que muito pior que isso Marina havia apron-
tado sem que se resolvessem a tomar a atitude que tomaram entao: antes
que a doente percebesse, foi arrastada e trancada em um quarto com ba-
nheiro privativo, de onde nio voltaria a sair, e cuja porta, depois desse dia,
foi aberta rarissimas vezes.

Por uma abertura feita na parte de baixo da porta passavam um bo-
cado de comida todos os dias, um jarro de dgua, alguns biscoitos, e sé.
Quando se punham a observéa-la através de um buraquinho aberto com o
arco de pua ao lado da fechadura, justamente para poderem vigid-la me-
lhor, ndo vislumbravam nela nenhum sinal de reconhecer o lugar onde es-
tava (ndo era de duvidar que pensasse estar ainda na mesma sala de onde
a haviam arrancado), e percebendo que nenhum mal podia advir disso,
comegaram a levar uma vida normal outra vez. Nio se pode dizer que se
esqueceram dela pois lhe passavam a comida sob a porta todas as manhas,
numa bandeja, retirando-a vazia i tarde: mas Marina havia saido para
sempre de suas vidas, e aquele quarto era quase como se j4 nao fizesse par-
te da casa.

Havia no quarto de Marina um enorme espelho quadrado, diante do
qual, sentada no chao, ela se deixava ficar sempre com seu ar parado.
Dentro do espelho, porém, Marina nao via apenas a si mesma.

Alguém mais estava 14 com ela: ele — como sempre o havia imagina-
do: alto e bonito feito um heréi, que j&4 nio escarnecia dela: de dentro do
espelho, sorria-lhe e a convidava para segui-lo.

Pela primeira vez, depois de muito tempo, quando olharam pelo bu-
raco aberto na porta, descobriram um longinquo sorriso nos ldbios de Ma-



rina e tiveram a impressdo de que ela estava muito leve, quase flutuando,
diante do espelho.

Durante o dia passava um pouco de luz do sol entre as persianas e,
em frente do enorme espelho, Marina o via chegar, algumas vezes vestido
de Cavaleiro da Té4vola Redonda, outras feito um nobre de alta estirpe,
mas sempre figurando um heréi, forte e belo.

Chegava e sorria para ela.

Agora que se conheciam melhor tratava-a com carinho, e nunca dei-
xava de reiterar o convite para ir com ele.

Ela acolhia esses convites com alegria, seu coragio vibrava de amor,
mas hesitava ainda, ainda tinha davidas...

Durante a noite, mesmo no escuro, Marina demorava-se a sair da
frente do espelho, pois ele poderia aparecer a qualquer momento, e de noi-
te era muito mais bonito vé-lo chegar: vinha montado num cavalo feito de
sombras, e passando num galope veloz acenava para ela.

Ela respondia ao aceno sorrindo aquele sorriso longinquo e feliz; s6
entdo fechava os olhos para dormir e esperar o préximo dia, a noite se-
guinte...

E agora quando a espiavam, sem se preocuparem muito pois suas vidas
haviam tomado rumos diferentes, os mais velhos notavam-na mais palida,
quase transparente, quase pluma.

Viam do buraco que fizeram na porta.

Uma tarde encontraram intacta a bandeja posta pela manha sob a
porta. O caso se repetiu no dia seguinte e por todo aquele resto de semana,
e compreenderam que Marina j4 ndo precisava de alimentar-se — compre-
enderam com aquela capacidade que tém as pessoas de se livrarem de um
peso, e apenas por desencargo de consciéncia continuaram colocando a
bandeja de comida pela manha para retira-la intocada pela tarde.

Depois de vinte ou trinta dias, Marina era apenas uma sombra lu-
minosa, tio etérea e transparente, e ao fim de dois meses, diante do espe-
lho, parecia sentada num tapete voador: levitava.

Naquela tarde tltima, quando os mais velhos foram recolher a ban-
deja de sob a porta, olharam pelo orificio e de Marina viram que restava

apenas um monticulo no chéo.

O que eles nao sabiam, e nem depois do enterro souberam, foi que
naquela tarde Marina vira inusitadamente dentro do espelho uma campina
muito vasta e fresca, com 4rvores cheias de frutos e um regato; mil pdssa-
ros de plumagens coloridas cantavam entre os galhos, e no meio de tudo o
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viu surgir: trazia pelas rédeas um fogoso cavalo de luz e a convidou outra
vez para ir com ele.

Desta vez nao teve ddvida: despojou-se de tudo que a pudesse impe-
dir, atravessou a superficie do espelho e, montando o cavalo branco, depois
do primeiro e tio esperado beijo e entre os mil padssaros que cantavam vo-
ando sobre suas cabegas, cavalgaram através da campina num galope ve-
loz em direcao da noite.



Um homem perseguido

C aminhou outra vez pelo meio da rua até a esquina espiando para o
alto, para uma janela do terceiro andar, como se a qualquer momento
esperasse ver alguém aparecer. Estava ali havia cerca de duas horas: che-
gara pouco depois das dez embrulhado num velho capote de veludo, e em-
bora tremesse de frio e batesse os dentes, parecia obstinado em sua vigilia,
afirmando para si mesmo que se fosse preciso passaria toda a noite naque-
le mesmo lugar.

O prédio em frente nio tinha boa cara, o bairro era miserdvel e de
mau aspecto — pois a miséria ndo tem mesmo boa cara: muitos dias trans-
corriam antes que o caminhao da prefeitura passasse por ali; durante esses
dias os sacos de lixo iam-se avolumando em frente das casas e dos edifi-
cios, e logo um cheiro azedo espalhava-se pelo ar, atraindo gatos e caes
famintos. Um enxame de moscas elevava-se de repente diante dos transe-
untes que, ndo fosse o costume, certamente se assustariam pensando tratar-
se de abelhas. As construgdes eram antigas e sombrias, e como j4 fizesse
muito tempo que ndo levavam uma demio de tinta sua cor j& desbotara,
uniformizara-se, adquirindo todas as paredes esse tom indefinivel de um
ocre acinzentado, ora mais claro, ora mais escuro, de qualquer forma cheio
de manchas de musgo e sinais de rachaduras no reboco. Com as janelas e
portas nao era diferente: a madeira também perdera a cor, em alguns luga-
res apodrecia, e para manté-las fechadas o morador via-se obrigado a es-
cora-las por dentro com uma tranca ou um pau. Morava ali uma gente
paupérrima que nio podia arcar com despesas de reforma, e, como séi a-
contecer em bairros assim, eram também uma gente sem qualquer nogio
de higiene, de forma que viviam na sujeira, procriavam em meio dela como
em seu habilat, ja ndo estranhavam se o caminhio do lixo demorava-se uma
semana ou duas a mais, e quem sabe até estranhassem e se sentissem in-
comodados se, de uma hora para outra, as ruas fossem devidamente limpas
e urbanizadas, as casas reformadas e a aparéncia, em geral, se tornasse
menos doentia.

Numa noite como aquela nao haveria ninguém na rua, nio estivesse

ali nosso personagem a caminhar impacientemente de um lado para outro,

6



a espiar a janela daquele prédio cinzento e triste, adivinhando alguma luz
detrds das persianas e imaginando sabe 14 Deus o qué. O fato é que che-
gou ao fim da rua e retornou, evitando cuidadosamente as zonas ilumina-
das (diga-se de passagem mal iluminadas, pois as limpadas, além de fra-
cas e amarelas, estavam em sua maioria queimadas). Encolhia-se sob as
marquises para evitar que o vissem — precaucdo desnecessaria, j4 que nao
havia mais ninguém por perto —, apertava os bracos cruzados sobre o pei-
to numa inttil tentativa de amenizar o frio, mas uma rajada cortante forga-
va-o a levantar a gola do capote e dessa maneira proteger-se um pouco
melhor. Outra vez levantou os olhos para a janela, deteve-se embaixo de
uma verga na calgada oposta e, apoiando-se na porta, demorou-se muito
tempo em sua contemplacio.

Como era de se esperar, ninguém abriu a janela. Duas horas mais
tarde a luz mal entrevista detrds do postigo apagou-se, uma ventania mais
forte sacudiu as drvores e, de subito, caiu um aguaceiro que deixou nosso
homem encharcado. A verga pouco abrigo lhe dava, o vento vinha de to-
das as dire¢des derramando sobre si um verdadeiro diltvio, e por mais que
se encolhesse ndo conseguia esquivar-se nem proteger-se adequadamente.

Por fim desistiu: ndo era possivel continuar ali, tinha de ir embora
pois acabaria por pegar uma pneumonia; olhando uma dltima vez para a
janela do terceiro andar prometeu a si mesmo uma terrivel vinganca (en-
quanto corria a procura de um ponto de dnibus, refletia sobre essa vingan-
¢a, mas nio conseguia encontrar motivo algum para tal. “Por que terel pen-
sando em vingan¢a?” perguntou a si mesmo, estacando de repente embaixo
do temporal, atdnito ao perceber que aquilo nio fazia sentido algum. Mas
em seguida o pensamento foi varrido de sua cabeca e ele voltou a correr).

Chegou em casa madrugada alta, tomou um banho quente, um café
pelando, queimou a lingua e meteu-se na cama. Espirrou duas ou trés ve-
zes, dormiu e pela manha acordou gripado.

Dizer que acordou nio é muito exato: abriu os olhos mal e mal, es-
piou com agonia o relégio na mesinha de cabeceira e viu que marcava nove
horas. Fazia muito frio: embrulhou-se mais nos cobertores e virou-se para
o canto, tossindo um pouco.

Ao abri outra vez os olhos o relégio da mesinha indicava duas horas.
“Como ¢ tarde” pensou, sem contudo preocupar-se com o trabalho. Se viesse
a ser despedido néo tinha importancia: a seu ver, um empreguinho medio-

cre como o seu — que, apesar de mediocre, era o que lhe proporcionava o



pio — nao valia a pena ser mantido a custa de seus ideais, e o repetiu em
voz alta:

— Nao posso sacrificar meus ideais por um emprego desses! E hu-
milhante! Nao hé4 cristio que agiiente!

Contudo, mal pronunciou essas palavras sentou-se na cama e pos-se
a pensar no que dissera: “ldeats... a que ideais me refiro? Ora, sim, eu tenho meus
(deats, mad... a propdsito de qué eu o4 melo agora na histéria?”, e como nao achasse
resposta pos lenta e penosamente as pernas fora da cama, procurou com os
pés os chinelos que ficavam a beira e levantou-se. Uma repentina vertigem
fé-lo desabar outra vez sobre os cobertores, e assim ficou, prostrado, cerca
de cinco minutos, até sentir-se melhor. Por fim levantou-se: apalpando—se,
notou que estava febril e a garganta inflamada produzira-lhe duas inguas
dolorosas sob o maxilar. Armando-se de 4nimo, caminhou para a cozinha e
comegou a preparar o café.

Vivia s6 num apartamentozinho de periferia com apenas um quarto,
uma saleta, a cozinha e um anexo que servia de banheiro, com um vaso
sanitario e o chuveiro. Como nio havia nesse anexo um lavatério, acostu-
mara-se a escovar os dentes na pia da cozinha.

Agora mexia os ovos na frigideira, concentrava-se nessa atividade
nio permitindo espago a outros pensamentos. Os pensamentos costuma-
vam incomodé&-lo as vezes, por isso na reparti¢io preferia nio ter de pen-
sar. Gostava de que as ordens lhe chegassem mastigadinhas para cumpri-
las mecanicamente, e assim néo se saia mal.

Mexia os ovos, salpicava-os com o sal, observava as formas curiosas
que se formavam no fundo da frigideira. Tinha fome, por isso precisava
esquecer-se da garganta inflamada e esforgar-se para engolir. A comida
ndo tinha sabor, o café parecia-lhe ralo e o leite enjoou-lhe o estomago
mesmo sem levd-lo & boca. Escovou os dentes na pia, em cima dos pratos e
copos que desde a véspera se acumulavam ali, e banzeiro voltou para a
cama. Procurou na gaveta da mesinha de cabeceira um comprimido, teve
de voltar a cozinha para dissolvé-lo na 4gua, e metendo-se outra vez em-
baixo dos cobertores sentiu o quanto estava efetivamente resfriado. “Vou ter
uma pneumonia” pensou, “posso até morrer aqui sozinko, ¢ tudo iso por qué?”, e
com a coberta puxada sobre o nariz ficou espiando o teto encardido, como
se viesse dali uma resposta.

Aos poucos voltava-lhe a lembranca a aventura da véspera: as vezes
sem conta que andara para baixo e para cima na rua em frente ao prédio,

a janela que lhe mostrava um pouco de luz mas que nio se abriu, o frio que



passou embaixo daquela verga, e a chuva que lhe encharcou os ossos. “Que
ful fazer ali?” pensou, desnorteado.

— Preciso voltar 14! — sentou-se na cama, a febre alta incendiando-
lhe o rosto. Imediatamente sentiu muito frio, embrulhou-se nos cobertores
e continuou sentado, pensando obstinadamente que tinha de voltar équela
rua na noite seguinte, mesmo a custa de sua vida, “mesmo que for para ter uma
pnreumonta ¢ morrer”. No entanto ndo atinava com o que iria fazer 14, e isso o
perturbava a tal ponto que, levantando-se da cama rapidamente, foi toma-
do por nova sensacdo de vertigem, perdeu o pé e caiu de comprido no as-
soalho, bateu com a cabeca numa quina e perdeu os sentidos.

Voltou a si ja noite. Sentia uma forte dor de cabega e levantou-se a
muito custo, equilibrando-se mal e mal nas pernas bambas. “Maldi¢ao”
murmurou entre os dentes, passando a mao na ferida, “machuquei-me de
verdade” e examinou o ferimento com a ponta dos dedos por muito tempo,
para avaliar a extensdo e a profundidade do corte. Sentou-se na cama em-
brulhando-se outra vez com os cobertores. Nao se lembrou de acender a
luz: permaneceu sentado no escuro, imével e tremendo de frio, a cabega
vazia de pensamentos, até que comecou a fazer um movimento pendular
com o corpo para frente a para tras. “Prectwo voltar ld” foi o primeiro pensa-
mento que teve, pelo menos de que teve consciéncia depois de vario minu-
tos. Levantou-se e passou para a saleta. S6 entdo acendeu a luz: o velho
capote estava encharcado, pendurado a um canto na guarda de uma cadei-
ra. “Ndo poderel usd-lo ve resolver-me a sair” pensou, e voltou ao quarto onde,
aproveitando a luz escassa que vinha da saleta, procurou no armario um
outro capote. O que encontrou foi um desses casacos antigos e ordindrios
de algodao, puido nos ombros e cujos bolsos j4 se soltavam. Faltavam ain-
da vérios botdes, que ele fora substituindo por alfinetes para manté-lo fe-
chado. Era, em tudo, pior que o anterior, mas estava seco e nio possuia
outro, por isso separou-o, deixando-o sobre a cama.

— Mas serd mesmo preciso...?

E estacou no meio do quarto lembrando que a essa hora (o relégio
indicava sete da noite) o porteiro estaria em seu posto e o veria passar.
Sentiu um édio repentino pelo porteiro, “case miserdvel que estd sempre ali com
duas botas de couro envernizadas e lustrosas como se fosse um. .. um...”, nao atinou
com a que pudesse comparar o porteiro e calou-se. “Wav que tem ele comigo?
Que importa se me vir passar por ali? Acaso ndo sou um homem livre? Nao posso ir
aonde quero? Acavo tenho a policia no meu encalgo para que me veja obrigado a estar
neste quarto o tempo lodo, trancafiado?”, e sem mais, ainda embrulhado em seu



cobertor atirou-se para a saleta, abriu a porta e saiu para o corredor. Des-
ceu as escadas rapidamente, precisava certificar-se de que o porteiro en-
contrava-se em seu posto ‘¢ com Juas inlolerdveis botas de couro envernizadas e
lustrosas”, e enquanto descia ia pensando maquinalmente “botas de couro. ..
botas de couro...”. Mas A altura do segundo andar escutou passos de alguém
que também vinha pela escada: a principio indignou-se como se ele somen-
te tivesse direito a transitar pelas escadas, “afinal, ndo hd elevadores? Por que hd
de alguém subir pelas escadas e incomodar-me?”, mas refletindo melhor reconhe-
ceu que o elevador estava quase sempre em pane, motivo pelo qual depara-
va-se agora com um intruso a quem nado desejava, em hipétese alguma,
encontrar. Como evitd-lo, porém? Nao podia esconder-se no fim do corre-
dor, pois apesar de precaria havia iluminacao ali e ele seria visto. “Deve der
alguém indo ao meu apartamento” lembrou-se, pois naquele dia faltara ao tra-
balho, “alguém por ordem do chefe vem saber o que estd se passando”. Mal o pensou,
a lembranga converteu-se em certeza sem refletir ao menos que tal proce-
dimento por parte da chefia seria incomum, e entrou em panico: “ndo podem
ver-me aqui. .. dirdo que estou fingindo. .. que faltei ao trabalbo por desleixo, por pregui-
¢a... bem vei como ¢ aquele homem perverso que a todos trata mal... para quem os em-
pregados ndo passam de um mero instrumento sem oulra serventia que ndo seja a de
atender avs seus desejos vddicos... Ndo... ndo podem ver-me aqui, preciso vollar para
casa e meter-me embaixo das cobertas. .. deixarel a porta aberta de propdsito para quan-
do baterem... entdo mando que entrem. .. que entrem ¢ vejam em que estado me encon-
tro, tudo por cu/pa deles, por cu/pa tintca e exclustvamente deles. .. e até simulo estar
plor do que realmente estou... ld vou eu... ld vou eu...” e enquanto formava seu
plano retrocedia escada acima aos tropegbes, entrava no quarto e caia na
cama esbaforido, esgotado, sem forgas, e ficava ali muito quieto.

Assim permaneceu por dez, quinze, vinte minutos, esperando. A
qualquer momento... a qualquer momento...”.

Esperou em vao: ninguém foi bater a sua porta.

— Devo ter-me enganado — resmoneou —, tanto melhor... isso
mostra com quem lido e o que valem. Posso estar aqui morrendo que nao
se importam. Afinal ndo sou mais que um instrumento perfeitamente subs-
tituivel. Quebrou-se a mola? Ora, troca-se por outra... ponha-se uma de
melhor qualidade... que h4 de mais nisso? Molas de melhor qualidade e-
xistem as dtzias e sio mais confidveis, portanto troca-se e pronto!... Assim
sdo todos eles... assim é que sao, nao devo importar-me, este é o mundo
em que vivol — e sentando-se novamente na cama fechou o punho e o

brandiu a um inimigo imaginério & sua frente. Em seguida aquietou-se um
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pouco, mergulhou os dedos entre os cabelos e sentiu a protuberincia em
sua cabega. Parecia doer mais agora depois daquela corrida contra suas
préprias forgas em declinio escada acima; alids, todo o corpo parecia doer-
lhe terrivelmente, sentia-se extenuado. Esfregou 0 rosto com as maos a ver
se melhorava, piscou os olhos vérias vezes, viu tudo rodar a sua volta. “E
no entanto... no entanto prectso saber e estd ld o portetro... se enfim poderel sar ho-
Je... prectoo ir alé a portaria...”, e agora todo o quarto rodava, e tdo rapida-
mente que seus olhos turvaram e ele s6 teve tempo de acomodar-se da me-
lhor maneira na cama.

Acordou confuso muitas horas depois com o mindsculo apartamento
cheio de gente, e todos se revezavam a porta do seu quarto para espié—]o.
Bem A sua frente estava o chefe da repartigio com uma gravata vermelha
de muito mau gosto e uns éculos enormes de grau, que o olhava com seve-
ridade. Mais dois ou trés colegas de trabalho também estavam ali, mas ele
nio conseguia lembrar-se do nome de cada um, conquanto os rostos fos-
sem todos familiares. Esfregou os olhos para certificar-se de que estava
acordado, e ao confirmé-lo sentiu imenso aborrecimento: por que fora dei-
xar a porta do quarto aberta? foi a primeira pergunta que se fez. Nio esta-
riam todos aqueles curiosos ali se a tivesse trancado no momento em que
entrara em casa.

— Que fazem todos aqui? — perguntou irritado.

— Viemos vé-lo, meu filho — disse o chefe no tom paternalista de
costume, o que o deixou ainda mais irritado.

“Com que direito este animal vem chamar-me de filho? Acaso sou seu filho? Aca-
40 trata-me como tal quando exige que eu digite seus intermindvets relatorios ou quando
aponta erros tmagindrios de gramdlica apenas para diminuir-me perante o oulros?
Como e ele fosve um letrado, um erudito!”

— Como véem, nio estou bem — respondeu com rispidez —, pode-
riam ter-se poupado o trabalho de vir até aqui. E ter-me-iam poupado
também esse aborrecimento — complementou, tentando por-se de pé, o
que conseguiu ap6s algum esforgo.

— Vocé faltou a repartigdo hoje — disse uma cara conhecida, e nos-
so personagem ficou interdito: tal observagio revelava cuidado ou censu-
ra? Que havia naquela voz que lhe pudesse dar a entender uma preocupa-
¢do real com sua pessoa, seu bem estar ou, pelo contrdrio, uma repreensio
velada? Examinou com desconfianca a cara do homem que acabava de
falar-lhe, fazendo um esforgo para lembrar-se do nome e do cargo que o-

cupava na reparti¢do, mas nao conseguiu.
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Tal lapso de meméria deixou-o inerte por uns momentos, sem atitu-
de.

Um tanto desorientado deu dois ou trés passos e chegou a porta: na
sala havia mais gente, acotovelavam-se pelos cantos, tentavam passar por
ele para entrar no quarto como se ai se desse algum espetidculo de dominio
ptblico muito interessante e que despertava a atengdo e a curiosidade de
todos; outros, porém, iam espiar a cozinha e o anexo que fazia a vez de
banheiro, sempre — percebeu-o claramente — com ares reprovativos, e
julgou mesmo ter ouvido alguém dizer qualquer coisa sobre como se podia
viver em tal chiqueiro.

Eram quase todos estranhos: ali estava também um morador do pré-
dio, um senhor do quinto andar com quem j& conversara duas ou trés ve-
zes; os dois rapazes que acabavam de entrar em seu quarto passando por
s, muito curiosos, eram seus vizinhos mas nio tinha a menor intimidade
com ambos, € a garota junto ao fogéo nio tinha ainda catorze anos, era
muito mirradinha e morava no andar debaixo com uma avé rabugenta que
o olhava de través quando se encontravam nas escadas ou no elevador.
Nao compreendia como a velha havia permitido & menina sair de casa a-
quela hora para Ir até seu apartamento, mas nao se sentia em condigées de
investigar mais esse mistério. Os outros eram desconhecidos, certamente
amigos e parentes de seus vizinhos ou do chefe e dos colegas de repartigio,
mas ndo compreendia o que estavam fazendo todos ali.

— Quero saber o que querem vocés aqui? — perguntou de repente,
ajeitando melhor o cobertor sobre os ombros. — Afinal um homem nao
tem mais o direito de estar s6? Esquecem-se do que diz o artigo quinto da
nossa constitui¢io? Este é o meu asilo invioldvel... tenho todo o direito a
ele... portanto, todo mundo para fora imediatamente!

A voz safa-lha arrastada e fraca, e ninguém parecia dar-lhe atengao,
de forma que foi preciso tornar-se mais enérgico:

— Todos para fora, eu j4 disse! Estou doente e quero ficar sé!

— Meu filho...

Ouvindo a voz do chefe as suas costas, a mao pousando-lhe no om-
bro, girou sobre os calcanhares tomado de furia:

— Nao me chame de filho! — exclamou, os olhos arregalados e fe-
bris, as faces escarlates. — Nao tem esse direito... eu... eu...

— Nao se exalte, companheiro — disse um dos colegas de reparti-
¢do, cujo nome nao se recordava —, ninguém aqui quer seu mal...

— Pois se sdo todos tdo bondosos e querem o meu bem, por que nio
se retiram? Nao véem que estou doente e que preciso restabelecer-me?
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— Mas vocé faltou a reparticio hoje — repetiu o outro a mesma
frase de h4 pouco.

“Outra vez” ele pensou, “outra vez me censuram... outra vez me recriminam
ter ficado doente ¢ faltado ao trabalho... entdo ndo tem um cristdo o direito de ficar do-
ente vez em quando? Devo dar satisfagoes a todos do meuw eatado de saiide? E certo que
ndo. .. e tsto ndo pode ficar assim... € prectoo ir a forra, mostrar a ele... sim, tenho de
modtrar a ele...”

— Um momento — nosso homem comecou a dizer —, um momen-
to... todos... siléncio, por favor...

Entao todos se voltaram em sua diregéo, € 0s que estavam no quarto
retornaram a saleta para ouvi-lo. Mas ele ndo prosseguiu: deu-se conta da
situagdo ridicula em que se achava, ali, de pé no meio do aposento estreito
embrulhado num cobertor, com a pior aparéncia possivel e preparando-se
para discursar, enquanto seus incomodos visitantes se espremiam i sua
volta e se preparavam por sua vez para rir dele.

“Sim” convenceu-se desta nova verdade, “cstdo todos aqui para rir de
mim... irdo rir de mim até o final dos tempos!... Que figura fago neate estado a ndo ser
esta, triste e ruwivel e que, por isto mesmo, ndo é capaz de despertar nem mesmo piedade,
maos somente o rwwo?”, e olhou em volta, julgando ver em todas as caras a
sombra da gargalhada que logo explodiria, o escdrnio velado que desejari-
am langar sobre seus andrajos. “Ndo poderei permitir que riam de mim, ndo aqui,
dentro da minha propria casa... eu lhes diret wio, assim mesmo... e com todo o 3dio que
sou capaz de sentir...”

— Saibam — comegou elevando a voz que, contudo, safa ainda fra-
ca devido a febre e a fraqueza geral —, saibam os senhores que ndo tém o
direito de vir aqui... — e calou-se porque nio era bem isso que desejara
ter dito. Como de costume embrulhava-se com as palavras, dizia o que nao
pensava e o que deveria ter dito atolava-se em sua garganta, perdia-se de
seu pensamento, emudecia.

— Meu filho — tornou o chefe da repartigio aproximando-se um
passo, de forma que ficaram quase cara a cara —, ninguém aqui est para
contestar seu direito de estar sé... é que nos causou, a todos, preocupa-
cao...

E o que era isso agora? ele se perguntava, olhando perturbado o
chefe da repartigdo; por que aquele homem perverso insistia em trata-lo
afetuosamente de filho, como se o estimasse? Nao deveria jogar-lhe em
rosto suas maldades e grosserias no trabalho, ali, diante de todos, para ex-
po-lo ao ridiculo e fazer cair-lhe a mascara de homem direito? (Poderia até
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mesmo dizer algumas coisas que ouvira a seu respeito — conquanto nio
tivesse prova absoluta da veracidade de tais informagées —, um segredi-
nhos sujos que ele escondia debaixo da capa de gente bem. Soubera por
exemplo que o homem, apesar de casado e de freqiientar a igreja aos do-
mingos, mantinha um relacionamento duvidoso com certa senhora das vi-
zinhangas... O que o impedia de fazé-lo e assim reduzir aquele verme a
sua verdadeira condigdo?) Mas diante de si estava a face tranqiiila e bon-
dosa do chefe — ali estavam seus cabelos grisalhos, seus olhos claros e sua
expressdo contristada, e ele o olhava penalizado. Entao titubeou.

— Nao me obrigue, senhor... ndo me force a...

— Acalme-se, rapaz — interpelou-o um dos colegas de repartigdo
que, ao contrario do chefe, ndo parecia ter muito boa vontade com ele.

Assombrado com tal intervengio, encarou desafiadoramente o fun-
cionério e chegou mesmo a sorrir. Fizera-se de momento uma situagio de
suspense em que todos prestavam aten¢do em nosso personagem, aguar-
dando sua reagdo, enquanto este desafiava o outro com um olhar arrogan-
te e um sorriso zombeteiro. Dando-se conta de que se convertera subita-
mente no centro das atengbes, e que todos dentro do apartamento aguar-
davam sua resposta, exclamou:

— Ah, mas eu os compreendo bem! — e olhou a sua volta, encaran-
do um a um os presentes para certificar-se de que todos escutariam seu
discurso, o protesto que tinha agora na ponta da lingua. — Sim, eu os
compreendo muito bem!... Qual preocupagao!... Bem sei que tipo de pre-
ocupagio deve té-los movido a virem todos até aqui, espionar minha des-
graga! Mas saibam que néo estou disposto a sacrificar meus ideais... pois
eu tenho ideals, e talvez mais elevados que os senhores...

— Meu filho — tornou o chefe da reparticio —, por favor! Que his-
téria é essa agora de ideais? Quem estd falando em ideais?

— Eu estou! — ele retrucou com ainda mais altivez. — Sim... os
meus ideais... enfim, um empreguinho como o que me deram... e acham
que devo ser-lhes grato ao pio mofado que me permitem comer!...

— Garoto, garoto! — disse o chefe da repartigio com um sorriso de
piedade, percebendo o estado de desequilibrio em que seu funcionirio
(“um bom mogo” comentaria mais tarde, “bom funcionério, muito eficiente
até, e que nunca nos deu motivos de queixa...”) se encontrava. — Nao se
exalte... s queremos que VOCé se trate, vemos o quanto estd doente. Tem
até febre, vé-se pela vermelhidao de suas faces... Chamaremos um médico,
se for preciso.
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— Sim — adiantou-se uma senhora gorda com um mantd vermelho
sobre os ombros, inteiramente desconhecida que acabava de atravessar a
porta —, chamaremos um médico, um bom médico. Alids, j4 tomei tal pro-
vidéncia ao ser informada de haver aqui uma pessoa doente.

E essa agoral Como aquela mulher gorda que jamais vira na vida —
que certamente nio morava no prédio e aparecia ali pela primeira vez —
podia saber de sua doeng¢a? Adiantou-se um passo na dire¢ao da mulher:

— Senhora, como...?

— Nao, o senhor nido precisa se preocupar — retorquiu a mulher
pegando-lhe na mdo —, eu mesma pagarei as despesas! Vocé deve pensar
somente em cuidar de sua satide. Restabelecer-se — e enquanto falava ar-
rastava-o delicada mas persistentemente para o quarto —, pois todos o
estimam muito e seus servigos no escritério sao indispenséveis.

Agora estavam de novo no quarto e a mulher do mantd vermelho o
empurrava para a cama, quase forcando-o a deitar-se. Varios dos presen-
tes — e entre eles a menina mirradinha que o encarava agora com uma
atitude desconfiada, nas maos um copo de leite fumegante que ia bebendo
aos pouquinhos como para evitar queimar a lingua — haviam-no acompa-
nhado e se apertavam no cémodo estreito para ver como terminaria a coi-
sa, e neles nosso personagem, cada vez mais perturbado, julgou vislumbrar
uma ponta de escarnio, “de novo o riso... de novo o riso, meu Deus, de novo...!”, e
nao teve ddivida de que todos estavam mancomunados para expé—lo ao ri-
diculo, aquela mulher gorda apenas cumprindo o seu papel na comédia.
“Foi ele!” pensou, olhando em volta e deparando com o chefe da repartigao,
“aim foi ele... € tudo culpa dele, que deseja desmoralizar-me e com woo arranjar-me
uma justa causa...”, e, de novo encarando a mulher gorda julgou reconhecé-
la, “¢ ela! Estd confirmado! E a mulber com quem ele mantém uma relagio suspetta. ..
sdo amanltes ¢ articularam essa Jituacdo miserdvel em que me encontro para destruir-
me... val ver que fol justamente ela gue mandou-me aquele lugar. .. onde apankel chuva
por vdrias horas ¢ acabel doente... Céus, como todos se voltam contra mim! Mas que
lhes fiz eu para merecer tal traigao?... Odeiam-me por quél... Que lhes fiz eu!”, e
convencido disso reagiu com impeto:

— Senhora! Liberte meu brago! Afaste-se!

— Mas...

— Afaste-se, afaste-sel!

— Ohl...

— Saibam que o que estd em jogo nio é o pao negro que me dio
por esmola, mas os meus ideais... saibam disso! Afastem-se todos — e,
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dando de bragos, avangou um ou dois passos resolutamente para o meio
do quarto. — Sou um homem livre] — exclamou novamente, mas nesse
momento o cobertor deslizou dos seus ombros, caiu no chio, deixando-o
exposto a todos os olhares: vestia uma camisa de meia muito encardida e
gasta, puida na gola e com furinhos a altura da barriga, e um calgio bran-
co rasgado na frente, quase deixando & vista suas indecéncias. Percebeu o
quanto estava magro e que patética era sua aparéncia, mas ao mesmo tem-
po o quanto era lamentavelmente engragada a situagao.

A mulher gorda, contudo, ndo achou graca nenhuma: numa reagio
inesperada, tomada de grande irritacdo, assentou-lhe um tabefe na cara:

— Mal agradecido! — e saiu empinando o nariz, deixando o quarto
e a casa.

Diante de sua confusdo todos comegaram a rir e o pobre homem se
viu perdido: sem forgas para combater seus inimigos recuou, atoleimado,
olhando em volta como se esperasse bordoadas de todos os lados. “Nao se
espanca um cao, um pobre cdo doente... os senhores sabem...” chegou a
murmurar, e de fato ndo estavam ali para isso. No entanto, comegaram a
rir de seu embarago e redobraram as risadas quando ele, caminhando de
costas, deu com a cama e caiu sentado. “Calem-se” murmurou — pensou
ter murmurado, pols sua voz nio saira —, mas nio se calavam. Agora to-
das as pessoas que estavam na casa entravam no quarto, empurrando-se as
vezes até com violéncia, mas sem parar de rir, e logo o estreito cdmodo en-
cheu-se de gente. A garota mirradinha estava entre os primeiros e foi invo-
luntariamente empurrada por alguém. O copo escapou-lhe das maos e
derramou-se no colo do nosso pobre enfermo, que olhou confuso o liquido
morno escorrer-lhe pernas abaixo. Este novo incidente aumentou a hilari-
dade geral exasperando-o a tal ponto que, num repente, levantou-se furioso
e gritou com o resto de suas minguadas forgas:

— Parem! Calem-se todos! Todos para foral — e atirou-se contra o
primeiro que encontrou pela frente. Foi entdo que o quarto escureceu de
stibito e ele se viu sozinho: abriu os olhos.

Respirou fundo.

“Um sonho... 6 Senhor, fol apenas um sonko... gragas a Deus... fol 56 um Jo-
nho, um mau sonko, mas ndo mais que is90.”

Apalpando-se, viu que havia urinado na cama.

“Nao faz mal... ndo faz mal... fol o6 um sonbho... ninguém esteve aqui... nao
zombaram de mim, ndo se riram da minka desgraca nem da minha miséria...”

Acendeu a luz e olhou para o relégio: dez e meia.
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“Precwo voltar ld, hoje... é absolutamente necessdrio... mas antes... o portel-
ro... ainda tem o portetro...”

E ficou de pé, desta vez com cuidado, pois ainda sentia a cabega do-
er. ‘A febre anda produzindo-me delirivo...”. Despiu a roupa urinada e atirou-a
para um canto, mas nio se lavou: vestiu uma muda de roupa limpa. Calcou
umas melas grossas, proprias para inverno e meteu os pés num par de sa-
patos em melhor estado para andar pelas ruas imidas. Apanhou o capote
que fora parar sabe Deus como embaixo da cama, tarefa bastante dificul-
tada tanto pela dor em todo o corpo que lhe causava o esforgo de abaixar-
se, quanto pela sensagio de vertigem que sobrevinha. Endireitou-se a custo
e saiu para a saleta, ganhou o corredor e pés-se a descer as escadas. J4
ndo se preocupava com o porteiro, conquanto ainda refletisse que se esti-
vesse em seu posto haveria de vé-lo sair e viria em sua diregio com suas
botas de couro lustrosas, o solado de pneu ringindo no piso encerado.
Como de costume faria uma pergunta fatil qualquer e ficaria espiando-o
pelas costas enquanto se afastasse. Essa mania do porteiro de imiscuir-se
no assunto dos outros irritava-o, porque era bem esse o seu hébito: punha-
se a vigiar os moradores para abord4-los sem qualquer motivo e, com indi-
retas, tentar arrancar-lhes alguma coisa, alguma informacdo que mais tar-
de serviria de divertimento — tolo divertimento por sinal, de que nio se
dava conta seu espirito obtuso — comentando-a no botequirn em frente.
Mas nao chegou a meio do caminho até embaixo e sentiu-se mal. Apoiou-
se na parede para nado rolar escada abaixo, e assim esteve por uns bons
minutos, hesitando entre prosseguir e retornar para casa. “E absolutamen-
te necessdrio...” comegou murmurando, mas a febre parecia aumentar,
tornando-lhe os membros mais lassos, as pernas frouxas, o corpo pesado j&
nio obedecendo a sua vontade.

— Mas o que eu vou fazer lé, afinal? — disse em voz alta, tentando
firmar os olhos para adiante, esfor¢ando-se em recuperar o dominio de si.
— Por que tanta urgéncia...?

Continuou apoiado na parede, banzeiro, o rosto em brasa. “Nao ¢ pre-
cloo...” Entao escutou alguém abrir uma porta e baté-la em seguida num
dos andares de cima. “Alguém vai descer” foi seu primeiro pensamento. “Vio
encontrar-me aqus, véem-me doente e a titulo de me prestarem um favor arrastam-me de
volta para casa, invadem 0o meuws dominios. .. é assim sempre, € desse jeilo que fazem,
ob! ¢ horrivel, ¢ horrivel!...” E decidiu descer até o primeiro andar e dai es-
conder-se no playground onde, aquela hora e com aquele frio, nao haveria

certamente ninguém. ‘Al estare sequro, mesmo porque ndo deixam as luzes acesas
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depots das dez”. Desceu os degraus dois a dois apoiando-se atabalhoadamen-
te nas paredes, entreviu a entrada do playground e mergulhou por ela, indo
esconder-se num canto retirado, detrds de uma larga coluna. Estava con-
vencido agora de que havia uma conspiragio para encurrald-lo nos corre-
dores do prédio e impedi-lo de sair, “decididamente hd uma conspiracao. .. talvez
ndo quetram que ew volte ld...”, o prédio subitamente convertia-se num labirin-
to entre cujas paredes acabaria por perder-se se nio tivesse cuidado.

Recostou-se na coluna e deixou-se escorregar lentamente até o chao,
permanecendo agachado algum tempo e depois sentando-se no cimento
frio. “luso val fazer-me piorar...” pensou, levantando a gola do capote, embru-
lhando-se mais nele pois acabava de receber em pleno rosto uma rajada
timida e fria. Espiou a noite: o céu parecia turvo, ndo chovia mas ventava
muito e o frio intensificara durante o dia, de modo que agora seria insu-
portdvel a quem nao estivesse bem agasalhado. “Was a quem pode interessar
que ndo volte ld?... Vejamoo...” Mas novas rajadas de vento o fustigaram, for-
cando-o a interromper o curso de suas investigagdes e levantar-se a procu-
ra de melhor abrigo. “Ndao posso ficar agui... hd de me fazer mal...” e lembrou-
se de que o porteiro, aquele homenzinho vulgar e intolerdvel cuja recorda-
cdo fazia ferver-lhe por dentro um édio incontroldvel, “ue o tivesse @ mao, es-
ganava-o em dots tempos”, aquele homenzinho, portanto, estaria agora em sua
cabine, agasalhado, instalado com todo conforto, assistindo TV e tomando
um café forte e quente, “c certamente extbindo com orgulho suas botinav... e bubi-
lhotando para ver quem sai e ir fuxicar... como se um tipo dagueles tivesse o direilo. ..
mas ndo... ndo posso ficar aqui, dectdidamente ndo posso continuar neste frio... embo-
ra o corredor ¢ as escadas representem wm grande perigo, prectso evadir-me... como en-
frentar esve perego e voltar para casa agora?”

Recebendo pelas costas rajadas frias encaminhou-se para a saida,
espreitou o corredor e num salto ganhou as escadas. Nao se arriscou a ini-
ciar a subida imediatamente, pois seus perseguidores poderiam rondar por
ali e surpreendé-lo, “ndo adianta canalba! Nao me deixarel agarrar facimente!”, e
ficou escutando com atengdo. Escutou assim cerca de trés ou quatro minu-
tos, mas nenhum ruido denunciou-lhe a presenga de quem quer que seja. A
auséncia de ruidos ao invés de acalmar-lhe os nervos, trangiiilizando-o,
excitou-o ainda mais e decidiu que por enquanto nio se arriscaria pela es-
cada. “Eatdo a espreila... fazem siléncio para que eu caia na armadilha. Sao ardilo-
90d.... mas eu 04 conhego muito bem, vei de suas manhas, ndo verd ainda desta vez...” e
decidiu retornar ao esconderijo. Abrigou-se o melhor que pdéde detrds de

uma das colunas centrais e ali, agachado no escuro, encolhido e tiritando,
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comegou a tragar um plano para se ver livre e poder voltar para casa.
“Como ful tolo em sair para o covil dos loboo. .. sim, porque sdo todos uno lobos famin-
los modtrando as dentugas... ndo, ndo sorriem para vocé, mostram-lhe as dentugas,
como se prelendessem devord-lo...”. Concluiu que seria necessdrio despistar seus
perseguidores, fazendo-os acreditar que se havia evadido por uma passa-
gem desguarnecida; todos acorreriam entio e ele estaria livre. “Uma vez
dentro de casa, tranco-me, e ndo me agarram maw...” Como executar, porém, o
plano elaborado? Lembrou-se de que o porteiro aquela hora estaria em sua
cabine, “¢ ele quem se comunica com o0 outros, porque estd envolvido nisso com certeza;
ndo é um dos cabegas por ser obtuso demais, mas esltd envolvido”; seria portanto
conveniente chamar sua atencio, e descobriu como ao observar sobre o
parapeito um vaso com flores: sim, era isso, bastava derrubar o vaso em
meio as arvores do jardim, ouvindo o barulho correriam para investigar,
deixariam o caminho livre e ele poderia chegar em casa em seguranca.
Passou imediatamente A acdo: correu até o parapeito, j4 ndo se importava
com as rajadas de vento, empurrou o vaso de flores que despencou com
estrondo em meio as 4rvores, e pdde ver quando algumas pessoas — entre
as quals o porteiro, tendo tempo até de avistar suas botinas reluzentes —
safram correndo para ver o que havia causado aquele ruido. “Eutdo todos ld!
Urubus! Peguei-00 desta vez” e num galope alcangou o corredor, subiu as esca-
das num s6 félego, entrou em casa trancando a porta atrds de si. “Nao me
pegam mats. .. ndo me pegam maw. ..

Mas suas vistas turvaram de repente e ele desabou no chio da sale-
ta.

“Onde estou? Que estaret fazendo deitado aqui?” ele pensou quando de novo
abriu os olhos e, no escuro, nio reconheceu sua prépria casa. Tentou por-
se de pé, mas estava fraco demais para isso, “como vou fazer para voltar para
casa?”, e pds-se a gatinhar no aposento estreito. Aos poucos, porém, foi se
recordando dos tltimos acontecimentos “estive encurralado...” e deu-se conta
enfim de onde estava. Arrastou-se até o quarto e agarrando-se nas pernas
e nas guardas da cama, conseguiu deitar-se outra vez. Puxou os coberto-
res, embrulhou-se bem e comecgou a tremer, “frw... faz um frio terrivel... ob,
Deus, que frio estd fazendo!”. Além do frio doiam-lhe os membros, as articula-
¢oes, a cabega, os ginglios sob o maxilar, os olhos latejavam e a faces pa-
reciam pairar acima de um braseiro, “ndo sobreviverei... amanhd me encontrardo
morto aqui... e ai poderdo rir de mim... terdo tirado sua desforra e poderdo rir de mim

a valer... mas uma cowa eu lhes atiro em rosto com minha morte. .. apesar de tudo, eu
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soube preservar a chama dos meus eats. .. e depows que terminarem Je rir como hie-
nads... depots olhar-se-do entre s, mudos, reconhecendo minha vitora...”.

Apés alguns minutos sentou-se na cama e acendeu a luz. “Duas ho-
ras... ainda custa amanhecer”. Apagou a luz e voltou a deitar-se na mesma
posigdo. Lembrou-se de sua deliberagio em voltar “l14” naquela mesma
noite, apesar de seu estado de satide, mas sentia-se fraco demais para le-
vantar-se, além do que as dores o obrigavam a permanecer deitado quase
imével. “Foc tudo um plano, um ardil em que cai direittinho” pensou, lembrando-se
da mulher do manté vermelho j4 nao distinguindo entre o sonho e a reali-
dade. “Sim, um ardil... um homem nao pode ter ideats. .. tem de ser obtuso para acet-
lar 0 mundo sem questiond-lo, pois do contrdario armam-lhe ciladas... e eu cal feito um
patinho”. Agora estava certo de que a mulher do mant6 vermelho era o caso
secreto que o chefe da repartigio mantinha, “apesar de passar por chefe de fami-
lia respeitdvel e comungar aos domingos. Grande safado!” e que ambos se puseram
de conluio contra si, “pows temem que eu lhes vd delatar as sem-vergonhices”, sendo
talvez os dois principais responsaveis pela conspiragio que armavam a sua
volta. Isto de certa forma, apesar de afligi-lo pois, doente como estava, via-
se completamente indefeso, fazia acordar em si o orgulho, essa espécie de
orgulho que os grandes martires sentem no cadafalso quando executados
por suas idéias revolucionérias, o orgulho de saber que apesar da morte
injusta “a vemente fora langada em terra fértil e logo germinaria. Eu também lancel
minka semente. .. contra tudo e contra todoo. .. lancel minba semente...”

Ao acordar passava do meio-dia, e ndo se lembrava de nenhum dos
episédios da noite anterior. Mal conseguiu sentar-se na cama: o quarto
parecia um carrossel, a garganta dofa-lhe, as faces estavam em fogo e a dor
de cabeca estendia-se para os olhos, as faces e os dentes. Apoiando-se nas
paredes arrastou-se até o anexo que servia de banheiro e, por duas vezes,
quase foi ao chdo. Havia ali, acima do vaso, um pequeno armdrio em cujo
espelho contemplou suas faces escaveiradas, os olhos enormes e remelen-
tos, os cabelos ericados e imidos de suor. Dentro do armario encontrou
alguns analgésicos, que engoliu dissolvidos numa colher ddgua pois a gar-
ganta inchada ndo permitia a passagem de nada sélido. Voltou para o
quarto e estirou-se na cama.

“Mew Deus! Nao poderet trabalhar hoje... ¢ preciso avivar alguém do escritd-
reo...”

Naio voltou a dormir e, pouco a pouco, umas imagens confusas co-
mecaram a formar-se em sua cabega. Lembrou-se de que haviam estado ali
algumas pessoas na noite anterior, “que lerdo vindo fazer aqui?” perguntou-se,
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mas logo em seguida refletiu que tudo poderia muito bem ter sido um so-
nho pois raramente recebia visitas, ainda mais a noite. “Havia uma mulher
gorda vestindo uma espécie de capa vermelha ou coiva assim...” embora ele nao co-
nhecesse mulher nenhuma com tais caracteristicas, “a menos que seja alguma
nova moradora...”, mas nao, corrigiu-se, pois hd pelo menos trés ou quatro
meses ndo surgiam moradores novos no prédio. “Devo fer sonhado...”, mas
agora recordava-se da perseguigio nas escadas e de uma conspiracio con-
tra si para manté-lo ali aprisionado, pois em seu sonho era alguém que ti-
nha idéias perigosas e ndo podia ficar & solta. Todas essas lembrancas, po-
rém, vinham-lhe espacadamente, embaralhavam-se e ele custava muito re-
uni-las com alguma coeréncia. Lembrou-se entdo de que had alguns dias
vira uma mulher gorda no 6nibus, e como fizesse frio cobria-se justamente
com um capote vermelho. A mulher sentara-se uma fila de bancos adiante
e vez por outra voltava-se para ele e o encarava, como se o conhecesse e
quisesse lembrar-se de onde. Mas ndo se demorou e, levantando-se, desceu
no ponto seguinte; desde entdo nio voltou a vé-la. Quem seria?

“Seria a mesma?”, mas agora estava em ddvida se a mulher do 6nibus
seria a mesma com quem sonhara, pols a que estivera em sua casa no so-
nho parecia muito mais gorda e talvez mais velha, ainda que o capote ver-
melho fosse semelhante. Suas palpebras agora comegavam a pesar, sentiu
uma sonoléncia e logo um profundo sono fechou-lhe os olhos. Dormiu
muitas horas, acordou noite fechada e com uma fome que lhe dofa no es-
témago. “Nao poderei, contudo, engolir... tenho a garganta muito inchada ¢ dolori-
da...”, mas mesmo assim levantou-se, aprumando-se nas pernas, e dirigiu-
se até a cozinha. Sentia-se melhor, a febre baixara, as dores no corpo havi-
am diminuido, mas uma fraqueza geral o abatia e ele ndo conseguiu ter-se
em pé por muito tempo. Sentou-se num tamborete enquanto dissolvia em
uma colher de 4gua outro comprimido, e concluiu que estar sé era dificil
em certas situagdes. Nao seria melhor casar-se?, pensou. Havia uma moga,
porque, enfim, era homem e sempre h4 mogas na vida de um homem, mas
levar uma boa moga para uma casa como aquela ndo era coisa que se cogi-
tasse, “ela certamente haveria de cansar-se logo de estar agqui”, e resolveu deixar de
lado, pelo menos por enquanto, a idéia do casamento, engolindo o remédio
com uma careta. “Uma canja... sim, uma canja descerd bem...”, mas ao ficar de
pé sentiu outra vez uma ligeira tontura e teve medo de cair como no dia
anterior, “pois ndo hd divida, o tombo foi real, bem real” (apalpou o inchaco na
parte posterior do crinio). Ainda que lhe doesse o estdbmago, decidiu vol-
tar para o quarto.
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Outra vez deitado no escuro e, stabito, lembra-lhe outro sonho: era
noite, fazia um frio insuportavel e ele, feito um doido, andava para cima e
para baixo numa rua, em um bairro miserdvel, diante de um prédio cinzen-
to, sombrio, espreitando da rua uma janela no terceiro andar. Sabia que
fora até ali por alguma razio, mas niao conseguia atinar com qual; vigiava
a janela como se em algum momento alguém fosse aparecer, embora nao
soubesse o motivo, mas as horas se passavam, nada acontecia e ele conti-
nuava l4, para baixo e para cima, até que a luz por trds da janela apagou-
se e ele viu que era inttil continuar sua vigilia. De repente caiu um agua-
ceiro e ele tentou abrigar-se sob uma verga, mas fora indtil: logo estava
encharcado até os ossos e teve certeza de que iria adoecer. “Sé me ocorrem
pesadelos...”, embora esse sonho o deixasse intrigado, pois havia algumas
pecas de roupa molhadas postas a secar na saleta, sinal de que havia apa-
nhado chuva; nio estava bem certo, porém, de como isto se dera. “Sd ve foi
quando vim da repartigdo...”, sim, e ja concluia que fora isto mesmo o que o-
correra, devia ter sido na volta para casa no dia anterior, pois tivera de
fazer serio — lembra-se vagamente — para concluir um relatério qual-
quer que o chefe havia deixado sobre sua mesa. Ao deixar a repartigao
comegava a armar temporal, e ele ndo conseguira apanhar o 6nibus que
fazia ponto ali préoximo. “Sim... devo ter perdido o nibuo... entdo choveu e cu...
Joi t0... deve ler 4ido iss0...”, mas a certeza esvaia-se outra vez, pois nao se
recordava absolutamente da chuva, e isto o deixou confuso. Contudo, con-
jecturava, devia ter apanhado chuva, e como fizesse muito frio resfriara-se,
tivera delirios e pesadelos, entre os quais aquele no qual se via caminhando
feito um doido rua abaixo, rua acima, espreitando uma janela sem saber ao
certo para qué. O sonho intrigava-o principalmente pela aparéncia de rea-
lidade, “como ve eu tivesse de fato estado ld”, e nao saber por que estivera vigi-
ando aquele prédio — mesmo que tudo nio passasse de um sonho — o-
primia-o a tal ponto que, revendo-se naquele nebuloso e angustiante ir e vir
diante do edificio, sentiu como se lhe fosse faltar o ar. Sentou-se na cama
tomado de 4nsias, acendeu a luz e comegou a respirar sofregamente pela
boca até acalmar-se. “Fotarel tendo delirios novamente?... Jd ndo tenho tanta fe-
bre... Por que me preocupar com sonhods?... Preciso dormir... amanha ndo posso faltar
ao trabalbo... por mais lolerante que seja o chefe, ¢ diswo nao posso me queixar...
nao... amanhd nao posso faltar a reparticdo. .. & Deus, dd-me for¢as!...”

Apagou a luz e deitou-se, mas ndo dormiu. O estémago doia, ndo
pusera nada na boca desde a noite anterior e sentiu que se ndo se alimen-

tasse ndo conseguiria dormir. Sentou-se outra vez na cama, acendeu a luz
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e, firmando-se nas pernas, pos-se de pé. “Uinka fraqueza em parte é e fo-
me...”, e banzeiro foi até a cozinha. Encontrou um resto de leite na geladei-
ra que pds a ferver, no forno havia uns pedagos de pao. Sentou-se. “ 44 0
que tenho. .. prectso me casar... se tivesse uma mulber certamente ela estaria servindo-
me wma canja quenle na cama. .. Jim, prectso me casar. ..

Alheou-se enquanto tomava o leite quente e doce com pedagos de
pao, e conquanto engolisse ainda com dificuldade e ndo sem lhe doer a
garganta, sentiu-se reconfortado depois de comer. Escovou os dentes na
pia e voltou para a cama. Estava mais bem disposto agora, j4 nio sentia
tonturas e até a febre passara quase por completo. Apagou a luz, deitou-se
e ndo demorou a adormecer.

Acordou pela manha no horario habitual: o relégio marcava sete ho-
ras. As nove estaria batendo o ponto e sorrindo para o chefe, que viria co-
mo de hébito apertar-lhe a mao e perguntar de sua satide. Assim era o che-
fe: jamais questionava diretamente uma falta, e tendo confianca no funcio-
néario ndo o repreendia nem fazia constar em folha. “Umn bom sweito, afi-
nal...”

Apés o banho preparou um café forte que tomou com o resto de leite
que havia na geladeira, e comeu uns biscoitos. Engoliu outro comprimido,
olhou-se no espelho e conquanto nio gostasse muito de sua aparéncia, ela
seria a prova de ndo estar mentido ao explicar no servigo o motivo de sua
falta. Esfregou o rosto para ganhar uma cor, apanhou a pasta um tanto
velha e cujo fecho estava com defeito e abriu a porta para o corredor. Em-
baixo encontrou o porteiro de pé no saguéo, trocou com ele duas ou trés
palavras acerca do frio que fizera na véspera e deu de relance uma espiada
para baixo, verificando que o homem calgava como sempre seus velhos
chinelos de dedo. Saiu para a rua. “Casar-me... como? Como trazer uma boa

- Z . . . .
moga para um [llg(ll‘ {)EAJEJ? E prectso pruneuro arraryar a/ga ﬂZE[[?()I: >

O sol alegrava e aquecia a manha apéds a noite fria, e ele sentiu-se
bem ao sol. Cumprimentou o jornaleiro, que acabava de abrir a banca,
perguntou-lhe como estava e quis saber da familia. Comprou o jornal, coi-
sa pouco comum pois ndo apreciava ler jornais, enfiou-o debaixo do brago
sem ao menos olhar as principais manchetes.

O ponto do dnibus ficava em frente, mas ele ndo parou: seguiu adi-
ante como se apesar da distincia estivesse resolvido a ir para o trabalho a
pé, e de repente comecou a meter-se por diversas ruas, daqui pr'ali, dali
pr'acold, em vérias diregdes, indo e vindo sem um propésito definido, e
por duas ou trés vezes voltou sobre os préprios passos, refazendo o cami-
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nho por um bom trecho como se tivesse absoluta necessidade de tornar
atrds e penetrando em seguida ora num beco que ia dar noutro quarteirao,
ora numa galeria onde ficava a dar voltas e voltas sem contudo olhar vitri-
ne alguma até retornar ao ponto inicial, caminhando porém sem a menor
hesitagio como se soubesse exatamente aonde queria ir.

Andou desta forma por cerca de meia hora e estacou. Parou na cal-
cada e ficou espiando para o outro lado da rua como se visse ai qualquer
coisa que lhe prendesse o espirito, pondo-se a examiné-la com toda aten-
¢do. Esteve como que ausente de si mesmo por varios minutos, até que um
sorriso foi-se desenhando lentamente em seus ldbios, e uma idéia pouco a
pouco tomava forma: “Sim... é preciso voltar ld esta noite. .. agora eu sei da conspi-
ragdo, mas ndo me detxarel apankar... afinal, conbego as manhas deles...”

Ria-se baixinho, voltando a caminhar de cabega baixa, como quem
deseja esconder um segredo.

“Agora eu vei de tudo, e ndo me deixarei apanbar... voltarel ld... voltare ld esta
notte e descobrirei tudo! Sim!, porel tudo as claras! Eles verao com quem estao lidando,
atm, eles bdo de ver... hi-bi-hi-hi-bi. .. hdo de ver... hdo de ver...”
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A mulher que escrevia cartas

Q uem passasse pela Rua do Meio por volta das quatro da tarde, e, com
alguma indiscrigio, desse uma espiada através da janela para o interi-
or da sala do ntmero 64, veria invariavelmente Mariana Salvado sentada
em sua escrivaninha do tempo do Império escrevendo uma carta. Fosse
estranho ou conhecido, bastava ela pressentir a presenga de alguém que a
espiasse para, ao contrario de aborrecer-se, levantar os olhos doces e sor-
rir. E verdade que um estranho nio se deteria ai, seguiria em frente, a me-
nos que fosse muito mal educado para bisbilhotar dessa maneira a casa
dos outros, mas nés, os conhecidos, as vezes pardvamos um pouco para
uma prosa. Entdo Mariana punha de lado a caneta com pena de ouro, fe-
chava cuidadosamente o tinteiro e afastava discretamente para trds de al-
gum volume a folha em que escrevia, pondo-se a prosear com uma factn-
dia pouco comum nas pessoas solitarias.

— Escrevendo, Mariana? — perguntdvamos.

— Uma carta. Sabe como é, como sou sozinha tenho de distrair-me
com alguma coisa.

— Muita correspondéncia, nao?

— Assim, assim — dizia fazendo um movimento com as mios. —
Sempre é bom ter amigos, mesmo que distantes.

— Mas todos aqui somos seus amigos, Mariana.

— Claro — ela respondia com uma légica inquestiondvel —, mas
ndo seria muito coerente escrever cartas para os meus amigos daqui, nio é
mesmo? Afinal, vemo-nos todos os dias, é mais natural falarmos pessoal-
mente.

E continuava a falar, mudava de assunto, perguntava de nossa casa e
nossa familia, ouvia com atengio e, por fim, desfiava os temas do dia — e
como era bem informada Mariana Salvado!: sabia de tudo, desde o nasci-
mento de alguma crianga num daqueles recantos de sertdo até o sumico de
alguma moca em companhia do namorado na noite anterior; anunciava
com uma semana de antecedéncia a visita do bispo & paréquia, quando
nem o padre sabia ao certo se o bispo viria, e j4 farejava quando o dono do
armazém pretendia aumentar o prego da carne. Se Mariana Salvado dizia,
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podia-se escrever: era infalivel. Havia mesmo quem aventasse a hipétese de
algum tipo de comunicagdo com “o invisivel”, pois somente dessa maneira
ela poderia acertar sempre em suas noticias e previsdes.

Contudo Mariana Salvado ndo era maliciosa, evitava qualquer as-
sunto que pudesse ferir as pessoas, e se a noticia era questio de honra ca-
lava-se até que alguém mais comentasse ou lhe fosse perguntar. Entdo, com
negligéncia e a voz mais inocente do mundo, replicava:

— Pensei que isso nio fosse mais novidade.

— Como, Mariana? O caso se deu nesta madrugadal

— Ora, que bobagem, desde o dltimo domingo eu j4 sabia que isso
estava para acontecer.

Enfim, Mariana Salvado nio era, como se diz, dessas pessoas vene-
nosas que em tudo véem motivo de exercitar seu talento para a critica e a
maledicéncia: apenas sabia das coisas, e conhecia o momento certo de ser
discreta. Quanto aos “amigos invisiveis” que lhe contavam os sucedidos
préximos (futuros ou passados), ndo havia tal: é que para uma pessoa soli-
taria e sem ocupagdes, conversadeira e espontinea, e principalmente argu-
ta e observadora, nao era tao dificil ficar sabendo das coisas num povoado

com pouco mais de meia ddzia de ruas e algumas dezenas de casas.

Quanto as cartas, ninguém nunca soube quem eram os correspon-
dentes misteriosos de Mariana Salvado, sobre o que seu Franquilim dos
Correios (de nome Franklin, mas que deturpdvamos por hébito, por facili-
dade, por gosto) guardava o mais reservado siléncio.

— Mas ela recebe alguma carta? — eu certa vez perguntei.

Isso seria coisa facil de saber num vilarejo como aquele — como a-
inda é hoje, pois nossa terrinha, nosso povinho, parecem encolher com o
passar do tempo, em vez de desenvolver-se. Fiz essa pergunta porque com
alguma freqiiéncia viamos seu Franquilim curvado na janela de Mariana,
numa prosa larga e animada. Nessas ocasioes Mariana debrugava-se no
parapeito, punha a cabeca de fora e olhava a rua, de um lado e do outro, e
se fazia sol tinha por costume fechar os olhos por alguns momentos para
ganhar um leve colorido nas faces. Seu Franquilim demorava-se dez minu-
tos, as vezes menos, muito cioso de seus compromissos e sempre pressuroso
na entrega da correspondéncia (cumpre dizer que ele era o Gnico funcion4-
rio da agéncia local dos correios — com excecio de um moleque, um pre-
tinho, que o ajudava vez por outra —, e que ndo precisaria de carteiros
para tdo pequeno ntimero de ruas e casas), mas dez minutos era tempo
mais que suficiente para que ele entregasse a correspondéncia de Mariana,
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ou recolhesse a que acaso deveria postar naquele dia. Eu, contudo, jamais
percebi esse gesto rapido que seria o de entregar a Mariana alguma carta,
ou receber a que ela acabava de envelopar, e a0 mencionar isso aos outros,
disseram ndo haver prestado atengido ao fato, prometeram observa-lo da
préxima vez. No fim das contas, é certo que nenhum de nés conseguiu ti-
rar tal histéria a limpo, como se vera no decorrer da histéria.

Foi por isso que eu perguntei, certa vez, de chofre a seu Franquilim:

— Mas ela recebe alguma carta?

Como disse acima, seria ficil sabé-lo — nio fosse a teimosia do ve-
lho Franquilim, maior quanto mais caquético ficava. Recordo-me de como
ele falava de sua profissdo, com um carinho de padre antigo por seu sacer-
décio:

— Os Correios, meus amigos, ah, o que seria das pessoas sem os
Correios — e pronunciava Correios com maidscula, sim, porque em sua
boca, com sua voz 4spera de ancido, a inicial se tornava maitdscula, de uma
sonoridade quase beatifica. E prosseguia: — J4 pensaram? Quanta pala-
vra de carinho, quanta desilusdo, quanto sonho... As mogas esperando a
carta de amor do noivo que viajou, as vitivas vigiando a chegada de algu-
ma nota sobre a pensio requerida, todos na expectativa de uma noticia de
parentes distantes... — sonhava ao desfiar os méritos dos Correios. —
Ah, os Correios... e com que alegria uma pessoa recebe uma carta... me-
nos, as vezes pelo que ela contenha, mais pelo mistério do que estd escon-
dido dentro do envelope... E o melhor da carta, senhores, sabem o que é o
melhor da carta? Nao é o que vamos ler, mas o momento que antecede a
abertura do envelope, o suspense...

— Pare, seu Franquilim, pare que desse jeito o senhor me arranca
uma boa l4grimal

Seu Franquilim sorria como aquele meio-sorriso que ja lhe conheci-
amos, mantinha ainda por segundos os olhos evasivos e distantes, mas na-
da dizia acerca do que mais nos interessava. Descortesia era insistir, e a
maioria de nés se mantinha quieta, respeitando o siléncio do velho apés tal
panegirico aos bem-amados Correios. Pensdvamos: “Te cuida, velhote!

»

Doutra feita arranco-te esse segredo...”, mas doutra feita insistirfamos
com a mesma tibieza, sem coragem para nos mostrarmos demasiado enxe-
ridos: essa a maneira do interior, a discricido era a ténica, até mesmo a in-
discrigdo sabia ser discreta.

Vez por outra havia em nosso grupo algum mais afoito, e apés a
apologia dos Correios, ndo permitindo que o velho Franquilim se desviasse

do assunto, insistia:
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— Mas, seu Franquilim, voltando ao assunto... — e novamente fa-
lava em Mariana e nas cartas que ela nunca deixava de escrever.

Entdo vinha sabatina:

— Meu amigo — ele comegava, alteando o peito e a testa, e reforga-
va o gesto e o ar doutoral que assumia elevando ligeiramente os calcanha-
res —, uma das grandes virtudes dos Correios é o sigilo. Nao houvesse
sigilo, nem mesmo haveria os Correios, saiba o senhor! Se as pessoas nio
pudessem se comunicar com segurancga, sempre receando que os outros 14
fossem intrometer-se, que desastre nao serial Hein? J4 pensou? Pense bem
se todo mundo, por exemplo, pudesse enfiar o nariz na carta que o senhor
envia para sua noiva, e fosse fuxicar a candida intimidade de seu namoro
epistolar?... Nio senhor! O que mantém a nobre instituigio é justamente o
sigilo, e ndo serei eu a dar o primeiro passo para derruir tudo que foi cons-
truido em mais de cem anos de histérial

Bem que esse enxerido poderia argumentar que ndo desejdvamos
saber o que continha as cartas de Mariana, nem mesmo a quem ela escre-
via com tanta assiduidade. Nao, isso ndo! Mas que nos dissesse pelo menos
para que partes do mundo ela dirigia suas freqiientes missivas — veja
bem!, que resguardasse até o nome dos destinatarios, somente queriamos
saber para que partes do mundo ela mandava suas cartas. Mas seu Fran-
quilim, inflexivel, retorquia:

— Bem, se os senhores desejam saber apenas isso — ele comecava,
sentencioso, baixando a cabega e estirando o labio inferior, com as maos
enterradas nos bolsos e seu tipico erguer de calcanhares num meio-
pulinho. Estdvamos quase certos de que ele iria dizer alguma coisa, satis-
fazer nossa curiosidade, mas que balde de 4gua fria nos atirava: — Se ¢
apenas isso, devem ir perguntar a prépria dona Mariana. Se ela achar por
bem lhes falar, nada tenho com isso, mas eu mesmo estou impedido de ma-
nifestar-me.

Eu falei sobre o moleque que ajudava seu Franquilim, isso quando
havia correspondéncia para as casas mais distantes ou para alguma das
fazendas dos arredores, onde as pernas do velho j4 se recusavam a leva-lo,
principalmente quando lhe atacava a gota. E preciso dizer que tentdramos
descobrir através desse moleque sobre as cartas de Mariana Salvado? Est4
claro que nada descobrimos, pois seu Franquilim conseguira um ajudante
tdo teimoso quanto ele, tanto quanto ele cioso da obrigatoriedade do sigilo.

— Seu Franquilim dis’que é pra num dizé nada — ele replicava, e o
branco dos seus olhos parecia crescer em nossa dire¢io. O mirrado do ne-

grinho ndo aceitava nem suborno, e se lhe ofereciamos um doce, um paco-

28



tinho de balas, um nota de mil-réis, ele estendia a mao e, com malicia: —
Aceito o agrado, mogo, mas num posso fald, que seu Franquilim dis’que ¢
pra num dizé nada.

— Quem € esse moleque que ajuda seu Franquilim? — quis saber
um de nds, com azedume.

Olhamos uns para os outros sem resposta, e o siléncio provocado
por tdo inopinada interrogacio parecia o de um alto escalio do governo
face A ameaca de um desastre nacional. Bem... talvez nem tanto... mas
que foi um siléncio muito parecido com o que se fizera desde sempre, desde
que nos indagdvamos acerca da correspondéncia de Mariana Salvado —
até porque tinha a ver com ele —, 14 isso foi. Recaimos numa resignagao
inconformada.

Até que eu disse:

— Vou apurar — e todos se acenderam, impacientes em sua curiosi-
dade abrasadora, j4 espichando os olhos iluminados para mim. Por certo
esperavam como resultado algum dado positivo que nos levasse a desven-
dar aquele mistério.

E apurei.

O moleque era de familia numerosa e muito pobre que para ajudar
seu Franquilim recebia uma bolsa de compras semanal e alguns trocados
mais, que o velho nio regateava: precisava da colaboragido do garoto, a-
preciava sua discrigdo, “bem mandado estd ali mesmo” dizia. Como nem
sempre tinha o que fazer nos correios, engraxava sapatos nos dias de feira,
carregava pacotes para as senhoras idosas, vendia hortalicas nas casas do
centro, enfim, cumpria com uma infinidade de pequenas tarefas para me-
lhorar o or¢amento doméstico. Familia pobre, sim, numerosa como séi ser
quase toda familia pobre, mas o diabo do moleque tinha o senso do dever
que, certamente, aprenclera do pai, um horteldo de olhos claros muito quie~
to que raramente era visto na vila, jamais num bar e muito menos embria-
gando-se. Dizia-se que era crente, de moral rigida e que também fazia se-
rdo duas vezes por semana depois do jantar, durante os quais abria a Bi-
blia e iniciava uma prédica que podia ser breve ou demorada, dependendo
da assisténcia ou da dificuldade do assunto em estudo. Foi o menino quem
primeiro me falou acerca de tais sermédes, depois eu e mesmo uns e outros
do nosso grupo fomos verificar i loco como era aquilo: o homem lia um
versiculo ou dois da Biblia, determinava que todos meditassem no que ti-
nham ouvido e apés alguns instantes durante os quais parecia concentrar-
se, fazia perguntas a um e outro acerca do que haviam entendido. Cada
um respondia de um jeito, e se lograsse estar de acordo com seu ponto de
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vista, era premiado com um sorriso de anuéncia. Caso contrdrio, pendia
um pouco a cabega, cismava e, com muito tato, retrucava, fazia prelegéo.
Era homem educado e jamais tentava impingir sua crenga, e por deferéncia
creio que nunca discordavam abertamente dele. Responsavel, tinha para
esse filho mais velho, com onze anos, sempre uma palavra de orientagdo
acerca da conduta do homem, palavra essa que o menino ouvia atentamen-
te e que servia também para os menores, j& crescendo donos de conceitos
muito severos de comportamento. Apds esses serdes, se havia visitas, man-
dava a mulher — uma retinta rotunda que se nos mostrava cheirando a
dgua de coldnia, com a negra pele do rosto sempre luzidia e a expressdao
invariavelmente bonachona e sorridente —, mandava, pois, a mulher ser-
vir café com bolinhos ou fatias de broa, antes do que todos deviam fechar
os olhos numa rédpida prece de agradecimento.

Houve certa vez, entre os do nosso grupo que freqﬁentaram esses se-
roes, quem comentasse com O pai que gostava de ver o quanto era eXpedito
o maiorzinho, “j4 até ajuda seu Franquilim nos Correios, nio? Ora, para-
béns!”. Nao sabemos se o pai tinha conhecimento de nossa curiosidade,
motivo que nos levara até sua casa; o caso é que fez que sim com a cabega,
seriamente mas sem desfazer o breve sorriso de satisfagio que assomava ao
ouvir um elogio ao garoto, e olhou para ele com um olhar cheio de signifi-
cados. O menino iluminou-se, achegou-se ao pai e encarando os circuns-
tantes repetiu, sentenciosamente, aquela cantilena que j4 nos era familiar:

— Aprendi com seu Franquilim que carta tem um negécio por nome
sigilo, por isso é que num posso fald nada.

O pai sorriu satisfeito, exibiu o canino de ouro, que rebrilhou a luz
da lampada de 25 watts. Os outros se calaram com algum embarago, mas-
tigando palavras de aprovagio sublinhadas com um movimento de cabeca
sério e professoral.

— Isso mesmo — alguém até disse com tapinhas na cabega do me-
nino. “Maldito seja” pensava, com ganas de, em vez dos tapinhas, surrar o
garoto bem surrado.

Assim o mistério acerca da correspondéncia de Mariana Salvado
parecia sem solugdo, e como quase ninguém se dispusesse a tentar desven-
d4-lo com a tnica pessoa que poderia langar alguma luz sobre o caso, ou
seja, a prépria Mariana Salvado, abrindo o jogo bem aberto com ela —
“Mariana, essa conversa de carta que vocé escreve todo dia ndo nos con-
vence mais, queremos saber quem sio seus correspondentes, quem sio es-
ses amigos aos quais vocé dedica tantas de suas melhores horas, diga pelo

menos uns dois ou trés nomes, fale-nos de que tantos assuntos vocé trata
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que todos os dias estd para ai, a escrever folhas e folhas e folhas...” —,
continudvamos todos no escuro.

Nao serfamos tdo grosseiros, essa é a verdade, ainda que vez por ou-
tra alguém — aquele, dentre nds, menos circunspecto, mais afoito — ou-
sasse bisbilhotar:

— Mas vocé deve ter uma caixa postal, nio, Mariana? Me dé o nd-
mero, pois se eu precisar enviar-lhe alguma carta...

— Mas que precisdo tem vosmecé do ntimero de minha caixa postal,
homem? — ela exclamava com um sorriso ingénuo. — Se precisar enviar-
me alguma coisa é sé passar aqui por casa, chamar aqui mesmo da jane-
lai:

Mariana Salvado nio era dessas solteironas recolhidas que se enfur-
nam dentro de casa a cozinhar uma solidao doentia, envelhecer feito monja
carmelita, ndo! Passeava, fazia pequenas viagens, e l4 uma vez ou outra
(seis a sels meses, ano a ano) chegava a passar alguns dias fora de casa.
Nesses dias sentiamos todos sua falta: a janela do n® 64 ficava trancada,
passdvamos por ali certos de que ndo a encontrariamos; apesar disso, que
decepcdo nio poder falar com ela, trocar algumas palavras, prosear. Todos
a estimdvamos tanto que, mesmo sabendo que ela ndo estava, a esperanga
era que, para nossa surpresa e contrariamente as nossas expectativas, a
encontrassemos em sua escrivaninha, e entdo pudéssemos perguntar pelas
novidades. Nos dias em que Mariana Salvado ficava fora a cidadezinha
como que diminuia, o povo perdia a cor, as manhas se tornavam longas e
as tardes desinteressantes, pelo menos para nés, seus amigos mais chega-
dos. Era entdo comum um de nés — eu, quase sempre — segunda-feira
pela manha passar por sua casa para ver se j4 estava de volta. Ao entrar-
mos na Rua do Meio ndo olhdvamos diretamente para o n® 64, pois uma
janela fechada seria sinal de que Mariana ainda ndo chegara (as vezes a-
contecia, sua viagem estendia-se até a tarde de segunda ou a manha de
terga, uma ocaslido nossa amiga ficou fora até a quarta-feira), e queriamos
retardar ao maximo a decepgio de ndo encontra-la, ou a alegria de vermos
a janela aberta.

Ora, percebo que estou indo em circulos e de um assunto passando
para outro sem dar continuidade ao anterior. Perdoe-me, leitor, pois isso é
coisa de quem nio domina o oficio de escrever e ja se deu conta de que é
tarde para adquirir prética. Continuemos — que seja aos trancos e bar-
rancos, mas continuemos!

Eu dizia que se alguém comentava com Mariana Salvado acerca de
seus correspondentes, ela falava deles como de amigos distantes com quem
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se comprazia em conversar, mesmo que a voz com que se fizessem ouvir
fosse uma voz de papel como aquela. Mas se perguntdvamos “Mariana,
vocé tem uma caixa postal?”, ela falava de forma tao vaga que j4 ndo a
podiamos compreender. Tinha? Nao tinha? Ora, caixa postal para qué, e
enlanguescia, espreguigava-se, dizia que conhecera uma parenta que tinha
o hé4bito de colecionar caixinhas de sabonete. De onde? Ah, ja ndo se lem-
brava, fazia muito tempo e perdera todo o contato com seus parentes de
longe. Entao vocé nido se corresponde com seus parentes, Mariana? Perde-
ra contato com todos, jé nao sabia seus enderegos... mas estava planejan—
do uma viagem, vosmecés sabem, viajar faz bem, embora eu j4 esteja um
tanto velha e ndo tenha mais a mesma resisténcia, afinal bons sio os jo-
vens... etc., e tantas voltas dava que por fim decidiamos nio insistir e acei-
tdvamos complacentes e resignados sua vontade: se nio desejava falar so-
bre sua caixa postal, ndo tinhamos o direito de voltar ao assunto, afinal
carta é colsa séria, tem um negécio por nome sigilo, como repetia o negri-
nho, e s6 interessa a quem € destinada. Mas que ficdvamos curiosos, ah, se

ficivamos!...

Nao, Mariana Salvado ndo nascera em nosso lugarejo: fora para ali
ainda mocinha, na companhia de uma velha matrona que tinha uma ver-
ruga cabeluda no queixo e outra na testa, além de um amplo nariz de pa-
pagaio. A matrona era a mae, Joanita Salvado, que mais tinha de escara-
velho que de joaninha, feia de doer que era, enquanto a filha ostentava seu
arzinho de graga, possuia sua juventude e sua inteligéncia, e uma simpatia
que a todos conquistava. Joanita Salvado alugou a casa n® 64 na Rua do
Meio, e como dispusesse de bom pé-de-meia, comprou-a tempos depois em
leilao publico promovido pela Prefeitura, j4 que a propriedade era patri-
modnio municipal. Dali sé sairia morta feito um urubu retorcido, anos mais
tarde, mais feia que em vida, as verrugas maiores e mais pilosas que antes.

Joanita Salvado fora uma mulher de fibra, pois apesar do pé-de-
meia que lhe permitiu comprar em leildo ptblico o n® 64 da Rua do Meio,
logo que se organizara na nova residéncia nio rejeitou trabalho. Via-se que
pretendia para a filha um bom partido — que nunca chegou —, e procu-
rava dar-lhe uma boa educagido: Mariana freqiientou a escola normal, ti-
nha professores particulares (ainda que os professores particulares do lu-
gar cobrassem precos bastante médicos), e ndo lavava roupa nem fazia
entregas, nada que pudesse parecer subalterno. A prépria Joanita encar-
regava-se de tudo, e 0 madximo que exigia de Mariana era que se incumbis-
se das tarefas domésticas menos penosas, como fazer as camas ou tirar o
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p6 dos méveis. Sabemos disso pois quando se resolvia a pronunciar algu-
ma palavra — isto por ser pouco dada a conversas e jamais a mexericos —
, dizia apenas que trabalhava duro para que a filha tivesse de um tudo e
nio precisasse sacrificar-se.

— Deixo-a bem, quando fechar os olhos — gabava-se, e, benzendo-
se: — Gracas a Deus!

Dito isso detinha-se um momento de cabeca baixa, como se ainda
faltasse acrescentar algo. Fazia-o em seguida sem levantar a cabeca — o
que significava que aquele ponto era-lhe o mais penoso:

— S6 penso se fecharei os olhos antes d’ela estar casada.

E emudecia, pois duas ou trés frases consecutivas era o maximo que
se podia esperar de Joanita, e que sacrificio pronuncii-las! Nao sabemos
se era temperamento o seu jeito de ser taciturno, ou se decorréncia de sua
inofensiva cara de poucos amigos. Mariana contudo era o oposto: sorri-
dente e agradével, cativava-nos com a delicadeza de suas maneiras. Sim,
sorria — seu sorriso iluminava!l —, mas nunca ria as gargalhadas — creio
que jamais alguém a viu rir-se assim. Para enfatizar algum ponto de vista,
fazia gestos, mas se é possivel comparar, seus gestos eram como seu sorri-
so: sublinhavam cada palavra na extensido exata de seu significado, nao
excediam, ndo pesavam, nunca se tornavam deselegantes.

O grande, o maior medo de Joanita, porém, se confirmou: nio viu a
filha aceitar pretendentes (houve alguns que se aventuraram a enfrentar a
feidra da mae, embora fosse corrente entre as més linguas que a bruxa ve-
lha era isso mesmo, bruxa, e ai de quem tivesse m4 intengdo com a meninal
Assim, houve pretendentes — e diga-se pretendentes bem apessoados, de
boa situacdo financeira, alguns mesmo de anel no dedo — que lhe foram
tomar o café nas tardes de sibado ou comer a perna de um frango nos jan-
tares de domingo. Todos eram recebidos com uma alegria comedida pela
maie e cortesia pela filha, mas no serdo em que a velha se punha a falar de
sua labuta didria e a mocga sob o lustre da sala ensaiava um tricé para as
criangas pobres do orfanato, o esperado tema nao vinha a baila. A certa
altura Joanita deu-se conta de que sua presenca atrapalhava e experimen-
tou deixar a sala em algumas ocasiées, e no quartinho defronte, para onde
se encaminhava disfarcadamente, punha-se a escutar: o mogo pigarreava,
principiava assunto e Mariana punha-lhe ateng¢io, mas de tal maneira
conduzia a conversa que ndo lhe dava chance alguma de tocar no ponto
capital, de modo que a empreitada se tornava penosa. Algum havia, certa-
mente, mais corajoso, que atacava direto onde interessava: Mariana conti-
nuava pondo-lhe atencdo, depois baixava a cabeca como se pensasse numa
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resposta que, contudo, j4 tinha pronta, e quando voltava a olhar o preten-
dente, e mesmo antes de dizer qualquer coisa, este compreendia que suas
esperangas eram baldadas).

Joanita morreu pouco depois de Mariana completar vinte e cinco
anos, e segundo o vigario que lhe ministrou a extrema-ungdo suas dltimas
palavras para a filha foram para pedir-lhe atilamento ao escolher um ma-
rido. “Ame-o, filha” ela teria dito, “mas nio deixe o coracao tomar decisées
sozinho”. Bem, nao sabemos se foi por seguir tal conselho ou nio, o certo é
que Mariana jamais casou. Passado o luto novos pretendentes acercaram-
se do n® 64: passavam em frente da janela com um olho investigador e a-
tento, detinham-se as vezes a porta com o chapéu na mio e conversavam
com a moga por dez minutos, sorriam-lhe A saida da igreja nos domingos,
mas nio passava disso. Nos anos seguintes os interessados foram rarean-
do, desistindo; um ou outro ano a ano dirigia-lhe uma proposta timida,
mas a recusa invaridvel passou a desencorajar qualquer corte, e com isso
era natural que acabasse ndo casando. Mas tdo sutil era seu jeito de des-
pedir o infortunado que este, em vez de magoar-se com ela, tornava-se um
amigo: houve mesmo aqueles que, passado o tempo e ja com familia consti-
tuida, recorriam a ela para batizar uma crianca ou resolver uma querela
conjugal — e ndo se v4 pensar que as esposas tivessem citimes, pois as ve-
zes eram estas que lam procurar Mariana Salvado: “Por favor, Mariana, o
Alfredo anda bebendo, veja o que pode fazer para lhe enfiar algum juizo
na cabega”, ou entio “Mariana, salve meu casamento, meu marido anda
irritadio e briguento. Tenho medo de que ele esteja me traindo”, e assim, a
medida que os anos corriam Mariana tornou-se definitivamente uma espé-
cie de conselheira no lugar, tranqiiila e sdbia, a quem todos ouviam e esfor-
cavam-se por seguir as recomendagdes; madrinha de boa parte dos pirra-
lhos que corriam pelas festas e quermesses, e se nao chegou a fazer partos
€ certo que pouco faltou para 1sso: sabemos que certa vez estava de visita
em casa de uma senhora j4 pesadona que de sibito comegou a ter as dores;
mandou de imediato um moleque chamar a parteira, mas como esta tar-
dasse nao se afligiu: prestou adjutério a parturiente enquanto esperava, e
por pouco nio assiste sozinha ao parto. Em sua homenagem, a mie deu ao
menino o nome de Mariano.

— Mas ndo me arrisco outra vez — confidenciou-nos depois —, se

tem uma coisa de que me pelo, ¢é sangue.

Nio sabemos exatamente quando Mariana comecou a escrever car-
,
tas aos seus correspondentes desconhecidos. E certo que nao foi na adoles-
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céncia, mas também nio teria sido apés a morte da mée, pois recorda-me
ter passado algumas vezes em frente a sua janela e pegéd-la de caneta na
mao, isso quando Joanita Salvado ainda percorria a vila carregando ces-
tos de roupa lavada para entregar nas casas. Por essa época nido escrevia
tanto, o ndmero da correspondéncia foi aumentando no decorrer dos anos,
de modo que 14 pelos cingiienta devia escrever pelo menos duas ou trés
cartas por dia. Mas desde muito que nossa curiosidade acerca de sua cor-
respondéncia vinha sendo aticada pelo mistério que ela involuntariamente
fazia — e para o qual muito contribuiam seu Franquilim, com seu herme-
tismo, e o negrinho que o ajudava e nunca se esquecia de citar o tal “sigilo”
que as cartas tém...

A maneira que encontramos para desvendar o mistério da corres-
pondéncia de Mariana Salvado foi o mais prosaico, mas também o mais
triste: remexendo suas coisas um dia apés seu enterro.

Nenhum de nés se lembra de quando Mariana Salvado adoecera pe-
la dltima vez. Tinha uma satide a toda prova, e nunca a viramos ingerir
uma aspirina por causa de uma dor de cabega, ou com um lengo que de-
nunciasse um resfriado casual. Para ndo dizer que nunca estivera doente,
entrou certa manha na farmicia do Galego com o dedo enfaixado: saira-
lhe um panaricio, que o Galego tratou com banhos de permanganato e
uma dose de Benzetacil. Dai a uma semana, o dedo de Mariana Salvado
estava novo em folha.

— Igual a essa — costumava dizer o Galego —, olhem que igual a
essa...

Assentiamos satisfeitos com o comentdrio e nos postdvamos de pé a
porta da farmdcia, sorridentes, admirando o transcurso do dia como se
nossa atitude fosse uma corroboracdo ao bom estado de satide de Maria-
na.

Tamanha resisténcia a doengas era sinal de um corpo forte, uma ali-
mentagio adequada e, antes de tudo, uma graga de Deus. Mas um dia al-
guém, inadvertidamente, comentou:

— Também, quanclo cair doente, ndo tem escapatoria.

A previsdo, se nio de mau agouro, seria pelo menos de mau gosto —
uma coisa assim nio se dizial —, e a pessoa dando-se conta do mal-estar
que provocara, emendou-se:

— O que eu quero dizer é que se cair doente, é perrengue pra mais
de més.
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Mas o pior estava dito, ndo havia que retificar, e todos alimentamos
um siléncio consternado, cada um refletindo no caso a sua maneira. A
premissa de que partia tal conclusdo era verdadeira: Mariana Salvado nao
adoecia. Mas por que a conclusdo tinha também de o ser? Que provas ci-
entificas havia de que alguém com boa saide, quando adoece, é para mor-
rer? Nao se daria por acaso justamente o contrrio: uma pessoa com a sua
satde de ferro, se adoece, ndo terd o corpo preparado para resistir melhor
ao mal e recuperar-se mais prontamente que outra sempre achacada de
enfermidades?

O que aconteceu, contudo, nio seguiu as normas do bom senso, se é
possivel falar de bom senso com relagiao as doengas do corpo: um dia Ma-
riana Salvado amanheceu de cama, e a muito custo chegou-se a janela pa-
ra pedir a alguém que lhe ajudasse. A sorte foi que eu mesmo, talvez seu
amigo mais chegado, passava por ali aquela hora, e se me assustei ao ver-
lhe a cara fantasmagérica — os cabelos em pé, o rosto amarrotado e muito
branco, os olhos inchados e vermelhos com olheiras enormes —, apavorei-
me ao apor-lhe a mao na testa e constatar que queimava em febre.

— Volte imediatamente para cama — exclamei —, que vou a farma-
cia chamar o Galego.

Veio o Galego. Tomou-lhe o pulso, escutou-lhe o peito, as costas, o-
lhou a garganta, apalpou aqui e ali, perguntou o que Mariana tinha comi-
do na véspera. Nao atinou com o mal: fé-la engolir um antitérmico para
baixar a febre e determinou que chaméssemos o médico.

— A responsabilidade é grande — ele disse —, afinal sou apenas
pratico de farm4cia...

Veio o médico. Tomou-lhe o pulso, escutou-lhe o peito, as costas, o-
lhou a garganta, apalpou aqui e ali, perguntou o que Mariana comera na
véspera. Depois ficou cogando o queixo sem saber o que dizer. Olhou para
cada um de nés que, de nosso lado, lhe devolviamos o olhar apreensivo,
esperando por seu veredictum.

Pediu-nos licenca para ir até em casa: faria uma rapida consulta aos
seus livros, tiraria umas dtvidas, voltava com mais seguranga em seguida.

Mas nio houve tempo.

Estdvamos em casa de Mariana na hora do trespasse, mas nenhum
de nés sabe dizer em que momento este se deu: quando, meia hora depois
de sair, 0 médico retornou e tomou novamente seu pulso, ela ainda estava
quente, mas j4 nao tinha pulso. Olhou-nos com ar de “o que é que eu posso
fazer?”, e moveu a cabega vagarosamente, apertando os ldbios. Cada um
de nés prorrompeu num choro brando e silencioso, enquanto o médico as-
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sinava o 6bito, atestando, apenas pela necessidade de ndo deixar em bran-
co o espago destinado & causa mortis, febre cerebral. A verdade é que nin-
guém poderia dizer ao certo de que morrera Mariana Salvado, um més
depois de completar sessenta e oito anos.

Ao sepultamento acorreu quase todo o povoado, o pequeno cemité-
rio ndo coube de tanta gente, e bem poucos puderam chegar a beira da
cova na hora de baixarem o caixdo. Quando o coveiro depositou a dltima
pa de terra, ajeitou a dltima laje e se levantou de sua posicio curvada feito
um anjo das trevas que se alga sobre todos nés com terrivel poder, compre-
endemos que estava acabado. Baixamos a cabeca e nos retiramos quieta-
mente do cemitério.

Foi no dia seguinte que nés, os mais préximos, decidimos fazer uma
arrumacgio na casa e inventariar seus bens. Nao havia muito a inventariar:
Mariana Salvado possuia apenas a casa do n® 64, uma certa quantia numa
caderneta de poupanga e a pensdo que a mae lhe deixara. Tudo ali era
simples e sem valor: suas roupas, ainda que bem conservadas, nio eram
novas e s6 serviam mesmo para alguma casa de caridade; os méveis eram
de boa qualidade, do tempo do Império, e teriam serventia para os futuros
moradores; os objetos de uso pessoal eram comuns e sem maior valia, e
j6ias ndo tinha, exceto um pequeno par de brincos de ouro e um brochezi-
nho com uma pedra verde que parecia esmeralda. (Sem que ninguém per-
cebesse, surrupiei esse brochezinho para guarda-lo como lembranca da
boa Mariana, e vez por outra, quando abro a gaveta da cémoda, encontro-
o entre os meus guardados.)

Nossa grande surpresa foi quando abrimos a gaveta grande do ar-
mAario que ficava no quarto e ali encontramos, aos milhares, cartas, cartas e
mais cartas. A principio ndo compreendemos o que podia ser aquilo, e a
primeira idéia que nos ocorreu foi que Mariana devia guardar todas as
cartas de seus misteriosos correspondentes ao longo da vida, mas logo a
seguir uma coisa nos chamou a atengio: todos os envelopes eram iguais, e
os sobrescritos estampavam a mesma letra inconfundivel de Mariana Sal-
vado. Nao resistimos e, apés hesitar um momento e nos questionarmos so-
bre ética, abrimos um envelope ao acaso, depois outro, e outro, e outro... €
compreendemos qual era o mistério da estranha mulher que escrevia cartas
e que toda a vida fora nossa amiga e um enigma para nés: Mariana jamais
escrevera uma s carta a quem quer que fosse, nem mesmo — como em
Gltimo caso seria de supor — para correspondentes imagindrios, cartas,
nesse caso, que jamais seriam postadas, ndo! As que, todavia, encontramos

em sua gaveta naquela tarde — e que tratavam dos mais variados assun-
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tos, desde informagdes sobre receitas de bolos até questdes filoséficas, des-
de recriminagdes e ameagas dirigidas a ela até apaixonadas cartas de amor
—, todas iguais no envelope e no sobrescrito, todas as que a viamos escre-
ver quando passidvamos defronte sua janela, eram as que Mariana Salvado
em sua inofensiva loucura, simulando milhares de correspondentes imagi-

narios, escrevera para si mesma a vida inteira.
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Histéria de um crime

“ramos cinco ao redor da mesa naquela noite.

EEnquanto uma tempestade como hd muito nido se via igual punha a ci-
dade em ruinas e a inundagdo arrastava homens, mulheres e criangas para
a morte, os cinco bebiamos a larga e conversdvamos despreocupadamente.
Tinhamos mais ou menos a mesma idade, entre trinta e quarenta anos (eX—
ceto o portugués, que ji passava dos cinqiienta e cinco); além disso, ne-
nhum de nés vivia com a familia, por isso podiamos nos dar o luxo de es-
tar ali aquela hora, bebendo sem que nada nos amofinasse. Como o tempo,
que vinha piorando muito desde que chegdramos, ndo nos permitia sair a
rua (“é até perigoso” advertiu o estivador indo até a porta), restava-nos
conversar e beber, € para 1sso tinhamos a noite toda.

Eramos cinco — como poderiamos ser seis?

Chovera um pouco no fim da tarde, seguiu-se uma estiada e a lua
apareceu por uma ou duas horas. As oito comecaram a formar-se nuvens
escuras, e alguém espiando pela janela comentou: “Vai chover outra vez”.
As oito e meia ventou, de inicio um vento morno e brando, depois mais for-
te, e as dez um verdadeiro furacio arrancava tdbuas da cerca, depois cer-
cas inteiras, os telhados das casas, e por fim derrubou postes: faltou luz e a
cidade mergulhou no escuro.

Quase imediatamente sobreveio o dildvio que alagou as ruas, arras-
tou carros e inundou residéncias. Os cées se escondiam embaixo das me-
sas, apavorados com o trovejar; os mais medrosos uivavam, e era preciso
corré-los dali a pontapés para que fossem abrigar-se noutro lugar onde
nio incomodassem ninguém. Houve mortes, o radio noticiou que barracos
deslizaram nas encostas soterrando os moradores, uma favela inteira des-
cera definitivamente o morro, barreiras enormes obstruiram as estradas
enquanto na cidade pessoas eram arrastadas pela forga dos ventos e da
enxurrada, drvores tombavam sobre automéveis e prédios ruiam. Que noi-
te aquela, valha-me Deus!

Foi no meio do vendaval que eu e o estivador entramos encharcados

no botequim, vazio équela hora, que apenas duas Velas, uma em cada pon-
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ta do balcao, alumiavam indecisamente. Na mesa mais préxima havia um
tinico fregués, o coveiro, velho colega de pAndega. Sentamos com ele e pe-
dimos cerveja e tira-gostos. Como era improvavel que o movimento fosse
aumentar, o proprietdrio transportou o corpanzil até nossa mesa, veio sen-
tar-se conosco, mas o estivador ]ogo soltou a sua:

— Escuta aqui, portugués filho da puta, tu pode beber com a gente,
mas pelo menos uma rodada fica por conta da casa.

E o proprietdrio, soltando um palavrio embaixo do grosso bigode,
gungunou com seu sotaque arrevesado que ndo sabia ser zura, “6 diabos,
que eu cd sou até mio-aberta”, e prometeu pelo menos duas rodadas de
graga. O estivador desferiu-lhe um tapa nas costas, imitando-lhe o sota-
que:

— E por isso que eu aprecio c4 o lusitano! — e berrou: — Descam
as bebidas!

Uns quinze minutos mais tarde, resguardando-se embaixo de um e-
norme guarda-chuva, entrou o cara de fuinha, um tipo magricela e de ar
espantadigo, incorrigivel avarento: jamais enfiava a mao no bolso para pa-
gar uma talagada a ninguém (ainda que ndo ganhasse mal como escritura-
rio), mas ndo podia ver uma mesa ocupada que, estando ali algum conhe-
cido, 14 ia abancar-se e partilhar dos comes e bebes. Todos conheciamos
seu jeito, mas o cara de fuinha era divertido e bem-falante, além de presta-
tivo — se o favor requerido nao incluisse dinheiro —; cativava as pessoas
com suas manhas, por isso o aceitdvamos. Pois bem, o cara de fuinha en-
trou, avistou-nos e no instante seguinte ja estava arranchado.

Bebiamos e conversdvamos. O estivador tinha o mau hébito de arro-
tar alto e demoradamente, ao que o coveiro fazia uma careta de protesto
(ndo sei se de nojo, pois em sua profissio ndo devia ter muitos escripulos),
mas o outro nio ligava e logo soltava nova e formidavel “erupc¢ao”. O por-
tugués e eu j4 nos acostumaramos com aquilo, e para o cara de fuinha tudo
estava bem desde que pudesse comer e beber sem gastar.

Conversdvamos e bebiamos: da cerveja haviamos passado ao conha-
que barato, do conhaque a cachaga e por fim novamente a cerveja (diga-se
de passagem, a pior que se podia tomar por aquelas redondezas). O tem-
poral ndo dava mostras de diminuir, a luz ndo voltaria aquela noite e teri-
amos de nos contentar com as velas em cima do balcio.

O tempo se dissolvera, por isso ndo sei em que momento surgiu a i-
déia (tanto pode ter sido pouco antes da meia-noite, como por volta de
uma da manha, ou mesmo mais tarde). No meio do falatério geral, os cinco
j4 bastante “tocados” e cada qual berrando mais alto para impor-se, de
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repente o estivador, num esforgo para gritar mais que os outros, ficou de
pé e exclamou:

— Tenho uma idéia para ajudar a passar o tempo! — e sublinhou
sua atitude com um potente soco na mesa.

— Pois diga 14, 6 raios! — berrou o portugués, esculachado, a cara-
ca vermelha e os bigodes erigados.

— Cada um de nés vai contar uma histérial

— Ora — eu disse —, que idéia mais estapida...

— Esperem ai — e o estivador, que bamboleara de um lado para ou-
tro, tonto, apoiou as maos no rebordo da mesa para firmar-se —, mas nio
serd uma histéria qualquer. Cada um vai contar um crime...

— Um crime! — disse o cara de fuinha. — Que novidade h4 nisso?
Os jornais estdo cheios de crimes!

— Mas também néao serd um crime qualquer — e nesse ponto, para
enfatizar o que ia dizer, curvou-se muito, adiantando o tronco e a cara
congestionada, olhando cada um de nés com firmeza: — Cada um... pres-
tem atengdo!... Cada um vai contar... o seu crime!

Fez-se entdo um grande siléncio a volta da mesa. Entreolhamo-nos
com ar sombrio, como se de uma hora para outra a embriaguez tivesse
passado. O estivador, que se mantinha de pé com dificuldade, recaiu na
cadeira, explodiu novo arroto, cuspiu para o lado e perguntou:

— Que tal?

O coveiro fungou, piscou intimeras vezes e, esforcando-se por fazer-
se grave, disse:

— Naio somos criminosos. Nenhum de nés, que eu saiba, cometeu
qualquer crime.

— E é verdade — gungunou o portugués —, que eu c4 nio saio de-
tras deste balcio o dia todo. Que crime haveria de ter cometido, exceto...
bem, exceto uma ou outra mercadoriazinha sem nota fiscal... coisica de
pouca monta, que sendo um cristio nio consegue manter-se nessa crise do
caralho... mas quanto ao resto...

Eu nem respondi a tal proposta, e o cara de fuinha sorrindo amarelo
disse que o pior feito de sua vida foi, quando menino, roubar uns ovos pa-
ra fazer uma omelete, “uns ovos” explicou, “que vové tinha separado para
tirar a raca de umas legornes de sua comadre”.

— Mas ndo — o estivador retrucou —, €u... escutem bem!... Eu
néo estou falando de um crime que tenham praticado... bem sei que... o-

ra, bem sei... Cada um vai inventar um crime, compreendem? Inventar o

41



seu crime, conté-lo como se tivesse participado dele... contd-lo com deta-
lhes, referindo pormenores, como se o tivesse cometido de fato!...

— Um crime que cada um de nés gostaria de ter cometido entdao? —
disse o coveiro com um sorriso de interesse, como se a idéia comecasse a
lhe agradar.

Novamente nos entreolhamos em siléncio, expressées sérias nos ros-
tos avermelhados, e cada um a seu modo sorriu brevemente.

— Ora, deménios! — exclamou o estivador. — Eu 14 quero saber se
é o crime que cada um gostaria de ter cometido! Proponho apenas que
protagonizemos um crime... é sé uma brincadeira pra ver quem sabe con-
tar melhor uma histéria... de mais a mais nenhum de nés...

— O que vocé quer — o coveiro insistiu com um risinho zombeteiro
— é que cada um fale do crime que desejou ou deseja cometer-...

— Ora, imbecil, cale-sel — berrou o estivador. — Se nido quiser
participar da brincadeira ndo é obrigado.

— ...ou quem sabe até j4 cometeu mesmo! — o coveiro continuou
com o rosto congestionado.

— Mas se j4 admitimos que nenhum de nés é criminoso — eu ob-
servel.

O coveiro deu de ombros.

— Eu ndo sei do passado de nenhum de vocés — disse levando o
copo a boca.

— Nem nés conhecemos o seu — disse o cara de fuinha. — Sabe-se
14 o que um rato feito vocé andou fazendo na vidal

— Eu? Ah, entdao eu...?

— Mas quem afinal vai comegar? — o portugués interrompeu de
maneira decidida. — Quem ser4 o primeiro a contar o seu crime?

— Quem teve a idéia — eu disse —, ninguém melhor para comegar.
Eu, por mim, fico por dltimo.

— Pois eu comego! — concordou o estivador num salto em que
cambaleou, entortou as pernas e, para nio cair, agarrou-se a mesa. — Eu
comego — soltou outro arroto, cuspiu para o lado, arregalou os olhos. —
L& vai — sentou-se novamente, limpou a garganta, e tornou a cuspir para
o lado. — Bem, 14 vai — repetiu. Pensou um pouco e disse: — Foi h4 coi-
sa de uns oito ou nove anos atras.

— Mas tanto tempo assim? — interveio o coveiro. — Depois de tan-
to tempo nao € possivel lembrar-se de muita coisa.

— Imbecill — exclamou o estivador langando perdigotos. — Foi um
crime, é claro que me lembro de tudo, pois foi um crime, ndo uma briga de
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bébados... é um acontecimento de que nio se esquece facilmente... Maldi-
¢dol Vé se nao fica me interrompendo a todo momento!

— Est4 bem... estd bem... j4 ndo estd mais aqui... ora, estd muito
bem...

O estivador inflou o peito com ar de importincia e recomegou, es-
tendendo os bracos para adiante, sobre a mesa:

— Foi h4 uns oito anos, nove talvez... creio mesmo que até um pou-
co mais de nove, quem sabe dez anos...

— Talvez vinte — chasqueou o coveiro.

— ...mas nio importa... era noite e eu havia tomado o trem no su-
birbio com destino a cidade para... para ir trabalhar. Sim, para ir traba-
lhar porque, digamos, & época eu trabalhava como vigia noturno num su-
permercado. Naquela noite eu ia chegar mais tarde no servigo, e 14 pelas
dez os trens transitavam com poucos passageiros. Como quisesse tirar um
cochilo naqueles quarenta ou cingiienta minutos de viagem, corri para o
Gltimo vagdo, onde encontrei somente meia ddzia de passageiros, cada
qual num canto, em siléncio. Sentei-me no fundo do vagédo, encolhi-me e
fechei os olhos. Mas nédo cochilei, ou porque néo tivesse sono, ou porque o
trem sacudia, e vez por outra abria os olhos para ver a que altura estava-
mos. Numa das vezes em que abri os olhos prestei atengio num dos passa-
geiros, sentado quase defronte a mim: tratava-se de um senhor aparentan-
do sessenta anos ou mais, de expressio humilde e cansada mas olhos bas-
tante vivos, vestindo um terno azul-marinho barato de tergal que lhe ficava
totalmente frouxo, como se fosse um ou dois niimeros maior, de forma que
a barra das calcas fora dobrada varias vezes e ainda caia numa outra do-
bra sobre os sapatos velhos, sujos de lama e comidos nas pontas. Tinha os
cabelos brancos, cortados a escovinha, e na cara gorda cheia de rugas as
bochechas j4 flicidas pendiam um pouco. Sentara-se com o tronco retili-
neo e parecia meditar. As mios repousavam no colo sobre um objeto retan-
gular de cor preta que me pareceu um livro. Examinei o homem rapida-
mente e voltei a fechar os olhos, mas quando tornei a abri-los dei com ele
que me olhava com alguma curiosidade. Aquilo, ndo sei por que, irritou-
me, “gue tem esve velbo cretino de ficar me espionando enquanto tento dormir?” pensei,
e olhei noutra direcio. Mas, passados alguns minutos, notei que o velho
continuava a espionar-me e, irritado com tal atitude, demonstrei minha rai-
va com um olhar cheio de fudria, fechando a cara. Percebi, entdo, que ele
movia as maos e abria o livro que tinha no colo, comecando a ler concen-
tradamente. De repente elevou a voz: “’Por que estds ao longe, Senhor?
Por que te escondes nos tempos de angtistia?’ diz o salmista em meio as
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suas tribulagdes.” Fez uma pausa e recomegou com énfase: “Também nés,
meus carissimos irmaos” e entdo falava como para um grande publico, em-
bora no vagdo nio passissemos de meia ddzia, “também nés, nestes dias
de angtstia que atravessamos, devemos elevar a voz e perguntar ao Senhor
por que ele estd longe!” Aborrecido com aquela pregagio que prometia
durar o resto da viagem, disse comigo mesmo, mas em voz alta para ser
ouvido pelo velho: “Merdal L4 vem parolal Quem é que tem sossego
quando quer?” O velho deteve-se um momento mas nio olhou para mim.
Estou certo de que ouviu minhas palavras, pois ao continuar sua pregagio
continuou recitando a Biblia: “’Porque o impio gloria-se do desejo da sua
alma’ diz a Palavra, e sabiamente o salmista acrescenta que ‘pela altivez do
seu rosto o impio ndo busca a Deus’ e ‘diz em seu coracdo: nio serei aba-
lado, porque nunca me verei na adversidade’. Mas o salmista sabe que ‘a
sua boca estd cheia de imprecagdes, de enganos e de asticia; debaixo da
sua lingua h4 malicia e maldade’ e o diz assim, com muita clareza, para
que todos nés estejamos atentos aos perigos que o impio pode trazer ao
homem reto. E que perigos sdo estes, amigos, sabeis vés dizer que perigos
sdo estes?”; neste ponto o velho pds-se de pé para enfatizar sua prédica, e
olhava ora para um lado, ora para outro, como se aquela mintscula assis-
téncia lhe bastasse. Os demais ocupantes do vagao permaneciam indiferen-
tes, mas eu a cada nova palavra do velho, a cada movimento de seu brago
com que buscava atrair a atengdo sobre si — como se j4 ndo bastassem as
palavras —, sentia refluir dentro de mim ondas de édio, um édio irracional
que me ardia no estdmago e me impulsionava a saltar do banco e cair-lhe
em cima de bordoadas. Sem, contudo, nada poder fazer, mexia-me e reme-
xia-me no banco, inquieto, o que nédo lhe passava despercebido, pois mais
de uma vez olhou para mim como quem diz: “Ouve-me, impio, ouve-me até
o fim, pois nada podes contra a Palavra”. “Pois eu vos direi, carissimos ou-
vintes” ele prosseguiu, “eu vos direi. Tudo pode o impio intentar contra o
homem reto. Ora atravessa-lhe no caminho com boas palavras e gestos de
agrado; com ofertas de vantagens e larguezas, mas suas dddivas sido a per-
digdo e a morte! Ora diz ‘sou vosso amigo desde a meninice, podeis confiar
em mim’, e de fato nés o conhecemos desde a nossa meninice, sé6 que o co-
nhecemos apenas por sua obra, ndo por seu pensamento, mas seu pensa-
mento de novo nos conduz a perdi¢cdo. E quando o impio nio nos conse-
gue lograr com suas dadivas e com suas ofertas de amizade, Intenta contra
nés pela falsidade e pela traigio intrigando-nos com os nossos amigos, di-
zendo: ‘Conheceis fulano? Pois ele é astuto e mente, e rouba, e talvez até

seja capaz de matar’, e se isto ndo surtir efeito, ird aos nossos inimigos e
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dird: ‘Bem sei que vés e fulano nao vos entendeis bem. Mas a culpa nao é
vossa, sendo dele, que é capaz disto e daquilo, portanto tomai cuidado!’
Mas se a intriga ndo consegue perder o homem reto porque estd diante da
face do Senhor, entdo o impio resolve agir por conta prépria. E de que
maneira ele o faz? Sabeis vés, meus caros, de que maneira ele o faz? Pois
ainda é o salmista quem nos ensina, dizendo: ‘Pde-se de emboscada nas
aldeias; nos lugares ocultos mata o inocente. Arma ciladas no esconderijo,
como o ledo no seu covil; arma ciladas para roubar o pobre; rouba-o,
prendendo-o na sua rede’” e de novo o velho fez uma pausa para avaliar o
impacto de sua pregagdo sobre nés, olhando disfarcadamente na minha
direcdo. Eu me encolhera, afundara-me dentro do meu capote, escondendo
metade do rosto para nao ser observado por ele, e ﬁngia nao prestar aten-
¢do. De rabo de olho, contudo, notei que me vigiava, ainda que furtivo,
com ar de vitdria, como se eu fosse o impio a quem se referia e tivesse des-
coberto em mim a semente do Mal, incumbindo-se de fazé-la aflorar para
decepé-la. E destacando as palavras repetiu, pausadamente: “‘Pée-se de
emboscada nas aldeias; nos lugares ocultos mata o inocente! Que terriveis
palavras do salmista sobre o impio, ndo é, meus caros?” e sorriu com afabi-
lidade, “terriveis palavras, sim, mas o consolo do justo é que o Senhor est4
ao seu lado, segue-o em seus passos, protege-o sob suas asas e o impio na-
da pode contra ele. Meditai, pois, meus amados, no que diz esta mensa-
gem, e apegai-vos com o Altissimo para que possais viver vossas vidas no
caminho da retiddo e tenhais vossa paz e vosso descanso assegurado.” Ca-
lou-se, sentou-se e na estagdo seguinte desceu. De um salto, antes que o
trem arrancasse, vi-me na plataforma, e avistei o vulto do velho que, ao
longe, subia as escadas para ganhar a rua. Minha cabega rodava. Nao
compreendia meu édio, o impulso que me fizera saltar antes do meu desti-
no e me levava agora a seguir o velho através da plataforma e procuré-lo
na rua. Vi-o dobrar tranqiiilamente uma esquina e segui naquela direcao.
Ali chegando avistei-o uns cem passos adiante, que seguia sem suspeitar de
nada ao longo da calgada deserta. Quase ndo havia transeuntes, e este fato
chamou-me a atengdo. “Ndo haverd testemunhas” pensei, mas parei abismado
comigo mesmo: “Testemunhba de qué, afinal de contas?”, e comecei a procurar
desatinadamente qualquer coisa nos meus bolsos, qualquer coisa que nem
eu mesmo sabia o que era. Revirava os bolsos com nervosismo, mas nada
encontrando voltel a caminhar sem pensar no que fazia. “Para onde estou
indo?” pensei, “o que vou fazer?”, e de repente me lembrei de que havia pouco
pusera-me a seguir o velho, ainda que ndo soubesse com que intencdo.

Onde estava o velho? Sumira! Corri calgada afora e no primeiro cruza-
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mento olhei para um lado e para outro, mas o velho nao seguira por aquela
transversal. Continuei na mesma calgada chegando a novo cruzamento,
mas de novo nédo o avistei. Dei mas uns dez passos, voltei, adiantei-me um
pouco mais completamente perdido, e parei. Minha cabeca rodava, suava
muito, sentia um calor horrivel e percebi que devia ser o capote que me
fazia suar assim, sentir aquele calor, apés a carreira rua afora. “Eu devia
estar indo para o trabalbo” pensei enquanto dobrava o capote e punha-o no
ombro. Tomei a decisio de voltar, e ensaiei um passo quando uma voz as
minhas costas me fez parar: “Estds & minha procura, meu filho?”. Entao
me virel na dire¢io da voz: ali estava o velho, aparecera, saira do nada,
surgira dum beco escuro que eu nio havia percebido. Fiquei paralisado
por alguns segundos, ndo compreendia aquele novo acontecimento e o ve-
lho parecia-me agora uma outra pessoa. Mas vendo-lhe o sorriso, o terno
surrado e frouxo, o livro escuro nas maos fui, pouco a pouco, recuperando
meu equilibrio. “Nao” respondi, “ndo o estava procurando”. “Ah... talvez
eu tenha me enganado... que pena...” ele disse, “porém... estds certo
mesmo de que ndo me procuravas?”, e eu perguntei com rudeza: “Por que
o interesse? Por que eu estaria procurando alguém que nio conheco a uma
hora destas numa rua onde nunca estive?”, “oh, sim... bem sei, foi apenas
uma impressdo... bobagem minha, nada mais... entrementes... a Pala-
vra... ndo teria a Palavra tocado teu coracdao?”, “a palavra? Ora essa, que
palavra? Nao ouvi palavra algumal”, “ah... pensei... contudo, referia-me
a Palavra, compreende? A Palavra...”, “E eu acaso dou atengdo as pala-
vras de um velho?” repliquei com rudeza e em atitude de desafio; “nao” ele
disse com calma, fazendo um movimento com a méao para indicar o livro,
“as palavras de um velho ndo, mas a Palavra dEle, sim, pois esta tem
grande poder”. Calei-me, senti-me momentaneamente derrotado, e dei dois
ou trés passos, tomando a iniciativa de ir embora. Mas parei e virei-me
para o velho. L4 estava ele a saida do beco, o cabelo a escovinha, o terno
surrado e enorme, os sapatos comidos nos bicos... e a mdo empunhando o
livro. Encaramo-nos por um longo tempo, iméveis, e de repente senti-me
transformar. Meu rosto deve ter adquirido uma expressio muito singular,
pois o velho, que tinha o ar afdvel e quase sorridente, tornou-se grave, mas
sem sobressalto, e disse: “Que o Senhor se apiede de ti, meu filho”. Entao,
sem que eu me desse conta do que estava fazendo, em dois passos alcancei
o velho e o arrastei para o beco. Nio sei o que fiz... ndo me recordo...
lembro-me somente de que um pouco mais tarde eu estava de joelhos ao
lado de seu corpo ainda morno estirado na calcada, a cabega apoiada no

ressalto de um degrau, os olhos abertos e fixos no céu como se contemplas—
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sem a beatitude. O livro tombara de lado, aberto numa pagina qualquer.
Quando me afastei, j4 na calgada olhei novamente o corpo e tudo que vi
foi, destacados por um foco de luz que atravessava obliquamente o beco, os
bicos comidos de seus sapatos. Nao pensei mais naquilo: corri para a esta-
¢do e consegui a apanhar o ultimo trem da noite. “Vou chegar muito atrasado”
eu ia pensando, “por certo vdo me descontar do pagamento no fim do més”. Bem,
quanto a isto eu ndo me enganava. Meu chefe, um filho da puta de maus
bofes, ndo era de dar colher de ch4 a ninguém.

O estivador recolheu os bragos. Terminara sua narrativa.

— Bem — disse o coveiro —, muito bem. — Franziu a cara, ainda
bastante embriagado. — Muito bem — repetiu —, este foi o seu crime...
estou certo de que foi o seu crime...

E com essas palavras atraiu sobre si o olhar carregado do estivador.

— Bem, senhores — tornou o estivador —, a regra é esta. Quem
continua?

— Eu, se quiserem — disse o coveiro —, eu poderei contar-lhes al-
guma colsa Interessante...

— N4io me oponho — respondi. — Adiante, conte o seu crime.

O coveiro sorriu, fechou e abriu os olhos franzindo a cara numa ca-
reta feito um macaco, como se com isso pudesse recuperar um pouco a so-
briedade.

— Sim — disse numa voz lerda que, no entanto, no decorrer de sua
narrativa, foi se tornando gradualmente firme e segura. — Como sabem,
sou coveiro, e o que fago? Enterro meus semelhantes. Isto de enterrar os
semelhantes, saibam, nada tem de estranho ou curioso, mas pode pregar-
nos umas pegas vez por outra. Ocorre vermos um defunto ir para a cova
com um bem qualquer, capricho da familia que alega “ah, o falecido era
tdo apegado as suas coisas que ndo partiria tranqiiilo se ndo levasse essa
prenda...” Oh, j& vi muito disso! Na maioria dos casos sdo quinquilharias
que nada valem: um lenco bordado, uma corrente vagabunda, uma lapisei-
ra no bolso do paleté, mas também h4 casos, 14 uma vez ou outra, em que
o morto vem ornamentado com algo valioso que acaba muito bem disfar-
cado embaixo das flores. Certa feita avistei da beira da cova, enquanto os
familiares choravam o falecido, uma correntinha dourada saindo discreta-
mente de um bolso, e aquilo me chamou a atengido. Naquela noite abri a
sepultura e fui verificar: 14 estava, luzidio, um besta cebolao de ouro! Vivi
a larga quase um ano com o que apurei vendendo o ceboldo e quase descu-
rei-me do meu oficio, mas como é dele que vivo, tive de voltar. Também j4

encontrel bons anéis, corddes de algum valor, e certa vez umas lindas notas
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de cem, e v4 se saber por que cargas ddgua a familia achou que a passa-
gem para o além custava tanto! O Servigo de enterrar um semelhante pode
ser lucrativo conforme o caso, ou engragado, mas nunca ¢ triste. Por mais
que a familia chore ao pé da sepultura, tudo aquilo sempre me pareceu
engragado, nunca me causou pena, nem mesmo quando eu enterrei meu
pai — o velho j4 estava com um pé na cova havia muito tempo, coitado, foi
um bom homem, mas na situagdo em que se arrastava morrer foi pra ele
um descanso —; portanto, nunca me senti penalizado, e se eu podia usu-
fruir alguma vantagem, nao havia o que recear: os mortos nao dao falta de
seus pertences nem vio A delegacia queixar-se. Do que lhes conto poderao
os senhores dizer: “Mas entdo vocé rouba um morto! Sim senhor, é capaz
de tirar sem nenhum pejo qualquer coisa — anéis, cordées, até dentes de
ouro — simplesmente pelo fato de que o defunto ndo tem voz para recla-
mar!”. Bem... em principio... ndo nego... o que cair na rede é peixe... o
que querem? A vida é dura, e piora dia a dia... Mas certa feita... enfim,
senhores, nem tudo pode ser roubado de um morto... houve uma ocasiao,
como vou lhes relatar... — e o coveiro fez um pausa, pos-se pensativo e
suas fei¢cées por um momento tornaram-se docemente sonhadoras enquan-
to levava o copo de cerveja aos labios; saboreou a bebida quase com ago-
nia e, ausente, pousou outra vez o copo na mesa com lentiddo. Depois re-
comegou: — Um coveiro enterra gente de todo tipo, tanto faz homem como
mulher, velho ou crianga, e tdo acostumado estd que, como acabei de dizer,
pouco importa o que vai dentro do caixdo, a menos que se trate de coisa
reluzente. Vi baixarem a cova ao mesmo tempo anjinhos de poucos dias e
velhos de largos anos, e mogas bonitas perdi até a conta de quantas enter-
rei sem jamais me impressionar com o fato de que aquela carne vigosa, a-
parentemente adormecida, logo se converteria em lama... Mas nem sem-
pre um pobre de Deus tem o controle de si mesmo, e houve uma vez, uma
tinica vez em que nio consegui ficar indiferente. Foi hé coisa de dois anos,
numa certa manha em fins de abril. Eu acabava de chegar ao cemitério e
recebi ordem de abrir uma cova pois havia um sepultamento marcado para
o comego da tarde, “acho que vai ser |4 pelas duas” disse o ajudante, “é
uma menina. Segundo ouvi, morreu de repente esta madrugada, amanhe-
cendo o dia”. Tratava-se de uma familia humilde, nao tinha jazigo perpétuo
e a cova fora aberta na ala dos pobres; ndo havia campa nem lapide, e
quando jogasse terra por cima sé uma cruz de ferro com um ndmero servi-
ria de identificacdo. Para mim seria apenas mais um quefazer, o que nio é
mau em dias de tedioso marasmo nos quais nio se enterra ninguém. Isso

acontece por vezes, passam-se duas, trés semanas sem plantar um sé viven-

48



te que escapuliu desta para outra, e nesses dias, meus amigos, ah, que fas-
tiol... Bem, por volta de uma e meia chegou um punhadinho de gente a-
companhando um caixdozinho branco. O punhadinho de gente abeirou-se
da cova e o caixdozinho foi posto de través para que a familia se despedis-
se da defuntazinha ainda uma vez antes do sepultamento. Eu me mantive a
parte enquanto um homem de aspecto simples e cabelos grisalhos acerca-
va-se do caixdozinho e levantava a tampa, o que despertou a dor dos pre-
sentes fazendo com que alguns baixassem a cabega numa prece e outros
principiassem a chorar. O tal homem, que eu soube depois ser o pai da de-
funta, apenas contemplava tristemente o corpo da filha estirado entre as
flores; nada dizia, nem chorava, mas suas feicées demonstravam um tio
grande desolamento que, curioso, aproximei-me também para dar uma es-
piada. Dentro do caixdo estava uma adolescente de seus treze ou catorze
anos vestida de branco e enfeitada com mintsculas florzinhas igualmente
brancas. A menina tinha a pele muito clara e, nao fosse estar morta, seria
até rosada; os cabelos negros e longos espalhavam-se em volta e algumas
mechas desciam até o peito; na fronte haviam entrelagado com a franja
muitas daquelas florzinhas formando uma grinalda, feito uma pequenina
noiva que se deita a espera do noivo. “Virgem” eu pensei, “¢ uma virgem...”, e
como que sem agdo continuel, presa nio sei de que sortilégio, admirando a
garota morta: seria sua graga — nao direi beleza, que era pouca —, ou o
encantamento que a visio do corpo vestido para a morte me fazia sentir?
Nao sei, mas naquela contemplacio me demorei tanto que meu ajudante
teve de tocar-me o ombro cochichando-me qualquer coisa ao ouvido para
que eu tornasse a mim: chegava o momento de descer o caixdozinho, cuja
tampa o pai acabara de fechar. Depois de todos se dispersarem, consultei o
relégio e vi com irritagdo que nio passava das duas e meia; “quadse trés horas
ainda para ficar agui” pensei, e sentei-me sobre uma campa, pensativo. A vi-
sdo da menina morta ndo me safa da cabega, coisa que me acontecia pela
primeira vez na vida, e o cemitério agora comegava a parecer-me abafado
e opressivo e a fazer-me mal, “preciso ir embora, preciso beber algo...”. Meu aju-
dante, vendo-me prostrado, aproximou-se, mas antes que ele dissesse qual-
quer coisa levantei-me decidido, e disse: “Nao estou bem. Por hoje chega.
Cuide das coisas por mim, e leve a chave do portdo”, e sem mais sai para a
rua. Acompanhou-me a oprimente sensagio de angtstia, e ndo sei por que
persistia em minha cabeca aquela idéia de que a defuntazinha era virgem,
“olm, € virgem... morreu pura... do contrdrio ndo iria vestida daquele jeilo...” eu ia

2

pensando, “levou consigo a joia mais preciosa...”, até entrar num botequim e
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comegar a embriagar-me, “..e 0 que eu ndo daria por esva joial... Ab!...”. J&
havia emborcado umas doses e o dlcool subindo-me a cabeca fez-me desa-
tar a lingua. “J4 me cansei desse negécio de passar a vida enterrando gen-
te...” eu disse para os outros fregueses que, debrugados no balcao, bebiam
também. Alguns riram, outros me olharam sem entender, quase todos me
conheciam e sabiam da minha ocupagdo. “Nunca vi um coveiro cansado
de enterrar gente” gracejou um deles, “o cabo da p4 estd pesando mais
agora, sujeito?” zombou um outro, “fastio de defunto?” disse um terceiro,
“Na certa alguém veio reclamar os dentes de ouro que vocé lhe arrancou”
e caiu na gargalhada, o que fez todos os outros rirem as minhas custas,
mas eu me aborreci com aquilo e num rasgo de descontrole e irritagdo es-
patifei o copo contra o balcio; os cacos e os restos de bebida espalharam-
se em volta, “j4 cansei” gritei, “j4 cansei de abrir cova, de enterrar, e de
abrir outra vez a noite...”, “réu confesso!” berrou um deles, vermelhago,
“mas c4 pra nés, é verdade mesmo que isso d4 dinheiro?” perguntou outro,
debochado, “cuidado que um dia eles voltam de verdade pra lhe cobrar”
lembrou-se de dizer um baixinho com quem eu costumava tomar um porre
de vez em quando, o que aumentou a hilaridade geral; “vocés” eu disse,
mais bébado, “vocés querem saber? Até casa ja comprei...”, “casal Sé se
for pra vocé morar com as almas” e com esta dltima tirada, dita ndo sei por
quem, formou-se tdo grande confusdo de gritos e zombarias que me calei.
Ninguém me levava a sério, todos riam a mais ndo poder, por isso resolvi
sair dali imediatamente. “Cuidado, homem, que quando o enterrarem vao
lhe roubar os sapatos!” gritou um ao perceber que eu ia embora, “se for
assim” disse outro, “é melhor que v4 sem sapatos!” Na porta, contudo, pa-
rel e voltei-me para o grupo que me langava as costas suas risadas e brin-
cadeiras. Falel entdo com voz firme, e ndo sei que cara eu tinha naquela
hora que ao me ouvirem todos se calaram, olhando-me gravemente, com
curiosidade. “Hoje... saibam que hoje... hoje eu vi uma coisa que nido po-
de ser roubada.” Ainda era dia quando cheguei em casa, e como estava cai
na cama dormindo um bom sono. Despertei j4 noite, bem tarde, recupera-
do da bebedeira, e minha primeira lembranca foi a menina que sepultara
na tarde anterior. “Era virgem...” veio-me a lembrancga, e no escuro, de o-
lhos fechados, revi o rostinho mitido, os cabelos negros e a singela grinalda
de florzinhas mitidas entrelacadas na fronte... A lembranca era tio clara e
com tamanha forga se impunha ao meu pensamento, que eu nio conseguia
livrar-me de sua quase fisica presenca, mas por mais que me perguntasse o
que havia de especial naquela crianca, nio sabia o que responder. “A pure-

za, lalvez...” ocorreu-me de stibito, “uma coisa que ninguém pode roubar!”. Tao
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de pronto me ocorreu essa idéia, veio-me outra: e se eu retornasse ao cemi-
tério, abrisse a cova e contemplasse uma vez mais a defuntazinha? “Hd ape-
nas umas poucas horas foi sepultada, estd perfeita ainda, talvez nem tenha cheiro ne-
nbum...” pensel. “Tdo graciosa! Como veria doce, entdo, ve... se eu...!” comple-
mentel num sussurro a fantasia — ou delirio — que comegava a arrebatar-
me, “..bem que eu podia voltar ld...”, mas tamanho pavor se apossou subita-
mente de mim que, assombrado com meus préprios pensamentos, sai para
a rua e comecei a vagar sem dire¢io. Dei comigo embriagando-me num
barzinho sérdido da periferia pouco antes do amanhecer, e naquele dia
nao fui trabalhar, pouco me lembro do que fiz até anoitecer outra vez: pa-
rece-me ter andado sem dire¢io e meio bébado de um lado para outro co-
mo se eu tivesse de tomar uma decisdo & qual me via compelido, mas que
ao mesmo tempo me repugnava. Recordo-me vagamente de estar numa
rodoviaria a olhar, embotado, a chegada e a partida dos dnibus, e depois
de ficar parado muito tempo diante de um grande prédio no centro da ci-
dade olhando para as janelas no alto, sem saber por qué. Por fim, no co-
meco da noite, meio tropego sai de outro barzinho sérdido onde estivera
por vérias horas e voltei para casa. “Agora ¢ tarde” pensei, estirado na cama,
onde permaneci durante longo tempo no escuro, os olhos abertos, fixos no
teto. Devo ter adormecido, pois quando abri os olhos outra vez, era dia
claro. Estava sébrio, mas procurando lembrar-me do dia anterior percebi
que me restavam apenas uns fiapos de meméria — o barzinho onde me
embriagara, a rodovidria, o prédio alto no centro da cidade... mais nada.
E, sem refletir, involuntariamente, eis que me voltava a lembranga, de for-
ma imprecisa, a defuntazinha que tanto me impressionara. “Agora ¢ tarde”
sussurrei perturbado, mas sentindo um certo alivio, “ainda bem... ainda
bem...” Uma semana depois a menina morta era apenas uma recordacdo
incdmoda, cuja forga sobre mim se desfizera em grande parte. De volta ao
cemitério, acontecia-me parar em frente a sepulturazinha pobre e ficar al-
gum tempo com os olhos pregados na terra recém-revolvida, na cruz de
ferro que somente continha um ntimero, nas florzinhas simples com que os
familiares tentaram enfeita-la. “O que aconteceu comigo?” eu me punha a pen-
sar vez por outra, tentando compreender que estranha influéncia fora a-
quela que tanto me afetara. “Desta vez eu ndo teria violado apenas a sepultura...”
Momentos havia ainda em que sobrevinha uma angtstia e um desespero
imenso a idéia do que estivera prestes a fazer; nessas ocasides eu fechava
os olhos, esfregava o rosto tomado de nervosismo, respirava com a ansia de

quem sente faltar-lhe o ar, “ah, meu Deud!... ainda bem... ainda bem que nada
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aconteceu...” e procurava afastar tais pensamentos; minhas reflexées fica-
vam inconclusas, ia espairecer a cabeca com um copo de bebida no bote-
quim mais préximo, embriagava-me e no dia seguinte sentia-me um pouco
melhor. Por fim deixei, pela agio do tempo, de me preocupar e a vida vol-
tou ao normal. Um dia de tarde, ao sair do cemitério, resolvi mudar meu
itinerdrio e fazer uma longa caminhada de volta para casa. Tomei por uma
estrada que deixando o perimetro urbano era, a certa altura, marginada
por um matagal ndo muito espesso onde apenas de longe em longe via-se
uma ou outra casinha. Seguia estrada afora assoviando quase com alegria,
o pensamento solto, sem se fixar em nada, e ndo dei pela chegada da noite.
De repente percebo vir em minha direcio uma garota que devia ter doze
ou treze anos; ao passarmos um pelo outro nos encaramos por um momen-
to e seguimos adiante. Eu, contudo, niao dera cinco passos e parei, voltan-
do-me: “Ei, menina” eu chamei, e ela ouvindo-me parou. Entdo eu me a-
proximei bem da menina e foi com grande assombro que constatei a enor-
me semelhanga entre ela e a defuntazinha. Tudo era igual — os cabelos
negros, a pele clara, os labios finos, e do rosto poder-se-ia dizer o mesmo,
ndo propriamente belo mas encantador —, tdo igual que uma febre ferveu-
me por dentro e, entao, nao sel por que voltas do pensamento cheguei a
concluir que aquela seria a mesma garota. J4 ndo pensava que a outra es-
tava morta, e por isso nio podia estar ali: em meus sentidos perturbados
nido havia espago para o pensamento 16gico, o 6bvio tornava-se incoerente,
e o absurdo assumia a aparéncia de realidade. Quando tomei nos bragos a
menina e a arrastel para o mato, nio era aquela que eu tinha comigo, mas
a morta, € fazendo-a calar sob ameaca de estrangulé-la, exultava enquanto
mordia-lhe os biquinhos dos seios em formagdo: “Entao nio é tarde... nio
é tarde ainda... ndo, ndo é tarde ainda...” eu dizia quase num estado de
delirio, e quando rasguei-lhe com violéncia a calcinha e enfim a penetrei,
machucando-a com minha brutalidade, constatei que ndo havia errado em
minha suspeita: “eu estava certo!... Céus, eu estava certo!... Era virgem...
era virgem!!...”

O coveiro fez uma pausa, estendeu novamente a mao para o copo.

— Antes de deix4-la, olhei-a bem, busquei mais uma vez o semblan-
te da defuntazinha, mas jé nao encontrei semelhanga alguma] Descontro-
lado, segurava-lhe o rosto entre as maos olhando aturdido para ela, agora
uma completa estranha com as feicoes deformadas pelo medo e pelas l4-
grimas. “Cale-se!” eu berrei fora de mim, e pus-me a sacudi-la violenta-
mente, “cale-sel”, mas a garota ficou ainda mais apavorada e desatou num

choro nervoso e prolongado que eu tive de calar a poder de murros, arre-
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bentando-lhe os labios e deixando-a desfalecida no meio do mato. Depois
levantei-me e corri. Saf para a estrada, voltei para casa e ndo a vi mais.

— Boa histérial — exclamou o estivador. — Puta merda! Excelente!

— Excelente! — apoiei, com um riso meio de deboche. Achava en-
gragada a satisfagio que desenhava esgares de gozo na cara daquele ani-
mal.

— Quem vai ser o préximo a falar?

— Eu falo — manifestou-se o cara de fuinha.

— Pois entdo, adiante! — berrou o estivador.

— Adiante! — reforcei, mal contendo o riso mas parando para pres-
tar atengao.

E o escriturdrio comecou a contar sua histéria.

— O crime, o meu crime... bem, vejamos... A época eu trabalhava
como escrivdo no cartério de uma cidade interiorana, cuja identificagio
nio vem ao caso. Deixel minha casa aqui com uma prima recém-casada
que ainda ndo se estabelecera, aluguel naquela cidade a prego bastante
médico um quartinho mintsculo numa cabeca de porco, no qual dispunha
de uma cozinha ainda menor em anexo, onde eu preparava minhas refei-
¢bes num pequeno fogareiro a gés, sendo que dividia o banheiro ao fim de
um corredor com outros inquilinos. Um lugarzinho sérdido o suficiente
para espantar qualquer morador mais exigente; a mim, interessou-me por
motivo de economia. Ali me demorei pouco mais de um ano e meio, e sé
me decidi a voltar quando, em decorréncia dos fatos que vou narrar, tor-
nou-se totalmente impossivel continuar vivendo naquela cidade. O servigo
nio era mau, ndo tinha muito que fazer e podia cochilar pelo menos uma
hora apés o almogo. Os colegas eram bastante alegres, tinham o hébito de
contar casos engragados da cidade, e eu, de minha parte, procurava con-
tribuir com algumas histérias que conhecia. J4 havia uns trés ou quatro
meses que 14 trabalhava, quando certo dia a tarde entrou no cartério uma
velhinha, uma preta de aparéncia humilde e ar prazenteiro, com uma cesti-
nha de vime, oferecendo salgadinhos a pregos razodveis. A primeira coisa
que saltou a vista foi a limpeza da cestinha e da toalha com que cobria os
salgadinhos; a velha chamava atengdo para seus quibes, suas empadas,
seus pastéis de camardo, que ela afirmava ndo conter nenhuma gordura,
“fritos no 6leo de milho, mogo, muito recomendéavel a satde, nao fazem
mal ao figado, ndo engordam”. A partir de entdo, duas ou trés vezes por
semana, schlep schlep, 14 vinha ela arrastando as chinelas: chegava até o
balcdao, depunha a cestinha, e nem era preciso anunciar: nés do cartério,
fregueses constantes, nos acercdvamos para o lanche do meio da tarde.
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(Eu, confesso, esperava sempre que alguém se oferecesse para pagar mi-
nha despesa, e s6 em dltimo caso metia a mao no bolso. Medida de eco-
nomia, vocés sabem, eu nio sou rico...) Os funciondrios logo nos afeigoa-
mos & velhinha, e se acaso ela passava uma semana sem aparecer, sentia-
mos falta e comentdvamos sua auséncia: “Serd que adoeceu?” dizia um,
“quem sabe, idosa como é...”, “serd que nao tem ninguém por si?”, “é um
perigo uma pessoa idosa assim viver sé...”, mas quando ela reaparecia
respirdvamos aliviados e lhe faziamos festas, protestando por sua auséncia,
fingindo uma zanga, “a senhora nos deixou todos esses dias sem o nosso
lanchezinho” reclamava uma gorda que trabalhava na mesa ao lado da
minha, e uma vez eu aproveitel para perguntar se ela vivia s6 ou com pa-
rentes. “Ah, mogo” ela respondeu, “vive uma menina comigo, uma sobri-
nha, tem dez anos e me ajuda bastante... mas é s6 uma crianga...” Saber
que a velhinha ndo era totalmente sé nos deixou mais tranqiiilos. A com-
panhia ainda que de uma crianga de dez anos é sempre um conforto, e po-
de ser til numa hora de aperto. As coisas estavam nesse pé quando se deu
um fato estranho: certa noite eu havia tomado o 6nibus até a cidade vizi-
nha a pretexto de resolver um pequeno negécio, e, ao sentar-me notei no
banco da frente a velha dos salgadinhos e pensei em falar-lhe. Contudo um
rapaz logo sentou-se ao seu lado, puxou assunto e, para meu espanto, a
velha voltou para ele um rosto que eu nao conhecia, perguntando-lhe: “A-
caso eu o conhego?” A pergunta seria natural, por certo a que eu mesmo
faria a quem se aproximasse de mim com a intimidade de um conhecido a
quem nao visse h4 tempos e do qual ndo me lembrasse; mas nio me pare-
ceu natural na maneira como foi pronunciada, e o rosto dela, repito, nao
era o que eu conhecia: uma expressio dura e desdenhosa; os olhos, con-
quanto nio os pudesse observar direito, pareceram-me frios e inquisidores,
e a voz tinha seu qué de cortante que nio condizia com a maneira afével
de falar a que me acostumara. O rapaz nio se melindrou com aquela rea-
¢do: disse quem era, mencionou dois ou trés membros de sua familia que
deviam ser conhecidos, mas apesar disso a expressdo dura da outra nio se
desfez, e mesmo quando reconhecendo a familia do mogo perguntou por
noticias, fé-lo com palavras breves e incisivas. Aquilo me deixou bastante
surpreso, mas nao cheguei a comentar o fato com os colegas de trabalho.
Os dias se passaram, a velha reapareceu algumas vezes com sua carinha
preta sempre alegre e seus deliciosos salgadinhos, e eu, vendo-a de novo
como a havia conhecido, reconsiderei a ma impressiao daquele encontro no
dnibus e conclui que talvez a chegada intempestiva do rapaz a tivesse a-
borrecido — cheguei mesmo a achar que o rapaz fora um tanto brusco ao
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se dirigir sem nenhuma deferéncia a uma pessoa daquela idade —, ou
quem sabe algum transtorno a tivesse deixado zangada, “ora, ve todo mundo
tem sews momentos de zanga!...”, e o caso foi esquecido. Para ser relembrado
alguns dias depois, quando tornel a topar com a Velha, desta vez certa ma-
nha em que eu me encaminhava para o cartério: encontrei-a na calcada,
cumprimentei-a com um sorriso e perguntei se naquela tarde “teriamos
salgadinhos para o lanche”. Minha pergunta ficou flutuando sem resposta
nos meus ouvidos: a velha mal moveu a cabega em minha direcao, exibindo
o mesmo rosto duro e inflexivel daquela noite e passou por mim sem se de-
ter, como se eu fosse um completo estranho. Detive-me e voltei-me a tempo
de vé-la dobrar a esquina com seu caminhar direito e seguro, e fiquei ali
uns bons minutos pensando e repensando o caso, e, quando novamente me
pus a caminho do cartério, ia remoendo com meus botdes que eu devia
estar enganado, ndo era possivel que aquela mulher de expressdo tao dura
fosse a mesma que nos vendia salgadinhos, falando-nos numa voz doce e
sorrindo com uma bonomia de velha avé. E, contudo, tratava-se da mesma
pessoa, nao havia que duvidar! “Ewa negra velha é uma mulber perversa” ocor-
reu-me entdo, “finge-ve de boa para nos calivar e vender seus valgadinhos, mas no
fundo ndo passa de uma vibora, ¢ das mais venenosas”, e tal pensamento, conver-
tendo-se numa certeza, nio me abandonou mais. Naquela mesma tarde,
quando a velha apareceu no cartério com sua cestinha de vime todos se
acercaram, mas eu amarrel a cara e fiquei na minha mesa remexendo em
meus papéis. Alguém me perguntou se eu ndo ia comer nada, e eu, mal er-
guendo 0 rosto, mas de forma a mostrar a negra que também sabia fazer
cara feia, respondi com maus modos que néo, acrescentei “frituras ndo fa-
zem bem a satide” e baixando a cabecga continuei meu trabalho. Quando a
velha, com sua vozinha macia e seu sorriso protestou que “meus salgadi-
nhos, mog¢o, nao tem gordura nio, sio feitos no éleo de milho...” eu me
levantel acintosamente e sai da sala sem dar resposta. A noite, enquanto
ndo dormia, reconsiderava minha atitude naquela tarde: “Nao terei sido injus-
lo?” questionei-me, “lalvez eu cateja enganado... € possivel que... mas ndo... ndo,
ndo € possivel que! Como explicar o comportamento dessa velha?” e ia ruminando
essas reflexdes, embaralhando meu pensamento por mil caminhos diferen-
tes, ora duvidando de minhas conclusées, ora acreditando que, sim, a mal-
dade estava latente naquela alma, “wna alma tdo negra quanto sua cara” eu
pensava, “disfar¢ada com cdlculo para cativar as pessoas. Ela é sim, falsa como o
deménio” conclui mais uma vez, e como o sono nio viesse, veio em seu lugar

uma outra idéia que me apavorou: a menina que vivia com a velha certa-
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mente sofria maus-tratos, “meu Deus!... Ob, mew Deus!... Pobre criancal...” A-
cabei convencendo-me de que esta devia ser a verdade e comecei a pensar
no que fazer para salvar a crianca das garras daquela mulher perversa. Na
tarde seguinte, logo que velha passou pelo cartério vendendo seus salgadi-
nhos, aleguei um pretexto previamente elaborado para sair mais cedo e
cheguei a rua em tempo de avistd-la ao longe com sua cestinha de vime.
Nao foi muito facil segui-la por toda sua freguesia até esgotar-se o estoque,
e j4 comegava a anoitecer quando ela se pds a caminho de casa, arrastando
os chinelos, com seus passinhos mitdos e direitos. Sempre no seu rasto,
metemo-nos por um emaranhado de ruazinhas que levavam para fora da
cidade em direcio a um bairro pobre de periferia. Como aquela hora os
moradores costumavam ficar a janela, ou nas portas de suas casas em pe-
quenos grupos conversando, eu mantinha boa distincia da minha presa e
caminhava assumindo o ar inocente de quem passeia. Mas a velha nao se
deteve: seguiu adiante por uma estradinha de terra em cujas margens o
mato, ralo de inicio, ia se tornando pouco a pouco mais e mais denso. J4
era noite fechada quando avistel numa clareira um casebre com luz em
uma das janelas, e s6 arrisquei chegar perto depois de a velha ter entrado.
A luz que eu avistara provinha de uma lamparina, o casebre nao era servi-
do de eletricidade, e enquanto eu me inteirava da vida miserdvel que leva-
vam ali a crianga e seu algoz, um cdo esquelético deu dois latidos e veio
cheirar meus sapatos, abanando o rabo. Satisfeito pelo resultado prelimi-
nar de minha investigagio, fiz meia-volta e retornei ao meu quarto. Passei
a vigiar a casa quase todas as noites. Por sorte, descobri um atalho que
conduzia aquele local sem ter de passar diretamente dentro do bairro po-
bre a que me referi, atalho que cruzava um extenso matagal e por isso faci-
litou-me transitar por ali sem testemunhas. Mas minhas observacées inici-
ais ndo me revelaram nada de significativo: uma ou outra vez pude ouvir a
velha repreendendo a sobrinha; a esta avistei algumas vezes quando saia
de casa com um balde para apanhar 4gua numa cacimba nos fundos do
terreno, e, certa feita, quando por l4 passei um dia de tarde, dei com ela
sentada & porta, e detendo-me um momento para observi-la nio me pare-
ceu de todo maltratada, ainda que fosse algo magriga, quem sabe um pou-
co palida também. Mas essa magreza e palidez, naturais em algumas cri-
angas, comecaram a dar voltas na minha cabega até atingirem proporgées
alarmantes e eu estar plenamente convicto de que eram resultado de judia-
rias. Minhas idas e vindas, contudo, ndo passaram despercebidas: a negra,
que gracas a escuriddo nio conseguira apurar quem lhe espreitava a casa a

noite, dera uma primeira vez com meu vulto do outro lado do caminho ao
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surgir inesperadamente 2 janela, obrigando-me a me afastar e esconder-me
no mato; desconfiada, passou (suponho eu) a espreitar pelas frestas da ja-
nela, pois mais de uma vez, enquanto eu l4 estava de vigilia esperando ou-
vir os gritos de pavor da crianga submetida a alguma sessdo de tortura
(sessdes que sé existiam na minha cabega), a janela se abria subitamente e
a negra punha a cabega para fora, levantando alto um farol de querosene
para alumiar a frente do casebre. Eu nem sempre conseguia esconder-me a
tempo, e mesmo que em tais circunstincias minha identidade permaneces-
se preservada, agora ja ndo podia haver divida para ela de que alguém a
espreitava, o que levou o caso a terminar com um desastre quase fatal para
mim. “Ardilosa, a maldita da negra” ia eu espumando por dentro apés o “de-
sastre”, quando voltava para o meu quarto esfalfado e dando gragas a
Deus por ter-me livrado de boa, “ardilosal Perigosal... E a crianga em seu po-
der?... Ob, Céus! Pobre criangal...” O que havia acontecido? Eu lhes conto:
certa noite, por volta de uma da manha, eu atravessei com minha costumei-
ra cautela o atalho pelo meio do matagal, precavendo-me contra algum
encontro inoportuno (tanto que nessa noite eu resolvera poér-me de vigilia
bem mais tarde que de habito), aproximei-me da casa e fiquei a escuta de-
trds das moitas antes de aventurar-me a chegar mais perto. Passados cinco
minutos sai das moitas e dei um passo na estrada; olhei em volta com cui-
dado e dei outro passo. Foi quando ouvi um grito de “PEGA” e trés ou qua-
tro homens apareceram de vérias direcées munidos de paus tentando en-
curralar-me e cortar-me o caminho. Valeu-me, porém, o reflexo: abaixei-
me rapidamente e apanhei um punhado de terra, atirando-o a cara do mais
préximo e, num salto, mergulhei outra vez nas moitas. Enquanto escutava
os paus batendo nas folhagens atrds de mim, desandei a correr, deixei o
atalho e internei-me pelo mato, através do qual, com OS perseguidores nos
meus calcanhares, ndo tinha o cuidado de escolher o melhor caminho, o
que me custou muitos cortes de espinhos pelo corpo, um pé destroncado
por pisar num buraco, além do prejuizo de uma muda de roupa inteira-
mente destruida, o que decerto foi o pior que podia acontecer, pois tive de
comprar nova muda na semana seguinte, que me custou o olho da cara,
pois naquele lugar mofino tudo era caro. Nao posso negar, porém, que tive
sorte, pois a certa altura ouvia ao longe a voz dos meus perseguidores, que
na tentativa de me alcangarem também se haviam internado no matagal e
perdido a diregdo, de forma que mais tranqiiilo consegui retornar ao atalho
e afastar-me dali em seguranga. Em meu quarto, apés um banho que me
livrou da sujeira e dos espinhos, e enquanto pensava as feridas com uma
pomada e punha o pé destroncado numa bacia de 4gua quente, amaldigo-
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ava a velha com quantas pragas conhecia e prometia uma vinganga em
regra. Passel alguns dias sem trabalhar, e quando dois colegas do cartério
apareceram de visita, aleguel que fora assaltado por um grupo de cinco
homens enquanto fazia um passeio pelo campo, e me machucara ao tentar
fugir pelo meio do mato. “Mas isto ndo pode ficar assim” disse um deles,
“é preciso ir a policia registrar”. A idéia do registro nao me agradou muito
(teria de mentir A policia, inventar uma histéria que justificasse meu pas-
seio pelo campo a desoras, o que me parecia perigoso), e objetei: “Para
qué? Nio vao pegar mesmo os assaltantes!”, “Nao e ndo” contestou o ou-
tro, “é preciso. Amanhi iremos, eu vou com vocé...” E assim, diante da
insisténcia dos meus colegas, no dia seguinte fui a delegacia comunicar o
assalto de que fora vitima. Nao tive maiores problemas para inventar uma
histéria convincente, aleguei que por ter deixado a familia longe acostuma-
ra-me a tals passeios e nunca poderia esperar que uma coisa assim pudesse
acontecer-me numa terra de gente tao pacata. Mas o policial, que inter-
rompera momentaneamente seu trabalho para atender um telefonema, ao
repor o fone no gancho disse: “A verdade é que nunca se sabe o que pode
acontecer. Gente pacata? Pois ouga esta: ontem a noite foi internada no
hospital da cidade uma crianga vitima de barbaro espancamento. Acabei
de falar com o médico que estd a sua cabeceira desde ontem: informou-me
que o estado da vitima € critico, se ndo morrer ficard com graves seqiielas”,
“uma crianga!” exclamel, quase pondo-me de pé aquela noticia, “mas que
crianga?”, “bem, parece-me que uma menina de nove ou dez anos... vivia
com a avd, uma preta, uma megera que quase a mata de pancadas, além
que queimar-lhe o corpo em vérios lugares com pontas de cigarro. E tudo
quanto sel por enquanto, logo mais teremos novas informagées para que
possamos complementar o registro.” Entdo eu estava certo! A negra velha
era uma maldita criminosa, enfim punha as unhas de fora, e de volta para
meu quarto comecei a ruminar um plano, murmurando com indignagao:
“Pobre crian¢a! Pobre crianca!” Chegando a noite estava pronto para executar
o plano, e, naquela madrugada, carregando um galao de querosene, entrei
pelo atalho no matagal, cheguei ao casebre e ateei fogo. Fui seguro de que
ndo encontraria obstdculo: a velha ndo manteria os mesmos homens vigi-
ando-lhe a casa por tantas noites, eu teria o caminho livre para agir, e o
vira-lata j4 me conhecia o suficiente para nem ao menos anunciar minha
chegada. Do meio das moitas assisti o casebre arder rapidamente. Espera-
va com grande nervosismo que nio tardasse a desmoronar, acabando de
vez com a maldita da negra. Mas... de repente, vi sairem apavoradas e aos
gritos a velha e a neta, e logo em seguida o telhado afundou com um es-
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trondo. Sai dali o mais rdpido possivel horrorizado por causa do meu en-
gano e meti-me em casa para, na manhi seguinte, retornar cedo ao traba-
lho. Ali, todos comentavam que a velha dos salgadinhos perdera a casa e
tudo mais num incéndio inexplicdvel na noite anterior, e que ambas, elae a
neta, por pouco sairam com vida do desastre: “Parece que a velhinha” re-
latava um, “foi vista hoje de manha na rodoviaria a pedir ajuda a um e a
outro para reconstruir seu casebre, com a pobre crianga do lado”, “sim”
disse a gorda que trabalhava na mesa ao meu lado da minha, “também ou-
vi falar. Uma coisa terrivel, se querem saber. Pobre senhora...”, “e a meni-
na?” perguntou um terceiro, “pois olhem, a menina pelo que sei é apegada
a avé que sé vendo”, “é verdade” confirmou o primeiro, “afinal foi criada
por ela desde recém-nascida. Dizem que a velhinha cuida da crianga como
filha, apesar dos poucos recursos de que dispée...” e eu, na minha mesa, ia
escutando sem nada dizer, vendo com aflicio naquele dia o quanto os mi-
nutos demoravam a passar, o quanto as horas se arrastavam, tornando-se
malores € mals vagarosas...

— O fato — disse o estivador — é que por pouco nio temos chur-
rasquinho no fim dessa histéria. Mas foi boa! Puta merda, se nao foi!

— Muito bem — gemeu o coveiro mais embriagado agora —, um
pouco de carne chamuscada nio faria mal... mas vocé acabou tendo pena
da garotinha... de qualquer forma, valeu! Valeu!

— Mas ¢ claro que ele tinha de ter pena da garotinha — corrigiu o
estivador —, pois como nao teria? Ele ndo podia escolher: se a garota e a
velha sairam ilesas do incéndio, o que é que vocé queria que ele dissesse?
Que elas tinham morrido na fogueira?

— Bem, bem, mas quem vai falar agora? — perguntou o portugués.
— Olha que a brincadeira esta ficando interessante!

— Vocé mesmo — eu respondi. — Eu me reservo para falar em tl-
timo lugar.

— O raios — exclamou o portugués —, assim desprevenido?

— Desprevenido coisa nenhuma — eu disse, batendo com a méo
aberta na mesa —, teve tempo suficiente para bolar uma histéria. Além do
mais eu pedi primeiro para falar por tltimo.

— Bem... sendo assim... pois, sendo assim... — e limpou a gargan-
ta, principiando a falar. — Nao vos vou falar de um crime. Ora, que inte-
resse tem um crime, pergunto-vos, um ato isolado, casual, quando se pode
falar de uma série deles? Entdo estive c4 a pensar com os meus botdes: j&
que tenho de inventar um crime, nio seria mais interessante nesta brinca-

deira falar de uma vida inteira de crimes? Hein?... Nao vos parece tenta-
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dor? Pois entdo! Quero falar-vos justamente disso... de minha vida. — fez
uma pausa satisfeito, olhando-nos um por um enquanto recostava na ca-
deira e estirava as pernas gordas. Dito isso, prosseguiu: — Comecei rou-
bando a caixa das esmolas, na igreja onde eu era coroinha, aos doze anos,
até que o padre descobriu minha arte e arrastou-me até em casa pelas ore-
lhas, entregando-me a uma mae envergonhada e a um pai furioso que la-
nhou-me o corpo de bordoadas. Nao me emendei, e continuei furtando no
meu bairro, envergonhando minha méae e ganhando bordoadas do meu pai
até fazer-me homem e quebrar-lhe meia dizia de dentes com um soco em
resposta a tltima surra que ele me deu. Um dia tentei tomar a forga a bolsa
de uma mulher numa viela escura em B..., a mulher reagiu e abriu berrei-
ro. Antes que alguém acudisse, bati-lhe com a cabeca na parede para ton-
ted-la e corri levando a bolsa. Mas nio tive sorte: perseguiram-me por v4-
rios quarteirdes, cercaram-me, agarraram-me, esbordoaram-me bastante e
me entregaram no distrito policial. Assim ful preso pela primeira e tnica
vez na vida. Gramel alguns quatro ou cinco anos atrds das grades, sai na
condicional e terminei de cumprir a pena em liberdade. Na cadeia aprendi
duas coisas: primeiro que ficar preso nio é bom, segundo que para evita-lo
é preciso ser esperto e ter dinheiro. Nao tinha intengdao de tornar-me ho-
nesto, mas a medida da desonestidade deve ser a mesma da prudéncia, por
isso, em vez de honesto, tornei-me prudente e tratei de ganhar dinheiro
para ndo ser incomodado pela lei (vendo-me nesta espelunca, os senhores
certamente pensam que este dltimo projeto ndo vingou. Pois vingou, sai-
bam que vingou e que por fim acabei perdendo tudo, ou quase tudo, pois
sempre sobrou alguma economia para uma hora de aperto, mas nao mais
que 1sso, talvez até um pouco menos que isso. No entretanto, vamos pela
ordem, que j4 estou a botar o carro adiante dos bois). Saindo da cadeia
voltei para casa: recebeu-me minha mae, ainda mais coberta de vergonha,
mas j4 ndo estava ali com seu porrete meu pai, que morrera de desgosto
um ano apés minha condenagio. Morrera, segundo minha mae, amaldigo-
ando-me, e parece mesmo que uma de suas Gltimas palavras foi declarar-se
arrependido de ter-se casado, “ndo fosse eu casar-me, ndo haveria uma
peste ruim a enlamear-me o nome!”, palavras que deixaram a pobre velha
ainda mais amargurada, acreditando-se a dnica culpada de eu ter saido
como sai. Minha mae tinha algum pecilio, e nio tardei em depend-la por
completo para ingressar na vida prudente: com o dinheiro dela comecei a
comprar e vender numa feira e a aumentar o capital. Estd visto, dizia-lhe
sempre que o negécio era de futuro mas os lucros sé viriam a longo prazo,
e ela, desejando crer que o filho nao era de todo mau e que podia ter-se
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emendado, ndo duvidava de minhas alegacées; passou a viver exclusiva-
mente de uma infima pensdo que lhe deixara meu pai, a viver mal, diga-se
de passagem, pois tinha de sustentar a ela e a mim, que ndo entregava em
casa um Unico tostdo para ver o dinheiro crescer o mais rapidamente pos-
sivel no banco. As vezes ouvia de minha mie algumas aluses aos meus
ganhos; com o passar do tempo, insistia em saber se eu ndo estava tendo ja
algum lucro que permitisse folgar um pouco em casa. Quando as alusdes
se convertiam em reclamacdes, no dia seguinte eu aparecia com uma lata
de marmelada ou um saquinho de balas para adogar-lhe a boca, e ela se
aquietava (na verdade eu preferia levar-lhe balas, que eram duras e demo-
ravam mais a acabar. E que minha mae, a essa altura, estava completamen-
te sem dentes, e entretinha-se a chupar uma bala por muito tempo antes de
pensar em apanhar outra no saco. Com isso economizava o més inteiro, até
que sobrevinham novas reclamagdes e eu voltava a aparecer com um sa-
quinho de balas, de preferéncia, ou uma lata de doce). Por fim pensei em
deixar a feira e abrir uma porta de loja, que poderia ser mais rendosa que
uma simples barraca. Fiz proposta ao meu sécio na barraca, e como o ho-
mem, além de completamente analfabeto, fosse um tanto tolo e tivesse ab-
soluta confianga em mim, concordou entusiasmado no eu lhe fiz ver que o
negécio era de futuro; foi entdo que eu pude roubar-lhe mais desavergo-
nhadamente que até entdo, de modo que enquanto minha poupancga en-
gordava, a dele ia pouco a pouco se dissolvendo. Vez por outra era preciso
deixd-lo ganhar algum trocadito para animar-se a persistir negociando e
eu continuar a roubé-lo por mais uma temporada. Além do mais, era preci-
so esconder do homem meu progresso para que ele nio desconfiasse, por
isso s6 aparecia para trabalhar alternando entre duas mudas de roupa ano
ap6s ano. Costumava ficar com a mesma roupa uma semana inteira, ou
duas, conforme as circunstincias, para nio dar na vista, e s6 entdo vestia a
outra camisa. A coisa ficou nesse pé por cerca de quatro anos. Uma noite
meu sécio apareceu em minha casa desesperado, a desfiar misérias: a mu-
lher h4 muito internada num sanatério para tuberculosos (o que nio era
novidade para mim); a filha mais velha, “com treze anos, coitadinha”, a
cuidar dos irmios, seis, cujas idades iam dos doze aos cinco (“e por que fol
arranjar tanto filho assim? Serei eu o culpado de sua peniiria?” eu refletia enquanto
ele falava); o barraco em que moravam prestes a desmoronar com as chu-
vas daquele verdo sem que tivessem para onde ir, “corremos perigo noite e
dia, meu amigo, que tristeza ver aqueles inocentinhos a dormir embaixo de
um telhado cai-ndo-cail”, e eu cd achando muito providencial que aquele

telhado despencasse logo, assim o sujeito reclamaria tudo de uma sé vez,
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calava-se depois e punha-se com mais vontade a labutar e aumentar minha
renda, mas ndo lhe disse nada e continuei escutando suas jeremiadas; por
tltimo, prosseguiu, o mais novinho caira de cama com uma febre tremenda
e ele que ja gastara seu dltimo niquel se via impossibilitado de leva-lo ao
médico e comprar os remédios; portanto vinha oferecer-me sua parte no
negécio, “caso o Sr. esteja em melhores condi¢ées que eu” e aqui pds-se a
discorrer com uma humildade de cdo que “compreendia muito bem que as
coisas estavam apertadas para todos, sei que o Sr. também tem seus com-
promissos, e o ganho na loja, ao contrdrio do que pensdvamos, tem sido
pouco, mas... se o Sr. puder valer-me... serd uma caridade... e quem sabe
um dia ndo podemos voltar a negociar juntos...”. Ouvi com atengdo o pe-
dido do homem que, sentado e encolhido na ponta do sof4, girava penosa-
mente o chapéu nas maos, como que com medo de ocupar mais espago do
que tinha direito caso se acomodasse melhor. Ouvi-o, pois, com atencio,
torci o nariz e fiz-me de pensativo. “Bem...” eu disse, sem continuar, mo-
vendo a cabega devagar, como se ainda refletisse em sua proposta (a ver-
dade é que eu j4 tinha uma contraproposta na ponta da lingua, mas sem-
pre era preciso representar um pouco). Em seguida levantei-me, fui até a
cozinha e voltei com um café, que servi numas canequinhas ordindrias de
dgate para que ele ndo fizesse um juizo inconveniente a meu respeito caso
eu apresentasse uma boa louga — o que, para ser exato, nao existia em
casa. “Bem... tua situacdo nao esté facil...” eu disse por fim, “nada facil”
e tomel o café aos golinhos. O outro fez que sim com a cabega, torceu ain-
da mais o chapéu nas maos trémulas e acabou derrubando a canequinha
de café, que se derramou no chdo aos seus pés. O infeliz pds-se escarlate,
levantou-se atabalhoadamente, voltou a sentar-se, gaguejou umas palavras
incompreensiveis de desculpa e outra vez pds-se de pé, quase chorando,
enquanto continuava a segurar estupidamente (o} chapéu todo amassado.
“Nao te preocupes com isso” apressei-me em tranqiiilizd-lo, quase dando
gragas aos céus pelo incidente que o deixava ainda mais descontrolado,
“acontece” reforcel, “acontece... nio te precisas preocupar. Senta-te”, mas
o homem estava perdido, sentou-se de cabega baixa e ficou, como um cor-
deiro no matadouro, aguardando o golpe... que eu desferi aos pouqui-
nhos: “Também por c4 tenho minhas mazelas, ora, todos tém suas maze-
las... trago as algibeiras arrochadas... tu sabes... minha mae idosa e com
pouca sadde... os remédios pela hora da morte...” eu ia enumerando para
ressaltar as dificuldades e encarecer o favor, e a cada reticéncia o infeliz
assentia com um movimento de cabeca. “E eu nio sei?!” ele exclamou an-

gustiado quando mencionei o custo dos remédios, “oh, meu pobre amigo,
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se seil... compreendo perfeitamente... lamento vir dar tanto trabalho ao
senhor... talvez eu devesse...” e fez mencdo de levantar-se para ir embora,
chegou a estender-me a mao ainda com o corpo meio soerguido, meio cur-
vado, mas o contive com um gesto. “Espera, 6 homem” eu disse, “espera
que néo se esta a tirar o pai da forca... vamos estudar um jeito...” e no-
vamente pus-me a fingir que pensava num meio de ajud4-lo. “Bem...” eu
disse fazendo nova reticéncia, franzindo ainda mais a testa, torcendo o bi-
co, “eu vou apertar-me um pouco... mas enfim, por um amigo com quem
se trabalha h4 tanto tempo, pessoa de consideragdo...”, e vi as fei¢des do
homem se iluminarem. Estava ganho: em seu desespero ndo mediria o al-
cance de sua gratiddo, concordaria com tudo que eu lhe propusesse sem
pestanejar; entdo avancei a machadinha um pouco mais: “Sendo assim,
fico com tua parte, mas ndo poderei pagar-te o que me pedes... afinal os
ganhos... bem sabes a respeito dos ganhos... talvez uma pequena redu-
¢do... se concordares...” Como ele j4 estivesse pedindo pouco, diminuir o
pouco seria reduzir a quase nada; com cautela procurel mostrar-me com-
preensivo, “bem sei que ndo é o ideal, gostaria de poder pagar-te mais, até
reconhego que vale um pouco mais, no entanto...” mas antes que ele pu-
desse argumentar, acrescentei: “Pensa bem, com um desconto fica-me mais
folgado... e tu ndo precisards deixar a loja: fago-te meu empregado, pago-
te um saldrio e tu passas a cuidar do servico para mim. Com o tempo,
quem sabe... com o tempo poderei dar-te até uma pequena participagéo
nos lucros, a titulo de incentivo... entdo é sé produzir, e quanto mais pro-
duzires, mais embolsas. Que te parece?”. Aquela altura a proposta parecia-
lhe providencial, e percebendo isso, reforcei: “E tu ainda me sais com um
emprego fixo!” Convencido pds-se de pé, baixou a cabeca com sua humil-
dade de cdo e agradeceu-me, perguntando-me se tinha o dinheiro para
dar-lhe j4, ao que respondi que nio tinha para agora, mas para o dia se-
guinte A tarde sem dtvida, “podes vir amanha, ai pelas duas...” O homem
j safa, j4 ia no portdo quando o chamei de novo, mas antes que ele retor-
nasse fui ao seu encontro brandindo-lhe definitivamente a lAmina contra o
pescogo: “Estive c4 a pensar no prego que me pediste... e talvez... enfim,
tudo que me pediste ndo é possivel, como j4 to disse... contudo, refletindo,
posso acrescentar mais uns cinco... talvez uns oito por cento... sim, seja,
uns dez por cento, por amizade, por consideracdo se... bem, amanha af
pelas duas ndo vieres tu... ora, homem, fica-te com tua familia! Nao que-
res visitar tua mulher?... Manda-me a garota apanhar o dinheiro”, “a...
a... a menina?... a minha Julianinha?”, “ora pois, estd visto que é a tua
Julianinha. Nao é ela que est4 pelos treze anos?”, “sim, que abaixo dela h4
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os mais pequetitos...”, “entdo? Qual é a davida? Pois se vai confiar o di-
nheiro, inda que em cheque nominal, aos pequetitos? Pois, pois! E se o
menorzinho est4 atacado como disseste, é melhor que o pai esteja com ele,
terd mais cuidado em assistir a sua cabeceira... Est4d decidido: manda-me
a Julianinha, que sendo j4 uma mocinha pode dar uma ajuda a velha na
faxina”, e foi assim que no dia seguinte tirei os tampos a Julianinha, arras-
tando-a para meu quarto. A menina até que nio esperneou, chorou um
pouquito e acho até que gostou outro tantito. Deve ter gostado, pois afinal
eu c4 tenho meu jeito... E o homem passou a trabalhar para mim ganhan-
do seu saldrio, de forma que eu apenas administrava o negécio sem mexer
diretamente com o servigo pesado. A Julianinha voltou a minha casa ou-
tras vezes para uma “ajuda na faxina”, dava-lhe umas guloseimas de vez
em quando, algum trocado para agradé-la e, vez por outra, comprava-lhe
um corte de tecido para um vestido novo. Por mais precaugio que tivesse,
acabou apanhando barriga, e foi novamente com desespero que o pai rea-
pareceu em minha casa: “meu amigo, meu amigo, valei-me!l, que a menina
estd perdidal”, e eu, para ndo assustd-lo, declarei que a coisa nio era para
desesperar, “tenha calma que para tudo tem remédio” disse-lhe, dispondo-
me a ouvi-lo. O infeliz explicou-me que a filha aparecera com enjéos, nio
podia nem sentir cheiro de comida que tinha de correr para trds da casa, e
14 ficava a fazer vomitos que dava dé. “E quem é o responsdvel?” eu per-
guntei para especular se o homem iria acusar-me frontalmente, pois devia
estar claro para ele que as visitas da Julianinha a minha casa ndo eram
para ajudar a velha na faxina. “E quem haveria de ser, seu Joaquim, quem
haveria de ser!” foi seu grito de afligdo, e eu me calei, fechando a cara para
dar a entender que o caso nio era comigo mas mesmo assim pensava numa
solugdo. “Estd de quantos meses?” eu perguntei. “J4 vai para trés... quase
trés!”, “entdo ndo é para desesperar” declarei, “h4 remédio”, e assumindo
um ar de pessoa muito instruida, disse-lhe: “conheco ali para os lados da
Batoca uma clinica... enfim, é coisa segura, sio médicos...”, “ah... mas
isso ndo é de Deus... um inocentinho”, “e o que é que tu esperavas, ho-
mem? Que histéria é essa de Deus? Nao sabes que Deus nao se mete nas
coisas c4 da Terra?... E além do mais, que solucdo eu posso ter para um

”

caso desses? Ora, contenta-te... ouve o que te digo...”, “mas essas coi-
sas... custam dinheiro...”, “dinheiro arranja-se... arranja-se... como sa-
bes, estou ca ainda bastante apertado... a velha anda com uns achaques...
até piorou um pouco, e os remédios... enfim... mas sempre se arranja al-
guma coisa... enfim, ndo sou homem de deixar um amigo na mao! Dou-te

uma parte, digamos, um tergo do custo total, e a outra parte vou descon-
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tando-te mensalmente no saldrio... entdo? Que pensas?” O homem nio
pareceu mais satisfeito que ao chegar em minha casa, mas era o dnico ca-
minho que eu lhe podia mostrar, e nao teve outra coisa a fazer a nio ser
baixar a cabeca. Baixou a cabeca, a Julianinha baixou A clinica e de 14 a
cova. O pai apareceu-me em casa na mesma noite com um revélver e des-
fechou contra a porta, sim, contra a madeira da porta, porque mal o vi
com a arma corri a tempo o ferrolho. Mato-te, mato-tel, ele gritava en-
quanto eu fugia pelos fundos. A vizinhanga, escutando os disparos, acor-
reu, fez-se grande alvorogo em frente de casa, veio a policia mas o homem
também j4 estava longe. Nao saiu, porém, do meu encalgo, e para uns e
outros andou a dizer que matava-me, que eu podia esperar pois a coisa era
certa, e a todos contava meus abusos com a falecidazinha. Vieram referir-
me o caso, tive c4 meus receios pois o homem podia ser um bisonho, mas
também era um pai querendo vingancga... Para evitar surpresas, vendi a
lojinha, ajuntei os cobres e foi assim que vim para o Brasil. Eu tinha trinta
e dois anos entdo. Minha maie 14 ficou, s6 e quase sem dinheiro. Nao voltei
a revé-la nem tive noticias, a ndo ser que morreu uns poucos anos depois, e
eu ndo fui no enterro, j4 estava mesmo morta e nio daria por minha ausén-
cia.

O portugués sorriu, fez uma pausa para molhar a garganta, e conti-
nuou:

— A principio, chegando ao Rio de Janeiro, eu me desacorgoei, me
sentl meio peixe fora d4dgua, mas aos poucos fui me enfronhando do sub-
mundo e passei a explorar o jogo num cassino clandestino que levou cinco
anos para ser descoberto pela policia. Com alguma esperteza, consegui
juntar uns trocados, uns bons trocados, roubando os mais tolos, mas perdi
quase tudo subornando os tiras que, intransigentes, queriam fechar a casa
a qualquer custo. Comprei caro minha liberdade, e quando a coisa veio
oficialmente A tona eu jé estava 1onge com uma pequena parte de tudo que
conseguira acumular, o suficiente para iniciar outro negécio. Durante o
tempo do cassino conseguira imiscuir-me na vida noturna, apanhei as ma-
nhas da caftinagem, e como ndo queira mais aventurar-me no jogo ilegal,
passel a trabalhar com prostitutas. Conhecera h4 algum tempo um bookma-
ker no Jockey Club que vivia também do oficio, controlava alguns pontos e
ao embriagar-se falava pelos cotovelos sobre as mulheres da vida, de seu
envolvimento com elas e do quanto elas lhe rendiam. Nao passava de um
refinado patife e me apresentou a todas como seu amigo do peito, e foi na-
quele mesmo peito que uns meses mais tarde alojei quarenta centimetros de

lamina durante uma briga que eu mesmo provoquei intencionando chegar
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aquele resultado, depois do que tornei-me o novo cafetdo da drea. A tnica
testemunha foi uma puta que estava conosco a mesa, € como a tal se mos-
trasse interessada por mim, manteve-se calada. Calou-se, mas passou a
chantagear-me exigindo uma parte consideravel dos rendimentos. “E a lei
da selva, meu portugazinho querido, quem nio joga alto jamais ganha al-
to” ela disse com trejeitos de gata manhosa, fazendo biquinho e dando-me
beijinhos nas bochechas. Eu sorria fingindo achar graca, mas ao mesmo
tempo imaginando um meio de livrar-me da safada. A dita cuja era esper-
ta, todavia, e nio se deixou agarrar: pareceu ler meu pensamento, e antes
de nos separarmos naquela noite alertou-me: “Tem outra coisa, meu portu-
gazinho rechonchudo” disse fazendo o mesmo biquinho e falando do mes-
mo jeito meloso, “antes que pense em dar cabo de mim, dé uma olhada nis-
to” e tirando do bolso do vestido um envelope, acrescentou: “é s6 uma cé-
pia, o original estd com uma pessoa de minha confianga, que em caso de
necessidade ird entregd-lo no endereco certo”, e foi embora. Sentado na
cama, rasguel o envelope e vi, em xerox, duas cartas exatamente iguais (e
contendo indmeros erros de verniculo), enderegada uma ao delegado de
policia e outra ao juiz da comarca, nas quais indicava claramente meu no-
me, meus antecedentes criminais (que ela descobrira sabe-se 14 como!), a-
cusando-me de ser o assassino do tal bookmaker e também o tnico interes-
sado na morte dela, que me arrancava dinheiro por meio de chantagem.
Vi-me de maos atadas nas garras de uma mulher esperta. Aturei a puta
por muito tempo até que resolvi deixar o negécio de lado e entreguei-lhe
tudo. “Viste, bonequita?” eu disse quando nos separamos, “entendemo-nos
bem. Que tanto medo tinhas c4 do lusitano?”, e ela, sempre melosa, fazen-
do biquinho, contestou: “Eu sei, meu portugazinho querido, mas seguro
morreu de velho. Sabe, vou sentir muito sua faltazinha. Vem de vez em
quando ver sua Lulu, promete que vem?”. Prometi, mudei de cidade e nun-
ca mais apareci. Estava perto dos quarenta anos, tinha ajuntado um rico
dinheirinho, e como o negécio com mulheres da vida nio me parecesse
mau, resolvi manter-me nele por mais algum tempo. Investi meu dinheiro
numa verdadeira casa de prostitui¢io, pequena mas bem posta, arrumadi-
nha, bonitinha, ao gosto do fregués: musica, bebida e mulheres. Mas a ca-
sa de mulheres seria s6 uma fachada, havia um outro negécio mais rendo-
so: exportar mulheres, vendé-las a peso de ouro para fora do pafs, e como
ja conhecesse razoavelmente o ramo e tivesse contatos, nao tardou a apare-
cer freguesia. Mercadoria nao faltava: a promessa de uma vida de confor-
to, ou de bons empregos na Inglaterra, nos Estados Unidos, enfim, qual-

quer pais desses, era um chamariz, atraia cada moga catita que sé vendo...
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Est4 visto que ndo tinhamos mais noticias das mogas depois que safam do
pais. Sabia-se vagamente que algumas acabavam na rua, fazendo a vida,
mas entre fazer a vida aqui e 14, 14 parecia-me bem melhor, o pagamento
era em délar, e com isso sentia-me até lesado pelas vagabundas, agora com
o futuro garantido e sem se lembrar c4 do lusitano... “Podiam mandar-me
umas verdinhas de vez em quando” eu dizia para os outros, e caiamos na
gargalhada. Mas tudo que é bom acaba, e isso também acabou: um dia
apareceu-me um sujeito para tomar umas cervejas e divertir-se um pouco.
J4 bem tarde chamou-me para um canto, identificou-se como tira e falou-
me francamente: sabia do caso das mogas que iam para fora, nio adianta-
va eu negar. Eu, contudo, fiz pé firme: “Minha casa pode nio ser a mais
honesta da cidade, policial, mas daf a acusar-me sem provas de trafico de
mulheres... ”. Disse-o para ganhar tempo, pensar numa estratégia, era
preciso defender-me e, principalmente, manter-me longe das grades. O po-
licia estava, porém, muito seguro de suas aﬁrmag()es, certamente possuia
algum 4s na manga: “Eu sei do que estou falando” ele contrapds soltando
baforadas de um cigarro ordinario, “alids, nés dois sabemos. Mas nem tu-
do precisa acabar mal” e me propds um acordo em longas ponderagées
que se estenderam por horas! O puto demonstrou saber realmente de tudo,
citou nomes e enderecos, falou de testemunhas que a um chamado seu nao
hesitariam em depor contra mim, finalizou argumentando que era melhor
fazer um negécio com ele do que encarar o homem do martelo. Discutimos
a bom discutir o acordo que ele me propunha, salgadozinho, Deus do céul
muito salgado!, “assim tu me esfolas, 6 gajo! Também nio estou a cagar
notas de cem!”, mas por fim nos acertamos num meio termo, e o tira foi
embora prometendo voltar. Quando o vi pelas costas, respirei aliviado e
nido lhe dei tempo: no dia seguinte tratei de passar o ponto, encerrei rapi-
damente os negécios e piquei a mula. Daf por diante as coisas comegaram
a dar errado. Continuel insistindo por mais algum tempo no ramo da pros-
tituigdo e abri outra casa de mulheres, desta vez sem outra ilegalidade que
uns carregamentos de bebida sem nota fiscal, mas em pouco tempo vi-me
endividado e tive de fechar o negécio. Voltei a caftinagem de rua, mas me
envolvi numa briga com um concorrente e para nio amanhecer furado tive
de escafeder-me. Cheguei mesmo a trabalhar honestamente na feira, como
no inicio, e em certas noites bem que me lembrava da Julianinha de tantos
anos atrds. “Pobre menina” eu dizia comigo mesmo entdo, adormecia sem
remorsos e no dia seguinte atirava-me outra vez a labuta. Nao progredi, e
virei vendedor ambulante, com igual fracasso. Virei caminhoneiro, mas
agora era a minha vez de ter um patrdo que me roubava, e para vingar-me
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simulei um acidente na estrada e atirei o caminhao ribanceira abaixo. Vol-
tei & feira, negociel com frangos, catei sucata para vender, estava quase na
miséria. O que eu havia ajuntado nos tempos das vacas gordas chegara ao
fim, e para ndo terminar pedindo esmolas na rua acabei aqui, neste boteco
onde estou h4 pelo menos oito anos, vendendo bebida da pior qualidade e
aturando bébados feito vocés. Estou ficando velho, cinqiienta e cinco, e faz
tempo que desisti de continuar correndo riscos. Para mim agora vale mais
o sossego. Sel que estou sendo um grandessissimo covarde, pois néo foi por
nobreza de cardter ou por ter-me convertido que abandonei o crime, mas
por medo! Sim, senhores, um formidavel cagaco que me apareceu com este
comego de velhice: comecei a pensar nas diversas ocasides em que estive na
tdbua da beirada, e me perguntei: se de um momento para outro faltar-me
a tdbua, como ficarei?... “Nao, comigo nio tem mais essa” eu ia repetindo
enquanto me preparava a cada manha para abrir o boteco, e era com uma
agraddvel sensagdo de seguranga que espiava a cara amarela do sol sobre
esta ruazinha estreita e suja. E aqui estou, e aqui estamos todos, vivendo
nossa merda de vida, mas em seguranca. Enfim, meus caros amigos, af estd
minha histéria, espero que se déem por satisfeitos com ela e quem nio gos-
tou que conte outra melhor! —dizendo o que, emborcou mais um copo de
cerveja.

— Parabéns! — trovejou, completamente bébado, o estivador. —
Falou a bom falar!...

— Além de criminoso — gaguejou o cara de fuinha —, este portu-
gués é um puto dum cafajeste! Que bom filho da putal...

— E agora — eu disse batendo com a mio espalmada na mesa para
chamar atengio — toca a mim diverti-los.

— Nao nos decepcione — advertiu o estivador, encarando-me. —
Cada qual aqui é mais criminoso que o outro. Todos queremos ouvir algo
que valha a pena.

— Julga-me incapaz de lhes fazer frente? — perguntei. Do grupo, o
menos embriagado era eu, que bebera com alguma moderacio até aquele
momento. — Bem, vou mostrar que sou digno do bando. Mas antes, 6
portugués, vé se traz alguma coisa mais forte, que diabos! Fica ai falando
como um cio, e nos d4 mijo de porca pra beber!

O portugués arregalou os olhos lacrimejantes (era assim que ficava
quando o &lcool lhe subia a cabeca), a cara inchada avermelhando-se de
indignagdo (ndo sei o que mais o irritava: aludir & m4 qualidade de sua
bebida, que em outras ocasides ele mesmo admitia, ou chaméa-lo de céo).
Tremeram-lhe os bigodes e rosnou de tal forma que pensei fosse atirar-se

68



ao meu pescogo. Levantou-se trocando as pernas, e ao retornar a mesa tra-
zia uma garrafa da pior aguardente que havia no mercado.

— Uma bebida digna de nés — balbuciou o coveiro.

— Talvez nos derreta por dentro — eu disse.

— Se quiseres melhor — esbravejou o portugués —, podes ir solici-
tar a senhora vossa mae — e arrotou num arrebatamento de célera.

— Bem, senhores, é melhor que deixem esta garrafa de 4cido sulft-
rico um pouco de lado, porque a histéria que lhes vou contar nao fica nada
a dever a de qualquer dos senhores.

— Estamos atentos — tentou dar a entender o cara de fuinha, mais
por gestos que por palavras.

— HA4 seis anos eu residia em B..., bairro que todos devem conhe-
cer: é um dos mais imundos da cidade; e minha rua, uma ruazinha estreita
e poeirenta, talvez a mais medonha do bairro, com montes de lixo apodre-
cendo nos terrenos baldios e casinhas sombrias, monstruosamente feias (a
minha nio escapava a essa classificagdo, nenhuma casa daquela rua, da-
quele bairro, escapava). De 14 para cd a situagdo melhorou o suficiente
para que eu deixasse ndo sé tal casa e tal rua, ou mesmo tal gueto, mas
aquela gente miserdvel que carregava consigo sua insignificAncia como
uma marca registrada. Saibam que tal miséria nio é menos que uma marca
registrada, e daqueles que a carregam, poucos, pouquissimos alids, estdo
habilitados a deixa-la se um dia sua sorte mudar. A verdade é que os meus
caros companheiros também tém sua marca registrada, ndo muito diferen-
te, pode-se dizer até mesmo irma daquela a que me refiro; e acrescento que
mesmo eu nio consegui me livrar de certos cacoetes e manias tipicas de tal
classe de gente, embora me esforce por disfarga-los; afinal, no mundo em
que vivemos ndo passam de uma maldicio que se carrega, um estorvo
quando pretendemos subir na escala social. Disfarco bem, posso mesmo
dizer que me livrei bastante dessa maldigdo, e que procuro afastar-me ao
maximo dos que a carregam. Desde que sai daquele insuportével bairro, l4
nio tornei a pdr os pés, e sé6 muito raramente voltei a encontrar quem quer
que ainda habite aquelas pocilgas. Talvez me perguntem por que estou a-
qui, numa pocilga igual s que com tanta pressa e satisfagio abandonei
mal a sorte me foi favoravel. Dizem que quem foi rei ndo perde a coroa.
Admito: dificilmente também um mendigo deixa de sé-lo por completo.
Disfargado, continuo um daqueles miseraveis, e vez por outra a natureza é
mais forte que a impostura, e eu me rendo. Hoje rendi-me, baixei ao nivel
da escéria e aqui estou.
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Fiz uma pausa para avaliar o efeito das minhas palavras sobre meus
companheiros, mas creio que estavam muito bébados para compreenderem
a injtiria que intencionalmente lhes fazia — injtria que talvez até lhes soas-
se como um elogio, v4 saber! Tomei um trago daquela horrivel aguardente,
fiz uma careta e prossegui:

— Nao morava ninguém comigo, 14, pois hd muito tempo decidira
abandonar a familia e viver s6. Costumava levar para casa uma ou outra
mulher apanhada na rua, apenas para as farras de fim de semana, mas nao
tencionava casar-me, de forma que até hoje continuo sozinho. Algum tem-
po antes de deixar aquele lugar medonho, vivia na casa ao lado da minha
uma familia formada por um homem, a mulher deste e os filhos, trés meni-
nas, a mais velha com onze anos. Eram ainda relativamente jovens: ele de-
via andar pelos trinta anos, ela penso que ainda ndo passara de vinte e
sete. Haviam se mudado no ano anterior, mas como de imediato nio sim-
patizei com o marido, jamais me aproximei ou permiti qualquer aproxima-
¢do, e assim viviam eles na sua casa e eu na minha, sem trocar palavra.
Minha antipatia pelo homem néo era gratuita: jamais vi em minha vida
criatura tio mediocre: de aparéncia repugnante e atitudes vulgares, h4bi-
tos mesquinhos e extrema falta de carater. A comecar por sua aparéncia de
tremendo desleixo, era um tipo mitdo e seco que dava a impressiao de nun-
ca tomar banho, e quando sorria mostrava dentes cheios de céries. Na cara
franzida, a barba habitualmente por fazer assomava, esparsa e espetada, e
os olhos sifiliticos, olhando um em sentido oposto ao outro, nunca se fixa-
vam diretamente em ninguém. Tinha a mania, quando irritado, de enfiar as
maos nos bolsos e erguer ligeiramente os ombros, e ficar andando com
passinhos curtos de um lado para outro com um ar de dignidade ofendida
que nédo condizia com seu tipo e o tornava ainda mais detestdvel. Metia-se
sem mais nem menos na conversa alheia, e se esforcava invariavelmente em
contradizer todo mundo como se fosse o dono da verdade; exprimia suas
opinides mais cretinas e ndo admitia réplicas, pois treplicava sempre. Aze-
do, aborrecia-se se ousavam contradizer suas palavras, e nesses momentos
assumia a detestavel atitude de enfiar as maos nos bolsos e erguer os om-
bros. Nao conseguia ver nada de positivo em ninguém, em qualquer um
cujo nome se mencionava em sua presenca apontava um defeito, e sé se
satisfazia realgando esse defeito com todos os detalhes possiveis “para
mostrar o quanto todos vocés estdo enganados a respeito de fulano” dizia
com autoridade. Nio sei em que trabalhava — nem se trabalhava em al-
guma coisa. Passava os dias fora, e a noite era costumeiro parar nos bares

préximos onde apostava nas cartas, jamais porém arriscando somas signi-
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ficativas. A mulher, bastante acabada pela vida de pentiria, eu costumava
vé-la nos fundos do quintal lavando trouxas e mais trouxas de roupa para
fora; parecia-me ser quem respondia pela manutengdo da casa. O homem,
ao desentender-se com a mulher, fazia escindalo: espancava-a, dizia pala-
vrdes aos berros, empurrava as criangas contra a parede e, quase sempre
ap6s um daqueles entreveros vinha para fora fumar um cigarro, e ficava
por ali andando de um lado para outro com seus passinhos curtos como
quem diz “estou na minha casa, e é assim que eu conduzo as coisas em fa-
milia”. Em pouco tempo o homem fez com que todos na rua antipatizassem
com ele e o evitassem, o que de certa forma tornava a vida da pobre mu-
lher e das criangas ainda pior. Eu, apesar de ndo querer aproximagao com
aquela casa, punha-me as vezes a espiar detrds do postigo e penalizava-me
ver as condi¢des em que viviam. Nio raro as criangas apresentavam man-
chas roxas pelos bragos e pernas, e a mulher muitas vezes escondia com
um pano as marcas de esganadura que lhe ficavam no pescogo. Um dia a
contenda entre marido e mulher ultrapassou tudo a que até entdo estava-
mos acostumados: os gritos da mulher chegavam a distincia de varios
quarteirdes, de onde curiosos vieram ver o que estava se passando; o ho-
mem também gritava e, juntamente com seus berros, ouviamos as bordoa-
das que distribuia com generosidade em todas as diregdes, atingindo mé-
veis, lougas, paredes, sendo que uma boa parcela recaia sobre os ossos da
mulher. Ninguém entendia nada do que gritavam entre si por causa do ba-
rulho e do berreiros dos pequenos; temiamos que a coisa fosse terminar
num assassinato, mas nenhum de nés se envolveu. Horas mais tarde,
quando a situagdo se trangiiilizou, |4 estava o homenzinho em frente de sua
casa, os passinhos miidos de um lado para outro, as maos enfiadas nos
bolsos e os ombros levantados, fumando sem parar. A partir de entdo algo
singular comegou a acontecer: todos os vizinhos podiamos ver com fre-
qiiéncia, sempre A noite, chegar naquela casa algum estranho, recebido
com atengdo pelo homem e imediatamente convidado a entrar. Eram os
tipos mais diferentes, e alguns voltavam vérias vezes. Nunca se demora-
vam: entravam, passavam-se alguns minutos, no mdximo meia hora, depois
safam. A principio suspeitou-se de que o homem estivesse envolvido com o
crime. “Deve andar negociando drogas” comentava alguém em voz baixa,
quando nos reuniamos para discutir a novidade. “Ou planejando algum
roubo a banco” lembrava outro. “Sei l4...” diziam todos afinal, pois nin-
guém tinha certeza. Mas, como a assiduidade se tornasse maior, e agora os
visitantes aparecessem também de dia — ainda que nesse caso com menos

freqiéncia —, ndo nos parecia que o sujeito pudesse participar de uma
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quadrilha tio numerosa ou envolver-se em tio grande nimero de agdes
ilicitas que lhe permitisse ter tantos ctimplices. Nao foi preciso nenhuma
clarividéncia para, ao fim de certo tempo, compreendermos a verdade: o
sujeito pusera a filha mais velha A venda, talvez j4 encaminhasse as mais
novas para o mesmo fim, e como nio faltassem fregueses devia estar fazen-
do dinheiro. Nao tardou a comprar um carro e a desfilar sua arrogincia
diante dos vizinhos aturdidos que, no entanto, sentiam-se temerosos de
fazer alguma coisa. “E se o denuncidssemos a policia?” sugeriu o dono do
armazém certo dia, mas todos o dissuadimos da idéia, “do jeito que esse
tipo é” disse alguém, “mesmo ndo sabendo quem o denunciou, é possivel
que se vingue... até num inocente, nunca se sabe...”, e todos, em cauteloso
siléncio, deixaram a coisa como estava. Foi quando certo dia ocorreu-me
que nenhuma importincia poderia ser atribuida na ordem das coisas a e-
xisténcia de alguém tao vil, e ndo faria falta alguma caso deixasse de exis-
tir. A idéia ocorreu-me enquanto assistia o jornal da noite na TV, e assim
pensando cocel o queixo demoradamente, sem arriscar-me a ir adiante em
minhas reflexées, mas também sem voltar atrds. Esse pensamento persistiu
nos dias seguintes, até que certa madrugada acordei sobressaltado com um
pesadelo e, meio confuso de sono, dei mais um passo, involuntariamente e
sem refletir muito, em minhas conjecturas: se alguém desse cabo daquele
sujeito talvez ndo cometesse um crime: estaria, isto sim, prestando um favor
aqueles que ele oprimia. Imaginando a menina de onze anos na cama a
receber homens, ou a mulher com suas marcas de espancamento esfregan-
do roupas no tanque o dia todo e por medo submetendo-se a tirania, pen-
sei pela primeira vez em assassind-lo. Ao acordar na manha seguinte a i-
déia ja fazia parte de minhas intengées como decisio tomada, e nio me
alarmava com aquilo. “Ndo, ndo serd um crime... um tipo desses ndo tem direito a
vida” eu repetia intimamente, sem nenhum sobressalto. Estd claro que nesse
ponto eu ndo podia deixar de pensar em Raskolnikov... lembram-se dele,
nao?

— Bem — disse o portugués —, decerto ndo passou cé pela bode-
ga... que eu me lembre...

— E eu — gaguejou o coveiro — nio enterrei nenhum parente desse
tal Rask... Raskl... como é o nome?... Com um nome desses, eu nio ia
esquecer...

— Imbecis! — gritei, irritado diante de tamanha ignordncia. — Di-
abos! Como podem ser tao burros!

— Ora, pois — exclama o portugués —, como queres que conhe-

¢amos o gajo se c4 nao esteve e nem é do bairro?!
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— Maldicao, estou falando de Raskolnikov, de... de... de Crime e
Castigo! — mas aqui fiz uma pausa, e balancei a cabega: — E inutil! Cer-
tamente nio conhecem Dostoievski.

— E quem vem a ser esse tal Dostoiegs? — perguntou o portugués. —
Nao serd parente do outro? Os nomes tém |4 alguma semelhanga...

— Trata-se de um escritor russo, percebem? Escreveu o romance
Crime e Castigo...

— Um escritor russo? — disse o estivador com cara de zombaria. —
Gente como nés sé 1&é O Dia, meu caro, e mesmo assim sé o caderno de
esportes e a pagina policial...

— Estd bem... vou fazé-los compreender, seus imbecis. Em suma:
Raskolnikov, personagem de Crime e Castigo, imagina um crime. A ques-
tdo é: se um homem pode chegar a celebridade e realizar grandes feitos
(por exemplo, feitos que possam proporcionar extraordinarios beneficios &
humanidade), ser4 licito que nao se detenha diante de nenhum impedimen-
to para realizd-los, e chegue até mesmo ao crime? Ou, por uma simples
questdo de escripulos, deveréd deter-se e, como conseqiiéncia, nio se tornar
célebre nem realizar seus grandes feitos? Raskolnikov conhecia uma velha
usurdria, uma mulher m4, insignificante, sem nenhuma importincia (como
o vizinho de quem lhes falo), e p6s-se a si mesmo o problema: se ele, Ras-
kolnikov, em tese, pudesse tornar-se grande, mas para tanto tivesse de ma-
tar a velha usuréria... Napoleado, ele pensou, recuaria diante de tio medi-
ocre empecilho, jamais tornando-se o grande homem que foi?

— Mas o que tem a ver isso com a sua histéria? — perguntou o cara
de fuinha.

— No meu caso a questido ndo era a mesma que Dostoievski poe em
seu romance. Eu ndo questionava o crime como um obsticulo diante do
qual me veria num dilema... O que eu questionei foi o direito a vida. Este
ponto deve ficar bem claro: em nenhum momento Raskolnikov duvidou do
direito a vida, e por mais infima que fosse a criatura a quem decidira ma-
tar, “um piolho” ele dizia referindo-se a ela, nunca lhe negou o direito a
vida. Admitiu, sim, que ele teria o direito de tirar-lha, caso estivesse desti-
nado a grandes feitos e ela surgisse como impedimento. Eis a distingdo que
fago com minha pergunta: terdo todos igual direito & vida? Mas nio me
respondam com as religides e as leis, pois estas ndo fazem distingao de nin-
guém quanto a isso... 0 que estava agora em jogo era a minha convicgio.
Vocés, o que pensam? Terdo todos o mesmo direito & vida?... — e olhei
atentamente cada um dos meus companheiros que, por sua vez, me encara-
vam, vacilantes. — Nao respondem? Vejamos: um médico brilhante, cujas
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descobertas acerca das doengas proporcionam um bem imenso a toda a
humanidade; ndo terd tal homem mais direito & vida que certas pessoas
vulgares que parecem apenas ocupar um lugar indevido no mundo?... Te-
ria aquele homenzinho vulgar e criminoso o mesmo direito de viver que a
pobre crianga que explorava?... Nio, nio me falem em padres ou juizes,
eu ndo creio neles, sdo estiipidos demais!... Eu, enfim, decidi que nao!
Uma tal criatura nio tinha o mesmo direito a vida, nio tinha nenhum di-
reito & vida, por isso resolvi matd-lo. Comecel pois a pensar em como fazer
a coisa: matar alguém nao € facil, e fazé-lo de modo a nao deixar pistas,
mais dificil ainda. Eu ndo podia simplesmente encontréa-lo na rua e dispa-
rar contra ele varias vezes, pois acabaria preso (estd claro que os juizes
nio pensariam como eu, para eles eu teria cometido, de qualquer forma,
um crime, ainda que o morto nio passasse de um verme, o pior dos vermes,
por sinal); de que maneira levaria a termo meu projeto? Pensei por varios
dias numa solucdo, e como ndo me ocorresse nenhuma comecei a recear
que a idéia esfriasse, que minha mao fraquejasse nio por escripulos, mas
por inércia. A idéia do crime, vejam os senhores, parecia-me tio acertada,
que temia desanimar de praticd-lo. “Nao quero desistir; ¢ 0 que me propus ndo me
asusta” eu pensava, “mas ve ndo encontro um meio, o que fazer?” De stbito, e
numa hora em que nido cuidava do caso, descobri a maneira ideal de aca-
bar com o homem: em sua prépria casa, a noite, quando eu mesmo |4 me
apresentasse para deitar-me com a menina, e todo o plano assomou a mi-
nha mente num lampejo, formado, irretocdvel. Meu primeiro passo foi au-
sentar-me de casa, antes do que comentei com os vizinhos e conhecidos
que passaria um més com minha familia, que vivia em C... e havia muito
tempo ndo visitava. A desculpa era plausivel e ndo podia levantar suspei-
tas. Viajel para a casa dos meus pais onde permaneci por alguns dias.
Uma tarde, munido de documentos falsos que adquirira previamente com
aquele mesmo fim, aluguei um automével e, alegando que ia passar a noite
numa cidadezinha préxima onde se realizava uma quermesse, retornei a
B... Claro que em casa ninguém sabia do automével nem dos documentos,
e na estrada tomei outra precaugao: parando em um local deserto, cobri as
placas do carro parcialmente com lama para néo ser identificado. Quando
entrei em minha rua, j4 bem tarde naquela madrugada, todos dormiam.
Como fosse inverno e fizesse frio, ao descer em frente a casa do homem
com as golas do casaco levantadas e usando 6culos escuros, mesmo que
algum vizinho estivesse casualmente de vigilia numa janela, ndo poderia
reconhecer-me. Além disso, deixara crescer durante os tltimos dias um bi-

godezinho muito cerrado com o qual ninguém jamais me vira. O plano era
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simples e ndo podia falhar: ao ser conduzido ao quarto em que a garota
recebia os clientes, e para evitar que ela se apavorasse e gritasse, acordan-
do todo mundo, eu me aproximaria e fingindo-lhe um agrado com um per-
fume f4-la-ia desfalecer aplicando sobre seu nariz um chumaco de algodao
embebido em cloroférmio (apalpei no bolso do casaco o vidrinho com o
produto, enquanto repassava o plano); chamaria em seguida o pai, alegan-
do qualquer motivo, e quando ele entrasse no quarto o esfaquearia de sur-
presa vérias vezes, indo embora sem ninguém perceber. Bati palmas duas
vezes até que o facinora veio atender-me ao portdo. “Vim” disse-lhe em
voz baixa e disfarcada, “porque soube que tem uma mercadoria de boa
qualidade”. “Depende de que mercadoria o senhor estd falando” ele res-

)

pondeu sem reconhecer-me. “Uma certa... franguinha...” eu disse, e ele
abriu um largo sorriso de dentes enegrecidos, “veio ao lugar certo, mogo.
Tenho uma boa franguinha...” e aproximando o rosto enquanto corria o
ferrolho: “até eu j4 experimentei. Nao vai se decepcionar...” e abriu o por-
tdo. “Porém...” disse ainda, detendo-se numa pausa com um risinho cheio
de intengdes, “pelo adiantado da hora, o senhor compreende, cobra-se
mais um pouco”, “sem problema” respondi, “ndo vim aqui para discutir
preco”, “pois se é assim... faz favor, faz favor...” e franqueou o portio,
conduzindo-me até uma saleta, onde deixou-me entrando em seguida num
quartinho que havia em frente. A saleta recebia luz de um cé6modo no fim
do corredor, ficando portanto na penumbra; ndo havia mais ninguém ali (a
mulher e as criangas deviam estar na cama aquela hora). Seria um bom
local para fazer a coisa, e com a mdo no bolso apertei o cabo da faca; mas
me pareceu precipitado agir logo e resolvi seguir a risca o plano inicial. No
quartinho em frente, escutei o homem acordar alguém e dizer em voz ape-
nas sussurrada mas com aspereza: “Prepare-se, moleca. Vocé tem fregués”,
e alguns minutos depois reapareceu, entreabrindo a porta: “O senhor pode
entrar” disse com uma delicadeza irritante e seu risinho de dentes podres;
“j4 estdvamos todos dormindo, até a franguinha, mas trabalho ¢ trabalho,
para bom fregués ndo tem hora”. Concordei com um movimento de cabega
e entrei: o quarto era mintsculo, a dnica iluminagio provinha de um que-
bra-luz numa mesinha ao lado da cama, e nesta uma garota meio recostada
ajeitava sobre o corpo um cobertor ordinério, os olhos assustados fixos em
mim. “Se precisar de alguma coisa” disse 0 homem depois de sair, metendo
a cabeca pela porta entreaberta, “ou quando terminar, é sé chamar”, e se
afastou. Confesso-lhes que em nenhum momento eu me alterei: tudo pare-
cia-me tdo natural que ndo me senti excitado, nem nervoso, muito pelo

contrdrio, estava calmo e agia com seguranga e determinagdo. “O lugar ide-
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al” pensel, “ndo podia haver melhor”. Devagar, aproximei-me da cama procu-
rando no bolso o vidrinho, sentei-me e sorri para a menina imaginando um
meio de ganhar sua confianca e nio ter de fazer com que respirasse a forga
o cloroférmio. De seu lado a garota, resignada como se fosse apenas cum-
prir mais uma vez sua obrigacdo, desfez-se do cobertor e exibiu-me o cor-
po middo, o sexo sem pélos, um sorriso sem cor. Entao, deixando de lado o
frasco de cloroférmio, me despi e me deitei com ela, e quando deixei o
quarto paguel ao homem generosamente.

Quando me calei, meus companheiros olhavam-me assombrados
com o fim da minha narrativa.

— Eis, senhores, o meu crime: nio cometer o crime planejado e su-
cumbir ao desejo, pois a putinha da garota, apesar de tudo, era lindal

— Puta que o pariul — assoviou o estivador.

— Caralho! — murmurou ao mesmo tempo o portugués, enquanto o
cara de fuinha emborcava mais um copo da péssima aguardente e o covei-

ro arrancava, abismado, melecas do nariz.

L3

Por volta das cinco da manha — deviam ser cinco horas, cinco e
meia, mas ndo estou bem certo —, tendo bebido excessivamente, talvez ja
tivéssemos perdido o conhecimento.

Continudvamos sentados em volta da mesa, sem forcas para nos
termos de pé, mas ainda insistiamos em levar a boca, vez ou outra, o copo,
um tira-gosto. O portugués, de quinze em quinze minutos, amparando-se
na mesa e no balcdo, arrastava pateticamente os chinelos até a prateleira e
vinha de 14 com uma garrafa cheia, insistindo para que bebéssemos sempre
mais, com o que concorddvamos de boa vontade. Depois arriava suas vo-
lumosas nddegas na cadeira, que rangia como se fosse afundar, e, estirando
os bragos molemente sobre a mesa, ficava assim com aquele ar apalermado
de quem j4 ndo pensa em nada.

Agora estdvamos em siléncio.

Desde que eu concluira minha narrativa o assunto fora morrendo até
extinguir-se de vez, exceto por algum comentdrio longe em longe sobre o
tempo, que nio dava sinais de melhora.

Foi entdo que, inesperadamente, proveio da sala ao lado, inteiramen-
te as escuras e onde havia uma mesa de sinuca, uma risadinha alvar, um

barulho de cadeira e de passos, e vimos aparecer a claridade das velas,

76



olhando-nos com ar de chacota, o sexto personagem — aquele que ndo
sabfamos estar ali.

Seria o diabo? Afinal, ndo é ele quem aparece sempre de improviso
para escarnecer de nossas misérias?

Nenhum de nés disse nada, e o homenzinho — porque era um ho-
menzinho mitdo de corpo, seco de cara, dentes podres, muito sujo, o mais
das vezes bébado e ainda por cima amulatado de cabelo ruim, que j4 co-
nheciamos dali de longa data —, o homenzinho, portanto, riu novamente,
continuando a olhar do mesmo jeito.

O estivador piscou, creio que fazendo um esforco enorme para en-
tender o que se passava. O portugués voltou molemente a cabega, como se
esta pesasse dezenas de quilos, e encarou o coveiro com ar inexpressivo.

— Que é que h4... seu urubu... sem asa? — disse o estivador com
maus modos.

O coveiro, no entanto, conquanto houvesse bebido bastante, talvez
estivesse ainda um tanto sébrio, pois a subita apari¢io do homenzinho pa-
receu assustd-lo: encarava-o apalermado, palido, os olhos muito abertos.

— Nao hd nada — ele respondeu com o mesmo ar de riso. — Eu
ndo disse que hé alguma coisa, disse? — E em seguida ndo se conteve: o-
lhando cada um de nés pela terceira vez com cara de deboche, soltou uma
risada curta que deixou o estivador bastante irritado. (Pareceu-me nesse
momento que o homenzinho nao estava tio bébado que nao tivesse nogao
do que se passava a sua volta, do que escutara de nossa conversa, e o jeito
como nos olhava era uma prova disso: com seu ar estipido e seu risinho
cretino dava mostras mais que evidentes de ter compreendido tudo, e ain-
da, de que tinha alguma coisa em mente.)

Stbito fechou a cara.

— Cinco criminosos — soltou, avancando dois passos e encarando-
nos com o mesmo ar de deboche ao qual, no entanto, juntava-se uma atitu-
de de desafio.

As palavras do homenzinho tiveram o poder de nos arrancar um
pouco da nossa inércia, e com isso tentdvamos adivinhar o que ele teria em
mente.

— Cinco criminosos — tornou ele.

— Cale a boca, imbecill — exclamou o estivador furioso, desferindo
um soco na mesa com a forga de que dispunha em sua embriaguez.

— Nao! — ele disse com o vigor taxativo dos bébados enfezados. —
Nao me calol... Acaso estarei mentindo?... Nao estdo vocés aqui falan-
do... falando de seus crimes como de uma... brincadeira...
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— Foi... foi s6 uma... brincadeira... — gungunou o portugués, que
a custo comegou a entender alguma coisa do que se passava.

— Uma oval — contestou o homenzinho fazendo uma careta. Ten-
tou avangar mais um passo mas nio estava muito firme nas pernas, e ba-
langou um pouco. — Uma... oval... Pensam que ndo... sei?... que cada
um contou... aproveitou para contar... seu crime... como se fosse uma
brincadeira...

O cara de fuinha niao compreendia nada, o portugués movia a cabe-
¢a de um lado para o outro, tonto; o coveiro parecia ainda mais nervoso,
curvou-se para mim, que observava a cena sem expectativa alguma, como
se estivesse acontecendo a quiléometros de distancia, e cochichou ao meu
ouvido:

— E a nossa consciéncia nos acusando. — Mas o que significavam
essas palavras? Quem ali, de fato, cometera crimes?

Ao estivador ndo agradavam as acusagdes do homenzinho que, diri-
gidas a todos, ele tomava como se fossem somente contra si.

— Estapido... por que ndo enfia a lingua no... no cu?

— Esttpido, hem?... hé-hé-hé... Nao! — e o homenzinho novamen-
te balangou, como se falar vigorosamente o desequilibrasse em seu estado
de bebedeira: — Pensam que... que ndo compreendi tudo?... — Final-
mente, com mais dois passos incertos, conseguiu chegar até onde estiva-
mos. Apoiou-se para adiante & borda da mesa, derrubando uma garrafa e
alguns copos. — Pois saibam que... — outra vez cambaleou, como uma
vara ao vento — Vocé... — e apontou o dedo direto para mim, quase enfi-
ando-o no meu olho ao curvar-se na minha dire¢io — vocé pensou em ma-
tar... e acabou fazendo outra coisa... aquele dali quase... quase torra uma
pobre velha e uma crianca. Incendidriol — exclamou, torcendo a cara.
Cambaleou outra vez, agarrou-se como pdde a borda da mesa para nao
cair. — Incendidrio — repetiu frouxamente. — Cada um de vocés... este
portugués... e esse dali, que enterra gente...

— Pois saibam — exclamou subitamente o coveiro, descontrolando-
se de vez e levantando-se —, saibam... ora, pra que esconder, se todos
nés... eu também... sim... aquela menina... eu arranquei mesmo o caba-
go... o cabago dela atrds daquelas moitas... pensando na defuntazinha...
eu arranquei... eu queria a defuntazinha, mas néo tive coragem de abrir a
cova... entio... entdo... e vocés... cada um de vocés...

Fez uma pausa, encarando-nos, mas o estivador, sem se levantar, se-

gurou-o pela aba do casaco e o puxou de volta a cadeira:
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— Cale-se, animall... Quer por acaso alimentar a maluquice desse
ai?

— Vocé! — exclamou o homenzinho, apontando agora para o esti-
vador enquanto se debrugava em sua diregdo com tal impeto que por pou-
co nio se estatela sobre a mesa. — E certo que inventou a brincadeira...
s6 para poder falar do velho pregador que assassinoul... Porque, sim...
vocé... Vocél... matou aquele velho! — e baixando a voz, curvando-se
ainda mais para o estivador: — Aqui pra nds... matou mesmo... nio ma-
tou?... hi-hi-hiiiiiil... — e estorceu-se num risinho agudo e prolongado.

— Esttipido! — berrou o estivador, fora de si, e ainda que ndo con-
seguisse manter-se de pé, deu um salto e atingiu com ambos os punhos fe-
chados o peito e o rosto do outro, que calu para trds com estardalhago.

Com isto, alguma coisa que parecia adormecida em nés despertou.

— Morre, filho da putal — eu gritei com zombaria.

— Que se vd com o diabo! — disse o cara de fuinha, erguendo o
copo como num brinde, e emborcando a bebida de um trago, enquanto o
portugués olhava para o lado e para baixo, tentando enxergar onde o mu-
lato caira.

— Eu abro uma cova pra vocé, desgragado! — berrou o coveiro fora
de si, os olhos esbugalhados, um filete de baba escorrendo-lhe da boca.

O estivador, por sua vez, desequilibrara-se rolando pelo chio, e no
momento seguinte estava de gatinhas tentando levantar-se.

Seguiu-se uma confusdo: o estivador, a custo, segurando-se nas ca-
deiras e na borda da mesa, conseguiu levantar-se e passou a chutar o ho-
menzinho, que continuava estendido, mas a cada chute caia e tinha de por-
se de pé outra vez com penosos esforgos. O cara de fuinha pareceu empol-
gar-se, e apesar de estar mais bébado que todos, levantou-se comegando a
chutd-lo também, mas, assim como o estivador, a cada chute desabava. O
portugués e eu nos levantamos ao mesmo tempo. O portugués, por estar
mais perto, empurrou para um lado o estivador e pisou violentamente na
cara do homenzinho caido e eu, por minha vez, ndao deixei de dar meus
pontapés no infeliz, e assim cada um de nés se revezou em maltrata-lo du-
ramente — até mesmo o coveiro, que, cada vez mais fora de si, apés gol-
peéd-lo por todo o corpo com uma cadeira passou a dar saltos e bater pal-
mas gritando “eu abro a cova dele! Eu abro a cova delel”. A atitude toma-
da pelo estivador, irritado com as acusagdes que o homenzinho comegara a
fazer diretamente contra ele, era compreensivel, mas e quanto aos outros?
O coveiro impressionara-se de tal maneira com sua aparigdo sdbita que
chegara a pensar que se tratava da voz de sua — ou de nossa — conscién-
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cia, acusando-nos, portanto era de esperar que nio participasse daquilo; o
cara de fuinha, bébado como estava, decerto ndo havia compreendido uma
tinica palavra, o portugués tampouco, ao passo que eu absolutamente nio
me importava com o que ele havia dito. Todos, no entanto, nos satisfizemos
espancando-o A vontade como se fosse uma festa.

Durou isso cinco, dez minutos? Por fim, achei por bem parar.

— Parem... seus porcos!... Podemos... podemos machucé-lo...
deixem!...

~— Que morral — exclamou o estivador, dando mais um chute e ca-
indo outra vez.

— E que estoure! — repetiu o cara de fuinha, soltando um guincho.

— Vaso ruim... vaso ruim... — gaguejou o portugués.

— Eu abro a cova... — repetiu o coveiro j4 sem félego, a procura de
uma cadeira para sentar-se.

A agdo despertara-me um pouco, uns raios de lucidez cruzavam-me
a mente agora, e se bem que estivesse bébado ainda, ajoelhei-me ao lado
do homenzinho.

— Tragam luz... vamos tentar... levanta-lo...

O cara de fuinha, cambeteando, aproximou uma vela.

O homenzinho ndo respirava. Parecia bastante maltratado, com i-
numeras contusoes pelo rosto, os labios arrebentados e, abrindo-lhe a ca-
misa, viam-se grandes manchas vermelhas em todo o corpo. Mas foi quan-
do passei a mao sob seu pescoco que senti um liquido morno umedecer-me
os dedos.

— Deus do céu!l — eu disse, e tdo grande foi o meu susto que num
minuto, se nio estava sébrio de todo, havia pelo menos recuperado bastan-
te do meu discernimento.

— O que foi, diabos? — berrou o portugués, apreensivo com meu
tom de voz.

Tentando ajeitar sua cabega em meus bragos, o pescogo girou-me nas
maos, sem articulacao.

— Ele... ele estd morto!
— Morto?!

— Morto?!!

— Morto?!l!

— Morto?!!!!

Sim, estava morto, e bem morto. Ao cair, batera com a cabeca numa
quina do balcdo perdendo os sentidos, mas a morte nio sobreviera propri-
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amente da pancada na cabega, e sim da posicio em que havia caido: ao
bater com a cabega seu corpo entortara num éngulo muito agudo. Se so-
corrido imediatamente, decerto sobreviveria, mas nao foi o que aconteceu:
cada um de nés se incumbiu de terminar o que o estivador havia comecga-
do.

Amanhecia e s6 aos poucos nos ddvamos conta de j4 nio importar
que outros crimes haviamos cometido em nossas vidas. O nosso crime co-

mum estava ali, a nossa frente.
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Vaidade

A gora, quase trinta anos depois dos acontecimentos que passo a descre-
ver, creio que ja posso falar deles nao direi sem culpa, mas, pelo efeito
do tempo, com o coragido mais sossegado. Hoje sou um homem a caminho
da velhice, mas se a idade madura nos concede o dom da reflexdo, nao nos
redime de nossos erros a nio ser através do sofrimento. E certo que o so-
frimento traz a redengéo e transforma o espirito, e somente pela dor alcan-
gamos a cura — cura que ignoro se alcancei, ou se ainda terei de me de-
frontar, de tempos em tempos, com esses demdnios silenciosos que as vezes
me invadem as noites e riem de mim, mostrando suas caras perversas de-
trds das portas ou entre as névoas do sonho. Falei em culpa. De antemio
quero dizer que nio fujo a responsabilidade, a minha consciéncia acusou-
me severamente a época, acusa-me agora como uma velha mae nos repre-
ende as vezes dizendo “lembra-se?”, sabendo que o crime — e posso, sem
nenhum embarago ou divida, falar em crime — foi expiado. Deixo, po-
rém, que o leitor julgue os fatos — e julgue a mim — com a imparcialidade
que lhe d4 a posigao de leitor, e se achar por bem absolver-me, fico-lhe gra-
to. Se, ao contrdrio, condenar-me, ndo lhe fico menos grato, pois eu mesmo
me condenei e, assim sendo, nossas opinides convergem.

Eu tinha vinte e cinco anos quando o caso se deu. Regresso nos dias
para reencontrar-me na varanda de minha casa na roga, numa tarde enso-
larada de primavera — corria outubro —, conversando com um amigo
que 14 estava de visita, o Jodo Donato, o Donatinho, como me habituara a
trata-lo. Eramos colegas de faculdade; um acidente — um incéndio sem
vitimas que atingira duas alas do prédio — suspendera as aulas por mais
ou menos trés meses; alguns cursos foram remanejados para outros estabe-
lecimentos, mas tal operagdo nao fora possivel a todos, e aquele periodo de
férias extras, muito conveniente em tais circunstincias, eu resolvi passar na
casa dos meus pais no interior, aonde ia apenas de quando em quando,
retido na cidade pelos inimeros compromissos escolares; o Donatinho, a
convite meu, fora uma semana depois conhecer o sitio e passar alguns dias

no campo.

82



Estdvamos, pois, na varanda, fumando e conversando — faldvamos
nao sei de qué, a satisfagido das férias imprevistas, um ou outro namoro, a
doce monotonia da vida na roga, nao lembro. Diante da varanda havia um
pequeno jardim, depois uma cerquinha, um descampado e, por fim, a uns
duzentos metros de distncia da casa, passava a estrada que naquele mes-
mo ponto se bifurcava: seguindo em frente vinha dar no meu terreiro, e &
esquerda penetrava na mata. Vizinhos nio havia, a ndo ser de longe em
longe, e além de nossas vozes o siléncio era interrompido apenas pelo canto
dos pdssaros, por algum mugido nos morros ou latidos de cies perseguin-
do reses num pasto longinquo.

Foi entédo que ela — ela — passou na estrada em frente. Viramos
seu vulto aparecer, lento sob o sol, ao contornar a curva, e continuar, en-
trar no caminho da mata, desaparecer. Assim, a distdncia, ndo tinha idade
definida. Podia ser jovem ou velha, ndo interessaria a ninguém. Como eu,
porém, vendo-a passar me pusesse a observa-la até sumir na mata, o Do-
natinho perguntou com curiosidade:

— Conhece a mulher?

Voltei a mim, encarei o Donatinho, traguei o cigarro e sorri, soltando
a fumacga com lentidao:

— Sim, imagine... uma conhecida... de uma familia vizinha.

— Alguma namorada de adolescéncia? — ele disse com ar zombe-
teiro.

— Nao, isto é... para dizer a verdade, quase isso... mais ou menos
1SS0.

— Ah... entdo temos histéria. Vamos, conte-me.

— Oh, nio vale a pena... coisa sem importincia.

— Engana-se, meu caro. Aqui neste ermo tudo tem importancia.
Qualquer coisa que quebre a monotonia, vale. Até o mugido de uma vaca
no pasto... Vamos l4, "seu” Luis, conte o namoro.

Nao houve namoro. Contei ao Donatinho a histéria trivial que se
segue, a que acrescento alguns pormenores para melhor compreensio dos
acontecimentos futuros: a moga chamava-se Lidia, era filha de uns vizi-
nhos antigos que moravam a menos de um quilémetro no caminho da ma-
ta, tinha meia ddzia de irmios e na infancia freqiientdvamos juntos o curso
primdrio na escolinha local. Ingressdramos quase ao mesmo tempo na es-
cola; estudamos e passamos a infancia juntos. Aos domingos, para nio es-
tar s6 em casa, ia para a casa de Lidia, onde habitualmente se reunia a ga-
rotada das redondezas, e com a chegada da adolescéncia continuei, por
forga do habito, indo 14. Se nao houve namoro, nao foi por vontade dela:
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em certa época comecei a notar em Lidia alguma inclinagio por mim —
inclinagdo que, diga-se de passagem, nunca procurei estimular, fazendo-me
no mais das vezes desentendido e indiferente. O caso é que ela passou a
procurar-me com mais freqiiéncia, queria conversar comigo todo o tempo,
por qualquer coisa consultava minha opinido — o que eu achava disto ou
daquilo, se ela estava certa ou errada, se fizera mal ou bem agindo desta ou
daquela maneira... —, e quando a rapaziada, vizinhos e amigos, se reunia
para jogos e brincadeiras era sempre ao meu lado que ela vinha sentar-se,
e sempre a minha parceria que procurava. Depois me olhava de um jeito
diferente, como se quisesse dizer-me algo que nao lhe saia da boca, e como
eu também me calasse, baixava os olhos encabulada e se afastava — mas
por pouco tempo, pois nio demorava a dar novamente com seus olhos em
mim. Depois de algum tempo percebi que essa inclinagio, ao invés de di-
minuir diante da minha indiferenga (eu, & época — com quinze, dezesseis
anos —, gostava de uma menina da cidadezinha préxima, um amor platé-
nico que eu nio me animava a declarar e nunca se realizou), aumentava,
tornava-se mais intensa, mais exacerbada, a ponto de deix4-la insuportavel
certos dias: irritadica, zangava-se com qualquer um por qualquer motivo,
explodia de repente fosse com a mae, fosse com algum dos irmaos, e se eu
estava presente seu tltimo olhar antes de sair batendo a porta — um olhar
cheio de rancor — era para mim. Eu sabia o motivo de tal comportamento,
mas nido podia fazer nada visto nao ter qualquer interesse por ela, e quan-
do a situacdo se agravou, a ponto de os préprios familiares comegarem a se
perguntar se Lidia estaria em seu juizo perfeito, tomei a decisdo de passar
uns dois meses sem ir a sua casa. Pouco adiantou, pois quando 14 reapareci
— e logo que me viu — recomegaram as insinuagées, os olhares, as explo-
soes de fiiria e a preocupagio da familia.

Terminado o ginasial, fui o tnico do lugar que continuou os estudos.
Aos dezoito anos alistei-me no exército, cumpri um ano de caserna e, por
fim, para freqiientar a faculdade fixei-me de vez no Rio de Janeiro, em
casa de uma tia velha que insistia em hospedar-me. A ligacdo com Lidia e
sua familia reduziu-se assim a umas raras visitas quando retornava nas fé-
rias, uma vez por ano. Ficar longe dela por longos periodos foi um bom
remédio: Lidia desinteressou-se de mim, casou-se aos vinte anos, teve um
filho e enviuvou aos vinte e um. Nio tardou, fez-se crente.

— Entéo é crente — disse o Donatinho.

— Dos pés a cabeca.

— E que tal ela é? Sim, porque vocé contou tudo, sé nao disse se é
bonita ou feia.
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— Nao é bonita — eu disse —, néo... talvez ndo seja feia... pen-
sando bem, é agradével de olhar... mas estd um tanto desmazelada, aca-
bou-se um pouco — e lhe contei que a vira pouco antes de fazer-se crente.
Havia cortado o cabelo bem curto, o que lhe assentava muito bem no rosto
delicado. Reagiu com naturalidade quando fiz um elogio, “ficou bom?” ela
disse; “vocé estd uma graga”, reforcei, e eu nio mentia. Estava mesmo bo-
nita naquela noite, uma beleza talvez fragil demais, que requeria uma aten-
cdo especial para ser notada, mas que sem ditivida existia e agradava-me
constatar. — Mas depois ficou crente... desleixou-se — e passei a explicar
ao meu amigo que a religido condenava a vaidade: ndo mais cortara nem
tratara dos cabelos, descuidara das maos, da pele, jogara no lixo o peque-
no estojo de maquilagem e entregara-se a Deus.

— Enfim, virou um bofe — disse levianamente o Donatinho.

— Talvez nio tanto... mas, enfim, uma mulher nova...

— Ainda ter4 jeito?

Dei de ombros. Sorri.

— Leve-me la.

Sobressaltei-me.

— Por que o espanto? — ele disse. — Leve-me & casa da moga.
Quero conhecé-la. Quero avaliar de perto a figura.

Atendendo ao Donatinho, fomos naquela mesma noite a casa de Li-
dia que, vitiva, voltara a residir com os pais.

Nao foi um serdo desagraddvel, e para o meu amigo teve o sabor da
novidade. Encontramos a casa cheia: os filhos casados, genros, noras e
netos, alguns vizinhos, algumas visitas. Havia também algazarra: grupos
assistiam TV na sala, outros se reuniam na cozinha em longas conversas,
criangas corriam em todas as diregées, e o café era servido em canecas de
louga. Foi Lidia quem nos serviu — a mim e ao Donatinho —, aproxi-
mando-se com a bandeja. Tinha os cabelos presos formando um coque, o
vestido ia ao meio das canelas, e no rosto ndo se via o menor sinal de pin-
tura. “Uma mulher sem vaidade” pensei, penalizado, e quando ela se afas-
tou, inclinei-me para o meu amigo:

— Fez sua avaliagio? — mas o Donatinho, enquanto bebericava o
café quente, sorriu sem responder.

Saimos de 14 por volta das dez horas, apés ouvirmos ao dono da ca-
sa — um rustico lavrador — uma prelegéo sobre o estudo e uma disserta-
¢do sobre as dificuldades da vida no campo. Aquilo era comum para mim,
que me considerava de casa, mas o Donatinho achou muita graga nos ti-
pos, e fez o homem sorrir ao despedir-se, dizendo que aprendera muita
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coisa sobre a vida com ele. Estou certo de que o meu amigo apenas brinca-
va, conquanto assumisse uns ares de seriedade doutoral; o pai de Lidia, no
entanto, mostrou-se encantado com aquelas palavras, e franqueou a casa:

— Quando quiser, estamos as ordens.

Fazia luar: com o céu claro e pouco estrelado, mesmo dentro da ma-
ta podiamos enxergar bem a nossa frente. Caminhidvamos em siléncio.
Mais de uma vez pensei em perguntar ao Donatinho o que achara de Li-
dia, mas como ele permanecesse calado, calei-me também e pus-me a gozar
a noite.

— Pensa que se quiser ainda poderd té-la — disse o Donatinho a
certa altura.

Ouvi sem responder, mas niao sem surpresa. De onde o Donatinho
tirara essa idéia?

Ele continuou apés uma pausa:

— Esta é a sua intima vaidade, meu caro.

— Ora essa — eu disse —, e por que eu haveria...?

— E por que nio? E sempre agradavel saber que uma mulher nos
ama.

— Ora, porque nio me interesso por ela, estd claro!

— Nao é este o ponto.

— E qual é o ponto, posso saber?

— E que apesar de nio interessar-se por ela, haveria de lhe ficar
uma ponta de despeito se estivesse certo de que ela o recusaria agora.

— Mas que idéial

— Mulheres como ela, crentes, membros dessas igrejas de moral ri-
gida e conduta severa, principalmente se se casaram sem amor, passam a
ter na fé todas as compensagdes para sua frustragio sentimental. A religido
torna-se um sucedaneo, insatisfatério sem duvida, mas estd-lhes tio arrai-
gado no espirito que é quase impossivel tird-lo de 14. J4 ndo sdo suscepti-
veis de se deixarem seduzir, o mundo nido tem atrativos para elas, fecham-
se em suas fortalezas e os homens sdo tentagdes que afastam de si pelo po-
der da excomunhio, das rezas, exceto se lhe oferecerem um casamento de
acordo com sua doutrina.

— Mas isto ndo me diz absolutamente respeito!

O Donatinho sorriu. Chegdvamos em casa.

— Tente reaproximar-se — provocou-me.

— Eu...? Tentar...?

— Sim — e ele sorria, encarava-me e sorria de um jeito diabélico.
— Nao ter4 éxito, pode ter certeza.
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Senti-me tentado. Irritava-me a seguranga com que ele langava seu
desafio.

— Quer apostar? — eu disse.

Ele fez um gesto de cabega. Entrou em casa descalgando os sapatos
e procurando um par de chinelos.

— Vejamos como vocé se sai — respondeu por fim, massageando
displicentemente os dedos dos pés.

— Entéo esta apostado!

— No entanto — ele contrapés, encarando-me em tom de advertén-
cia —, vocé deve respeitar duas condigdes.

— Quais?

— Nao fale em casamento — o Donatinho estirou as pernas. — O
casamento — explicou, indo procurar um café na garrafa térmica — estd
de acordo com sua doutrina, ela o aceitaria mais facilmente.

— Est4... estd bem... sem falar em casamento! Que mais?

Agora ele se servia sem pressa, sorrindo. Para instigar-me a expecta-
tiva, permaneceu calado até sentar-se outra vez e saborear o café.

— Devemos estipular um prazo — disse entdo. — Por exemplo, até
o reinicio das aulas. Sdo quase trés meses para ganhar ou perder.

— E o suficiente! O que apostaremos?

— Qualquer coisa... Olha, sou apreciador de vinhos...

— Uma garrafa de vinho?

— Um bom vinho.

— Feito!

Dafi a alguns dias o Donatinho, ndo suportando por mais tempo o
excessivo sossego da roga, voltou para a cidade. Antes de embarcar relem-
brou-me a aposta. Disse-lhe que ndo se preocupasse, e acrescentei que na
hipétese de ndo vencer, podia esperar que eu saberia escolher um vinho ao
seu gosto.

Tudo isso era dito em tom de brincadeira, com a inconseqiiéncia tipi-
ca da mocidade, e antes de o 6nibus se afastar o Donatinho pés ainda a
cabega fora da janela:

— S6 um namoro j4 basta, mas estou certo de que vocé tentard mais.
De qualquer forma, a moga ainda tem atrativos.

O 6nibus arrancava. Da calgada, respondi a um aceno do meu ami-

go e depois retomei o caminho de casa.

¢
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Nos fundos da casa de Lidia havia uma bica. A 4gua vinha de uma
nascente através de um cano, cala num tanque de cimento usado para la-
var roupa, escorria para um cérrego que iniciava embaixo do tanque e ia
perder-se no meio dos lirios e das taboas, num brejo a cerca de cinqiienta
metros onde, A tardinha, os sapos comegavam a bater seu infalivel martelo.

Foi junto a essa bica que, naquela mesma tarde, encontrei Lidia.

Ocupava-se em lavar uma grande quantidade de roupa, que ia acu-
mulando numa bacia para depois levar ao varal; tinha um pano enrolado
na cabeca e a roupa (uma blusa e uma saia muito surradas), imida, gru-
dava-se em seu corpo, revelando-lhe discretamente as formas.

Eu me aproximei cumprimentando-a com intimidade, sentei-me num
tronco que havia ali e comegamos a conversar sobre vdrios assuntos; ela,
que & minha chegada se retraira um pouco, logo ficou a vontade e falou
sem nenhum acanhamento.

Durante o tempo que estivemos ali, qualquer coisa era tema de con-
versa: o martelar dos sapos, os afazeres domésticos (disse-me, por exem-
plo, que ndo gostava de passar roupa, “o tnico servico de dentro de casa
que nao tolero”), os lirios que perfumavam as tardes e cujo aroma chegava
até nés; falou-me do filho, agora com quatro anos, um bonito e saudéavel
garoto de cabelos cor de palha e olhos azuis; perguntou-me sobre meus
estudos (eu lhe falei de museologia e histéria da arte e expliquei que pre-
tendia trabalhar com museus, “mas eu sé6 me formo daqui a trés anos” a-
crescentei), e seu comentério (“é, o estudo é muito importante. A gente a-
qui, que nao teve oportunidade de estudar, tem é de dar duro!”) levou-me a
indagar-lhe o que ela fazia (“planto hortalicas, umas moitinhas de vagem,
pimentdo, sempre rende uns trocados”) e a mencionar o falecido.

Lidia de imediato mudou de atitude. Calou-se, baixou a cabeca e in-
terrompendo o que fazia ficou um momento quieta. Depois, com um mo-
vimento rdpido arrancou o pano da cabeca e deixou que os cabelos muito
longos se desprendessem e caissem pelas costas. Olhou-me de relance mas
eu, percebendo que tocara num tema que néo lhe agradava, desviei a tem-
po os olhos e mudei rapidamente de assunto. Sem mais, Lidia terminou de
enxaguar a dltima peca e atirou-a a bacia. Aproveitei para oferecer ajuda,
ela aceitou sem constrangimento e eu agarrei a bacia levando-a até o varal.

Afastei-me dois ou trés passos e fiquei observando-a estender a rou-
pa. “E bem bonita ainda” pensei, “apesar de mal tratada”. Nao sei se tal
impressido era verdadeira ou resultado de meu espirito predisposto a uma
conquista, mas naquele momento achei-a de fato bonita, e como a noite

nio tardasse e eu a visse quase uma sombra no lusco-fusco, movendo-se
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com agilidade enquanto ia pendurando as pecas uma a uma, a roupa mo-
lhada colada ao corpo e os longos cabelos soltos, Lidia pareceu-me parti-
cularmente bela, “uma ninfa, uma fada da tarde, uma criatura quase irre-
al”.

Estivéramos conversando por cerca de uma hora e, ao fim, retorna-
mos juntos a casa.

J4 na cozinha Lidia, incansdvel, comecou a preparar o jantar. Logo
chegaram algumas visitas — é assim no interior, as visitas, em geral coma-
dres das vizinhangas acompanhadas de suas filhas, chegam a qualquer
hora, mesmo a noite e nos dias de semana —, e com a casa cheia nio hou-
ve mais oportunidade de estarmos a sés. “Amanha” eu pensei vendo as vi-
sitas se abancarem na cozinha, ouvindo-as sobre a trivialidade de seu dia a
dia, “amanha haverd tempo...”.

Nos dias seguintes voltei a procurar Lidia vérias vezes, ora indo a
sua casa, ora provocando um encontro, fosse na volta da igreja aonde ia
duas ou trés vezes na semana, fosse no regresso de algum passeio. Nesses
encontros eu me mantinha Cauteloso, avaliando as chances que teria. INao
pretendia mais que um breve namoro, ja que fosse como fosse ndo me pas-
sava pela cabega assumir qualquer compromisso com ela; mas nao deseja-
va ser rechacado, e preferiria abandonar o projeto — esquecer o malicioso
desafio do Donatinho — a investir sem nenhuma perspectiva de sucesso.
Eu e Lidia faldvamos de assuntos os mais variados, e em momento algum
eu me decidia a “ir adiante”. Lidia falava sempre no filho, nunca no mari-
do, e eu, ainda curioso quanto a essa questéo, protelava a pergunta rece-
ando constrangé-la. Notei, porém, que ela ndo procurava disfargar o con-
tentamento ao me ver, e quando deixei de ir & sua casa por uma semana
inteira, ela prépria arranjou um pretexto para procurar minha mae e, desta
forma — pelo menos pareceu-me assim —, ter oportunidade de estar co-
migo e saber de meu desaparecimento.

Nesse dia Lidia conversava com minha mae na sala quando cheguei
de fora. Vinha esbaforido de calor e me atirei numa poltrona reclamando
da poeira e do cansaco.

— Nada a se fazer na cidade — eu disse —, tudo parado, tudo mor-
to! E ainda por cima este calor!

Minha mae se retirou para coar um café e Lidia censurou-me o meu
sumico naquela semana. “Tive algumas coisas a fazer” menti, pois nao fize-
ra nada, e ela se calou por um minuto. Eu havia reclinado a cabeca para
trds na poltrona e respirava profundamente, o corpo relaxado, as pernas
atiradas para o meio da sala, mas de repente me aprumei, olhei Lidia que,
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assustada, desviou os olhos, baixou a cabega e ficou contemplando as
maios. “Observava-me” pensei, “observava-me talvez com muita atencéo...
por que serd?” Mas Lidia reassumiu sua posigdo, fez um comentario qual-
quer a respeito daquele dia na cidade.

— De fato, em dias como o de hoje a cidade parece desabitada.

— Por que serd? — perguntei sem esperar resposta, pols, como
crescera ali, conhecia muito bem os hébitos da gente do lugar. Logo acres-
centei: — Vocé nio tem ido 14 fora?

~— Muito servigo... as vezes fica dificil...

— Gostaria de convidd-la — saiu-me da boca inesperadamente, e
nos olhamos com alguma surpresa. Lidia ndo respondeu de imediato, e
quando o fez, baixara a voz timidamente:

— Convidar-me a ir a cidade?

— Sim... por que nio?... A passeio — disse um tanto desconcerta-
do.

— No domingo irei & igreja...

— Mas poder4 sair depois?

— Estarei livre A tarde.

Nesse momento minha mae entrou com uma bandeja. Serviu-nos um
café feito a sua maneira, forte e doce, com bolinhos de fubid. Comi com
grande satisfacdo: acabara de vislumbrar minha vitéria na aposta com o
Donatinho.

<>

Estdvamos sentados & margem do lago naquela tarde de domingo.

Barcos cruzavam o lago, criangas corriam de um lado para outro no
gramado, adolescentes sentavam-se sob a coberta iniciando seus rituais
amorosos e velhas senhoras passeavam sob a vigilancia distraida de seus
veneréveis esposos de cabelos brancos, conduzindo cachorrinhos pela co-
leira.

A companhia de Lidia seria agradavel se ndo me deixasse pouco a
vontade a ﬁgura um tanto estranha que ela fazia, comparada aos demais, e
também se ndo houvesse ali algumas jovens de reais atrativos que passa-
vam por nés olhando-nos com ar de riso. O ar de riso certamente se devia
ao traje de Lidia, impréprio para um dia de verdo: cores graves, mangas
compridas, os pés metidos num par de sapatos fechados e pouco confort-

veis. “O que se faz para ganhar uma apostal” lamentei intimamente ao
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desviar os olhos de uma morena seminua que vinha marginando o lago,
passou rente a nés e seguiu, distanciando-se gramado afora.

Lidia, eu penso, ndo percebeu meu constrangimento: esforcando-me
por parecer natural, levantei-me e sugeri que caminhédssemos.

— Comeca a fazer calor — disse, e a arrastei para um barzinho reti-
rado onde estarfamos menos & vista de todos. Tomamos refrigerantes com
batatas fritas e conversamos banalidades. Do fundo escuro do barzinho eu
espiava o sol 14 fora, as pessoas entrando e saindo, o alvorogo dos veranis-
tas, e beliscava com pouco 4nimo uma batata frita. “O que é que eu estou
fazendo aquil”

— Lidia — eu disse entdo, decidido —, perdoe-me, mas... eu gosta-
ria de lhe perguntar... bem, perguntar-lhe sobre seu marido.

Lidia nao respondeu logo. Pousou o copo de refrigerante na mesa e
ficou olhando para fora como se refletisse no que iria dizer, ou até mesmo
se deveria atender & minha curiosidade e falar num assunto que normal-
mente evitava. Esperei com certa ansiedade — que nao demonstrava para
ndo deixd-la embaragada —, até que ela pareceu voltar a si. Levou o copo
aos lidbios, bebeu com calma, e encarou-me.

— Casel-me aos vinte anos contra minha vontade — disse.

— Contra sua vontade? Nio amava seu noivo?

— Nao o amava, embora o respeitasse. Casei-me por influéncia dos
meus pais, das mogas da mesma idade que via casadas antes de mim...
casel-me por casar...

— Por que nao esperou aparecer um homem a quem pudesse amar?

— Havia um homem a quem eu amava... mas estava distante, e ndo
prestaria atengdo a uma moga do mato como eu... ndo adiantaria esperar
por ele.

Neste ponto quem ficou embaragado fui eu. A quem ela se referia
com isso de um homem a quem amava a distincia a nio ser a mim? Para
disfargar, dirigi-me para o balcdo e pedi mais alguns salgadinhos, “sdo 6-
timos os salgadinhos daqui” disse, e voltei-me mais uma vez para o balcao,
pedindo pressa.

O constrangimento passara quando retomei a conversa.

— Casar-se sem amor é um erro. Pelo menos ele a amava?

Lidia sorriu. Balangou a cabega lentamente, espetou com o palito
uma batatinha.

— Nao a amava?l — eu perguntei, debrucando-me na mesa e incli-
nando ligeiramente o corpo em sua diregéo.
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— Talvez s6 quisesse uma mulher, talvez ignorasse o que fosse o a-
mor...

— Mas... por qué?

E o que veio em seguida espantou-me de fato: Lidia contou-me que
logo na primeira semana do casamento o homem a espancou com violén-
cia, e sem motivo algum. “Ele chegou da ro¢a com fome, mas o almogo es-
tava um pouco atrasado...” ela disse. Quando a viu caida embaixo da me-
sa, ordenou que se levantasse e terminasse de preparar a comida, e ela,
apesar de quase nao agiientar-se de pé, obedeceu. As surras sucederam-se,
tornaram-se hédbito, e a familia ndo interferia por medo, “todos tinham
medo dele por causa de sua violéncia, das ameacas que fazia”. Ao deitar-se
com ela portava-se como um animal. Nao havia gestos de carinho, “ndo
podia mais haver carinho entre nés, apenas 6dio”, espojava-se como um
porco e depois rolava para um canto da cama e comegava a roncar. Mor-
reu pouco antes de completarem um ano de casados, e s6 lhe deixara de
bom o filho, que eu ja conhecia.

Ao terminar o relato, os olhos de Lidia brilhavam intensamente, o
rosto demonstrando excitagio e descontrole. Mas logo em seguida recupe-
rou a calma, baixou os olhos para o copo, desviou-os para fora.

— Hoje tento nio pensar nele com édio. A Palavra do Senhor diz
que devemos amar e perdoar.

Fez uma pausa.

— Mas as vezes é tao dificil...

Foi entdo que avancei as maos sobre a mesa e segurei as maos dela,
apertando-as com ternura.

— Sim, é dificil — sorri-lhe —, mas esqueca-se, esqueca-se dele —
eu disse —, € o bastante. Nao vale a pena odid-lo mais.

Permanecemos no bar algum tempo ainda, depois saimos. J4 anoite-
cia quando regressamos. Antes de entrarmos em casa, ela segurou-me pelo
brago:

— Luis, posso pedir-lhe uma coisa?

— Mas sim, clarol...

— Nio comente com ninguém, com ninguém mesmo, sobre o que
lhe contei...

— Nao comentar...?

— Eu prefiro assim.

Prometi calar-me e entramos em casa. Para evitar suspeitas, Lidia
falou com naturalidade a todos acerca do passeio no lago, referiu o bar

onde estivéramos e sugeriu as irmas irem |4 num domingo qualquer. Pare-
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cia contente, “um passeio muito agradavel” dizia, e mais tarde, quando me
despedi, Lidia apertou-me a mao calorosamente. “As coisas estio adianta-
das” eu me dizia enquanto caminhava para casa, as maos nos bolsos, asso-
viando uma cangio das paradas de sucesso, “o Donatinho nem vai acredi-
tar. Haver4 de pensar que estou mentindo para ganhar a aposta”.

A partir de entdo Lidia passou a ir & minha casa com regularidade:
batia palmas & porta da cozinha e ficava conversando com minha mae até
eu aparecer. Eu, para evitar suspeitas em casa, participava da conversa
com ar de indiferenca, mas enquanto minha mée ia de um lado para outro
cuidando dos seus afazeres, eu e Lidia trocdvamos olhares intensos. Trans-
correram duas semanas durante as quais eu pensava na melhor maneira de
conduzir as coisas quando, uma tarde, Lidia apareceu em casa como de
costume, e minha mae comentou que no dia seguinte iria fazer ndo sei que
visita e s6 chegaria a noite. Nessa tarde eu estava na sala com a atengio
presa nos livros, repassando alguns pontos da matéria, e assim continuei:
minha mae, sem o saber, fizera sua deixa; agora restava esperar por Lidia
no dia seguinte. “Nao devo falar com ela hoje” refleti, “se ndo me vir, ama-
nha estard mais ansiosa para me procurar”, e sem revelar minha presenga
retirei-me para o quarto, tranquei-me e continuei estudando.

No dia seguinte, mal minha mae saiu, Lidia apareceu.

<>

— Converter-me?

— Sim... entregar seu coragido ao Senhor Jesus, pois sé ele pode
salva-lo.

“Salvar-me de qué?” quase lhe perguntei. Fiquei pensativo espiando
o campo, um cavalo que subia a encosta, a relva.

Um bem-te-vi cantou num tronco préximo, levantei os olhos, evitei o
olhar persistente de Lidia investigando-me.

— Nao sou feito para a vida religiosa — disse por fim, sentando-me
na beira do caminho.

— Naio deve se fazer de surdo quando ouvir a voz do Senhor — ela
replicou.

— Eu nédo ouvi a voz do Senhor.

— Est4 ouvindo agora.

— Nao. Estou ouvindo a sua voz.

— Naio é a minha voz, mas a do Senhor pela minha boca.

93



— Como é que vocé sabe?

— Eu O sinto dentro de mim.

Pensei em responder com uma pilhéria grosseira, diante daquilo de
“senti-lo” dentro de si, mas vi que poderia magod-la. Sorri, disfar¢ando
meu desdém por aquelas idéias, enquanto ela continuava a olhar-me de
forma incémoda.

— Vocé pensa isso tudo, acredita com tanta convicgido que Deus es-
t4 dentro de vocé falando, que acaba escutando coisas.

— Vocé fala como um incrédulo. E importante ter instrugio, Lufs,
mas desde que isso nido traga a descrenca no Senhor.

— Nao é uma questdo de ter ou néo ter instrugio — repliquei com
impaciéncia. — E que cada um tem um jeito diferente de ver as coisas.

— O Senhor d4 a todos os mesmos olhos. Todos podem ver do
mesmo jeito, quando se tratar das coisas do Alto.

Nao fiz que sim nem que nao. Lidia ndo era tola, apesar de seu fana-
tismo e de seu pouco tempo de escola, e seus argumentos, se bem que in-
génuos por vezes, incomodavam. Nao sei se evitava responder de forma
que a magoasse, ou se de maneira pedante que ela ndo poderia compreen-
der, mas o caso é que eu nio conseguia rebater adequadamente o que ela
dizia. Pusera na cabega converter-me, e ndo perdia nenhuma oportunidade
de falar-me de sua igreja, de seus costumes, da vida religiosa e das “deli-
cias que advinham da fé e da crenca no Senhor”.

— Seréa que as coisas do Alto obrigam vocé a andar feito uma velha?
— eu disse aborrecido, num rompante, levantando-me e encarando-a, ja
me arrependendo por ver em seus olhos certo desapontamento, mas ao
mesmo tempo fingindo-me indiferente a isto para impor-me.

— Eu ando conforme a doutrina...

— Doutrina uma oval Vocé anda feito uma velha — reforcei com

rudeza e, aproximando-me dela, tomei-lhe o rosto entre as maos, beijei-a

nos ldbios e amenizei: — Vocé ¢ tdo bonital... Precisa vestir estas roupas
antiquadas, descuidar dos cabelos, ndo usar um pouco de maquiagem para
realgar sua beleza?... Olhe para suas unhas!... Precisa envelhecer antes
do tempo?

Olhamo-nos intensamente por alguns momentos, seus olhos enche-
ram-se de ldgrimas, mas ela ndo chorou. As ldgrimas ndo chegaram a cor-
rer, secaram. Lidia afastou-se um passo, baixando o rosto.

— A vaidade é pecado, vocé sabe.

— O fanatismo também.
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— Nao ¢ fanatismo — ela exclamou, voltando-se para mim com a-
flicao —, é que o Senhor exige de nés...

— Sempre o Senhor exigindo alguma coisal

— ...Sim! Ele exige de nés a humildade, a fé... vocé ndo compreen-
de!l... Somos o barro na mao do oleiro, que fard de nés um vaso novol!...
Com o sacrificio da carne purificamos o espirito!...

— O sacrificio da carne! — exclamei cada vez mais irritado. — Li-
dial Como isso ¢ antigo, como est4 ultrapassado! Vocé estd falando como
uma beata velha da Idade Média! Estamos em 1973!

— O Senhor disse “o céu e a terra passardo, mas minhas palavras
ndo passardo”. Que importa se estamos em 1973? As palavras dEle nao
passam, ndo mudam!

Exasperado segurei-a outra vez, pelos ombros, puxei-a para mim e a
beijei com raiva, muitas vezes, na boca, no rosto, nos cabelos, no pescogo, e
enquanto beijava ia-lhe instigando os sentidos:

— Esqueca-se de tudo agora, e responda-me... responda-me, Li-
dia... ama-me? Diga se me amal... Eséo que quero ouvir de vocé!... Di-
ga...

Lidia deixou-se beijar, reclinou a cabeca em meu peito e abragou-me
com forga. Em pouco, percebi que chorava.

— O que fo1?

— Eu 0 amo, vocé sabe... mas ndo posso...

— Por que nao?

— E preciso evitar a tentago.

— Ora, nio fale em tentagio, ndo hd tentagdo algumal

— Sinto o Inimigo a minha volta...

— Como é que é?

— Eu sinto sua presenca malignal — ela disse, aflita. — O anjo do
Senhor também estd aqui... mas se mantém a parte, deixa-o tentar-me pa-
ra provar minha fé... Nio, Luis, ndo posso ceder a tentacaol

— Mas que...?

— Luis, Luis! — ela segurou-me pela roupa. — Escuta o que di-
gol... O Inimigo estd a nossa volta, e ele me fala por meio da tua bocal

— Ah, essa niol — exclamei enraivecido. — Que histéria é esta a-
gora de inimigo que fala pela minha boca? Vocé...

— Sim, escuta-me... o Inimigo pode tomar todas as formas, falar
mesmo pelas bocas inocentes! E o que diz...

— ...ndo é nenhuma crianca...

— ...a doutrinal
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— ...mas uma mulher feita, dona de si mesma...

— Naio sou uma addlteral

— ...e também nio é casadal Que adultério é esse?

— Sem a béncio da igreja é adultério!

— Vocé nao é casadal Nao estard traindo a ninguém! Nio deve sa-
tisfagdes da sua vida a quem quer que seja!

— Ao Senhor! Ao Senhor! Devemos tudo a Ele! Compreenda a dou-
trina, pelo amor de Deus!

— Pelo amor de Deus, compreenda vocé que nosso sentimento, se
vocé cré nEle, é dEle que provém! E o Senhor quem no-lo d4! Entdo! Se é
dEle...

— Pode ser uma tentacdo do Inimigo!

— De novo o Inimigo!

— O diabo! Ele é o Inimigo!

— O diabo nio tenta ninguém pelo amor, mas pelo édio... por e-
xemplo, esse 6dio que vocé sente por seu marido morto... esse 6dio, sim, é
do diabo, ndo o amor que sentimos um pelo outro!

— O 6dio! O que vocé sabe desse 6dio?

— Ora, sel de tudo, acaso vocé nio me contou tudo?

— Entio nio me acuse, nem me julgue.

— Naio a estou acusando nem julgando, mas fazendo-a ver que é es-
se 6dio que ndo vem de Deus, enquanto o amor... o nosso amor...

Respirel fundo, esgotado pela tensao que de repente se formara en-
tre nés. Esté claro que falando de amor eu apelava para um recurso extre-
mo, e minha exasperacdo provinha nido do desejo frustrado que acaso ti-
vesse por ela, mas do estado de nervos que me punha a simples intengao de
Lidia em converter-me e toda aquela histéria velha sobre o pecado e o dia-

bo.

— O nosso amor é sagrado! — completei.
g p

Mas como chegdramos aquilo?

Na manha em que Lidia fora procurar-me aproveitando-se da au-
séncia de minha mie, conversamos inicialmente sem nenhuma intencao
explicita — pois intencdo havia, de ambas as partes, mas ainda mantinha-
se recolhida. Aos poucos, contudo, fomo-nos pondo mais a vontade. Lidia
preparou para nés um almogo rdpido com a mao que tinha para um deli-
cioso tempero da roga, almogo que saboreamos j4 quase como namorados.
Em seguida lavou a louga, deixou a cozinha arrumada e fomo-nos sentar
na varanda. Nio tardou que tivesse suas mios entre as minhas, ndo tardou
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que lhe acariciasse o rosto e os cabelos — ainda que ela se retraisse um
pouco, sem, contudo, protestar abertamente. Nio avangamos muito naque-
le dia: deixamo-nos com uma promessa suspensa em nossas intengdes, e
nos dias subseqiientes fui sempre a sua casa onde, evitando a presenga dos
demais, nos retirdvamos para a chacara, ou famos dar uma volta no cami-
nho da mata, procurando estar o mais possivel a sés. O namoro teve inicio
com algum alvorogo da parte dela, que se mostrava desejosa mas retraida.
Temia que vissem, temia ser repreendida em casa e na igreja; falava da ri-
gida disciplina a que se submetia nao estou bem certo se por gosto ou co-
mo uma fuga de sua vida sem sentido. Percebeu meu desejo, mas nido se
entregava para nao ir de encontro as normas da fé, e comegou a fazer-me
ver a importancia de dedicar-se alguém a Deus e, segundo as leis das Es-
crituras, ter uma familia. Em suma, compreendi claramente o que ela tinha
em vista: levar-me gradualmente & conversdo e ao casamento. Tais pala-
vras de inicio ndo foram sequer pronunciadas; parecia que lhe queimavam
a lingua, mas ela as calava com determinagdo. Por fim foi mais explicita,
perguntando-me se eu ndo gostaria de ir A igreja com ela no domingo se-
guinte para conhecer, e pela primeira vez ousou falar em casamento, ainda
que nio fosse o nosso: no domingo seria celebrado um casamento e ela fa-
zia questdo de que eu assistisse a ceriménia, que afirmou ser muito bonita.
Fiz-lhe a vontade, elogiei o ritual, a pregacdo (o pastor era um homem ver-
sado nas Escrituras e falava com muita fluéncia e convicgio), disse que a
noiva estava bastante bela (embora nio fosse exatamente Verdade), mas
nio deixel transparecer nenhuma inclinagdo a converter-me ou a casar-me.
Em nossos encontros posteriores Lidia evitou ambos os assuntos os quais,
contudo, eu sentia entre nés como um péndulo. Ela ndo se mostrava satis-
feita, evitava olhar-me diretamente, as vezes punha-se quieta e mal respon-
dia se eu lhe falava, o que aos poucos foi criando uma tensao insustentdvel
entre nos.

Foi assim que, durante um dos nossos costumeiros passeios no cami-
nho da mata, ela foi aos poucos se soltando: aludiu primeiro e com alguma
cautela & minha conversao, e a partir dai a tensdo refreada nos levou e ex-
tremos de irritagdo e aborrecimento para mim — e de angustia e sofrimen-
to para ela.

Apés minha Gltima — e, reconheco, teatral — tirada, parei defronte
de Lidia e vi, em seus olhos aflitos, o quanto se sentia perdida. Entre a cer-
teza de sua fé e o desejo de seu coracido, sentia-se inerte, temia decidir-se:
ou pelo amor, que a afastaria das coisas sagradas e tdo fundamentais agora
para ela, ou pela fé, que a faria perder de vez a chance — tdnica — de al-
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cangar o amor de sua adolescéncia (ndo é com vaidade que reconhego ago-
ra o quanto Lidia amava-me naquele momento, o quanto viera amando-me
toda a vida).

Foi a partir dai que comecei a quebrar-lhe a resisténcia.

Mas eu havia perdido muito tempo, as aulas teriam inicio em breve e
eu precisava preparar-me para viajar )Jd na semana seguinte. “E a aposta?”
perguntei-me certo dia. “Serd que vou perder a aposta? Ora... o Donati-
nho que v4 para o diabo... Lidia, coitada... Lidia nio merece...”, e penso
que nao teria dividas em desistir da aposta se, naquele mesmo dia ndo me
chegasse uma carta do Donatinho, que em poucas palavras punha-me a
par da situagdo na universidade:

‘Ao aulas ainda demoram vels semanas para comegar devido a um
atraso na restauragdo da ala norte do pre’()zb. Somente a/gu/w curdod lerdo
tnicio na préxima sequnda-feira, asoim vocé tem um tempo extra para ten-
tar ganhar a aposta. Sortudo, hem? Até o proximo més, seu safado!

Donatinko”

Disse que acabaria por desistir da aposta, e talvez seja verdade. Nao
que Lidia ndo me atraisse, mas eu absolutamente ndo a amava e jd come-
cava a parecer-me leviano fazé-la acreditar numa mentira que nio tardaria
a descobrir-se. Essa novidade, porém, renovou meu interesse pela aposta, e
decidi ir em frente.

Em nossos encontros seguintes — que se davam quase diariamente,
eu indo a sua casa, ou ela vindo & minha —, consegui despertar nela a
vaidade perdida. Certa feita, em frente a um espelho, chamei-lhe atengio
para seu rosto bonito e de contorno delicado; disse-lhe que lhe ficaria mui-
to bem o cabelo cortado a altura dos ombros, “ou um pouco mais curtos,
que fica ainda melhor ”, e também algum carmim nas faces nio iria mal.
Ela replicava que eu a punha a perder, "ficaria uma bruxa desse jeito” ela
protestou rindo, mas eu lhe afiancei que nao, que lhe cairia muito bem e
que, afinal, iria agradar-me muito.

— Lembro-me de que vocé uma vez cortou os cabelos bem curtos, e
como ficou bonita, Lidial — eu disse, para reforgar.

Ela objetava que tudo aquilo era vaidade, eu contrapunha que sua
beleza lhe fora dada por Deus, “e ndo estd certo descuidar de um presente
dEle” eu dizia, “ndo pode agradd-lO ver suas dddivas desprezadas”, e

continuava por ai afora buscando enred4-la convencé-la. Lidia j& ndo ofe-
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recia a mesma resisténcia de antes, fraquejava e eu o percebia claramente:
para surpresa e reprovagio de todos em sua casa ndo tardou a cortar os
cabelos um pouco abaixo dos ombros, mas dois dias depois veio ver-me
com eles ainda mais curtos, “ndo me agradou daquele jeito” explicou,
“mandei repicar mais. Ficou melhor, ndo acha?”, e eu concordei. Com o
passar dos dias as novidades foram aparecendo: o carmim de suas faces, o
batom real¢ando os ldbios carnudos, um pouco de sombra nas pélpebras
para destacar os olhos grandes e bonitos, os vestidos acima dos joelhos que
passou a usar mesmo para ir a igreja, as unhas pintadas, se bem que com
um esmalte discreto, de cor clara.

Nada disto podia contar com a aprovagao de uma comunidade reli-
giosa que se guiava por principios doutrinarios severos. Nosso namoro era
agora do conhecimento de todos, relevado por sua familia mas reprovado
por seu pastor, e este quando percebeu que novos € — a seu ver — tortuo-
sos caminhos Lidia estava escolhendo, ndo hesitou em suspendé-la imedia-
tamente do cargo e atividades que exercia, chamando-a a parte e repreen-
dendo-a duramente. Nio sendo ouvido, decidiu-se por exclui-la como
membro da igreja, o que ela me relatou um dia depois aparentemente sem
nenhum pesar.

Lidia ndo hesitava mais, e agora se entregava a mim sem nenhum vi-
sivel remorso, feito uma égua fogosa, enquanto eu procurava cumprir com
minha parte naquela histéria fazendo-a sentir o prazer que néo tivera com
o marido que a espancava, e qualquer lugar ermo era préprio para gozar-
mos o “pecado da carne” como nos convinha. Voltava a falar-me vez ou
outra de sua exclusdo da igreja e da reprovagio que sofria agora de todos,
mesmo em sua casa, embora inicialmente nio mostrasse nenhum arrepen-
dimento. Eu, consolando-a, dizia-lhe — numa linguagem que com ela ha-
via aprendido — que “Deus sabe de todas as coisas, e se fizera com que
nos encontrdssemos, era porque tinha um plano para nés”.

A situacado se complicou alguns dias antes do prazo final para minha
Viagem. Numa tarde, entrdramos na mata e fomos para um local muito
propicio aos nossos encontros e que se tornara o nosso “pequeno ninho”,
como eu costumava dizer para fazé-la feliz, fingindo um carinho que come-
ca a cansar-me. Ali ficamos algumas horas e, por fim, deitados sobre a rel-
va, Lidia, aconchegando-se a mim, levou a conversa a um ponto que me
deixou alarmado:

— Sim, Deus sabe de todas as coisas — e eu tive a impressdo de que
ela retomava um de nossos didlogos sobre culpa e remissio —, e se nos
juntou, é porque tem seus planos formados.
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Permaneci calado, pois a dltima coisa que eu tinha em mente era re-
tornar a tais discussées.

— Sabe o que eu penso? — ela disse.

— Como posso saber, minha querida?

— Que eu pequei, mas foi pela vontade dEle — e silenciou esperan-
do que eu dissesse algo. Como eu nado respondesse, continuou: — Pequei,
porque Ele tinha um plano para vocé, que era trazé-lo para o seio de seu
rebanho através de mim. Sinto que sua conversido ndo demora... e que se-
ra um vaso de béngios nas maos dEle... e eu serei redimida com isso. Oh,
Senhor — neste momento parecia falar diretamente a Deus —, que alegria
servi-lO!

Depois de um minuto, aconchegou-se mais a mim, e completou:

— Ele tem planos para nés desde que éramos criangas quando, to-
cando meu coragio, fez com que eu o amasse. Mas tudo tem sua hora, e eu
tive de esperar pelo tempo do Senhor para ser feliz.

Eu ouvia Lidia estarrecido, mas ndo procurava contestar sua idéia.
Seria inutil. Hoje compreendo que pensar assim era a maneira encontrada
por Lidia para justificar os pecados — a seu ver hediondos — que comete-
ra e que, a principio sufocados por sua ansia de gozo, comegavam a ator-
menté-la.

O espirito de Lidia encontrava, finalmente, seu inferno.

Dois dias antes de eu viajar nos encontramos pela dltima vez. Disse-
lhe que sé estaria de volta ao terminar os estudos (faltavam ainda trés a-
nos), a nao ser que viesse ocasionalmente para uma visita rdpida a casa,
retornando a universidade logo a seguir. Lidia ndo pareceu abalada ao ou-
vir-me.

— Entdo ndo nos vemos mais — disse, baixando os olhos para o
chao.

— Talvez seja melhor... de qualquer forma estaremos distantes... e,
enfim, ndo h4d mesmo futuro...

E apesar do mal-estar em deix4-la assim, naquele dia limitamo-nos
apenas a conversar pouco e rapidamente; eu retornei para casa um pouco
arrependido de tudo, um tanto satisfeito por ter ganho a aposta e, nido pen-
sando mais no assunto, dormi tranqiiilo. No dia seguinte preparei minhas
malas, fui ao arraial fazer umas compras indispenséaveis e cheguei em casa
j4 de noite. A perspectiva de voltar a universidade deixava-me ansioso: re-
encontraria o Donatinho e tomariamos um bom vinho juntos, aproveitando
para divertir-me as suas custas; iria rever os colegas e as namoradas da
cidade, folgariamos, e eu retomaria meu ritmo habitual de vida.
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Era j4 bem tarde naquela noite quando acordei com umas pancadas
leves na janela do meu quarto. Abri os olhos um pouco confuso, esperei um
momento: as pancadas se repetiram € eu, mesmo estranhando, levantei-me
para ver do que se tratava e abri a janela. O que vi deixou-me aténito: ali
estava Lidia, ndo a Lidia que eu conhecia, mas uma outra, muito estranha,
descomposta, o rosto pé]ido e as feigdes transtornadas de alguém atormen-
tado por uma grande culpa; tinha os olhos vermelhos e inchados — por
certo havia chorado muito —, e os cabelos... santo Deus, quando me lem-
bro!l... Lidia picara seus cabelos grosseiramente com uma tesoura ou uma
navalha, de forma que a cabega em alguns pontos chegava a estar raspada
e noutros as mechas se amontoavam desordenadamente, cortadas em va-
rios comprimentos diferentes, e tio exaltada estaria quando fizera aquilo
que chegara a machucar-se, e em alguns lugares podiam ver-se ferimentos
dos quais minava um liqiiido sanguineo.

— Lidial — eu exclamei. — O que vocé faz aqui? O que lhe aconte-
ceu?

— Estavamos errados, Luis, estdivamos errados... e agora o Senhor
val punir-me.

— Mas Lidia... céus!... Do que vocé est4 falando?

— Do pecado, Luis, o terrivel pecado... mas a culpa cabe somente a
mim... eu sou a mulher... eu sou a culpada... Também no Eden a mulher
foi culpada e por isso o homem caiu... s6 vim para lhe avisar... o Senhor
ja estd brandindo sua espada de justica contra mim... mas eu pedi a Ele
que desta vez punisse apenas a mulher... que afastasse de vocé Sua santa e
justa ira... Adeus, Lufs, eu o amo muito, saiba que ndo o culpo de nada...
eu sou a mulher: como no Jardim, a culpa foi minha... Adeus!

— Lidia... espere... eu vou levd-la para casa... Lidial...

Mas ela desapareceu na noite, e quando sai ao terreiro ndo a vi
mais. Voltel para a cama e, muito perturbado, ndo consegui pegar no sono
outra vez.

Foi com ansiedade e afli¢io que vi amanhecer. E com susto que ouvi
chamarem a nossa porta.

<>

— Foi aqui — o pai de Lidia, muito abatido e velho, indicou-me
uma enorme mangueira que crescia no caminho da chdcara —, foi neste

galho, Luis — mas ndo continuou. Cobriu os olhos com as maos, seu cor-
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po estremeceu ligeiramente. Eu, imobilizado, olhava ora para o galho da
mangueira onde se viam ainda os sinais da corda, ora para o velho que
procurava cobrir suas ldgrimas como se tivesse vergonha delas.

— Mas por que...? — eu gaguejel.

O velho deu de ombros.

— Ela gostava de vocé — disse depois de um minuto. — Gostava de
vocé desde menina...

— Sim... eu desconfiava... mas, enfim...

“Enfim, enfim! Ora essal Que estou a dizer aqui feito um esttpido,
um miseravel estipido, meu Deus?! A culpa foi minha, afinal de contas,
toda minha! Fui eu que a mateil”

— Se nao tivesse ficado vitva... se ainda tivesse o marido para lhe
dar um apoio, vocé sabe... ficaria recatada, ficaria na igreja... — gague-
jou o velho, fungando.

— Mas nio por isso, seu Jodo, ndo por isso! De que vale um marido
que espanca a mulher?

O velho olhou para mim sem compreender, e nos contemplamos as-
sim, perplexos, por um longo minuto.

— Ele era tiao ruim para ela, seu Jodo...

— Mas quem lhe disse que...? Nao, Luis... eu lhe asseguro...

— Mas o marido nio a espancava, seu Jodo? Ela mesma me relatou
certos fatos... Um homem desses nio merece uma mulher como sua fi-
lha... ndo merece mulher nenhumal...

— Mas, Luis, o que foi que Lidia andou lhe dizendo?... Nao, ele
nunca encostou a mio nela... nunca vi esposo tio carinhoso, tratava-a fei-
to uma princesa...

— Entao o marido ndo a espancava?

— O Ot4vio bater nela?... Nunca, nunca, eu sou pai, ndo acoberta-
ria tal coisal O Otavio jamais levantou sequer a voz para ela... sempre
com mimos, com agrados... ah, Luis, se ele fosse vivo...

Eu ndo compreendia. Entdo Lidia mentira para mim acerca do ma-
rido, mas com que fim? Por que odiava tanto lembrar-se dele, a ponto de
ultimamente exaltar-se se eu apenas lhe tocasse no nome?

— Ah, Luis — o velho repetia —, se ela ainda tivesse o marido, fi-
cava recatada... e minha filha ainda estaria conosco.

Retornamos a casa e entramos na sala, onde a familia velava.

Na funeraria haviam arranjado bem o corpo de modo a encobrir os
cabelos dilacerados e as marcas da corda no pescogo. Mas o rosto de Lidia
sugeria os tormentos por que passara nas Ultimas horas antes de pendurar-
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se no galho da mangueira. Em suas fei¢ées estava claro, pelo menos para
mim, que conhecia os seus escripulos, o horror ao pecado do qual nao se
julgava digna de perdao, o remorso que lhe transtornava o espirito j& dese-
quilibrado e préximo da loucura.
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Sonho Demente

Desde muito pequeno eu ouvira falar da grande bailarina como de
um mito.

Falavam dela homens graves acomodando suas rotundidades exces-
sivas em macias poltronas forradas de couro, em salas de teto muito alto e
iluminadas por abajures vermelhos, e enquanto conferenciavam — sem se
importar com o menino encolhido ali pelos cantos, olhos compridos e in-
terrogadores — acendiam seus cachimbos e mais graves se punham, como
se discutissem algum dificil problema de Algebra.

A grande bailarina era uma idealizagdo, um sonho inalcangavel, uma
alcangavel loucura.

Ao redor de seu nome reluziam mil faréis, e aqueles que o escuta-
vam, ou que avistavam o brilho de suas lantejoulas, restavam entorpecidos
num éxtase de desvario...

Desde muito pequeno desejei conhecer a grande bailarina.

E cresci, metido em roupas conforme a moda, cercado de gente que
passava por mim e se perdia ao longo das avenidas, quebrando a cabega
em noites de insdnia com os problemas dos livros que eu acabaria por es-
quecer, arrastando-me ao peso de uma época. Cresci com os anos que em
fila indiana, cada vez mais tristes, me acenavam de longe como a dizer “o
que resta é pouco, ou nada”.

Vivi sonhando com a grande bailarina.

Certa vez encontrei um homem muito velho a pedir esmolas embaixo
duma marquise numa noite de inverno. O homem estendeu-me a mio e eu,
ao deixar cair nela uma moeda, perguntei (sem saber ao certo por qué, tal-
vez apenas por perguntar):

— O senhor j4 ouviu falar da grande bailarina?

Ele me olhou com um sorriso fugidio de agradecimento, e depois de
meditar por alguns instantes, respondeu:

— A grande bailarina — (voz a denotar saudade e desilusio) —,
ah, como era sublimel!...

— Entéao o senhor a conhece?

Suspirou, guardando a moeda no bolso.
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— Sim, eu a vi uma vez... eu era um rapazinho quando me apaixo-
nei por ela. Que noite aquela, meu amigo, que noite aquelal... Nunca es-
queci!

— O, eu queria tanto conhecé-la... o senhor ndo imagina o quanto
eu sonho com isso! Fale-me um pouco mais dela, fale tudo que souber...

Uma rajada fria obrigou-me a embrulhar-me mais em meu capote e
o velho recolheu-se para o desvdao de uma escada, o vento assoviando nos
fios da iluminagao ptblica e arrastando papéis e folhas secas pela rua.

— Falar dela... — sorriu, com um movimento breve e lento de cabe-
ca. — Nao ha como falar dela. Com que palavras?

Numa noite perambulava pelas ruas levando no pensamento o mito,
o sonho, o desvario da grande bailarina, sobre quem ouvira pela primeira
vez na mais remota meninice; mais de trinta anos haviam-se passado e ain-
da persistia em meus devaneios a esperanga de encontri-la...

Voltava tarde para casa quando decidi abandonar o caminho de cos-
tume e internei-me na teia da cidade, deixei-me envolver por suas muralhas
de ago, perdendo-me em seu labirinto de sombras. Sudbito avistei uma por-
ta com luzes piscando acima do frontdo, e me dei conta de estar diante de
um desses teatros pequenos de subtirbio nos quais costumam-se encenar
pecas ruins por companhias mediocres — um lugar que eu, fiel aos gran-
des cléssicos, nao costumava freqiientar. No entanto me aproximei para
examinar os cartazes, e fol com uma surpresa que me deixou pregado na

calgada que ll aquelas poucas palavras em letras grandes (S Vermelhas:

HOJE, SOMENTE HOJE

A GRANDE BAILARINA

OPORTUNIDADE UNICA
NAO PERCAM!

Comprei um ingresso ainda duvidando de que fosse verdade, pois
“como é que ela, o incomparével mito, pode apresentar-se num lugar sér-
dido como esse?”.

Ainda na dtvida avancei por um corredor escuro, e tateando — pois
as luzes da platéia ja estavam apagadas — entrei na sala de espetdculos.
Ali, a multidao parecia suspensa em seu siléncio e imobilidade, atenta a
misica que provinha de uma pequena orquestra ao fundo e ao que aconte-

cia no palco.

106



No palco, ao som da orquestra, evoluindo em movimentos precisos
uma mulher de idade imponderavel dancava.

Encontrei um lugar vazio e me sentei.

A grande bailarina dangava sé, e a platéia, imobilizada, a acompa-
nhava com os olhos fixos.

No palco ela girava sobre si mesma, sorria, distendia os bragos, as
pernas, o corpo — de ninfa, de deusa — colorido pela luz cambiante dos
refletores. Mas o rosto tdo palido, os olhos tdo fundos, exprimiam tdo so-
mente turbuléncia, porém uma turbuléncia revestida contraditoriamente
de quietude: e ela continuava a rodopiar, leve, passaro ou pluma, enquanto
nos fazia perder a nogao do tempo...

...e a ela dangou — horas, dias, meses, anos a fio, e ali permanece-
mos todos, perdidos de nés mesmos, contemplando-a.

Mal percebi que o espetdculo chegava ao fim: a musica silenciando,
a grande bailarina foi pouco a pouco tornando mais lentos e sutis seus mo-
vimentos até que o palco restou tomado por névoa e sombras e ela desapa-
receu.

Todas as luzes se acenderam.

Nao houve aplausos, ndo era necessario pois a perplexidade e o si-
léncio em que persistiu por algum tempo o publico melhor expressavam
seu estado de espirito.

Foi quando olhei para um homem ao meu lado e vi que era muito ve-
lho e tinha uma barba comprida e branca. Seus olhos ainda fixos no palco
lacrimejavam e suas mios, cruzadas no colo, tremiam. Corri o olhar por
toda a assisténcia e o que percebi com espanto é que eram todos muito,
muito velhos: homens e mulheres nonagenarios e encarquilhados levanta-
vam-se agora para sair, atravancavam os corredores com seu passo insegu-
ro e seus gestos trémulos, arrastando-se para a saida enchiam o ar com a

tosse catarrosa da velhice.

o palco ainda e para sempre silencioso e vazio

parecia-me contudo vé-la ainda nele leve e magnifica em seu voo

Baixei a cabeca e olhei minhas maos envelhecidas; toquei a pele do
meu rosto e a senti enrugada e flacida; percebi meus cabelos longos e
brancos, e em mim também branqueava uma barba espessa de muitos a-
nos...

Saimos para a rua como uma pI’OCiSSiO de mortos.
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Saimos para a noite chuvosa e a cidade em ruinas onde — paisagem
de horror —, meio aos escombros ardiam, aqui e ali, incéndios ocasionais.

Vagamos noite afora num mundo devastado perseguindo a visdo, o
mito — a figura irreal da mulher que parecia dangar no espago velada pela
névoa ao som da sinfonia dos ventos — até cairmos entorpecidos de can-
sago.

A visdo por fim e depois de um tempo incontdvel se diluiu.

Eu que tanto perseguira aquele sonho, por ele enfim destruido, eu e
todos os outros buscdvamos revivé-lo na meméria para nosso conforto e
esperanca, mas compreendiamos aterrorizados a impossibilidade de tal
loucura.
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Destino

P or que meios pode um homem adivinhar o destino do outro, mesmo
sem o conhecer, a ponto de lancé-lo no papel e mostrd-lo ao mundo
em formato de livro? Ainda que eu seja um tanto cético... que falar em a-
divinhagdes cheira-me a misticismo, histérias que os tolos e os crédulos
convertem em religido... porém nao consigo explicar de outra forma o que
um certo sujeito, um autor novato na praga — de muito talento, diga-se de
passagem —; o que, portanto, esse tal autor novato fez: ele adivinhou.

A esse tipo, afirmo: nunca o vi mais gordo, a ndo ser de alguns fla-
shes na TV — em um desses programas magantes de auditério que, na falta
de coisa melhor, enchem todos os horarios —, e ele sem ddvida nem sus-
peita da minha existéncia. No entanto ele publicou um livro, e nesse livro
contou uma histéria que ¢ a histéria da minha vida, de certo momento da
minha vida, pelo menos, com seus acidentes e percalgos mais significativos.
Se nao for adivinhagdo, serd coincidéncia? Ora, se me parece inconcebivel
algo como adivinhar as coisas, coincidéncia assim parece-me ainda menos
provéavel...

Enfim, que o leitor faca seu julgamento.

A comegar pelo nome, pelo meu triste nome, quero dizer: Roberval,
pois isso de nomes... bem, é minha opinido que os nomes fazem as pesso-
as. Pode ser que ndo, que eu esteja errado, alids eu ndo sei muita coisa, ndo
tive tempo de aprender, andei toda a vida muito ocupado com assuntos
sérios, é bom que se diga, pois um homem deve ocupar-se de coisas sé-
rias... ndo, ndo digo que aprender ndo seja uma coisa séria, mas tive de
fazer minha escolha, e fiz — sou um homem de escolhas, sempre fiz esco-
lhas na vida e todas com seguranga, sem arrependimentos, como esta que
fiz agora, dréstica escolha e da qual ndo me arrependo... mas, esperem ai,
nio vamos nos adiantar, ndo se pode por os carros a frente dos bois... Eu
dizia... o que mesmo eu dizia? Ah, sim, acerca dos nomes... claro! Posso
estar errado, também sou desses que admitem errar de vez em quando...
posso estar errado e os nomes no fim das contas niao dizerem nada sobre as
pessoas; assim, um homem chamado Roberval serd diferente de mim em

tudo, ndo apenas nas suas escolhas, mas até mesmo naquilo que ndo pdde
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escolher, pois é verdade que eu também nao escolhi certas coisas... admito
até que minhas escolhas sio feitas entre aquﬂo que se me apresenta, € nem
sempre posso eu mesmo apresentar-me opgdes, caminhos, restando-me a-
penas tomar um entre aqueles que tenho pela frente. De resto, parece-me
que deve ser assim com qualquer um: cada pessoa escolhe aquilo que estd
diante de seu nariz, pois do contrario, como poderia saber o que escolher?
Bem, mas tudo isso deve ser vdo, nio merece uma atencido maior... des-
culpem meu jeito tortuoso de falar... como disse, sou um homem sem ins-
trugdo, pois ndo tive tempo... enfim, fiz escolhas... se me exprimo dessa
forma, é que s6 o sei fazer assim, mas espero que me compreendam... além
do que nao deve ser dificil entender alguém como eu... desde, claro, que eu
nio me perca e consiga por os pensamentos em ordem. Outro Roberval,
portanto, nio seria como eu, e agora vejo que estava mesmo errado, nomes
nio tém nada a ver com pessoas, e no presente caso a tnica observagio
que fago é que, como o sujeito da histéria, eu também me chamo Roberval
e absolutamente ndo gosto do meu nome, por isso imaginei que alguém que
tenha um nome como o meu nio pode ser um grande sujeito.

Mas outras coincidéncias aconteceram, por exemplo, Celito, um a-
migo e vizinho do sexto andar, e minha mulher — quase exatamente como
o tal autor botou no livro: ali também h4 um Celito, conquanto a histéria
nio diga em que andar ele mora, e tanto o Roberval da histéria quanto eu
somos casados, sendo que na histéria ndo aparece o nome da esposa —
Solange — que eu cito aqui para desde logo dar nomes aos bois, como diz
o ditado. Além disso, o Celito da histéria tem dois filhos, e 0 meu vizinho
também, e até as idades sdo parecidas, oito e onze anos.

Essa sucessdo de acontecimentos coincidentes pode parecer engra-
cada; torna-se incdomoda quando ocorre conosco, e apavorante quando
tende a continuar, isto é, quando novos acontecimentos venham, sucessi-
vamente, corroborar a histéria de nossa vida escrita por um desconhecido.

Mas como foi, h4 de perguntar o leitor, que eu dei com essas coinci-
déncias, enfim, como foi que descobri — aterrorizado — que minha vida
se encaminhava para a tragédia?

Do que lhes vou relatar, surge uma questio sobre a qual vale a pena
quebrar um pouco a cabega: uma pessoa j& nasce com seu destino escrito,
ou nao? J& ouvir dizer — dizem-no os mais esclarecidos, os capazes de
idéias profundas, ndo eu, que apenas colhi de oitiva, casualmente, tais dis-
cussdes, que no entanto despertaram minha curiosidade, tanto que cheguei,
a minha maneira limitada, a refletir sobre elas —; ja ouvi, eu ia dizendo,
que conforme alguns — foi desse jeito que entendi, espero estar correto —
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o destino de um ser humano, ndo estando inteiramente escrito, existe assim
mesmo j4 mais ou menos tragado na forma de caminhos (e conseqiiéncias)
alternativos. Tais caminhos podem ou nio ser seguidos, dependendo exclu-
sivamente de certas escolhas que se faz ao longo da vida, boas ou m4s de
acordo com nosso discernimento, e que as conseqiiéncias serdo também de
acordo com essas escolhas. Matutei um bocado sobre esse problema, nao
falei com ninguém, apenas ruminei c4 comigo mesmo se haveria de ser as-
sim. Cheguei a uma conclusdo: deve ser assim, com uma diferenga, qual
seja, ndo hd nada escrito no destino de uma pessoa, cada uma faz sua pré-
pria vida de acordo com as circunstincias a que esta sujeito e o que muda
sdo justamente as circunstincias (talvez esta seja uma outra maneira, pelo
menos aproximada, de exprimir aquilo que escutei casualmente, mas nao
estou bem certo). Nao fosse assim, fosse como querem, que tudo depende
de nossas escolhas, como explicar que tendo eu, um homem mediano, de
poucas posses, sem grandes ambigdes, que fez de seu trabalho sua vida,
escolhendo sempre o mais plausivel e sem contrariar o préximo — pois
penso que nio se deve contrariar o préximo, é preciso respeitar o préximo,
amar o préximo como estd na Biblia... Enfim, como é que alguém como
eu, sempre firme em suas decisées e com a conduta moral de um bom caté-
lico...? Sim, porque estou certo de sempre ter feito as escolhas adequadas,
como disse antes sou um homem de escolhas, fi-las sem medo de errar e
por isso ndo me arrependo, pois... se é verdade que ndo errei... bem, é
claro que errei as vezes, todos erram... pecadilhos... todos cometem 14
seus pecadilhos... Ora, no fim das contas o que quero dizer é que certas
coisas que me aconteceram...

Naio sou um homem de leituras, sou pratico, e homens préticos niao
léem livros: trabalham, cumprem com suas obrigagdes, vio 4 missa aos
domingos, o que nio é pouco. Nas horas de folga até l1éem o jornal... eu
leio algum jornal, para estar informado, sempre ¢ util saber a quantas anda
o mundo, e pelo que vejo ndo vai muito bem. Mas homens préticos nio
pensam se o mundo vai bem ou mal, isto é, ndo se preocupam com isso, ou
nao se preocupam de forma que interfira no cumprimento de seus deveres,
e é como procedo.

Nio sou um homem de leituras, mas ha coisa de um més atras, es-
tando casualmente no centro da cidade, desabou um temporal tao violento
no fim da tarde, que fiquel impossibilitado de chegar ao ponto do 6nibus
devido as ruas alagadas e tive de abrigar-me numa livraria & espera de
uma estiagem. Se escolhi a livraria foi por ser a porta aberta mais préxi-

ma, e confesso que nio me preocupei em olhar os livros, a nio ser casual-
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mente. Mas num desses relances casuais me deparei com o livro em ques-
tdo, e se o apanhei, fi-lo apenas por curiosidade: a capa, curiosa, mostrava
umas figurinhas estranhas que perdi tempo em examinar. Na orelha da
contra-capa a foto do autor fez-me lembrar vagamente de j4 té-lo visto na
TV...

Estiou de repente, devolvi o livro a prateleira e sai & rua. Caminhei
uma ou duas quadras até perceber que esquecera meu chapéu, momento
em que voltou a chover. O comércio a essa altura j4 fechava e tive de correr
de volta a livraria, que também j4 baixava as portas, ndo sé para recuperar
o chapéu como também para abrigar-me. O dono da casa olhou-me com
cara de poucos amigos, deixou a porta meio descida e foi para o fundo do
estabelecimento. Aborreci-me com tal descortesia. Entdo ndo pode um ci-
dadido de bem apanhar o chapéu que esquecera e abrigar-se da chuva?
(Abro este paréntesis para explicar que o chapéu, encharcado, eu o deixa-
ra num cantinho, no chido, de forma que ndo causou dano a nenhum dos
livros, por isso ndo havia motivo para a zanga do livreiro.) Nao quis dar o
brago a torcer: para que o homem nio pensasse que eu entrara ali apenas
para nio me molhar, resolvi comprar um livro, qualquer livro, e corri os
olhos pelas capas... Dei com aquele que examinara ha pouco, e o apanhei.
Se o escolhi foi apenas porque pouco antes tinha-me chamado atengio,
nio sabia de que assunto tratava nem me detive a examinar outros livros.
Paguei, meti o chapéu na cabega, o livro no bolso do casaco, e sai sob a
chuva.

Havia escurecido rapidamente, e ainda corri por baixo das marqui-
ses um bom pedago até dar com um botequim aberto. Entrei, pedi um cafg,
apanhei o copo e fui para a porta, onde fiquei parado por alguns minutos
— bebericando, espiando o tempo cada vez pior. Devolvi o copo no bal-
cio, voltel para a porta... e me lembrei do livro. Apanhei-o, recostei-me a
parede e passei as folhas sem grande interesse... até dar com um titulo,
“Incéndio”, que também ndo me despertaria a atengio se, ao passar as pa-
ginas ndo visse um nome familiar, Celito, e no fim do texto outro nome fa-
miliar, Roberval...

Retornei ao referido titulo, ao primeiro pardgrafo, comecei a ler...

Em resumo, o Roberval da histéria — pois se tratava de uma histé-
ria — descobre casualmente que seu amigo Celito lhe roubara cem mil dé-
lares e ainda por cima “fazia porcarias” com sua esposa Solange quando
ele ia para o trabalho; supée — nido tem certeza, mas a suposi¢io nio é
descabida — que durante a “safadeza” um deles teria acionado com o pé o
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botdo rec da secretéria eletronica, e mais tarde, quando ele foi ouvir os re-
cados ouviu, na verdade, o que os outros faziam na sua auséncia. Dai, to-
mou uma decisdo: acabar com ambos — mas de que maneira? Trancando-
os de surpresa no banheiro, ateando fogo em seguida ao apartamento e
correndo pelos fundos para fora, a tempo de ver o incéndio propagar-se
rapidamente por todo o prédio.

A coincidéncia dos nomes pareceu-me apenas engragada, mas nio
cheguei a pensar, no momento em que li, que aquela seria minha prépria
histéria a cumprir-se em breve, e nos menores detalhes.

Eu nio poderia perceber logo a semelhanca dos casos — o meu e o
do Roberval da histéria — por alguns motivos ébvios: primeiro porque tal
semelhanga seria de todo improvavel; segundo, porque eu nunca tive cem
mil délares que me pudessem ser roubados; terceiro, porque a Solange,
ora, a Solange era uma mulher de quem eu jamais poderia desconfiar, além
do que, coitadal, que atrativos teria — descarnada, meio amarela, os cabe-
los mal apanhados na nuca e presos com um cadarco de sapato, pra nao
falar da roupa ordinéria que usa em casa, que ndo sé nio lhe cai bem co-
mo também lhe cai muito mal —, que atrativos teria, portanto, a Solange
para acordar a lascivia num tipo sébrio e sério como o Celito, que desde o
falecimento da mulher um ano antes num acidente de carro lutava com di-
ficuldade para manter os filhos, e que além disso tinha seu tanto de ridicu-
lo, meio calvo e sempre com um terno escuro cocado e um guarda-
chuva?... A coincidéncia dos nomes pareceu-me apenas coincidéncia, bem
como o fato de morar alguns andares acima de mim e ter dois filhos ainda
meninos. Ao chegar em casa aquela noite, tarde e cansado, nem me lembro
do que fiz com o livrinho. O caso é que nao pensei mais nele, fui dormir e
no dia seguinte acordei cedo para estar antes das sete no centro da cidade.

Somente cerca de dez dias depois deu-se a coisa: cheguei em casa no
comego da tarde, o que nio era habitual (naquele dia o chefe da repartigao
comemorava seu aniversdrio e resolvera dar folga aos funcionérios), e nio
encontreil Solange. Ocorreu-me entdo ouvir os recados na secretdria, e o
que acabei escutando... bem, ndo é muito dificil adivinhar o que acabei
escutando. A principio nio entendi direito, e ndo associel o que ouvia aqui-
lo que lera no livro: aquela série de gemidos obscenos, nos quais reconhe-
cia — sem acreditar, principalmente, sem entender — as vozes do Celito e
da Solange; parecia-me algo tdo absurdo que continuei ouvindo, fascina-
do, perplexo, até que aos poucos a luz foi entrando em meu entendimento.
Aquilo fora gravado naquela manha! E uma frase do Celito, entre as pou-
cas coisas inteligiveis que pude colher, deu-me conta ainda de que, se ndo
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em cem mil délares, pelo menos nos meus poucos ganhos ambos, e vilmen-
te, me roubavam! Dizia ele: “Que tal almogarmos fora? Podemos pagar a
conta com o dinheiro que o teu marido deixou. Quanto ele te deu ontem?”
Depois disso a fita chegava ao fim. Estarrecido, lembrei-me do livro e vas-
culhei a casa atras dele. Fui encontra-lo no fundo de uma gaveta misturado
a um mago de papéis velhos, e folheei-o nervosamente... Agitado demais
para compreender qualquer coisa que lia, cheguei ao fim da histéria (o
conto intitulado “Incéndio”) tdo confuso quanto no comego: tive de meter
a cabega embaixo ddgua fria para me acalmar, e reler procurando entender
bem cada frase.

Tudo fora descrito ali, quase exatamente! Seria entdo aquele o meu
destino — o meu terrivel destino? Pois o Roberval da histéria, apés incen-
diar o prédio, vé os filhos do Celito presos no terrago e resolve salvi-los
(no livro, a escada dos bombeiros ndo alcangava o terrago). Ao chegar em
cima, contudo, constata que as criangas — nio se sabe como — j4 estavam
na rua, a salvo. O pior da histéria é que tanto a puta da mulher quanto o
canalha do Celito conseguem escapar — pela escada de incéndio — e
chegar & rua também sios e salvos, enquanto o pobre Roberval se vé per-
dido no terraco, no meio do fogo.

Estremeci. Era meu destino morrer daquela forma — estava escrito
no livro, estava escrito antes mesmo de eu existir, ndo havia escapatéria.
No meu nervosismo, ndo sei como tive cabega de apagar a fita da secret4-
ria antes de sair para a rua. Uma ou duas horas mais tarde, apés ter toma-
do um dnibus sem destino certo, dei comigo mesmo, um pouco mais calmo,
sentado numa pracinha onde criangas brincavam entre canteiros de flor.

Acalmando-me pouco a pouco, comecel a organizar os pensamentos
e, como tinha levado o livro comigo, li mais uma vez a histéria do Rober-
val. Foi quando me lembrei da conversa, ouvida h4 tempos, acerca do des-
tino. Serd que fora mesmo escrito aquilo para mim, ou eu teria como esco-
lher? Ocorreu-me que eu poderia mudar o final da histéria se, por exem-
plo, chegando em casa desse um tiro na cara da Solange e outro no Celito,
e entdo percebi que, uma vez que o caso se apresentava a mim dessa forma,
havia alternativas, ndo era for¢oso deixar-me simplesmente levar pelos a-
contecimentos. Claro que se descarregasse o revélver nos dois a coisa to-
maria outro rumo, mas eu acabaria preso e meu fim seria, de qualquer
forma, péssimo. Incendiar o apartamento, como o Roberval da histéria fez,
parecia-me de bom alvitre, pois nosso prédio era um tanto velho e para
inflamar-se seria de improviso... apreensivo, senti que mesmo que eu pu-

desse escolher, uma forga me arrastava na diregdo da tragédia: quanto
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mais eu pensava, mais me parecia vidvel e simples acabar com ambos por
meio de um incéndio — e me dei conta de que devia tomar muito cuidado
com os passos a seguir de entdo por diante.

O que fiz nos dias seguintes foi elaborar um plano e calcular com
precisdo cada detalhe, para que nada saisse errado. Eu optara pelo incén-
dio, como o Roberval da histéria, que a partir de entdo deveria ser altera-
da de forma que as conseqiiéncias para o Roberval verdadeiro fossem dife-
rentes.

O plano se baseava num ponto essencial para mim: Solange devia
morrer, mas Celito ndo, e tdo simples se desenhou na minha cabeca, que eu
tive de repassd-lo varias vezes para convencer-me de sua eficécial

Ora, permitir que ambos vivessem era facil, bastava deixar as coisas
por conta do que j4 estava escrito, e mesmo contrariar a profecia, matando
a ambos, oferecia poucos problemas. Mas fazer com que um escapasse e
ou outro nio ji me parecia mais dificil, e confesso que passei a noite pen-
sando em como agir. Reli o histéria com atengdo, certo de que ela me for-
neceria uma pista, e nio me enganei: o Roberval da histéria, apés trancar
a mulher e 0 amante no banheiro e atear fogo ao apartamento, sai trangqiii-
lamente e vai assistir “de camarote” ao espetaculo, até ver as criangas acu-
adas pelo fogo no terrago e resolver salvé-las; a fuga dos dois amantes se
d4 no momento em que o Roberval da histéria sobe rumo ao terracgo pela
escada de incéndio e percebe que duas pessoas passam por ele descendo,
sem as reconhecer; momentos depois é o préprio Roberval quem se vé en-
curralado pelo fogo e verifica que as criangas haviam escapado. Chamou-
me atencdo o fato de a escada de incéndio do meu prédio nio ir até o ter-
rago: terminava um andar abaixo, razio pela qual ndo seria possivel, na
realidade, chegar 14 através dela para salvar as criangas, e como na histé-
ria ndo ficava claro como estas escapavam, era necessario sabé-lo imedia-
tamente: o terraco ndo era usado h4 muito tempo e acabara virando depé-
sito de trastes; amontoavam-se ali ferragens de beliches, quadros de bici-
cletas, camas e sofas semi-destruidos, caixas com uma enorme quantidade
de garrafas vazias, e uma variedade de outras sucatas que nao serviam
para nada. Verifiquei, porém, que entre o lixo havia pedagos de cordas e
fios, e deduzi que as criangas usariam esses fios e cordas para descer até a
escada, de onde facilmente chegariam a rua. Lembrei-me de que no livro a
escada dos bombeiros ndo alcangava o terrago: seria possivel, apesar de o
meu prédio nao ser assim tdo alto? Bem, como tudo até entdo parecia co-
incidir, conclui que os bombeiros, uma vez que eu comegava a interferir na

histéria (e minha interferéncia, suponho, deveria influir em outros pontos
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que eu ndo previa), ou nio seriam chamados, ou chegariam tarde demais,
ou mesmo teriam uma escada muito curta...

Devia considerar também que, tdo logo o incéndio se alastrasse to-
mando o quarto e o quinto andar, outros moradores, sem conseguir descer
ou fugir pela escada de incéndio, certamente correriam em direcdo do ter-
rago, atrapalhando minhas intengées. De inicio isto me pareceu um obsta-
culo, mas como a histéria nio falava de mais ninguém no terrago (14 esta-
vam apenas as criangas e, depois, o préprio Roberval), esse risco nao exis-
tia: ou ndo haveria outras pessoas no prédio aquela hora (o que nio seria
despropositado, j4 que se tratava de um prédio com um reduzido ntimero
de apartamentos, alguns até mesmo desocupados, e a maioria dos morado-
res estaria trabalhando aquela hora), ou entdo se safariam sem optar pelo
terraco.

Sim, no fim das contas o plano parecia perfeito: tudo verificado de
antemao, as chances de dar errado eram despreziveis. O que estava escrito
podia ser mudado, disso eu tinha certeza, cabia-me apenas interferir corre-
tamente nos acontecimentos.

Na véspera de por em agdo o meu plano deitei-me cedo, dormi tran-
qiiilo, levantei-me na manha seguinte antes da sete, como de hébito, e sai
para o trabalho. Voltei duas horas mais tarde, subi ao meu apartamento e
fui dar com os despudorados no banheiro, no maior descaramento, fazen-
do as piores sem-vergonhices entre gritinhos, gemidos histéricos e pala-
vroes (coisa, alids, que j& se me tornara familiar: lembro que o Roberval da
histéria, apés escutar a gravagio acidental na secretaria eletrénica, manda
por uma pequena cAmera escondida no quarto, e o Roberval da realidade,
isto é, eu, faz o mesmo: nos dias seguintes assisti a diversas sessées de ci-
nema pornd da pior qualidade, ndo apenas por faltar enredo nas fitas, mas
também porque os atores eram péssimos!). Tranquei o banheiro por fora
(sabendo que eles conseguiriam escapar, pois assim dizia a histéria), espa-
lhei calmamente a gasolina nos méveis, na roupa de cama, nas cortinas e,
da porta, tendo na mao uma valise com alguns objetos que utilizaria em
seguida, risquei um fésforo. No corredor, despejei um dltimo galdo de ga-
solina na direcio da escada que descia, diga-se de passagem uma antiga
escada de madeira, para que, ao fugirem, os dois fossem obrigados a subir
— um dia antes tivera o cuidado de derramar Super-Bonder na fechadura
da saida de incéndio do quarto e do quinto andar para obrigé-los a subir
até o sexto; essa providéncia era necessiria, como veremos, pois eu tinha
de estar a pelo menos dois andares de distancia do foco principal do in-
céndio, para ter tempo de sair em seguranca; lembrem-se de que eu estava
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mudando a histéria, j4 ndo deixaria o prédio em chamas para assistir da
rua o espetidculo, mas permaneceria nele ainda um bom tempo: corri entio
para o sexto andar, onde quebrei todas as lampadas do corredor, escondi-
me no escuro e esperel.

O fogo tomou conta de todo o quarto andar rapidamente, e a fuma-
ca logo chegou em cima. Como na histéria os filhos do Celito correriam
para o terrago, nio duvidei um momento de que eles pressentiriam o in-
céndio, e com efeito vi quando ambos, abrindo a porta de seu apartamen-
to, safram assustados pelo corredor as escuras. Seu primeiro impeto foi
descer, mas grossos rolos de fumaga vinham de baixo, entdao subiram. Con-
tinuei esperando, e ndo tardou que os dois sem-vergonhas aparecessem,
como previsto, apavorados e meio sufocados com a fumaga, tentando abrir
a saida de incéndio. Confirmando a histéria, ndo havia mais ninguém nos
corredores, e entdo, tranqiiilamente, aproximei-me dos dois, tomando a
providéncia de cobrir o rosto com um pano (j& que voltaria a me encontrar
na rua com o Celito e ndo pretendia que ele me acusasse), atirei contra So-
lange & queima-roupa duas vezes e logo desapareci outra vez na escuridao.
Solange estava morta, mas Celito viveria.

Estou certo de que o leitor vem se perguntando por que eu fazia tan-
to empenho em deixar com vida o filho-da-puta que comia minha mulher.
Pergunte-se, leitor, em vez disso, como pode um simples burgués cumpri-
dor de seus deveres e freqiientador da missa tomar a decisdo que eu tomeli,
e leva-la até o fim, sem titubear.

Disse acima que, ao investigar preliminarmente o terrago, encontrei-
o entulhado de velharias. Nao disse, porém, tudo. Nao disse, por exemplo,
ter recolhido todos os pedacos de corda e de fios que havia entre a sucata,
de forma que ao chegar ali as criangas nao teriam como descer até a esca-
da de incéndio. Que elas permanecessem no terrago fazia parte do plano, e
assim, quando ali cheguei os filhos do Celito ndo haviam conseguido sal-
var-se: apavorados, acenavam para a rua, onde os bombeiros j4 maneja-
vam a Magirus. Bati a porta de ago e passei o ferrolho. Com o barulho as
criangas voltaram-se e, vendo-me, correram para mim, agarrando-se a mi-
nha cintura. Ajoelhei-me entre ambas abragando-as, e as beijei com cari-
nho; abri a valise e retirei um pequeno frasco com cloroférmio...

Momentos depois eu descia tranqiiilamente até a rua, utilizando a
corda que também trazia na valise, sem ser notado, pois escolhera como
via de escape os fundos do prédio, que davam para um terreno baldio, sujo
e cheio de mato.
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Ultimamente tenho cruzado na rua com o Celito, que passa por mim
ds vezes sem encarar-me; noutras ocasides, porém, atira-me do fundo de
seu 6dio impotente um olhar de pavor: ele sabe, apesar do meu rosto co-
berto por um pano, que fui eu quem desfechou os dois disparos fatais con-
tra Solange e decerto sabe também, ou pelo menos desconfia, que fui eu
ainda quem, apés narcotiza-las, algemou as criancas pelas pernas nos fer-
ros de encanamento que havia no terrago, como alids foram encontradas

depois, fritinhas como um bife na grelha.
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