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O amor é um Inonélogo travado na sombra.

(Litcio Cardoso, Dias Perdidos)







Gosto de jambo

O Escolhido

§i# embro-me das faces dela em fogo e das gotas de suor em sua fronte, nas

€tardes quentes dos verdes de nossa infincia. Lembro-me dos cabelos
loiros e dos seus dentinhos miidos num riso pleno de sol, e da gargalhada
sonora, leve como um canto de passarinho chamando o companheiro...
Ah, nunca duvidei de que ela fosse uma menina feliz, assim, aos doze anos,
e que grande amor tinhamos um pelo outro!

Eu era um ano mais velho que Diva, mas fingia ter um pouco mais
de idade e parecer mais adulto (sabia que ndo a enganava), principalmente
naquela tarde de encantamento em que, depois de uma corrida ao sol,
embebia-me da graca de sua carinha vermelha e dos seus olhos dourados a
fixar-me como duas flechas, e nido perdi tempo: vali-me do ermo do
caminho para toc4-los — os peitinhos dela — pela primeira vez, e o fiz
com o susto de um menino que rouba uma fruta. Sem nenhum pejo — que
a inocéncia ndo conhece o pejo — Diva desabotoou a blusa e deixou que
eu os contemplasse nus, em plena formagio, virgens, a cor indefinivel que
o sol e a sombra das 4rvores e o verde das folhagens podiam emprestar-
lhes. Sem nenhuma pressa em oculti-los novamente, tirou do bolsinho do
vestido um jambo maduro e comegou a comé-lo calmamente enquanto me
sorria. Quanto tempo durou aquilo? Nao sei. Um passaro voou, célere, de
uma 4rvore a outra. Uma folha caiu ao chio, vagarosa. Passou uma brisa,
e na distdncia o rumor de uma cachoeira... Foi entdo que um fio de saliva,
um fio fino e brilhante e certamente doce, com gosto de jambo, escorreu-
lhe pelo queixo sem que pudesse evitar e caiu-lhe no peito, a gota feito uma
pérola, e ainda sem apressar-se Diva passou o dedo sobre a pérola — a
gota —, espalhando-a entre os seios em floragio. Vendo-me indeciso,
aproximou-se e disse baixinho ao meu ouvido “amo-0”, e acrescentou “sdo
um presente para vocé”.

Meu assombro ndo me permitiu mais que tocé-los de novo levemente
e, em seguida, retirar a mao, temeroso e j& arrependido de ter comegado
aquilo.

Desconversei, fingi prestar atengdo a qualquer coisa e me afastei um
passo. Ela fechou a blusa e retornamos para casa, quietos, encabulados.
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Eu os vi naquele dia para nao vé-los mais por muito tempo, porque
a vida é engragada e separa as pessoas quando menos se espera. Separou-
nos, pois, assim, de stbito, como quem ndo quer nada, como se eu me
despedisse dela para ir até a cidade mais préxima e retornar no dia
seguinte.

Retornei. Quinze anos depois.

O Velho

Sou um velho e, francamente, ndo tenho a menor vocagdo para essa
coisa de escrever memérias. Ndo me ajeito com as palavras, tenho
dificuldade com elas — por exemplo, nunca consegui fazer um discurso
porque na hora de falar em publico eu acabava esquecendo aquilo que
pretendia dizer, comegava a gaguejar, e 0 mais que conseguia era agitar as
maos, dar um adeusinho para as pessoas e sorrir amarelo. (Digo isto
porque uma vez fui candidato a vereador na minha cidade e tive de fazer
uns discursos. Se dependesse de discursos para ser eleito... No fim das
contas, ndo fui mesmo eleito, mas isso nio interessa a ninguém). E claro, o
caso aqui ndo é falar em ptblico, mas se eu me pego a imaginar que
alguém ird ler isto, comego a catar palavras, a enfileird-las com uma
tentativa de estilo (frustrada, diga-se de passagem), e acaba ndo saindo
nada que preste.

Por outro lado, a quem poderia interessar minha vida comum, de
burgués com livro de ponto expediente protocolo e manifestagdes de
aprego ao Sr. Diretor', como dizia o Bandeira? Sim, porque nunca fui mais
que um burgués meio-termo, com sua vida mediana vulgar que nio chega
a lugar algum: casei aos vinte e cinco anos com uma moga feia mas que
agradava a familia por ter nome e boa condicdo social. Nunca fui traido, o
que é péssimo para um homem, e raramente me aventurei em cama alheia.
Filhos, tive um casal, e ambos seguiram os meus passos, duas ilustres
mediocridades que nunca fizeram nada de importante na vida. Talvez a
menina tenha tomado uma atitude, quando resolveu morrer antes da hora
(talvez j4 passasse da hora, tinha quase cinqiienta quando cortou os
pulsos); o outro continua por ai, gordo e ridiculo arrastando consigo filhos
e netos, e o que € pior, sem se dar conta de o quanto € ridiculo e gordo. Eu,
por fim me aposentei com uns proventos razodveis e passel a arrastar meus
chinelos em casa, do quarto para a sala, da sala para a varanda, da
varanda para o quarto. Putzl O éciol... Nio, nido, ndo vale a penal
Esquegamos tudo isso! Nao me pecam para escrever memdrias.

...Mas se eu tivesse de contar alguma coisa (para aproveitar esse
licorzinho que nos vai esquentando a noite — diabos, faz frio! E olha que

! Manuel Bandeira, no poema “Poética”.



o inverno mal comegou!); portanto, se eu tiver de narrar algum caso, uma
histéria picante (bem, Deus nio é tdo cruel que nio permita ao mais
apagado dos homens pelo menos uma histéria picante), enfim, certamente
poderia falar... delal

Chamava-se Diva.

Era tarde, e a chuva cafa a intervalos naquela noite — a noite em
que resolvi evadir-me, ainda que por poucas horas, do meu écio de
aposentado no bordel da Joana Crioula. Diva, ah! Dival Quando ergueste
a blusa e, nus sob a malha, teus selos apareceram, aqueles seios eternos,
brancos como leite, que minhas maos hesitaram tocar por temé-los irreais,
como se fossem evaporar mal os tivesse entre os meus dedos... Beijei-os
entdo, os bicos rosa escuro rijos e com um sabor diferente, um gosto de que
eu niao conseguia me lembrar, mas que ndo me era estranho. Recordo o
olhar dela imével, e a frieza com que me recebeu ja quase por dltimo, pois
eu era um homem de sessenta e quatro anos que entrou ali assumindo ares
de conquistador e achando que podia cativar alguém com meu reumatismo
e minhas rugas, minhas mazelas e minha pobre estupldez Notei aquele
desprezo de soberana (“velho ridiculo, terd o que quiser — contanto que
pague. Mas ndo espere de mim mais que isso”), semideusa implacavel
detras das paredes do quarto, o quarto dela, rico em sua miséria, edénico
no inferno que calava atrds da porta, onde cedia seus tesouros em troca da
bolsa de imbecis como eu.

(amigos, perdoem-me o lirismo de minhas recordagdes, mas esse
vinho est4 o diabo!...)

Tocava o corpo de Diva com meus dedos tortos pela artrite, ela
calada, inerte as minhas caricias incertas e senis, minhas mios dois
lagartos gelados vasculhando suas coxas, mas ainda que em nenhum gesto
ela demonstrasse prazer nio me importei, porque em seu corpo o que me
enlouquecia eram os peitos, delicados como nunca vira, de tamanho
medido e exato que no mundo ndo h4 outros, e um sabor que teimava em
parecer-me familiar...

Amarrava os sapatos para sair enquanto ela se vestia com
displicéncia e vagar, e foi assim, muito rapidamente, numa fugidia visdo
que ainda hoje me assombra, que os vi uma dltima vez sumindo sob a
malha, momento em que me detive a contempld-los, em que ela me
dominou com seu olhar de mel e €u, sem recompor-me totalmente, o paleté
no brago e as fraldas da camisa fora das calgas, permaneci indeciso junto a
porta, nada querendo a ndo ser sondar seu mistério. Mas Diva insinuou
com um gesto que eu devia partir, “estd acabado, senhor, j4 estamos no fim
da noite. E preciso dar a vez a outro cliente” ela ndo chegou a dizer, e eu
parti. E ndo voltel.

Por que ndo voltei, pergunto-me sempre, por que me desesperei
todos esses vinte anos na neurose de té-la outra vez nos meus bragos e nao
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tive coragem? E claro que eu ji havia “feito das minhas” antes... Que
escripulos tive entio? E duro, mas tenho de admitir que eu tive medo,
preferi manter-me livro de ponto expediente protocolo a desembestar-me
num amor de velho. Julgava-me seguro em minha respeitdvel casa, com
minha respeitdvel familia, recebendo o sorriso respeitavel e cotidiano dos
meus vizinhos.

Que respeitavel merda, amigos!

Bem, ai esti... creio que nio me sai tdo mal. Mas falou-me o
coracao, acreditem, falou-me o coragio. Por vezes, fala-me ainda a visio, a
visdo de dentro, essa que me congelou na meméria aquelas duas frutinhas
levemente rosadas desaparecendo sob a malha, no instante em que Diva
vestia a blusa...

Os Celerados

Faz quinze anos. A rua estava escura por causa das ldmpadas
queimadas que a prefeitura ndo mandara trocar. A moga vinha nao sei de
onde e parecia distraida, mas deve ter ouvido sei 14 que barulho que um de
nés fez atrds da 4rvore, e parou para escutar... Foi quando corremos e a
agarramos, eu e o outro, abafando-lhe o grito com as maos sobre a boca e
apertando-lhe a garganta.

Mais cedo naquela noite a gente havia tomado umas doses no
boteco do Zé Graxa, onde aproveitamos para jogar porrinha. Me lembro
de ter ganho umas dez partidas de uns freqiientadores do bar, fracos no
jogo, levando uns bons trocados. Dai pensei: a noite vai esquentar, e
chamei o outro para darmos uma chegada na boca, “tem um branco 14 de
primeira, coisa legitima, pelo que sei chegou essa semana. O que tirei aqui
d4 pra uns quatro ou cinco papelotes”, e o outro topou na hora, cheirar era
com ele. Da boca seguimos para a tal rua escura com os papelotes e o
canudinho no bolso. Cheiramos. Dai o outro disse: “tou a fim de dar uma
bimbada”, e eu respondi: “Sai pra 14, seu filho da puta, que eu nido sou
viado nao!”, e o outro achou graga: “Nao € isso, seu bocé. E que por aqul
costuma passar uma moca todas as noites”, “uma moga?” perguntei, e ele
disse: “é, j& vi ela passar diversas vezes, aperta o passo neste trecho escuro,
deve morar mais 14 para baixo”, “e é boa?” quis saber; “se é boa? Puta
merda, vocé tem que ver!”, e entdo eu também fiquei a fim, mais por
curiosidade, e topei, e fomos nos esconder atrds da arvore. Nao tardou
muito, ela apareceu. Tinha pernas bonitas que a mini-saia mostrava, e um
rosto cheio de encantos. E ela vinha se aproximando, vinha vindo para
nos...

O outro a segurou com for¢a “nem um pio, ou morre!” enquanto eu
lhe rasgava o vestido e arrancava de um puxido sé a calcinha de tecido
azul-claro. Foi ai que surgiu a briga: eu queria ser o primeiro, o outro
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também, coisa que nio tinhamos decidido previamente. “E na porrinha” eu
sugeri, mas ele ndo quis porque era muito burro e sabia que ndo poderia
me ganhar, porrinha é jogo de muita malicia. Enquanto discutiamos,
imobilizdvamos a moga nua na calgada, embaixo de uma 4rvore, longe da
luz, e lhe apertdvamos a boca com uma trouxa de pano. “Eu tive a idéia,
sou eu primeiro” ele falou, “afinal era eu quem sabia que ela passava aqui
todas as noites”, “mas fol eu quem pagou o branco”, “pagou porque quis,
ora essal O primeiro sou eu!” Eu bem que podia deixar ele ir primeiro,
mas eu tinha um nojo danado, e botar o pinto numa xota suja de porra de
outro homem me embrulhava o estdémago. “E na porrinha” eu repeti
furioso, “ou entdo vai ser na faca” e me levantei puxando da faca. Ele
também fez que ia se levantar e puxar a faca, mas eu nao dei tempo:
enterrel a ponta na garganta dele e fui empurrando devagarinho até ele
cair estrebuchando, golfando sangue feito cabrito no abatedouro.

Entao me virei para a moga, que de tio apavorada nem pensou em
reagir. Reclinei-a na calgada com um carinho rude e me deitei entre as
pernas dela. Fui penetrando aquela xotazinha cheirosa e macia do mesmo
jeito que o punhal entrou na garganta do outro, sentindo a carne abrir-se
para minha passagem, para o gozo brutal que se seguiu, para a delicia das
delicias. Parei por fim, extenuado, deitei-me na rua para descansar, e foi
entdo que num momento de descuido ela quase me esmaga o crinio com
uma pedra solta do calcamento. Acordei trés dias depois no hospital com
uma enfermeira velha e safada metendo a miao dentro da minha cueca. Ela
me disse: “Vocé estd enrascado, mogo, o que é uma pena. Que documentos
vocé tem!”

E foi assim, desde aquela noite de delicia e desgraga, hd quinze anos
passados, estou nesta enxovia respondendo o 213 e o 121, mas tem uma
coisa que no escuro desta minha cela imida, durante as crises de delirio e
febre que me atormentam, se mantém clara na minha lembranga, e nio
referl, por muito curioso que seja: é que enquanto eu estava com a moga, vi
que ela era muito bonita, as pernas, o rosto, o cabelo, tudo (apesar de que
a rua estava bem escura, mas deu pra notar, mesmo porque eu tinha visto
quando ela vinha pela parte iluminada), mas o que mais me chamou
atencgdo foram os peitos, tio lindos que me encantaram, que deles ndo me
esqueci mais, os peitos da moga, e que exalavam um cheiro adocicado, leve,
cheiro de jambo, essa frutinha amarela que se encontra as vezes para
vender na feira...

O Menino

Eu, menino, mal completara catorze anos, mas Diva era mulher
feita, sabia das coisas, conhecia a malicia, as manhas da fémea adulta —
como aquele dia no engenho de agticar na fazenda do meu avé, quando,
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abrindo de stbito a blusa, passou caldo de cana nos mamilos sem se
importar com meu olhar espantado, e virou-se para mim: “Passa a lingua
aqui, vem”. Depois nos deitamos sobre a bagaceira, ela dando as ordens,
comandando tudo na minha falta de jeito. Eu queria somente aperté-los,
mordé-los como quem morde uma fruta madura, mas ela ndo deixou: quis
ensinar-me mais, e me ensinou tudo, tudo, enquanto gozava dizendo um
nome que nido era o meu, o que me aborreceu bastante porque, garoto que
eu era, pensava-a apaixonada ao falar com tanta ternura dos meus grandes
olhos azuis. Mas desde aquela tarde em que a level para conhecer o
engenho — a tarde do meu momentaneo prazer e duradouro desterro, que
hd de ficar e se renovar em delirio para mim a cada dia —, Diva
desapareceu da minha vida, diluiu-se feito nuvem.

Conheci Diva naquelas férias. Matriculara-me no curso secundério e
em seguida embarquei para a fazenda onde ficaria até o fim de fevereiro.
Minha paixdo era a fazenda e sonhava com o dia em que, agrénomo
formado, me mudaria para l4 a fim de ajudar vovd na administragdo das
terras, das p antagoes do gado. Vovd se encantava vendo a disposigdo do
neto, “esse menino vai longe” dizia, “ainda vem pra cd dar ligdes a todos
nés”, e eu tanto me dedicava que aprendia rapidamente toda a lida:
manhazinha j4 estava no curral assistindo a ordenha, participando. Curar
as reses, tangé-las ao pasto, recolhé-las ao curral, de um tudo eu e fazia,
cheguei até a ajudar bezerrinho a nascer. Depois eram as plantagdes, o
café, a cana, o algodao. Percorria com o velho as terras que um dia seriam
minhas, ia inteirando-me dos limites, escutava com atengio seus projetos
de aumentar a propriedade, e enquanto aprendia suas ligdes ia eu fazendo
os meus préprios planos para quando me tornasse o dono. Todos gostavam
de mim. Um antigo agregado, j velho, dizia vez por outra com a liberdade
dos agregados antigos, dirigindo-se a vovd: “Quem dera o mogo
comegasse ja a lidar por aqui permanentemente, seu Nicolau. Essas terras
precisam de sangue novo pra prosperar com mais vigor!” Eu me ria,
vaidoso, e vovo metia os dedos pelos meus cabelos, dava-me tapinhas nas
bochechas, “ndo fique ‘inchado’, menino. E tenha paciéncia. Seu dia
chega.”

Foi em finzinho de fevereiro, uma semana antes de eu regressar para
o colégio, que Diva apareceu de visita em casa de uns conhecidos. Eu me
levantara cedo aquele dia para as lidas no curral e por volta das nove, ja de
volta e imundo, entrei na cozinha para tomar um café quando a vi, sentada
a mesa, conversando com vové. “Olha, chegou quem faltaval” exclamou o
velho levantando-se, mas logo recuou espantado: “Menino! Que sujeira é
essa? V4 logo tomar um banho, que hoje vocé tem outra tarefa: levar a
moga para conhecer a fazenda”.

Diva era parente, prima distante, pelo que me disse, da mulher de
um dos colonos da fazenda. Raramente aparecia.
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Aquele fo1 o nosso primeiro encontro. O primeiro, o tltimo...

No fim daquela semana voltei para a escola e o tumulto do reinicio
das aulas fez-me esquecer Diva por algum tempo, mas passados os
primeiros dias, as novas amizades j4 consolidadas, as antigas refeitas e os
estudos tendendo para a rotina diéria, a lembranca daquela mulher jovem
e fogosa que gozava pronunciando o nome de outro homem, mas que
apesar disso me tocava com tdo grande carinho, e tanta ternura punha nas
palavras, quando, cansados, nos deitdvamos lado a lado no chao e
faldvamos banalidades — a lembranga de Diva comegou a tornar-se mais
forte, mais persistente. Onde encontra-la eu nio sabia, tinha apenas um
nimero de telefone anotado as pressas na hora de partir num pedacinho
de papel que eu ndo sabia onde guardara, nem mesmo se guardara. Revirei
a casa atras daquele pedacinho de papel. “Perdi o papel” eu disse comigo
mesmo, perplexo, olhando a desordem em que pusera o quarto. No dia
seguinte escrevi para a fazenda, que me mandassem com urgéncia o
enderego de Diva, ou de sua familia no Rio. A “urgéncia” tardou trés
meses e duas ou trés cartas nervosas e igual nimero de telegramas, até que
a tal parenta respondeu sucintamente ignorar seu enderego, acrescentando
que a familia de Diva morava noutro estado (qual? Nao sabial) e que me
podia enviar apenas um ndmero de telefone. “Ora, diabos! Est4 muito
bom!”, e com a ansiedade de um garoto que corre para a matiné eu disquei
os ntmeros, atropeladamente, nervoso porque de inicio deu ocupado,
depois porque a voz mecdnica da telefonista informava ndo poder
completar a ligagdo, desesperado quando, finalmente atenderam e alguém
— uma odiosa voz masculina — informou que aquele telefone fora
vendido e ndo sabiam informar quem tinha sido o proprietario anterior.
Agora era preciso dar uma de detetive, rastrear o paradeiro de Diva, e
minha investigagdo deveria comecar escrevendo & empresa telefénica. Dias
depois, recebi resposta da empresa telefonica informando um enderego
numa zona suspeita da cidade, onde fui parar na mesma tarde. Uma casa
de penséo, onde efetivamente morara até um ou dols meses atrds uma
moca chamada Diva, “sim, moco” dizia a dona da casa, “morou conosco
durante algum tempo, mas mudou-se. Nao, nido deixou enderego, nem
disse para onde ia”. E minhas investigagdes pararam por ai: Diva estava
perdida para sempre.

Os anos se passaram e eu nio me esquecl daquela mulher que me
ensinou o amor em minha adolescéncia. Nunca me apaixonel, nem mesmo
estou certo de que me apaixonei por Diva. Sei apenas que té-la perdido
tornou-me &rido por dentro. Como um fogo que se apaga e no seu lugar
resta um terreno estéril. Divido-me hoje entre a fazenda que herdei do meu
avd, onde ela nunca mais apareceu, e os prostibulos da cidade grande
onde procuro em vdo por um sonho. Nio sei por que procuri-lo em
prostibulos, mas sempre que entro em um e me sento pedindo uma bebida,
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fico olhando o movimento das garotas cercando as mesas, entrando e
saindo com suas roupas extravagantes, a nudez mal disfarcada, as cores
fortes da excessiva pintura, e espero sempre ver Diva aparecer subitamente
no meio delas. Em vao. Na maioria das vezes saio sem ir para a cama com
ninguém, e levo comigo meu sonho, minha aridez, minha agonia...

O Escolhido

E foi assim que a reencontrei, quinze anos depois, passeando
naquele entardecer pelo parque da cidade. Tremi dos pés a cabeca ao vé-
la, e logo Diva me saltava ao pescogo e foi tanta alegria que acabamos
numa lanchonete comemorando com hambuirguer e chope gelado.
Conversamos trivialmente sobre a vida, ela falando-me de seus estudos,
seus pequenos projetos, seus sonhos diminutos, e eu daqueles quinze anos
de estrada e distincia que me pareciam tdo cheios de novidades que a
poderiam encantar, e tio ricos que a poderiam seduzir, tdo plenos que sua
plenitude bastasse para nés dois, com a empafia do homem mundano e
superior que julga pelas aparéncias... “Mas afinal, por que vocé sumiu e
nio deu mais noticia nenhuma?” — fol sua simples pergunta no fim de
minha dissertagdo, e eu percebi que nada daquilo importava, nada brilhava
aos olhos dela, nada lhe parecia grande ou importante, porque a seduziria
apenas o que eu lhe pudesse trazer nos meus préprios olhos e no meu beijo
de namorado... tive de inventar uma histéria qualquer, e para desfazer o
repentino mal-estar disse com um sorriso entre maroto e insinuante “hoje,
Diva, eu j& ndo teria vergonha como naquele dia”, mas entio foi ela quem
teve ddvida — estava escrito que nio nos teriamos nunca —, apesar de
permitir que eu lhe abrisse a blusa num gesto cheio de pudor enquanto ela
virava o rosto com algum constranglmento e levemente corada — porque o
tempo da inocéncia j4 havia passado —, e uma vez mais os admirasse...

Quisera, Diva, ser eu dentro deste caixio de carvalho sob essa
chuva fina e infernalmente fria que corta a tarde. Eu, o grande filho da
puta, que por mais quinze anos deixei que o mundo me arrebatasse de ti e
voltei somente para encontra-la morta.

A amiga

“Querida Diva:

“Da tltima vez que lhe escrevi, j4 faz bem uns oito ou dez meses, nao
recebi resposta. Eu poderia supor que a carta tenha se extraviado, ou que
vocé se mudou e os correios nio a devolveram (acontece muito), mas estou
certa de que ndo é nem uma coisa nem outra. Sei dos motivos de sua zanga
comigo, afinal eu mesma, depois do nosso dltimo encontro — quando nos
dissemos palavras que deviam ser evitadas — nao pensei mais em escrever-
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lhe nem em procuréa-la, em parte pela raiva que estava sentindo, em parte
pelo receio de que vocé ndo me quisesse ver. Contudo, nio esperava que
depois de tanto tempo vocé ainda guardasse ressentimentos.

“Sempre fol assim entre nds, vocé deve lembrar-se: nos
encontrdvamos como boas amigas (fomos boas amigas), safamos,
tomdvamos um chope, conversdvamos. Por um nada, uma querela, uma
discussdozinha boba, brigdvamos. E certo que brigdvamos por uma
semana, duas no maximo. Mas da tltima vez foi diferente. Como se iniciou
a discussdo daquele dia? Do motivo ndo me lembro, deve ter sido outra
daquelas trivialidades de sempre. Ou niao. Nao estou bem certa (perdoe-
me se procuro calar os motivos com a desculpa do esquecimento, mas é
para esquecé-los de verdade). S6 que vocé foi muito mais acerba que das
outras vezes; alids, vocé parecia mais amarga, e tenho a desconfianga de
que a afetava uma daquelas crises de depressio que lhe sucediam,
depressdo causada pelo mesmo e tinico motivo: ele. (Sabe, recordo-me do
dia em que vocé me falou dele pela primeira vez: nés nos conhecéramos ha
pouco tempo, e vez ou outra eu aparecia em sua kilchenelte para um bate-
papo. Naquele dia eu estava sentada na banqueta junto a penteadeira, via-
a inquieta andar pelo quarto, ir daqui para ali, abrir uma gaveta, remexer
no estojo de maquilagem, apanhar, desatenta, uma revista na mesinha...
Foi quando vocé comegou a falar... e me contar suas desgracas. Eu choreli,
ouvindo-a estirada na cama desfeita, o ar do quarto abafado pela fumaga
dos seus sucessivos cigarros e pelo cheiro de bebida — sobre a mesinha de
cabeceira, uma garrafa de uisque pela metade e um copo mostravam que
vocé j4 se embebedava vez em quando nessa época. Mas com que carinho
vocé falou dele, e como soava bonito em seus 14bios 0 nome do homem que
amaval)

“Eu cometi um erro: nio fui paciente. Devia ter compreendido seu
sofrimento, reprimir minha mégoa e procurar acalmé-la. Mas achei que
nido tinha de escutar seus ataques contra mim e ficar quieta — afinal, que
culpa me cabia naquela histéria? Tenho o sangue quente, sempre fui assim,
dizem que é comum as pessoas nascidas em Touro: chamei-a de bébada, de
covarde, sei 14 mais o qué. Disse, enfim, coisas duras, e vocé ndo se calou,
atacou-me com mais impeto e dai percebi que j& ndo havia como voltar
atrds: separamo-nos com raiva uma da outra, creio que pela primeira vez
eu estava mesmo com raiva de vocé (e, estou certa, vocé também de mim).

“Muitos meses se passaram sem que nos vissemos, e nesse interim
mudei de estado, vim para Sao Paulo aproveitando uma boa oportunidade
de trabalho, e quando desejei reatar nossa amizade, ndo encontrei resposta.
Faz mais de oito meses que lhe escrevi a primeira carta. Estou certa de que
vocé recebeu aquela e todas as outras que enviei, caso contrario o correio
té-las-ia devolvido com alguma informagdo (poderia, sim, até extraviar
uma ou duas, mas se bem me lembro escrevi umas cinco ou seis).
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Compreendo que ndo me queira ver, talvez estejamos perdidas uma para a
outra, talvez ndo nos vamos encontrar tio cedo. Mas queria dizer-lhe — e
ndo vou certamente incomodé-la de novo a partir de agora — que sempre
tive uma grande admiragio por vocé, e houve uma época (vocé sabe disso,
pois nunca lhe escondi nada de mim), logo no comego de nossa amizade,
que a desejel sinceramente, até mesmo com um principio de amor.

“Aquela noite em que a vi despir a blusa na semi-obscuridade do
quarto (no som rodava baixinho um CD do Johnny Mathis, Evie, lembra
de Evie?), e exibir seu corpo delicado e gracioso aos meus olhos sem,
contudo, conceder-me nada mais — os seios tdo exatos e belos, as coxas
firmes e de um contorno ideal, a suave curvatura dos quadris... aquela
noite nio me sai da lembranga. Como também nao me sai da lembranca a
linda histéria acerca daquele episédio de sua infincia, quando vocé
mostrou o corpo para ele, e um fio de saliva caiu enquanto comia jambo, e
vocé espalhou a saliva com gosto de jambo entre os seios (assustando-o,
pois ele, enfim, ndo passava de um garoto) — e dai me pergunto: que
homem é capaz de esquecer uma coisa assim?

“Crela-me que nunca fiquei ressentida por vocé ndo me ter dado
nada a ndo ser a visio momentinea dos seus tesouros, nio ﬁquei
ressentida porque entendia que eles deveriam pertencer ao amor de
infincia que a vida lhe raptara “levando para ndo sei onde”, vocé se
queixava, “sumiu assim, no ar, pufl... e pela segunda vez! Nunca mais
apareceu nem deu qualquer noticia”, e seus olhos se enchiam d’dgua,
“seguramente me esqueceu, e me condenou a essa soliddo”, esse homem a
quem, mulher da noite como se havia tornado, vocé ainda permanecia
fiel...

“Nao sel se nos veremos outra vez. Sinto que nio, que nosso
desencontro foi definitivo, mas nesta minha dltima carta desejo exprimir
meu mais sincero desejo de que hoje esteja feliz, quem sabe junto dele,
enfim de volta para o seu lado. Se for assim, estou certa de que ele terd
encontrado em vocé mais que uma mulher, mais que um simples corpo de
fémea: terd encontrado o amor, levando para vocé igualmente o amor — e,
confesso, sinto até uma pontinha de inveja. (sem maldade, é claro)

“Desejando que ainda possa me perdoar e esquecer minha ‘falta de
jeito’, prefiro ndo escrever no fim desta carta ‘adeus’, mas, quem sabe, um
‘até breve’”

00 o o
O Solitario
Quando me xingam na rua “olha o viado”, “vai dar a bunda, filho-
da-puta”, eu ndo ligo, nunca liguei, afinal é isso mesmo o que eu fago. E
dai? Ninguém tem nada com a minha vida, ja foi tempo, a Inquisigdo
acabou h4 séculos. Eles, os que gritam seus palavrées, seus deboches, suas
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ofensas, ndo entendem o que é isso... (Além do mais, tem um monte deles
ai que no escondidinho bem que gostam mas fingem que ndo. Pra mim, ser
enrustido é bem pior.)

Antigamente eu freqiientava os banheiros ptblicos das rodoviarias, e
14 deixava minha marca, meus apelos de solidao no azulejo, nas paredes:

“Amo o ‘Alemao’ da Viagdo N. Senhora Aparecida, com seu charme,
seu bigode, seu cordio de ouro e o pano ensebado do recosto de sua
cadeira.”

“Tenho pernas lisas, e uma boca de ldbios macios. Telefone-me.”

“O cobrador Osvaldo, da linha 17, é um macho e tanto. Vem,
Osvaldo, invade minha carne com a forga monstruosa do teu pinto de Itu!”

“As magas sdo rubras feito o meu desejo dele. O meu amado nas
maos trds o fogo, e nos olhos, veneno.”

“Estou com o corpo todo comichando...”

Houve uma época em que eu deixei de escrever e passei a desenhar.
Primeiro figuras singelas, em tragos rdpidos: gatinhos nos telhados.
Gatinhos querendo “namorar”. Pdssaros nos ninhos. E ao lado, um
ndimero de telefone. Depois tornei-me mais explicito: nddegas, as minhas
nadegas (eu achava minhas nddegas bem bonitas), e coxas de mulher. Por
fim pirus entrando em bocetas. Assirn, nu e cru. As bocetas eram
estilizadas, uma argola na forma de uma améndoa, o piru atravessando a
argola e deixando cair 14 dentro goticulas de porra. E assinava “Rosa
Desesperada”, com o mesmo ntimero ao lado.

Houve um tempo em que silenciei: ndo escrevia mais, nio desenhava
mais. Calei minha agonia. E ninguém compreendeu — nem minha voz,
nem minha mudez.

Ela, no entanto, soube logo de tudo, percebeu de relance o que para
os outros ficava no limbo, distante e inacessivel.

Olhou-me e compreendeu de imediato a luta que se desenrolava
entre minha condigéo fisica de homem e a mulher que eu me sentia. Entre
o sexo que tinha e o que gostaria de ter. Mas é isso mesmo, que hé de
espantoso, afinal? Tenho um pinto, desejava no lugar dele uma xereca.
Literalmente. E dar a bunda ndo é o mesmo que a xota... ai estd o grande
fracasso do amor para mim. Como completar-me com um amor que nio
terei nunca? Como continuarei escrevendo no azulejo dos banheiros que
esses homens rudes dos coletivos nio sido apenas cobradores ou motoristas,
mas se afiguram para mim como anjos, anjos da madrugada portando a
mensagem do desespero? Como continuar rabiscando nas paredes figuras
de pirus entrando em bocetas, meu sonho virtual e obsedante, se é somente
isso que poderei, rabiscar palavrées e figuras obscenas, declaracées de
amor que nio terdo resposta?...

Mas ela, naquele dia em que nos encontramos na orla (aquele dia eu
estava com a corda toda, tinha pintado as unhas de rosa Choque e a boca
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de vermelho, e rebolava displicentemente numa calga de malha muito justa
que real¢ava minhas curvas falsas. Na verdade estava querendo morrer, e
mais de uma vez pensei em me atirar nas dguas. Seria inttil, logo viria um
salva-vidas. Além do mais o mar estava calmissimo!), vendo-me,
adivinhou.

— Eu sei da sua solidio — ela nao disse, pelo menos com as
palavras, sendo com os olhos. E eu, com os olhos, e ndo com as palavras,
respondi:

— Oucga-me, assim mesmo.

Quando vi, estdivamos conversando, e eu lhe falava do meu dltimo
fiasco com uma mulher num quarto de motel.

— Quando ela saiu, fula da vida, fui pra frente do espelho, passei
batom de cereja na boca, pus um sutia e gozei. Desde entdo sou assim, e
que se foda o mundo! — Ela sorriu, sem reprovagiao. Correu os dedos
entre os meus cabelos e disse que eu tinha um rosto bonito. Entdo me veio
uma bruta vontade de chorar.

Entrando de repente no quarto dela uma noite, encontreli-a nua,
admirei-lhe os peitos delicados, quase irreais. Foi como se algo rebentasse
em mim. Nio nos dissemos nada, mas Diva fez-me sentar em sua cama, os
dedos uma caricia em meu rosto. Com um pano tmido limpou-me da
pintura. Morri de vergonha quando atirou para um canto os peitos falsos
que eu usava. Depois abragou-me, pousou a boca sobre a minha feito uma
pétala, uma asa de borboleta... Naquela noite fui homem.

Um dia sumiu de 14, ninguém soube informar nada sobre ela, diziam
apenas que arrumara as trouxas e entregara as chaves, tudo
intempestivamente, sem nenhuma explicagio, saindo em seguida com
destino ignorado... E eu me vi desvalido, sei l4... Rondei a cidade atras
dela, ah! Deus sabe quantas noites gastei nas minhas andangas, “ela me
paga” eu dizia com raiva, “aquela ordindria vai se ver comigo”, e a
xingava até a Ultima geragdo. Mas no fim da noite, derreado, debrugava-
me pelas mesas dos bares de terceira categoria e chorava. Até certificar-me
de que Diva estava mesmo perdida. Entdo decidi voltar ao batom
vermelho e aos peitos falsos.

Hoje, cada homem que trepa comigo me inspira nojo, esses infelizes
mal-amados com quem muitas vezes nem mesmo as putas da Central
querem nada, e af procuram um cu. Sinto nojo, mas preciso de todos eles,
cada gozo é um misto de prazer e repulsa, uma lama que, no entanto, nio
me faz esquecer a mulher conseguiu fazer-me homem.

O Escolhido

Hoje, que percebo o significado de tua morte e em cada entardecer
parece-me desenhar-se nas sombras que chegam a forma do teu corpo,
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quando a dltima luz do dia reverbera por minhas pupilas varridas pelos
letreiros de néon, a brisa da tarde sopra arrastando papéis e folhas pela
rua e eu me arrependo neste meu quarto de grossa solidao; que eu olhando
ao redor penso descobrir sempre uns olhos que me vigiam de trds das
cortinas enquanto o abajur aceso lembra funeral, e me acontece sempre
ouvir 14 fora o bulicio das meninas que vém do colégio e no meio tua voz
ecoando, como se a vibragdo de tuas palavras ndo se fosse mais extinguir, e
s6 ai percebo que as meninas ja estdo longe mas tua voz continua comigo,
certo de que no dia em que ela ndo soar mais em meus ouvidos ja ndo serel
capaz de ouvir coisa alguma; e que me atiro cansado na cama pensando na
insensatez que me fez deixar de lado o amor e procurar o mundo sem
saber que o mundo estava em ti e nesses seios morenos que apodrecem
agora na escuriddo, somente entdo, Diva, percebo que um tempo de
pesadelo abre seus portais para mim, porque embora permanegas comigo
em tua auséncia, terrivel é ndo ter tido tempo de dizer “perdoa-me” e nio
ter ouvido de tua boca “perddo-te”... E que estranha essa mistura que se
opera em mim agora: a do arrependimento que me pesa e da visagem que
surge na sombra: teu corpo ﬂutuando, frégil e macio feito Voluta, o vento
que passa para o sul recordando tua voz, e um cheiro de jambo que invade
subitamente o quarto!
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Histdria de um casamento

A Polémica

% polémica surgiu a propésito do amor e do casamento, e sé tomel
parte nela por ter pronunciado uma tnica frase que, para mim, devia
encerrar a questao.

Eramos trés naquele fim de noite chuvosa h4 mais de quarenta anos,
mas eu, de minha mesa, fumando com certa impaciéncia minha dltima
cigarrilha, procurava distrair-me escutando os dois na mesa ao lado.

O bar, uma dessas espeluncas de periferia que s6 abrem a noite,
proporcionava-nos sofrivel abrigo ao aguaceiro que resolvera despencar
ap6s longa promessa, e enquanto a enxurrada descia a ladeira arrastando
toda a sorte de imundicies pelo meio da rua, os dois boémios, j4 se nao
bébados pelo menos “aquecidos” pelo vinho barato, discutiam.

— O amor, ah, o amor...!| — dizia um deles, ar sonhador, cara de
poeta desiludido. Mas ndo completou a frase, e a exclamagdo sobre o amor
ficou no ar, como uma pluma, um perfume, um eco.

— O amor — disse o outro depois de um momento, apanhando a
palavra como quem rebate uma peteca, mas rebatendo de m4 vontade.
Esse outro néo tinha cara de quem fizesse versos, parecia mais um dono de
padaria ou algo assim, alguém ligado ao comércio nos bairros de classe
média cujo fim é ndo ir muito além de sua predestinada estreiteza.

— Digo-lhe — tornou o primeiro — que o amor, o grande, o
verdadeiro amor, é aquele que jamais se realiza — e dizendo isto, ndo s6
chamou-me a atengio pelo inusitado da idéia, como pelo gesto que fez com
o copo, elevando-o bem alto diante dos olhos e observando a lampada
encardida através da transparéncia do vinho, para, em seguida, de um sé
gole emborcar o contetido com prazer e desespero.

— Nao creio — replicou o outro, prético, pratico até no encher o
seu préprio copo, comedidamente, fungando como um bom e respeitavel
porco. E prosseguiu sério, como quem assume uma cdtedra, com o chavio
burgués: — O amor, na nobre instituicio do casamento, é o que menos
importa. Serve para atrair duas pessoas e dai formar um sélido consércio
que é a base da nossa sociedade, enfim, a familia. Unidos na terra e,
indissoluvelmente, no céu.
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— Mas o amor quando se realiza perde o encantamento... aquela
idéia do sonho, a adolescéncia, pois todo amor é adolescente... Eros ¢
menos que um adolescente, é um menino...

— Pois eu lhe digo que Vénus, ao contrdrio, é uma respeitdvel
matrona — e esta foi a tnica frase digna que ouvi do tal sujeito naquela
noite. Tudo o que veio depois foi uma apologia ao casamento, a familia
constituida, aos filhos que nascem e devemos educar segundo a lei dos
homens e da Igreja, conduzi-los na vida e na sociedade e, por fim, esperar
pelos netos que da mesma forma deverio ser criados, educados e
conduzidos e assim ad wfinitum. — Como convém a todos nés —
arrematou, dono de uma verdade indiscutivel.

— Mas e o amor no meio de tudo isto? Esse sonho que temos e que
se reveste da imagem de uma mulher com quem, subitarnente, nos
deparamos e que nos parece mais que simplesmente mulher: um anjo, um
ser estranho e misterioso que nos foge ao tato, mesmo as vistas mas jamals
ao pensamento... que é feito dele?

— Santifica-se no casamento — explicou o outro que, bem mais
velho, julgava-se no direito de dar explicagdes na forma de sentengas. E
tome chavio: é a lei de Deus, “estd na Biblia”, com o tempo a paixdo dos
primeiros dias converte-se numa sélida amizade, uma afeigio que dura
toda a vida, “e este é que é o amor de verdade, sem ilusdes, sem miragens
nem transbordamentos, mas formado somente por abnegacdo e pelo
sossego conjugal”.

Nao pretendo reproduzir todo o didlogo — a polémica estendia-se,
os copos se sucediam com regularidade, e j& faz tanto tempo que seria
impossivel ser fiel a tantas palavras ditas entre goles de vinho e arrotos.
Eu, de minha parte, fumava e ouvia.

Em resumo, um queria crer que o grande amor — o amor ideal,
Eros, no seu dizer — seria aquele jamais realizado, em que o ser amado
permanecia distante e intocavel, ndo se polulrla com o contato fisico, ndo
se corromperia com a convivéncia, nio se transformaria num fardo com o
cotidiano — em suma: o anjo transparente e quase incorpéreo do
entardecer nio se converteria na fémea lasciva da meia-noite nem na
mulher que acorda pela manha com mau hélito e remela nos olhos.

O outro acreditava — e nessa crenga punha toda sua énfase — que
0 amor era o tempero para que o casamento comegasse bem, continuasse
como rotina aceitdvel e necessaria, persistisse por obrigacdo, e atendesse
aos mandamentos do Céu. Nio é preciso acrescentar que com sua opinido
o anjo se converteria em fémea, em mae, e engordaria, com direito a remela
€ mau hélito, e algum flato de vez em quando.

Nio sei por que me deu na telha entrar na conversa, e nem bem
entrel, sai. Lembro que me levantei e, sem mais nem menos disse para os

dois:
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— O amor nio se discute — e me fui debaixo do temporal.
Uma explicacio

E que j4 cheguei aos setenta e dois, e pretendo chegar aos setenta e
trés em setembro. Nos tltimos doze anos vivo do 6cio de uma razoavel
aposentadoria e, quando nido estou com o Jornal do Brasil embaixo do
braco, das leituras — releituras — casuais de um E¢a ou um Machado.

Deram-me veleidades de escritor. Talvez indbil, mas escritor (tanto
que j4 tenho em mente para depois destas, outras linhas, isto é, caso
venham em meu socorro “engenho e arte”). Assim resolvi contar esta
histéria verdadeira. Nao direi a histéria da minha vida, pois isso de contar
cada um a histéria da sua vida é tio ultrapassado que mesmo eu, formado
a antiga (ora, eu sou antigo...), ndo tolero. Pretendo mais retomar a
discussdo aludida no capitulo anterior que escrever uma autobiografia,
para a qual muito pouco haveria de interessante a ser contado. Depois,
pelo que tenho em mente, devo ater-me ao essencial, o que j4 hd de bastar
para encher umas boas paginas.

Os fatos

Nos primeiros anos de escola apaixonei-me por uma menina
sardenta de grandes olhos azuis que tinha sua graca. Cheguei a pegar-lhe
na mio, quando muito umas duas vezes, mas acabel perdendo-a para um
garoto mais velho — e mais feio —, e, como eu ficasse reprovado naquele
ano, no ano seguinte nao fazia mais parte de sua classe, de modo que
poucas vezes voltei a vé-la. O caso afetou-me tio pouco que logo no
comego do ano letivo segulnte cai de amores por uma moreninha magriga,
de cabelos lisos e sorriso agraddvel. Tagarela que s6, foi ela quem agarrou-
me a mio primeiro, e fui eu quem a deixou algum tempo depois, enfarado.
No intervalo de duas semanas, a garota namorou dois rapazes da mesma
classe — um por semana, esti visto —, e depois mudou de escola. Fora
essas duas, houve outros casos de menor importincia, namoricos de um
dia, de uma hora, de uma contradanca em bailes e festinhas.

Depois veio o colegial.

Tornava-me adulto, conheci mocas, nio mais adolescentes mas
mulheres, e com a vinda da experiéncia amorosa, fosse nos recantos
escuros de um parque, fosse nalgum quartinho alugado para aventuras do
tipo, 0 amor nio passou nem ao Menos a um metro de mim. Manteve-se a
prudente distincia, e se vez por outra eu trocava beijos numa esquina, na
outra j& os havia esquecido como quem amassa o papel de uma bala que
pds na boca, e o atira — uma bolinha — em qualquer canto.

Na universidade nao foi muito diferente, exceto pelo fato de eu ter
sido a vitima de uma jovem gorda, cheia de espinhas e é6culos fundo de
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garrafa, que cursava o segundo perfodo de odontologia. Elogiou-me os
dentes, quis vé-los mais de perto, e depois ndo me largou por um ano e
meio, pouco se lhe dando se vez por outra eu lhe passasse rente abracado a
alguma beldade. Por fim desistiu: nio que se sentisse ofendida ou
menosprezada com minha constincia junto as beldades e a inconstancia
junto dela. Acaso teria encontrado dentes mais belos, pelo menos mais
dispostos a morder-lhes as redondezas.

Referi-me a beldades.

Sempre ha beldades, elas surgem como visées, depois reaparecem
como mulheres, pensamos que é o Céu, depois vemos que nio é mais que a
Terra, e em alguns caso uma sucursal do Inferno. Houve um caso assim:
verdadeiramente linda, de pele morena bronzeada pelo sol de Copacabana
— ndao h4 no mundo sol melhor, segundo alguns —, usava uma
gargantilha de ouro com um coragdozinho em que fora incrustado um
pequeno rubi como pingo de sua inicial gravada, i, de Isadora. Na época
nio se podia ver — como hoje — muito do corpo, s6 o que os costumes e a
decéncia permitiam, mas do pouco que mostrava, deduzia-se plenamente o
resto.

Minha dedugdo foi correta, e julguei-me no Céu. Depois de alguns
meses descera efetivamente ao quinto dos infernos: ndo eram apenas a
ciumeira, os esciAndalos em via ptblica, as ameagas de suicidio, de
homicidio, até de genocidio (“Olha que eu lhe enveneno a familia toda, seu
filho da puta!”): a gota ddgua foram os arranhdes que levei pela cara certo
dia em que, casualmente, conversava a porta de um restaurante com uma
antiga conhecida da faculdade.

Dizem que contra o demdnio sé6 um padre santo para exorcizi-lo.
No meu caso, nem Sua Santidade o Papa. A solucdo era relativamente
simples, mas um transtorno: mudei-me, sumi por algum tempo, fui para o
interior, para a casa de uns tios. Depois deu-me na telha viajar (gastar
algumas economias), estive fora, na Europa, quase dois anos. Por fim
regressei. Os conhecidos — e, principalmente, os que sabiam do caso —
falaram-me dela: casara-se, tinha um casal de filhos e infernava a vida do
marido com seus ciimes. Livrara-me do inferno, passara-o a outro, mas
nenhum remorso advinha disso. O mal fora involuntério.

Estes sdo os fatos. Haveria muito mais a acrescentar? Pelo andar da
carruagem, dird o leitor que ndo. Esse velho gagd anda a contar suas
peripécias amorosas pensando que todo mundo tem tempo para escutar
bobagens. Mas estes sio os fatos: os anos transcorriam e o amor
continuava a manter-se discretamente afastado. Como eu niao me afligisse
por encontré—lo, levava a vida tranqﬁilamente e sorria para as estrelas
como quem nio precisa pensar no dia seguinte.

“Hoje s6 h4 as estrelas, amanha ndo importa, mas se chover e o céu
estiver escuro, além das nuvens continuard havendo estrelas.”
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Os pandegos

Jé fazia alguns anos da referida polémica naquele fim de noite
chuvosa, e admito que nio voltara a pensar no assunto.

A essa altura da vida eu trabalhava numa grande inddstria de
manufatura téxtil como administrador de produgdo, com vencimentos
nada despreziveis. Nao tinha o h4bito de gastar sem medida, mas nao era
parco e costumava freqiientar bons ambientes nos finais de semana, onde
ja fizera amizades, algumas até importantes. Por exemplo, falava a vontade
— e com alguma deferéncia, sem ddvida — com o assessor do governo, e
uma vez sentara-me a mesa de um consul italiano interessado na industria
nacional. No mais, porém, minhas companhias de costume eram uma
rapaziada da mesma idade, de pensamento aproximadamente igual e
interesses nao muito diversos.

Assiduos, éramos quatro, mas vez por outra nos reuniamos em
grupos de seis ou oito num dos restaurantes da moda, presente a eterna e
infalivel companhia feminina, com quem passdvamos a madrugada falando
de todos os assuntos — os do momento, os da moda, os outros, enfim, o
que nos viesse & cabega. As mogas ao nosso lado desempenhavam seus
papéis de namoradas casuals — namoros que as vezes se estendiam por
quatro semanas, quatro meses, raramente chegavam a seis, jamais a doze.
Eramos uns pAndegos, essa é que é a verdade, e nada nos importava a nio
ser a filosofia contida na velha frase latina carpe diem.

Vez por outra o casamento era discutido entre estrondosas
gargalhadas, e a sagrada institui¢io se convertia em motivo de gracejos
gerais (para o descontentamento das mogas, que sempre sonhavam seu
principe e julgavam encontra-lo em nosso grupo).

— Eu nio seria capaz de amar alguém a ponto de conseguir olha-lo
na cara todos os dias pelo resto de minha vida — costumava dizer um dos
rapazes, o Jilio, o mais jovem, o mais debochado. (Posso adiantar que o
pobre Jilio, apesar de toda sua bazéfia, casou-se menos de dois anos
depois, a mulher o trouxe a cabresto durante quinze anos de infeliz
matrimdnio, cabresto com o qual o foram encontrar pendurado pelo
pescogo no corrimio da escada numa tragica manha de abril.)

Eu ndo era temerdrio a ponto de afirmar categorlcamente que ndo
seria capaz de amar. Dizia por vezes que 0 amor se esqu1vava de mim, que
de resto nunca me impressionara serilamente com ninguém, mas que nio
descartava a possibilidade...

— ...de se apaixonar — completava alguém, e a morena que se
dependurava em meu pescogo beijava-me o ouvido, cochichando:

— Nao podia ser por mim, benzinho? Fariamos um belo par, e que
filhos lindos teriamos!

20



Eu a afastava com suavidade, dizia um “talvez”, acrescentava um
“certamente” se havia insisténcia, e desaparecia por duas semanas para
reaparecer de brago dado com uma loira, uma mulata, qualquer uma,
menos a insinuante morena. Era meu jeito de despachar as mais atiradas.
Longe de mim, compromisso!

Por fim...

Mas o amor ndo guardaria distincia para sempre. Caviloso, estaria
aguardando sua vez de atacar. E é quando ataca que sobrevém o perigo.
E ai que as coisas comegam a se agravar.

As COiS&S S€ agravam

Um dia — como j4 disse éramos quatro e estdvamos a volta da mesa
na Confeitaria Colombo, contrariamente aos habitos af pelas trés da tarde,
e mals uma vez o tema era o género feminino, o matriménio e suas
conseqiiéncias — vimos entrar um casal muito distinto, j4 de certa idade,
que, como a casa estivesse cheia, pareciam inseguros quanto a permanecer
no local.

Um gargom adiantou-se com presteza, curvou-se e os acompanhou
ao fundo do saldo onde acabava de vagar uma mesa préxima a nossa. O
caso, banal, ndo nos teria chamado a atengio se em companhia do distinto
casal ndo estivesse uma jovem de aproximadamente dezoito anos cuja
figura desafia o estilo do mais romantico e idealista escritor, de Alencar a
Azevedo.

Como descrever o indescritivel? — e em face de tal pergunta, o leitor
j4 comega a perceber por que antepus ao capitulo o titulo que 14 foi
anteposto.

Como descrever o indescritivel?, repito a pergunta, porque decerto a
beleza — o etéreo, o inominavel que acompanhava o distinto casal e que,
inconsciente de seu perigo e das conseqiiéncias a que poderia expor os
circunstantes, assumia a forma de uma moca de dezoito anos — era, a bem
dizer, indescritivel.

Nao que nio se possam descrever uns cabelos muito longos e loiros,
de um ondulado suave, ou uma pele clara sem ser branca mas lisa e
perfeita como cetim (e, perdoem-me se uso da imagem do cetim, nio me
ocorre outra melhor nem menos batida); ndo que seja dificil falar de uns
olhos azuis que pude apanhar de passagem enquanto o gargom lhes
indicava o caminho, ou de uns ldbios rosados e cheios a lembrar a boca de
certas Madonas de Rafael e que se entreabriam num sorriso (ao se dirigir &
senhora que, a0 mesmo tempo, voltava-se para ela com uma observagao,
talvez sobre os doces que ali serviam); e nada é mais trivial do que dizer: a
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moga tinha as faces ligeiramente coradas, os dentes perfeitos, os cilios
longos, as sobrancelhas finas e arqueadas, somando-se a isso uns
pingentinhos de ouro nas orelhas. Tudo isto é muito simples de ser dito.

Mas tente dar uma idéia do conjunto, tente o leitor imaginar
fielmente a imagem a partir dos indicios enumerados — eis o desafio!

E para nio recorrer aos inevitaveis adjetivos (a alguns dos quais ja
recorri, ndo houve jeito): anjo loiro, ser celestial, sonho personificado, lirio
das campinas, rosa dos ventos... — para ndo recorrer a tais pieguices,
digo simplesmente que ali, na figura daquela mocinha de dezoito anos,
estava o perigo.

O Perigo

Enquanto o distinto casal se acomodava e a senhora passava os
olhos no carddpio, mexi-me na cadeira, ajeitei-a de modo a que pudesse de
vez em quando olhar a moga, que por sorte minha sentara-se bem defronte,
e pus-me a observé-la com discrigao.

Os quatro a estdvamos admirando, e ndo exagero se disser que todos
na confeitaria, aquela hora, homens e mulheres, também a estariam
admirando, cada qual a seu modo.

— E nova na cidade? — eu perguntei ao da minha esquerda. —
Nunca a vi nos salées, nos bailes...

— Sim, parece-me que é nova.

— Nio hid como saber? — tornei a perguntar, desta vez ao da
direita.

— E possivel. Nao notou como o gargom parece conhecé-los?

— O gargom? — eu disse. — O que um garcom pode ter com essas
pessoas?

— Pareceu-me ter alguma intimidade... veja como assiste & mesa em
que estao mais que as outras.

— Um conhecido pobre? — sugeri.

— Um protegido, talvez...

E chamamos o gargom A nossa mesa. Prendémo-lo algum tempo,
enquanto fingiamos estudar o carddpio. Displicentemente consultava os
companheiros, voltava-me para ele:

— Um momento sé... hd outros fregueses, bem sel... os recém-
chegados, por exemplo, mas... um momento s6...

— A propésito — o da esquerda aproveitou a deixa —, parece-me
que aquele senhor — e indicou o casal — é o desembargador Tavares, ou
estou enganado?

O gargom fez uma cara de estranhamento.

— O senhor se engana, certamente — respondeu o rapaz com uma
ligeira inclinagao.
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— Nao é o desembargador Tavares com a esposa? — e desta vez fui
eu que aproveitel a deixa.

— Nio — e o gargom curvou-se um pouco mais —, sio os Bardes
de Porto Alto, familia tradicional...

— Nobres! — murmurei.

— ...de linhagem — concluiu o outro com orgulho, como se daquele
sangue azul lhe corresse também nas veias alguma gota.

E numa época em que a nobreza jd ndo existial Pelo menos quase
ndo existia. Via-se na face jovial e lustrosa do gargom sua satisfagio em
falar dos ilustres, a quem fora o primeiro a servir mal haviam chegado a
cidade. Depois, distinguiram-no preferindo-o aos demais — “a mim, um
plebeu, um subalterno!” exclamou encantado —, e foi por ai que o homem
apanhou as informagdes que nos foi passando enquanto faziamos nosso
pedido. Por ele soubemos que estavam j4 hd algum tempo no Rio de
Janeiro, onde passaram a residir, e freqlientavam a confeitaria nas tardes
de sdbado, “agradam-lhes nossos doces. E uma honra para a casal”.

O leitor deve estar se perguntando como ndo haviamos visto ainda o
casal e a moga, se tinham por h4bito provar os rebugados da Colombo nos
sdbados a tarde. Lembre-se, porém, de que éramos um grupo de
inveterados boémios, e boémios ndo freqiientam confeitarias sibado a
tarde. Boémios dormem nas tardes de sibado por terem rompido a
madrugada de sexta, preparando-se para romperem a seguinte com a
mesma disposicdo. O passeio daquela tarde & famosa casa de doces fora
uma casualidade, uma quebra absoluta de rotina, uma dessas brincadeiras
cujas conseqiiéncias serdo imprevisivels.

O meu colega da esquerda discutia agora com o da direita se ndo era
preferivel um chocolate amargo com paezinhos de mel, o da frente pediu
um pudim, um simples pudim, e eu, se pudesse, pediria a jovem loira numa
bandeja de ouro macigo. Como tal pedido néo fizesse parte do carddpio,
tive de contentar-me com um ch4, “gelado, se me faz favor”, e,
aparentando negligéncia, indaguei:

— Mas a senhorita, parece-me que nao serd filha, dado que j4 sdo
idosos...

N3io, nido era filha, a senhorita era a neta. E solteira. E sem
compromisso, “pelo menos por enquanto” acrescentou maldosamente o
gargom. “Sim, pelo menos por enquanto” mastiguei para mim mesmo.

Voltemos ao perigo

O perigo, caro leitor destes pardgrafos que ouso chamar memérias;
o perigo estava naquela tarde, na Confeitaria Colombo, bem diante de mim
mordendo uma queijadinha com a classe senhorial de uma linhagem
centendrial

23



Quem a visse ndo poderia supor que algo como trés ou quatro
séculos de tradigio repousavam sobre aqueles ombros delicados,
cintilavam-lhe no azul dos olhos e no dourado dos cabelos. A minha
impressdo era a de que nada disso lhe importava, ou importaria tdo pouco
que mais lhe aprazia lamber discretamente os dedos lambuzados de
agucar...

Fiat Lux

E foi um gesto tdo espontineo, gracioso e belo, que vale a pena
descrevé-lo mais uma vez: a menina lambeu os dedos lambuzados de
agicar, no que foi admoestada pela avé com um grave e quase
imperceptivel toque de cotovelos.

E entdo fez-se luz, e todos vimos que a luz era boa!

Sim, fez-se luz, porque a menina abriu-se num sorriso que iluminou
o ambiente, olhou de relance para a avé (o avd entretinha-se novamente
com o cardépio, ndo percebeu) e inclinando-se um pouco em sua diregio
murmurou alguma coisa, desculpas talvez. A velha — a nobre e digna
senhora — franziu os ldbios contendo por sua vez um sorriso diante da
travessura da neta, e no intimo devia passar-lhe qualquer coisa como a
idéia da responsabilidade de seus atos perante os mencionados trés ou
quatro séculos de ossadas ancestrais.

Percebi que se davam bem, e me pareceu que a menina devia ter sido
criada cheia de mimos pelos velhos.

O ambiente, porém, ainda estava iluminado, e o perigo, a despeito
de tudo, continuava ali. Diante de mim.

Receita para enfrentar o perigo

Infelizmente nio existe tal receita. Cada um terd o seu método, e o
que melhor parecer a um, certamente ndo aprovaré a outro, e se caso um
tomar uma atitude feliz, a mesma atitude serd inécua para um terceiro, e
desastrosa a um quarto. Portanto nao quero afirmar que a maneira pela
qual enfrentei o perigo seja a correta, a melhor, a tnica. Era, quando
muito, a tnica, a melhor naquelas circunstincias, para mim.

“Entdo é isto o amor” eu me dizia pela milésima vez naquela noite,
enquanto, madrugada alta, rolava sem sono na cama. “Isto entdo é o
amor”, e conquanto ndo caiba repetir aqui essa frase mil vezes — como
naquela madrugada — para enfatizar o poder que agora — aos trinta
anos de idade — me impulsionava o coragio a bater cada vez mais forte,
aqui vai ela mais uma vez: “Entéo isto é o amor!”.
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Para ser exato, ndo posso mesmo afirmar que adotei uma estratégia
para tal empreitada: decidi apenas aproximar-me da moga, falar-lhe na
melhor oportunidade, e o resto que viesse como viesse.

Uma questido napolednica

Napoledo ficou famoso em suas batalhas por ser o grande
estrategista que era. Li certa vez — j4 ndo me recordo onde, nem se foi
exatamente deste jeito — que, perplexos, os inimigos o acusavam de nio
respeitar as normas da guerra. Foi quando alguém respondeu que era
justamente este o segredo de suas vitérias.

Resolvi ser o Napoledo carioca dos anos quarenta, pelo menos
daquele ano de 1941. Nio que pretendesse faltar a ética, até porque, se
houvesse algum massacre, o massacrado seria o meu préprio coragio, o
sangue haveria de correr apenas dentro de mim, e ninguém se sentiria
horrorizado diante de uma carnificina que nio podia ser vista.

Refleti que mesmo Napoledo nio era o general invencivel que todos
temiam, e um dia acabou vencido. Se a minha estratégia seria napolednica,
corria o risco de deparar-se com seu préprio Waterloo, mas era um risco
que nio podia ser evitado. Portanto, armado até os dentes, parti para o
campo de batalha: ou vengo, ou acabo em Elba (Elba — a minha Elba
seria a soliddo, o desespero, tudo aquilo que para um coragdo apaixonado
significa o exilio, a distAncia da criatura amada).

Resumindo, eis minha estratégia: a propésito de ligeiro encontrio
que fizesse cair a bolsa da senhora, curvar-me para recolhé-la, aproveitar o
ensejo para iniciar uma conversa sobre qualquer tema e convidé-los para
minha mesa, mostrar-me simpético e ver se cativava a moga.

Exceto pelo detalhe da bolsa da senhora, que, bem segura, ndo caiu
e, portanto, ndo me obrigou a curvar-me para apanha-la, tudo mais correu
as maravilhas, e o boémio deu lugar ao bom mogo que logo se prontificou
para ser util “a vossas exceléncias” no que estivesse ao seu alcance.

— E também a senhorita — acrescentei, a fim de ter mais algumas
palavras para dizer aquela por quem eu iniciava a guerra. O olhar e o
sorriso que acolheram meu oferecimento foram tais que me julguei no
Gltimo circulo do céu, em face da beatitude descrita por Dante em sua
Divina Comédia.

Se aquela que ali estava ndo era a Beatriz florentina, seria nio uma
réplica, mas uma versio século XX da famosa diva.

Naio se chamava Beatriz

Chamava-se Débora.
E o disse como quem faz uma declaragio banal sem imaginar que se
trata de um mapa do tesouro. Foi no momento em que nos despedimos
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naquela tarde. Apertei a mao do avd, curvei-me para beijar a da avé, e ao
tomar a da moga, com algum embarago, aludi:

— Coisa singular... conversamos até agora e ignoro o nome da
senhorita...

O barao ajeitou os éculos.

A baronesa velha sorriu da distraciao da neta.

Mas ela — ahl, ela pronunciou uma palavra, um nome, um mantra:
Débora, a divina, aquela que deveria conduzir-me pela mio através dos
nove paraisos.

Os Baroes

Os Bardes de Monte Alto eram gente simples, ostentavam seu
brasdo com orgulho, mas sem altivez. Fosse pelo fato de j4 haver minguado
excessivamente a antiga fortuna da familia, ou por possuirem, mais que a
nobreza de estirpe, a de cardter, digo é que me acolheram se nio como um
igual, pelo menos como um amigo em seu reduto — um casariao comprado
e remodelado com gosto e simplicidade no Catete, no centro de um terreno
amplo e arborizado, com muitas flores e vastos gramados, banquinhos de
madeira sob a copa das 4drvores e um chafariz que a noite esplendia de
luzes coloridas.

Minha penetragio em seu reduto, porém, nio se deu de uma hora
para outra. Nossos encontros na Confeitaria Colombo, nas tardes de
sabado, repetiram-se, para minha impaciéncia, uma dezena de vezes — e
digo para minha impaciéncia, pois que meu desejo mais urgente era poder,
de alguma forma, estar a sés com Débora o mais breve possivel, e nesses
encontros o mais a sés que ficdivamos era quando a baronesa levantava-se
para ir ao lodette e o bardo, discretamente, fazia um aceno para o garcom
com quem ficava a confabular, & parte e por alguns minutos, enquanto
escolhia algo mais para pedir. Eu aproveitava esses minutos para trocar
meia dizia de palavras com a neta, esta respondia sempre com graga e
educagdo, a voz doce como um acorde de violino, com inteligéncia e a
naturalidade de uma formagdo primorosa. Mas os minutos voavam, a
baronesa estava de volta e ajeitava o chapéu, o bardo pigarreava
assentando [o éculos, e a conversa continuava a quatro,
despretensiosamente.

Despretensiosamente ndo é exato: o ilustre casal aceitava minha
amizade (decerto percebia minha inclinagio pela neta), mas com reserva e
tino procurava inteirar-se da minha pessoa — o que nido me passou
despercebido. Tratei de ser o mais sincero possivel ao falar de mim, pois
estava claro que podiam tomar informagdes a meu respeito, e ser pego
numa falsidade significava o imediato repddio.
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O que hé mais gelado que um sorvete?

Uma tarde, enquanto tomdvamos um gelado, sorvete de ameixas, o
bardo saiu-se com uma pergunta que me deixou ainda mais gelado:

— E a vida noturna da cidade, Sr. Sanches?

— A vida noturna, Sr. bardo? — eu disse com um ar aparvalhado,
enquanto a colherinha interrompia seu caminho da taga a boca.

Ora, o bario interrogava-me pela vida noturna do Rio — que eu
conhecia muito bem, mas que certamente deporia contra mim se eu
dissesse o que sabia (ndo se esqueca o leitor de que eu integrava o grupo
dos pandegos, dos boémios da minha reparti¢do).

— Sim, meu jovem, a vida noturna da cidade, que me diz dela?

Resolvi tomar a colherada do sorvete com toda a lentidao possivel
— saboreando-o, conquanto repentinamente me parecesse Insosso e
desagradével —, e enquanto 1sso arquitetava uma resposta que ao mesmo
tempo satisfizesse o velho e me deixasse bem perante seu conceito.

Senti cravados em mim os olhos da velha baronesa (nao olhei para
ela, mas estou certo de que me investigava com a argicia acumulada em
toda sua ascendéncia familiar). Débora, ao contrdrio, notei que havia
baixado a cabeca e remexia num dos bolsinhos do vestido, de onde
apanhou um lencinho branco que levou aos l4bios, tossindo levemente.
Nao sel se constrangida pela pergunta direta do avé, o fato é que suas
faces adquiriam de repente um rosado vivo. Fato é, também, que a avé
desviou de mim sua atengio e inclinou-se para ela com cuidado, ao que a
menina murmurou um “ndo é nada, vové”, e continuou tomando seu
sorvete.

Terminando de engolir, sorri. A cara franca. O ar despreocupado de
quem nada tem a temer.

— Nao posso afirmar que conheco bem a noite, Sr. Barao, pois, o
senhor compreende, quando se pretende firmar na vida, enfim, fazer um
pé-de-meia...

O velho aprovou com um movimento de cabeca e fez um gesto com a
mio, estimulando-me a prosseguir. Eu prossegui:

— ...contudo, ndo posso negar que j4 sai uma vez ou outra com
alguns amigos... para conhecer... ha boas casas, diversdo decente... ndo
sei, porém, se seria aconselhavel...

— Nao, meu rapaz — interrompeu-me, prevendo minha ressalva —,
se seria aconselhdvel ou ndo que 14 eu fosse levar minha senhora e minha
neta, bem, é um caso ainda a pensar... quanto a isso ndo se preocupe.
Perguntei apenas por perguntar.

E néo se falou mais no assunto.
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Tudo o qué?

Que eu estava sendo testado, nio havia divida. Quando enfim fui
aprovado no teste e passei, com isso, a freqiientar-lhes a casa; quando
finalmente tive mais liberdade para estar a sés com a neta e poder
conversar com ela na varanda, no jardim, Débora contou-me tudo.

— Tudo o qué? — h4 de perguntar o leitor, estranhando, e ndo sem
razao.

Eu respondo: tudo.

Seus pais haviam morrido ela ainda menina, “eu ndo tinha sete anos
quando uma febre levou papai em menos de uma semana; nao chegara aos
oito e mamae, amargurada com a viuvez, finou-se, j4 que, de satide muito
fragil, vinha definhando irremediavelmente no ultimo ano”. Assim, fora
criada pelos avés até a idade de dezoito anos. Parte de sua infancia vivera
em Portugal, e quando vieram para o Brasil foram residir numa chacara
no interior de Sao Paulo, onde se desfrutava de uma paz excessiva, um
siléncio que se tornava incémodo. Fora educada por professores
particulares, e além de uma cultura geral boa, era fluente no francés e
arranhava algo no violino, “mas nio tenho talento algum para a misica,
esteja certo” confessou sorrindo.

Tinha poucos amigos — as meninas mais novas de uns vizinhos, as
criangas que iam brincar no jardim, e s6. Mas crescia, tornava-se moga, e
uma moca deve conhecer a sociedade. Os avés resolveram entio mudar-se
para o Rio de Janeiro, onde residiam h4 pouco mais de trés meses.

O que apurei dessas nossas conversas, das revelagdes que Débora ia-
me fazendo acerca de sua casa, de sua vida, é que a fortuna da familia,
grande no passado, fora consumida em sua maior parte e entio nio
restava a ndo ser uma sombra; que toda sua parentela resumia-se nos avés
paternos, com quem vivia, e umas tias por parte de mde, excéntricas e
também de poucas posses, encafuadas em algum recanto de Lisboa.

Apureil também que, apesar de j4 estarem residindo numa cidade
movimentada como o Rio de Janeiro h4 alguns meses, suas relagoes eram
poucas, e o carater introspectivo dos avés contribuia para que essas
relagdes assim se mantivessem. A amizade surgida entre nés fora
providencial, e segundo Débora o avd simpatizara comigo, “ele tem olho
clinico para essas coisas, conhece as pessoas”, e eu nao duvidei disso.

Eros

E assim tive de fazer libagdes a esse moleque travesso, pois agora,
quando atravessava os portdes do casardo no Catete, j4 ndo era apenas
como amigo da familia mas como pretendente a fazer parte dela.

28



Minha inclinagio por Débora — e por que em lugar de um
eufemismo ndo dizer o amor, a paixdo, o fogaréu que me crepitava por
dentro? — ndo passou despercebida dos avés, nem deixou de ser
correspondida pela neta.

Os avés consideraram-me um bom partido: apesar de nao ter sangue
azul, ocupava um cargo rendoso e importante numa empresa em franco
progresso, o que significava seguranga para a menina; por outro lado, o
velho, certa noite de saudades em que resolveu ocupar-me por um pouco
mais de tempo e tomar um ou dois copos a mais de um Porto que a
propésito mandara buscar em sua adega, confessou-me que “hoje em dia ja
nio se liga muito para essas coisas, meu rapaz”.

— Mas que coisas, bario? — eu perguntei, espreitando o rosto
vermelho do velho.

— Isso de titulos de nobreza, e linhagem, e essas coisas... ja foi
tempo... estamos em 19411...

— Mas sempre ¢é importante, bardo, uma familia de antigas
tradigdes... é a aristocracia... é bonito...

— Quall... Sim, admito... Mas é tudo o que me resta, a mim e a
minha mulher... lembrangas... Nao, eu nido posso querer para minha
menina somente isso... vejo em ambos uma inclinagio um pelo outro... E
o senhor é um digno rapaz...

Com o elogio, pus-me gago, sorri, baixei a cabega.

— Agora v4... ela est4 na sala, espera-o para conversarem... quem
sabe j4 ndo vao escolhendo uma data favoravel?

— Uma data?... — eu gaguejei, assustado.

— Ora, para as bodas! E por que nio?

Sim, e por que néo?

Pois se por mim era o que eu mais ambicionava, pelo lado da moga a
coisa ndo podia ir melhor (Eros, sempre Eros a intrometer-se).

Débora afeigcoara-se a mim aos poucos. A principio imaginara que
tudo nio fosse passar de simples amizade: enquanto em mim o fogaréu ja
ardia com forca, nela o que eu encontrava era uma cordialidade suave,
sempre um sorriso ou uma palavra de atengdo, um gesto de simpatia. Com
pouco notei que seus olhares queriam significar algo mais, mas hesitei.
Depois esses mesmos olhos tornaram-se mais expressivos, mais explicitos,
diria mais ousados, e eu também ousei. Na tarde em que lhe declarei meu
amor, lembro-me como se fosse ontem, estivamos em frente ao chafariz,
pondo-se o sol projetava longas sombras no gramado e havia uma grande
quietude no jardim.

Foi espontaneamente, sem sobressaltos, que lhe tomei as maos e falei.

Foi da mesma maneira que, naquela tarde, trocamos o primeiro beijo.
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De novo... a polémical

E agora recordava-me a polémica sobre o amor ouvida anos antes
entre dois individuos num boteco da periferia, em noite de chuva forte.

Como fora eu parar em tal espelunca j4 ndo lembro — e nem me
lembrava entio, mas a polémica, viva — ou rediviva — em minha
memdria, esta ndo deixava de me inquietar: eu estava amando uma jovem
de dezoito anos que em breve seria minha mulher. O amor naquele
momento significava para mim a suprema felicidade; estar com Débora era
o sonho, e o jardim do casardo no Catete passava-se muito bem por uma
representacio em ponto pequeno do Eden biblico.

“Este sentimento ndo pode ter fim” eu pensava exaltado quando
sozinho em casa, uma fraqueza por dentro, uma tontura tomando-me o
raciocinio.

“...ou serd que pode?” perguntava-me mais exaltado ainda,
levantando-me e dando voltas pelo quarto: era entdo que sobrevinha a
davida, e com ela a lembranga da polémica.

Sé para lembrar, naquela noite um dos ocupantes da mesa ao lado
da minha afirmava que o grande amor é aquele que jamais se realiza, que
permanece no limbo, na idealizagdo, intocado e incorruptivel, porque ao
realizar-se, amesquinha-se, torna-se rotineiro, converte-se enfim num fardo.
O outro contrapunha que tal amor nio eXiste, que o que existe é uma
atragido natural para consolidar a “sagrada instituicio do matrimdnio”,
com a qual se forma a familia, “sustentdculo da sociedade” e conforme as
Santas Leis. Enfim, o roméantico lancava mado de seus argumentos
romanticos, o prético, de todo o pragmatismo dos inevitdveis lugares
comuns.

Foi quando eu me levantei e me intrometi na conversa, dizendo uma
tinica frase, aquela que j4 referi, e repito abaixo:

— O amor néio se discute.

Quem estaria certo naquela noite? eu me perguntava apds cada
encontro com Débora, & medida que via, dominado pela felicidade e pela
preocupacio, aproximar-se o dia D.

“Como sera depois que nos casarmos? Depois dos primeiros dias,
dos primeiros meses...?” eu refletia, e acrescentava temeroso: “...depois
dos primeiros anos?” E cogava a cabeca sem encontrar resposta.

“Errado estava eu” continuava, ‘e redondamente, que o amor se
discute, sim, e quanta dor de cabeca ele d4!”

Niao me condenem!

Sim, ndo me condene o leitor por didvidas que surgiam quando
minha vida mais cheia de encantamento me parecia. E natural do ser
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humano duvidar, é compreensivel ter medo, a hesitagdo é atributo da
prudéncia. Nem por isso passava-me pela cabega desistir, a dltima hora, de
casar-me com Débora. Era ela a eleita, a musa, aquela que se nio se
chamasse Débora — lembremo-nos mais uma vez de Dante —, chamar-
se-1a Beatriz!...

Vamos atribuir tais ddvidas nio a uma discussio tola entre dois
sujeitos j& “tocados” pelo vinho em madrugada de chuva — o motivo da
discussido funcionava como simples acessério —, mas ao fato de que eu me
despedia da vida de solteiro, entrava para o time dos homens casados e
responséaveis, que devem for¢osamente deixar a pindega pelo sossego do
lar, transigdo que pode ser banal para uns e dolorosa para outros.

A visao beatifica

Naio me condenem porque, enfim, casei-me.

Nio quero me estender sobre os detalhes de uma ceriménia que
todos conhecem de cor: a igreja enfeitada, os convidados, o padre com
seus paramentos, o incensério perfumando o ambiente, 0 murmirio geral,
as perguntas e respostas de praxe, a consagragdo, as aliangas, o beijo
nupcial, os cumprimentos, a chuva de arroz, a recepgio, o bolo, o
esgotamento que sobrevém a tudo isso... niol! Esquegamos os detalhes.
Vamo-nos fixar num momento — um dnico momento de todo aquele longo
dia: a visdo, pode-se assim dizer, beatifica, da minha amada quando entrou
na igreja.

Todos se puseram de pé e se voltaram, reverentes, para a porta
naquele momento; o 6rgdo iniciou uma longa e doce melodia enquanto
uma soprano lirica entoava um céntico de adoragao.

Débora surgiu a porta vestida de branco, os cabelos soltos caiam em
longas mechas sobre o peito, e na cabega uma tiara — uma secular jéia de
familia, das poucas que haviam restado — rebrilhava feito uma auréola.
As faces, levemente ruborizadas, ressaltavam o tom claro de sua pele, e os
labios entreabriam-se num sorriso que faria inveja 4 prépria Mona Lisa.

“Eis a tua prometida” ouvi dentro de mim a voz de Deus enquanto
contemplava, de junto do altar, a visio avangar para mim, conduzida pelo
brago do velho bario; “eis a eleita do teu coragao”. Mas teria sido mesmo a

voz de Deus, ou apenas o meu ardente desejo que se pronunciava em face
da beleza?

E agora...

Agora eu estava casado.
Aquele era o primeiro dia, depois viria o segundo, o terceiro... com
certeza passaria um més, um ano... quem sabe dez anos... vinte...
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...E a polémica? Com quem naquela noite estaria a razio?
O caro leitor tem curiosidade em saber? Pois continue lendo.
5 5

Vida conjugal

Tudo correu como se podia esperar nos primeiros tempos de um
casamento feliz. Reunindo algum pecilio, conseguimos, eu e Débora,
embarcar em lua-de-mel para a Europa e por 14 ficar alguns meses
conhecendo os velhos castelos, admirando os centendrios brasdes,
saboreando os melhores vinhos e fruindo o que havia de melhor em
musica, cinema, e divertimentos de menor importancia intelectual, mas nao
menos agraddveis.

Viviamos embebidos um do outro, o amor fluia de nés por todos os
poros e nossos pensamentos se completavam com uma frase inacabada, um
gesto, um simples olhar. Compreendiamos um ao outro tio plenamente e o
desejo de um era a realizagio tio completa do outro, que nos bastdvamos,
e se tudo A nossa volta se dissolvesse, ali persistiriamos, vivos, integros,
perfeitos.

Eis a idealizagio do amor — idealizagio que para nés deixava o
mundo das idéias platonicas para se concretizar na realidade cotidiana.

De regresso ao Brasil, retomei meu trabalho e Débora assumiu a
dire¢io do nosso lar — o casardo no Catete, que nos fora cedido pelos
avés como presente de ntipcias — como perfeita dona de casa e anfitria
nos saraus que costumivamos organizar.

Acrescentemos, em resumo, que os filhos vieram, cresceram correndo
pelos gramados (certa vez mesmo a tragédia avizinhando-se de nés,
quando o menorzinho resolveu nadar no chafariz e quase se afogoul),
tornaram-se adultos e nos deram netos que, por sua vez, ainda correm por
ai, sob os olhos aflitos da bab4 e da avé. Eu e Débora, aquela que deveria
conduzir-me aos nove céus, envelhecemos juntos, consolidamos nosso amor
dos primeiros dias de paixio numa ternura que nos preenche e nos
recompensa da juventude perdida — de forma que até o meu reumatismo
déi mais amenamente.

Agora que resolvi lancar em papel a histéria do meu casamento,
passo as vezes muito tempo sozinho aqui, escolhendo as palavras,
ajeitando as frases, e isto a deixa um tanto preocupada, admirada de que
eu, depois de velho, esteja resolvido a tornar-me escritor — por isso talvez
se aproxime, um pouco alarmada mas ao mesmo tempo compreendendo
que velhos tém suas manias, e venha espionar-me do corredor pela porta
do gabinete entreaberta, para depois retirar-se em siléncio, evitando
incomodar-me. Eu, aliés, j& lhe havia dito qualquer coisa acerca de meu
projeto, e ela, cordata, ndo sé apolou como o considerou bastante salutar.
“Além do mais, saia ou nio um bom escrito, é sobre nds, os nossos lerdo, os
nossos saberdo aprecii-lo”.
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Assim, quando paro e medito no que foi, no decorrer desses mais
que quarenta anos, a minha vida conjugal, sou forgado a admitir que o
prético daquela noite longinqua, com todos os seus chav()es, estava coberto
de razio.

Outra possibilidade

Mas... teriam as coisas se passado mesmo assim? E se tudo tivesse
acontecido de outra forma?

Vejamos: como fica dito no inicio do capitulo anterior, casei-me com
Débora, viajamos para a Europa em lua-de-mel, 14 permanecemos alguns
meses e voltamos — eu para o meu cargo na empresa, e minha mulher
assumindo com dedicacio e desvelo a diregcio da casa.

Mas as coisas tendem a mudar, e deixando o romantismo de lado, e
ainda correndo o risco de parecer ridiculo com outra demonstragio de
romantismo, afirmo que, se os anjos deixam o céu vez por outra em
vilegiatura c4 pela terra, onde permanecem algum tempo, até o dia de
regressarem; também a idealizagio de que falei acima aportara em nosso
lar por certo tempo, mas como ali ndo pudesse residir permanentemente
(mesmo como um héspede querldo ou mais, como um agregado) regressou,
certo dia, de surpresa e sem aviso prévio, ao mundo platénico das idéias.

Débora comegou a mostrar-se cansada de estar em casa e quis sair
mais, lembrando-se porventura de quanto nos esbalddramos na nossa lua-
de-mel. Cansara-se de organizar saraus e recepgdes para chantagear-me
com uma soliddo de que ela mesma era a responsdvel. Nao se tornara de
todo m& esposa, mas tinha suas manias — que se agravavam, e havia
ocasides em que se tornava excessivamente irritdvel. Nao tardou a
surgirem as primeiras discussdes mais azedas: obrigava-me assim a estar
sempre de sobreaviso para ndo ser pego de surpresa por um de seus
acessos de raiva, durante os quais ndo titubeava em atirar-me em cima
qualquer coisa que tivesse nas maos — fosse uma pega intima, fosse uma
tigela de pudim, apés o que, tachando-me de monstro insensivel, ia fazer
queixas & avd, que acorria, solicita, ao casardo, para conciliar o clima de
tragédia. Eu comecei a aborrecer-me com aquilo, um dia chamei-lhe
esposa incompetente, que nio sabia resolver seus préprios problemas e,
por qualquer coisinha, corria a incomodar os velhos, que o mais que
esperavam em sua velhice era um tanto de trangiiilidade.

Mas estavamos casados e tinhamos de nos aturar. Ainda havia bons
momentos — raros — entre nés, e quando nasceu o primeiro filho (cerca
de trés anos depois de casados) a temperatura em casa refrescou por
algum tempo — o tempo suficiente para que eu me desse conta de que
Débora também nio tinha o menor tato para ser mie, detestava cuidar da
crianga, e s6 a amamentava por obrigagido. Era eu mesmo quem, muitas
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noites, passava em claro embalando o nené para que dormisse, enquanto a
“madame” roncava estrepitosamente no canto da cama.

Depois nasceu o segundo filho, nasceram mais trés, e a visdo
beatifica comecou a se desfazer — comegara, lamentavelmente, a se
desfazer j4 h4 muito tempo! Débora engordou — de inicio, um pouco,
depois mais, e mais... a cintura tornou-se menos flexivel, as curvas
desapareceram e as pernas ndo s engrossaram como adquiriram uma
infinidade de veiazinhas que se iam ramificando pelo interior das coxas
feito as linhas de um complexo mapa rodovidrio. Sob o queixo rotundo
insinuou-se, primeiro, uma adiposidade sutil; essa adiposidade sem demora
tornou-se alarmante e eu fui cruel: “trate de manter a boca fechada, ou em
breve poderei vendé-la para o agougue”, mas Débora nido se manteve de
boca fechada e logo uma vasta papada despencava-lhe do queixo. Outras
coisas mais despencavam: os seios, pequenos, réseos e rigidos, convertiam-
se em muxibas que iam dar pelo umbigo, e ao caminhar balangava as
repelentes e volumosas nddegas numa lascivia outoni¢a e medonha.

Tudo isso veio provar que o casamento nada tem do sonhado paraiso
terrestre. Se nio é um Iinferno total, pelo menos ha de fazer face ao
purgatério em muitas de suas penas, e como eu nio era candidato ao
purgatério, um belo dia larguei o casardo no Catete e fui morar no Leblon,
num lindo apartamento de frente para o mar, onde tratava de meter, pelo
menos uma vez por semana, alguma adolescente em flor para um
divertimento ocasional.

Entio — a adolescente em flor ressonando ao lado do quase
cinqiientdo que eu era —, recordava a polémica daquela noite no bar e
admitia com amargura que o debatedor com ar de poeta desiludido é quem
estava coberto de razdo: o grande amor é aquele que jamais se realizal Do
contrdrio amesquinha-se, arruina-se de tal forma que é capaz de
corromper tudo a sua volta. Eu suspirava espiando a noite pela janela,
recostado na cama e ouvindo o mar em surdos bramidos chegar a praia,
enquanto corria os dedos pelas nddegas nuas da adolescente em flor, que
continuava ressonando.

Foi desta forma patética que meu casamento terminou — e ndo h4
que negar: para meu total alivio. O que havia de triste naquilo (a vida
conjugal e suas chateagdes cotidianas, a tragica diferenga entre a Débora
que eu conhecera e aquela em que se tornara, tudo mais, enfim...) eu
tratava de esquecer com as meninas que levava para meu apartamento,
aventuras agraddveis e vas que com o tempo foram rareando. Tais
aventuras, ainda hoje dou-me a elas, melancolicamente, raramente. Enfim,
algumas cédulas bastam para contratar uma ou outra bocetinha jovern e
fresca para um regalo eventual; (desculpe-me a palavra chula que soltei
sem querer nestas linhas, até agora sérias, mas j4 que a escrevi...) cédulas
nio faltam, o que j4 falta é satisfagao. O que sobra, agora, é cansaco...
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Um terceiro caminho

Mas, caro leitor, teriam sido estes tltimos os fatos, e nio como relatei
no outro capitulo? Ou haveria a possibilidade de um terceiro caminho
nessa histéria que ja comega a complicar-se demais?

Nao houve casamento

Este seria o terceiro caminho, aquele que nio me permitiria jamais
descobrir qual dos dois debatedores da remota madrugada de chuva
estaria com a razio — pois se assim fol e ndo me casei com Débora, é
certo que nio me casel com mals ninguém.

Caso tenha sido assim, por que nido nos casamos, ja que tudo nos
conduzia para o matrimdnio?

Em algum trecho acima chamei Débora um anjo, e noutro disse que
os anjos, se descem do céu em veraneio neste nosso planetinha, c4 nao tém
permissdo para permanecer muito tempo. Talvez Nosso Senhor deles
necessite para algumas tarefas indispensdveis, pois administrar o céu nio
deve ser empreitada facil, e assim resolve que as férias acabaram e é hora
de retornar ao trabalho.

Acontece que algumas semanas depois de nos conhecermos na
Confeitaria Colombo, e quando o velho bario j4 me admitira em seu
reduto familiar por ver em mim um bom mogo — e um étimo pretendente
a mio da neta —, esta, certa manha, acordou reclamando de uma
indisposigido qualquer, ao que a avé, acostumada aos fricotes juvenis nio
ligou importancia.

A tarde insinuava-se uma febrezinha, um comeco de tosse, e o avd
ralhou com ela pelo excesso de gelados no dia anterior, na confeitaria. A
noite a febre aumentou e mandaram chamar o médico. Por precaugio,
comunicaram-me, “ndo para alarmi-lo” disse o barao ao telefone, “ndao ha
de ser nada, mas é que o senhor é um amigo da familia... e em especial da
menina...”

Compreendi, alarmei-me e voei ao casardo no Catete.

Dali nao arredei pé durante os dias e noites que se seguiram: a febre,
quando cedia, era por uns poucos momentos para em seguida recrudescer,
resistir aos medicamentos, e a tosse seca e ininterrupta denunciava o mal
que ji lhe avancara excessivamente pelos pulmées. Uma tuberculose
galopante consumiu Débora em menos de um més — um més durante o
qual me vi afundado nos sete circulos infernais sem um Virgilio para me
guiar, mas no fim, apesar de tudo, sendo iluminado por uma verdadeira
visio beatifica: o dltimo olhar de Débora — ou direi, de Beatriz? —,
luminoso como o fulgurar de uma estrela que explode e a seguir se apaga,
esse tltimo olhar, tdo denso e talvez mais azul, foi para mim, acompanhado
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de uma sombra de sorriso a revelar o amor que me tinha e de mim
esperava como retribui¢do, para o que ja era, infelizmente, tarde.
E suas maos, de stbito eu as percebi inertes entre as minhas.

Ai esta...

Af estd! Para finalizar este relato que nao ouso chamar a “minha
histéria”, até porque deixei de entrar em detalhes acerca da minha vida
que poderiam induzir o leitor a escolher, com algum grau de certeza, uma
das trés possibilidades citadas; para finalizar, portanto, este relato, desejo
apenas oferecer-lhes a oportunidade de refletir sobre essa grande e grave
questio que é o amor, respondendo a pergunta que lhes deixo como
exercicio: com quem estaria a razio, na polémica daquela noite de minha

juventude?
(01-06/s¢t/99)
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Pobre Tancredo!

(Manuscrito encontrado entre 00 papés do
Desembargador Pimenta, que, jd bastante
(doso, veio a falecer repentinamente wuma
dezena de anos apds redigi-lo, sequndo e
deduz pela data aposta ao final. O
documento, a época, permaneceu inédito por
deciodo da familia. Compreende-se: além de
abordar fatos envolvendo parentes ainda
vivos  [mesmo que nada contenha de
deprectativo contra quem quer que sejaf, o
proprio autor ndo detxou claro em suas
linkas ve tinha inten¢do de  publicd-lo.
Reencontrado hd pouco, ponderou-se com
acerto que ndo seria justo, nem com o aulor
nem com o piiblico [sempre dvido de boas
leituras numa época tao estérd como a que
atravessamods], manté-lo na gaveta. Seque-
de, portanto, Jsem a/[eragﬁaf — excelo aJs
extgidas pela atualizacdo orlogrdfica — a
narrativa feita pelo  dustre escritor de
ocasido, que bem poderia ter feito uma bela
carretra nas letras, ndo se ltivesse dedicado
com tanto briho a das leis.)

1. Apresentagio

Faz pouco mais de vinte e cinco anos desde os episédios que, nesta
minha idade critica (e ndo tanto por écio), resolvi contar-vos. (Dizem que
os velhos, por ndo saberem mais o que fazer de seu tempo, inventam: uns
resolvem pintar quadros sem jamais terem pintado nem mesmo os cabelos;
outros, escrever um livro — que ndo é bem o meu caso, j4 que pretendo
escrever apenas uma historieta —, e outros ainda se tornam libertinos o
suficiente para ndo perceberem que as mulheres j4 nada querem deles, a
nido ser o dinheiro... eis, contudo, um ponto sensivel, e como nao desejo
ferir suscetibilidades, calo-me por aqui.)
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Nio tanto por é6cio, eu dizia, mas porque, como veremos, um
acontecimento muito recente e curioso ensejou que eu hoje me munisse de
papel e lapis e ensaiasse a caligrafia.

Além do mais, o caso vale a pena, quando menos para reflexdo nos
momentos de descanso entre o almogo e a sesta (e ndo suspeitem aqul um
principio de indoléncia, sendo de relaxe, a que qualquer pessoa, por mais
ocupada que seja, se d4 por prazer ou por necessidade).

Vinte e cinco anos... bem, vamos ao comeco.

2. O comecgo...

Sem mais preAmbulos, embora para encher um bom ntimero de
paginas fosse indicado prolongar-me em algumas consideragdes intiteis
(recurso muito utilizado pelos que gostam de falar o minimo com o
maximo possivel de palavras), passo a apresentar sucintamente os
personagens, para depois me demorar um pouco mais em cada um: ela,
Cecilia, o pivd de tudo; e eles: Antenor, o bem-aventurado, e Tancredo, um
pobre-coitado. Poderia incluir um quarto personagem — eu —, mas
apenas como espectador ndo tomei parte nos conflitos, ou se tomei foi
minima; e mesmo um quinto, que aqui poderia chamar-se Eros, Cupido,
Amor, mas de tdo abstrato e ao mesmo tempo tdo incisivo, dividindo-se
entre os trés primeiros, acaba por confundir-se com eles, passa a integrar
suas personalidades e ndo a figurar como um personagem distinto.

3. O pivd

Cecilia era assim: loira, linda, estabanada. Menina.

Acrescentem-se outros sinais para um retrato mais completo:
sonhadora, vaidosa, exigente — e teremos af a mulher.

Fatil? Um pouco, um tanto, que importa? Este detalhe nio serd
desabonador: as mulheres bonitas costumam ser assim, pelo menos nessa
juventude estonteante dos vinte anos (deixam de sé-lo mais velhas, ou
passam a disfarcar muito bem. Quando nio, tornam-se mediocres, mas isto
nio vem ao caso).

Vamos encontré-la naquele révedlon do ano de 1926, ja perto das
onze, quando entrei em sua casa e ela, avistando-me, correu para mim:

— Titiol — exclamou, e saltou-me ao pescogo. Tal impeto nao
demonstrava apenas o afeto da sobrinha pelo tio ou, mais ainda, da
afilhada pelo padrinho, mas porque vendo-me, vira também o bonito
embrulho em papel dourado que eu levava. Nao fiz suspense quanto ao
destino do embrulho: entreguei-lhe imediatamente com as desculpas
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necessdrias pela auséncia no Natal. Um presente, ainda que com algum
atraso, é sempre um presente.

O que nio quer dizer que Cecilia ndo me tivesse afeto. Criada sem a
mée, que morreu deixando-a com menos de seis anos, e ndo tendo irmaos,
viu-se em sua infincia cercada pelas afeigdes de dois homens maduros: o
pai, que passou a desdobrar-se junto dela para suprir ao maximo a falta do
carinho materno; e eu, que ndo passava quatro ou cinco dias sem lhe fazer
uma visita, levando-lhe um mimo qualquer — uma fita para os cabelos,
uma roupinha de boneca, quando pouco uma guloseima. Cecilia amou o
pal por ser pal, apegou-se a mim por nio ter outra companhia para suas
brincadeiras, e na adolescéncia, quando j4& dava mostras de seu génio
impetuoso e de sua beleza — além de uma not4vel inteligéncia, pois se
destacava como a mais adiantada da classe —, e também quando j4
deixara de lado as bonecas e principiava a falar de rapazes — as
escondidas, decerto — com as amiguinhas, continuou apegada ao pai por
ele ter se transformado também em mae para ela, e a mim, que continuei
levando-lhe vez ou outra um agrado, ouvindo-lhe as confissées inocentes,
beliscando-lhe as bochechas rosadas.

Cecilia cresceu, viu-se adulta ao ser apresentada formalmente num
baile memoravel, foi admirada pelos rapazes mas os dispensou a todos,
pois, apesar de continuar falando sobre eles com as amigas, cria que uma
mulher deve saber escolher seu par (“Nao se pode ficar com o primeiro
que aparece sé por ser o primeiro, ndo §, titio?”), e também que, chegando
a idade de casar-se, ndo convinha que fosse tachada de mulher sem
formacgdo. Por isso aprimorara-se: falava com fluéncia trés idiomas,
conhecia os cldssicos, mantinha-se informada das dltimas noticias — e néo
s6 do mundo da moda — e, em certa época, arranhara l4 seu piano (nio
foi adiante porque, conquanto apreciasse deveras a musica, nio tinha
pendores).

Assim, vamos encontrar Cecilia naquela noite de révedlon aos vinte
anos ainda sem casar-se, embora disposta a apaixonar-se logo... desde que
o pretendente estivesse a sua altura, “pois ndo subi aonde subi para
curvar-me depois e colher o mato rasteiro” costumava dizer as vezes
empinando o narizinho com adoradvel soberba, “ndo ¢, dindinho?” e
afetava, para cativar-me, conquistar minha concordincia, uma
infantilidade que estava longe de ter.

E eu concordava.

4. O pobre-coitado

Tancredo é o que se podia chamar, sem peso na consciéncia, de um
pobre-diabo — mesmo porque paupérrimo: herdara do pai apenas uma
casita para os lados de Santa Tereza e umas apélices. Agraddvel casa,
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embora pequena, com um quintalzinho nos fundos onde se podia
descansar o almogo a sombra de uma jaqueira; magras apdlices que ele
preferiu, mal se achou sé6 no mundo, converter em dinheiro. Bem fez nao
tendo convertido também a casinha, pois era provavel que acabasse a zero:
os investimentos middos em que se arriscou terminaram em um desastre
que sé niao pode ser chamado de estrondoso porque a pélvora de um
fésforo pouco estrondo faz, ou niao faz nenhum, e o que ele tinha para
investir era talvez menos.

Foi por essa época que o conheci, apresentado por um colega do
foro, que me pediu para arranjar-lhe uma colocagio. Deixou-o comigo e
eu o acolhi.

Contava vinte e dois anos. J4 havia exercido algumas atividades de
escrivania sem ser escrivdo; como tivesse boa letra (e era s6 o que tinha) e
algum empenho em aprender o oficio (somente empenho, j4& que ndo
revelava aptiddo por exemplo para o conhecimento das leis, importante no
oficio que escolhera, nem tirocinio no exercicio de suas fungdes, pelo
contrario, alguma lentiddio de raciocinio e incompreensio de pontos
importantes que sé a custo de muito esforgo assimilava, de modo que seus
progressos, quando ocorriam, eram bastante limitados), empreguei-o
primeiro no meu escritério pensando em prepard-lo um pouco mais
enquanto nao lhe arranjava coisa melhor.

Tancredo fez-me um tnico pedido: nido se importava de pegar bem
cedo no trabalho, “mesmo as seis da manhi, e deixar toda a papelada em
ordem para quando o senhor chegar”, mas gostaria de estar livre as trés,
pois tinha um compromisso todas as tardes nesse hordrio — compromisso
sobre o qual manteve siléncio mas que, como explicou, era de certa forma o
responsavel por ndo se ter fixado nos empregos anteriores. Achei o pedido
incomum, mas como o acolhia apenas para agradar ao colega de foro,
concordei, com uma ressalva (que me pareceu oportuna para nio dar uma
idéia de excessiva tolerancia): que ele nio me deixasse servigo pendente,
no que imediatamente se comprometeu.

— E pode chegar as oito — eu disse. Momentaneamente cogitei em
especular sobre os tais Compromissos, mas como se tratasse de assunto
particular desinteressei-me, e o resto seguiu como combinado.

Nio sei, porém, o que tinha esse mogo com ar de triste, roupas
cocadas e sempre quieto que aos poucos foi me conquistando, e apesar do
pouco talento que lhe descobri, com o tempo tornou-se imprescindivel se
nido no escritério pelo menos em minha vida de solteirio sem filhos,
mereceu minha confianga e minha estima, e por fim j4 nido éramos patrio e
empregado, mas amigos — ndo intimos, chegados o tanto que lhe permitia
seu temperamento arredio.

Pois Tancredo era assim: reservado, de poucas palavras, trabalhava
bastante e sé se dirigia a mim quando necessério. Por sua reserva, sé a
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custo consegui saber algo de sua vida; como parecesse confiar em mim,
descreveu-me sucintamente certo dia os fatos de maior relevdncia que
vivera: tivera uma infincia pobre, na adolescéncia — pelos treze ou
quatorze anos — a mae abandonara o lar, deixando a companhia do
marido pela de um mascate que mascateava com alguma freqiiéncia pelas
ruas de Santa Tereza (ficou vermelho ao contar-me esse episédio, por um
momento imaginei que fosse chorar — ou de pesar, ou de vergonha, mas
ndo chorou); maiorzinho, comegou a aprender o oficio de escrevente em
alguns escritérios, mas nao se firmou em nenhum; h4 coisa de trés anos
morrera-lhe o pai, pouco mais tarde sucedera-lhe o desastre financeiro
aludido, andara novamente daqui pr'ali num e noutro escritério, e
finalmente fora dar em minha casa. Terminando seu relato, encarou-me
por um instante com seus grandes olhos claros e limpidos, sorriu — se era
sorriso aquele quase imperceptivel movimento dos musculos da face — e
debrucou-se incontinente na escrivaninha.

Continuei olhando para ele por alguns segundos e, num relance,
vislumbrei todo seu futuro: uma carreira obscura e vulgar de amanuense,
com saldrios minguados e o risco constante de perder o emprego; o
casamento num dia de m4 sorte, e nasceriam os filhos — dois no maximo,
se fosse prudente; se ndo fosse, mais, e com eles a peniria; aos quarenta
anos estaria quase velho, aos cinqiienta (minha idade entdo) sofreria
irremediavelmente das vistas como conseqiiéncia dos serdes e do servigo
extra que cumpriria em casa, a luz de lamparina, & cata de mais uns
trocados, e finalmente ao aposentar-se, alquebrado e miserdvel, ndo lhe
restaria muito da vida, nio lhe restaria nada, talvez nem mesmo a vontade
de continuar vivo.

Como se ndo bastasse tal perspectiva, baseada exclusivamente na
verificagdo da sua escassez de talento para a profissio (aquela e qualquer
outra, eu pensava, pois nio conseguia imaginid-lo saindo-se bem no
comércio, por exemplo, ou na politica), havia um outro entrave em sua
vida: sua figura. Nao que fosse um homem feio, disforme: era
simplesmente apagado. Tancredo era mediano de estatura, espigado, rosto
imberbe, feigoes vulgares — destacavam-se os olhos, talvez, s6 os olhos —,
e tinha os cabelos sempre mal cortados (talvez economizasse no barbeiro e
ele mesmo os cortasse em frente ao espelho). Vestia-se com simplicidade, j&
que nio tinha recursos para freqiientar um bom alfaiate; ndo posso dizer
que trajasse com mau-gosto, ndo era bem isso. O que seria entdo? S6 uma
palavra explica — era apagado. H4 dessas pessoas, pode mesmo ser que o
leitor j& as tenha encontrado por af: mesmo que se apresentem com um
caro vestuario, quando nio fazem ma ﬁgura nio sio notadas, nio se
destacam, passam despercebidas num canto pois tendem a encolher-se, a
sumir. Era assim meu pupilo.
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“O que poderd acontecer para que minba previsdo ndo ocorra?” pensei entio,
mas para evitar que Tancredo levantasse repentinamente os olhos e desse
comlgo ali, espiando-o, voltei também ao trabalho, folheei alguns livros,
revi algumas anotagdes, levantei-me e resolvi sair.

5. O bem-aventurado

J4& Antenor era o que se podia chamar o oposto de Tancredo.

Tinham a mesma idade, o mesmo porte fisico, até a cor dos cabelos e
dos olhos era a mesma, mas entre ambos... quanta diferencal

Talvez parecam cruéis tais comparagdes, e digo mesmo que me
pesam um pouco na consciéncia, mas sao necessarias.

Antenor, filho Gnico de uma das mais promissoras familias cariocas
— os Mendonga Telles —, ainda que ndo propriamente um jovem rico,
possuia talento e invejavel posi¢do social. O velho Mendonga Telles, que
investia na industria téxtil, vinha obtendo nos dltimos tempos lucros
considerdveis, de modo que os negécios tendiam a expandir-se, e ele, que
para ostentar um anel de doutor concluira havia pouco o curso de Direito,
nio tinha a intengdo de advogar: j4 arregagara as mangas e ao lado do pai
no escritério comegava a formar seu préprio patriménio. Na altura em que
se comemorava aquela festa de réveidlon tinha como certo para o ano
seguinte a criagdo de duas novas casas que, sob sua diregdo, estreariam na
praga como subsididrias extremamente lucrativas. J4 se previa que, nesse
ritmo, em poucos anos faria fortuna — e nio pequena.

Se o presente sugeria um futuro espléndido, o rapaz em si mesmo
nio fazia por menos: elegante sem ser afetado, também se vestia com
simplicidade, mas com tal gosto e graca que seria impossivel, estando ele
em um ambiente, nio ser logo notado, mesmo entre virias pessoas.
Desembaracado e dotado de espirito, era capaz dos ditos mais engragados
sem se tornar inconveniente, e se o assunto fosse grave, nio era com menos
propriedade que exprimia suas opinides. Jamais contradizia abertamente
quem quer que fosse: expunha suas idéias com clareza de forma que,
mesmo discordando, obrigava o interlocutor a simpatizar com elas. Tinha
uma voz agradével, suave sem ser afeminada, e ao tratar com as mogas
fazia-o de tal modo que logo se punha inteiramente & vontade, mesmo que
fosse a primeira vez a lhes falar. Numa segunda entrevista, e nas demais, ja
era o velho conhecido, admirado, ambicionado até mesmo pelas maes, que
viam nele um genro muito desejavel.

Como o Antenor ndo se pudesse dividir em varios, de modo a
satisfazer a todas, todas — exceto uma — se veriam frustradas e
chorariam uma ldgrima de decepgdo, lamentariam e invejariam a
escolhida, mas por fim — o que fazer? —, aceitariam.
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6. A escolhida

A escolhida do bem-aventurado Antenor, que j4 sabemos quem seja
— ninguém menos que o nosso “pivd” —, seria também a do pobre-
coitado Tancredo, e dai teria origem uma das histérias mais patéticas de
quantas a vida pode engendrar. E o quanto basta para este capitulo, que
termina aqul para que entrem em cena juntos os trés e a trama comece.

7. A festa

No momento em que eu entrava na casa de Cecilia e ela vinha,
alvorocada, saltar-me ao pescogo de olho no vistoso embrulho que eu tinha
nas maos, ndo estava sé: Tancredo, a quem convidara para proporcionar-
lhe alguma distragdo, fora comigo. O rapaz passaria a noite sé, em sua
casinha de Santa Tereza — talvez saisse a rua na hora dos fogos, falasse
com algum vizinho, algum conhecido, mas depois se recolheria para o
quarto mintsculo, para a cama de solteiro, para a solidio.

Como aquela nio fosse uma noite de soliddo, intimei-o a que se
aprontasse, que fosse comigo “a casa de uns parentes, pois temos folganca
por l4: bons petiscos, boa misica, divertimento”.

Tancredo j4 trabalhava para mim havia perto de seis meses: apesar
de sua intransponivel reserva, um (raro) sibado ou outro a tardinha
safamos para um passeio, uma bebida num bar, um bate-papo até as nove,
e em algumas ocasides chegamos mesmo ao ctimulo da libertinagem —
pelo menos para Tancredo — de voltarmos para casa bastante altos e jé
passando das onze, depois de termos visitado uma certa casa de m4 fama
(visita que, por conveniéncia, alude-se mas da qual ndo se referem os
detalhes)...

Mesmo assim ele mostrou receio: olhou-me, franziu a testa, manteve-
se imével por um momento em que pensou e repensou o convite, e por fim
disse:

— Sel ndo...

Era tipico do Tancredo esse ar de ddvida, esse “sei ndo” pesado de
reticéncias, a antecAmara da recusa. Timido, evitava mais por
temperamento que por h4bito ambientes onde pudesse encontrar gente
nova. Dissera-me certa vez que se sentia desconfortivel no meio de muitas
pessoas, o excesso de conversas e de risos o retrafa, deixava-o confuso,
inseguro, “louco para voar para casa”.

Mas naquela noite ndo admiti recusa.

— Na3ao senhor — eu disse —, esta é uma noite festiva. Enfurnar-se
em casa? Nem pensar. Apronte-se e esteja aqui as dez!
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As onze Cecilia avistava o embrulho em minhas mios e saltava-me
ao pescogo, tomando-me a béngao.

Sim, porque apesar de Tancredo ter entrado comigo e estar a dois
passos de mim, Cecilia notou o embrulho mas ndo o viu, e ndo o veria
certamente pelo resto da noite se eu nio os tivesse apresentado. Quando
me virei, porém, dei com um Tancredo pélido e embaracado que estendeu
a mio trémula para a moga, engasgou um cumprimento e retraiu-se em
seguida. Cecilia mal lhe tocou a ponta dos dedos, langou no ar um “esteja
a vontade” e, dando-lhe as costas, tomou-me pela mao e levou-me para
dentro fazendo estardalhaco, chamando o pai para exibir “o desaparecido”
— eu, que como foi dito, estivera ausente na semana anterior.

Perto de meia-noite a casa estava cheia de convidados, a maioria
amigos de Cecilia, que para 14 tinham ido festejar juntos o ano-novo. Na
hora dos fogos saimos todos a rua, mas quando se ouviu misica no saldo a
mogada entrou correndo: a Dodé, gorda e velha amiga da casa, estava ao
piano: era o comego das dangas.

Permaneci na rua ainda algum tempo de prosa com uns e outros, e
quando entrei fui encontrar Tancredo meio escondido num canto,
esfumado na sombra, imével, e como me aproximei sem ser visto pude
observar meu pobre amigo atdnito e maravilhado a contemplar Cecilia,
que dangava.

Pensei em sugerir-lhe que a convidasse para uma danga, mas outra
idéia logo se contrapds: a de que Tancredo poderia muito bem apaixonar-
se por ela, e o desejo de defendé-lo disso que seria para ele a desgraga das
desgragas quase fez com que o agarrasse pelo brago e, inventando
qualquer pretexto, o levasse embora dali. Nao fiz nem uma coisa nem
outra. Reconsiderei: pareceu-me em seguida possivel que Tancredo se
interessasse por Cecilia, sim, mas que, conforme seu temperamento,
compreendesse logo a grande distAncia que havia entre eles, se resignasse e
a esquecesse sem maiores sofrimentos. Ndo me ocorreu que pudesse estar
enganado a ndo ser um instante mais tarde.

Pois naquele momento um grupo de jovens entrou no salio —
amigos de Cecilia, retardatarios, que haviam saudado o ano-novo na praia
e agora corriam para ali, atraidos pela musica.

Entre eles estava um rapaz que Cecilia ndo conhecia mas que logo
lhe foi apresentado — o que seria de todo desnecessario nio fosse por uma
formalidade. Pois seria preciso se apresentarem Adio e Eva, Romeu e
Julieta, Capitu e Bentinho, para que se identificassem plenamente e se
tornassem dnicos e cimplices? Nao disse eu acima que o belo Antenor era
desses tipos que logo se notam, mesmo entre muita gente? E nio é sabido
de todos que o amor, mesmo quando nido é imediato, joga seu lago muito
antes e que s6 serd percebido quando j& néo for possivel escapar?
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Ora, no momento em que aquele grupo de jovens entrou no saldo, a
primeira colsa que notel — e o notel quase a0 mesmo tempo em que via
Antenor entre eles — foi que Cecilia se imobilizara apesar da musica
animada que provinha do piano; interrompera a danca e dera um passo
indeciso na diregio dos amigos, ndo porque os tivesse visto ou porque
aquele fosse o gesto natural de cortesia de uma anfitrid como ela, mas por
ter avistado alguém entre eles que deles se distinguia de tal forma que nao
s6 seria notado, como o seria antes de todos — este o lago invisivel que j4&
a alcan(;ava. Ele, por sua vez, também a teria percebido entre todos, do
que se conclui que o lago também j4 o envolvera. A partir dai, apertar-se
cada vez mais esse lago era questdo de tempo, e diga-se de passagem, nio
muito tempo.

Imediatamente dei uma espiada na diregio de Tancredo, e foi
quando me ocorreu que um minuto antes eu poderia ter-me enganado:
meu amigo parecia mais esfumado na sombra, mais diluido em si mesmo,
mindsculo.

Vi-o entdo mover-se, caminhar rente a parede como um tonto.

Aproximou-se do piano de onde a obesa Dod6 continuava a extrair
valsas e polcas, e pousou a mdo na madeira lustrosa da tampa, correu
lentamente os dedos na superficie lisa como numa caricia, a cabeca baixa,
as roupas mais mal ajambradas em cima dos ossos. Entdo me perguntei se
nio teria sido melhor que o tivesse deixado sozinho em casa aquela noite.

8. O laco

O lago ndo aperta igualmente a todos: alguns o sentem mais cedo,
outros mais tarde. H4 quem afirme nunca té-lo sentido, e serdo talvez estes
os mais felizes em certos casos. Ndo é o que se quer saber aqui, embora
fique a anotagdo a quem interesse desenvolver o tema: se é melhor nio
sentir a compressdo do lago, ou se a vida assim se torna uma sensaboria
insuportavel.

Pois embora Cecilia e Antenor tenham naquela noite notado
imediatamente a presenga um do outro, o lago, que j4 os havia colhido, nao
comegou a comprimi-los no mesmo momento. Seguiram-se semanas de
encontros ocasionais quando Antenor aparecia para uma visita rdpida de
cortesia, ou calhavam encontrar-se no teatro, em alguma festa e mesmo
num passeio pela orla ou pelo centro. Passou-se algum tempo durante o
qual a corda fora insensivelmente encurtando, fazendo com que se
aproximassem pouco a pouco, e ao fim do primeiro bimestre j4 se davam
conta de que a presenga de um comegava a fazer falta ao outro, de forma
que qualquer insignificAncia era pretexto para se verem, se falarem.

Durante esse tempo progrediu o estudo reciproco de ambos, em que
se pesavam as qualidades contrabalangando-as com os defeitos
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vislumbrados (ainda que os defeitos, nessa primeira fase de seducdo e
descoberta, tenham tdo pouca forga e sejam tao pouco evidentes que,
mesmo ndo havendo qualidades, soem ndo se fazer notar), e a estes
desculpando pelo elevamento daquelas, de forma que no final sé se
poderia esperar que de todas as consideracées a conclusio seria
plenamente favoravel aos dois.

Assim, a palavra facil e a desenvoltura de Antenor nio teriam aos
olhos de Cecilia seu tanto de fanfarronice, enquanto que Cecilia seria
apenas sonhadora e inteligente para Antenor, nunca ambiciosa e calculista
— e depois de formados esses juizos a verdade estava estabelecida,
tornava-se inquestiondvel, passavam a ter forca de lei: sinal de que o lago
ndo poderia mais ser desfeito.

Quanto a Tancredo, o laco o estrangulara desde o primeiro
momento.

Desde aquela noite Tancredo tornara-se mais quieto, mais arredio, e
conquanto nio deixasse de observar suas obrigages mostrava-se as vezes
desatento, pensativo, e se acaso lhe dizia qualquer coisa, ele se virava para
mim como a estranhar minha presenga, olhava-me com aqueles olhos
grandes e j4 apagados e s6 entdo respondia — com o franzir de cenho de
quem néo tinha compreendido, e era preciso repetir o que fora dito.

Nos primeiros tempos fingi nada perceber, e para me certificar de
que era sempre o lago constringindo, sufocando meu amigo, levei-o outras
vezes a casa de Cecilia. Tancredo ndo hesitava em aceitar os convites, e
com muito boa vontade me acompanhava. L4 chegando sentava-se e ndo
se movia do lugar até ser chamado. Conversava parcamente com os
presentes: o pai de Cecilia, algum visitante, algum conhecido, e quando a
menina se dirigia a ele, Tancredo sorria com certo constrangimento mas
num grande esforco respondia; uma de suas mais fabulosas vitérias sobre a
prépria timidez foi conseguir conversar normalmente com Cecilia durante
uma hora num sdbado A tarde em que 14 estivemos, quando falaram de
assuntos variados, no mais das vezes abordados inicialmente por ela mas
que ele, com uma inventiva de que ndo o julgava capaz, conseguia
desenvolver sofrivelmente.

Essa fol certamente a tnica vez em que estiveram mals préximos.
Noutras ocasides, ou Cecilia ndo estava, ou estavam com ela amigos, ou
por 14 aparecia o bem-aventurado que lhe absorvia toda a atengao, e assim
o que teria sido o inicio de pelo menos uma boa amizade converteu-se num
caso esporddico que ndo se repetiu.

Vi Tancredo consumir-se de dia para dia por causa daquele lago
medonho que ndo o deixava respirar, mas nido tive coragem de abordar
assunto com ele; assim o pobre rapaz estava mesmo sozinho em sua
agonia.
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9. Os dois

— Entdo temos novidade! — eu disse quando Cecilia correu para
mim e, como de costume, saltou-me ao pescogo.

O pal entrava nesse momento e confirmou:

— Parece que sim, mas nem eu que sou pal estou bem certo.

Cecilia ficou momentaneamente embaragada, corou um pouco mas
logo se refez.

— Nao é nada, titio — disse —, ndo é nada. Sdo implicAncias de
papal.

— Nao sdo, ndo — retrucou o pai —, pelo menos ndo me parece a
toa que aquele rapaz nos visite com tanta freqiiéncia.

— Ora, papai, que rapaz? Tantos amigos meus vém a esta casal

— Nem todos sido recebidos da mesma maneira — retrucou o pai
com um sorriso malicioso. Pés o chapéu para sair, mas voltando-se da
porta, disse-me: — O compadre, veja se consegue arrancar alguma coisa
dessa pirralha. Temos novidade, mas niao vé que ela bate o pé, teima em
negar?

Larguei o corpo numa poltrona e pedi uma limonada. Cecilia trouxe
a limonada e veio sentar-se ao meu lado.

— Entao hd namoro — eu disse.

— Ora, titiol — protestou, fez carinha inocente. Que néo, niao havia
namoro, eram tudo imaginacées do papai. — Ele apenas disse simpatizar
comigo, mas eu nada respondi.

— Ele — observei, fingindo seriedade. — Entao j4 existe “ele”, e j&
as coisas se adiantam, pois h4 também uma confissio nessa histéria. E
pode-se saber o nome... “dele”?

— Titio! — ela exclamou, fingindo indignacao.

— Minha menina!l Além de tio, sou seu padrinho, também a mim
compete sua diregdo na vida. Vocé sabe que pode ser franca comigo.
Vamos, fale-me dos anseios deste seu... coragdozinho impiedoso, que até
hoje ndo deu sossego aos rapazes que vém a esta casa... mas que agora
parece fisgado como um peixe.

Cecilia aos poucos foi se pondo a vontade. Nido que nunca
tivéssemos falado sobre seus namoricos: flertes, trocas de olhares, uma
danga mais préxima, um beijo furtivo & sombra de um cortinado, e dai
nenhuma conseqiiéncia. Aquela, porém, parecia a primeira vez que o
assunto se tornava sério — o motivo de seu embarago, de suas negagas.
Por fim falou de seus sonhos e ddvidas, deixou escorrer suas inquietacées.
Sim, havia uma confissdo, “ele disse interessar-se por mim, disse-o tdo
sutilmente, com tanto jeito...”, confissio que a deixara primeiro
surpreendida, depois encantada, e a que nido pudera ser insensivel. Em
seguida passou a fazer o elogio de seu escolhido, no qual os adjetivos

47



“bonito”, “bem situado”, “capaz” se repetiam em diversos tons,
composic¢des diversas, ndo mais porém que o arranjo e rearranjo da mesma
frase com que admitira estar apaixonada ndo apenas pelo homem que a
cortejava, mas também pelo futuro que teria com ele: o meio social elevado
a que teria acesso, o luxo a que em outras circunstincias ndo poderia
aspirar, o prazer de saber-se esposa de um homem que viria quem sabe a
desempenhar que altos cargos, que patriéticas fungdes, “pode até se tornar
ministro, embaixador, j4 pensou?”

— Tudo 1sso seduz uma mulher, titto — ela disse finalizando, e
assumiu um ar tio sonhador e distante, olhando pela janela a tarde que se
avizinhava, que nio posso afirmar qual desses dois sentimentos, piedade
ou alegria, falou mais alto ao meu coragio. Alegria, seria a de saber que
minha afilhada — quase minha filha — estava feliz com sua escolha, nada
m4 segundo a opinido geral. Piedade, ao contrario, por constatar que nas
entrelinhas daquele discurso laudatério sobre seu pretendido havia apenas
cdlculo, interesse, um calculo e um interesse tio inconscientes e tdo
revestidos de justas razdes que mesmo ela decerto nido seria capaz de
perceber.

Ao fim de um minuto, eu disse:

— Parece-me, minha querida sobrinha, que seu pretendido possui
todas as qualidades, e entre as quais a de ter uma situagio econdmica
muito acima da média e com claras perspectivas de subir ainda mais.

Nao sei que tom dei & minha voz, que ar grave assumi, que Cecilia
olhou-me sem compreender e com alguma inseguranga, uma quase
decepcdo a desenhar-se-lhe na carinha alarmada.

— Parece-me também que ele estd igualmente entusiasmado...

Cecilia agora parecia alarmada, mas confirmou com um aceno.

— Agora, diga-me: quais seriam as chances de que esse mogo tdo
brilhante ndo tenha tantas qualidades nem seja realmente o que vocé
queira da vida? Nao, ndo me interrompa, espere... Diga-me ainda: quais
as chances de que 0 homem do seu futuro seja, por exemplo, um mogo de
condi¢des modestas mas de bom coragdo, que nio seja tio... notavel mas
que, simples e afetuoso, a ame verdadeiramente?

Cecilia franziu a testa, baixou um pouco a cabega e olhou-me de
baixo para cima.

— O senhor est4 se referindo a quem, titio?

— A ninguém, especificamente. A qualquer um dos seus amigos que
costumam vir a esta casa, ou um desses rapazes simples com quem
cruzamos a toda hora pela rua. Qualquer um deles poderia apaixonar-se
por vocé. Mas digamos que houvesse alguém...

— O senhor tem alguma coisa contra o Antenor? Sabe de algo...?
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— Naio, ndio — apressei-me em dizer —, nada tenho contra ele nem
sei de nada. Parece-me um rapaz excelente. Nao é ele quem estd em
discussio.

— Entéo... entdo... ndo compreendo!

— E a sua maneira de vé-lo que me preocupa, Cecilia. Em nenhum
momento vocé me falou do Antenor, mas de tudo que estd apenas a
superficie dele. Em suma, parece-me que nesse casamento lhe interessa
apenas aquilo que estard i mostra, para todos verem: uma bela casa,
viagens a Europa, posigdo social, coisas assim...

— E que mal h4 nisso, titio? Nao devemos ter ambigdes?

— Nio haverd mal nenhum, minha menina, se além disso vocé
enxergar seu pretendente também como ser humano e ndo como um ser
ideal, uma quase divindade. E se puder amé-lo antes de amar aquilo que
ele ird lhe oferecer.

— Mas eu o amo, titiol... E claro que tudo que posso obter com
esse casamento interessa-me, e muito. Como negé-lo? Nio nasci para viver
obscuramente, o senhor sabe, j4 disse isso mais de uma vez. Mas est4 claro
que amo o Antenor...

— ...de forma que se ndo o amasse — quis experimentd-la —,
descartaria sem hesitar a possibilidade de casar-se com ele?

— Bem... se ndo o amasse... — e entdo, para eludir a pequena
armadilha que lhe punha no caminho e ameagava apanhi-la pelo pé,
franziu ainda mais a testa, virou um pouco o rosto, olhando-me meio de
lado: — Mas a quem o senhor se referia hd pouco? O senhor disse que
havia alguém...

Movi a cabeca lentamente.

— Sim — confirmei com alguma hesitagdo —, conhego um rapaz
pobre, nio muito notdvel, com um espléndido coracdo... e que a ama,
crelo, sinceramente.

Primeiro Cecilia manteve o ar sério que havia assumido e o olhar de
través, depois esbogou um sorriso, por fim riu abertamente.

— Ah, nao! Ah, nio, titio! Nao v4 me dizer que o senhor estd se
referindo...

Dei de ombros, espiei pela janela para fugir daquele ar escarninho
que tanto me aborrecia.

— O senhor est4d falando do seu empregado? — e arregalou os
olhos diante daquela enormidade: — Como é mesmo o nome dele?
Tancredo?... O Tancredo, titio? Mas se até o nome é ridiculo!...

Baixei minha cabega arrependido de ter descoberto o segredo do
meu amigo aquela menina presungosa e, pareceu-me entio, superficial e
debochada.

— O senhor nio esta falando sério.
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— O Tancredo nido é meu empregado, mas meu amigo que, por
acaso trabalha para mim. Um bom mogo, creia-me. Mas ndo vale mais a
pena falar sobre isso. Esquega.

10. Pobre Tancredo!

Quando Tancredo, ndo suportando mais o aperto do lago, resolveu
falar-me da aflicio que o vinha acometendo nesses tltimos meses, fé-lo
cheio de reticéncias. Sentara-se bem na beirada de um amplo sofd que
havia no meu gabinete e, aflito, inclinava o corpo na minha diregao. Tinha
as mios trémulas e gesticulava contidamente. Ao pronunciar o nome de
Cecilia, os labios tremiam, a voz quase falhava.

— Vi-a outro dia na avenida... seguia ao lado do pai e em
companhia daquele mogo... entdo desconfiei de que... e eu, que j& tinha
algum receio de nao ser aceito...

Suspirou, inclinou mais o corpo na minha direcao.

— Diga-me, Dr. Pimenta, sei que posso ter confianca na sua
sinceridade... hd alguma coisa entre ambos? Sio vads as minhas
esperangas?

Tancredo havia se consumido durante aqueles meses. O lago, o
terrivel lago, tinha ainda esse poder medonho de, como um parasita, sugar
a vida ao infeliz em quem se emaranhasse. Magro e abatido, enormes
olheiras fazendo mais fundos seus olhos, continuava a curvar-se para mim,
esperando talvez que minha resposta pudesse trazer-lhe algum alivio.
Esperava também que eu ndo lhe mentisse. Mas que outra coisa poderia
fazer naquele momento?

— Bem — comecei —, ndo sei, sinceramente, o que dizer... vocé me
pega de surpresa, como é que eu ia desconfiar?... Nio sei dos sentimentos
da menina... talvez o rapaz tenha se tornado apenas um amigo da casa, ou
quem sabe est4 de negécios com meu cunhado? Tudo é possivel...

— Entdo o senhor nio sabe de nada?

Dei de ombros.

— Nao sel mais do que vocé. De resto, isto sdo assuntos de mogos, e
eu... olhe que nado tenho jeito para falar dessas coisas com uma menina, e
ela também deve ter 14 seus escripulos, pois nunca comentou nada
comigo... enfim... mas se vocé quiser, eu poderei sondar... informar-me
de algo...

Com minha mentira pareceu-me ver uma nova cor nas faces
amarelas do rapaz, e a expectativa com que esperou o dia seguinte para
saber se havia novidade fez com que, apesar de ser domingo, batesse cedo
a minha porta.

Passei a desiludir Tancredo pouco a pouco, pois me pareceu que
seria penoso demais contar a verdade toda de uma vez. Inicialmente, disse
que havia colhido por alto (“preferi ndo perguntar nada diretamente, para
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nio dar na vista”) que as visitas freqiientes de Antenor a casa de meu
cunhado eram apenas para tratar de negécios, mas uma semana mais tarde
tive de fazer algumas voltas para descobrir-lhe que o sujeito tinha, sim, um
certo interesse pela menina, “ndo sei se hd qualquer coisa da parte dela,
creio porém que nido”. Com o passar dos dias eu ia inventando novas
mentiras para atenuar a revelagio: ora parecia-me que o pai de Cecilia ndo
via com bons olhos o interesse Antenor por ela, e que talvez nao lhe
autorizasse visitd-la como pretendente; que era certo que tinham interesses
comercials comuns, mas que meu cunhado estava inclinado a romper com
ele se visse algum inconveniente, o que talvez ndo estivesse longe de
acontecer; que Cecilia me havia dito que achava o Antenor algo simpético,
mas que ndo se interessava em absoluto por ele, e por ai afora. Quando
meu repertério de meias palavras chegou ao fim, tive de confirmar que
havia um principio de namoro entre ambos, “contra todas as minhas
expectativas, que diabo! Como é que me deixei enganar? E olhe que ndo
sou tdo tolo assim nessas matérias!...”

Foi tdo penoso para mim quanto para Tancredo quando tive de lhe
revelar que na noite anterior o Antenor havia pedido a mao de Cecilia, que
lhe fora concedida com gosto pelo pai, e ainda com maior alegria pela filha
— e resolvi dizé-lo cruamente, sem rodeios.

Tancredo, sentado & minha frente, o corpo inclinado para mim na
mesma atitude que tomara menos de dois meses antes ao me falar sobre o
laco, na mesma atitude que adotava sempre que eu me propunha a lhe
contar as esperadas novidades, ainda se manteve assim por um segundo,
como se nao fora alvejado em pleno rosto. Em seguida baixou a cabeca, a
gravata pingando para baixo como um ponto de exclamagio, e se retraiu,
cruzou, descruzou e entrecruzou os dedos, pigarreou fracamente.

— Entdo o casamento de ambos ¢ coisa decidida.

Movi a cabega.

— Penso que sim — confirmei.

Aprumou-se.

— Naio se fala mais nisso.

Levantou-se, entrou no escritdrio e pf)s-se a trabalhar.

Sua rotina continuou a mesma: chegava as oito, s trés em ponto
saia, tomava destino ignorado, s6 retornava no dia seguinte.

A véspera do casamento de Cecilia, exatamente dez meses depois
daquele révedlon, Tancredo pediu-me folga: alegou umas urgéncias de
Gltima hora e eu, compreendendo o estado de a4nimo em que tal data
deveria deixa-lo, concedi dando-lhe uma palmadinha no ombro. J4 saia,
mas voltou:

— E amanha, nio é?

Eu, que folheava um volume de Direito Civil, levantei os olhos do
livro e fingi ndo ter entendido a aluséo.
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— O casamento — ele acrescentou.

— Ah — eu fiz —, sim... amanhai...

Tancredo pds-se sério, pareceu meditar.

— Sim — disse apés um momento —, amanha...

E saiu em seguida.

Foi na noite seguinte que vi Tancredo pela dltima vez.

A festa do casamento dera-se no palacete dos Mendonga Telles,
numa profusdo de luxo e brilho a que mesmo eu nido estava acostumado.
Era bem aquilo que Cecilia ambicionava, e se por um lado podia-se
recrimind-la por amar as luzes, por outro era necessario reconhecer que
elas seduzem muito facilmente!

Eu estava junto a uma vasta vidraga e espiava a rua, quando me
pareceu ver & sombra das 4drvores em frente um vulto familiar. Firmei a
vista e, reconhecendo-o, saf & varanda, corri para fora. Nesse meio tempo o
vulto afastara-se, j4 nio estava ali. Chegando a rua, avistei-o que seguia
adiante com alguma pressa.

Corri para alcangé-lo.

— Tancredo!

Tancredo deteve-se, voltou-se para mim, hesitou entre esperar-me e
fugir. Preferiu esperar.

Aproximei-me. Encaramo-nos. Movi a cabega, penalizado.

Pus-lhe a mio no ombro.

— Quis vé-la uma vez ainda — ele disse por fim.

— Oh, meu caro, meu caro — tentei sorrir —, ndo se amofine por
tao pouco.

Ele fez que sim com a cabeca. Mordeu os l4bios.

— Colisas... — disse, vagamente. — Coisas...

— Seria loucura convida-lo a entrar — eu disse —, mas... afinal,
para onde vai agora?

Tancredo deu de ombros.

— Parece que estd bonito, 14 — disse olhando na direcio do
palacete.

— Sim, estd agraddvel — confirmei.

Chegava até nés uma musica dangante.

— E o sonho dela, nao? — e olhou-me.

Nao respondi.

— FEla o merece. Estd de acordo com sua beleza — soltou um
risinho irénico. — Como eu poderia...?

Entiao seu rosto se fez sombrio.

— Bem, preciso ir agora.

— Para onde?

Tancredo nao respondeu. Novamente deu de ombros.

— Adeus — disse, e afastou-se na direcio da praia.
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No dia seguinte, ao chegar em casa, encontrei um envelope sob a
porta. Havia nele uma folha de papel fino com umas poucas palavras:

Prezado Dr. Pimenta:

Perdoe-me a decepgdo que lhe causo com meu gesto,
mad ndo posso mats. Creio que sou daqueles homens que 46
Je apaixonam uma vez, e se ndo € possivel realizar sua
pawxdo, restam duas opgdes: morrer em vida, ou morrer de
verdade.

Como a primeira parece-me tmpropria a alguém do
meu temperamento, f[ca—me uma J0.

Grato por tudo, seu amigo sincero,

Tancredo.

Eis o que poderia impedir que minhas previsdes acerca de Tancredo
se cumprissem — e me lembrei daquele dia, tempos atras, em que as havia
formulado espiando-o traigoeiramente enquanto trabalhava.

Corri a policia com a carta na mao.

Informei onde encontrara o rapaz na noite anterior, e com que
disposi¢do o deixara. Iniciaram-se buscas no mar, mas naquele primeiro
dia ndo se obteve nenhum sucesso.

Na manhi seguinte veio-me um estafeta com a informacdo de que
haviam encontrado uma pega de roupa préximo do cals, e requeriam
minha presenga para um possivel reconhecimento.

Era um paleté. O paleté que Tancredo vestia na noite anterior. Logo
em seguida chegava outra peca: um chapéu.

— E dele — confirmei.

Uma semana mais tarde voltou o estafeta com a noticia de que um
corpo de homem meio devorado por peixes fora encontrado boiando nas
imediacées da Ilha Fiscal.

Voltei a policia.

Apressava-se a cobrir o nariz enquanto levantaram o lencol.

Fechei os olhos quase de imediato, voltando o rosto para o outro

Pobre Tancredo!

11. O bnrlho das luzes

Anteontem pela manha, sidbado, estive em casa de Cecilia.

L4 fui, como venho fazendo nos dltimos tempos com bastante
freqiiéncia, prosear um pouco, distrair-me, distrai-la. Mais distrai-la do
que distrair-me, porque apesar desta minha velhice celibatdria, nio me
faltam distragdes: o cinema, os concertos, a épera, e mesmo o teatro
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rebolado com aquelas senhoritas de pernas de fora, que preservam o
encanto e o eterno mistério feminino. Nio, ndo me faltam amigos nem
distragdes, e ainda que a companhia de Cecilia me agrade, é mais por ela
do que por mim que vou l4.

Cecilia tem-se mostrado um tanto depressiva ultimamente, sempre
sozinha no palacete, j4 que ao marido, excessivamente ocupado com seus
negécios, nio sobra tempo para fazer-lhe companhia. Os filhos — duas
mogas e um rapaz — ja casados, vivem fora do pafs. As vezes escrevem,
raramente aparecem. £ na imensa casa vazia minha pobre menina — que
j4 passou dos quarenta, mas que para mim, tio e padrmho continua
menina — murcha numa solidao que se vai tornando crénica: j4 quase niao
sal e vem, pouco a pouco, diminuindo seu circulo mais intimo de amizades,
de modo que tanto é raro receber quanto comparecer a recepgdes, festas e
acontecimentos do género. Desconfio que passou a agir dessa forma desde
quando descobriu que os negdcios que tanto tempo tomam ao Antenor,
obrigando-o a afastar-se de casa com freqiiéncia e as vezes
demoradamente, possuem um belo par de olhos verdes e um colo muito
moreno de dezenove anos que, acidentalmente, surpreendi ao seu lado
outro dia, num passeio pelo Campo de Santana.

Assim, anteontem estive 14, e fui encontrar minha afilhada sozinha a
tecer um croché na sala imensa repleta de marmores e brocados, lustres de
cristal e tapegaria persa, e me preocupou bastante o que vi: Cecilia
pareceu-me bastante magra, o rosto tornou-se anguloso e os labios
perderam a cor. A pele ao redor dos olhos enrugou-se um tanto, e ja
comegam a formar-se em seus ldbios e & volta deles umas comissuras que
denotam mal contida amargura.

Cecilia sofre: sofre o gradativo desmoronamento de sua vida
conjugal — coisa que nos primeiros tempos lhe pareceria impossivel, mas
que hoje é um fato.

O que teria acontecido, afinal, entre ambos? Nao estava Cecilia
apaixonada por seu escolhido, e este, que preenchia todos os requisitos do
homem (a seu ver) perfeito, ndo correspondia a essa paixdo da mesma
maneira? Ou estariam ambos enganados em seus sentimentos, e sé se
deram conta de seu engano quando jé nao podiam voltar atrds?

Nio é tao simples explicar a faléncia daquele casamento.

Nao se pode negar que Cecilia amasse seu marido: além do belo tipo
de homem que era, que, como j4 foi dito, ndo passava despercebido em
qualquer ambiente (o que ndo pode deixar de ser motivo de orgulho para a
mulher que estd ao seu lado), Antenor nao decepcionou a ninguém quanto
aos sucessos que dele se esperavam. Administrador capaz, fez fortuna
rapidamente e, quando o pai j4 idoso nido tinha a mesma disposicdo de
antes para manter-se a testa dos negdcios, assumiu seu lugar com O mesmo
éxito. Nao se limitou ao comércio e a indtstria: ambicionou um posto no
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governo e fez-se deputado. Como ndo tivesse vocagdo para a carreira
politica, retirou-se ao final do mandato de volta a direcio dos negécios, e
continuou a enriquecer.

Cecilia ndo poderia queixar-se, pois todas as luzes que sonhara para
sua vida brilhavam ao seu redor. Viagens, festas, jéias — excessos: tudo
isso teve e tudo isso lhe invejaram as menos afortunadas, e soube transitar
entre o brilho e a inveja com a graga e a superioridade de uma grande
dama.

Também nao se pode negar que Antenor estivesse apaixonado.
Amar a jovem Cecilia ndo seria dificil: bela, inteligente, ambiciosa,
correspondeu também ao que esperava dela durante sua ascensdo: pois
Cecilia tanto soube fazer-se invejar quanto admirar, tanto se destacou por
sua elegdncia quanto por sua dignidade, e tanto diziam dela “é linda!”
quanto “é instruida!”.

O que teria saido errado, se tudo parecia tio bem?

E possivel que o excesso de luzes comecasse ou a ofuscar, ou a
cansar Cecilia, ou quem sabe a mostrar com mais clareza que nem tudo se
resumia em seu brilho, e é possivel que depois de certo tempo Antenor
compreendesse que de uma mulher deve-se esperar mais que a elegincia
ou a instrugdo. Pode ser que de seu lado Cecilia tenha percebido que o que
Antenor lhe poderia dar, lhe dera, mas também que ele nao dispunha de
tudo aquilo que lhe seria necessdrio. Subitamente a necessidade de
ascensido em Antenor tornara-se excessiva, obsessiva, e numa comparagio
burlesca seu marido convertia-se num baldo que inflava, inflava, inflava e
ocupava todo o espago, ndo lhe deixando nenhum. E nio seria incorreto
pensar que Antenor, apds se apagarem os primeiros fogos, tenha se
apercebido de que Cecilia talvez estivesse mais preocupada consigo
mesma, que ao seu lado desfrutava ndo o amante, mas a excelente posigio
social que ele lhe pudera proporcionar, e lhe interessava nio exibir um
casamento, mas uma pantomima em que predominava a ostentagdo.
Enfim, se ele nio passava de um baldo a inflar (e creio mesmo que ela
chegou a usar essa figura certa vez), ela era o que sempre fora: uma
mulher fitil, superficial, apenas ambiciosa mas, por infelicidade maior,
incapaz de uma grande e real ambigao.

Nio duvido de que houve equivocos de ambas as partes nesses
ajuizamentos, e mais de uma vez, ao ouvir as queixas a ambos e em
separado, percebi que buscavam nio uma solugdo, mas uma oportumdade
de se criticarem reciprocamente. E assim chegaram ao fim daqueles mais
de vinte e cinco anos de vida em comum no seguinte pé: Antenor,
afastando-se pouco a pouco de casa, encontrava naqueles olhos verdes e
no jovem colo moreno o sucedineo para o amor que nio conquistara no
casamento; Cecilia, que por estranhos principios néo trairia o marido e se
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mantinha isolada na soliddo de seu palacete, minguava, secava em seu
canto, e em breve estaria velha sendo ainda uma mulher jovem.

12. Cenas finais

Como anteontem ful encontrar minha sobrinha bastante deprimida,
tive uma idéia que me pareceu indicada para a ocasido:

— Tenho dois bilhetes para o concerto de logo a noite. Vocé estd
intimada a me acompanhar.

— Titio... — ela comecou, com desdnimo. Mas eu ndo lhe permiti
protestar. Apertei-lhe as maos entre as minhas, fui veemente:

— Cecilial Ora, vocé é uma mulher jovem e ainda bela, nio pode
viver enfurnada neste casardo como se fora dele o0 mundo nao existisse.

— Mas titio...

— O que é que vocé tem a perder? — perguntel e, para minha
prépria surpresa, lancel uma frase que me saiu sem eu prever: — Até
quando pretende anular-se por conta de um casamento falido?

— Titio!

— Bem — disse, emendando-me —, est4 certo... fui rude, perdoe-
me, mas... quer saber? Essa é a verdade. Um casamento falido. Sua vida
ndo pode acabar desse jeito, carambal Vocé vai comigo sim: rever os velhos
amigos, ver gente nova (e eu enfatizei estas duas palavrinhas com uma
piscadela e um tom de malicia), ouvir boa musica, vocé afinal sempre
apreciou a boa musica. Além do mais, comenta-se que o pianista é dos
grandes, e é estrangeiro! Vocé nio apreciava tanto o piano?

— Ora... eu nunca aprendi a tocar, nunca tive talento para a
musica.

— Mas tem bons ouvidos e decerto sabera apreciar a apresentagao
de um virtuose! Hein? Nao?

Cecilia sorriu. Concordou — apenas para me agradar, mas
concordou.

O pianista era mesmo dos grandes, correspondia aos louvores que
lhe precediam o nome. Italiano, era a primeira vez que se apresentava no
Brasil, e quando ele entrou — os cabelos grisalhos de um homem com seus
quase cinqiienta anos, a barba bem aparada que lhe cobria as faces, o jeito
timido na aparéncia dotado porém de uma desenvoltura natural, o
cumprimento com uma breve curvatura do tronco — pareceu-me algo
familiar, mas logo nos fez ouvir uma musica tio sublime que a mim distraiu
de observar sua figura, e quando num relance dei uma espiada em Cecilia,
notei o quanto se comprazia com a noite que lhe arranjara.

Durante o intervalo veio ao nosso camarote uma amiga de Cecilia
que reclamou com ela por ter sumido, e se puseram a conversar
animadamente, o que me alegrou, pois tudo o que eu queria era ver minha
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sobrinha recuperar o bom animo e a disposigdo de antes. Quase ao mesmo
tempo entrava um funciondrio do teatro, que se curvou junto a mim:

— Dr. Desembargador, h4 uma pessoa que deseja falar consigo e
pediu-me que o acompanhasse.

— O que ¢, titio? — perguntou Cecilia quando eu me levantava.

— Alguém deseja falar-me, Cecilia — respondi. — Devem ser coisas
do foro, ndo h4 jeito de me deixarem em paz. Nao me demoro.

Acompanhei o funcionério por uma série de corredores estreitos e
com pouca iluminagido até sairmos para um espago amplo como uma
grande sala, onde se viam vdrias portas. Fui introduzido em uma delas e
logo me vi diante do artista em seu camarim.

— Dr. Desembargador! — ele disse, levantando-se e avangando
para mim. —Perdoe-me o incdémodo, mas o avistei do palco e ndo resisti a
vontade de cumprimentéd-lo. Decerto j4 ndo se lembra de mim...

Olhei-o pasmado, enquanto apertava-lhe frouxamente a méo
estendida. Nao, a verdade era que, conquanto me parecesse vagamente
familiar, nio me lembrava de onde o havia visto.

— Naio o condeno por isso — ele disse —, afinal a tltima vez que
nos vimos foi h4 mais de vinte e cinco anos... numa noite de bodas...

Tive um estremecimento, mas, se me contlve para nao tralr meu
assombro, este por certo transpareceu em meu rosto.

— Tancredo? — eu disse.

O outro sorriu.

— Mas... mas eu pensel que...

Tancredo continuava sorrindo.

— Sei o que o senhor pensou, Dr. Pimenta, mas como vé...

E Tancredo, fazendo-me sentar ao seu lado, contou-me em poucas
palavras o sucedido: naquela noite, ao deixar-me junto ao palacete onde se
festejava o casamento de Cecilia, ia tio desorientado que pensava
serlamente em atirar-se ao mar. “Era essa a minha resolugdo, pelo menos
no momento em que a noitinha fui levar ao correio aquele bilhete que o
senhor deve ter recebido na manha seguinte”, fiz que sim com a cabega e
ele prosseguiu, “e a verdade é que me atirel, sim, mas de outra maneira”,
pois & dltima hora Tancredo resolveu meter-se num navio mercante que
zarpava naquela madrugada para a Europa. “Deixei tudo para trds, até
minha pobre casinha” e, num gesto simbélico, como para livrar-se de quem
havia sido até entdo, atirara nas dguas o paleté6 e o chapéu, voltando
definitivamente as costas a tudo que o amargurava. “Somente em alto mar
me senti liberto” disse finalizando, “e como até meu nome me parecia um
peso, adotei outro, um apelido que acabou virando o nome artistico com
que hoje me apresento. Tancredo, sé nos documentos oficiais”.

— Mas |4 — eu perguntei, curioso —, quando vocé se viu num pais
estranho e sem conhecer ninguém, sem falar o idioma...

57



Tancredo fez um gesto com as maos e depois as juntou em frente ao
peito com um breve sorriso.

— Desembarquei em Génova — explicou — e nao tive dtvidas:
segui de imediato para Mildo, onde fui apresentar-me a ninguém menos
que Arturo Toscanini, imaginal

— E de espantar! — franzi o cenho.

— Descobri o teatro onde naqueles dias preparava-se para estrear
uma 6pera. Fui audaciosamente interromper um ensaio, aproximei-me dele
e lhe disse: “Maestro, ouca-me tocar e diga-me se tenho futuro. Se tenho,
vivo, se ndo vou daqui atirar-me ao mar”. Ele e os demais da equipe —
cantores, figurinistas, cendgrafos, misicos — encaravam-me espantados
com a intromissdo de um desconhecido que mal arranhava o italiano, mas
assim mesmo indicou-me um piano. Entio sentei e toquei... e aqui estou!

Tancredo suspirou e langou mao de um refresco para conter a
emogido. Ofereceu-me, e tomamos refresco juntos.

— Bem — eu disse — muito bem... Encantado... Mas eu sé nao
compreendo isso — e indiquei os apetrechos de mtsica que via a um canto
—, a mdsica... 0 plano...

— Pois se nunca lhe falei acerca do que ia fazer todas as tardes mal
deixava o escritério — e riu-se com muita satisfagdo, explicando-me que
bem cedo se interessara pela musica, mas devido ao seu retraimento nunca
falara disso a ninguém. Ainda adolescente comegara a estudar piano com
uma velha professora que morava para os lados do Engenho Novo,
parenta em segundo grau de seu pai (“eu até a chamava de tial”) e que,
sabendo de seus poucos recursos, ndo lhe cobrava pelas aulas. Como nio
podia comprar seu préprio piano, tinha de sair cedo do trabalho e com
isso aproveitava bem o tempo livre, estudando até tarde. Tanta dedicagio
associada ao talento natural para a miusica propiciou-lhe grandes
progressos e no fim das contas ali estava ele..

— Vi — ele disse depois de uma pausa — que havia uma senhora
no camarote. E ela, nio é?

— Reconheceu-a, entiol!

Tancredo baixou a cabeca, sorriu.

Ouviu-se uma campainha e ele deu uma olhada no relégio de bolso:
o intervalo chegava ao fim.

— Volto ao palco em trés minutos — e levantando-se estendeu-me
um cartdo. — Devo viajar qulnta -feira. Antes disso, seria agradavel
prosearmos um pouco mais... quem sabe mesmo farfamos um passeio até
Santa Tereza?

— Ser4 6timo. Fica desde j4 combinado.

— Excelente] — exclamou e, cumprimentando-me com um forte
aperto de maos, saiu do camarim apressadamente, nio sem antes fazer ao
funcionério um sinal para que me acompanhasse de volta.
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13. Consideracoes finalissimas

Na segunda-feira pela manha bateram-me a porta e quando fui abrir
deparei com um Tancredo mais familiar que aquele da noite de concerto:
vestia-se com uma simplicidade natural, e como o Sol estivesse forte trazia
chapéu e mangas de camisa.

Mandei que entrasse, aceitou um licor e acomodou-se na velha
poltrona muito a vontade. Enquanto bebericava de olhos semi-cerrados
fez-se um siléncio durante o qual ocupei-me em puxar uma cadeira para
mim.

— Nao posso deixar de falar mais uma vez da minha surpresa — eu
disse para iniciar uma conversa.

— Imagino — tinha agora as maos no colo e fitava o fundo do copo
com alguma gravidade. — Com efeito...

— Veio s6? — perguntei. — Nao trouxe familia?

— Nao tenho familia — disse olhando-me de frente. — Dediquei-
me Inteiramente a carreira. Ndo nego que tive... digamos assim:
envolvimentos amorosos, mas nenhum durou e os dispensei a todos.

Levantou-se, foi até a janela, bebericou.

— Verdade é que, depois das ilusées da mocidade, dei-me conta de
que néo nasci talhado para o casamento.

Reconsiderou:

— Isto é, casel-me, sim, sem davida... com a arte.

Ouvindo-o falar lembrei-me dos dias que se seguiram ao casamento
de Cecilia, os mesmos que se seguiram a confirmagio que eu dera na
policia de reconhecer o corpo do meu amigo, morto nas 4guas da bafa de
Guanabara. Sentia-me ainda espetar por dentro a lembranga de um
episédio banal e cruel protagonizado por minha sobrinha, o pivd de todo o
drama e de mais essa agulhada: haviam-se passado perto de seis meses
desde que Cecilia casara-se, periodo durante o qual os jovens esposos
viviam ainda uma prolongada lua-de-mel; certo dia fui fazer-lhes uma
visita, almocei com eles e por volta de uma da tarde Antenor aprontou-se
para sair:

— Dr. Pimenta, deixo-o tomando conta de minha princesa pois
alguns negécios reclamam minha presenca. Mas ndo pretendo demorar-
me, N30 mals que O NeCesSario.

Garanti-lhe que me empenharia em distrair Cecilia durante sua
auséncia, e bem acomodados na varanda — que dava para um vasto e
arborizado jardim — passamos algum tempo em agradivel bate-papo.
Cecilia ndo perdera muito de seu jeito expansivo, amadurecera um pouco
como era de esperar, mas a menina travessa ainda persistia dentro dela
com toda sua brejeirice. Houve um momento em que se fez uma pausa na
conversa, na tarde morna as cigarras disputavam com os pdssaros
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quebrando o siléncio com seu chiado dspero em parelha com os gorjeios
cristalinos que provinham das folhagens e das copas.

— Titio — ela disse de repente —, ndo vi mais aquele seu
empregado... o senhor sabe a quem me refiro...

Causou-me estranheza que Cecilia se lembrasse de Tancredo assim
sem mais nem menos, titubeel a resposta por alguns segundos mas por fim
decidi falar a verdade, meia-verdade pelo menos, pois nio havia ensejo
para referir todos os fatos:

— O Tancredo?... Pobre mogo, faleceu h4 tempos — e acrescentei
uma delicada mentira: — Uma doenga do peito, segundo disse-me o
médico.

— Faleceu? — e torceu a boca num trejeito de indiferenga.
Manteve-se quieta, olhando para o jardim, e concluiu: — Que l4stima para
o senhor deve ter sido ver-se assim, de uma hora para outra, sem quem o
ajude com sua papelada — e com uma leviandade de borboleta passou a
outro assunto como se fosse a novidade do dia, da qual se esquecera até
entio de poér-me a par, enquanto eu nio conseguia evitar um silencioso
ressentimento por tao desumano descaso.

— Ela ainda é uma bela mulher — e Tancredo arrancou-me de meu
momentineo devaneio.

— Quem?... Ah... Cecilia... Sim, sim... E hoje uma mulher
madura, mas ainda conserva tracos...

— O casamento fez-lhe bem, certamente — comentou.

— Ora — e fiz um gesto de indefini¢do, pouco disposto a falar do
fracasso que fora o casamento de minha sobrinha —, seu tanto de bem, seu
tanto de mal... assim sdo as relacées humanas, assim é a vida.

E foi sé6 o que se falou de Cecilia. Tancredo pods-me mais
minuciosamente a par de sua vida na Europa, de sua carreira, de como
havia tocado nos principais teatros do mundo, “até que me lembrei do
Brasil” disse por fim.

Dali saimos para um passeio pela cidade, fomos a Santa Tereza,
passamos defronte a casinha que fora sua, habitada agora por um casal de
meia-idade indicado por mim, “esteve fechada muito tempo” expliquei,
“até que esse casal mostrou-se interessado. Sé tiveram de regularizar os
impostos”, o que Tancredo aprovou com um gesto de cabeca.

Separamo-nos no fim da tarde, quando ele me entregou seu cartao:

— Quando o senhor lembrar-se de ir & Europa, este é o meu
endereco. Nio deixe-me de visitar-me.

Para finalizar, retorno a noite do concerto, quente e abafada e que
convidava a uma esticada, razao pela qual resolvemos, apés o espetéculo,
andar um pouco pelas ruas ainda movimentadas as dez horas, e espiar os
cafés cheios de gente, onde o povo alegre fazia zoada.

60



Caminhdvamos quase sem conversar, apenas admirando o
movimento, o alvorogo do centro da cidade, que aquela hora nos parecia
outro, diferente do que era durante o dia. Também Cecilia parecia
mudada: mais bem-disposta, programava para a tarde seguinte um ché em
casa de sua amiga, um passeio pelas lojas, uma excursdo as vitrines. Fora
bom arrancd-la de seu marasmo, e refleti que se fora um tanto cru com ela
pouco antes de sairmos, ndo andei errado no que havia dito, reconhecendo
que melhor seria mesmo se ela decidisse agora descartar-se daquele
marido incdmodo, daquele casamento estipido e recomegasse a viver.

Quando me perguntou quem me havia chamado durante o intervalo,
inventei uma desculpa, um amigo que requeria “uma palavrinha a seu
favor” num processo complicado, e ela se deu por satisfeita. Menti, pois me
pareceu que ndo convinha contar-lhe a verdade.

Depois que a deixei em casa resolvi voltar a pé, e enquanto isso pus-
me a refletir sobre o episédio daquela noite.

Perguntava-me o que teria sido de Cecilia se, em vez do notével
Antenor, tivesse escolhido o obscuro Tancredo?

“Ieriam s1do felizes” pensei, pois Tancredo a amava, e se passassem
alguns apertos no inicio, o sucesso do marido compensaria tudo mais
tarde, e ela realizaria seu maior sonho: brilhar na sociedade como a mulher
de um grande homem, e com muito mais chic se esse grande homem fosse
um artista internacional.

Ocorreu-me em seguida, porém, que também a histéria poderia ser
outra: Tancredo a amava, mas o amor, mesmo que sincero e profundo,
sucumbe quando as privagdes vém lancar sua sombra sobre a mesa, e é
bem provdvel que se assim fosse, a esposa seria a primeira a maldizer a
escolha feita (e a se lembrar com amargura e remorso do pretendente rico).

Era possivel, além do mais, que o casamento com Cecilia se
convertesse para Tancredo numa espécie de muro, um vasto paredio
cinzento diante dos seus olhos a tolher-lhe a vontade e o sonho, pois ha
homens a quem a dor, mais que o talento, impulsiona para o alto e o
transforma, e ndo a alegria mas a desilusdo lhe d4 forgas para vencer a
morte e escolher a vida. Fosse Tancredo um desses — e como garantir que
ndo era? —, hoje, ndo tendo conhecido a dor e, além do mais, deparando-
se com o lado prosaico da vida conjugal (aperturas financeiras, dividas,
pirralhos choramingando por perto, uma mulher irritdvel e irritante a se
lamuriar da sorte) talvez ndo passasse de um reles escriturariozinho a dez
tostdes por més, desencantado e exausto, a tocar apenas em festinhas de
aniversario para distrair as criangas.

Assim pensando, pareceu-me que Cecilia ndo teria escolha: seria
infeliz de uma forma ou de outra, e senti pena dela.

E descobri também que efetivamente h4 dessas pessoas, as que nio
tém escolha: qualquer caminho que tomem, serd sempre o caminho errado.
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Sva

Num dos primeiros dias do verdo de 1970, logo depois das festas de
ano-novo, o escriturdrio Mariano, sentado em seu gabinete de
trabalho, examinava com atengdo alguns documentos que se haviam
avolumado em sua mesa, quando de repente pela janela aberta entrou com
o sol uma aragem que fez voar papéis, e em seu rastro um cheiro de mar, o
canto de um péssaro (uma gaivota?), e um alvo ruflar de asas...

Fechou os olhos um instante — brevissimo —, e a arrebentagio
pareceu envolvé-lo, umidade e maresia, a areia ardente e corpos seminus
sobre toalhas coloridas, pranchas de surf a crista das ondas, um veleiro (de
que época?) fazendo-se ao largo...

Em sua infincia, Mariano acostumara-se a praia do Arpoador:
isolar-se ali entre as rochas e, de pé sobre uma pedra, fechar os olhos, abrir
ligeiramente os bragos, por-se a escutar o oceano; ia pouco a pouco se
concentrando no ruido da arrebentagio, até que a certa altura parecia nio
estar mais sobre a pedra mas flutuando acima das 4guas, e o vento que
vinha dar-lhe no corpo assemelhava-se a ondas que de stbito o
envolvessem. O adulto ndo esquecera o costume de crianga, e mais de uma
vez onde quer que estivesse Mariano surpreendeu-se a si mesmo de olhos
fechados: nessas ocasides, sentia-se de novo envolvido pelas ondas.

Abriu os olhos: a secretdria do diretor, o olhar fuzilante detrds de
uns 6culos escuros — que combinavam com sua figura ancha de solteirona
resguardada —, entrara nesse interim com uma ordem, qualquer coisa
sobre esvaziar e limpar o anexo ao gabinete ainda naquela tarde.

O rapaz levantou-se de pronto.

Por momentos, enquanto nio se dava conta do que acontecia (quem
seria essa mulher monstruosa a sua frente, falando coisas que ele nao
entendia e numa lingua desconhecida?), Mariano sentiu uma indefinivel
angidstia, uma sensagido de isolamento, uma diminuigio em seu ser na
mesma medida em que ela, imensa, toda unto e lentes negras, parecia
preencher a sala com sua onipresenca.

— Sim, senhora — disse, voltando a sentar-se —, logo estara tudo
pronto — e complacente viu afastar-se a figura gorda e desajeitada da
mulher, rigida, disciplinadora, que por mais que se esforcasse nao
conseguia ser ma. Estaria sé, ele pensou, e a soliddo costuma fazer isso as
pessoas.
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“Isso 0 qué?” perguntou-se, novamente sozinho em seu gabinete.
“Isso...”, e ndo pdde definir, conquanto soubesse — intimamente soubesse
— o que queria dizer.

Chegou-se a janela.

Em meados de dezembro, a firma na qual trabalhava h4 dois anos
havia-se mudado para aquele prédio, onde lhe coubera um gabinete do
qual podia avistar através do largo corredor de edificios a sua frente uma
nesga de 4dgua e areia, e por cima um recorte azul. Por enquanto a
desordem era grande: varios arquivos continuavam empilhados nas salas
desarrumadas, os méveis novos ainda nao haviam sido entregues, e o
anexo ao gabinete do diretor estava repleto de papéis e livros velhos,
abandonados h4 pelo menos um ou dois anos pelos dltimos ocupantes.

Mas a mulher dos éculos escuros fora taxativa: o Dr. Diretor
precisaria do anexo para logo, pols seus arquivos pessoais ndo tinham
onde ser guardados. Na manha seguinte estaria ali o pessoal da limpeza e
da manutengdo com seus petrechos: broxas, rolos, galoes de tinta, vernizes.
Cabia a ele providenciar para que o anexo estivesse desimpedido.

No entanto entrava ainda pela janela o raio de sol, a brisa morna, o
rumor das ondas...

“A arrebentacdo...”

E agora, quando fechava os olhos, sentia também o tempo, e o
tempo vinha como as ondas da arrebentagio. Entao percebeu que sua vida
atingira um limite.

Mariano tinha uma namorada bem bonitinha que costumava deitar-
se na areia para bronzear-se (no dia seguinte, sébado, iriam a praia. Bem
cedo a moga estaria esperando por ele & porta de casa, um olho no relégio
outro na rua); [o} plano era casar-se até o fim do ano, € ante essa
perspectiva costumava imagind-la nua, nuinha em pélo, sobre os lengéis
brancos do leito nupcial... Quase, alids, como a havia visto na madrugada
do reveillon, quando ela resolvera deitar-se ali mesmo na areia de
Copacabana, depois de uns tantos copos de cerveja, e livrar-se da mini-
sala revelando, para sua surpresa, que nio vestia nada por baixo.

Fora sé6 um instante...

— Ponha essa roupa, garota, rdpido! Est4 ficando doida?

. mas que deslumbramento! Amou aquela madrugada, adorou o
dia, o luzeiro a elevar-se das ondas, e julgou-se um sacerdote do deus-sol
no Egito antigo fazendo libacées a R4.

Sim, sua vida atingira um limite: chegara aos trinta anos. Um
homem nessa idade casa-se. Estava, pois, decidido: casava-se até o fim do
ano.

Mas no subsolo ndo se ouvia o rumor da arrebentagio.

64



Nio entrava nem a luz da lua (pois anoitecera e a lua, cedo, antes
das oito, j& estava no meio do céu).

Qualquer barulho seriam os passos dos empregados de um lado
para outro, suas vozes, uma descarga de banheiro no fim do corredor; e a
luz, essas lAmpadas fluorescentes que nem sempre acendiam direito, cheias
de poeira e teias de aranha.

— Ultima remessa, seu Mariano — disse o carregador largando no
chiao uma pilha de revistas e jornais velhos.

Naquela tarde tentara explicar & secretdria do novo diretor que
aquela papelada, conquanto estranha a firma, poderia ter alguma
importincia e ndo devia ser descartada assim, sem mais nem menos.

— Que importancia, Sr. Mariano, pode-se saber? — perguntou a
mulher, encarando-o detras das lentes noturnas, num tom de voz e atitude
de quem parecia estar certo de que nada daquilo servia para mais nada e o
destino inevit4vel seria o incinerador do prédio.

O escriturario Mariano fez um gesto de indefini¢do com as maos.

Tinha a mania de guardar as coisas até se convencer de que ndo
teriam qualquer utilidade. Certa vez jogara no lixo um bloco de impressos
cujas folhas, no verso, estavam em branco. Quando precisou de papel para
rascunho e teve de comprar uma nova resma, lembrou-se de que aquele
bloco seria util, e se valia desse episédio para justificar a grande
quantidade de cacarecos que se encontravam em suas gavetas atulhadas.

— Bem... — titubeou. — Sao papéis... vai que se queime tudo isso
e alguém aparega depois para reclama-los?...

A outra vacilou por um momento. Abriu os armdrios, as estantes,
passou a mao sobre uma pilha de jornais velhos e olhou-a em seguida com
nojo.

— Poeira — disse —, somente poeiral Quem é que hé de reclamar
essa tralha toda? — E assestou na diregio do outro uma cintilagao negra,
a cara gorda e cheia feito lua. “Que mulher de maus bofes” pensou
Mariano com desagrado.

— De qualquer forma — condescendeu a mulher —, se ndo quer
despejar no incinerador... e desde que esvazie este cdmodo ainda hoje...
Vou mandar o pessoal dos servigos gerais para ajuda-lo a transportar tudo
para o porao.

Disse e saiu, empinada, decidida, uma firia.

Caido num velho sofa, o escriturdrio Mariano olhou com desinimo
o homem que chegava, os olhos esbugalhados, suando sob o fardo de
jornais e livros velhos.

— Ultima remessa, seu Mariano — bufou.

Mariano respondeu com um gesto: que largasse tudo em qualquer
lugar e fosse embora, “que j4 é tarde”.
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— E na segunda-feira pode chegar depois do almogo — disse. —
Diga no ponto que por ordem minha.

O carregador agradeceu. Saiu.

Todos j& haviam saido.

E de subito, o siléncio.

Nenhuma porta a bater no subsolo, nenhum funcionério a andar e

falar, ninguém a puxar a descarga no fim do corredor...

“A arrebentacdo...” pensou Mariano com aquela indefinivel
sensagdo de angtstia, que seria talvez saudade.

(Mas de qué?)

— Enfim... — disse, e levantou-se.

Ora, afinal ndo tinha do que reclamar: hoje ficara até mais tarde,
esfalfara-se, mas amanha teria a praia, a namorada, o dia inteiro ouvindo a
arrebentacdo. E na segunda chegaria também depois do almogo. “Muito
que bem, muito que bom...”

Mas em cima da cadeira fora largada uma pilha de livros mal
equilibrada que acabaria caindo, espalhando-se pelo chao.

“Livros, revistas, jornais velhos... a quem terd pertencido tudo isto?
Afinal, ndo teria sido mesmo melhor mandar tudo para o incinerador do que
ter toda essa trabalheira?” e se convencia: “Ninguém vird mesmo reclamar
nada disto.”

E assim pensando, perguntando-se ainda quem havia ocupado as
salas que pertenciam hoje a firma em que trabalhava, sem prestar atengio
ao que fazia, Mariano ajeitou os volumes para que nio desabassem, abriu
um deles, o de cima da pilha, passou as pdginas maquinalmente...

Muitos anos depois, lembrando-se desse fim de expediente, o
escriturdrio Mariano refletiria que se, em vez de ter seguido seu costume
de preservar coisas intteis, tivesse simplesmente transportado aqueles
imensos volumes de papel para o incinerador, sua vida teria sido outra.
Que outra, impossivel dizer. Pode-se especular sobre o que jamais
aconteceria? E razoavel fazer planos para o passado? Talvez tivesse se
convertido num auténtico burgués a exibir, nos finais de semana, a
proeminéncia de sua barriga de chope sobre o cés da sunga, talvez tivesse
feito progressos na firma e chegado ao cargo de gerente ou de subdiretor,
talvez sua casa estivesse cheia de filhos e as pernas de sua esposa repletas
de varizes...

Talvez...

“Mas eu ndo teria vivido essa soliddo, essa loucura...”

Lembrar-se-ia, por exemplo, da namorada, aquela mocinha bonita
com quem h4 muito havia tencionado casar-se, mas cujo namoro minguara
rapidamente rumo ao marasmo e ao desinteresse e, por fim, ao fastio da
presenga muitua. E depois disso, continuaria lembrando anos depois,
quando ji envelhecia, apenas esse tempo sem divisées, j& ndo uma
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sucessio de horas e dias mas uma trama continua, uma teia, o vasto
deserto em que se perdera.

Pois agora passava mecanicamente as paginas daquele volume de
capa carunchada, uma publicagdo muito antiga, do inicio do século, e seu
interesse nao se prendia a nada do que encontrava nelas: noticias, imagens,
artigos, antincios, sobras de um tempo que ele ndo conhecera e certamente
nio conheceria, j4 que lhe faltava vocagio para esmiugar velharias
(guardé-las, sim — o velho sentido de utilidade. Esmiug4-las nunca):
sentia-se um homem do dia de hoje, do presente, nio tolerava
antigiiidades, nada que cheirasse a mofo.

Isto, até que deparou com uma fotografia de pagina inteira.

E se deteve nela.

De inicio examinou a fotografia com curiosidade, pouco a pouco
com Interesse, e logo com arrebatamento: viu-se entio dominado por
aquela como que magia a elevar-se da pdgina aberta a sua frente — a
elevar-se e adquirir forma, intengdo, vida; forma que ele mesmo lhe
conferia com seu pensamento, intengdo que nio seria outra sendo a sua
mesma, vida que passou a ocupar o lugar daquela que até entdo vivera.

“Eva Kestner” leu ao pé da pagina, “12 prémio...”

Yl

No principio do século era nesta rua que funcionava a redagio.
Haviam sido publicados, mensalmente, vinte e quatro nimeros da revista.
Depois, fim. Acabou-se.

“1902...”

No més de fevereiro de 1902 haviam langado um concurso de beleza
adolescente, para meninas. Deviam ser enviadas fotografias no formato 18
x 24 de meninas entre doze e quinze anos, duas fotos por participante, uma
de meio-corpo, outra destacando apenas o rosto.

“Pelo niimero do prédio, devia ser aqui...”

Havia agora ali uns restos de paredes, umas arcadas, e além delas
um terreno baldio, um matagal alagadigo e insalubre. Na rua secular,
somente uns casardes carcomidos, restos de um esplendor antigo, ruinas.
Do sobrado em frente, uma velha dos tempos de antanho o observava, as
melenas despenteadas de quem acorda pela manha nao para viver, mas
para esperar a morte.

“Perquntar a ela?...” pensou Mariano.

— Senhora, senhoral — e agitou a mao na dire¢io da velha.

Mas ela nao respondeu, entrou em casa, recolheu-se ao seu esquife.

Em setembro daquele mesmo ano saira o resultado do concurso. Eva
Kestner, 1° prémio.
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“Quem teria sido Eva Kestner?”

Na pégina preservada pelo tempo, o rosto de Eva era imagem e som,
musica invisivel, encantamento.

Horror.

“Horror? Tao bela!”

Mariano passara a adotar a idéia de que somente um horror muito
profundo poderia gerar uma beleza assim. Nao se satisfazia com essa
defini¢do, precisava adaptd-la A circunstincia. Nao seria, portanto, o
contrario: uma beleza assim ndo seria capaz de inspirar um sentimento de
horror?

“Que inferno haveria por trds desses olhos negros!”

O inferno como nem Dante seria capaz de sonh4-lo.

“Uma menina de treze anos... um rosto...”

Uma antinomial

Pois na péigina que o tempo nio tocara via-se o busto de uma
menina de treze anos, cabelos claros, soltos, que desciam muito lisos até o
meio do peito, e olhos negros, janelas para o mistério. Rosto ligeiramente
oval, 14bios finos num sorriso em que se abriam sem abrir-se, feito a Mona
Lisa, o enigma dos enigmas — a plenitude da vida e o pavor da morte!

“Como se seu espirito lhe tivesse abandonado o corpo e se fixado na
imagem” pensava Mariano em suas horas dridas contemplando o retrato.

Mas a beleza descreve-se? Como explicar uma musica para quem
nunca a ouviu sem que sua construgio parega trivial? Nio serdo apenas
sons produzidos por violinos, clarinetes, oboés? A imagem de Eva era
apenas aquele rosto, aqueles cabelos, aquele meio sorriso que nao havia.
Como dizer mais que isso? Como fazer entender por que é capaz alguém
de desvairar ante elementos tio comuns, a ponto de torna-los motivo de
sua existéncia?

“A beleza de Eva nio se descreve” pensava consigo mesmo Mariano
caminhando ao longo da rua antiga com seus casardes ruinosos, suas
memoérias sepultadas, suas sombras seculares; “ou a vemos e nos deixamos
tocar por ela, ou permanecemos indiferentes. Mas ndo se descreve.”

E depois de mais alguns passos:

“Eu me deixei tocar por ela. Ter-me-ei perdido por isso?”

Continuaria a fazer essa pergunta muitos anos depois, ja velho, ante

a aproximagao do fim.
il

Mariano voltara l4 em outras ocasides: a rua pela qual recuava no
tempo, reencontrando a dnica coisa que poderia existir no fim dessa
viagem que as leis da Fisica proibem: ruinas.
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Os velhos edificios ao longo das calgadas, o matagal por tras das
paredes, o lodo e a erosdo dos anos.

Um raro morador aparecia vez em quando: cachecol e chinelas, a
tosse cronica da velhice, os olhos bagos, brotava de dentro de uma dessas
portas escuras, descia desses sobrados ruinosos escolhendo os degraus,
saia ao sol da manhai, ao sol da tarde, ao inicio da noite...

Da primeira vez, uma velha recolhera-se ao seu gesto, fugiu de sua
juventude. Das outras, ouviram-no, falaram com ele.

Estranhavam esse rapaz que dera para passear por ali com certa
freqiiéncia, ouviam com espanto e curiosidade seus comentdrios sobre uma
revista cuja redacdo existira num daqueles prédios, no inicio do século, “o
senhor ndo ouviu nada a respeito? Deveria ser bem conhecida a época...”
Mas ndo sabiam, nunca tinham ouvido falar, ja se haviam passado tantos
anos...

— Mariano, afinal por onde tem andado? — Luiza, a namorada, a
moga bonitinha que havia tirado a roupa na praia e com quem pretendia
casar-se até o fim do ano anterior. Parecia zangada, e ndo sem razdo: h4
duas semanas ele nio dava noticias. — Ficamos de nos encontrar sabado
retrasado para fazermos umas compras, e vocé desapareceul...

Mariano moveu a cabega. Recostou-se um pouco na poltrona.
Suspirou.

— Vamos sair?

— E vocé aproveita para nio me dar explicagio nenhuma, nao é?
J4 conheco bem essa histérial

— Ora, vamos dar uma voltal!

Duas semanas mais tarde:

— Luizinha, nio nos veremos mais.

A moga olhando-o espantada. Nao podia esperar por isso. Entao ele
toma uma decisido dessas sem ao menos consulti-la?

— Consulta-la para qué, Luiza?

Nio a amava mais! A tUnica explicacio é que devia haver outra
mulher na histéria, e ele ndo tivera nem mesmo a delicadeza de lhe contar!

— Por que é que sempre tem de haver outra mulher, Luiza?

Mas Luiza nao se convenceria assim facilmente: se nio houvesse
outra, que motivos ele teria? Ela nio lhe demonstrava sempre seu amor?
(“Acredito no seu amor, Luiza...”) Serd que ela era tdo desprovida de
encantos assim? (“Vocé nio é feia, Luiza...”) E isto e mais aquilo? Que
enxurrada de lamentagées, santo Deus!

— Sei que me ama, e acho vocé linda, Luizinha, mas acontece...

Ah, sim, acontece. Sim, acontece, mas acontece o qué? Como podia
se conformar com aquela atitude? E a dnica explicacio que lhe dava,
depois de um noivado em que a pedira formalmente a seus pais, era esse
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“acontece” seguido de umas reticéncias imidas, escorregadias, por onde
pretendia safar-se?

— Como é o nome dela, Mariano? Tenho pelo menos o direito de
saber o nome da mulher que est4 tirando vocé de mim! Como é o nome

dela?

— Eva.

Yl

O tabelido espiou o outro por cima dos éculos de aro de tartaruga.
“Que sujeito mal vestido” pensou com m4 vontade. Mais tarde comentaria
em casa:

— Hoje apareceu um doido no cartério.

A mulher, que terminava de preparar o jantar, ndo teria ouvido
direito, e ele se veria obrigado a repetir a novidade acerca do doido que
aparecera em seu cartério, ndo sem antes xingé-la mentalmente, pois
mulher obtusa como a sua ainda estava para nascer. “Nio se interessa por
nada a ndo ser por panelas e receitas”, pra nao falar do habito de sentar-se
na sala diante da TV com uma tigela no colo, onde era capaz de ficar
horas batendo infindavelmente uma massa de bolo.

— Ah... — ela teria respondido apés sua insisténcia no assunto.
Bem que ele esperaria da mulher pelo menos uma pergunta acerca do
doido, mas de antemao tinha certeza de que ela estaria muito ocupada com
os ingredientes de uma nova receita, que aviava enquanto ia preparando os
outros pratos.

“Pelo menos come-se bem” pensou com um suspiro resignado.

— Um doido? — ela concederia ainda, para sua surpresa, enquanto
ia transferindo do armdrio para cima da mesa uma série de pacotes e
pequenos recipientes que continham os segredos iniciatérios de suas
magias culindrias. Acrescentaria, distraida: — Doidos sempre aparecem...

Mais bem humorado, o tabelido falaria da novidade com um ar de
despreocupacgao, chefe-de-familia, pai dedicado, marido exemplar:

— Na verdade ele esteve 14 ha duas ou trés semanas, voltou hoje.
Veja vocé, queria saber de uma familia, uns tais Kestner, do inicio do
século.

— Hum — faria a mulher, ndo menos distraida, investigando o
interior de alguns daqueles numerosos potinhos e caixinhas de papelao,
cheirando ora um, ora outro, para ver se tudo estava em ordem.

— Uns alemaes, por certo, pelo que se deduz do sobrenome.

Mas a mulher niao lhe escutaria essa ultima informagao. O
menorzinho comecgaria a chorar na sala e ela acudiria, pressurosa, boa
mie, ralhando agora com o mais velho.
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— Se repetir, dois dias sem ver televisao. Isso é coisa que se faga?

De volta a cozinha j4 ndo se lembraria do que o marido estivera
falando. Seria preciso relembra-la — indiretamente, para nao irritar-se. “E
sempre preferivel ndo irritar-se a hora do jantar...”

— Decerto alemaes, ou descendentes. Mas antigos, inicio do século.

— E vocé? — a mulher apagaria o fogo. A sopa estava pronta,
pensaria o marido, um cheiro apetitoso recendendo pelo ambiente.

— Fiquei de ver... fiquei de ver... — e ficaria suspenso. Entdo nao
haveria mais nada a contar? O caso era aquele? Afinal, que havia de
especial em alguém procurar informar-se sobre uma familia antiga? Deus
do céu, como as coisas perdem importancia quando vistas dessa formal

Mas o outro permanecia ali, & sua frente. Ora, ele j4 ndo se havia
comprometido em procurar nos registros? Sé que era preciso paciéncia,
nio podia ser para ja, estava muito ocupado, que passasse daf a quinze
dias.

— S6 mais uma coisinha, senhor... — acrescentou o outro.

O tabelido levantou os olhos, resignado, dispondo-se a ouvi-lo. A m4
impressdo que lhe fazia aquele ar cansado, aquelas roupas enxovalhadas,
os sapatos sem brilho tinha de ser vencida em nome da boa educagio e da
cordialidade.

O outro pareceu perceber. Baixou os olhos, timidamente.

— Trata-se de assunto importante... solicito empenho... da outra
vez que estive aqui...

— Ah, sim, esteja certo... sim, farei o possivel. J4 andei fazendo
umas pesquisas, esteja certo... Volte em quinze dias que talvez eu tenha
alguma coisa para o senhor. Hoje, como vé, é impossivel.

O outro fez que sim com a cabega. Saiu a custo. Agora o ar de Sao
Paulo, terrivel deserto, mundo de estranhos impiedosos, dava-lhe em pleno
rosto.

Os Kestner eram de Sao Paulo, mas parecia nao ter ficado vestigios
de sua passagem pela Terra. Em todos os cartérios que percorrera,
nenhum indicio, ninguém sabia, nio se ouvira falar. Neste dltimo, antes de
aquiescer, o tabelido se impacientara:

— Também o que o senhor queria? A dltima data a que se refere é
1902, e estamos em 1975.

— O senhor nao entendeu. 1902 é uma data aproximada... a familia
deve ter existido ainda por muitos anos...

— Tanto faz, é muito tempo. E olhe que j4 pesquisei até em registros
mais antigos.

— Nao se teriam perdidos alguns livros?

— Orra, se se perderam, entio mesmo é que ndo tem jeito.

Mas por fim o homem concordara. Sim, continuaria pesquisando,
que tivesse paciéncia, a coisa nio se resolvia assim do pé para a mao.
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Além do mais uma investigagio dessas ndo sairia por pouco: ele
tivera de se endividar para obter uma informagdo que lhe parecia tio
simples, e o homem ainda exigia mais prazo, mais idas e vindas, mais
cansaco e esgotamento nervoso. Mais gastos.

“Quando esta agonia terd fim, meu Deus?”

Mas quando, de volta a casa, entrava em seu pequeno apartamento,
desarrumado e escuro, onde vivia com a velha mie entrevada, e abria o
antigo livro (guarnecido agora de bela encadernagao em couro com letras
douradas), contemplava o retrato e j4 ndo tinha dividas: decidira-se a
solucionar o mistério daquele rosto, “Eva, Eva...”, e mesmo que sua vida
se resumisse nessa Investigagao insana teria valido a pena, “pois ndo me foi
dado contemplar sua beleza?”

E mais uma vez repetia para si mesmo aquela férmula que o havia
encantado: no inicio do século, atendendo ao convite de uma revista, uma
menina de treze anos resolve participar de um concurso de beleza, e os pais
enviam uma fotografia. Vencera o concurso, mas de seu rosto e de seu
nome sé restara aquela breve noticia. Fizera isso para que ele, quase sete
décadas depois, enlouquecesse.

“A arrebentagao...”

O mar com sua névoa dissolvendo as ilhas ao longe. As ondas azuis
que iam chocar-se contra as rochas com uma explosdo, a espuma que
chegava até a areia feito um afago.

O domingo de sol alongara-se nessa imensa tarde de verdo que
homens, mulheres e criangas invadiam, vindo de todas as dire¢ées. Da
areia haviam brotado imensas tulipas multicoloridas, e a faixa entre o
calgaddo e o mar semelhava, de longe, um vasto formigueiro.

Compunham a paisagem urbana os toldos dos bares, a verticalidade
dos arranha-céus, os ultraleves que passavam com faixas de antincio,
carros e motocicletas que varavam o asfalto em alta velocidade, as
bicicletas, os corredores de fim de semana, rapazes dourados caminhando
para as ondas com suas pranchas, mogas de roupas sumdrias que num
gesto de displicéncia ajeitavam a tirinha do mais...

Um teco-teco fez um rasante sobre as ondas, por brevissimo
momento s6 se escutou o ruido do motor. Depois, elevou-se novamente, fez
uma longa volta ao largo da baia, retornou e sumiu detras dos edificios.

Um homem vem caminhando ao longo da calgada. Ora péra
contemplando o mar (que de sibito desaparece, converte-se num rumor
vago, longinquo, conquanto permanega bem a sua frente. Para esse homem
o mundo torna-se a cada dia mais longinquo, ainda que continue a sua
volta e possa tocd-lo), ora segue adiante, alheio a tudo.

Passou, seguiu, desapareceu. Ninguém teria prestado atengdo a sua
roupa surrada, aos seus chinelos velhos.
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“A arrebentacdo...”

— Mariano — a voz da mie no quarto —, é vocé, meu filho?

Mariano acaba de chegar. Entra. Acende a luz.

— Mamae...

Em cima da cama a velhota fecha os olhos, ofuscada pelo clarao
repentino. Puxa um pouco os lengéis. Diz, como de costume:

— Demorou hoje, meu filho.

— Ocupado, mamae — e Mariano vai sentar-se ao lado dela, ajeita-
lhe as cobertas, toma-lhe as mios entre as suas. Com o carinho de um filho
dedicado quer saber como a mie passara o dia, se tomara os remédios
pontualmente, se se alimentara direito, se ndo precisava de alguma coisa.

— Podiamos contratar uma mocinha para lhe fazer companhia, mas
a senhora é tio teimosa — ele a repreende com delicadeza, entrelagando
os dedos com os dela.

A mae suspira.

Uns restos do dia entravam pela janela. Logo seria noite.

— Preferia que vocé se casasse, meu filho.

— Ora, mamaie...

— Sim, meu filho, case-se. Que é feito de Luiza?

— Luiza, mamae? Ora, hd quanto tempo...

— Sim, h4 quanto tempo...

A velhota ndo esconde sua reprovagao.

— Uma menina tdo boa — diz, e deixa transparecer também seu
receio: — Tenho tanto medo de morrer e deixa-lo s6, Mariano.

— Eu sou um homem, mamae...

— Para mim serd sempre um menino.

— ...e a senhora nio vai morrer. Que idéia!

A mae respira fundo, no limite de suas forgas.

— Estou doente, Mariano, estou doente...

E agora, quando Mariano chegava em casa, j4 nido encontrava
ninguém.

A mie havia morrido no ano anterior. J4 nio ouviria sua voz
chamando-o do quarto. J4 nao entraria naquele cémodo apertado €
escuro, nem iria sentar-se na cama e apertar-lhe as maos, ouvir suas
admoestagdes, seus conselhos para que se casasse. Mariano nunca tentou
explicar & mae por que decidira nio se casar.

“Como poderia falar-lhe de Eva?”

Yl
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O assombro das horas.

A inquietude do ser diante das coisas definitivas.

Esses dias longos e iguais que se convertem num dnico dia, sem fim,
com apenas um apagar e um acender de luzes de permeio.

O opressivo centro da cidade com suas bancas de jornal, o olho mau
dos seméforos, as faixas paralelas do asfalto, os caes vadios.

Os homens de gravata que vao e vém, desfilam somente a fantasia
de sua imagem. Nao sdo homens: sdo apenas um terno que, subitamente,
adquiriu vida. E as mulheres que, a porta das casas de espetdculo, exibem
suas toaletes de luxo, nio sdo mais que um conjunto de brilhos a se
apagarem quando se fecha a tampa do porta-jéias.

Noite e dia, noite ou dia, meia-noite ou meio-dia.

Meia-hora.

No creptisculo do centro da cidade vem uma ventania morna, um
sentido inexplicdvel de auséncia.

Uma mulher passa com um menino.

Um homem que sai, distraido, de uma ruazinha transversal, d4-lhe
um encontrao. De frente um para o outro, encaram-se.

— Luizal

— Mariano!

E ali estavam eles novamente juntos, nos dltimos minutos daquele
creptsculo no centro da cidade, por um momento que fosse, mas isso faria
suas vidas um pouco mais ricas.

— Quanto tempo, Mariano!

— Verdade — ele diz. — O qué? Dezenove?... Nao, vinte anos.

— Vinte anos! — ela exclama. — Caramba, nem acredito!

— Mas vocé parece muito bem. Seu filho?

— Jonas, cumprimente o mogo. Um velho amigo da mamae.

Mariano sorri para o menino.

— Crescido...

— Doze anos, completou més passado.

— Ora — exclama o outro —, um homem feito!

O reencontro, o bate—papo, a troca de enderegos, a alegria talvez
sincera, Os SOITISOS.

A despedida.

E depois o vasto, imenso dia, tnico, assustador.

O horror das horas sem fim.

Yl



Eva Kestner, treze anos, participou em 1902 de um concurso de
beleza adolescente ao enviar fotograﬁas para uma revista, e tirou o
primeiro lugar.

Esse nome desapareceu dos registros poucos anos depois. Os mais
antigos arquivos do registro civil pareciam ndo ter nenhuma pista. Depois
de longas buscas em dezenas de estantes e centenas de volumes logrou-se
descobrir que os Kestner eram uns imigrantes alemies que, j4
naturalizados, haviam residido em Sio Paulo até cerca de 1912 — data da
lavratura de um contrato em que o Sr. Kestner, juntamente com a esposa,
apusera sua assinatura. Tinham uma filha dnica sobre a qual soube-se
apenas que se chamava Eva. Depois a familia se dissolvera no ar, nenhuma
outra anotagao fol encontrada acerca de seu nome.

Pode ser que os pais tivessem morrido pouco mais tarde, pois ja
eram idosos, mas Eva, rebento tardio, com vinte e trés anos por essa
época, seria de esperar que se tivesse casado e constituido familia. No
entanto, ndo se encontraram vestigios do nome Kestner depois dessa data
em nenhum tipo de documento publico.

— Nem mesmo em certiddes de 6bito — e o tabelido, naquela tarde
remota, fechou o envelope e o entregou ao seu cliente: — Cépia
xerografada de todos os documentos encontrados com referéncia essa
familia.

No mindsculo apartamento, cada vez mais desarrumado e escuro,
protegido sob uma redoma de vidro e aberto na pdgina onde se via o
enigmaético sorriso de Eva, o antigo volume semelhava um objeto sagrado.

il

A mulher do apartamento em frente empurrou lentamente a porta.
Pos a cara para dentro.

— Seu Mariano?

No outro cdmodo uma voz, Mariano apareceu, vindo do quarto.

— De manha esteve aqui um rapaz procurando pelo senhor... Disse
que talvez voltasse mais tarde, ou amanha.

— Nao disse o nome?

— Naio me ocorreu perguntar... mas como disse que voltaria...

Mariano fez que sim com a cabeca, ficou olhando a mulher, imével,
olhos fixos, os bragos caidos ao longo do corpo.

— Bem, seu Mariano — a mulher, embaracada, mexeu as maos,
bateu uma na outra em pancadinhas leves, ligeiras, olhando em volta —,
era isso...
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Mariano continuava olhando-a, sem atitude. A mulher sorriu
brevemente, o sorriso murchou, “diabo de homem esquisito! Parece doido!”.
Enfim, saiu.

Outra vez sozinho, Mariano aproximou-se da redoma. Acendeu a
luz.

“Eva...”

E o som da arrebentagio, vindo de longe, entrou pela janela aberta
com as primeiras sombras da noite.

Sob o vidro, a mégica adolescéncia de Eva fazia outra vez fluir a
vida perdida de Mariano, ndo a existéncia arida e vazia de sua rotina, de
seus dias incompletos, de sua jornada para o fim, mas essa outra que ele
vivia em uma espécie de sonho, um sonho contudo pleno de realidade, ou
quem sabe uma realidade que se construia dentro do sonho. Pois que néo
era tio simples distinguir uma coisa da outra: desde uma noite longinqua
de sua juventude Mariano havia tomado uma decisdo, e o que para outro
nio teria sido mais que um simples passatempo foi, pouco a pouco,
tomando conta de seu pensamento, convertendo-se numa monomania que
nio tardou a se tornar o centro de sua existéncia. Deixou o emprego para
dedicar mais tempo as investigagdes, que se arrastavam infrutiferas as
vezes por semanas, meses a fio. Quanto o angustiaram essas idas e vindas
intiteis em cartérios, bibliotecas e antigos arquivos editoriais & procura de
indicios, e quando a noite, derreado, largava o corpo na cama e se sentia
flutuar numa dolorosa sonoléncia, perguntava-se olhando no teto a
lampada amarela, ao redor da qual voavam mariposas negras, “quando vai
acabar este sofrimento?” A namoradinha, a garota bonita que havia tirado
a roupa na praia numa madrugada de ano-bom e com quem pretendera
casar-se, havia ficado para tras, perdera-se de seu caminho, e muito tempo
depois quando voltou a encontrar-se com ela, inesperadamente, no centro
da cidade, j4 era mie de um menino de doze anos. O mundo se
transformara ao seu redor, mas Mariano continuava preso a sua loucura.
Agora vivia s6, mas durante muito tempo tivera consigo a mae que,
entrevada, requeria cuidados do filho amoroso, e como nio tivesse
dinheiro, se ndo por si, pelo menos por ela ndo podia negligenciar para
sempre o trabalho: mourejava, estafava-se nas repartigdes, fazia bicos,
biscateava. Os sonhos de sucesso do mogo de outros tempos, se acaso os
teve, haviam-se desfeito, e como ndo chegara a vislumbrar grandes
perspectivas para si, concluiu tacitamente que a qualquer um para viver
seria necessario um motivo — j4 antes da sua noite de revelagdo, ainda
que ndo o reconhecesse plenamente, havia duvidado das razées de
permanecer vivo entre os homens. O pouco que descobrira até entio em
suas peregrinacées bastava para que ndo desistisse: persistia na
expectativa iluséria de que a qualquer momento a resposta lhe cairia nas
maos, mas quanto mais dificil se tornava encontrar vestigios que pudessem

76



levar até a menina do retrato (sabendo de antemao que jamais chegaria até
ela, quem sabe morta hd quantos anos antes daquele fim de expecliente em
que descobrira casualmente o retrato), mais estimulo sentia dentro de si
para continuar procurando.

Talvez nunca o tenha dito de modo a ouvi-lo clara e
inequivocamente pela prépria voz, mas é possivel que no mais fundo de si
mesmo desejasse que sua busca jamais tivesse fim. Nao ¢é dificil entender: o
desconhecido exerce forte sedugao sobre o espirito humano, mas o mistério
que h4 no mundo somente seduz enquanto nao revelado, e o encantamento
permanece se dessa revelagio surge outra questio a ser respondida, de
rpodo que persista o motivo de se continuar procurando por alguma coisa.
E essa, sem dtvida, a mola que incita o homem a sua incanséavel busca
pelo saber, pois sempre haverd um ponto que nio se atingiu, uma nova
porta a ser aberta, algo ainda a ser compreendido. Se um dia o homem
viesse a saber tudo, seu raciocinio se estagnaria e ele talvez perdesse o
rumo. Mariano nao pensava exatamente nestes termos, nunca tivera
pendores para a reflexdo filoséfica, mas tinha consciéncia de que no
momento em que soubesse tudo sobre Eva findaria para ele o
encantamento, nido haveria nada além a ser descoberto — e o que lhe
restaria entio sendo morrer?

“O mundo... o mundo...”

Dois dias depois recebeu uma carta:

“Senhor Mariano:

“Escrevo para informd-lo do falecimento de mamae,
ocorrido hd duas semanas (lembra-se dela, pois nio?
Chamava-se Luiza, e pelo que recordo fomos apresentados
quando eu ainda era garoto). Saiba que apesar de termos
estado distantes estes tltimos anos, mamae nunca esqueceu do
senhor, a quem considerava o grande amigo de sua juventude.
Costumava falar no seu nome demonstrando muita afeicio —
e fol por isso que me lembrei de procuré-lo, quando encontrei
seu endereco no caderninho dela. Perdoe-me nao té-lo feito em
tempo de vir para o funeral, mas o senhor decerto
compreenderd, numa ocasiio assim fica-se com a cabega um
tanto confusa...

“Estive em sua casa ano passado, mas ndo o
encontrando deixei recado dizendo que voltaria. Alguns
imprevistos, no entanto, obrigaram-me a retornar para Sao
Paulo imediatamente e desde entdo ndo pude retornar ao Rio.
Espero que lhe tenham falado de minha visita. Pretendo
visit4d-lo com mais vagar em outra ocasio.

“Atenciosamente,
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Jonas.”
“Luiza... Luiza estd morta...”
E os dias continuam a passar por Mariano em furioso siléncio.

Nos dltimos anos limitava-se a espiar o retrato de Eva sob a redoma.
Nao que sua busca tivesse chegado ao fim, ou que ele houvesse desistido:
mas de uns tempo para cd comegara a sentir um certo esgotamento. Talvez
estivesse mesmo cansado, talvez se sentisse assim apenas para poder
justificar sua inércia, mas nio sabia ao certo — apenas dizia consigo
mesmo: “Quando estiver melhor, mais animado...”, e agora quando
pensava em retomar as investigagdes formava planos, anotava num papel
os lugares onde talvez pudesse encontrar algum indicio, exclamava “como
nio me ocorreu antes ir 14?]” e, no instante seguinte, repetia com uma falsa
determinacdo: “Quando estiver melhor...”

E com indiferenca via aproximar-se o final do século.

Pois tudo lhe parecia indiferente agora: os crimes noticiados nos
jornais, as manobras pelo poder a que se aferravam os homens, o fracasso
do futebol na tGltima copa do mundo, a beleza das mulheres seminuas nas
praias do Rio de Janeiro...

O foguetério nos reveillons de Copacabana parecia-lhe a cada ano
uma repeti¢do corriqueira e sem Interesse, mas nio se animava a ficar
sozinho em casa: descia, nessas noites coloridas, para passear na areia.

A iminéncia do terceiro milénio o mundo se preparava para grandes
transformacées: os misticos pregavam desgracas, o fim dos tempos, viam o
caos através das cartas, dos nimeros, da configuragio dos astros; os
pessimistas criam apenas que o mundo iria piorar um pouco, como era
natural, e os otimistas esperavam melhorias como em todos os anos, o que
também era muito natural; os doidos ndo pensavam nada — tanto que se
fala, tio pouco que se sabe, resmungava Mariano consigo mesmo, pois
todas essas coisas vinham acontecendo e o mundo, a despeito das
previsdes apocalipticas, ndo acabou, senio que continuou o mesmo, um
pouco melhor, um pouco pior, os homens em seu eterno ir e vir pelas ruas
como se tivessem aonde chegar.

Discutia-se por tltimo se o século XXI comegaria em 2000 ou em
2001 (e comegou, de acordo com a preferéncia da maioria, no ano 2001),
mas 1sto tampouco lhe pareceu importante, pois O tempo para ele era um
s6, e a divisdo em dias, anos, séculos, nio passava de um artificio,
necessario apenas aos historiadores.

Para ele, bastava lembrar o habito de infancia e fechar os olhos.

Para Mariano j4 ndo era necessdrio estar no Arpoador, de pé sobre
as rochas: mesmo nas sombras de seu pequeno apartamento detinha-se um
instante diante do retrato de Eva sob a redoma, fechava os olhos e
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envolvia-o a brisa, o rumor das ondas, seu corpo tornava-se leve e ele
sentia-se elevar nos ares. De repente ja ndo as ondas mas o tempo, tnico,
inconstitil, o envolvia, tornava os breves dias sua vida parte de sua trama,
e lhe sobrevinha uma clara sensacao de eternidade.

— Eva, querida, entre.

— E aqui? — e a jovem entrou, seguida pelo rapaz.

A mulher do apartamento em frente abriu a janela, e a luz do meio-
dia iluminou a sala.

— Bem — disse —, ai estd... tal como o deixou... um tanto
desarrumado, como podem ver, é que ele vivia sé...

Jonas deteve-se um instante apds atravessar o umbral.

— Quando aconteceu?

A jovem olhou em volta, deu alguns passos pela sala, aproximou-se
da janela: a rua rebrilhava, e de longe vinha o ruido do mar como um
rumoroso Sussurro.

— H4 menos de um més — a mulher do apartamento em frente
avancando um passo ajeitou um enfeite na mesinha de centro, aproximou
duas cadeiras. — Sentem-se um pouco.

— Mas... de repente?

— Sentiu-se mal um dia de manha — ela explicou — e bateu a
minha porta

A mulher do apartamento em frente estivera com ele durante aqueles
poucos dias. O médico que o examinara nido havia dado esperanca: o
coragio, ele disse com um gesto de desAnimo.

— Nem era tio velho — a mulher do apartamento em frente
acrescentou —, havia completado sessenta e cinco h4 pouco.

— Que coisal — disse Jonas. — Justo quando venho vé-lo e
convidé-lo para meu casamento.

— Amigo da familia? — quis saber a mulher do apartamento em
frente.

— Sim... um amigo de juventude de mamaie... vim mais em
consideragio & meméria dela, que sempre falava dele com muito afeto...
Ela ficaria feliz se ele fosse meu padrinho de casamento.

— Era sozinho? — perguntou a jovem, que agora se detivera diante
da redoma e contemplava o retrato.

Sozinho, disse a mulher do apartamento em frente. Aposentado.
Quieto, nido incomodava ninguém.

— Um bom vizinho — concluiu.

— Querido, venha ver...

Jonas aproximou-se.

— Veja — e indicou o retrato.

A mulher do apartamento em frente também se aproximou.
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— Este livro estd aberto nesta mesma pdgina hd muitos anos —
informou —, sempre que eu vinha para um dedo de prosa o via ai, mas seu
Mariano nunca comentou a respeito. E um retrato muito antigo...

— Chama-se Eva — disse a jovem. — Kestner-...

— Conhece esse nome? — Jonas pergunta.

— Sim, era o antigo nome de minha familia, mas quando minha
trisavé casou-se ela adotou o do marido e o sobrenome Kestner deixou de
ser usado...

— Eva Kestner... — Jonas diz em voz baixa contemplando o
retrato na pagina aberta sob a redoma, e a grande semelhanga entre a
menina do retrato e sua noiva surpreende o rapaz, que olha ora uma, ora
outra, entre divertido e espantado.
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As bodas dos noivos feios

N a falta de melhor assunto, resolvi dissertar sobre a ferira. Se o tema
render — e se vocé estd lendo estas primeiras anotagées é sinal de
que rendeu —, prossigo; se ndo, se minguar, paro no meio, apago o que fol
escrito e ocupo-me com outra colsa. Presumo que as pessoas préticas, se
apanham casualmente estes papéis e correm os olhos pelas linhas iniciais,
hdo de pensar que haverd mesmo coisa mais util com que ocupar-se
alguém. Como eu tenho por principio a mania da contradigéo isto §é,
apraz-me discordar sempre que possivel da opinido alheia, ja penso que o
assunto é de interesse e comego a vislumbrar o quanto pode ser curioso
discorrer sobre algo que, de resto, é uma caracteristica da condigio
humana — sim, pois uma coisa é certa: o ser humano, valha-me Deusl!, é
feio! E uma cronica sobre tal assunto teria inevitavelmente de comegar...
pelo ser humano, que busca a beleza em todos os lugares e somente para a
beleza tem olhos — o que, j4 se vé, ndo passa de uma forma de compensar
sua inerente feitra. No entanto j4 percebo, j4 posso ouvir os clamores
revoltados, o ptblico se levanta para opor sua indignagio as minhas
afirmagdes, mas ndo me intimido e bato o pé, pois que somente posso ouvir
argumentos burgueses, que pecam por sua superficialidade, por sua
caracteristica estreiteza de visdo. Entdo, dirdo todos, nio sou capaz de
enxergar beleza nas criangas, nos jovens, nas mulheres de corpos perfeitos,
principalmente nos tempos atuais quando o que se d4 é uma corrida —
uma verdadeira corrida do ouro — a busca do corpo perfeito, das formas
perfeitas, das linhas perfeitas, corrida essa que enche as academias de
ginéstica, as clinicas de estética, as salas de cirurgia plastica... Nao
obstante, reitero minha opinido, contesto toda essa conversa mole dizendo
simplesmente que a beleza tao buscada e idolatrada é apenas fragmentaria,
dura breves momentos, e o que hoje nos encanta o préprio tempo se
incumbe de tornar repulsivo aos nossos olhos. Onde estd, pois, a
consisténcia dessa beleza? Alguns dirdo: mas em todos os lugares! Olhe a
sua volta, homem irracionall Abra os olhos! E eu contesto ainda: abro os
meus olhos e olho & minha volta, e s6 com que me deparo é o ludibrio que
estes mesmos olhos meus tentam me impor; confesso que, por instantes,
deixo-me seduzir, mas apenas por instantes... e bastal Que se resolvi falar
desse tema sempre presente, e se, como nao podia deixar de ser, comecei
por onde devia, ndo foi para ficar dissertando ao acaso, mas para contar
uma histéria.
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A histéria que ora lhes ofereco — menos que histéria, um caso, um
relato de episédios vulgarissimos ponteado de uns e outros comentérios,
para o que requeiro a paciéncia do leitor mais cético —, é sobre as bodas
de uns noivos feios que testemunhei certa época, e cu)as conseqiiéncias —
reles, Vulgares como tudo mais — acompanhei mais ou menos de perto.
Somente aqui j& deixo entrever alguns aspectos sobre os quais convém que
me detenha brevemente: falei de um casamento e da vulgaridade. Estas
duas palavras tm muito em comum, pois o casamento deve ser uma das
mais Vulgares instituig(')es inventadas pelo homem (ainda que religiosos
ferrenhos vejam nisso santidade!), ou seja, juntarem-se um macho e uma
fémea, viverem juntos na mesma casa, dormirem na mesma cama, usarem
o mesmo banheiro, e vez por outra engancharem-se... Sim, o ser humano é
feio. Além de feio, vulgar... e até aqui — cala-te bocal — j4 disse o
suficiente para ser apedrejado pelas pessoas sérias”.

Vamos a histéria.

Vivia por ai, h4 tempos, um certo Jacinto, um inexpressivo Jacinto,
um desses tipos que, se passam pelo leitor na rua, o leitor ndo enxerga —
ndo por soberba, mas porque as coisas pequenas, insignificantes, é natural
que ndo atinjam de imediato nossa percepgio — ou que nem atinjam. Esse
Jacinto, de corpo mitdo, cabega angulosa e cara chupada, a qual se
somavam umas orelhas um tanto salientes, desenhava com a gilete um
bigodinho fino — finissimo! — sobre o beigo, e os cabelos, de ordinério
nunca muito limpos, tinha por h4bito repuxé-los para trés, fixando-os com
brilhantina, mas dos quais ndo se podia falar em caspa caindo-lhe feito
farinha nos ombros: caspa, se tinha, ficava bem presa nas mechas
grudentas.

Naio trajava bem. Talvez por desleixo, decerto por aperturas de
dinheiro (seus vencimentos de almoxarife na prefeitura nao lhe permitiam
uma vida folgada), repetia ao longo do ano o mesmo par de sapatos
antiquados, umas calcas um tanto frouxas que ele franzia no cés com a
cinta (levando a supor que provinham, usadas, de algum parente mais
corpulento) e umas camisas que também lhe ficavam excessivas mas que
ele usaria até o fim, mal disfar¢ando os colarinhos puidos.

Nao posso garantir que esse Jacinto fosse de todo avesso a banhos,
talvez nao fosse, mas estando-se junto dele era infalivel chegar-nos logo as
narinas um cheiro — nao de suor, ndo de sujeira, certamente um cheiro
natural 14 dele, mas ainda assim um cheiro — e isso de cheiros, deve o
leitor compreender, hd-os de toda espécie. O que desprendia do nosso
Jacinto sabia a rango, a manteiga velha, a coisa usada — e nao julgue o
leitor que estou empregando mal o verbo: era um cheiro que afetava até
mesmo o paladar!

2 Mesmo porque as pessoas sérias, as mais vulgares e ridiculas, nunca se dao conta disso.
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Do que foi dito pode-se imaginar que Jacinto ndo tinha uma grande
figura. Nao tinha, é certo, mas teria ainda menor espirito, e sé por sorte
apanhara um cargo ptblico — em funcdo que, no entanto, nio exigia
excessivamente de sua inteligéncia. Pois se alguém lhe dirigia uma
pergunta, o nosso homem voltava ao seu interlocutor a cara ossuda e
punha-se a olhar para o outro de um jeito meio idiota, a boca semi-aberta
como se por ela pudesse entrar a compreensdo do que lhe fora dito; depois
de algum tempo esbogava uma reagdo, nio para responder i pergunta
feita, sendo para cogar a cabega contraindo todo o rosto numa expressio
de ddvida que a essa altura bastaria para desconcertar — ou desanimar
— quem nao o conhecesse. Aqueles j4 acostumados ao seu jeito esperariam
por uma resposta, que vinha na forma de uma nova pergunta a reiterar a
que lhe fora feita, e sé6 depois de nova pausa, durante a qual se esforgava
para produzir uma idéia, respondia de forma insatisfatéria e a todo
momento perguntando ao seu interlocutor “ndo é assim?”, “ndo ¢é
mesmo?”, “serd que é isso?”, sendo esta a pergunta mais temida, feita
quando surgia uma dtvida definitiva e apés a qual detinha-se, estatico,
numa expectativa perplexa a espera de que o outro o auxiliasse com um
esclarecimento, para em seguida embatucar de novo, contrair as feigdes,
cogar a cabega, embaralhar-se todo e ndo dizer coisa alguma.

Nao preciso estender-me muito sobre as limitacées intelectuais do
Jacinto. Basta dizé-las proporcionais as suas gragas fisicas ou, em outras
palavras, estas proporcionais aquelas, e tanto umas como outras poderao
ser avaliadas.

(A ética — uma ética piedosa, sendo piegas — pediria que eu fizesse
uma pausa, em nome da primeira bem-aventuranca’, e considerasse as
qualidades morais do nosso Jacinto. Niao que delas fosse destituido,
possuia algumas, todos de certa forma as possuem, mas nio é preciso que
me demore nesse ponto, jJ4 que surgirio por si mesmas no decorrer da
narrativa, embora eu pense que no fim o leitor nao estard certo de que
sejam de fato qualidades morais.)

Aconteceu que, chegando Jacinto perto dos vinte e oito anos e nio
desejando diferir dos costumes de sua terra (como ainda ndo disse, fica
dito aqui: uma dessas cidadezinhas de interior, estipidas, estreitas, lerdas
como soem ser as cidadezinhas de interior, no que divergem das grandes
cidades, nio menos estipidas mas que nio sofrem de estreiteza nem de
tacanhice — ou sofrem, mas de uma outra maneira, e aqui nio convém
entrar em consideracées por si mesmas desprovidas de propésito e
interesse para o assunto proposto); dizia eu, portanto, que nao querendo
diferir dos costumes de sua terra, segundo os quais em chegando um mogo
A maioridade ndo deve passar muito tempo sem tomar estado — pois do

% “Bem-aventurados os pobres de espirito, porque deles é o reino dos céus”, Mateus 5, 3.
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contrario corre o risco de passar por cidaddo sem juizo, quem sabe
esbanjador e de hébitos nocivos & boa sociedade —, Jacinto deu-se conta
de j& haver passado muito da época de casar-se e urgia cumprir com essa
obrigagio o mais breve possivel. Para isso dispunha do indispensavel: uma
colocagdo, embora mal remunerada, que procurava compensar com alguns
serdes e uns bicos nos finais de semana; era também proprietdrio de uma
casinha nos arrabaldes, mal situada, pouco confortdvel, mas onde havia o
essencial: uma cozinha em que preparar o pao nosso de cada dia, um
banheiro onde langar (¢} despejo diretamente no esgoto, um quarto com
cama de casal onde fabricar novos espécimes de jacintinhos mediocres a
contribuir para o crescimento da cidade (questione-se aqui o que significa
crescimento... de novo é melhor ndo nos aprofundarmos, pois trata-se sem
diavida de uma questdo perigosa, que pode levar a conclusdes igualmente
perigosas para nosso otimismo). Nao nos esquegamos de que na casa havia
também uma sala, com o sofd e as poltronas de costume, em frente aos
quais reluzia a indispensivel televisdo, instrumento utilissimo para o
engrandecimento da espécie humana — se a tomarmos pelos padrées do
nosso Jacinto. (...do que, alis, bem poucos escapam.)

Assim, esse heréico cidaddo vinha h4 tempos considerando que, se
néo lhe faltava o indispensavel, faltava-lhe — isto sim — uma noiva para
sua vida completar-se. Um dia de manha, enquanto bebia um café solitario
em sua cozinha de solteiro, concluiu que nio seria tao dificil encontrar essa
noiva, ja que todos — ou quase todos — os homens se casam e para 1sso
precisam de noivas, pois se se casam e para casar-se noivas siao
necessdrias, é légico que todos os que se casam as encontram — e,
prosseguindo nessa linha de raciocinio, como quase todos de sua idade
eram casados, noivas devia haver por ai A sua espera. Ora, ele também
encontraria a sual, e a vida lhe pareceu simples, extremamente simples,
nio podendo compreender como as pessoas de um modo geral tendem a
complicar o mundo. Imaginou-se casado: trabalhando, a mulher
contribuiria para o sustento dacasaea manutengao dos filhos — que nao
podiam faltar, pois lhe parecia bem que um casal tivesse filhos o mais que
pudessem, e arrenegava essas idéias modernas (ndo conformes com o
Evangelho) sobre o controle de natalidade e outras tais. Casaria, portanto,
e faria filhos (com o que se vé que a disposi¢cio do Jacinto era encher o
mundo de imbecis). Cresceriam. Em época de escola, escola; em época de
servico militar, quartel; as meninas aprenderiam a cozinhar, a bordar, a
pregar botdes; por fim casamento, e ei-lo avd, sem malores embaragos,
simplesmente, simplissimamente. Com um pouco de melancolia pensou
que, velho, nao duraria para sempre — morreria, antes ou depois da
mulher, mas morreria, sairia do mundo como entrara nele, sem maiores
problemas. Ele bem poderia considerar outras coisas: morrer subitamente
enquanto seus filhos fossem pequenos, e entdo eles enfrentariam
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dificuldades; ou ficar vitvo, o que seria talvez pior, pois, ainda que nao
soubesse explicar por qué, j4 ndo lhe parecia facill — uma vez vitivo —
casar-se de novo; quem sabe um terremoto, ou coisa que o valha, jogasse
sua casa por terra, que transtornol, enfim, mil e um contratempos
poderiam acontecer — mas tais consideragc’)es tresandavam a abstrag()es
filoséficas profundas demais para seu entendimento, nem ele as
compreenderia nem, a priori, reconheceria valor em especular dessa forma,
por isso ndo direi que abandonou essa linha de pensamento: nem ao menos
encetou por ela.

O que fez naquela manha foi sair decidido a encontrar uma noiva,
principalmente porque era siébado, niao havia expediente, e o sol intimava a
um passeio pelas ruas.

Se conheci o Jacinto, ndo conheci menos aquela que viria a ser sua
esposa, uma certa Teresa cujo nome lhe cabia como um dedal (ndo que o
nome seja feio, ou que todas as Teresas o sejam, mas pessoalmente jamais
pude imagina-la com outro nome).

Teresa era a mais nova de duas irmas. A mais velha casara cedo com
um comerciante de tecidos e ficou vivendo por ali durante os primeiros
anos. Insatisfeito, porém, com o andamento dos negdcios, o comerciante
liqiiidou de uma hora para outra seu comércio, vendeu tudo que possuia e
escafedeu-se do lugar com a familia tdo rapidamente que entre a decisdo
de partir e a partida ndo transcorreu por inteiro uma quinzena. Nunca
mais se soube deles. Muita tristeza causou & mae vitiva essa stbita partida
da filha mais velha, mas procurou consolar-se de sua auséncia com a
presenga da mais nova, sempre ao seu lado, sempre dentro de casa.

Com tudo de Aldonga e nada de Dulcinéia, Teresa j4 passara bem
dos vinte e oito (idade do Jacinto) embora ainda estivesse longe dos trinta
e oito — fiquemos aqui com o meio termo, e se nio for suficiente, digamos
que era trés ou quatro anos mais velha que seu futuro consorte. Branquela,
feianchona, nem gorda nem magra tinha o corpo desajeitado pois seus
ombros eram um tanto largos demais (ou seus quadris muito estreitos —
de qualquer forma, uma coisa nio quadrando com a outra); as pernas
cobriam-se de pelos escuros, um bugo que se reforcava nas extremidades
do l4bio fazia lembrar vagamente uma imitagio de Cantinflas, e ao sorrir
era impossivel ndo se perceber o reflexo dourado de um dente de ouro.

Por simplicidade — ou por descuido —, ainda que andasse limpa,
nio tinha 14 muito juizo no vestir-se, e sua figura seria motivo de riso caso
se apresentasse noutro lugar que ndo a cidadezinha interiorana onde
nasceu, cresceu e se casou, e onde certamente seria enterrada, ndo se
dessem as coisas como se deram. Vestia-se de maneira simples, as cores
escolhidas eram sempre discretas, para nio dizer cinzentas e sem graga,
mas o fato é que ndo atinava com um vestido que combinasse com a blusa,
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uma blusa que se adequasse aos sapatos ou a bolsa, e como ela prépria
costurava suas roupas e nunca folheasse revistas de moda ja se deduz o
que, no final das contas, lhe cafa sobre os ossos, agravado pelo uso
constante de uma sombrinha verde nido dobrével, que carregava tanto nos
dias de tempo ruim para ndo apanhar chuva, quanto nos de sol, para nio
queimar-se; e ndo havendo sol nem chuva, levava-a assim mesmo por via
das davidas...

Teria sido um pouco assanhada na adolescéncia, por época dos
primeiros bailes — coisa de menina, nisso todas se equivalem. Mas como
nio agradasse aos meninos, era deixada de lado na hora das dangas,
ajudando a compor o grupo das enjeitadas, salvo nas ocasides em que
fosse necessario completar o ntimero numa quadrilha, ou em que surgissem
pares mais bem dispostos e menos exigentes. Passou a adolescéncia,
passaram-se esses anos fulgurantes da primeira juventude — para ela
nada fulgurantes, a bem da verdade um tanto descoloridos, sem sombras
nitidas nem grandes luzes, tudo um meio-termo igual e sensabor, e se viu
aos vinte e tantos anos solteira apesar de alguns namorados que nao
deixou de ter. Manteve, porém, uma certa virtude que comegaria a cheirar
a beatice caso fosse dada as coisas da Igreja, mas ndo ia & Missa, ndo
comungava, ndo carregava vela nas procissdes de Corpus Christi, e, de
acordo com a maxima que diz “melhor festa faz quem em casa fica em
paz”, ficava em casa e ponto final. Nao se tornou beata, mas nos nebulosos
anos seguintes — nebulosos porque ndo se pode precisar quantos, e ndo
por terem escapado a inevitdvel rotina — manteve uma virgindade que
pouco se lhe dava. Pergunto-me se ndo seria chegada aos prazeres
licenciosos, €, conforme se verd, esta é uma questdo obscura e que suscita
ddvidas. A época parecia que ndo, nido se poderia falar mal de seu
comportamento, e, sébria de habitos, vez por outra pais lhe confiavam
alguma crianga para cuidar quando careciam de uma noite de folga — a
que nio se arriscariam se Teresa fosse uma libertina.

A exemplo de seu futuro noivo, brilhava tao pouco por fora quanto
por dentro, e talvez a maior sutileza de idéias de que era capaz referia-se
aos pratos que preparava e o tempero utilizado, ao perguntar como quem
debate uma crucial questdo metafisica: “Serd que vai pegar gosto?”. Seja
como for, tal questio seria mesmo, sob seu ponto de vista e se de tal
conceito tivesse conhecimento, metafisica. Explico-me: quase invélida, e
por ter partido intempestivamente a filha mais velha, a mie passou a
depender da mais nova e de uma insignificante pensio para sua
subsisténcia; como Teresa desde cedo mostrasse pendores para o tempero,
a velha foi-lhe ensinando os segredos da cozinha, que porém
permaneceram guardados: a jovem ia as vezes para o fogdo por desfastio,
para passar o tempo ou comer algo diferente aos domingos, e s6. Mas
quando se viram sozinhas as duas, foi preciso transformar o recreio em
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labuta, e comegou ajudando na preparacio de uns salgadinhos para uma
festa de aniversério. As primeiras encomendas lhe fizeram o nome, novas
encomendas — até de cidades vizinhas — lho consagraram, e como outra
profissdo ndo tivesse, era agarrar-se a essa, e agarrou-se. Com os ganhos
— algo razodveis — mantinha a casa, pagava os remédios da mae e as
visitas do médico, comprava vez por outra um corte de tecido, um par de
sapatos, e por nio ser vaidosa nem viver enfeitando-se a trés por dois, o
sobejo metia numa caderneta de poupanga para futuros imprevistos.
Conclua o leitor se nio hd metafisica nisto!

Assim viveu Teresa até conhecer Jacinto — e viveu, se nio a larga,
pelo menos sem grandes apertos nem maiores rentincias.

Mas jé estou ouvindo o leitor — com raciocinio répido, tipico da
pessoa perspicaz e 1mpac1ente — a perguntar como ndo se conheciam
Jacinto e Teresa se viviam na mesma cidade e se esta, menos que uma
cidade, pouco passava de um arraial? Nunca se teriam visto, pelo menos?
Acalme-se o leitor, pois ndo h4 qualquer incoeréncia nisto: viviam sim na
mesma cidade, e assim sendo nao é improvavel a Teresa ter esbarrado com
o Jacinto num dia qualquer de feira, quando o povo afluia as ruas para as
compras, numa quermesse ou nas festas de santos, sendo igualmente
provavel té-la Jacinto colhido de momento numa olhada sem intengdo no
meio da gente, e pode até ser que j4 tivessem dangado uma quadrilha. Isso
decerto aconteceu sem que impressio ficasse de parte a parte: esbarraram-
se, viram-se, seguiram adiante como se tal momento nunca tivesse existido
— o0 que também se explica sem muita filosofia: apagados para os outros,
eram-no para si préprios, nido se percebiam, decerto ndo se perceberiam
nunca se Jacinto um dia ndo acordasse para a idéia de casar.

Tendo deliberado casar-se, Jacinto, nas horas de folga e nos finais
de semana, saia a bordejar pelas ruas a cata de uma solucdo. Por que dizer
solugdo, se o que Jacinto procurava era um desses seres misteriosos que
usam salas, saltos altos e pintam os ldbios — mas que cruzavam por ele
como se ele ndo estivesse ali? Bem que o pretenso noivo espichou uns
olhares de cobica para a Lininha Silveira, de lindos olhos verdes e cabelos
loiros, filha cagula do rico Silveira, dono da mais sortida loja de roupas do
lugar. Se chegou a declarar-se, ndo sei — mas sei que algum tempo depois
j4 o via circulando nas proximidades da casa do Gusmao Alfaiate, e sua
intencdo ndo seria encomendar o terno do casamento: o Gusmao tinha trés
filhas, todas lindas, avancadinhas, dadas a mostrar as pernas nuns
dhortinhos exiguos ou numas mini-saias resumidas, para o que contribuiam
aquelas tardes abafadas de um verao tardio que se estendia impudico em
dire¢do do outono. Um dia lhe ouvi comentarios sobre a filha do prefeito,
Luizinha Souza, ou Lulu para os de casa. A Lulu tinha graca, dezesseis
anos, alguma presungdo (filha do prefeito!), e no mais uma alegria que se
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revelava no seu inquieto sorriso — sorria a todos, e deve ter sorrido
também para o Jacinto, que por algum tempo julgou-se abengoado pelos
deuses. Manteve-se no engano por uns meses, até que a Lulu surpreendeu
a cidade e o desenganou de vez ao aparecer gravida e declarar — sempre
sorrindo — que o pai do menino (dizia ser menino, conquanto nenhuma
certeza pudesse ter quanto a isso) era o presidente da cAmara — o Dr.
Morais, homem sério, distinto, casado e pai de uma filha na idade da Lulu
(Joana, Joanita como todos a conheciam, e além disso uma das melhores
amigas da prépria Lulu). O escAndalo desviou as atengdes do Jacinto
para a Joanita Morais, bonitinha, sardenta, corpo violio, mas
desencantou-se logo pois a moga, envergonhada com o escAndalo que de
stibito adentrara sua casa, deixou a cidade e foi viver com uns parentes na
Capital.

“Também essas mogas de hoje em dia” lembro-me de ouvir-lhe por
ocasido do escindalo, sentencioso, o cabelo empastado de brilhantina
refletindo a luz da iluminagdo puiblica, “pouco juizo, pouca decéncia. Para
compromisso, quero moga séria...” e pensava nio s6 na risonha Lulu, mas
na Joanita que fora embora, e em todas as outras que telmavam em
ignoré-lo.

Creio, porém, que esses abalos sentimentais tinham efeito pouco
duradouro sobre o 4nimo do Jacinto, e mais afligia-o continuar solteiro
que ndo ser aceito por uma de suas escolhidas — tantas e tdo rapidamente
substituidas por outras, mal o desiludiam.

Uma tarde o vi de conversa com a Teresa, na feira. Escondi-me
detrds de uma barraca de pimentdes e fiquei a espreitd-los. Como se
haviam aproximado ndo soube, mas quando dois dias depois os vi
novamente juntos no armarinho do Isidoro, ndo duvidei de que ali havia
romance.

Naio me enganara. Havia romance, haveria casamento.

Houve casamento.

Desencantava-se, enﬁm, de um lado a obsessio do Jacinto contra a
solteirice, e de outro a virgindade da trintenéria Teresa.

Quando entrei na igreja e deparei uma Teresa com seus bigodinhos
de Cantinflas vestida de noiva e um Jacinto que esmerara na brilhantina e
no horror do terno azul-claro feito as pressas, a cabega angulosa meio
tombada de lado... bem, ndo sou capaz de exprimir adequadamente a
impressdo que me causou aquele medonho ritual.

Estavam casados — totalmente casados — ao sairem da igreja:
Jacinto exibia um sorriso alvar na cara ossuda, Teresa continha-se, feiosa,
fez trejeitos quando choveram arroz sobre eles — pois aqueles feios
também tiveram direito a sua chuvinha de arroz (por que nao teriam, filhos
de Deus que eram?) —, e em seguida meteram-se no carro de aluguel para
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a casa da noiva, onde reuniu-se a gentalha para forrar o estdmago. L4
estive também, gozei os dotes culindrios da noiva que passara a semana
preparando salgadinhos e docinhos diversos, e enquanto trincava um
pastel de palmito ia considerando que nem tudo naquelas bodas ia mal:
comia-se bem, por exemplo. Assim, se aquele noivo ansioso ndo levava
para casa uma beldade, metia 14 uma rica cozinheira, e como h4 os que se
casam mais pela cozinha do que pela cama (embora nao possa afirmar que
fosse este o caso do Jacinto), ndo se viu ele mal arranjado. Quando o
Jacinto se aproximou de mim, impado, para falar-me, prosar um pouco
“num instantinho de folga” em dia tio longo e glorioso, notei que, despido
do paleté azul, Jacinto até nao fazia pior figura que de ordinério.

Na casa estiveram todos os convidados e os nio convidados; comeu-
se A farta, bebeu-se assim, e a mae de Teresa arrastava-se de um lado para
outro no meio do povo procurando saber das coisas, querendo agir, ajudar
no que fosse preciso, inconvenientemente porém, pois sé servia para
atrapalhar melio imprestével que estava, que de resto era. Pobre Velha,
queria na verdade mostrar-se, dizer a todos através de sua presenca, de sua
figura caquética, que casara a filha conforme os costumes, motivo
principal de orgulho que nem todos podiam arvorar (e ndo duvido de lhe
passarem pela cabeca nessa ocasido, sem maldade ou com uma maldade
inocente, lembrangas da Lulu, filha de gente importante mas que acabou
“fazendo o que fez” e que agora, ndo deixando de rir, trazia nos bragos um
belo e rosado bebé).

Transcorreu o dia, chegou a noite, acabou-se a folganga.

Todos se retiraram — os noivos partiram também, para uma lua-de-
mel discreta, e eu fui embora com pensamentos pouco puros. Passa-se por
alto a noite de ntpcias, pois de um casal feio ndo convém as ntpcias: ndo
por discrigdo, mas por estética. Direi apenas que houve nipcias, como nio
podia deixar de haver: lua-de-mel que durou quando muito uma semana
em passeios pelo Rio, hospedagem em hotel inferior, algumas compras,
poucas, lembrancinhas para enfeitar a cristaleira da sala, e no mais o
regresso, o casal indo morar nio na casa do Jacinto mas na da Teresa, ndo
s6 para ndo deixar a velha sozinha, nem apenas por ser uma casa mais
espagosa, mas também porque, muito pratico, Jacinto encontrara no
casamento um meio de reforgar seus rendimentos: alugar sua casa de
solteiro — e fazia as contas, folgando, que agora sim, estava bem: os
vencimentos da prefeitura, o aluguel, os doces e salgados que a mulher
fazia pra fora... Impava de satisfagio! — e os dias foram se passando,
invaridveis, com o mesmo ntimero de horas, estas com seus inquestionaveis
minutos e estes ainda iguals a todos.

Poder-se-ia dizer agora que a histéria chega ao fim: Jacinto
conseguira o que queria — tornar-se um homem sério; e Teresa, que nunca
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se preocupara com O casamento, casara COmo que poOr acaso — nao
exatamente assim, mas quase.

Nossa histéria, portanto, pararia por aqui se fosse ficcio, mas ao
leitor j4 adverti que ndo é, e se também nédo chega a ser uma crénica sobre
a estética, pode-se dizer que o que vimos até aqui acrescido do que se
segue serd, quando muito, o relatério acerca de uma experiéncia
matrimonial. E que experiéncia, paciente leitor: vulgarissima, patética
como a burrice, entediante.

Nao ¢é preciso argtcia para deduzir que os filhos, conseqiiéncia
natural de uma boda, virlam — e vieram, e eu fui convidado para
apadrinhar o primogénito, homenagem que eu bem dispensaria mas que
por educagdo ndo recusei. J& o padre aspergia dgua benta na calva
daquela crianga rezingona e eu, metido num terno de casimira, verdadeiro
suplicio naquele dia de calor, vislumbrava na carinha vermelha todos os
tragos de feitira do pai e da mde combinados, o que seria de doer nao fosse
de rir. Um pensamento pouco cristdo passou-me pela cabega: que menino
tdo felo — pois era um menino — ndo somava nada ao mundo, e como
seria conveniente um sarampo com alguma complicagio que fosse dar com
o desgracadinho num caixdozinho branco, j4 meditando na melhor forma
de comparecer ao enterro e fingir uma ou outra ldgrima, fora — é claro —
daquele amaldigoado terno.

Mas eu me enganava, pois o menino tinha tio m4 figura quanto boa
satide, e mesmo que, passando pela casa do Jacinto vez ou outra como
compete a um padrinho cioso de seus deveres, o visse sujo a brincar pelo
chao, a carinha rechonchuda imunda, um fio de catarro a escorrer para
dentro da boca, jamais se soube que o moleque adoecera seriamente, e
exceto um resfriado passageiro, uma catapora leve ou uma verminose,
nenhum outro mal — para mal de mim, que continuei padrinho sem querer
— o acometeu (e como ndo importa adiantar um pouco nesse ponto,
acrescento que o garoto cresceu, encorpou, tornou-se adulto e vive aqui
mesmo, e bem, pelo menos o quanto bem pode viver um filho daquele
Jacinto e daquela Teresa, e até j4 namoral).

Outros rebentos vieram fazer coro as pirragas do primogénito, e ao
fim do terceiro ano de casada, Teresa j4 paria o terceiro filho. A julgar por
aquele comego, niao pararia mais, prevendo-se para dentro de uns poucos
anos uma récua de pequenos demdnios a acompanhar o Jacinto a Igreja
nos domingos, ou a espalhar-se pela cidade, aos mandados de Teresa —
tudo de acordo com a idéia que tais criaturas faziam de planejamento
familiar.

Mas ndo se deu assim: naquele terceiro filho a Teresa secou.
Estranhou-se quando néo se viu arredondar outra vez o ventre da mulher,
estranhou-se ainda mais no ano seguinte, mas quando o menorzinho
completou seu terceiro aniversirio concluiu-se que o Jacinto havia
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decidido aderir as idéias que anteriormente lhe pareciam abominiveis e
pouco cristas.

Eu, no entanto, mais chegado a familia, julguei compreender o que
se passava, e como ndo é do meu feitio fazer mistério de banalidades, vou
direto ao assunto para nio magar o leitor que, benevolente, comega a
interessar-se pelo rumo que o caso vai tomando. Vamos, entéo, a ele.

O Jacinto por tltimo j& néo ia direto para casa ao fim do expediente
no almoxarifado, e vez por outra, encontrando-me a saida, convidava-me
para uma volta pela cidade: passear sem destino, conversar a toa, ou
simplesmente sentar-se num bar e ficar bebendo discretamente uma
cerveja, sem jamais embriagar-se.

Nada referia acerca da familia, da vida doméstica — Teresa, os
meninos, ndo vinham a baila. Falava do servigo, comentava a politica
roceira, pretendia candidatar-se a vereador. Eu escutava, respondia, nao
respondia, deixava-o falar. Suspeitava desacerto doméstico. Nio me
enganava.

Acontecia simplesmente que Jacinto enganara-se com o casamento.
Burgués em todos os sentidos — e o estreito burgués de provincia é, sem
divida, o mais observador dos seus deveres sociais e familiares —, nio
deixaria de cumprir suas obrigagdes de chefe de familia, mas as de marido
comegaram a ser negligenciadas. Teresa cansava-o, ndo porque fosse uma
mulher resmungona ou implicante, nem por ter-lhe descoberto tardiamente
a feitira (j4 ndo direi a estreiteza de idéias, pois para essa o Jacinto nio
atentaria), mas por ser o que era, isto é, apenas a Teresa. Os filhos
enjoavam-no nio porque os detestasse (a seu modo, até os queria bem, por
obrlgagao por ser natural que um pai goste dos ﬁlhos) mas por nio serem
mais que aquilo, seus filhos. O casamento parecia-lhe entdo um deserto,
nio pela rotina, pois vivera na rotina toda a vida, mas porque, mesmo sem
compreendé-lo claramente, ia-se apercebendo de que o que lhe faltava era
vocagido para a vida conjugal.

Pouco a pouco a familia comegava a parecer-lhe um peso.

Um peso do qual, também pouco a pouco, comecou a se afastar.

Seja dito em seu favor (ou desfavor, conforme o entendimento de
cada um), Jacinto nio era homem que fosse buscar na rua o gosto que ja
nio tinha na alcova, mas ha quem entenda que, se Teresa j& ndo lhe
apetecia, uma forma de continuar casado seria compensar o tédio do lar
com a novidade do lupanar. No caso, entretanto, de alguém que a cada
domingo era o primeiro a chegar & Missa e ocupar o banco da frente, e
dele s6 se levantar apés o tltimo amém, esta nao seria a saida adequada, e
nido porque lhe repugnasse: simplesmente porque tal saida nao lhe
ocorreria.
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(Podera advertir o leitor que, sendo eu tao intimo, talvez lhe devesse
ter sugerido umas aventurazinhas do tipo, para desfastio, para lhe colorir
um pouco o cinzento dos dias. Nao h4 ddvida, poderia té-lo feito, mas
para que arriscar-me a aborrecé-lo com uma sugestio que lhe pareceria
um escandalo? Ou, por outra, para que arriscar-me a perder um veio tiao
rico de estudo do cariter humano? Saiba o leitor, onde ha feidra ha
também graga, ainda que na forma de uma desgraga, e eu, espectador
curioso, ndo queria perder o transcurso de uma histéria que evoluia por si
mesma até ver aonde ia dar...)

Foram esses os motivos que levaram o Jacinto a ausentar-se de vez
da alcova e cada vez mais do lar, e finalmente quase todos os dias —
comigo, quando nos esbarrdvamos, ou sozinho — saia depois do
expediente a dar voltas pela cidade, chegando em casa com as criangas ja
na cama e a Teresa presa a novela da TV, razdo por que nio vinha magé-lo
com sua obsequiosidade de esposa: esquentar-lhe a comida, trazer os
Chlnelos entregar -lhe uma toalha hmpa De tao enfastlado, tudo 1sso lhe
parecia excessivo e incomodo, e ele preferia virar-se sozinho, avir-se como
podia na cozinha, no banheiro.

Neste ponto cabe esclarecer uma justa ddvida — que assalta decerto
o leitor e assaltou a mim: desconfiaria Tereza de alguma infidelidade do
Jacinto? Pois um marido de hébitos regulares como fora nos primeiros
anos de casado mudar de comportamento e passar, a certa altura da vida
conjugal, a chegar tarde em casa é coisa que levanta suspeitas. Mesmo
sendo intimo do casal — haja vista que nao deixara vez por outra de filar-
lhes um jantar no sdbado ou mesmo um almogo no domingo —, eu nido
podia ter certeza quanto a isso: nessas ocasides a convivéncia ndo destoava
daquela dos primeiros dias, de quando o casamento ainda seria para
ambos uma novidade: o Jacinto falava a Tereza com sua natural cordura, e
esta respondia-lhe com a bonomia de uma irma mais velha e uma
seriedade matronal de mae. Numas das ocasides em que ele me convidara
para bebericar em alguma espelunca apés o expediente, resolvi tirar a
limpo essa histéria e, como quem nido quer nada, toquei no assunto:

— Jacinto, Tereza ndo se incomoda de vocé chegar mais tarde,
quando sai assim para beber com algum conhecido?— Ah... — ele disse,
fazendo uma pausa para cogitar numa resposta. — A Tereza nio —
continuou depois de meio minuto —, ela sabe que eu nao sou homem de
baderna — e tal resposta pareceu-me satisfatéria: de fato o Jacinto nio
era homem de baderna, sua carolice ndo diminuira, o que vale dizer que
ainda ia & missa todos os domingos e sentava-se num dos bancos da frente
como que para exibir-se, tendo ao lado a mulher atabalhoada com o mais
novinho; ele, o pai, havia-se com o do meio ao colo enquanto o mais velho,
J& com sels para sete anos, acomodava-se comportada e obtusamente entre
o casal; isso de beber a noite com alguns amigos, sempre em locais
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ptblicos e & vista de todos, ndo tinha nada demais e por certo nio
amofinaria tio dedicada e compreensiva esposa.

Os novos hébitos do Jacinto ndo arrefeceram, pelo contrario,
recrudesceram a um ponto em que ele j4 ndo entrava em casa antes das
dez, e tornou-se comum encontrd-lo quase sempre sé (as vezes
conversando com um ou outro freqiientador noturno) num fundo de bar,
bebendo com a habitual moderagéo, e lentamente, sua cerveja,
prolongando-a ao méaximo e espiando os ponteiros do relégio se
aproximarem vagarosamente das onze.

Um dia, porém, notei-o agitado.

Eu passava em frente a prefeitura, por volta das cinco horas, quando
o vi descer em minha direcdo e cumprimentar-me atarantado, aceitando de
imediato meu convite para um passeio. Nesse dia, entretanto, quase nio
falou, parecia preocupado com alguma coisa, vez por outra punha-se a
olhar nervosamente para os lados, franzia a testa concentrando-se em
algum pensamento como se no instante seguinte fosse falar, mas... calava-
se, ficava apético de repente olhando para adiante como que esquecido de
minha presenca. As vezes, enquanto caminhdvamos, detinha-se
subitamente de cabeca baixa, como que tomado subitamente por alguma
idéia que o incomodasse, e em seguida recomegava a andar com passinhos
curtos e rapidos, deixando-me para trds — entdo eu tinha de chama-lo,
desperta-lo de seu transe, “6 Jacinto, o que h4 com vocé hoje?”, mas ele,
voltando a si, olhava-me com surpresa, franzia de novo a cara,
concentrando-se, por fim respondia: “Nao... nada... ndo h4 nada”. Nesse
dia, conquanto lhe fizesse companhia durante umas boas duas horas, niao
ouvi do Jacinto meia dizia de frases, e como seu comportamento alheado
me enervasse, deixei-o por volta das sete com a desculpa de um
compromisso e ful atrds de um rabo-de-saia que trazia de olho havia algum
tempo.

Mas néo tardou vir A tona o mistério: Teresa apareceu novamente
gravida.

Assim que a vi de barriga acreditei numa nova harmonia familiar: se
eu supusera uma crise entre ambos, devido aos sintomas percebidos nos
tltimos tempos, eis ali o sinal da reconciliagdo, pois tanto ndo havia como
suspeitar de uma infidelidade por parte de um marido como aquele, como
seria absurdo esperar o mesmo de tal esposa. Se Jacinto era desse tipo de
homem que prefere ndo se divertir a divertir-se ilicitamente (ou por
principios ou por toleima), Teresa muito menos me parecia capaz de um
passo em falso.

Por isso, ao encontré-lo na rua dias depois, cumprimentei-o pelo
novo rebento a caminho — e me espantei quando ele, s minhas palavras
de congratulacgées, pds-se muito palido e deixou por alguns instantes a
méio inerte na minha, encarando-me com aquela expressido alvar que o
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caracterizava, até que voltou a si, travou-me do brago e sem mais arrastou-
me para um botequim préximo. “Venha... venha” dizia ele aflito enquanto
me conduzia para o fundo da bodega, onde umas mesinhas vazias
pareciam A nossa espera, “sente-se... eu... preciso falar-lhe”. Aténito, sem
compreender o motivo de sua aflicdo, sentei-me enquanto ele permanecia
de pé por alguns instantes, hesitando entre sentar-se também e pedir uma
bebida. Por fim se afastou, deteve—se, voltou-se para mim e, novamente
fazendo meia-volta, rumou para o balcio, onde cochichou com o
bodegueiro. Veio sentar-se, permaneceu calado tamborilando os dedos
sobre a mesa, de cabeca baixa como se pensasse profundamente num
assunto de grande importincia, e sé6 deu acordo de si quando o dono do
bar abeirou-se com uma garrafa de conhaque e dois copos.

— Beba comigo — disse-me, enquanto servia-me uma dose. Um
tanto surpreso com aquilo, j4 que o Jacinto ndo era dado a bebidas fortes,
e percebendo-lhe o nervosismo, resolvi trogar dele, para deixd-lo a
vontade:

— Meu amigo Jacinto resolveu sair da linha, decerto é por medo do
trem...

Mas a troga ndo surtiu efeito: Jacinto encheu o copo, chegou-o a
boca mas ndo bebeu, tampouco respondeu a minha brincadeira, nem deu
mostras de té-la ouvido. Pds o COpo outra vez na mesa. Olhando fixamente
para a bebida, as vezes tamborilava os dedos, as vezes imobilizava-se,
concentrado, para em seguida voltar a tamborilar.

De subito, atirou:

— Minha esposa andou mal.

Fiquei perplexo, pois tal revelagio acerca de Teresa era o que eu
menos podia esperar. Durante um momento lembrei-me dos trés filhos
seguidos que o casal tivera, da interrupcao de trés anos, do fastio conjugal
por que passava o Jacinto, da barriga da mulher quando a vi outra vez
gravida... conclui entio que havia entendido mal aquela gravidez e dera
uma tremenda mancada ha pouco, ao cumprimenté-lo.

— Sera? — disse, e acrescentei esperangoso nio tanto de desfazer as
suspeitas do Jacinto mas de suprimir a mancada: — Talvez haja algum
engano...

— Engano nenhum — respondeu pegando de novo o copo, mas em
vez de vird-lo na boca afastou-o de si, até mesmo a garrafa empurrou para
longe. Quando olhou para mim, vi em seus olhos uma tristeza que nunca
estivera ali. Fol uma olhada breve, mas suficiente para imaginar a dor que
o ferroava. Seria que amava a mulher a ponto de remoer-se com uma
suspeita de traicio? Esse pensamento, como veio, foi-se: conhecendo-o
como o conhecia, ndo podia esperar que lhe doesse o cotovelo. Jacinto nao
sentia citimes da mulher, e se ndo estivessem casados, mas apenas noivos,
era possivel que nem lamentasse tal acontecimento: apenas desfaria o
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namoro, ou o noivado, e procuraria outra namorada, ou noiva. Onde nao
hd amor, ndo h4d dor. Mas casado, a traigio da Teresa ndo significava
apenas uma infidelidade ao marido, mas uma ofensa a “sagrada instituigdo
do matriménio” (o chavio, j& podia ouvi-lo antecipadamente da boca do
infeliz, era sé dar-lhe corda para falar), um desdouro e um desrespeito
para seu dlatus de esposo, uma afronta A& inocéncia dos filhos ainda
pequenos, e o mais que ele certamente diria arvorando toda essa colegio
de idéias preconcebidas de que a gente de pouca agudeza langa mao
nessas horas. Mas de stbito Jacinto travou da minha mao e olhou-me com
desespero — o que eu nio esperava:

— E agora, meu amigo? E agora?

Franzi a testa, e ele acrescentou:

— Com que cara me candidatar a vereador agora? Com que cara?
— e curvou o espinhago sobre a mesa, vencido, enquanto umas ldgrimas
repelentes molhavam-me a mao presa na sua.

Ali estaval Além das consideragdes que eu previamente fazia, e que o
Jacinto celeremente pulava para chegar ao ponto mais importante, havia
justamente este, o ponto mais importante: sua candidatura a vereador.

Sim! Com que caral

— Caso sério — resmunguei c4d comigo, destravando a mido com
delicadeza, enquanto fazia uma cara de quem deveras se preocupa.
Intimamente eu me ria dele, ndo tanto por maldade (ainda que nao me
faltasse maldade naquele momento), mas por impulso, por achar tudo
aquilo ridiculo: que podia haver mais ridiculo que a Teresa — aquela
parva e feia Teresa — trair o marido que nio lhe afogueava mais a cama, e
este marido — niao menos parvo nem menos desengongado — lamentando
primeiro e principalmente o risco que sua duvidosa candidatura corria?

Levantei-me, andei até a porta do bar; maos nos bolsos, espiei o
movimento escasso da rua, girei para um lado, girei para o outro, voltei &
mesa.

— Mas... 6 Jacinto! Como é que vocé pode ter tanta certeza?
Flagrou-a com alguém? — minha indagacio era cruel e eu sabia disso,
facil que era adivinhar por que o infeliz desconfiava da mulher. Porém,
confesso-o (e aqui convém a franqueza), naquele momento divertia-me sua
tragédia familiar. Ainda que me viessem umas ondas de piedade por
aquela miséria, era-me mais forte a percepgio do ridiculo que nela havia
— do que acabei por me penitenciar mais tarde, sacudido pela consciéncia:
ora, eu tinha afei¢do pelo coitado.

Jacinto moveu a cabega e levantou os olhos estipidos para mim.
Pareceu interdito, deveria estar-se perguntando: “Como posso explicar?”,
pois sempre recatado ndo tinha o habito de tocar em suas intimidades,
mais ainda num caso assim. Depois gaguejou, pds-se purpura, os olhos
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marejaram, consegui compreender uma ou outra palavra penosamente
pronunciada, e baixou a cabega novamente.

O copo continuava sobre a mesa, mas ele ndo tocou na bebida.

O que Jacinto muito envergonhado conseguiu dizer em meias
palavras j& eu havia compreendido e perguntara sem razao: que se Teresa
estava gravida, ndo podia ser dele, pois “h4 que tempos... hd que tempos
nés... eu e ela... isto é...” e aqui se perdeu em gestos inconclusos que no
entanto claramente exprimiam o que a lingua néo soltava.

— Ha... o que vocé quer dizer é que nio tém se deitado com sua
mulher — eu disse para concluir, mas de forma a ndo ser ouvido no
balcao, onde o bodegueiro atendia um fregués.

A barriga de Teresa confirmando a cada dia a humilhagdo do
marido, este, que agora s6 punha os pés em casa perto de meia-noite, na
certeza de encontrd-la dormindo, inventara também uns serdes aos
sadbados para nio ter de aturar a familia. Restando-lhe apenas o domingo,
preenchia a manha com a missa, mas a tarde, sem ter o que fazer nem para
onde ir, resignava-se aos seus. Agiientava-os, sentado diante da televisdo.

A vida de Jacinto transformara-se num purgatério.

O inesperado, porém, aconteceu semanas mais tarde quando Teresa,
ja algo volumosa (sugerindo o quinto més de gravidez) mas tranqiiila como
se nada tivesse a pesar-lhe na consciéncia (ainda que um adultério nem
sempre seja, para muitos, motivo de incdmodo), procurou o hospital para
entrevistar-se com o médico. O doutor, que ignorava as afli¢ées do casal,
principalmente as do Jacinto, apés um exame preliminar e uma ultra-
sonografia que mandara logo fazer, solicitou a presenga de ambos em seu
consultério e deu ao desarvorado marido a noticia de que “infelizmente
sua esposa ndo val dar a luz” e explicou que aquela gravidez nao passava
de uma ascite, “o que é conhecido também por barriga-d’dgua” explicou,
acrescentando que Tereza deveria fazer diversos exames e passar por um
tratamento bastante rigoroso, “sendo que, por ter sido diagnosticado
bastante precocemente, ndo h4 motivo de alarme, a principio” teria dito em
tom trangqiiilizador, “tem tratamento, tem cura”.

Quando Jacinto me referiu a visita ao médico, por pouco nio pude
conter uma risada, mas como o caso, apesar de cdmico, fosse sério (como é
comum encontrar-se em toda desgraga uma aspecto engragado, na histéria
do Jacinto também havia riso, embora nio fosse ele a rir), assumi uma
expressido de muita gravidade, limpando seriamente a garganta e franzindo
a testa.

Dos fatos que compunham a histéria de casado do Jacinto, e que eu
conhecia bem pois ele, ainda que nio entrasse nos menores detalhes de sua
afligao, tudo deixava transparecer durante nossas conversas, pude concluir
o que se segue: Jacinto h4 muito tinha o casamento como um peso e pela
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mulher ndo sentia nada, nem raiva, e por isso ndo a procurava mais; um
dia aquela barriga que parecia condenada a improdutividade comega a
avolumar-se, e o marido tem motivos mais que justificados de suspeita; é
certo que ndo exigiu explicagdbes da mulher, e Teresa, ao procurar o
médico, fé-lo ndo para tratar sua gravidez, mas para saber o que era
aquilo, j4 que se o marido ndo se deitava com ela e ela nio tinha um
amante, ndo podia estar gravida; Jacinto, que preferia sufocar lentamente
dia a dia a desfazer — assim pensava eu — “o que se fizera perante a lei
de Deus e dos homens” (e que se havia torturado insanamente todos
aqueles meses sem tomar satisfagdes, sem qualquer pergunta, nem mesmo
a menor alusdo aquela gravidez impossivel), afastando-se de casa o mais
possivel para nio sofrer tanto com esse sufocamento, vé a traicio da
mulher — por quem nem raiva sentia — ndo apenas como uma afronta
pessoal mas como um ato abominével contra o préprio casamento que o
sufocava e principalmente contra as aparéncias (lembremo-nos de sua
ﬁgura patética naquela tarde perguntando-se com que cara candidatar-se
agora que era corno), e desespera-se; por fim, ei-lo & minha frente
perplexo, certo de que a mulher nao o traia mas mesmo assim nio menos
infeliz. Pois foi nesse dia que ele, finalmente, confessou — indiretamente —
aquilo que eu j& havia percebido:

— Nao sei o que hd com meu casamento... Eu que julgava...

E interrompeu a frase para bebericar a cerveja com aquela tipica e
irritante moderagao.

— Jacinto — eu disse —, um casamento nio é uma férmula para
viver-se feliz. Sempre surgirdo contrariedades, lembre-se de que sdao duas
pessoas diferentes que passam a dividir a existéncia e... — ...e por ai
afora prossegui, repetindo essas velhas frases que, no fim das contas, ndo
tém serventia a]guma, a nao ser para encher a conversa (e neste ponto
cabe um aparte: devo dizer que eu me sentia um tolo repetindo aqueles
clichés pequeno-burgueses, e me perguntava se nio tinha nada mais sério a
fazer que dar atencdo a um infeliz de poucas luzes com problemas de
familia, ainda por cima feio, marido de uma mulher feiosa, pai de trés
monstrinhos nojentos, de um dos quais, por desgraca, eu me fizera
padrinho!).

Ele me ouviu sem responder.

— No fim de tudo isso — conclui —, a Teresa, vocé pdde confirmar,
mantém-se uma mulher honesta, e € isto o que interessa.

Mas nio era isto que interessava. Para minha surpresa Jacinto, apés
bebericar irritantemente a cerveja, curvou um pouco a cabega como se
meditasse, depois disse, ainda de cabeca baixa:

— O bom seria que tudo isso se acabasse de vez.

Numa simples frase, e para meu espanto, Jacinto se revelava: se
Teresa de fato o tivesse traido, apesar do enxovalhamento de seu nome, ele
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teria uma justificativa para separar-se dela; tomando a decisdo de separar-
se (coisa em que ele devia estar pensando desde que lhe entrara a suspeita
de adultério, ainda que lhe custasse algumas convicgdes), mesmo que todos
viessem a saber o motivo, ele perdia uma coisa, a almejada candidatura (o
maior de seus sonhos, sem diavida), mas ganhava outra, mais a calhar: a
liberdade. Ver-se livre da familia seria agora sua maior ambigdo, seu
projeto de vida, e assim acabava desejando o adultério da mulher. Em vez
de respirar aliviado, o que fez foi manter a dtvida (“mas serd que ela nao
me traiu mesmo?” disse, um tanto desarvorado), ainda que efetivamente ja
nio suspeitasse dela: queria suspeitar, queria ter motivos, lamentava que as
davidas se houvessem desfeito por completo, e passou a vigid-la
esperangoso de surpreendé-la em flagrante. Era patético vé-lo chegar em
casa em hordrios desencontrados para apanhé-la em delito; segui-la pelas
ruas quando ela saia para alguma entrega; vigid-la a noite, voltando
propositalmente fora de hora para casa, espreitando-a pelas frestas da
janela; e depois ouvi-lo contar suas investigagdes, num fundo de bar,
enquanto bebericava parca, parva e odiosamente sua cerveja.

Foi por essa época que passel a odid-lo e desejei, em vez de uma
traicio por parte de Teresa, que o acometesse um enfarte fulminante ou
que o atropelasse, esmagando-o em plena rua principal, um caminhio da
prefeitura. Apesar de inofensivo o meu édio, pois 0 mdximo que eu me
permitiria contra o infeliz seria deixd-lo de lado, afastar-me dele
inventando uma desculpa quando viesse com suas queixas (o que
aconteceu duas ou trés vezes em que, para nio ouvi-lo falar de sua miséria,
safei-me, até com alguma aspereza, deixando-o plantado na calgada,
assombrado com tais rompantes de minha parte); apesar, portanto de
inofensivo, o meu 6dio contra o Jacinto durou, e quando me sujeitava a
escutd-lo, mantinha-me em siléncio, vez por outra impingindo-lhe um olhar
carregado que ele, simplério, ndo compreendia.

Certa noite voltava para casa quando percebi na outra calgada um
homem que seguia na mesma diregio: 14 ia, cabega baixa e em lastimavel
estado, e s6 ndo diria que ia bébado porque reconheci Jacinto e tinha
certeza de que ele seria capaz de desleixar-se a ponto de nio mais tomar
banho nem mudar de roupa, mas jamais de embriagar-se — por uma
questio de principios. Pensando na magada que seria se ele me
descobrisse, retardei o passo e deixei-o seguir bem & minha frente, e assim
caminhamos por cerca de um quarteirdo. Subitamente, porém, e sem que
eu pudesse esquivar-me, ndo sei o que deu no imbecil de parar e olhar para
o outro lado da rua: ndo me viu de imediato, e por um momento tive
esperangas de que ndo me reconheceria, mas no instante seguinte firmou a
vista em mim, acenou-me. A contragosto, incapaz de despachéd-lo de vez,
atravessel a rua perguntando-me o que me impedia de mandé-lo para o
inferno com sua desdita, j4& que nenhuma importancia tinha para mim
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aquela altura manter tal amizade. Tao logo pilhou-me, convidou-me para
comer alguma coisa e tomar uma cerveja, “o Panela de Ferro ainda estd
aberto” disse, e eu me resignei.

Sentados no fundo do bar, comendo pedacinhos de lingiiica assada e
odiando o infeliz — mal me controlava diante de tanta estultice —,
conversamos.

— Nao sei o que fago — comegou ele, depois que o gargom trouxe
os tira-gostos num pratinho de plastico. Ndao me dignei responder, espetei
furiosamente um pedago de lingliiga com um palito e mastiguei com
lentiddo imaginando o quanto gostaria de morder um dedo do Jacinto e
vé-lo estorcer-se de dor, convicto de que a dor é o melhor remédio para os
estipidos, que sdo merecedores dela como as bruxas da idade média
mereciam, ao ver dos inquisidores, a fogueira, e a idéia de vé-lo esmagado
sob um caminhéo da prefeitura pareceu-me mais que nunca desejavel.

Como eu nio respondesse, Jacinto fungou, pigarreou, tomando uma
atitude solene.

— Talvez eu esteja errado... mas as vezes muda-se de pensamento...

— Hum-hum — fiz com indiferenca e espetei outro dedo do
Jacinto, quero dizer, outro pedago de lingiiiga, enquanto chegava-me em
ondas, mais que nunca penetrantes, aquele j4 referido cheiro a promanar
de seu corpo.

— Veja s6... e isto, meu amigo, é uma confidéncia... — fez uma
pausa que me indignou, pois como podia o estafermo achar-se no direito
de fazer-me depositrio de suas infames confidéncias? Prosseguiu: — Eu
imaginei que um homem de respeito deve ter uma familia... casar-se...
mas... quando j4 ndo se agiienta mais voltar para casa porque... enfim,
porque...

— Porque em casa vai encontrar a familia, a qual j4 ndo suporta —
completei, brusca e maldosamente, ainda que fosse bem isso o que ele
pretendia dizer mas ndo ter coragem, e intimamente me recriminei de
estimuld-lo a livrar-se de seu empecilho doméstico em vez de sugerir, em
nome da “sagrada instituigdo, etc.”, que ele fosse agiientando, s para vé-
lo cada dia mais atormentado.

— Sim... — ele concordou prontamente, mas logo pareceu
arrependido. — Nio é bem assim... — corrigiu-se. — E que... enfim, a
Teresa é uma boa mulher... os meninos... gosto deles, sio meus filhos
afinal de contas, e Deus manda... — baixou a cabeca, o brago apoiado na
mesa segurando o copo que mal levara aos 14bios até entao.

— A verdade é que nao sei o que se passa — concluiu com alguma
firmeza.

Custava-lhe romper com seus velhos preconceitos.

O que fazer? Ajud4-lo? Deixa-lo atolado em sua indecisio?
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— Eu sei o que se passa — eu disse. — Vocé nio suporta mais sua
mulher e quer separar-se.

Jacinto fez um trejeito de horror com a boca, pareceu estatelado
durante um momento, depois bebeu comedidamente do copo de cerveja.

— Sé vocé pode decidir — disse ainda.

— Sim... vocé tem razdo... somente eu... — e protestou ainda uma
vez, frouxamente: — Mas ndo é bem isso...

Tantas reticéncias irritavam-me, tinha de controlar-me para nao
desancé-lo, toleirdao que era, duramente com uma chuva de insultos!

— Anos de unido... e ela, afinal, a Teresa... tem sido uma boa
esposa... e agora, coitada, com a saide abalada...

— Entao vocé admite — atalhei com firmeza.

— Se admito? Mas o qué? — pareceu espantado.

— Que ja ndo lhe agrada estar casado, ora essal

— Serd isso?... Sinceramente... Estou certo de que...

As reticéncias do Jacinto iam, pouco a pouco, tirando-me do sério, e
por fim lancei com impaciéncia:

— Jacinto — falei com aspereza, e inteiramente o contrario do que
havia dito na dltima conversa que tivéramos antes de comecar a detesta-lo
—, tudo isto é um problema unicamente seu, ndo sei em que pode
interessar-me para que vocé ocupe meu tempo com ele. Eu, se ndo gostasse
mais de uma mulher, nio continuaria com ela. Casamentos foram feitos
para se desfazerem quando nio tém mals como continuar, portanto...

— Mas... mas... — e com minha rispidez o infeliz humilhou-se,
encolheu-se, pareceu murchar e, também ao contrario do que havia dito
daquela vez, gemeu qualquer coisa parecida com “mas a Teresa, no fim das
contas, foi-me sempre fiel, coitada”, e eu explodi, pondo-me de pé:

— Ora, Jacinto!... Quer saber o que mais?... Pois ouca: separe-se
da Teresa, fique com a Teresa, enforque seus filhos na corda do pogo, tome
uma decisdo, que diabos!, e ndo me importune mais com essas miudezas
sérdidas — e sai furioso do bar deixando-o 14, boquiaberto.

Nas semanas seguintes avistei Jacinto de longe algumas vezes: o
infeliz, se me via, parava, disfargava, olhava-me compridamente, eu
passava e ele seguia adiante. Devia estar perplexo com minha atitude,
talvez mesmo ofendido, ainda que me incline a pensar que ele nio seria
capaz de ofender-se, e isto por ndo compreender a repulsa que sua pessoa
me causava ultimamente. Se nio se aproximava seria por timidez, pelo
recelo de aborrecer-me — como eu, alids, deixara bem claro — com suas
“miudezas sérdidas”.

Certo dia passei casualmente diante de sua casa e parei para
conversar um pouco com Teresa, que, vendo-me, deixou de lado as roupas
que pendurava no varal. Quis saber de sua satide — “melhor” ela disse,
“fazendo exames, tomando remédios, mas com a graga de Deus...” —, e
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depois conversamos banalidades: por educagdo perguntei pelas criancas e,
fingindo um interesse que nio tinha, quis saber como ia meu afilhado
(enquanto ruminava c4 comigo que bela noticia se ela dissesse que o
miseravelzinho havia morrido entalado na noite anterior com um pedago
de carne no goto). Esses pensamentos comicamente cruéis ocorriam-me
vez por outra, ndo seriam — penso eu — Intelramente sInceros, € se Nao
foi com alivio que a ouvi responder que o menino estava esperto, também
néo foi de todo com desagrado.

Enquanto conversdvamos, observava-a. Nio, ndo me parecia
plausivel que uma mulher como aquela pudesse trair seu marido — nao
pela auséncia de graca que afastasse qualquer interessado, j4 que mulheres
feias podem muito bem arranjar amantes feios. Teresa parecia-me fiel por
sua prépria natureza: talvez um trago de sua personalidade, algo que
viesse de dentro para fora e a envolvesse toda tornando-a imune tanto ao
interesse de um possivel amante como também ao préprio interesse, isto é,
obstando que nela mesma despertasse qualquer inclinagio para o
adultério.

Por um momento pensei — juro, caro leitor, que cheguel a pensé-lo
— como seria deitar-me, eu, com ela. Tal pensamento passou-me pela
cabega feito um reldmpago, produziu-me uma ligeira vertigem, e no
instante seguinte despedi-me dela e segui caminho sentindo um vago
engulho.

Quanto ao meu édio por Jacinto, como veio, foi-se. Acabei sentindo
pena dele e uma tarde fui eu mesmo quem o convidou a um passeio;
escolhi um boteco e nos sentamos para bebericar. Jacinto alegrou-se com
minha reaproximagio, mas ndo perguntou o que me levara a agir de forma
tao intempestiva no nosso encontro anterior; como ele nio tocou no
assunto, eu também me calei e a coisa fol esquecida; evitou igualmente
falar de suas “miudezas sérdidas”; comentou a politica local, falou de seu
renovado interesse em candidatar-se a vereador, reclamou do baixo saldrio
que recebia como almoxarife na prefeitura e afirmou que, eleito, tornaria
os saldrios do municipio condizentes com a dignidade do servidor etc.
etc...

Eramos amigos novamente.

Foi quando se deu o desfecho do caso — que parecia nio ter
desfecho.

Antes de chegar ao desfecho, no entanto, é preciso minuciar o que se
passava com o Jacinto — o que h4 de servir, pelo menos, para que o leitor
compreenda melhor a natureza humana.

Como o deixamos naquela noite de destempero? Indeciso. Sim, este
é o termo: indeciso. O pobre-diabo recusava-se a admitir que a mulher, a
familia, os filhos, haviam-se tornado para ele uma importunacio, isto
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porque admiti-lo seria ir contra seus principios malis severos, mais
enraizados dentro de si mesmo. Deixara-o entrever na nossa conversa
anterior — trago de volta suas palavras, ditas num lastimavel estado de
animo: “O bom seria que tudo isso se acabasse de vez”; deixara-o,
portanto, entrever numa Unica ocasido, mas agora sufocava dentro de si
essa verdade que lhe era um peso por dentro, e naquela noite tudo que
conseguia demonstrar, além de seu abatimento, era sua indecisdo, suas
odiosas reticéncias.

E agora, como iremos encontrd-lo, seis meses depois de nossa
reconciliacao?

J acinto, agora, era outro.

J4 nio ficava perambulando pela rua até tarde: voltava cedo para
casa, e quando nos encontrdvamos pelo centro apés sair do trabalho,
acompanhava-me apressadamente numa cerveja, de pé mesmo no balcio,
secava a boca com a manga da camisa e despedia-se. Parecia mais alegre e
bem disposto, ganhara algumas cores, e mais de uma vez o surpreendi
numa loja de brinquedos ou numa perfumaria fazendo compras, ora para
agradar os pirralhos, ora a mulher.

Nao perguntei o que havia acontecido: assisti a essa transformacao
esperando no que ia dar. Jacinto tentava reconciliar-se com a familia,
pensei, reaproximar-se da mulher e dos filhos, e como havia passado por
uma crise de fastio doméstico — e disso eu nio tinha ddvida —, teria
motivo para imaginar que estivesse fazendo um imenso esforco por tal
reconciliagio. Sim, poderia imaginar esse esforco... se nio fosse seu ar
bem disposto, suas cores, seu sorriso feliz. Um homem que, nas condigées
em que o vi, tenta recuperar a paz doméstica hd de demonstri-lo na
prépria aparéncia fisica, e mesmo quando o consiga e possa afirmar que
tudo estd novamente bem em casa, isso ndo ocorrerd em dois tempos —
pois foi assim, em dois tempos, que Jacinto mudou: logo que nos
reconciliamos j4 demonstrava um estado de 4nimo bastante bom, nao
tardou que ficasse melhor. Em pouco, era um novo homem.

Como explicar o que aconteceu? Pode-se tentar — embora advirta
ao leitor que tais consideracées nio passam de especulagdo. Se ndo
perguntei diretamente o que havia acontecido, em duas ou trés ocasides —
quando ele se detinha, apressado, num dos costumeiros barzinhos do
centro para uma cerveja moderada e répida — disse-lhe que ficava feliz
em vé-lo tdo animado dep01s de o amigo Jacinto ter passado por
problemas familiares tio sérios”. Jacinto ndo mordia a isca: respirando
fundo, bebericava, assentia com a cabega. “Sim...” respondia finalmente, e
fazia umas reticéncias que nada tinham de misteriosas: indicavam apenas
que ele ndo iria adiante, e mudava de assunto, falando outra vez em sua
candidatura a vereador, afirmando que j4 havia até se filiado a um partido.

Uma vez disse:
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— Sim, estamos bem, eu e a Teresa...

Sobreveio a reticéncia, mas por fim completou:

— ...uma boa mulher, coitada... todos tém suas crises... — e
finalizou dando de ombros. Nada mais disse, nada mais perguntei.

Que explicagio, no entanto, ensaiar para o fen6meno?

Seria possivel que naquela noite, quando eu fiz uma alusio direta e
cdustica as “miudezas sérdidas” do Jacinto, ele tivesse caido em si? Pode
ser... Jacinto caiu em si: foi para casa e pos-se a refletir — claro, dentro
de suas parcas possibilidades de reflexdo, mas assim mesmo refletiu... e
conseguiu chegar a um concluimento. Digamos que de suas meditacées
tenha concluido que de fato a Teresa era uma mulher fiel (a0 mesmo tempo
que se recriminava por ter duvidado dela), que lhe dera uma familia —
filhos, trés ao todo — e que aquela espécie de enjéo que o afastava de casa
serla um pensamento ruim, quem sabe um encosto, articulagdes do
“maligno” para destruir-lhe o lar, contra o qual deveria fortalecer-se
durante as rezas nas missas de domingo; continuando a pensar, talvez
tenha se dado conta de ser, ainda que humilde funcionario puablico, um
homem conhecido, sério e honrado (coisa que tanto prezava), e que
poderia em nome desse conhecimento, dessa seriedade e dessa honradez
— solidificadas pela estabilidade de sua vida e pelo casamento —, pleitear
nas préximas eleigdes o tdo ambicionado cargo de vereador. Nao entrou,
supostamente, em suas ponderagées nenhuma consideragio de ordem
estética: que a Teresa fosse feia ndo vinha ao caso, que seus filhos fossem
trés pirralhos catarrentos e insuportdveis, pouco importava — o dlatud,
acima de tudo, de homem de familia, bem casado, era a sua preocupagio,
e por ele valia o sacrificio. Pesados todos os prés e contras de sua situagio,
viu que o saldo era positivo, alegrou-se um pouco... foi-se alegrando
gradativamente... o cargo de vereador parecia ao seu alcance, era sé
candidatar-se no ano seguinte e fazer uma boa campanha (nio contava,
certamente, com a derrota: perder nao entrava em seus planos) e, no dia da
posse, sentar-se orgulhosamente na cadeira municipal.

Nio sei se minhas especulagdes tém fundamento: é o que me parece
melhor como explicagao, mas se eu estiver errado o caso h4d de permanecer
insolavel.

O que poderia, no entanto, a essa altura dar errado para o nosso
heréi?

Aconteceu simplesmente o que nio parecia possivel: a Teresa, a feia
Teresa, quando ja ndo se podia esperar dela tal atitude, traiu Jacinto!

O acontecimento seria de somenos, a cidade talvez nem ficasse
sabendo, ou, se viesse a saber, decerto nem comentaria: que importancia
ligar ao adultério de uma mulher pobre e feia, que todos conheciam por
seus quitutes mas que, fora isso, ndo tinha qualquer destaque na sociedade
local — sociedade essa, por sua vez, mitida e igualmente inexpressiva?
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O acontecimento seria, portanto, de somenos: mas Jacinto nio
pensou dessa forma, e sem refletir (coisa que de ordindrio j4 seria muito, e
em tais condigdes impossivel exigir-se dele) incumbiu-se, ele mesmo, de
mostra-lo a todos.

Deu-se que Jacinto ia de vento em popa: filiara-se a um partido,
tinha como certa sua candidatura, j4 comegara a falar com uns e outros
sobre sua intengio e a formular modestos pedidos de voto. Sentia-se
grande como candidato, sentia-se feliz — tornar-se edil seria a realeza.
Novamente voltava tarde para casa, nunca antes das dez ou onze, Nao
porém pelos motivos anteriores: agora, apés o expediente, empenhava-se
em fazer-se homem publico, esbocava umas idéias politicas, conversava,
sorria, apertava maos — e se esfalfava em trés ou quatro serdes por
semana para amealhar mais algum, pois ndo podia entrar numa campanha
sem um terno novo (o medonho terno azul do casamento parecia-lhe
decerto inadequado, batido, fora de moda).

Uma noite, porém, cancelando-se a reunido na sede do partido, ndo
havendo serio nem visitas a fazer, entreteve-se pelo centro da cidade
conversando com correligionédrios até umas oito horas, e depois rumou
direto para casa. Chegando de supetdo foi encontrar a Teresa no quintal,
embaixo de umas mangueiras e no escuro, atracada com um sujeito que,
mal avistou Jacinto, evadiu-se com as calgas nas mios, saltando o muro
dos fundos enquanto Teresa, com as saias levantadas e nua da cintura da
para cima, tentava desajeitadamente compor a blusa.

Nio se sabe o que deu no Jacinto, sempre tio ponderado e discreto:
que ele, tomado de uma faria incontroldvel, colheu a mulher pelo brago e
aos berros de “prostitutal Destruidora de lares! Rameiral Mae
desnaturada! Ultima das mulheres!” e outras expressdes equivalentes
arrastou-a até o meio da rua. Ante tal alarido luzes acenderam-se nos
quintais, janelas se abriram, rostos assomaram curiosos, a rua encheu-se de
gente e a mae da infeliz veio até o portdo tentar, com suas lamtrias e sua
semi-invalidez, conter o marido traido.

Mas Jacinto nio se continha: largada a Teresa no meio da rua, o
homem andou para baixo e para cima gritando e repetindo a quantos
quisessem ouvir o que ela havia feito até finalizar com um brado de agonia,
antes de cair de joelhos no chio, a cara no pé:

— ...e por fim destréi-me a carreira political Ah!, minha carreira,
minha candidatural...

Soube do escAndalo na manha seguinte: era o que se comentava em
todos os lugares com sabor de sérdida novidade. A noite, 14 pelas onze,
mesmo nio querendo, encontrei Jacinto num desses botecos imundos que
pululam nos bairros mais afastados. Vinha eu de um compromisso (e
entenda-se por compromisso qualquer coisa ligada a saias, que ndo vem ao

104



caso) quando, passando pelo dito boteco o avistei: bebia recostado no
balcio e langava uns olhares nocivos para uma “dama” que fazia algazarra
e, j4 meio embriagada, exibia as pernas. Espantado, pensei c4 comigo se
era mesmo o Jacinto quem estava ali, se ele estaria bebendo um pouco
além da conta e que intengdes teria com aquela mulher, ele, o inveterado
papa-missas. Mas Jacinto viu-me também, acenou-me, arrastou-me para
um recanto onde havia uma mesinha, levou para 14 dois copos e a garrafa.

N3io estava totalmente borracho, mas bebera — e nio a comedida
cerveja: além de seu cheiro natural de rango, a evolar-se com mais
intensidade entdo, chegava-me as narinas, ofensivamente, a espetadela de
um bafo de cachaga — e nem tinhamos nos falado ainda quando a referida
senhora aproximou-se, cheia de trejeitos peganhentos, com um sorriso
gordo passou-lhe os dedos pelo queixo, langando-lhe olhares gulosos, e
afastou-se em seguida.

Eu, esperando que ele comegasse a falar, ndo fiz qualquer
coment4rio.

E ele falou:

— Expulsei-a de casa.

— Quem? Teresa?... — perguntei, como quem ndo soubesse de
nada.

— Pois quem havia de ser! — encheu o copo, virou-o em dois ou
trés largos sorvos, os olhos encheram-se de ldgrimas, nio de mdgoa mas da
falta de habito a bebidas fortes. — Meti-lhe a mao na cara... bati
mesmo!... encostei-lhe uma faca no pescogo... que se fosse... e que ndo
retornasse ca, ou a mataria...

— Nao foi precipitado de sua parte?

Jacinto olhou-me com rancor — ndo de mim, mas da situagio que
vivia (e, diga-se de passagem, j4 ndo inteiramente de seu desagrado, como
se presume do se seguiu). Olhou-me pois com rancor, mas nio disse nada.
Encheu mais uma vez o copo.

— Nao acha que estd bebendo muito? — comentei. — Pode fazer-
lhe mal, vocé nio estd acostumado...

Nao disse nada. Encheu o copo e bebeu até a metade. Fez uma
careta e, aos poucos, percebi que um sorriso lhe deformava a boca e seus
olhos brilharam. Inclinou-se em minha diregio, passando a mao sobre a
mesa e segurando-me pelo brago como a requerer de mim cumplicidade:

— Ouga — disse —, escuta sé...

Fungou, prosseguiu:

— A coisa veio mesmo a calhar...

—?

— Ela nio se foi?... A velha estd morre-nio-morre... se morre, fico-
lhe com a casa... da outra recebo o aluguel... Teresa nao volta mesmo...
estou feito!...
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E me cutucou, demonstrando uma esperteza abjeta:

— Entéao! A coisa veio ou ndo veio a calhar?... Hi-hi-hi...

A “dama”, que casquinava na porta da bodega, voltou, aproximou-
se de novo e eu, enojado, aproveitei a deixa para safar-me. Forcei um
sorriso, aleguel pressa e sai. De fora ainda dei uma olhada 14 para dentro:
a mulher acabava de sentar-se no colo de Jacinto e curvava o cachaco
para morder-lhe a hediondamente orelha.

Com efeito, Teresa nao fora vista a transitar pelas ruas naquele dia
— e nem nos dias seguintes. Segundo comentarios, uma mulher vestida
com roupas escuras e uma valise na méo, o rosto inchado de pancada e
meio coberto por um lengo, no dia seguinte ao escAndalo tomara o dnibus
muito cedo, madrugada ainda, rumo a cidade grande. Consta que tempos
depois soubera do paradeiro da irma, agora vitva e quase rica, e fora
morar em sua companhia. Uns meses mais tarde mandou buscar a mae.

Nunca mais voltou.

Jacinto conheceu o escindalo uma vez apenas em sua vida imével,
seguiu-se a dnica noite de esbérnia que se permitiria, com direito a 4lcool,
prostituta e confissdes sujas; no mais, tornou-se desde entdo taciturno:
deixou de lado a politica, esqueceu-se da candidatura, nio comprou
nenhum terno novo — abocanhou a casa da sogra e dedicou-se a criar
seus pirralhos, a vé-los crescer, feios e insignificantes como ele.

Hoje anda por ai, sozinho, caladdo, encontramo-nos vez ou outra e
conversamos um pouco, mas ele j4 ndo se expande comigo — e eu, menos
por discrigio que por desprazer em conversar com tal criatura, nio fago
perguntas.

Restam ainda umas consideragées finais que o préprio leitor na certa
estard se fazendo, e nido sem razdo: nio fosse o destampatério que
promoveu naquela tragicomica noite, tivesse Jacinto agido discretamente,
o mau passo da Teresa permaneceria em segredo, ninguém saberia de
nada, sua imagem perante a cidade continuaria a mesma e o sonho de ser
candidato — mesmo com as chances reduzidas de eleger-se — poderia ser
mantido. O que o levou, portanto, a agir como agiu? Penso que dois
motivos: primeiro, a surpresa que lhe causara a traigio quando estava
convicto da fidelidade da mulher, surpresa que o deixou desarmado e a
mercé dos préprios nervos; segundo, o esfor¢o para recuperar-se e
reequilibrar-se dos desacertos domésticos foram muito grandes, e somente
venceu tal batalha tendo em mira unicamente a ambicionada candidatura
que, sem parar para refletir, via perdida juntamente com sua moral,
bastando isso para que ndo suportasse mais o tanto que suportara, até ai,
calado.

De medidas cheias, era preciso abrir as comportas.

Entio abriu.
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Rabiscos, rabiscos...

1

% travesso a porta de vidro, entro, estou aqui outra vez.
Passo carregando pacotes, e o porteiro se oferece para ajudar-me.
Mas eu recuso, porque posso muito bem carregar eu mesma meus pacotes.

Seu Alfredo sempre foi simpatico comigo. Uma vez que me viu
chorando levou-me ali no cubiculo e ofereceu-me café, “passado
ind’agorinha, dona Silvia”, e ficou me olhando enquanto eu bebericava com
nervosismo, as maos trémulas, o café quente, mas sem coragem de
perguntar por que eu estava chorando. Esse é o seu Alfredo, coitado!, o
porteiro...

O elevador estd cheio, s6 homens: conversando sobre politica e
futebol.

— As diretrizes do governo... — um deles diz, mas ndo presto
atengao.

— Crelo que é preciso mexer no time — opina em voz baixa um
gordo, inclinando a cabega para o outro.

— O senado...

— Nao hd uma previsdo de recessio, essa é que é a verdade.

— Ora, o Vasco joga pelo empate...

Respiro aliviada quando o elevador para no oitavo andar e a porta
se abre. Saio caminhando apressadamente, “como sdo chatos esses homens”.

Sim, magantes! Julgam-se muito importantes discutindo politica, ou
muito bem informados falando de futebol. Claro que olharam para as
minhas pernas. Mas as vezes lhes agrada fingir que nio se importam.

Sou mulher, e isto me basta.

Entro no escritério como um furacido. Estou quase atrasada mais
uma vez.

2

A digitadora Marcia estd redigindo um texto. Paro por um instante e
fico olhando. Jamais serei tio rdpida quanto ela, seus dedos parecem
elétricos deslizando com exatidao sobre o teclado. Sdo longos e finos, mas
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as unhas sdo curtas, e nesta manha estd usando um esmalte de cor creme
muito suave.

Ela me olha com os meus pacotes e sorri.

— Nao entendo como vocé consegue fazer compras antes de vir
para o trabalho — ela diz.

Agora estou atarefada em arrumar os pacotes no canto da minha
mesa, e quando termino volto-me para a digitadora Marcia.

Ela ndo percebe que a estou observando. Dura um instante, mas é o
suficiente: a digitadora Marcia veste uma blusa muito leve, quase
transparente, de seda, que lhe deixa os ombros nus. Os cabelos sao lisos, e
caem em ordem pelas costas.

Admiro-lhe os ombros, a curva do pescoco, o contorno do queixo.
Tudo isso forma um conjunto harmonioso, de uma sensualidade suave.
“Gostaria de beijar esses ombros”, eu penso, “gostaria de pousar minha face
nesse colo, sentir o cheiro que emana de seus seios pequenos”.

Mas ela se vira subitamente, arranca-me do meu devaneio.

— Est4 olhando o qué?

— Ahm?... Ah, nada... estava s6 pensando...

— Tem alguns projetos sobre sua mesa. E preciso despachi-los logo.

Entdo eu me sento e ligo (¢} computador.

“Jamais serei tdo rdpida quanto ela”, penso.

3

O relégio ndo pode mentir: é uma da tarde.

Estou sozinha no escritério. O estdbmago da sinal de vida. Levanto-
me.

A digitadora Méarcia costuma sair para almocar ao meio-dia. Nao
deve demorar por ai, talvez a encontre no elevador.

Digo ao chefe que vou almogar (ele espia-me sobre os éculos, nem
levanta a cabeca do trabalho, sorri para mim) e saio para o corredor.

Espero o elevador por um minuto. Dois. Trés... “Anda, drogal!...

E agora estou sozinha, olhando os ntimeros dos andares acenderem
e apagarem, & medida que o elevador desce.

Seu Alfredo est4 em seu posto e me sorri.

— J4 vai para o almogo, dona Silvia?

”

Fago um aceno com os dedos para ele, e sigo. Irrita-me um pouco o
ruido dos sapatos no calgamento, entdo procuro pisar mais levemente.
Mas nio adianta.

4

Sou mulher.
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Também sou jovem e bonita, e por um momento senti vontade de
beijar o pescogo da digitadora Marcia, que é descendente de holandeses e
tem a pele muito clara.

Mas foi s6 um momento, porque sou mulher, e ndo sei o que poderia
fazer com outra mulher na cama. Acho que nio teria graca nenhuma.

Talvez eu me limitasse a observar-lhe a nudez, o contorno dos seios e
a sombra escura do ptibis. Mas ndo poderia tocar aquele corpo de outra
maneira, a nao ser castamente.

5

Os automdveis param nos sinais. Avancam. Buzinam.

O policial estende o brago. O gari recolhe com a pa e a vassoura,
num movimento ensaiado e infalivel, um pouco de lixo sobre a calcada.
Uma mulher passa — muitas mulheres passam —, mas agora s6 uma
passa empurrando um carrinho de bebé.

Do outro lado da avenida a praia est4 cheia de banhistas.

Vejo tudo isto enquanto a garconete me serve. Examina-me com
discrigdo, espera certamente uma gorjeta. Pensa que sou rica pela minha
aparéncia. Ndo me conhece. E que nunca almocei aqui.

Agora a garconete se afasta, e meus olhos também se afastam — da
rua, do movimento das cal¢adas, do trifego — para acompanhd-la — ¢
muito menina ainda, e bonitinha. “Ndo, eu ndo poderia...”, penso, atenta ao
movimento de seus quadris.

Na mesa a minha frente um casal discute em voz baixa. A mulher
parece irritada. O homem tenta acalmi-la, e olha furtivamente em volta,
para se certificar de que ninguém esta observando. Nao sdo casados, pelo
menos ndo vejo alianca em seus dedos. Que idade ela tem? “Trinta”, eu
chuto. E ele? “Quarenta”, chuto de novo.

De repente a mulher se levanta e sai. O homem parece embaragado e
sorri para mim, vendo que eu percebi tudo.

Sorrio em resposta, e baixo os olhos para o prato.

6

Caminhamos ao longo do calgadao. Ele se chama Anténio, mas pelo
visto o nome néo lhe agrada, pois prefere o diminutivo, Tom.

— Almoga sempre 14? — ele pergunta.

Fago que ndo com a cabega, e nos detemos um pouco olhando a
areia cheia de gente, a 4gua azul adiante, a ponte ao longe como uma
grande espinha de peixe.

Uma bola vem em nossa direcdo. Ele a apanha e a devolve ao garoto
que se aproxima.
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— As ilhas ao longe, azuladas... — ele comega a dizer. Mas
Interrompe-se.

Volto para ele meu rosto, como a interrogar-lhe. Mas agora ele estd
imével.

— Ela é sua namorada? — eu pergunto.

— Nao — diz, mas est4 mais distante que as ilhas.

— ...s6 que vocé nao esta azulado — eu digo, brincando, e ele me
encara sem compreender. Quando compreende, sorri e pega minha mao.

— Vocé é encantadora! — e fica me olhando dentro dos olhos, como
se fosse entrar por eles adentro, invadi-los como um ladrao invade uma
janela a noite.

— Nio — ele continua —, ela ndo é minha namorada.

Parece-me que estd mentindo, mas finjo que acredito, e ele fica feliz.

Antes de nos separarmos, eu me dou conta de que ainda nao lhe
disse meu nome.

— Silvia — e nos apertamos as méios.

I

Sé no elevador me dou conta de uma coisa ainda mais importante:
nem eu, nem ele, sabemos nada um do outro. Nem o endereco.

8

O chefe nota meu atraso e vem falar-me.

— Desculpe, senhor... foi um imprevisto.

Parece ndo entender.

— Atrasei-me... — explico.

— Ah... — e percebo que ndo me vinha interpelar por causa do
atraso — nao faz mal, por hoje s6 nao faz mal. Mas evite atrasos, pois h4
funciondrios que poderiam seguir deliberadamente seu exemplo — e enche
minha mesa de papéis: — A senhorita Mércia j4 tem sua cota por hoje.
Preciso disto para amanha de manha.

— Sim, senhor.

O chefe nédo é exigente, ndo muito. Claro que nio tolera abusos. A
funciondria que antecedeu a digitadora Madrcia vivia atrasando-se,
segundo eu soube, entdo viu-se obrigado a despedi-la. No mais, porta-se
como um cavalheiro.

Nao comego a trabalhar imediatamente. A mesa da digitadora
Mércia fica do outro lado da sala, e ela estd de costas para mim. A
digitadora Mércia recebe muita luz da janela, seu corpo adquire uma
textura quase imaterial, e seus cabelos fulguram.

110



Seus ombros parecem de marfim, quase como se eu pudesse ver
brotarem asas nele, e mais uma vez sobrevém o desejo de apoiar ali 0 meu
rosto, passar os ladbios levemente sobre essa pele feita da luz e do leite dos
dias. “Amo a digitadora Mdrcia de um jeito diferente. Poderei amd-la de outro
jeito?”

9

Novamente a rua com suas pessoas e suas luzes. Os faréis dos
automévels, os homens que passam com cigarros acesos, o canto das
sirenes no turbilhdo.

Anoitece.

Anoitece e a cidade vai ganhando essa multiplicidade de cores e
brilhos que durante o dia se apagam, as pessoas vdo se tornando menos
materiais, os objetos — esquinas, ruas, prédios — menos pesados, e o
tréfego um fluir ininterrupto feito uma ilusdo de ética.

Numa vitrine, alguns televisores estio ligados num programa de
auditério. De uma loja de discos, vem o som de uma banda de blues, e um
menino péra ali, escutando. O menino olha para mim, que paro também
um momento, ndo para escutar, mas para ajeitar meus pacotes.

Da outra calgada, uma mulher muito suja faz sinal para o menino,
que atravessa devagar olhando para trds, para mim.

No meio da tarde choveu um pouco, mas é verdo e as chuvas sio
rapidas. Ficaram somente algumas pogas aqui e acold pelas calgadas. As
pogas iluminadas sio como portais para outra dimensio, um mundo
paralelo onde eu me repito.

Corro para apanhar a livraria aberta e sinto o salto do meu sapato
afundar num desnivel do piso; quase caio. Nao estou acostumada a dizer
palavroes, “ndo que eu seja bem comportada”, mas escapa-me um porra,
apenas sibilado.

— Vou levar este aqui — e estendo o livro para a vendedora, que me
sorri, exibindo um enfeite dourado no dente. — E que amanha estarei de
folga, e pretendo ler todo o dia — achei que devia dizer, para fazer-me
simpética. A vendedora aprovou, mas ndo era necessario este recurso: sou,
de natural, simpdtica. As pessoas logo “vao comigo”.

Agora é noite de todo.

Pessoas fazem fila & porta de um cinema. Caes rondam nas
imediagdes de um restaurante, e um mendigo sob um toldo parece
perguntar-se como alguém pode precisar de tantos pacotes.

A noite é tio grande que o mundo cabe dentro dela com todos os
seus mistérios e sua maldicao.
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10

O porteiro que me sorri agora é o Licio. Novinho. Recém-casado,
até convidou-me para assistir a cerimdnia na igreja, mas eu inventei uma
desculpa e ndo fui. A felicidade dele com a mulherzinha — conheci-a
anteontem, uma garota magrinha, bem feitinha de corpo, quase
adolescente —, a felicidade dele incomoda-me. Por que a felicidade de
alguém como o Licio incomoda-me?

Chego ao meu andar — o oitavo — pensando na mulher do Liicio,
que muito acanhada apertou minha mao anteontem quando fomos
apresentadas.

Moram no subirbio, e o fato de eu ter um apartamento num bairro
nobre faz-me parecer superior aos olhos deles. “Bobagem” eu digo para
mim mesma, mas nio lhes desfago a ilusdo. “Eu ndo saberia como fazé-lo,

: ”
nemm se quisesse. ..

E de repente, enquanto largo 0s pacotes na sala para trancar a
porta, imagino o Licio em casa com sua mulher, a alegria de encontri-la
todas as noites, de deitar-se com ela, de “fazerem aquilo” ...

Pequenas alegrias, felicidade midda... Por que me incomoda? O
Licio depois teré filhos e eles crescerdo, possivelmente saudédveis (bem,
nunca imaginamos que uma crianga v4 crescer doente, ou morrer na
infAncia, ou mesmo na adolescéncia), e esta perspectiva também
incomoda-me. “Como serd que é o Liicio ‘fazendo aquilo” com a mulher dele?”
eu penso, e comego a desfazer os pacotes.

11

Apago todas as luzes e puxo uma cadeira para junto da janela.
Na planicie abaixo, a cidade abre para mim o mostruario de suas
falacias.

12

Quando eu era menina — onze, doze anos — morava com meus pais
no interior, nos arredores de uma cidadezinha onde tinhamos uma casa
grande e antiga, num terreno espagoso com muitas laranjeiras. A casa
ainda existe, meus pais ainda moram l4.

A casa era assoalhada e o forro feito de tibuas finas. Na frente havia
um gramado, e dos lados minha mae mandara fazer canteiros que se
enchiam de flores o ano todo. Havia também uma cerquinha com ripas
estreitas, que meu pai pintou de branco para ficar bonito.
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Papai era motorista da pequena empresa de dnibus local. Minha
mie dava aulas na escola publica, tinha uns quarenta alunos no turno da
tarde.

Eu estudava em colégio particular.

Ouvi mamae dizer muitas vezes que isso era importante para o meu
futuro. Dava status, quando eu tivesse de arranjar emprego.

13

As vezes quase adormeco, quando me ponho a contemplar a cidade
deste 82 andar.

Os milhdes de luzes sio milhdes de pontos hipnéticos tentando
fazer-me dormir, deixar-me em transe.

Enlouquecer-me.

Eu, contra minha vontade, ndio me deixo vencer, e continuo lacida.
Investigo o tempo pelo meu relégio de pulso: ainda ndo sdo nove horas.

As onze vai passar um filme é6timo na TV, com Marcelo Mastroianni.
Esposamante. Estou fazendo hora para esperar o filme.

Tudo o que eu queria ouvir agora é um lobo uivando para a lua
cheia.

Mas em plena cidade nao h4 lobos. E ainda é quarto minguante.

14

Eu costumava andar de bicicleta todas as tardes.

— Cuidado com carros — mamae advertia. Apenas para cumprir
sua fungdo de mae. Quase nio passavam carros por l4, mesmo na estrada
onde eu me aventurava eram raros.

Quando o vi pela primeira vez, ele estava na varanda da “casa
abandonada”, e tinha na mao um martelo e pregos.

A “casa abandonada” ficava numa pequena elevagio e nio podia ser
vista do meu quintal. Arvores grandes faziam sombra nas laterais e atrds,
mas a frente era bastante limpa e clara. Diziam que era mal-assombrada,
pois havia muitos anos ninguém morava ali, e ndo se sabia ao certo quem
seria o proprietario.

Continuei pedalando, fui até o fim do caminho e voltei mais devagar,
para espreitd-lo.

Mas ele percebeu que eu o vigiava.

— Quer ajudar-me? — gritou da varanda.

— Eu néo sei usar um martelo — respondi, parando a bicicleta.

— Pode segurar os pregos para mim.

Subi o morrinho e fui ajudé-lo.

— O senhor é 0 novo morador? — eu perguntei.
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— Sim — ele disse enquanto pregava uma tdbua, fazendo um
grande barulho e se concentrando na tarefa. — Estou tentando tornar a
casa habitavel.

— Ela esteve fechada por muito tempo — eu disse.

— E o que parece — e pediu-me mais pregos, passando a pregar
outra tabua.

15

Eu nio vira chegar o novo morador com sua mudanca, “deve ter sido
ontem a tarde, quando fomos ao cinema”, mas sentia-me alegre por ele.
Nossos tnicos vizinhos eram um casal de velhos que criavam galinhas e
moravam a pouco menos de meio quilémetro de nossa casa.

As galinhas do casal de velhos estavam sempre ciscando em nosso
quintal — galinhas andam muito —, mas ndo incomodavam. O casal de
velhos também ndo incomodava. Nao apareciam com muita freqiiéncia,
mas a velha vez por outra vinha pedir um pouco de agtcar emprestado a
mamaie, “0 Quinzinho esqueceu-se de comprar, dona Joana”.

Nos finais de semana a velha voltava para pagar o agicar e trazia
um doce para mim.

Um dia ela me trouxe uma linda boneca que tinha a cabeca de
porcelana e o corpo de pano, com roupas em seda pura.

— Foi da minha avé — ela disse para ressaltar a importancia do
presente. — E uma raridade.

A boneca enfeitou minha cama virios anos, até que um dia caiu e
quebrou a cabega. Mas a velha j4 tinha morrido, por isso nao tive de lhe
dar explicagées sobre o incidente.

O lugar era mesmo bastante deserto, até que ele velo morar na “casa
abandonada”.

16

Espocam no céu fogos de artificio, muito ao longe, e os estouros
chegam até mim como o das garrafas de champanhe quando as rolhas
saltam. “Torcedores de algum time festejando a vitdria” refleti, e voltei a
vigiar o relégio.

Dez e meia.

Curvo-me para espiar a calgada. Hoje o Licio estd no turno da
noite, “ndo poderd ‘fazer aquilo’ com a mulher”, talvez tenha trocado com o
outro porteiro, o novato que ainda nio conhego bem. Vejo-o 14 embaixo
conversando com a senhora gorda do quinto andar, que tem o habito de
gesticular muito enquanto fala. Mas daqui ndo é possivel entender o que
dizem.
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Encostado no poste em frente, um pneu de automével. Devem ter
deixado ali para o caminhdo do lixo levar. Mas ndo deviam, fica feio.
Afinal este é um bairro nobre e a rua é muito limpa e bonita. “Um bairro de
burgqueses, s6 isso.”

17

Deixo a janela por quinze minutos e vou para a cozinha preparar um
café.

Enquanto a 4dgua ferve fico imaginando que h4d também outras
mulheres nesta hora preparando um café, ou um chocolate, qualquer coisa.
Mas nio irdo toma-lo sozinhas.

Chego ao corredor e espreito a sala escura.

O sof4 estd vazio, a TV desligada.

Nio h4 ninguém ali... um homem, nio h4 um homem deitado ali,
assistindo TV. Um homem de quem eu pudesse dizer: “é meu”.

18

Mas assim mesmo ligo a televisdo, som e luzes coloridas enchem o
ambiente.

Procuro no controle remoto o canal e fico espiando as imagens se
sucedendo rapidamente, incidentais, como liminas, como golpes
disparados no vazio, gritos sem eco.

19

Minha maie disse ndo conhecer o novo morador.

— Que idade ele tem? — eu perguntei.

— Nio sel, filha — ela disse. Eu insisti:

— Mas quantos anos a senhora acha que ele tem?

— Nem imagino.

— Mas pelo menos! — insisti mais uma vez.

— Ora, sei |4 — ela exclamou com rispidez. — Que me importal —
e nio me deu mais importancia. ’

O que tinha demais eu querer saber a idade do homem? E sempre
bom sabermos a idade das pessoas. Para qué? Para nada, ora, para saber
— era assim que eu argumentava e contra-argumentava comigo mesma,
refletindo sobre a idade do novo morador.

“Aposto como ele tem mais de quarenta.”
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20

Um episédio da minha infincia: eu tinha oito para nove anos, um
pouco mais, um pouco menos — nio estou bem certa. Eu me resfriara e
sobreveio uma febre alta. Alarmada, mamae embrulhou-me em cobertores
e meteu-me na cama, nao sem antes encher-me de comprimidos.

Mamae tinha mania de remédios.

Era inverno, ventava muito, e pela madrugada eu acordei. Sentia um
calorzinho gostoso dentro dos cobertores e meu rosto parecia em brasa por
causa da febre que ndo cedia. Mas havia um vidro partido na janela e
lufadas de vento entravam pelo vao, refrescando o ar do quarto. Eu sentia
o vento pelo movimento que fazia nas cobertas, mas aquilo nio me afetava
porque eu me embrulhara bem nos cobertores. Fiquei muito tempo, antes
de voltar a dormir, escutando o vento assoviar na cumeeira, sentindo-o
entrar pelo vao da janela, passar sobre mim em jatos gelados, porém sem
tocar-me, porque eu estava bem agasalhada.

Sentia-me protegida, e isto era bom. Na manha seguinte mamaie
quase arranca os cabelos: “Deus do céu, esqueci a janela aberta! E preciso
consertar logo esse vidro quebrado!’, e naquele mesmo dia o vidro quebrado
foi substituido.

Nunca mais pude experimentar a mesma sensagio daquela noite.

21

Pensava que o Marcelo Mastroianni iria matar a mulher no final.
Quando ele atravessa a porta e entra em casa, ﬁquei esperando os tiros...
nio houve tiros. Eles se reconciliam.

22

— Aposto como o senhor tem mais de quarenta anos — eu disse a
ele na tarde seguinte, vendo-o na varanda.

Ele continuava ajustando algumas tdbuas. Perguntou:

— Veio ajudar-me novamente?

Dei de ombros, entrei na varanda e sentei-me numa poltrona que ele
havia colocado ali.

— A varanda parece-me melhor agora — comentei.

— Oh, sim, sdo sé uns ajustes. Segure os pregos para mim —
entregou-me um punhado de pregos e ficou examinando as tdbuas do
assoalho, das janelas, do forro. Pregou um pouco aqui, um pouco ali. Por
fim deu-se por satisfeito.

— Est4 bem, agora — disse.

E, voltando-se para mim:
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— Vocé disse que eu tenho quarenta anos?

— Foi o que disse. Tem mais de quarenta anos.

— Acertou. E menos de quantos?

Pensei um pouco olhando os olhos castanho-escuros dele, o sorriso
de dentes miudinhos, os cabelos pretos com uns poucos fios grisalhos.

— Menos de quarenta e cinco.

— Errou! Tenho quarenta e seis. Agora vamos ver se eu acerto.

Levantei o queixo, desafiando-o.

— Vocé tem mais de nove...

— Muito esperto! — ironizel.

— ...e menos de doze.

— Muito esperto — e dei um pulo da cadeira.

— Onze.

— Onze.

— Viu?

— Completei h4 dois meses. Nao, h4 dois meses e... — parei para
contar nos dedos — ...dezoito dias.

23

Madrugada.

A que horas? Tarde, muito tarde.

Vozerio na calgada embaixo. Acordo sem acordar direito e levanto a
cabega do travesseiro de penas. Alguém fala, alguém responde, alguém...
todos parecem falar ao mesmo tempo. Deixo a cabega afundar novamente
no travesseiro de penas, os olhos se fecham contra minha vontade.

Amolentada de sono pressinto a cama vazia. Estendo o brago. Penso
de relance na digitadora Marcia, em como seria bom té-la ali comigo.

Antes de voltar a dormir ougo a voz do porteiro Licio, que ficara no
turno da noite, e uma risada distante.

Depois ndo ougo mais nada.

24

Sol entrando pela vidraga.

Espreguico-me.

Um olho esticado para o relégio: dez horas. Céus! Preciso aprontar-
me rapidamente.

Salto da cama e ligo o som numa estagio FM que sé toca misicas
antigas aquela hora. Nat King Cole cantando Sweet Lorraine.

Entro embaixo do chuveiro mas deixo a porta aberta para ouvir a
miusica. Banho répido, frio. Um minuto em frente do espelho, sé o tempo
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de secar os cabelos, passar um batom, experimentar dois ou trés brincos
diferentes e, no final, ndo escolher nenhum.

Volto para o quarto. Janis Joplin. Sumertime.

Escolho um vestido leve, nio muito curto para ndo parecer
provocante, o suficiente para valorizar as pernas, e paro um instante para
admird-las no espelho: tenho pernas bonitas, sim, minhas pernas sado
bonitas, delgadas e longas, bem morenas. “Uma sandilia preta, de salto,
amarrada com tirinhas é o que cai bem” eu penso, e passo do pensamento a
agao.

— Querida, ndo vem tomar o café? — poderia vir, da copa, a voz

dele.

Mas nado h4 ninguém na copa.

25

Atiro-me. Mergulho. J4 ndo sou eu, mas a cidade em mim.

Pretendia passar o dia em casa, lendo. Mas néo iria conseguir.
Entdo resolvo aproveitar a folga (que vai se estender até segunda-feira,
pois amanha é sdbado) andando mais uma vez a esmo pelas ruas.

Hoje ndo vou comprar nada, ndo quero carregar pacotes. Quero
apenas parecer bela. Eu estou bela. Eu sou bela.

Eu sou sé.

26

Ontem, quando encontrei Antbnio no restaurante, passava de uma
da tarde. Eu ndo poderia ficar em casa lendo um livro enquanto Anténio
talvez esperasse por mim naquela mesma mesa onde nos conhecemos.

E a mulher que estava com ele?, pergunto-me observando uma
vitrine onde puseram um enorme urso cor-de-rosa para chamar a atengio
das criangas.

H4 diversas Barbies nas prateleiras de vidro, com os mais diferentes
figurinos. Nao h4 Barbie preta, eu penso. Mas por que deveria haver uma
Barbie preta? Para ser queimada pela Ku-Klux-Klan?, e acabo achando
graga do absurdo da minha ironia.

— Bem — eu digo em voz alta enquanto olho a vitrine —, afinal a
Barbie nao é americana?

A verdade é que detesto Barbies.

27

O novo morador também se chamava Anto6nio.
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J& fazia alguns meses que ele estava ocupando a “casa
abandonada”, que agora ndo estava mais abandonada e, por isso, nio
havia motivos para continuar sendo designada por esse nome. Meu pai e
ele j4 haviam feito camaradagem e vez por outra Antdnio aparecia para
conversar.

Minha mae preparava pasteizinhos, que servia com café durante o
jornal. Todos podiam conversar a vontade durante o jornal, mas na hora
da novela o siléncio era sagrado.

Meu pai e Antdnio discutiam politica & medida que as noticias iam
sendo mostradas. Tudo era tema para discussées. Depois se retiravam para
a varanda, onde a discussdo prosseguia sem que chegassem a um acordo.

Antes de ir embora Anténio despedia-se de mamae e de mim, e as
vezes prometia-me um agrado para a préxima vez que aparecesse. Dava a
impressdo de que iria partir para muito longe e ndo apenas atravessar a
estrada.

28

— Mamae, a senhora acha o Ant6nio bonito?

— Ora, menina, que pergunta boba.

— Acha ou nio?

— Bem, é um homem simp4tico.

— Bonito?

— Silvia, nédo fica bem a sua mae ficar dizendo que este ou aquele
homem é bonito.

— Por que, mamae?

— Porque eu sou casada com seu pail

— E se nio fosse?

29

Na minha pressa de atravessar a multiddo esbarro numa mulher
gorda, que me olha com rancor. Mas logo o rancor se desfaz, quando lhe
sorrio, e ela devolve o sorriso.

Na praca hd criangas brincando, andando de bicicleta. Maes
passeiam ali com seus bebés em carrinhos, e nos bancos alguns velhos léem
o jornal.

Eu cruzo a praga rapidamente, alguns rapazes do outro lado
observam-me (com desejo?), assobiam. Ignoro-os.

Volto-me répida mas ndo diretamente para eles. Continuam a
observar-me e a falar entre si enquanto olham.

Fico feliz. “Serd que vou encontri-lo no restaurante?”
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30

Uma viatura passa com sua sirene estridente.

Paro aturdida. A sirene incomoda-me, mas logo se distancia e a
momentanea irritagdo se desfaz. Na dire¢io oposta vem um homem com
uma bengala. Manca, e observo que tem uma botinha de gesso no pé
esquerdo. Sinto subitamente um imenso carinho por aquele homem, e uma
grande vontade de ajudé-lo de alguma forma.

Que sentimento € esse, assim tdo inesperado? Tao desconhecido?

Quando se aproxima, vejo que suas roupas sio bastante simples,
talvez ele seja pobre e ndo tenha almogado ainda.

“Devo pard-lo para perquntar?” eu penso, enquanto o vejo
aproximar-se. “Mas se ele disser que ndo, o que fagco? Convido-0? Ndo serd
estranho?”

O homem se aproxima manquitolando, servindo-se da bengala. Nao
é jovem, vejo agora que o bigode j& tem muitos fios brancos e o rosto, de ar
cansado, muitas rugas. Quem é este homem? Para onde vai agora com seu
ar de sofrimento, com sua dor que é muito maior na alma que no pé
quebrado?

“Se eu ndo fizer nada agora, ele vai passar por mim, e terei perdido a
chance.”

Estou imével, sem atitude, na calcada, olhando o homem que se
aproxima com sua bengala, se aproxima, passa por mim sem notar-me,
afasta-se, afasta-se...

E em pouco some-se na praga.

Nao o vejo mais e continuo aqui, perplexa comigo mesma por ter
perdido a chance.

“Ele me tomaria por uma dessas...” tento justificar minha inagéo.
Mas sei que nio é verdade. E ainda que fosse, o que o homem viesse a
pensar nio tinha importancia alguma para mim.

Mordo os ldbios para ndo chorar mas os meus olhos se rebelam:
enchem-se de ldgrimas.

31

O restaurante, as mesas vazias, as mesas ocupadas, o gargom que
passa por mim enquanto eu respiro com cansago, olhando em volta...

Foi naquela mesa, ontem...

Hoje h4 outras pessoas nela. Bem, a mesa do lado est4 vazia. Por
que nio sentar e esperar?

Na praia hoje hd mais banhistas que ontem. Bem em frente, um

grupo de rapazes joga vdlei de areia. Corpos dourados, atléticos,
brilhando ao sol.
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“O gosto desses corpos” eu penso. E me imagino tomando um desses
rapazes pela mio e fazendo-o deitar-se, a areia grudando-se em sua carne
suada, e em seguida escrever com a ponta do dedo na umidade de seu
peito largo e atlético uma palavra que me angustia. Essa palavra que nio
ouso dizer para mim mesma como alguém que ndo ousa despir-se nem no
escuro. £ me imagino reclinando-me sobre o corpo estirado na areia e
passando a lingua nele, sentindo-lhe o gosto de sal que ndao é o do mar,
apagando de seu peito a torturante palavra...

Nenhum dos rapazes pode ver-me aqui. Mesmo que pudesse, jamais
saberiam nada disto.

Olho o relégio: é uma hora. Se ele tem o hébito de vir aqui, ndo deve
demorar. Talvez pense — e queira — igualmente encontrar-me, j4 que
ontem nos separamos assim, “no escuro”

“Anténio” murmuro o nome dele enquanto o garcom se aproxima
com a laranjada que pedi.

Mas havia uma mulher com ele. Ant6nio disse que ndo era sua
namorada, mas ndo disse — ndo quis dizer — mais nada. Achei que ele
estivesse mentindo.

Se ele voltar hoje nao permitirei que escape das minhas perguntas.

32

— Papai, o senhor acha o Anténio simpatico?

— Tem sido um bom vizinho.

— Simpético?

— Sim, mas... a que vem isso agora?

— A mamae disse que nao fica bem para ela acha-lo bonito.
— Ainda bem que a sua mie tem juizo!

33

Numa noite de festa de Sao Jodo Anténio acendeu uma fogueira nos
fundos do quintal. Somente nés — eu, meus pais e ele — estdvamos l4. Ele
tinha posto umas batatas para assar depois de o fogo baixar, restando
somente brasas, e eu fiquei por perto fiscalizando.

Depois todos comemos as batatas assadas, que tinham um leve gosto
de fumaca, e tomamos café em canecas antigas de 4gate. No café boiavam
pequenos fragmentos de cinza que voavam com o vapor da fogueira.

Todos estdvamos vermelhos pelo calor que vinha do braseiro.

34

Noutra noite pedi a Antdnio que acendesse outra fogueira.
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— Que graga tem se hoje nido é dia de nenhum santo?

— Ora — eu respondi —, sempre deve haver algum que goste de
fogueiras.

— Nenhum, que eu saiba.

— Entdo acenda para mim, para nés dois.

— Ha pouca lenha hoje, teria de ser uma fogueira pequena.

— Que sejal — eu disse, animada. — Vamos, eu ajudo!

Fomos para o quintal e juntamos um pouco de lenha. Formamos
uma pequena pirimide de achas e gravetos. Depois ele trouxe um chumago
de pano molhado em querosene, e pusemos fogo.

— Nao fique muito perto — ele disse.

Eu fiquei de cécoras a uma distancia segura, olhando o fogo.

— Naio tem umas batatas?

Nessa noite eu e ele estdvamos sozinhos.

Ele entrou em casa e retornou com algumas batatas doces, que
colocou na orla da fogueira.

Entdo voltou o rosto para mim. Notei que ele olhava para minhas
pernas nuas. Eu estava de cécoras. Certamente podia ver até minha
calcinha.

35

O imenso prédio com as paredes todas espelhadas parece um 6culos
gigantesco na cara de um homem sombrio. Refletem tudo que ha em volta
e a sua frente, mas esconde sua intencgdes.

Quase imediatamente passa ao meu lado um homem sombrio com
uns 6culos espelhados. Tem o rosto duro, de linhas viris, e feio, talvez mau,
e nio estou certa de que por tras daqueles vidros ndo me tenha langado
um olhar mortal (ndo sei se hd olhares mortais, mas é assim que imagino
esse homem fitando-me detrds daqueles vidros intransponiveis).

A fila para a sessio das trés neste cinema é uma enorme cobra
humana, uma centopéia — sim, uma centopéia humana. Devo acrescentar
duas pernas a esta centopéia? A Vida é Bela... ndo, nio devo. Minhas
pernas sdo minhas, quero ter direito a elas, pelo menos por hoje. Quero ter
direito ndo s6 a elas, mas a tudo a que nunca tive direito. Hoje deveria ser
o dia de minha libertagdo, mas eu ndo sei o que seja libertagdo, por isso
hoje nao ser4 esse dia.

A banca de jornais exibe noticias de crime e mulheres nuas. As
manchetes, as revistas pornogréficas, o 6dio e o aborrecimento por tudo
isto. H4 pessoas que tém AIDS. Eu nio tenho, a ndo ser na alma.

Aquela mulher de ombros alvos se parece com a digitadora Mércia.
Poderia ser a digitadora Mdrcia, se nio fosse outra mulher. Mas também
poderia ser qualquer outra mulher se nio fosse outra mulher ou a
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digitadora Marcia. Fosse quem fosse, tem os ombros da digitadora M4rcia
e eu ficaria feliz em abraga-los, em beijar a carne macia e morna, que pela
cor me lembra coalhada e que, como est4, deve ter o ligeiro gosto de sal de
um queijo fresco...

Mas o angulo abrupto e falaz dos prédios, das esquinas, déi em
minha sensibilidade. O que vejo é uma sucessdo de planos e linhas retas,
arestas que me escondem o que vem depois delas e que eu nunca vou saber
exatamente o que &, porque depois delas vém outras, e depois dessas
outras vém ainda outras e depois... e depois... E é entdo que as lampadas
comegam a acender-se, porque a noite estd se aproximando e os carros j4
trafegam com os faréis acesos, mas eu continuo aqui, com direito a
caminhar com as minhas préprias pernas, sem saber aonde elas podem me
levar.

Poderia ir ao MAM (ainda d4 tempo), mas para qué? Para ficar
olhando quadros que nio significam nada para mim? Para ver aquelas
esculturas tolas em sua imobilidade angustiante, formas, somente formas
sem conteddo algum? A imobilidade das estdtuas é uma cépia da minha, é
um espelho, uma fotografia em trés dimensées do que eu sou por dentro.
Meu Deus, meu Deus!... quero tanto que tu me escutes, pelo menos desta
vez...

36

Tudo isto apenas para esconder de mim mesma que ele ndo veio, e
tive de almocar sozinha.

37

Novamente em casa. Sdo nove horas, pouco mais de nove horas.

Apanho o 4dlbum de retratos da familia no fundo da gaveta e sento-
me na cama. Alguns retratos me chamam a atengio mais que outros.

Minha mée no dia em que esmagou o dedo na porta. Fez uma cara
de dor tdo engracada que papai, com a cAmera na mio, nio resistiu.

Papai consertando o telhado 14 de casa.

Eu com nove anos na praia, o corpo cheio de areia, e esta, tirada na
mesma semana, no dia em que cai da bicicleta, com o joelho ralado.

Papai e Antdnio no dia da pescaria, exibindo os peixes que haviam
fisgado.

Mamaie, nesse mesmo dia, enquanto fritava os peixes.

A familia toda & mesa, comendo os peixes. A foto foi tirada por
Antdnio, que ndo aparece.

Uma foto de Antdnio sozinho, na varanda da casa ao lado. Lembro
que fol papai quem tirou. Eram grandes camaradas aquela época.
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Eu, aos seis meses no colo de mamie.
Eu, aos oito anos, no colo de papai.
Eu, aos doze, no colo de Anténio.

38

A primeira vez que Antdnio me pds no colo, foi cerca de um ano
depois de ter-se mudado para a “casa abandonada”.

Foi de tardezinha: eu atravessara a varanda correndo e, na sala,
Antdnio se distraia assistindo televisao.

— Entao temos visital — ele disse, estirando as pernas.

Atirei-me no sofa do lado dele.

— Assistindo ao qué?

— Cuidado para ndo quebrar-me o sofil Vocé ji estd bem
pesadinha.

— Eu sé tenho doze anos, portanto nio estou nada pesadinha. Nem
gorda eu sou.

Ele me olhou com um ar de falsa severidade e sorriu.

— Ainda assim. E preciso ter modos.

— Eu tenho modos — protestei. — E se vai brigar comigo, eu vou
embora.

— Nao — ele disse, e passou o brago sobre meus ombros. — Nao
vou brigar.

E, num movimento répido, puxou-me para seu colo.

39

Meus pais ainda moram l4.

Também ji estiveram aqui algumas vezes, a passeio. Mas nio
gostam muito de se afastarem de seu cantinho.

Papai é um homem de sessenta e seis anos, rijo e ativo. Aposentou-se
h4 pouco, mas nunca est4d parado: ora estd consertando a cerquinha em
frente de casa, ora reparando o telhado, ora limpando o terreno...

Mamae tem alguns anos a menos. Nao é menos viva, e sempre que
vou visitd-los prepara um prato especial para mim.

Meus pais apostam na minha felicidade.

— A moga é funciondria importante numa empresa importante —
diz com orgulho aos conhecidos, um imenso sorriso exibindo a dentadura
postica. — Ganha bem! J4 tem até apartamento préprio.

— Meus parabéns!

A minha felicidade. Onde estd a minha felicidade? Nas coisas — e
nio sio tantas assim — que conquistei até hoje?
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Pensei que poderia visitd-los amanha, j4 que sé trabalho segunda-
feira & tarde. Mas ndo estou com animo para viajar. Creio que vou passar
mais um final de semana aqui, sentindo esse frio que nao é por fora, mas
por dentro.

40

Resolvo passar o sdbado na praia. Prefiro o Leblon, e para isso ligo
para a digitadora Mdrcia convidando-a.

Marcamos um ponto de encontro e agora aqui estamos caminhado
pela areia entre guarda-séis abertos, nddegas expostas ao sol, criangas
correndo para a 4gua e vendedores de refrigerantes em lata.

Estou de 6culos escuros e me sinto estranha com eles. As pessoas
nio podem saber se estou olhando para elas. Sinto que agora é minha vez
de parecer aos outros alguém que langa olhares mortais por trds de lentes
negras.

Tolice. Quem pode garantir que o homem sombrio que passou ontem
rente a mim seja um homem mau, acostumado a langar olhares mortais?

Espeto meu guarda-sol em qualquer lugar menos cheio, abro a
estelra.

A digitadora Mdrcia tira a toalha que lhe envolve o busto. O biquini
é de um tamanho minimo, cor preta que fica muito bem na pele alva.

— Naio se esquega de encharcar-se de protetor solar — recomendo.

A digitadora Mércia segreda-me que tem vontade de fazer top-less.

— Comece agora — eu digo, desafiando-a, e abaixo os éculos
escuros para a ponta do nariz olhando em volta sobre as lentes.

Passa um grupo de rapazes — lindos rapazes de corpos bronzeados.

Acompanho-os com os olhos enquanto passam, enquanto se afastam,
enquanto desaparecem na multidao de banhistas.

Quando me volto para a digitadora Mércia, ela havia abaixado um
pouco o sutia exibindo momentaneamente os seios.

Recompde-se rapidamente.

— Nao tenho coragem — cochicha, mal controlando o riso.

— Nem eu.

41

— Podiamos voltar amanha — diz a digitadora M4rcia.

Est4 anoitecendo. Ela parece entusiasmada com o rapaz de cabelos
encaracolados. O amigo dele falou-me de banalidades o tempo todo. E
isso que se tem de agiientar quando se aproxima de nés um homem bonito.

E ele quem faz sinal para o gargom.

— Vamos dividir as despesas — eu sugiro.
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Mas minha sugestdo nado € aceita. O eterno macho: é ele quem deve
pagar as despesas para as senhoritas.

Sio tio infantis!

Levantamo-nos.

— Entdo — diz o rapaz de cabelos encaracolados para a digitadora
Marcia —, amanh3a?

Ela olha para mim, mas eu desvio os olhos.

— Amanha — ela diz, e nos despedimos.

Caminhamos sozinhas agora sob as luzes coloridas das ruas do
Leblon.

— Vocé ndo vai perder, vai? — pergunta a digitadora Mércia.

— Perder? Perder o qué?

42

Antbnio, eu sentada em seu colo, abragou-me carinhosamente.

— Vocé é uma menina linda demais!

Mas nio foi além do abrago e do elogio.

Era com freqiiéncia agora que eu ia a casa dele. Papai e mamae nao
viam mal algum nisso. Claro que se soubessem que eu havia sentado no
colo dele...

43

A fotografia que tirei sentada no colo de Antdnio foi feita por uma
méquina automatica, na varanda da “casa abandonada”.

Anténio armou a maquina, sentou-se na cadeira de estilo colonial e
eu ful aninhar-me em seu colo.

Meus pais nunca souberam dessa fotografia: guardei-a sempre
comigo, escondida, como um segredo que se fosse revelado desfaria o
encantamento, reverteria para 0 comum das coisas aquele momento que
me pareceu sublime.

44

Agora Ant6nio punha-me com freqiiéncia em seu colo.

Eu chegava, entrava, e ia sentar-me em frente da TV.

— Vocé tem TV em sua casa — ele dizia. — Que tanto vem aqui?

Eu dava de ombros.

— Gosto de vir, sé isso.

Ele sentava-se ao meu lado e puxava-me para si, para seu colo.

Uma vez notel que ele estava excitado. Pareceu-me engragado, e ndo
era nada mal senti-lo.
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45

Foi entdo que ele comegou a tornar-se mais afoito.

Um dia acariciou-me as pernas com movimentos delicados, correndo
a ponta dos dedos pelas minhas coxas.

Agradavam-me seus afagos, agradava-me o carinho que parecia
colocar neles, e eu permitia.

Os movimentos tornaram-se mais ousados, e agora ele chegava a
puxar meu vestido até em cima, colocando & mostra minha calcinha.

— E estranho — ele disse um dia quando eu, em seu colo, tinha as
pernas inteiramente nuas.

— O que é estranho? — eu perguntei sem desviar os olhos da TV.

— Que vocé nio se importe — ele disse junto ao meu ouvido,
baixando a voz.

Eu dei de ombros, e encostei meu rosto no dele.

46

Um dia eu estava assistindo TV quando ele veio sentar-se ao meu
lado e ndo me puxou para seu colo.

Abragou-me, simplesmente, e comegou a acariciar minhas pernas
como sempre fazia.

Executava movimentos circulares em minhas coxas com a ponta da
unha que, de propésito, deixara crescer, e foi, aos poucos, puxando meu
vestido para cima.

Continuei a olhar para a TV. Eu gostava muito de Anténio.

Em pouco, minha calcinha estava & mostra.

— Vocé est4 usando uma calcinha branca — ele disse.

Olhei, e vi que era verdade.

— Nem percebi, quando me vesti hoje...

Entdo senti sua mao pousar sobre meu pubis e fechei os olhos. J&
nio era possivel continuar assistindo televisao.

Senti quando Anténio pressionou o dedo médio sobre o tecido fino
da calcinha, depois invadiu-a delicadamente e me acariciou enquanto num
gesto de entrega eu entreabria as pernas e uma onda de arrepio percorria-
me todo o corpo...

...até estragar tudo: Antdnio beijou-me com violéncia, assustou-me
com sua firia, seu desejo desenfreado, e eu me debati tentando libertar-me
de seu abraco que, de stibito, convertia-se numa cadeia para mim.

Libertei-me, levantei-me de um salto, parei tremendo no meio da sala
e ele, aturdido, continuava no sofd, fitando-me. Ficamos assim, olhando
um para o outro, atdnitos, durante um tempo indefinivel, até que ele se
levantou e abriu a porta para que eu saisse.
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47

Naio voltei mais a sua casa, e coisa de um més depois ele se mudou
sem avisar a ninguém.
Nunca mais ouvimos falar de Antonio.

48

Eu ainda nio tinha treze anos quando se deu esse episédio.

Quando me levantei assustada do sofé, correndo para o meio da
sala, e parel, certamente esperava pelo que ele faria em seguida.

Se ele me alcangasse e me tomasse com forga, e me levasse para sua
cama, eu me debateria, mas ndo haveria de gritar.

Quando penso nisso, reconhego que tudo o que eu queria era ter
sido violada por ele. Que ele me arrebatasse em seus bragos e tirasse minha
roupa, e investisse contra minha carne virgem e macia, sangrando-me,
derrubando minhas muralhas feito um castelo de cartas!...

49

Pode parecer terrivel que eu queira ter sido estuprada. Avaliando o
que se passou, contudo, é bem isso que eu gostaria hoje que tivesse
acontecido naquele dia. Mas como seria, entdo, se tivesse acontecido? E o
que é isso de clesejar tao ardentemente, depois de tantos anos e a ponto de
tornar-se quase uma obsessdo, ter sofrido um ato de violéncia na minha
infancia?

50

Desta vez passo voando pela porta de vidro sem carregar pacotes.

Seu Alfredo sorri para mim e exibe a xicara, oferecendo-me um
cafezinho. Aceito, apesar de apressada, porque me agrada esse seu jeito
simpético.

O elevador est4 habitualmente lotado.

Homens — os mesmos, outros, que importa — discutindo politica,
futebol. Mantenho-me alheia, mas estou atenta. Todos olham para as
minhas pernas (costumo mostrd-las com orgulho), mas continuam com
suas discussées inécuas.

Saio aliviada para o corredor.

Quando entro “fuzilando”, a digitadora Méarcia volta-se para mim.

— Vocé niao apareceu ontem. Ficamos esperando-a.

— Oh, ndo... ndo pude... eu estava com um pouco de enxaqueca.
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Pura mentira. Eu na verdade passara o domingo a ler o livro que
comprara na semana anterior.

— Tem um cliente no gabinete de conferéncias. O chefe disse por
telefone para vocé atendé-lo assim que chegasse.

Fago uma careta, magada. Mas é preciso: encaminho-me para o
gabinete de conferéncias.

Paro assombrada na porta.

Anténio levanta-se e se encaminha para mim.

— Oh, lembro-me de vocé — ele diz.

Sem voz, sorrio numa aquiescéncia.

— Que coincidéncia encontré-la aqui.

Faz uma pausa enquanto aperta minha mao.

— Que feliz coincidéncia — acrescenta.

E antes de nos sentarmos, antes de entrarmos no assunto, ele diz
ainda:

— Bem, creio que agora nio nos perderemos de vista. Talvez, quem
sabe, possamos mesmo jantar logo mais.

Eu sorrio amplamente.

Desta vez creio que ndo nos perderemos de vista. Talvez, quem sabe,
possamos mesmo jantar logo mais.

Ainda sorrio.

E chego a sentir um cheirinho de comida caseira.
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Um encontro por acaso

Numa tarde do verdo passado — h4 pouco mais de um ano, portanto —
, quando embarquei no dnibus que levava a T**, um tanto contrariado
pelo imprevisto que dera com meu carro numa oficina longe de casa e me
obrigava a entrar num desses horriveis transportes coletivos apinhados de
uma gente mitida e encardida, estava longe de imaginar que dai a poucos
instantes me veria envolvido numa trama cujas conseqiiéncias seriam a
minha ruina e a destruicio de uma crianga que, ndo fosse isso, certamente
teria crescido como qualquer outra: fazia-se moga, casava-se, trazia ao
mundo sua descendéncia, e como a maioria das mulheres veria a vida
passar sem grandes sucessos nem maiores fracassos, nada digno de nota
para um dia mostrar aos filhos — ou deles esconder. Antes eu pudesse
dizer “serd assim ainda”, antes eu ndo tivesse agora uma histéria para
contar.

Como ndo houvesse um assento vazio, fiquei de pé préximo a saida
mal disfarcando meu aborrecimento, quando notei sentadas 4 minha frente
duas mulheres — assim me pareceu a primeira vista, mas somente a uma
olhada mais atenta pude vé-las melhor: no canto estava uma linda menina
que teria entre treze e catorze anos, morena, rosto oval e longos cabelos
anelados. Tinha um sorriso muito puro, de dentes grandes e brancos, e,
como algo na rua parecia ter-lhe chamado a atengdo, apontava para fora
num gesto ligeiro e nervoso. Fol por ela que eu me apaixonei. Ao lado da
menina, a mie, uma mulher de trinta a trinta e cinco cuja beleza, se beleza
teve algum dia, havia passado deixando no lugar uma cara comum, nem
jovem nem velha porém desgastada e sem qualquer atrativo: foi ela quem
se apalxonou por mim.

Ainda assim esse encontro nio teria tido as conseqiiéncias que teve
se, em dado momento, a menina néo tivesse olhado para mim e, notando
que eu a observava, ndo sorrisse. Porque olhou-me, e sorriu-me, e a esse
sorriso atribui, impressionado como estava aquela altura, um significado
que seguramente nio teria, e isto nio s6 iludiu-me: encorajou-me também.
Chegédvamos a T** minutos mais tarde e todos se levantaram quase ao
mesmo tempo para descer; os passageiros que viajavam em pé apressavam-
se antes dos demais na direcio da saida e eu, contra minha vontade e
desabituado a esse tipo de situagdo, fui empurrado para fora. De pé na
calgada esperel que as duas saltassem pensando em fingir que ia na mesma
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dire¢io e puxar conversa, mas por azar desabou um temporal — que
vinha prometendo desde cedo — e eu as vi descer do dnibus e atravessar a
rua tdo apressadamente para se abrigarem sob a marquise do outro lado,
que ndo tive como abordéi-las, e como a chuva engrossasse ainda mais
fiquei embaracado em importuné-las num momento tao impréprio.

Mas o dnibus arrancava, as pessoas dispersavam-se na calcada, e
quando olhei para o outro lado da rua j4 nao as encontrei: ninguém estava
sob a marquise e ndo pude atinar em que porta teriam entrado.

Retornei para casa sem me importar com a roupa que encharcava e
colava-se a0 meu corpo. Senti os cabelos empapados e a d4gua escorrer-me
pelo rosto, e quando entrei em meu quarto (aquela época eu vivia sozinho
num quase luxuoso apartamento nos arredores do centro comercial de
T**) espichei-me na cama, molhado como estava, e fiquei pensando...

“Mas é s6 uma menina” eu refletia molemente, como se essa objecdo
fosse apenas lembrada mas nio tivesse nenhuma importincia — afinal,
nio seria o meu primeiro caso com uma adolescente, e pus-me a recordar
algumas com as quais havia saido nos tltimos tempos cujas idades
variavam dos catorze aos dezessete, e nenhuma delas havia reclamado dos
meus quarenta anos nem dos fios brancos que comegavam a aparecer-me
nas témporas. “Ficam lindos em vocé!” uma delas chegou a dizer-me,
muito safadinha, enquanto de olhos semi-cerrados esfregava o pubis contra
minha coxa.

Nos primeiros dias eu nido me dei conta exata do que estava
acontecendo. Meu interesse pela menina era apenas circunstancial: possuia
juventude e beleza, e me sorrira — quem sabe com algum interesse, eu
pensava com meu costumeiro e inconseqiiente otimismo. Demorou algum
tempo, uma semana, duas talvez, para eu me aperceber da insisténcia com
que sua lembranga permanecia aferroando-me, de como eu me reclinava
nas almofadas olhando vagamente para a TV sem nenhum interesse pela
programacido, e pegar-me pensando longamente nela, reconstruindo em
detalhe os tracos de seu rosto, redesenhando mentalmente suas feig(')es de
diversas maneiras, ora com os cabelos amarrados para tras, feito uma
moleca, ora presos num penteado que a tornava mais adulta; ora com os
labios tingidos de carmim, e as vezes sem requinte algum e molhada de
chuva como deveria ter ficado naquela tarde... depois eu comegava a tirar-
lhe a roupa — os olhos fechados e a cabega jogada para trds —, a despi-la
sem pressa enquanto ela ia consentindo a0 mesmo tempo com inocéncia,
surpresa e um prazer cheio de medo, e quando a punha nua vinha-me
assim um desespero de ndo poder imagini-la com coeréncia: eu nao
conseguia figurar na mente um corpo ideal para aquele rosto que me
seduzira nem para aquele sorriso que havia tomado como um principio de
intengdo — as dnicas coisas dela que eu na verdade havia visto...
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Ent3o, ainda hesitando em aceitar essa idéia, eu — homem maduro
e experiente — conclui que havia me apaixonado. E bastou que isso me
chegasse a consciéncia para que um desejo irrefredvel de revé-la me
agitasse por dentro e me inquietasse: era urgente agora para mim
encontra-la; encontrando-a, aproximar-me — ensaiar um principio de
conversa com a mais velha, fazer uma observacdo qualquer, banal que
fosse, procurando um pretexto para mostrar-me simpético, quem sabe
atraente... e na minha 4ansia ndo vislumbrava obsticulos, nada que
pudesse atrapalhar-me, até porque ela me havia sorrido, e um sorriso tem
de ter um significado... Deliberei procura-las, percorrer o centro palmo a
palmo, andar por todos os lugares onde pudessem ser encontradas, mesmo
os mais longinquos, na esperanga de resolver aquela afligdo.

O carro, a essa altura de volta & minha garagem, ai permaneceu e
durante dois dias inteiros ndo saf dos 6nibus: refiz varias vezes e nos mais
diversos horérios o percurso daquela tarde, detive-me por varias horas nas
proximidades do ponto em que haviamos saltado e uma vez ali punha-me a
olhar o outro lado da rua, a marquise em que contava fossem abrigar-se da
chuva naquela tarde, e as portas préximas por onde haviam desaparecido.
Espionei as pessoas que entravam e safam daquelas portas, mas nao
vislumbrei o menor indicio de que morassem ali. Cheguei mesmo a entrar
num barzinho que funcionava nas imediagées onde inquiri do balconista se
naquele prédio ndo residia uma mulher de uns trinta anos, com uma filha
adolescente, ambas morenas, e fui descrevendo as duas enquanto o rapaz
me olhava semicerrando os olhos e movendo negativamente a cabega. Nao
demonstrel meu desapontamento, mastiguei uma desculpa, “encontrei-as
outro dia no 6nibus, e acabei ficando com um livro da senhora, que
gostaria de devolver...” — e me afastei aborrecido.

E agora? Que fazer? Que elas nio moravam naquele prédio estava
claro; talvez residissem parentes ali, mas como saber sem levantar suspeitas
ou mesmo mostrar-me indiscreto? Ficar andando para baixo e para cima
de dnibus — justamente eu, que nio tinha qualquer apreco por esse tipo
de transporte, e muito menos necessidade de usd-lo — pareceu-me de
repente tio obtusamente tolo, que cheguei a corar de Vergonha Comigo
mesmo. Estava agindo como um colegial, sentia meu coragio bater como o
de um colegial em seus primeiros impulsos de paixdo, e como um colegial
via-me sem rumo...

Durante aqueles dois dias de busca indtil — e A noite, quando
rememorava a jornada dentro dos dnibus, o ir e vir sem resultado que j4
me exasperava, o olhar para a multidio e sé deparar com caras
desinteressantes — foi crescendo dentro de mim a consciéncia desse
sentimento que me parecia novo mas do qual, na verdade, eu apenas me
havia esquecido. Em minha vida de solteirdo o amor ficara perdido entre
as memoérias da infAncia, as ilusdes da adolescéncia e os rumores do inicio
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da juventude, quando ele nos aparece revestido com toda a realeza do
sonho, pleno de brilho e fulgurincias, mas que — oh, e quantos foram os
exemplos que viera colhendo durante a vida, para dele desencantar-me
antes de experimenti-lo de verdade! — vai se apagando na mesmice do
dia a dia, convertendo-se no marasmo do sempre igual, na agonia e no
sufocamento do tédio. Aos quarenta e trés anos, levando a existéncia de
um endinheirado bon vivant, meu contato com as mulheres era sempre
superficial; se preferia as adolescentes era por sentir que a idade j4
comegava a pesar, e ter entre os bragos aqueles corpos jovens e cheios de
forca revigorava-me, funcionava como um elixir da juventude — de efeito
transitério, sim, mas que me fazia grande falta. Nao cogitava, porém, do
amor — a vida familiar ndo tinha para mim atrativo algum, e s6 pensar em
dividir minha casa com uma mulher que teria de ver todos os dias, pior,
que acordaria do meu lado com o rosto amassado de sono e a quem, ao
contrario do que se vé no cinema, nido poderia bejjar por causa do mau
hélito matinal — sé pensar nessa p0551b1 idade fazia-me estremecer. Foi
por 1SS0 que a pr1n01p10 nao level a sério esse sentimento, tardei tanto em
reconhecer o amor... Pois h4 na vida coisas que ambicionamos sem saber
e, quando surgem diante dos nossos olhos, ndo somos capazes de
reconhecer. O amor, de que eu ndo cogitava, era uma dessas coisas.

H4 também coisas dentro de nés de que nio suspeitamos: sombras
que se movem em algum ponto do nosso ser mais profundo como noite
sobre o pantano. Instintos — ou seria mais exato dizer feras? — com que
nunca convivéramos, dos quais ndo suspeitivamos — e de subito,
espantados, reconhecemos sua presenca, irrompem de nés com suas garras
e suas asas, e sua furia...

Mas ndo nos adiantemos na histéria.

Como apés os dois primeiros dias a busca resultara indtil, restava-
me apenas contar com a sorte. Desistindo dos 6nibus passei a percorrer a
cidade ora de carro, ora de motocicleta, andando sem rumo certo e sem
qualquer plano, mesmo porque niao havia nenhum plano possivel em tais
circunstincias, e nisso gastel quase uma semana de novas idas e vindas
que, no minimo, deixavam-me o corpo moido ao final de cada jornada.
Depois desses dias de peregrinagio eu estava decidido a ndo agir como até
entdo, e fiquel passeando a pé, a esmo, pelo centro da cidade. Vez por
outra olhava a multidio que cruzava as ruas em todas as diregdes,
alongava a vista para mais longe na esperanca de vé-las vindo pela
calgada, e em seguida baixava os olhos para a vitrine em frente ou
caminhava noutra dire¢do, as maos nos bolsos, o olhar vago...

O reencontro deu-se de repente: eu havia parado diante de uma loja
de cal¢ados e admirava um par de sapatos femininos de cor bege, de um
modelo muito delicado e elegante, quando senti uma presenga junto a mim:
ao meu lado alguém se detivera e observava os sapatos expostos, talvez
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estivesse ali h4 um ou dois minutos antes de eu me dar conta, e s6 quando
percebi um movimento de maos e um cochicho foi que me voltei: as duas
— a menina e a mulher —, ao meu lado mas aparentemente sem notar-me,
falavam entre si apontando os sapatos em exposigao.

Fiquei momentaneamente paralisado. A garota, entre mim e a mae,
recendia a alfazema e tinha os cabelos ligeiramente dmidos. “Deve ter
tomado banho h4 pouco” pensei com lascivia, e ndo pude evitar olh4-la
diretamente. Quando ergui os olhos dei com o olhar da mae, que me sorriu,
e imediatamente a menina voltou-se para minha direg¢ao sorrindo também.
Pela primeira vez ouvi claramente sua voz:

— Mamae, é o mogo de outro dia no 6nibus...

Havia comegado, e agora nio pararia mais. Enquanto almogdvamos
e, ainda cheilos de ceriménia, faldivamos de assuntos triviais — o calor e a
balbirdia do centro da cidade, o custo de vida, os programas de cinema —
, eu aproveitava para observar discretamente a menina. Chamava-se Livia,
e, recebendo no rosto a luz que atravessava as vidragas do restaurante,
percebi que tinha os olhos azulados, mas de um azul esmaecido que uns
laivos de cinza tornavam metdlicos e nos quais sé se descobria a beleza
com aquela intensa claridade que parecia ilumini-la até o fundo. Em meu
encantamento ful construindo, a partir de Livia, uma criatura quase irreal
que, no entanto, era ela mesma tornada fabula: no sorriso encontrei graga
tdo dnica, que a imperfei¢io de um canino que se sobrepunha ao incisivo
ligeiramente torto pareceu-me antes qualidade que defeito; os movimentos
pouco hébeis, tipicos de quem nido tem o costume de usar o garfo e a faca e
nio sabe mesmo segurar corretamente a taga de vinho, adquiriam a
originalidade da inocéncia, e quando a mie a repreendeu levemente por
deixar cair na toalha uma rodela de tomate olhou-me sem constrangimento
mas com uma reserva que tinha muito mais de cumplicidade que de
embarago, o que fez meu amor refluir pelas veias, e senti todo o corpo
flutuar nesse sentimento que ressurgia tio desconhecido e poderoso.

A mae — Helenice — ouvia-me com polidez, respondia a qualquer
observagéo, fazia comentérios com alguma discrigdo, nio falava muito mas
corretamente, demonstrava uma cultura geral boa e a medida que nos
ptinhamos mais & vontade, comegou a falar de si. A certa altura
interrompeu-se; alegando que aquilo ndo poderia interessar-me desculpou-
se dizendo que na certa estava se tornando magante.

— Mas nio! — eu exclamei prontamente. — De forma algumal Sao
minhas convidadas... enfim, agrada-me ouvi-la.

Falou-me que fora casada e feliz por alguns anos, apesar de o
marido ser um tanto rude, “mas de bom coracio, coitado. Muito bom
coragdo” (veremos adiante que Helenice mentia; mas como nido o pudesse
imaginar aquela altura, ndo observei nenhuma reagdo de Livia. A menina
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continuou comendo em siléncio; talvez tenha ficado apenas um pouco mais
séria, talvez tenha olhado a mae com expressao dudbia, os olhos grandes e
vivos acostumados A mentira, e s6). Morrera ha oito anos, Helenice
prosseguiu, deixando a menina com cinco e ela desorientada, pois de um
momento para o outro via-se sozinha com a filha e a mae doente. Como
ndo trabalhasse passaram por alguns apertos no inicio, pois dispunham
apenas da pensdo da mde — vidva de um militar graduado — que, apesar
de algo expressiva, era consumida na sua maior parte com os remédios da
velha. “Nao, ndo tenho irmios, sou filha tnica” ela esclareceu quando lhe
perguntei se a familia ndo as ajudaria naquele momento, “tinha umas tias
distantes por parte de pai, por sinal bem situadas, mas h4 muito tempo nao
mantinhamos contato, e a dltima coisa que eu pretendia seria recorrer a
elas s6 para pedir ajuda. Além do mais nem mesmo residem no Rio” achou
conveniente esclarecer. Mas enfim saira-se bem da dificuldade: pois
acabara conseguindo emprego no setor de recursos humanos de uma loja
de departamentos, trabalho que lhe ocupava o dia todo e com folga
somente aos domingos, “de forma que agora tinhamos pouco tempo para
estarmos juntas Livia e eu” acrescentou, do que ambas muito se
ressentiram no comego, “mas entio em casa, a noite, cada uma contava a
outra as novidades do dia e tudo ficava bem”. Sorriu carinhosamente para
a menina, momento em que eu aproveitei para olhar Livia sem reservas e
sorrir-lhe também. Helenice falou-me de seus progressos no emprego,
“cheguei a subgerente” explicou, “e embora ainda nio tenha conseguido
comprar um carro, espero que em breve...”, de modo que o tempo das
dificuldades estava ficando para trds, e mesmo a lembranca do marido
morto comegara a tornar-se menos amarga “de modo que hoje lembro-me
dele como um homem agradédvel, esquisito as vezes mas bom marido e bom
pal, e j4 me sinto de todo recuperada”.

— E ndo pensa em casar-se novamente?

Helenice ndo respondeu logo: deixou os talheres no prato e, tomando
a taga de vinho, ficou olhando contra a luz o liquido vermelho escuro.
Contraiu brevemente o rosto, repousou a taga na mesa e sorriu para mim.
Moveu a cabeca.

— Quem sabe!

Aquilo deu-me esperangas — e um plano comegou a esbocar-se na
minha cabega: se eu conquistasse a mie, terla um pretexto para vé-las
novamente, 0s encontros se repetiriam, e assim poderia estar perto da filha;
estando perto, tornar-se-ia mais facil conquistar também a menina e fazé-la
entender minhas intengdes, e, ainda que eu ndo soubesse exatamente como
agir, ndo duvidava de que, no momento certo e com um bom plano — que
eu teria tempo para elaborar —, ndo poderia deixar de obter sucesso. O
fato de eu ser um quarentdo e Livia uma adolescente consistia, a luz da
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razdo, num sério obstdculo, mas eu ndo estava agindo e muito menos
pensando “a luz da razao”.

Quando nos separamos nesse dia ji4 passava das quatro: apés o
restaurante, com o céu encoberto convidei-as para um passeio pela orla
maritima e, enquanto caminhdvamos, falei de mim. Menti um pouco,
inventei umas histérias ingénuas com a finalidade de ter o que falar, e
houve um momento em que nos sentamos os trés numa pedra olhando a
arrebentacdo. Helenice sentou-se & minha direita enquanto Livia, & minha
frente, recostou-se um pouco em minha perna dizendo que gostava de
praia. Convidei-as para passarmos o sibado seguinte no Leme. Livia
empolgou-se e a maie, curvando-se, puxou-lhe a orelha delicadamente.
Com um sorriso entre contrariado pela impertinéncia da menina, e
encabulado pela prépria vontade de ir, Helenice se desculpou.

— A menos que haja algum impedimento — eu disse, evitando
mostrar-me muito ansioso —, talvez o trabalho...

— Oh, ndo — ela disse —, neste sdbado estarei de folga.

— Entéo estd resolvido! — eu exclamei.

— Vou apanhar um montao de conchinhas para colar numa tdbua
— Livia disse — e formar um desenho — e passou a explicar que uma
colega de escola fizera o mesmo no verdo anterior. — Entdo ela levou o
quadro para mostrar ao nosso professor de arte, que elogiou muito, sé
vendo!

No sébado apanhei Helenice e a filha em casa.

Residiam numa confortivel casa de classe média, de comodos
amplos e claros com grandes vidragas e uma porta dupla na frente que se
abriam para um pequeno jardim cortado por uma viela quase reta desde o
portdo; o jardim dos fundos era mais amplo, e ali também cresciam
algumas goiabeiras pequenas, um pé de tangerina, outro de jabuticaba e,
no fim do espagoso terreno impunha-se a majestade de uma imensa
mangueira que provia o quintal de sombra farta. Como fosse uma casa de
esquina, antes de anunciar-me pude passear ao longo do muro e observar
a propriedade ao mesmo tempo em que imaginava as moradoras, nio me
furtando a tecer algumas fantasias acerca de uma vida em comum ali com
Livia — claro estd, sem a companhia da avé entrevada e da maie
precocemente envelhecida.

Depois de alguns minutos, porém, de devaneio, convim que era hora
de dar prosseguimento ao passeio e bati palmas defronte ao portao.

Chegamos no Leme antes das nove horas. Nio vou tardar na
descrigdo de um dia na praia, comum e sem acontecimentos importantes
— a ndo ser que s6 o estar ali e poder espid-la, & menina, quase nua,
destacando-se o vermelho do biquini sobre o moreno da pele como uma
grande flor impudica, e admirar-lhe a beleza da juventude, seja por si sé
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um grande acontecimento. E foi com certeza um acontecimento: enquanto
eu e Helenice nos demordvamos a sombra do guarda-sol, Livia ia e vinha
com uma volubilidade estonteante, e quando pensidvamos que ela estava
ainda conosco, ei-la j4 entre as ondas, nadando com a desenvoltura de
uma ninfa, e mal a viamos mergulhar, j4 estava de volta trazendo-nos
conchinhas coloridas que dizia ter encontrado no fundo. Pungente foi,
depois, ver Helenice levantar-se ajeitando o biquini e acompanhar a filha:
cria com certeza despertar-me uma sensualidade que absolutamente nao
poderia e tratei de dissimular a piedade com que a vi exibir seu tanto de
celulite nas coxas, suas nddegas caidas e umas que outras veiazinhas azuis
a lhe riscarem a carne algo flacida ao longo das pernas...

Assim foi esse sdbado na praia, feito de encantamento e dor, e talvez
nio tivesse passado disso se a certa altura Helenice ndo fosse para a 4gua
deixando-me sob o guarda-sol com Livia. Era j4 quase hora de partirmos e
Helenice quis mergulhar mais uma vez; convidou-me mas eu aleguei
cansago, deixando-a ir sé6. Eu e Livia a olhdvamos afastar-se em direcao
da 4gua, até que a garota, voltando-se para mim, falou:

— Mamae gosta muito de vocé.

— E eu de vocé — respondi sem sentir, sem me aperceber de
imediato do que dizia.

Encarei-a perturbado quando atinei com o que havia dito — nada
demais, na verdade, mas que poderia denunciar-me se ela referisse & mae
nosso curto didlogo. Encarei-a, e ela me olhava como se ndo esperasse
ouvir tais palavras, em seu rosto uma sutil interrogagao que logo se desfez
num meio sorriso. Eu sorri também e tratei de descontrai-la contando-lhe
um caso qualquer engracado. (A noite, em casa, enquanto assistia TV
pensava no acontecido com alguma preocupagdo, mas por fim conclui que
nio precisava alarmar-me: que Helenice viesse a saber daquilo, nosso
relacionamento era tio recente que ela nio teria motivos para suspeitar.)

Deixei-as & porta de casa, e enquanto Helenice desculpava-se por
nio convidar-me a entrar, Livia corria para dentro como num expediente
para deixar-me a sés com a mie. Nio demonstrei minha contrariedade,
mas intimamente refletia que Livia desconfiara de alguma coisa — talvez
pelo que eu lhe disse quando estivéramos sozinhos sob o guarda-sol — e
agia assim para desfazer qualquer esperanga que eu pudesse ter e afastar-
me de si.

— Nao é preciso explicar-se, Helenice — eu disse apertando-lhe as
maos.

—E que mamae... enfim, j4 lhe falei que é doente...

— Ora, Helenice...

— Deixe-me falar — ela insistiu —, do contrério seria uma falta de
educacido, apés um dia tdo agraddvel.

— Est4 bem, diga.
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— Mamae... se eu o recebesse agora ela iria ralhar-me depois, diria
que é uma inconveniéncia receber um visitante numa casa toda
desarrumada, sem uma refeicdo digna a oferecer... sabe, ela é um tanto...
antiquada...

— Ora, mas eu compreendo perfeitamente. Nao se incomode...

— Mas eu o convido para amanha... venha almogar conosco...

— Sim, claro, com muito prazer... mas tem certeza...?

Ficarifamos com essas reticéncias por muito tempo se Livia nao
aparecesse a porta. Ela ouvira o convite e apareceu para reforga-lo:

— Vocé vem sim, almocar conosco — disse. — Eu sei fazer
alméndegas. Uma delicial

Uma nova confusdo se formou em minha cabeca: se antes Livia
tivera a intengdo de afastar-me de si, por que agora reiterava o convite
feito pela mae? Por que se referia as almdndegas, como se fosse prepara-
las especialmente para mim? O que pretendia a menina, afinal? Agora, que
procuro reproduzir o mais fielmente meus pensamentos e meu estado de
espirito naqueles dias, tento dar ao leitor de minha tragédia uma idéia
exata de como esse sentimento, que aos poucos me dominava, ia fazendo-
me perder o sentido de realidade. Em minha cabega eu atribuia as atitudes
de Livia — em que eu recusava ver a espontaneidade que tinham — um
célculo e um artificialismo que ndo podiam existir. Para mim, entdo, tudo
que ela dizia ou fazia estava revestido de uma intengdo, tinha uma
finalidade planejada, fosse fazer-me aproximar de sua mae, afastar-me de
si, confundir meu entendimento para que ora eu pensasse ter alguma
chance com ela, ora eu me desiludisse de vez, e mesmo vislumbrar naquilo
artimanhas de uma menina cujo desejo comegava a despertar — e que
pretendia saciar comigo. Minha paixdo desembestava-me, fazia-me criar
fantasias — fantasias que irlam, pouco a pouco, converter-se numa
voragem...

Cheguei em casa de Helenice, na manha seguinte, uma hora antes do
almogo. Ia ansioso por passar todo o domingo préximo de Livia, mas ndo
o queria deixar transparecer: ocorria-me que a menina acabaria
percebendo minha paixdo por ela, “ainda é cedo para isso” eu dizia
comigo mesmo, pois na confusio em que me encontrava nio fazia uma
idéia muito precisa de sua reagio quando percebesse a verdade.

Nao fui recebido da maneira que esperava: minha presenca fez sorrir
a ambas, mas notei que havia uma apreensido “no ar”, que mae e filha se
mostravam pouco a vontade comigo, tratando-me com uma cerimoénia que
nio cabia mais entre nés. De repente eu me tornara um estranho para elas
e ndo um amigo — aquele com quem haviam passado a tarde anterior na
prala —, pois se assim ndo fosse, por que Livia sentara-se
comportadamente numa poltrona e Helenice, com movimentos estudados,
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frases feitas, atitude comedida, andava daqui pr’ali, sentava-se & minha
frente sem jeito de puxar assunto, levantava-se para ajeitar um bibel6 na
estante e por fim olhava-me com algum constrangimento? Isso durou se
tanto a primeira meia hora de minha permanéncia ali, mas foi a tal ponto
embaragoso que a certa altura eu me levantei e disse:

— Helenice... bem, se minha vinda de alguma maneira as
compromete... Talvez fosse melhor eu voltar um outro dia...

— Nao — saltou ela em minha diregio —, ndo... por favor...
Desculpe meu jeito, mas é que... — encolheu os ombros como se fosse
dizer algo muito intimo. Olhou rapidamente em diregdo de Livia que, de
sua poltrona nos observava com atencao. — E que faz muito tempo que
nio recebo a visita de um homem... ainda que apenas de um amigo.

— Isso ndo lhe trard problemas, ndo é? — perguntei.

— Nao — ela sorriu com sinceridade —, claro que néo... sé que...
bem, minha mae, como lhe disse, é um tanto antiquada... se ela em algum
momento se mostrar inconveniente...

— Vocé lhe contou que eu viria?

— Sim, contel... disse que hoje terfamos um amigo para o almogo.

— E ela?

— Oh, nao se opés... ela ndo se opée... s6 lhe pego para relevar
alguma excentricidade da parte dela...

— Nao se preocupe — eu disse com um sorriso amplo e um gesto
taxativo de mios para descontrai-la —, se é s por isso, ndo se preocupe
porque se hd uma coisa que eu sei é compreender as pessoas idosas. Dou-
me bem com elas, ndo h4 por que vocé ficar apreensiva.

Helenice ndo pareceu menos tensa, mas juntou as maos fechadas no
peito e sorriu.

— Entéo vou 14 dentro... dizer que vocé j4 estd aqui. Ela pediu-me
para leva-lo, quando chegasse — e saiu.

Sentei-me outra vez enquanto a esperava retornar.

Livia ndo acompanhou a mae — permaneceu sentada, e percebi que
me observava. Sorri-lhe e estendi a mao para ela.

— Vem aqui — eu convidel, e ela se levantou vindo em minha
direcdo. Tomei suas maos entre as minhas com o coragio afogueado,
perguntei: — Diga-me... ela... a sua av6... ndo vai brigar comigo, nao é?

Livia moveu a cabeca, baixando os olhos. “E um pouco ranzinza as
vezes” disse, “mas... nio é m4d” — fol engracado como me pareceu que
Livia esforcava-se por dizer aquilo. A frase nio lhe saira com naturalidade,
e por um momento pareceu-me que ela desejara alertar-me contra a avé
como numa stubita revelagio: ela é m4, sim, muito ma!, mas ficou nisso e
manteve os olhos baixo, deixando as mios entre as minhas.

— E vocé? — eu perguntel.

— Eu? — ela sorriu sem compreender. — Que tem eu?
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— Vocé é boa ou mad? — eu falava como se brincasse com uma
crianga de sete, oito anos, desajeitado e ridiculo, consciente de minha
tolice.

— Sou... — ela comegou com um sorriso desembaracado. Fez uma
pausa, e no ar de seu rosto pensei ter percebido algum trago de malicia —
...SOU COMO VOCE quisSer.

Senti um abalo por dentro, pois uma frase assim permitia-me inferir
qualquer coisa que minha fantasia de apaixonado desejasse.

— Como eu quiser? — disse, baixando a voz.

Ela confirmou com a cabega, encarando-me ainda sem nenhum
constrangimento.

— E — comecei, baixando mais a voz, e entio comecamos a
conversar baixinho — se... se eu quiser... tudo... de vocé?

— Tudo?

— Tudo.

— Tudo o qué?

— Tudo.

Livia baixou os olhos com um meio sorriso, esteve assim alguns
momentos, “estd bem” disse num quase sussurro, pondo-se séria como se
nio soubesse exatamente o que dizia nem com o que concordava.

Apertei delicadamente seus dedos, e ia acrescentar alguma coisa
quando Helenice entrou de volta na sala. Ouvindo seus passos, voltei-me
para ela, ainda segurando as maos de Livia... teria sido impressdo minha,
ou de fato vislumbrei uma sombra, uma contracio de descontentamento
em seu rosto? Sim, o principio de sorriso com que iria convidar-me a
acompanhd-la ao quarto da mae desfez-se, refez-se pouco espontineo, e
eu, compreendendo, ergui-me.

— Vamos 14 — eu disse. E para Livia, como se falasse a uma
crianga: — Vamos enfrentar a vové.

E saf da sala na companhia de Helenice. Cruzamos um longo
corredor largo e iluminado pelo sol que entrava por uma fileira de vidragas
altas e estreitas, ao fundo do qual abriam-se portas para comodos diversos,
um dos quals uma espécie de saleta interna, sem janelas para fora, que
devia de ordindrio permanecer na penumbra. Dessa saleta passava-se a
outro corredor, alcangando-se a partir dai, no outro extremo da casa, o
quarto da avé.

A avé era uma mulher de sessenta e nove anos quase entrevada
devido a um reumatismo crénico, e por causa da doenga passava as
manhis na cama. A tarde costumava levantar-se, 1a até a sala; se havia sol
aventurava-se aos fundos da casa, mas nos dias frios agravava-se o mal,
aumentava a dor e a velha permanecia deitada sem animo para sair de sob
as cobertas. Tinha os cabelos totalmente brancos e aparentava pelo menos
dez anos mais, tdo magra e tdo vincada a pele das faces. Nao era tola, no
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entanto: sua voz — a expressio de suas palavras, a firmeza com que falava
— tinha uma entonagao segura, € seu olhar verde liql’iido mostrava-se
atento como se nada a sua volta lhe pudesse escapar.

Foi com esse olhar que me deparei, mal entrei no quarto: uma luz
baga atravessava o tecido fino da cortina corrida sobre a vidraca e caia
sobre seu rosto. Os olhos verdes pareciam velados, mas logo descobri
nessa primeira impressio uma sutil armadilha: fixaram-se em mim com
uma avidez que chegou a incomodar-me, enquanto eu avangava para ela e
estendia a mao. A velha tocou debilmente a ponta dos meus dedos e
recolheu o brago sob o lengol como se sentisse frio, ainda que, fora, fizesse
bom tempo. Indicou com o queixo uma cadeira, e eu me sentei desviando
os olhos para o chio, satisfeito por ter um pretexto para deixar de encar4-
la.

— Entdo é o Sr. Mario — ela disse continuando a fixar-me e
franzindo um pouco a testa, como se fizesse algum esforgo para isso.

— Mario de Castro, senhora — respondi um pouco apressado —, é
com grande satisfacdo...

— Talvez, talvez — interrompeu-me, e por mais alguns segundos
ficou observando-me como se eu fosse uma pega de museu ou um bicho
curioso. Depois voltou-se para a filha. — Helenice, termine de preparar o
almogo enquanto eu converso um pouco com o senhor Méario. Creio que
logo estaremos todos famintos, o senhor ndo acha? — disse voltando-se
para mim, fingindo uma bonomia que estava longe de possuir.

Helenice saiu deixando-nos a sés, e durante os minutos seguintes a
velha inquiriu-me sobre minha vida como se desejasse conhecer o maximo
de mim no menor tempo possivel. Mas nio se mostrou inconveniente como
temi no comego: fazia perguntas discretamente e parecia satisfeita com as
respostas. Assim foi enquanto falamos de mim. De sibito, quando eu
discorria sobre os passatempos de minha predilecio (e nunca entendi por
que ela quisera saber uma coisa dessas — perguntara-me até se eu tinha o
hébito de jogar pingue-pongue e cartas), interrompeu-me com uma
revelacdo crua e direta que me deixou perplexo:

— Minha filha foi infeliz no casamento, Sr. Mario — e vi seu olhar
ligiiido crescer para mim, estudando minha reagdio. — O marido era um
animal, espancou-a e humilhou-a muitas vezes; por fim morreu, como bem
merecia.

No primeiro momento nido compreendi bem, e nio tive tempo de
refletir, pois nem bem fez uma pausa breve, acrescentou no mesmo tom
direto e cortante:

— Portanto, Sr. Mdrio, se o senhor tem alguma intengio com
relagdo a Helenice, ndo se esqueca do que acabo de lhe revelar.

De pasmo que me encontrava, fiquei irritado e lhe respondi com
rispidez, ainda que sem alterar em nenhuma frase o tom de minha voz:
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— Suas revelagdes, senhora, nio reproduzem o que Helenice me
contou acerca do mesmo tema. Creio que se tenho de acreditar em alguém,
ela me parece conhecer mais sua prépria vida... e principalmente néo teria
motivo algum para mentir, j& que tudo que me disse fé-lo por vontade
prépria, e ndo por eu me ter imiscuido em seus assuntos particulares.

A velha ndo se perturbou. Eu sabia da inconsisténcia de meu
argumento, afinal alguém pode mentir por infinitas razdes, mas preferi
demonstrar a mesma seguranca diante dela.

— Nao creia em tudo que ela lhe disser, Sr. Mdrio — a velha disse
em tom de adverténcia —, minha filha, conquanto & primeira vista nio
parega, é uma pessoa altamente insegura, sofre dos nervos, e o que o
marido lhe fez passar tornou-a de insegura em emocionalmente
desequilibrada. Nio a quero ver sofrendo mais.

— Nao pretendo fazer sua filha sofrer, senhora. Somos apenas
amigos.

— Por enquanto, Sr. M4rio — ela observou ainda, com acidez —,
pois ela bem pode estar com alguma intencdo a seu respeito — e
estendendo a mio para mim: — Agora, ajude-me a levantar. Meu
reumatismo mata-me, o senhor nio imagina. Preciso preparar-me para o
almogo, afinal hoje é um grande dia: temos visita. O senhor calcula h4
quanto tempo nido temos visita para o almogo?

Ajudei-a a levantar-se, fiz um gesto de cortesia e sai do quarto,
perturbado. Livia e Helenice, fui encontré-las na sala de jantar. Livia
folheava uma revista enquanto Helenice punha a mesa do almogo. Nio
percebeu quando entrei, e pude observé-la por alguns momentos: dir-se-ia
que punha naquilo de preparar a mesa um carinho especial, via-se em sua
face uma expressdo de ternura que ainda nao lhe conhecia; notando minha
presenca ergueu o rosto encabulada e pds-se vermelha. Por um momento
desejei ter presenciado aquilo na filha e ndo na maie, e senti uma pontada
de tristeza: aquela seria uma boa mulher para mim se eu a pudesse amar e,
principalmente, se Livia nio existisse. Mas, para tormento de todos nés,
Livia existia... e com que forga, com que vitalidade existial

O almogo transcorreu sem incidentes; contudo o clima nio era o
mais animado, apesar do esforgo de Helenice. A velha parecia um tanto
carrancuda, quase ndo falou e olhou-me de um modo especial quando
Livia pediu que alguém lhe passasse a travessa com o frango e eu o fiz
prontamente. Livia ndo se havia dirigido a ninguém em particular, “alguém
me dé a travessa de frango, por favor” ela dissera; Helenice olhou-a com
m4 vontade, a velha permaneceu imével, restando eu apenas para atender
a menina. De pé, segurei a travessa e lhe disse com um paternalismo
visivelmente falso:

— Que pedago nossa menina escolhe?
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Livia olhou-me com um sorriso infantil (que para mim teria mais de
dissimulado que de infantil) e apontou para dentro da travessa. Servi-a e
voltei a sentar-me. Nada disso passou despercebido a velha, que, no
entanto, permaneceu calada. Helenice olhou a filha com ar de censura (eu
diria de citime, e nédo estaria errado em afirmé-lo), e sua expressdo tornou-
se azeda. Livia baixou os olhos envergonhada. Fingi ndo perceber, e
encetel uma conversa sobre qualquer assunto a fim de descontrair os
aAnimos.

Durante a tarde assistimos um pouco de TV, e como o sol estivesse
forte fomos para o jardim nos fundos da casa. Havia ai um puxado com
uns banquinhos de madeira, e em volta e por cima umas buganvilias
cresciam, formando uma latada. Acomodamo-nos nesses banquinhos e
ficamos conversando durante muito tempo; até a velha, com seu ar de mau
humor, participou da conversa com alguma desenvoltura, e, como fazem
todos os velhos, falou de sua juventude, dos costumes da época, de o
quanto as mulheres eram mais decentes entio e as meninas menos
travessas e maliciosas.

Eu olhava freqﬁentemente para LiVia, por momentos esquecia—me
das outras duas para gozar o encantamento que advinha de sua figura
entre infantil e adulta, com seu tanto de angelical € ao mesmo tempo de
sensual, comprazendo-me em buscar na crianga os sinais da mulher, na
menina os indicios da fémea. “Nao é uma crianga” eu dizia comigo mesmo,
“j4 tem treze anos, fard catorze em breve. E quase uma mulher”, e, mais no
profundo de meu intimo, surdia um outro pensamento, uma intengio, “eu a
farei mulher”. Num desses momentos voltel distraidamente o rosto e dei
com o olhar da velha, que refletia minha alma como um espelho a luz da
tarde, pols para espanto meu ela parecia ter compreendido O que se
passava comigo. Sorri-lhe para demonstrar que sua desconfianga nio
tinha sentido e, com dissimulagido, comentei a tarde anterior na praia,
propondo para o préximo final de semana um novo passeio.

— Desta vez podiamos ir até Paquetd — eu sugeri.

Em casa repassei mentalmente aquele inusitado domingo, e meu
pensamento se ocupou de questdes que se contrapunham: de um lado meu
didlogo sussurrado com Livia na sala de estar, as insinuagdes que eu havia
feito e que sem ddvida ela havia compreendido finalizando com uma
aquiescéncia de sua parte, “estd bem”; e do outro, todo o resto: a visivel ma
vontade de Helenice em relagdo a Livia, o que me fora revelado pela velha
sobre o mau casamento da filha e tudo mais.

Concentrei-me em Livia, e tendo como certo que em nosso curto
didlogo havia algo de decisivo, nao tive dividas de que ela seria minha, e
talvez em muito breve.
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Apesar disso incomodava-me a idéia de que a velha nio me havia
dito tudo naquele primeiro encontro a sds em seu quarto, bem como a
necessidade de saber até que ponto ela estaria desconfiada de minhas
verdadeiras intengdes, e naquela mesma semana fui procurd-la. Como
Helenice saisse do trabalho somente as seis horas, preferi chegar por volta
das quatro para ter algum tempo de sobra, e quem veio receber-me foi
Livia, com um caderno nas mios.

— A mamae nao estd — ela disse voltando para dentro enquanto eu
a acompanhava. Sentou-se no sofé e puxou para perto de si um livro, que
passou a folhear com atengio.

— Eu sei — respondi, de pé junto & porta —, vim para conversar
com sua avo.

— Vov6? — levantou os olhos do livro. — Deixe-me ir avisa-la.

Um minuto depois Livia retornava, e enquanto se debrugava
novamente sobre o livro disse com um gesto na direcio do corredor, sem
olhar-me:

— A vové disse para vocé ir ao quarto dela

Fiquei perplexo com a quase indiferenga com que Livia me recebera,
e entdo tive ddvidas acerca do que havia me dito naquele mesmo sofa no
domingo anterior, enquanto eu lhe segurava as maos! Tratava-me
simplesmente como alguém conhecido h4 tanto tempo que a presenga
deixava de ser uma novidade e o habito tornara corriqueira Detive-me um
minuto observando Livia que parecia esquec1da de mim, enquanto me
perguntava se aquilo ndo seria uma espécie de “joguinho” dela para
instigar-me. Talvez ignorando-me deliberadamente esperasse uma
aproximagio, uma palavra mais afoita, qualquer iniciativa de minha parte.
“Ser4 isso?” pensel com os meus botdes, e entdo ela deu comigo ainda de
pé junto a porta do corredor, olhando-a.

— Nao vai falar com a vové? — perguntou-me, e eu, sem graga,
entrei pelo corredor em direcdo ao quarto da velha.

— Estou surpresa, Sr. Mdrio — ela me disse sob o lengol quando
cheguei a porta. Sorriu: — Veio consolar um pouco a soliddo de uma
pobre velha? Ah, o senhor nio sabe o que passo nesta casa tio grande, as
vezes, sem ter ninguém para conversar. £ verdade que minha neta est4 af
quase todo o tempo, mas é apenas uma menina, o senhor compreende,
meninas querem estar com outras meninas, com gente de sua idade, ndo é
mesmo?

A mie de Helenice era uma mulher de grande argicia conforme eu
ja havia observado. Revelava-se agora a fina ironia de que era capaz: ela
sabla que eu nio estava ali apenas para lhe ser agraddvel, e eu, como nao
tinha a intencdo de parecer sutil — poderia, por exemplo, ter levado flores,
ou uma caixa de bombons, um livrinho de versos desses que agradam as
velhas —, aparecia a sua frente de maos vazias. Além disso ela langava
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aquela espetadela final: meninas gostam de estar com alguém de sua idade,
dando a entender (eu supus ao ouvi-la) que j& havia percebido qualquer
“segunda intengdo” nos olhares profundos que eu dirigia a neta.

— Bem sabe, senhora, que o motivo que me traz... — eu gaguejei,
desajeitado, momentaneamente sem saber o que fazer com as maos. Por
fim enfiei-as nos bolsos, e antes que ela me oferecesse tomei de uma
cadeira e sentei-me.

— Sei a que vem, Sr. Mario — disse ela —, pelo menos imagino.

— Polis entdo esclareca-me. Desde domingo sinto-me confuso.

— Antes responda-me, Sr. Mario: o que de fato o senhor pretende
nesta casa?

— Devo responder a essa pergunta? Francamente...

— Quando se fazem perguntas — ela retrucou —, as vezes temos de
conceder algumas respostas. Saiba que nio estou convencida de que vem a
esta casa apenas como amigo. E estou quase certa de uma outra coisa...

— E do qué?

— De que se h4 algum interesse além da pura amizade, ele nao esta
voltado para minha filha. E muito menos para esta velha que lhe fala...

Senti-me gelar por dentro, e fiz um esforgo enorme para manter a
situacdo sob controle. Confirmava-se: a velha adivinhara! Sé de espreitar
meus olhares furtivos na direcdo da neta naquela tinica tarde de domingo
ela havia percebido! Creio que meu rosto, ao ouvir sua afirmagio taxativa,
nio se alterou, embora eu me tenha sentido ligeiramente perdido. Logo
recobrei o sangue frio, e sorri:

— Bem, talvez a senhora possa dizer-me para onde estido voltados
os meus interesses, pois eu mesmo ainda nio sei do que est4 falando.

Mas a velha era esperta o suficiente para ndo aceitar o meu lance na
partida que haviamos comecado a jogar. Mudou o rumo da conversa para
o tema inicial que, contudo, nem sequer fora mencionado mas que j4 estava
latente em nosso diélogo.

— No outro dia, Sr. Mério, quando lhe falei para ndo acreditar em
tudo que minha filha lhe dissesse, desejei preveni-lo contra enganos.
Helenice casou-se muito jovem, j4 grdvida, de modo que pouco antes de
completar vinte anos era mae. Nos quase quatro anos que permaneceu
casada, sofreu todas as humilhagées que uma mulher pode sofrer nas maos
de um canalha: desde ofensas em publico até agressdes fisicas, a ponto de
seu casamento tornar-se insustentivel. Por fim resolveu separar-se do
marido, pois tinha seu emprego, ganhava relativamente bem e nao
precisava daquele traste para nada. Veio para esta casa com a filha, e
trouxe apenas suas roupas e alguns objetos de uso pessoal. Mas néao era
ainda aqui que ela teria paz, pois o marido nio se conformava de ser
abandonado e vinha persegui-la, espancd-la e provocar escidndalos a
minha porta. Recorremos a policia e & justica, inutilmente, e como a
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situagdo j4 se estendesse por muito tempo (quase um ano se passara desde
que ela deixara o marido — quase um ano de redobrados sofrimentos com
esse homem perverso que ndo poupava nem a ela, nem a mim) eu resolvi
tomar uma providéncia.

— Uma providéncia? — eu disse espantado com suas revelagdes.

— Talvez o senhor niao queira realmente ouvir que providéncia eu
tomel, ou ndo v4 querer que eu diga com todas as palavras. Importa
apenas saber que depois disso ndo fomos mais importunadas por ele. Alias,
ele nunca mais apareceu, e quando alguém deu por sua falta e veio fazer
perguntas, ndo sabiamos de nada, nenhum esclarecimento tinhamos para
dar; alids, esclarecimentos era o que também queriamos. “Afinal” eu disse
ao homem que, de pé em nossa sala, nos questionava, “somos mulheres e
ela tem uma filha dele. O minimo que ele podia fazer pela filha era ajudar
a manté-la em suas necessidades”, e isso foi o bastante para nio sermos
mais molestadas.

Terminando de falar, a velha cravou-me seus olhos agora duros e
frios como duas contas de vidro. Aquela revelagio assombrava-me, e nao
era preciso que falasse mais para eu compreender. “Sim, ele morreu como
bem merecia” eu pensei, relembrando a frase da velha em nosso primeiro
encontro. Aturdido, levantei-me para ir embora, mas a velha alcangava-me
na porta com uma nova revelagio:

— Minha filha o ama, Sr. Mario.

Parei e voltei-me. Sob os lengéis, a velha era um monte de ossos
ressequidos como se a tinica coisa viva ali fossem os olhos.

— Apaixonou-se por si — ela prosseguiu —, o que é natural numa
mulher nova e, principalmente, sé.

— Eu, bem...

— Se nido a pode corresponder, vd embora desta casa — disse em
tom de adverténcia, e o que acrescentou deixou-me ainda mais aturdido:
— Aquela menina l4 na sala ndo tem ainda catorze anos. E jovem demais,
mas em breve, como qualquer menina, terd seu primeiro namoradinho, um
coleguinha de escola talvez. Que esperangas o senhor acha que podera ter?

— Naio compreendo — gaguejei, perdido diante da velha.

— E se bem conhego minha filha, Sr. Mdrio — ela prosseguiu como
se nio me tivesse ouvido —, ela serd capaz de qualquer coisa para
conseguir aquilo que ndo chegou a conhecer e julga ao alcance de sua
mio. E eu... bem, sou uma velha entrevada que morre de dores todos os
dias... que poderei fazer se Helenice resolver “lutar”?

Movi a cabeca num gesto de assentimento e sai. Na sala, sem ser
notado por Livia, observei-a concentrada na leitura de seus cadernos. Vez
por outra fazia uma anotacgdo, passava a pagina do livro a sua frente,
apagava algum erro, e retomava a leitura atentamente. Fiz algum barulho
para que ela me percebesse e me encaminhei para a saida.
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— J4 estou indo — disse abrindo a porta.

Ela mal levantou os olhos do caderno.

— Hum-hum.

Fiquei indeciso, e antes de sair perguntei:

— Entao sdbado, o passeio a Paqueta...

Ela olhou para mim como se eu de fato nio estivesse ali, tdo
absorvida se achava nos estudos, mas aos poucos pareceu retornar a
realidade.

Deu de ombros:

— Mamaie é quem sabe.

Encarei-a esperando mais, um sorriso, um olhar mais terno, “um
gesto de comiseragdo” eu pensel, pois eu acabaria enlouquecendo com
aquela indiferenca. Ora, havia momentos... “houve momentos aquele dia
na praia” eu pensei, ‘e no domingo em que c4 vim almogar... um jeito de
olhar... nossa conversa cheia de cumplicidades quando eu lhe disse
claramente que... coisas que me podiam propiciar alguma esperanca”...
mas essa stbita indiferenca desnorteava-me. Entdo pensei no que a velha
me dissera quando eu me preparava para deixd-la, poucos minutos atrés:
“...em breve, como qualquer menina, ter4d seu primeiro namoradinho, um
coleguinha de escola, talvez”, e me dei conta de que era isso, devia ser isso:
um namoradinho na escola, eis a razdo daquela indiferenca. Talvez
estivesse dividida entre mim e o menino, ou mesmo quem sabe escolhera o
menino, o coleguinha de classe, para nao interferir entre mim e sua mae;
sim, eu refletia aos trambolhdes naquele curto minuto em que permaneci
junto & porta, olhando para ela. “Entdo existe um namoradinho na
escola...” eu tive, enfim, a certeza.

— Estd bem — disse entio —, fale com ela. Venho outra hora, ou

entio telefono para confirmar.
E sai.

Eu agora tinha uma nova preocupagio: havia um garoto na escola
de quem Livia gostava. Sim, ia fazer catorze anos em duas ou trés
semanas, entrava na fase da descoberta do desejo, do amor, e era justo que
se interessasse por um menino igual a ela. “Meninas querem estar com
alguém de sua idade” martelava-me a frase. Eu havia conhecido diversas
meninas nessa idade (“Um pouco mais velhas, talvez” concedi, “de quinze,
dezesseis... mas ndo muito mais velhas.”) cujo desejo j4 ndo era nenhuma
novidade, e o sexo uma atividade trivial — feito melo as escondidas em
troca de uma nota de cinqiienta ou de uma tarde num vhopping, mas ainda
assim trivial. Por que Livia devia ser diferente? Bem, acreditava que ainda
fosse virgem (fazia empenho nisso, pois eu queria ser o primeiro, em meu
arrebatamento desejava ser o wnico), seria virgem, mas nio por muito
tempo, e se eu ndo tomasse uma providéncia “chegaria tarde demais”. A
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palavra providéncia trouxe-me a lembranca a providéncia tomada pela
mie de Helenice quanto ao marido indesejado que perseguia a filha, e
estremeci: onde, afinal, eu estava me metendo? Aquela velha mandara
matar o homem, fizera questio de deixar isso claro ainda que nio o
dissesse com todas as letras. Por que me revelara esse pormenor? Apenas
para dar uma idéia mais exata da tragédia de Helenice, ou para insinuar
que esse poderia ser meu fim se eu levasse nova desgraga a sua casa? E por
que me advertira, dizendo que Helenice seria capaz de qualquer coisa para
Se assegurar a posse de algo que até entdo nao tivera?

Nunca cheguei a descobrir se a velha quisera mesmo fazer uma
insinuagio quanto a mim ao falar na morte do genro, mas a resposta a essa
tltima pergunta foi estarrecedora.

Durante a noite tomei uma decisdo que pus em préatica pela manha:
fui para as proximidades da escola de Livia e me coloquei a espreita. De
onde estacionara podia ver com clareza — e sem ser percebido — o pétio
e as criangas que brincavam antes da aula. Avistei Livia num grupo de
meninas, mas um minuto mais tarde o sinal tocou e a criangcada correu
para entrar em forma. Logo as turmas se encaminhavam para as salas e eu
tive de esperar a hora do recreio. Por volta das dez horas ouvi outra vez o
sinal e logo a algazarra dos alunos descendo para o patio encheu a rua.
Foi entio que vi aquilo que na verdade eu desejava e ao mesmo tempo
temia ver: Livia apareceu no pétio ao lado de um adolescente imberbe que
devia ter quando muito um ano a mais que ela. Creio que se nido a tivesse
visto com o menino a ddvida teria sido mais cruel que a certeza, e agora
que posso pensar com calma no que aconteceu chego a achar tudo isso
engracado. As vezes preferimos uma certeza que nos fira de um sé golpe a
uma divida que fique em nossa cabeca, como verruma. Hoje, que consigo
ter alguma clareza de idéias, compreendo que o fato de Livia estar
conversando com o menino durante o recreio — mesmo quando ele lhe
tomou as maos, que ela recolheu prontamente; e ele insistiu, tomando-as de
novo, que se deixaram nas dele; e mesmo no momento em que, antes de
entrarem outra vez para a aula, ele a beijjou delicadamente na face
(enquanto no carro, excitado e nervoso, eu me masturbava, desejando
furiosamente sodomizar a ambos) — ndo significava necessariamente
interesse da parte dela. Naquela hora, porém, Livia se transformou aos
meus olhos: j& ndo era a menina que eu amava, mas uma puta — uma
putinha, ainda que virgem — que eu queria para mim. “Sim” eu dizia
enquanto me masturbava dentro do carro, “uma putinha, pois nio se
insinuou para mim? Nao disse que sabia fazer alméndegas? Nao se deixou
abragar diversas vezes e nao sorriu com cumplicidade, e ndo disse que era
do jeito que eu queria? Ah!... Vadiazinha! Vadiazinhal...” Entdo voltei
para casa certo de que devia tomar uma atitude drastica, embora nio
soubesse ainda qual.
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Somente no sdbado a noite falei com Helenice por telefone, quando
combinamos o passeio a Paquetd para o dia seguinte bem cedo. Helenice
pareceu-me feliz com a idéia, e eu fingindo despreocupagio lhe referi
minha ida a sua casa na quarta-feira a noite.

— Sua mae lhe falou? — perguntou.

— Livia falou-me antes — ela respondeu. — Por que ndo me
esperou?

— Nao podia ficar até tarde... alids, fui porque fiquei curioso com
sua mae.

— Curioso?

— Sim — e entdo comecel a imaginar algo para dizer, porque com
certeza a velha ndo lhe revelara nossa conversa. — Eu estava sem fazer
nada naquela tarde, e, confesso, desejei conversar com sua mae porque...

— Porque...

— Bem, ndo leve a mal, mas... ela me parece bem excéntrica — e a
ouvi rir do outro lado da linha —, sim, mais excéntrica que doente.
Garanto que metade de seu reumatismo faz parte de sua excentricidade.

Helenice ria.

— Eu as vezes penso o mesmo — ela disse por fim. — E olhe que j4
disse isso a ela uma vez.

— E o que ela respondeu?

— Faltou pouco espancar-me — disse num exagero feminino. —
“Que vocé nunca tenha de passar pelo que eu passo” ela falou.

Continuamos por algum tempo falando das manias da velha, e
quando desliguei o telefone e me estiquei na cama todo meu pensamento
voltava-se para as delicias do passeio programado. Temporariamente pelo
menos eu me havia esquecido do namoradinho de Livia; de qualquer
forma, apesar do abalo que sofrera ao vé-los juntos no péatio da escola, de
maos dadas, a “trocar segredinhos”, ainda nio decidira que atitude tomar.
E as preocupagdes se desvaneceram naquele interim com as perspectivas
do dia seguinte.

— Como! Livia ndo vai conosco! — e eu temi ter-me mostrado mais
aborrecido do que devia. Helenice parecia também aborrecida e nao disse
nada. — Onde estd a menina, Helenice? — eu perguntei, amaciando a
voz.

— No quarto — ela respondeu com secura.

— Ela ndo quer ir?

Helenice deu de ombros.

— Vou falar com ela — disse, e segui na diregao do quarto de Livia.

— Espere — e quando me virei Helenice vinha para mim
rapidamente, parando a um passo, com os olhos cheios de ansiedade. —
Espere... eu vou chami-la...
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Passou por mim, e j4 na porta do corredor voltou-se:

— Se vocé faz tanta questao de que elava..

— Sim, claro... uma crianga! Onde )a se viu passar o domingo
dentro de casa? — pareceu-me pela primeira vez que, concretamente,
Helenice comecava a ter ciimes da filha.

Durante a travessia as duas permaneceram na amurada olhando o
mar. Eu, com certo abatimento, passel quase todo o tempo sentado,
observando-as e pensando. Entdo sobreveio-me, em todos aqueles dias
aflitivos e confusos, um instante de lucidez: estava na hora de afastar-me
tanto da mie quanto da filha. Uma eu ndo poderia amar, a outra nio
passava de uma pré-adolescente e nio seria sensato fazer conjecturas sobre
o futuro ao seu lado, e entdo isso me pareceu muito claro, muito ébvio. Ali
estava, diante dos meus olhos, a verdade que eu me recusara até entdo a
reconhecer, e olhando mae e filha na amurada perguntava-me se era justo
destruir aquela familia por causa de um sonho absurdo. O momento de
lucidez, contudo, foi passageiro, e deu lugar mais uma vez ao desatino: se
eu me afastasse delas agora, ndo estaria deixando escapar a grande
oportunidade que esperava? Nao era o amor que eu tinha em mente? A
realizagio do sonho, um lar, uma mulher (Livia) que me amasse e por
quem eu estaria sempre apaixonado? Nao! A mae eu saberia dobrar
quando chegasse a hora, e 0 “namoradinho” ndo seria um empecilho sério
(Livia dera “demonstracées”, havia dito “estd bem”, eu ndo podia estar
enganado, certamente queria-me, mas como toda menina — como toda
mulher — “fazia género”, fingia indiferenca apenas para atigar-me os
sentimentos, quem sabe esperando que eu tomasse logo uma atitude; nao
fosse isso — eu concluia com agudeza meu raciocinio — talvez Helenice
nem encontrasse motivos para sentir-se enciumada, e assim pensando a
verdade passava a ser essa, sim, pois que razdo levaria Helenice a sentir
ciimes se ja nao tivesse descoberto o interesse de Livia por mim?, e por af
afora ia eu avangando em minhas desvairadas consideracées).

Penso que fol naquele passeio a Paquetd que a tragédia comegou a
precipitar-se. Se no domingo anterior provoquei em Helenice algum
ressentimento devido a atengdo e ao carinho suspeito com que tratava
Livia (incluindo o momento em que nos surpreendera de maos
entrelacadas a confabular baixinho na sala de estar), naquele dia consegui
exacerbar seu citime e o comeco de seu 6dio pela filha.

Como descrever aquele domlngo?

Assim que chegamos criou-se um impasse: para onde irfamos? Eu
nio opinei no inicio, deixei Helenice escolher o lugar, totalmente reprovado
por Livia, que preferia ficar mais distante do amontoamento de banhistas.
Helenice insistiu em ficarmos ali mesmo, e quis impor sua vontade &
menina, enfiando na areia o guarda-sol e desdobrando a tolha. Livia,
contudo, ndo se deu por vencida, “eu ndo vou ficar aqui” disse, e saiu
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caminhando com suas coisas & procura de um ponto que lhe agradasse.
Disse a Helenice que niao deviamos deixé-la sé; ainda que o lugar nio
oferecesse nenhum perigo era nosso dever estar sempre ao lado dela, ao
que Helenice replicou com azedume:

— Parece-me que a vontade dela é mais importante que a minha.

Vi, por essa resposta, que ela ainda se mostrava aborrecida por eu
ter insistido para que Livia nos acompanhasse. Nao sé estava aborrecida:
ainda que ndo quisesse revelava seu citime e agia com a inseguranca de
uma menina, coisa que absolutamente eu nio esperava (se é que o podia
esperar numa mulher madura) desde tiao cedo. Disse-lhe contudo que nao
estava ali para julgar qual vontade devia prevalecer, mas se a menina viera
conosco, devia ficar conosco, e se ela, a mie, ndo conseguia impor sua
autoridade, entdo nés a deviamos obedecer. Disse-o sem refletir, e de forma
muito direta, o que a magoou. Sem retrucar, dobrou novamente a toalha,
apanhou o guarda-sol e saiu caminhando na mesma direcio por onde
Livia fora um instante atrds. Irritado a segui, sem fazer questio de
caminhar ao seu lado, j4 prevendo um domingo cheio de rusgas, muxoxos
e caras amarradas.

Livia havia estendido sua toalha num ponto da praia praticamente
vazio, e quando chegamos estava sentada olhando o mar.

— Bem — eu disse com um sorriso largo para descontrair os 4nimos
alterados —, aqui estamos, todos juntos! — e para a menina: — Que tal,
Livia?

— Por mim — disse com desdém, sacudindo os ombros.

Helenice olhou-a com aborrecimento, abriu o guarda-sol e estendeu
a toalha. Apés passar o bronzeador, deitou-se sem falar a nenhum de nés
dois e fechou os olhos. O pensamento que me passou entdo pela cabeca —
o forte e absurdo desejo que senti — foi que uma onda enorme viesse e
arrastasse Helenice para o fundo, arrebentasse seu corpo contra as pedras
da enseada. Se isso acontecesse, oh, que formid4vel seria, pois seria a
liberdade, seria ter Livia para mim sem nenhum embaraco!

Nenhuma onda veio — ndo hd ondas em Paquetd —, Helenice
continuou ali, deitada e ignorando-me, enquanto Livia, imperturbdvel e
linda, levantava-se — a pele bronzeada, nela a destacar-se a brancura do
biquini — e caminhava para a 4gua.

...mas sobreveio sim, uma onda — uma outra e poderosa onda —
de paixdo e desejo, senti-me sufocar, o coragdo a querer sair-me pela boca
enquanto a menina movia-se, leve, a leveza da extrema juventude, a beleza
que meu amor lhe acrescentava. E assim a vi distanciar-se, entrar na 4gua,
mergulhar, voltar a tona, jogar o cabelo para trds riscando o ar com um
arco luminoso de gotas ddgua, e voltar para onde estdvamos, mais bela,
mais minha...
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O domingo, contudo, mal comegava. A irritagio de Helenice nio
poderia durar muito e logo ela se mostrou alegre novamente, iniciando
uma conversa comigo para a qual tentou trazer a filha. Livia, porém,
mantinha-se afastada; Helenice ndo deu importincia e continuou
tagarelando. Falou por muito tempo, fazia-me perguntas sem esperar
qualquer resposta, mudava de assunto a todo momento e sempre queria
saber minha opinido; se eu opinava, ela dizia “Vocé acha?” e franzia a testa
olhando-me com fingida surpresa, como se minha opinido lhe parecesse
profunda ou inusitada, mas nido se preocupava com aquilo por muito
tempo enveredando logo noutro tema; expunha-o entio com abundancia
de palavras e trejeitos com a boca, desejando — penso eu — parecer
Interessante ou inteligente e consultando-me outra vez, € por ai afora,
como se falar fosse para ela uma necessidade irrefredvel. Aquilo me
pareceu um sintoma de descontrole nervoso (ou mais, um sintoma de
desequilibrio mental, pois ndo era preciso ser muito arguto para perceber
que Helenice ndo era mentalmente si e que talvez sua insanidade s6
precisasse de um estimulo para manifestar-se), mas nada fiz para conté-la,
e minhas respostas curtas creio que até a estimulavam a prosseguir. A certa
altura calou-se por um ou dois minutos, e disse:

— Estar aqui é bom — e, olhando-me: — estar com vocé é bom —
sorriu. Apontou para uma ilha A nossa direita: — Desejava estar 14
sozinha, sem mais ninguém na praia, deitada, e de repente perceber
alguém caminhando para mim. Entio quando eu olhasse, era vocé que
vinha.

Com essas palavras Helenice esperava uma resposta que
completasse seu pensamento. Eu poderia ter dito: “Da préxima vez
viremos s6 nos dois, e entdo serd como vocé quer”, ou entdo: “Imagine que
estid 14, e que alguém estd mesmo indo em sua diregdo. Serei sempre eu
indo em sua diregdo. Olhe, j4 estou aqui”, e como nesse momento Livia se
houvesse afastado, eu poderia reclinar-me e beija-la. Mas nao fiz nada
disso. Nem mesmo sorri: apenas olhei para frente e disse, pratico:

— J& ndo se pode estar sé6 numa praia — fiz um gesto indicando a
nossa volta. — E essas ilhas, de um modo geral, tém dono, ndo é possivel
ir 14.

E claro que tal observagio nio poderia deixar de causar efeito:
Helenice soltou um muxoxo, fechando os olhos de novo, aborrecida, e eu ri
silenciosamente voltando o rosto noutra direcao.

— Vou comprar refrigerantes em lata — disse em seguida. — Tem
alguma preferéncia? — ela fez que ndo com a cabega, sem abrir os olhos, e
como Livia estivesse de volta, chamei por ela: — Vamos comprar
refrigerantes?

A menina sorriu e acompanhou-me. De maos dadas, segui feliz pela
arela ao lado dela. Tive vontade de olhar para trds, quase certo de que
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Helenice nos observava, mas olhar seria denunciar-me, por isso continuei
firme e, para agravar a situagio, passei o brago pelos ombros de Livia, que
nio se opds e encostou o corpo molemente no meu.

Quando retornamos com os refrigerantes Helenice recusou-se a
beber, e a partir de entdo surpreendi-lhe diversos olhares irritados na
direcdo da filha — confirmando que ela me vira de maos dadas com Livia
e depois abragé-la. Quis, porém, desfazer a m4 impressao, esforcei-me por
parecer inocente e comecei a conversar com ela para distrai-la; falei de
mim, de meus projetos para aquele ano, da intengdo de viajar em julho
para a Itdlia, “j4 tracei até mesmo um roteiro turistico, e pensava levar
alguém comigo”, mas ndo consegui interessi-la no que eu dizia. Faziam-me
mal sua indiferenca, suas respostas desenxabidas (quando havia
respostas), e, principalmente, a maneira como olhava a filha. Esses olhares
aconteciam quando a menina se virava para a mie, dizia qualquer coisa
interrompendo-me e, logo em seguida, voltava-se para outra dire¢do: entio
Helenice olhava Livia pelas costas muito rapidamente, o rosto feito pedra,
a expressdo carregada, os olhos brilhantes — e o sentimento que havia
neles era 6dio.

Assim transcorreu a manha, e se por um lado preocupava-me o
clima de mal-estar que se formara desde cedo, cujo centro havia mudado
de uma para outra no transcurso dos incidentes; por outro exultava com
aquele breve contato com o corpo da menina, quando caminhamos
abragados. Durante o almogo Helenice esforgou-se por se mostrar mais
amigavel, sorriu-me e seus olhos se aveludavam ao fitar-me. Vi neles um
sentimento que ndo queria ter visto: amor, mas — e me vinham as palavras
da made — era um amor resoluto e belicoso, incapaz de conhecer limites, e
que somente se deteria ao alcangar o objeto de seu desejo. Num instante
ocorreu-me que ela seria capaz de sacrificar a filha para obter esse amor,
ou entdo ambas seriam destruidas. Desistir — mesmo que lhe parecesse
natural um envolvimento entre mim e Livia — era algo a que ela ndo
estaria disposta. Houve um momento antes da sobremesa em que Livia
levantou-se para ir ao lavatério e Helenice aproveitou para fazer-me uma
pergunta direta, enquanto estendia a mio através da mesa, sobrepondo~a a
minha:

— Que tipo de mulher lhe agrada?

“Jovem” eu pensei responder, “bem jovem, bem morena, cabelos
encaracolados e longos, e muito linda”, pois essa era, em tragos rdpidos, a
descricio de Livia. Mas nao disse isso, nem algo parecido. Pensei um
momento antes de responder:

— Compreensiva — disse ao fim de um minuto, e com delicadeza
desvencilhei-me de sua mio, apertando-a primeiro entre as minhas e em
seguida deixando-a inerte sobre a mesa para apanhar com o garfo mais
um pedacgo de carne na travessa.
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— Nao — ela disse sem perceber minha manobra —, eu quero dizer,
qual o tipo fisico?

Mais uma vez resisti ao impulso de responder descrevendo-lhe a
filha.

— Nao tenho preferéncia — disse rapidamente —, gosto de uma
mulher por quem meu coragio bata logo de cara — acrescentei —, e isso é
uma coisa que nio consigo controlar.

— E vocé gosta de alguém agora?

Essa pergunta ter-me-ia deixado embaragado, mas fui salvo pelo
garcom que se aproximava, e me levantei para ajudd-lo com as tagas de
sorvete. Livia também chegava nesse instante fazendo um pequeno e alegre
escindalo por causa da sobremesa e atirando-se com sofreguiddo a sua
taga. A fim de desviar completamente o assunto, disse:

— Se quiser, pode repetir.

— Nao fard bem a garganta — opds-se a mie com severidade,
decerto percebendo que eu me valera do momento para evitar uma
resposta, e irritou-se. Deixou sua taga pelo meio, e ndo falou mais comigo
até sairmos do restaurante.

Foi entdo que Helenice se valeu de um ardiloso expediente em que
eu, & primeira vista, ndo vislumbrei uma armadilha. A ocasido que se
ofereceu para mim pareceu-me tio extraordinéria e inesperada, que eu
quis aproveitd-la sem refletir que talvez encobrisse qualquer maquinagao.
Safamos do restaurante quando Helenice parando a porta disse para que
eu e Livia féssemos na frente.

— Tenho de ir ao toalete — ela justificou.

— Entdo vamos direto para onde estivemos pela manha — eu disse.

— Ora, por que ndo vao dar uma volta no parque e nos
encontramos no nosso lugar daqui a meia hora? — ela sugeriu.

Livia foi a primeira a dizer que sim e dependurou-se no meu brago.
Para ndo parecer que eu agarrava a oportunidade mal ela se apresentava,
fiz ainda uma consideracao:

— Podemos nos desencontrar...

— Claro que nio — Helenice replicou. — A referéncia é o ponto
onde estivemos pela manha, nao h4 risco algum de desencontrar-nos. Vao,
podem iIr — e entrou novamente, enquanto eu e Livia seguiamos em
dire¢do do parque, aquela hora — com o sol a pino — refrescante devido
a sombra das grandes 4rvores & sua volta. Cruzando o parque, contudo, e
descendo por uma trilha curta e estreita iriamos dar numa enseada
pedregosa no outro lado da ilha, e daf poderiamos seguir por uma estrada
quase deserta que nos reconduziria ao ancoradouro, a estagao das barcas
e, novamente, numa volta completa, & parte da praia em que passdramos a
manha. Tal passeio duraria pelo menos uma hora, e se Helenice havia
sugerido apenas o parque, eu tomei a iniciativa de estender essa sugestido
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um pouco mais. Assim, sem nos determos & sombra fresca que fazia ali,
descemos pela trilha e chegamos a estrada. Enquanto caminhdvamos Livia
se mostrava muito expansiva, conversava e ria muito abragando-me com
uma familiaridade que me deixava exultante. “Nao” eu dizia comigo
mesmo enquanto passedvamos e a menina seguia tagarelando, “ndo posso
estar enganado... hd o menino... sim, o coleguinha de classe, mas esse...
ora, uma bobagem, e de qualquer forma o que vi entre ambos nio podia
ser nada... claro, nadal Quem é aquele fedelho comparado a mim!... Sim,
Livia hd de... ha de amar-me... e...”

J& na estrada, paramos. Para ndo nos adiantarmos, pois desejava
estender o quanto pudesse esse passeio ao seu lado, sentamo-nos lado a
lado numa pedra.

— O mar — eu disse, tendo uma idéia repentina ao ver que fazia um
vento junto A costa e agitava as 4guas —, 0 mar parece-se COm o amor — e
a encarel com uma sutil inten¢do no olhar. — Sabe por qué?

Ela encolheu os ombros e baixou o rosto, verdadeiramente
encabulada, como uma crianga a quem se diz algum elogio. Entendendo
essa reagdio como um consentimento que ela ndao sabia tornar explicito,
continuei:

— Vou dizer por qué — e apontei com um dedo: — Olha 14
adiante... Que estd vendo?

— Alguns barcos — ela respondeu.

— Naio, nio os barcos, outra coisa.

— As ondas?

— As ondas! — exclamei.

E nos olhamos. Ela parecia ndo compreender, e em seu olhar havia
mals que uma interrogagao, um vivo Interesse.

— Ondas que vém se aproximando, e & medida que se aproximam o
que acontece?

— Elas — Livia comegou, insegura — aumentam de tamanho... e
vém vindo...

— E depois?

— ...e depois quebram na praia.

— Entao? Nio percebe? O amor é assim.

— Como as ondas? — ela perguntou levantando o rosto para mim.

— O amor, do mesmo jeito que o mar, chega até nés como uma
onda... uma onda que nasce e se eleva, e se langa em nossa diregdo e vem
arrebentar em nosso peito, e nos deixa banhados ndo de 4gua, mas de luz
(“e as vezes de treva” pensei acrescentar, mas achei que iria complicar a
coisa, e calei-me)... e quando pensamos que ele se aquietou, ei-lo que se
ergue em nova onda, umas vezes menor, outras maior e mais poderosa, e a
cada arremetida todo nosso ser se rompe, deixa-se penetrar pelo
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sentimento que nos aturde... e cada vez mais deseja romper-se e deixar-se
penetrar por ele... compreende?

Livia ouvia-me compenetrada, olhando-me nos olhos, mas & medida
que eu falava ela, pouco a pouco, desviou o olhar para o horizonte.

— Vocé tem namorada? — ela perguntou sem se voltar.

— Nao.

— Mas gosta de alguém?

Foi quando segurei seu rosto com a ponta dos dedos e o fiz voltar-se
para mim. Encaramo-nos assim, muito de perto, enquanto meus dedos
percorriam sua face num gesto de suave caricia.

— Talvez eu goste...

— E de quem vocé gosta? — ela perguntou.

— Acho que vocé sabe... ndo sabe?

Aproximei meus l4bios para beija-la e por um brevissimo momento
assim estivemos, iméveis e muito préximos, as bocas quase a se tocarem, a
respiragio entrecortada, os olhos fechados enquanto nos envolvia o ruido
das ondas que se sucediam de encontro a costa, como se de stbito todo o
oceano nos cercasse com seu marulhar e o mundo se convertesse nesse
som, e nés — nés dois — fossemos uma extensio dele, a outra
extremidade do fio, o dltimo elemento sélido — e entdo experimentei o que
até entio ndo experimentara, aquilo que nunca havia tido na vida:
experimentei o amor, o grande e indefinivel amor como uma noite que
viesse de dentro de mim, sem luar nem estrelas, e sem amanhecer. Pois
Livia deixava-se beijar, agora eu tinha na minha a sua boca, e como me
parecia morna e doce a umidade de sua lingua entre os meus l4bios!

Ouvimos alguém que vinha pela estrada e o ruido de passos nos fez
sobressaltar: um casal passava sem prestar a menor atencdo a nés, e isso
me tranqiilizou. Sorri para Livia como quem diz “Nio foi nada, nio
fomos descobertos”, mas olhando para adiante, para a direcio do parque,
julguei ver um vestido, uma sombra — uma mancha muito esbatida e
muito breve — que se esquivava e desaparecia na trilha. “Ela nos viu”
pensei, e meu primeiro impulso foi tomar Livia pela mido e voltar na
direcdo do parque, pois se fosse Helenice néo teria tempo de evadir-se dali
sem ser vista. Tive medo, porém, de defrontar-me com ela, mas ao mesmo
tempo pensava que talvez meus nervos alterados estivessem projetando
fantasmas em minha mente, “talvez eu niao tenha visto nada” pensei.
Perturbado, decidi sair dali e pegando Livia pela mao, levantei-me:

— Vamos, estd na hora.

Continuamos nosso passeio, indo-nos reunir a Helenice onde ela
havia determinado. Caminhamos de maos dadas, meu peito inflamava-se
com o contato de sua mio e a proximidade de seu corpo, e o beijo, sentia-o
pousado ainda em minha boca como uma borboleta. Livia voltou a falar
de coisas triviais como se o incidente do beijo e a prévia declaracdo que lhe
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fizera ndo tivessem passado, para ela, de uma brincadeira, o que me
retraiu: podia aproveitar a quietude da estrada, a quase soliddo que nos
proporcionavam de um lado a mata e as montanhas de Paquetd e do outro
o mar, e falar novamente do amor — dizer “o amor comeca muito antes do
primeiro beijo, Livia, mas este é como um selo com que se assinala sua
realizacdo”; enfim poderia ter dito muito mais para fazé-la compreender
que sentimento era esse que eu havia comparado a uma onda. Mas Livia,
voltivel como a menina que era, desconcertava-me, e como ela agora
parecia distante daquele momento calei-me e fizemos o resto do passeio
conversando banalidades.

Quando chegamos, Helenice j4 estava vestida sob o guarda-sol:

— Vamos embora — disse, e me dei conta de que momentos atras
nio fora vitima de uma ilusdo provocada pelos nervos...

— Mas mamie, ja!! — Livia exclamou, aborrecida.

Helenice a olhou com édio — um luzir brevissimo mas intenso de
édio, e foi impossivel convencé-la a ficar mais. Nao eram ainda duas horas,
o sol estava alto e o calor mais forte. Na praia havia mais banhistas aquela
hora, o corpo de Livia parecia de bronze a intensidade dourada da luz, o
dia convidava para uma festa. Mas Helenice decidira ir embora, e tivemos
de nos submeter.

Assim chegou ao fim o domingo em Paqueta.

O beijo, no entanto, teve uma propriedade estimulante, de modo que
eu mal consegui dormir aquela noite. Deitei no sofd da sala com as luzes
apagadas enquanto o ambiente se enchia com a Pastoral de Beethoven, e
me dediquei a relembrar o passeio em seus minimos detalhes. Nao havia
mais davida de que seria facil alcangar o coragiozinho de Livia, pois ela
me beijara sem nenhuma oposi¢do ou resisténcia — a propésito do que,
ocorria-me agora uma lembranca: no instante em que me sobressaltei com
o som de passos vindo em nossa direcdo, Livia ainda tentara reter meus
l4bios nos seus, segurando com forga minha cabega. Seguiu-se a visdo da
sombra esquiva que parecia nos espreitar de longe, quando eu perdi um
pouco o controle da situagdo, e agora, ouvindo a musica de Beethoven
chamava-me estipido, pois que melhor oportunidade teria de falar a
menina do meu amor — aquela onda que me havia banhado de luz (“e
talvez de treva...”), dizer que era dela que eu gostava, nio da forma
concisa como havia dito mas de fora direta e clara, “porque eu amo vocé,
Livia, amo-a com surpresa e espanto, pois sou um homem que se
apaixonou por uma crianga, pois vocé é apenas uma crianga mas ainda
assim eu a quero para mim!”, e era isso que eu deveria ter-lhe dito... Mas
tolhera-me a artimanha da maliciosa menina, pegando-me desprevenido e
sem saber como agir (sim, pois refletindo no que havia ocorrido, tive como
certo que a seqiiéncia dos acontecimentos nio passara de uma artimanha
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dela): Livia quis experimentar-me, e quando recomegamos a caminhar
deve ter percebido minha perturbagio e, propositalmente, distanciou-se
daquilo de que faldvamos tdo sé esperando que eu insistisse e quem sabe a
beijasse novamente, e me declarasse como uma menina sonha ouvir do
homem a quem deseja... E eu, esttipido, havia-lhe frustrado a expectativa.

Outras lembrancas sobrevinham: os olhares raivosos de Helenice
preocupavam-me, embora de imediato eu ndo a acreditasse capaz de
qualquer coisa contra a filha. Nao cheguei a temer por Livia, mas minha
preocupagio (que ficava apenas no limite do provdvel: ndo ser mais
recebido em sua casa, ela proibir a garota de falar comigo, provocar um
escAndalo se nos encontrasse juntos ou vir & minha casa tomar satisfagées)
acentuou-se durante a travessia de volta, pois Helenice além de ficar todo
o tempo longe de mim, também ficou longe de Livia, e tratava-me, bem
como a ela, com rispidez quando lhe faldvamos. Livia estranhou o mau
humor da mae e perguntou-lhe se ela estava se sentindo bem. A resposta
foi crua e direta:

— Em casa lhe responderei.

Diante da atitude arredia e do irritado tom de voz da mae, Livia
sentou-se quieta ao meu lado, olhamo-nos — ela parecia confusa — e eu
levei um dedo aos l4bios como a dizer “ndo responda a sua mae” e pisquei-
lhe um olho; porém nao a abracei nem fiz qualquer demonstracdao maior de
intimidade e carinho a fim de evitar que a situagio se agravasse.

Agora em casa, fervilhavam em minha cabeca todos esses
acontecimentos, mas ao fim de algum tempo a preocupagio logo cedeu
lugar & alegria e eu acabel por tomar uma decisdo: na manha seguinte iria
a escola de Livia e, no término da aula, a levaria comigo aonde
pudéssemos estar a sés e & vontade — uma sorveteria, um cinema, uma
praca —, e |4 lhe diria tudo que me ficara travado na garganta no dia
anterior. “Ela me beijou” eu pensava, “vai aceitar-me quando eu disser que
a amo”. Minha disposicdo de 4nimo era a melhor possivel, e ja4 bem tarde,
quando veio o sono, dormi profunda e tranqiiilamente.

Mas ali estava eu, meio tonto, espiando de longe (detrds das 4rvores
da pracinha) o que acontecia no pétio da escola apés a aula daquela
manha. Porque no meio das turmas que emergiam das salas e
desembocavam no pétio, avistei primeiro Livia, que me parecia abatida, e
logo depois o amiguinho com quem a vira na semana anterior. Ele a
alcangou e, de maos dadas, caminharam em dire¢do A saida conversando.
Livia estava, com efeito, um pouco abatida, parecia triste e o garoto ao lhe
falar dava a impressio de querer animi-la. Deteve-a por um momento
chegando a fazer-lhe uma caricia no rosto, e continuaram em dire¢io ao
ponto de dnibus. Eu os segui, sempre a distincia e atento ao que se
passava. Enquanto esperavam o 6nibus os dois conversavam, Livia levou a
mao aos olhos parecendo que secava uma ldgrima, e o garoto prontamente
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apresentou-lhe um lencinho, que tirou do bolso da camisa. Eu nao sabia o
que pensar, meu raciocinio confundia-se, o ciime — pois era ciime —
dominava-me... O garoto a abragou com ternura, Livia reclinou a cabega
em seu peito e ele lhe falou durante algum tempo junto ao ouvido,
enquanto ela ora fazia que sim com a cabega, ora que ndo. Eu nio
conseguia atinar com o que pudessem estar conversando nem com a razio
pela qual ela comegara a chorar, mas um turbilhdo de idéias se sucediam
em minha mente como imagens rdpidas numa tela de cinema. Primeiro
imaginei que a mie pudesse ter ficado doente, depois que a avé teria
morrido ou sido internada, ocorreram-me outras idéias, como uma nota
vermelha nas provas ou uma bronca de algum professor... Todo o carinho
que o menino demonstrava com Livia, embora me enchesse de um citime
rancoroso, nio se afigurava de imediato para mim como um namoro, e se
eram apenas amigos, eu pensava, a tristeza de Livia poderia té-lo
enternecido de modo a agir daquela maneira. Apesar de detest4-lo por a
estar abragando, eu tinha necessidade de inventar uma explicagio que me
tranqiiilizasse, ainda que nao fosse real. Mas a realidade estava & minha
frente, talvez encoberta pelo desespero com que eu me esforgava para nio
vé-la: no fim da rua apareceu o 6nibus de Livia, e isso fez com que o
garoto tomasse uma atitude: iam se despedir e separar-se por aquele dia,
entio ele a afastou de st um momento, segurou seu rosto entre as maos e a
beijou nos ldbios, enquanto detrds de uma parede eu assistia, aterrado, a
cena. Quanto tempo durou aquele beijo? Quantas vezes se repetiu? Com
quanta paixdo Livia correspondia (pois havia paixdo, Livia ao invés de
repelir o menino que ousava beijé-la, abragava-o, envolvia-lhe o pescogo
com os bragos e o beijjava também com ardor!)?

Um instante depois Livia embarcou, e enquanto o dnibus partia
levando a menina, que do vidro traseiro acenava para o amigo, uma
terrivel certeza veio clarear minha mente confusa: o menino e ela... bem,
reportando-me ao que se passava dentro de mim naquela hora, torna-se
PEnoso escrever o que me ocorreu entdo: o garoto a possuira, e esse era o
motivo — que outro poderia existir? — de ela estar chorando. Perdera a
virgindade para o namoradinho, e por melhor que tivesse sido ficara
perturbada, com medo — eu refletia — e algum sentimento de culpa, e
quando o moleque cochichou em seu ouvido, provavelmente nio estava
apenas tentando consol4-la, mas marcando um novo encontro para o dia
seguinte, e na minha cabega esbocava-se mesmo o didlogo que poderia ter
ocorrido entdo: “Pare de chorar, afinal fo1 bom. Nio foi bom?”, e ela fez
que sim com a cabeca; “Entdo, que tal amanha no mesmo lugar?”, e ela fez
que nado; “Ora, deixa de ser boba, ndo tem perigo”, ela fez que nio, e ele
teria insistido: “Bobinha, amanha, no mesmo lugar. Sim ou nao?”, e ela fez
que sim...
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Sem pensar comecel a seguir o menino, que agora se afastava pela
calgada em direcdo da avenida. Tinha o cuidado de manter-me a distincia
para ndo ser visto, mas ainda ndo compreendia — e nem me questionava
sobre — minha atitude de segui-lo. O que eu pretendia? Aquela altura,
nio saberia dizer. Contentava-me em estar no seu rastro, observi-lo de
longe, vé-lo caminhar livre e despreocupado. Cruzamos vérias ruas
movimentadas e em momento algum imaginei que ele pudesse enfim
chegar em casa; se ele subitamente entrasse numa porta qualquer, eu talvez
nio me sentisse desapontado: ainda nao tinha idéia de por que o seguia.
Até que ele entrou por uma viela que conduzia através de um terreno
baldio e mais adiante por um campo, afastando-se das ruas cheias de
gente. Meti-me na viela, e fui atrds. O menino com certeza fazia todos os
dias aquele trajeto de casa até a escola, e seguia com a tranqiiilidade do
hébito, sem receio algum e sem olhar para tras. Ocorreu-me que o lugar de
seus encontros com Livia era ali, e fiquel imaginando detrds de qual
daquelas moitas — atravessdvamos agora uma 4rea ampla, arborizada e
cheia de moitas, distante do trafego e sem sinal algum de pessoas — ele a
havia deitado na relva, tirado sua roupa e se reclinado sobre sua
virgindade... Distrai-me nessas reflexées, cheguei a retardar o passo, mas
logo me lembrei de que estava em seu encalgo e com medo de perdé-lo
apressei-me, houve um momento em que quase corri, mas ao contornar
uma curva avistei-o que, mais adiante, havia se abaixado para amarrar os
sapatos. Olhei entdo para os lados e ndo vi ninguém. Ainda assim nio
soube 0 que em mim j4 se formara como propésito. S6 vim a sabé-lo depois
que vi o menino caido no chdo, sem sentidos: de sdbito eu estava junto
dele, que ouvindo meus passos apenas voltou o rosto e mal ergueu os
olhos; nem chegou a ver-me, pois eu j4 me precipitava sobre si com um
golpe forte na cabega que o pos por terra, zonzo, e vendo-o inanimado
passei a chutd-lo brutalmente no rosto e no corpo repetidas vezes. Quando
compreendi o que havia feito, o desespero tomou conta de mim: olhei em
volta temeroso de que houvessem testemunhado meu crime; depois receel
que ele estivesse morto e apressadamente curvei-me e tomei seu pulso:
estava muito ferido e cheio de sangue, mas vivo! Respirei aliviado e sai em
desabalada carreira, metendo-me entre as moitas e procurando afastar-me
dali o mais rapidamente possivel. Quando me vi sozinho no meio das
drvores recostel-me a um tronco e esfreguel as mios no rosto numa
tentativa de acordar, pois parecia-me estar num pesadelo, mas olhando em
volta a realidade era de uma concretude e um peso que chegavam a doer.
“Meu Deus, o que foi que eu fiz!” e repeti a pergunta para mim mesmo
desejando ouvir a voz de Deus naquele momento, e mesmo que fosse para
amaldicoar-me, condenar-me ao inferno, teria sido bom ouvi-la. Mas o que
escutei foi o siléncio. Comecava a suar abundantemente: tirei um lenco do
bolso para secar o rosto e respirei fundo, num esfor¢o para acalmar-me.

160



“Ele ndao vai morrer! Nao!, ele nio pode morrer, eu nio sou um
assassino!”, e entdo pensel em voltar ao lugar em que o menino ficara
caido e socorré-lo (e se o fizesse, pensava, ninguém desconfiaria de mim,
nem ele, que ndo chegara a ver-me direito e por isso nido me
reconheceria...). “O criminoso sempre volta ao local do crime” soou
dentro de mim essa frase comum, e me assustel: “entio eu sou um
criminoso” conclui logicamente, e essa l6gica apavorou-me. Pareceu-me
que ia desfalecer, entdo me sentei ao pé da arvore, reclinei a cabega até
sentir a aspereza do tronco entre meus cabelos, e de olhos fechados
continuei respirando fundo para acalmar-me enquanto repetia baixinho
“ndo posso voltar 14, ndo posso voltar 14, ndo posso voltar 14”. Nao poderia
voltar para socorré-lo pois, aquela altura, j4 o deviam ter encontrado, e
surgir do meio do mato no estado de nervosismo em que me encontrava
seria denunciar-me... “Nao posso voltar 14...” Por fim levantei-me e me
recompus: limpel o rosto e ajeitei o cabelo com os dedos, arrumei a camisa
dentro da calga de modo a parecer alinhado e segui na diregio da saida.
Cerca de duzentos metros adiante havia uma rua movimentada. Parei um
pouco para escutar e, mais calmo, avancei para a calgada, atravessando
rapidamente para evitar que alguém tivesse tempo de prestar atengao em
mim. Um segundo mais tarde estava no meio da multiddo, andnimo e
desconhecido — e livre de perigo.

Mas nio tive tempo de pensar em meu crime: cheguei em casa e j&
da porta ouvia o telefone tocar com insisténcia. Quando atendi, ouvi com
surpresa a voz de Livia na linha:

— Mario, Méario?

Livia parecia muito aflita ao telefone, “ndo estou em casa” ela disse,
e pediu-me que fosse encontri-la. Deu-me o enderego de um barzinho
préximo dali, onde se havia escondido, e meia hora mais tarde tomadvamos
um refrigerante e conversdvamos.

— Vocé disse que sua mée lhe bateu?

— Hoje pela manha... por um nada brigamos, ela estava de muito
mau humor, parecia furiosa comigo sem nenhum motivo... eu nio fui
malcriada, apenas lhe perguntei o que tinha feito para merecer aquele
tratamento... e ela esbofeteou-me. Isso nunca havia acontecido! Fui para a
escola, e quando voltei... sé porque atrasei-me um pouco, meia hora se
tanto... armou o maior escAndalo, brigou outra vez comigo, chamou-me de
vagabunda... — Livia comegou a chorar e a repetir como que
descontrolada “ela me chamou de vagabunda...” e eu, penalizado, sai com
ela do bar e entramos num cinema, onde poderiamos estar com mais
discrigio. Como me sentia feliz em abragé-la em sua fragilidade, ficar ao
lado dela em seu desespero! Como a amei entio!

A sala estava quase vazia. Escolhemos um bloco de cadeiras onde
éramos os Unicos para podermos conversar mais a vontade. Livia relatou-
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me que a mie comegou a repreendé-la porque ela havia chegado com um
atraso de meia hora, perguntou-lhe se estava com algum homem na rua,
“estava dando pra quem, sua vadiazinha?” Helenice havia dito, e quando
Livia espantada (“ela nunca havia falado assim comigo!...”) protestou
contra aquelas palavras, Helenice a esbofeteou com violéncia, chamando-a
“vagabunda, putinha de rua, vadiazinha”. Ouvindo seu relato, compreendi
o que estava acontecendo: em seu ciime, Helenice ndo via limites — como
eu nio vira naquela manha, ao espancar o menino e quase maté-lo.
Helenice, eu percebi entao, mentalmente perturbada (fato que somente
agora se tornava evidente), faria qualquer coisa para separar Livia de
mim, mesmo que a tivesse de destruir. Ao langar-lhe em rosto aquelas
acusagdes sem fundamento, fazia-o por imaginar que o atraso, ainda que
pequeno, se devia a algum encontro entre nés, e pensar nisso — suspeita-
lo apenas — j4 se tornara insuportdvel para ela. Do que Helenice ainda
seria capaz eu ignorava, e a0 mesmo tempo me via impotente: o que fazer
por Livia? No dia seguinte, quando lhe dissessem que o namoradinho
havia sofrido um atentado e estava no hospital, que reagdo teria? Ao
lembrar-me do “namoradinho” e do que havia ocorrido entre ambos,
reconheci que o beijo que eu e ela trocdramos no dia anterior j4 estava
esquecido, e, vendo-a desamparada e precisando de mim, tive no fundo um
vago sentimento de desforra. Insinuei:

— Por que sua mie disse esses nomes feios pra vocé? Talvez a tenha
visto com algum garoto... vocé me entende... namorando... e isso a tenha
aborrecido...

Livia fez que ndo com a cabega.

— Vocé nao tem um namorado? — perguntel, querendo apurar até
que ponto ela e o menino se haviam envolvido.

Ela deu de ombros, e depois respondeu que um garoto a havia
beijado na escola, mas a mae nao sabia.

— Vocés s6 se bejjaram? — sem poder conter-me eu perguntei.

— Sim... s6... por qué?... O que mais...?

— Nao — tentei emendar —, é que... quero saber se alguém teria
visto e contado para sua mae...

— Nao, ninguém... foi hoje que ele me beijou... sé6 hoje, e é s6 um
menino da minha sala. Bem... ele gosta de mim e quer me namorar, mas...
— deu de ombros. — Somos sé colegas, eu deixei que ele me beijasse...
sabe, eu estava muito triste e... mas eu nio quero nada com ele... mesmo
que minha mae soubesse nio teria motivos para...

— E sua av6? Nio fez nada para lhe ajudar?

Livia, que parecia ter-se acalmado, comegou a chorar outra vez, os
solugos quase lhe tiravam o félego, impedindo-a de falar, e com muito
custo consegui tranqiiilizd-la enquanto a abragava com carinho e apertava
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seu corpo com uma disfar¢ada sensualidade (estimulando-me uma discreta
eregao):

— Vové despreza-me — ela disse para meu espanto —, acho até
que me odeia.

— Sua avé...?! — exclamei. — Ora, Livial... Mas nio...!

Entao Livia disse-me que eu ndo sabia das coisas que aconteciam
naquela casa e ndo conhecia bem a velha; que esta muitas vezes a atacava
— a ela, uma crianga — com acusagdes torpes, e que Helenice tinha de
intervir para defendé-la. “Vové odiou meu pai porque ele maltratava muito
minha mie. Ela me acha culpada do que mamaie sofreu com papai, e diz
que eu sou uma semente ruim dele... Antes, minha mae ficava sempre do
meu lado, sempre me defendia dela, mas agora... agora estou sozinha...”

— Bem, eu vou falar com sua mie. Imagino... pelo menos desconfio
do que esté acontecendo. Vou falar com ela. Vamos agora?

E levei Livia de volta para casa.

Helenice recebeu-nos com frieza. Entrei sem dizer nada, e somente
quando Livia deixou a sala, indo para o quarto, perguntei:

— Helenice, o que vocé fez com a menina?

— Nada que seja da sua conta — ela respondeu com rispidez. —
Acaso arvorou-se de pai dela, para vir tomar satisfagdes comigo?

Eu ia protestar, mas antes que dissesse qualquer coisa, ela
continuou:

— Ou j4 se sente seu macho e veio defendé-la?

A ofensiva de Helenice era tio direta que nido tive reagdo, ainda
mais por confirmar aquilo de que eu j4 estava quase certo: desde a véspera,
quando surpreendera o beijo entre mim e a filha, ela agia movida por um
ciime 1incontroldvel. Mantive-me sério, contudo, € como eu nio
respondesse sentiu-se desarmada; caindo no sofd, desatou num choro
descontrolado que durou muito tempo. Sentei-me a sua frente e fiquel
esperando que se acalmasse.

— Vai embora — ela disse.

— Eu jamais faria qualquer mal a ela... — tentei explicar-me.

— A ela bem sei que ndo — replicou. Esfregou o rosto, estava agora
com as fei¢des abatidas, o cabelo despenteado, os olhos vermelhos. —
Quanto mal j& me fez, no entanto!... Nao — ela atalhou ao notar que eu ia
abrir a boca para contestd-la —, ndo é preciso negar... tudo entre nés esta
claro demais para ser dito... vocé me compreende, eu o compreendo, e o
mais nio é preciso que se diga com palavras E o quanto basta. Agora v4.

Seria inttil insistir. Levantei-me para r embora, mas na porta, parel.

— Cuidado, Helenice — eu disse em tom de adverténcia —,
cuidado com o que vai fazer!

E sai.
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Estdvamos no inicio de Margo, quando um fato inesperado fez com
que eu me afastasse de Livia por todo aquele resto de més: naquela tarde
um telegrama veio dar-me conta de que meu padrasto havia morrido e
minha presenga era requerida para a leitura do testamento e a partilha dos
bens. Meu padrasto fora um homem de grande austeridade de costumes, e,
uma vez vitvo de minha maie, considerou-se velho demais para novo
casamento, passando os tltimos anos de sua vida apenas em companhia
da filha mais nova, em R**, um vilarejo no interior da Bahia, para onde
viajei em seguida. A leitura do testamento ndo deixou ddvidas, e tudo teria
corrido bem se A tltima hora ndo surgisse um contratempo: a casa em que
haviam morado néo fazia, sabe-se 14 por qué, parte dos bens elencados, e
minha meia-irma fazia questdo de ficar com ela. De minha parte eu nada
tinha a opor, se fosse desde entdo estabelecido o valor da propriedade de
modo que a metade me fosse paga, mas ndo houve meios de fazer minha
irma concordar, pois ela alegava que cuidara sozinha do velho em seus
Gltimos anos (enquanto eu nunca me havia preocupado com ele nem tido
trabalho algum) e por esse motivo era justo que a casa lhe coubesse, em
reconhecimento aos seus desvelos. Como eu ndo estivesse disposto a abrir
méio, sem mais nem menos, de um bem valioso como aquele, vimo-nos eu e
minha irma envolvidos numa querela aborrecida, e cada um de sua parte
contratou um advogado para tratar do caso. Os primeiros encontros com
os advogados, nos quais discutiu-se de maneira informal acerca do que
poderia ser proposto, ndo levaram a nenhum acordo, o que me obrigou a

permanecer em R** por mais tempo do que poderia prever ou desejar,
causando-me uma ansiedade e uma aflicdo terriveis ao pensar em Livia
sozinha no Rio e no que poderia estar-lhe acontecendo. Durante aquele
més meus poucos contatos com Livia foram por telefone, e sé nos
falsvamos rapidamente. Era sempre eu quem ligava, e precisava de sorte
para encontrd-la sozinha em casa e podermos conversar a vontade. Por
duas ou trés vezes ouvi a voz de Helenice na linha: ndo havia remédio
sendo desligar, evitando assim um novo confronto com ela e quem sabe
alguma desagradavel conseqiiéncia para a filha. Helenice contudo deve ter
desconfiado de quem estava ao telefone — e com que interesse —, pois um
dia quando tentei nova ligacdo a dnica coisa que ouvi foi a voz impessoal
da telefonista informando que aquele nimero fora desligado. Assim, nos
quase dez dias que ainda tive de permanecer em R**, ndo soube qualquer
noticia de Livia.

Nas poucas vezes em que conversamos Livia contou-me como, de
dia para dia, fora-se tornando cada vez mais cruel o modo como a mae a
tratava. “Ela parece que me odeia agora” Livia chorava ao falar-me, “as
vezes até me espanca, Mdrio, ela que nunca me bateu”. Qualquer pequeno
nada era pretexto para punigdes e castigos, alguns rigorosos — “Se eu
erro o dever de casa, ou se pego para ir estudar na casa de uma colega, se
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derramo refresco na toalha...” —, e as ofensas morais haviam se tornado
comuns no seu tratamento didrio, sempre reforcadas pela avé, “que parece
ter prazer com isso. Ndo sel o que estd acontecendo com minha mée!”. A
cada vez que conseguia falar com Livia, ao invés de trazer-me um sossego
ouvir sua voz, afligia-me a noticia dos renovados maus tratos que sofria, a
mercé da mie desequilibrada e da avé perversa. Quando as ligagdes se
tornaram impossiveis e os dias comecaram a se arrastar com uma lentidao
exasperadora, sem nenhum principio de solugdo para a querela com minha
meia-irma, resolvi partir Que as coisas se resolvessem a seu tempo,
exclamel nervoso no escritério do advogado, eu nio podia mais ficar.
Chamassem-me quando fosse preciso, pois eu partia no dia seguinte.

— Até j4 comprei a passagem! — bradei.

Logo que cheguei ao Rio corri & escola de Livia para vé-la, e os
momentos que precederam a esse reencontro pareceram-me tao
angustiantes quanto todos aqueles dias intermindveis em que estivera
longe. Ouvi soar o fim da aula, com que afligio procurei Livia entre a
chusma de alunos que deixavam as salas e safam para a rua; quando por
fim a avistel, assombrei-me: a transformagio por que havia passado devia-
se unicamente ao inferno familiar em que se convertera sua vida, mas das
nossas conversas ao telefone eu ndo podia fazer idéia dessa transformagao:
a alegria que parecia transpirar de si j4 ndo existia, deixara em seu lugar
uma entonagdo de tristeza que lhe cavava as faces e tornava fundos os
olhos j& sem o mesmo brilho e cercado por olheiras.

Vendo-a, ndo resisti: corri para ela, corri para apertd- -la em meus
bragos, que s6 deu por minha presenga quando parei a um passo de si.

— Mario, vocé veio!

Apesar da alegria que minha presenga lhe causava, j4 nio podia
expandir seus sentimentos como antes: sua voz tornara-se rouca e
enfraquecida, e ao abragd-la vi quanto o sofrimento a adoecera: Livia
estava muito magra, e uma acentuada palidez tomara conta de seu rosto,
em cujas faces o rubor da juventude fora antes testemunho de vitalidade.

— J4 ndo agiientava de saudades — eu disse, apertando-a em meus
bragos —, oh, minha meninal... — e entdo nos separamos e ficamos nos
sorrindo, nos contemplando por muito tempo. — Bem — eu disse por fim

, que tal um sorvete para comemorarmos?

Tomamos o sorvete, conversamos, tentel distrai-la e torna-la alegre,
caminhamos abragados na rua, beljamo-nos outra vez. Meu amor
inflamou-se, meu corpo estava tomado desse frenesi que somente aqueles
que sio dominados por uma grande paixdo conhecem, mas a desgraca nos
estava rondando — esteve-nos rondando todo o tempo: de sdbito vimos
Helenice diante de nés, que arrancou a garota dos meus bragos e a
espancou ali mesmo antes que eu a pudesse segurar fortemente pelos
pulsos. Formou-se um tumulto, logo uma pequena multiddo de curiosos
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nos cercava, apareceram dois policiais, e Helenice valeu-se de um sérdido
expediente:

— Ele estd corrompendo minha filha, policiais — ela disse —,
minha pobre meninazinha que s6 tem doze anos... — e desatou num choro
fingido, abragando-se a filha e ainda diminuindo-lhe a idade!

Livia contestou, desmentindo-a, Helenice mais se abragava a ela e
reafirmava sua acusacdo, e novamente Livia a desmentia; alguns dos
curiosos murmuravam, dando razdo A mdie, outros ao contrario
intercediam por mim e pela menina, “ndo estavam fazendo nada demais,
até que essa mulher chegou e comegou a espanci- la” dlzlam “é isso
mesmo, eu também vi, bateu na menina sem mais nem menos” refor¢avam
uns terceiros, mas o certo é que ninguém ali, além de nés trés, conhecia a
verdade. As informagdes desencontradas da populaga pareceu confundir
os policiais, que avaliaram o caso como uma briga de familia: um pds-se a
dispersar a multiddo enquanto o outro afastou-se comigo dali, e eu, tonto,
o acompanhei sem protestar. J4 noutra rua, o policial inquiriu-me.

— Conhego as duas hd algum tempo — eu disse —, e a mulher
cismou comigo — acrescentel, procurando descrever o ocorrido & minha
maneira para nio me comprometer. — Ela interessa-se por mim... quer-
me de qualquer jeito, e agora sente ciimes até da filha. Acha que eu e a
menina... uma crianga, veja o senhor... sé por nos ter visto
conversando...

O policial piscou-me:

— Ora — ele disse —, compreendo-o muito bem. Quem vai preferir
aquele bacalhau seco a garotinha? Vocé estd mais do que certo, meu
chapa, mas — e entdo frisou bem as palavras, numa entonagio maliciosa
— & preciso ser esperto, compreende? Nao pode “dar bandeira”. Tanto
motelzinho por ai...

E dispensou-me, recomendando-me mais cuidado, que fosse mais
discreto nos meus préximos encontros com a menina.

Nos dias seguintes, abalado com todos aqueles acontecimentos, nao
procurei Livia, apesar da ansiedade que estar longe agora me causava,
imaginando que Helenice a estaria vigiando apés as aulas, talvez para
surpreender-nos juntos e provocar novo escidndalo, com piores
conseqiiéncias. Contudo, apesar de todas as comogdes por que passara,
novas esperangas haviam renascido em meu coragdo, e — afirmava para
mim mesmo — assim que encontrasse um meio de acalmar Helenice e fazé-
la compreender que ndo adiantaria interpor-se entre nés, j4 ndo existiria
empecilho para o meu amor.

Somente no comego da semana seguinte voltei a espreitar Livia de
longe a saida da escola, tomando o cuidado de vasculhar as proximidades
antes de alcangar meu posto para ndo ter uma nova surpresa — e mais
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uma vez as esperangas que haviam renascido se esfacelaram: Livia estava
no patio, aquela hora repleto de criancas, e parecia esperar alguém pois a
todo instante olhava com impaciéncia para a porta. O menino — o
“namoradinho” a quem eu espancara —, visiveis ainda em seu rosto as
marcas da agressdo mas recuperado o suficiente para voltar a freqiientar a
escola, ndo demorou aparecer e juntou-se a ela, deram-se as maos e sairam
para a rua. Seria longo descrever aqui os cuidados reciprocos que
demonstravam agora que, sozinhos, caminhavam em diregdo ao ponto do
dnibus. Ali, pararam: Livia chorava ao vé-lo machucado, e ele acariciava-
lhe o rosto emagrecido com grande ternura, beijando-lhe as maos, os
cabelos, as faces, a boca...

“Amam-se” eu pensei, “amam-se. E ela nem se lembra de mim... nem
pensa mais no que houve entre nés... o certo é que em nenhum momento
levou-me a sério, por isso permitiu-me beiji-la.” Naquela tarde — e pela
noite adentro — ficando em casa e sem nenhum 4nimo nem motivo para
sair, ocupei-me em pensar positivamente nos dltimos acontecimentos, e no
desvario em que me encontrava aquela foi uma das raras vezes na qual os
pensamentos me ocorriam com clareza e sem paixdo. Conhecera o amor —
o tdo esperado amor — depois dos quarenta anos, idade em que deveria
demonstrar um tanto de equilibrio e sensatez; contudo, ali estava eu feito
um adolescente, perdendo o rumo por causa de uma paixdo que nio sabia
— nem queria — controlar, pelo contrdrio: eu é que me via absolutamente
dominado por ela: apaixonado por uma menina, uma quase crianga, eu em
meu arrebatamento nio me dava conta do inusitado da situagdo. Nao por
ser apenas uma menina, caso o meu interesse por ela nio passasse de uma
atragio fisica sem maiores conseqiiéncias (como ji relatei, meus
envolvimentos com meninas foram muito freqiientes, e na maioria das
vezes, breves), mas por tratar-se de um sentimento de tamanha intensidade
que até entdo ndo conhecera. O que podia eu pretender em tal
circunstncia? Esperar que ela me amasse também? Imaginei, entdo, que
Livia me amasse: o que resultaria disso? A tal pergunta eu ndo sabia
responder sem parecer ridiculo. Ao mesmo tempo ocorria-me a lembranga
do “namoradinho” e do beijo que naquela manha eu os vira trocar no patio
da escola, beijo que se revestia de carinho, cuidados reciprocos e ldgrimas
e, sem divida, de amor juvenil, “meninas gostam de estar com alguém de
sua idade”. Pensando no namoradinho de Livia, refleti no que fizera contra
ele quando, tomado de ciimes, agredira-o com violéncia, e vi que estivera
préximo de me tornar um assassino, “meu Deus, devo ter
enlouquecido!l...”. Pensei também em Helenice. Para a maioria das
pessoas, o natural — o convencional, pelo menos — seria interessar-me
por ela, quem sabe casar-me, tornar-me o pai de Livia. Ao pensar em tal
possibilidade, agitava-me um estremecimento de repulsa — repulsa que
nio se devia ao carater doentio de seu citime e do é6dio que crescera dentro
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de si pela filha; mas que vinha de antes, de quando nos conhecemos e eu,
num jogo que pensava sem maiores conseqiiéncias, passel a compari-la
com Livia: aterrorizava-me a simples idéia de estar casado com tal mulher,
de deitar-me com ela e ver nu, ao meu lado, seu corpo precocemente
envelhecido, acariciar suas pernas flicidas e destruidas pelas varizes, ter
préximo ao meu o seu rosto insosso e ser obrigado a beijar-lhe a boca...
Acordar ao seu lado todas as manhais e, em seguida, quando me sentasse a
mesa para o café, ver entrar Livia ainda com a roupa de dormir (um leve
oshort semitransparente que me deixaria ver a cor da calcinha, uma blusa de
malha sob a qual apontariam os biquinhos incipientes) e ouvi-la, sentando-
se abruptamente com uma fatia de bolo na mao, uma torrada, qualquer
coisa, desejar-me bom-dia pronunciando em seguida a odiosa palavra:
“papail!”. Depois entraria Helenice com o bule, e seria inevitdvel alguma
frase igualmente odiosa e vulgar, tipo “benzinho, nossa menina estd
atrasada para a escola. Nao quer lhe dar uma carona?”, e vindo até mim
beijava-me breve e castamente, como uma boa esposa beija seu esposo na
presenca da filha adolescente Imaglnar 1sto (partlcularmente 1mag1na -la
referindo-se & Livia como “nossa menina”, quando tudo que eu queria é
que Livia fosse, sim, minha menina, mas de outra forma...) deixava-me de
“estdmago embrulhado”, e se o leitor suspeita de que naquela noite nio
dormi, ndo estd longe da verdade. Porém, ao mesmo tempo dessas
reflexdes cruéis, eu era forcado a reconhecer minha culpa: antes de invadir
suas vidas, aquela pequena familia vivia sua relativa felicidade: destruida
por seu casamento, Helenice tinha uma tnica alegria: a filha; criava-a
certamente como todas as mies criam seus filhos; trabalhava durante a
semana enquanto Livia ia & escola, e em casa ficava a velha com seu
reumatismo, suas lamentaces e os rancores que nutria contra a neta (mas
dos quais Livia podia contar com a mae amorosa para defendé-la).
Desconhecendo-se a si mesma, Helenice devia sentar-se com Livia nas
tardes de sdbado para ensinar-lhe a li¢io de casa, e antes do anoitecer
safam juntas para olhar vitrines ou ir ao cinema. O dia findava
sossegadamente, todos iam dormir sem maiores preocupagdes, e no dia
seguinte despertavam para o prosseguimento de suas vidas simples.
Helenice teria noites em que sonhava com um homem, mas o medo de
novamente errar na escolha tolhia seu impulso de langar-se & aventura, por
isso fechava-se em si mesma e ficava na expectativa, sonhando e
esperando. O cotidiano acabaria por murchar-lhe os desejos, se ndo lhe
aparecesse ninguém. Sem ddvida apareceria alguém, por exemplo, um
homem feio e barrigudo, de olhos fechados para sua insignificAncia como
mulher, que se contentaria somente em deitar-se sobre ela e fazé-la gozar
duas ou trés vezes, menos por prazer e mais para sentir-se um bom macho
e ter do que se vangloriar nas conversas obscenas com os companheiros de
trabalho; que olharia Livia realmente como filha e a quem se sentiria na
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prosaica obrigacio de “encaminhar na vida”. Ao invés desse homem
comum, que acrescentaria & vida de Helenice apenas uma presenga
masculina como séi acontecer com grande nimero de casamentos, apareci-
lhe eu, que nio lhe podia satisfazer os sonhos — tiao poucos e modestos —
, €, pior, far-lhe-ia despertar o inferno que tinha na alma, acordar-lhe todos
os demdnios. Pois o que lhes podia acontecer de pior era isso: Helenice
despertar e reconhecer em si mesma a capacidade de nao deter-se diante
de nenhum obstaculo entre sua mao e a fruta apetitiva que desejava colher,
mesmo que para isso tivesse de sacrificar alguém e esse alguém fosse a
prépria filha. Durante minhas reflexdes naquela noite de insénia e
pesadelo, questionei-me sobre a loucura de Helenice, e reconheci que a
minha ndo era menor; numa tentativa de avaliar o futuro nio vi mais que
uma grande interrogagio. Diante dessa interrogagio que me assombrava
resolvi capitular: na manha seguinte iria embora por algum tempo, afastar-
me-ia de Helenice, de Livia, um afastamento que pretendia definitivo,
imaginando com isso que suas vidas voltassem a normalidade.

Antes de viajar, escrevi o seguinte bilhete, que pus no correio
enderegado a Helenice:

“Eatou partindo porque nada poderia fazer por vocé. FEatimo-a,
mad percebo que ilo ndo seria suficiente. Nao me julgue mal: creio que
vocé tirou conclusies precipitadas a meu respeito, leve sudpeilas sem
fundamento. Livia é para mim uma filha. S¢ lamento nao poder ver para
ela um pai. Adeus.”

Nao posso negar: havia muito cdlculo nessas palavras para evitar
que Helenice fizesse delas um mau uso. Eu menti, sim, mas minha mentira,
se ndo surtisse o efeito que eu desejava de reconcilid-la com a filha — além
de servir para confundi-la —, pelo menos dar-me-ia uma aura de nobreza
que eu ndo tinha. Enfim, agi com célculo, se bem que minha decisao fosse
sincera: eu ndo pretendia mais procura-las.

Viajei para R** a fim de acompanhar de perto o processo sobre a
casa cuja posse minha meia-irma reivindicava para si como inquestionavel
direito, e 14 chegando soube pelo advogado que havia uma nova audiéncia
para dai a duas semanas. Permaneci em R** aquelas duas semanas, e
como ndo chegdssemos, eu e minha meia-irma, a um acordo, uma nova
audiéncia — que deveria ser a tltima, com uma adverténcia do magistrado
de que até entdo deveriamos firmar um acordo, qualquer que fosse — foi
marcada para inicio de setembro. Teria, portanto, quatro meses de espera.
Voltar logo para o Rio de Janeiro ndo entrava nos meus planos imediatos:
mesmo que o caso j4 estivesse resolvido pretendia manter-me afastado do
Rio por algum tempo, entdo resolvi partir para Salvador, que ainda nao
conhecia, e 14 permanecer até setembro.
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Descrever o vazio daqueles meses €, ao mesmo tempo, desnecessério
e breve: longe de Livia, sem saber noticias suas e com a certeza de estar
finalmente perdida para mim, sentia na vida a aridez de uma cadeia.
Salvador ou qualquer outra cidade seria a mesma coisa: andar pelas ruas a
qualquer hora, entrar nos bares, conhecer os pontos pitorescos, tudo me
parecia desprovido de interesse e nio me atraia nem um pouco. Os
prostibulos nada tinham de atraente, e mesmo quando me podiam oferecer
o sexo jovem e vigoso de uma meninota de catorze anos, o que eu obtinha
era apenas um prazer momentineo sem o poder de substituir aquele que
Livia me poderia ter dado. As mulheres mais velhas em nada me
interessavam, pois, enquanto as adolescentes nada tinham de Livia, as
mulheres — todas, e ndo sei por que artes diabélicas — me lembravam
Helenice e sua detestdvel insipidez, e assim procurava afastar-me delas
sistematicamente.

Vagueei pela cidade com cansago e tédio até que meu 6cio levou-me
algumas semanas depois de volta a R**, onde fui encontrar minha meia-
irmd na mesma disposi¢io. Procurei falar-lhe, mas ela se mantinha
inarreddvel em sua decisdo, e reiterou que “enquanto vocé viveu no bem-
bom todo esse tempo, fui eu quem tratei do velho até sua morte. A casa é
mais que uma compensacdo, é um direito”, etc. etc., e como o advogado
nio parecesse muito interessado em resolver o problema antes do dia da
audiéncia final, voltei a flanar daqui pr’ali enquanto esperava.

Por fim a espera terminou: diante da lei minha irma viu-se obrigada
a uma decisdo: ou aceitava a proposta feita por meu advogado (com a qual
eu concordara previamente, nio de muito bom grado mas como o melhor
caminho para a solugdo do caso) de pagar-me quarenta por cento do valor
da casa, ou entdo o imével seria vendido e o dinheiro repartido igualmente
entre nés. Minha mela-irma, controlando sua célera, aceitou pagar-me os
quarenta por cento, pedindo porém um prazo para completar a
importincia com a venda de uma pequena granja que tinha nas
imediacdes.

Tudo acertado resolvi voltar, e cheguei no Rio numa tarde de
chuvinha fina e gelada que se prolongaria ainda por quase uma semana,
obrigando-me a permanecer todo o tempo dentro de casa. Aos poucos,
porém, fui retomando meus velhos habitos: apesar da proximidade de
Livia — em meia hora de carro estaria em sua casa ou poderia ir
encontrd-la no colégio —, tinha-a como um definitivo e inacessivel
passado; dofa-me sempre sua lembranga, sonhava as vezes com ela, mas de
certa forma aliviava-me pensar que a histéria entre nés havia chegado ao
fim. Voltei a freql'ientar os mesmos bares de sempre onde minha falta fora
notada e comentada, procurei os antigos amigos, que se alegraram em
brindar ao meu regresso, e os velhos clientes, que se deram por satisfeitos
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em poder trabalhar comigo outra vez. Assim, ao fim de umas poucas
semanas tudo parecia ter entrado novamente nos eixos.

Uma noite, porém, ouvi baterem & minha porta. Fui abrir e me
deparei estarrecido com Livia, enfraquecida e doente, embrulhada num
velho capote que lhe ficava enorme no corpinho mirrado.

— Mario — ela gemeu apoiando-se em mim —, me ajude pelo amor
de Deus.

E caiu desfalecida, eu segurando-a a tempo de evitar que se
machucasse. Conduzi-a até o sofd, deitei-a e apoiei sua cabega numa
almofada. Corri & cozinha e trouxe 4gua, que tentei verter em seus l4bios
entreabertos. Nao recobrou logo os sentidos e tive tempo de olhar bem
para ela: Livia era apenas uma sombra da menina saudével e feliz que eu
havia conhecido h4 apenas nove meses. Olhando-a assim de perto e apds
aquele tempo sem vé- -la, a transformacdo por que havia passado parecia-
me mais brutal: tinha o rosto muito magro e pélido, grandes olheiras
circundavam os olhos e os cabelos muito curtos (haviam-lhe cortado
estupidamente os cabelos, de maneira irregular, deixando-os cheios de
falhas) faziam sobressair o ar doentio que agora mostrava nas faces sem
cor. Vé-la naquele estado encheu-me de revolta contra Helenice, uma
revolta que se converteu em 6dio quando Livia me contou o que havia
acontecido naquela tarde.

— Minha mae quer internar-me numa instituigio para criangas

delingiientes...

— O qué?!

— ...num daqueles lugares horriveis... estou perdida, Mério..
prometa.. prometa que ndo vai deixd-la fazer isso. Fale com ela... ela estd

com raiva de mim, mas gosta de vocé... gosta muito... vai ouvi-lo, se
pedir...

E entdo, febril, quase sem conseguir manter o nexo de suas palavras,
revelou-me de atropelo como descobrira as intengdes da mae: Helenice
havia recebido meu bilhete, mas saber que eu estava de partida, ao invés
de atenuar o problema, agravara-o: meu sumigo de varios meses deixara-a
enfurecida, “parece louca, Mdrio! Minha mae est4 ficando loucal...”, e os
maus-tratos contra a menina recrudesceram. Naquela tarde Helenice se
aconselhava com a mae, a velha entrevada que parecia contudo manter
uma saudével disposigdo para a maldade, dizendo ndo saber como separar
a filha de mim.

— Ele vai voltar — ela dizia —, estou certa disso. Partiu, mas serd
por pouco tempo, ele a ama, apesar da moleca nio passar duma pirralha,
e nio val resistir... vird novamente, e em sua volta seria bom nio encontra-
la mais...
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A velha insinuara entio que numa instituicio para menores
infratores ela estaria bem “protegida” de minha influéncia, “e bem
escondida também”.

— Aproveite o mau estado de satide da garota — havia dito a velha.
— Vendo-a, qualquer juiz vai acreditar que usa drogas ou que passa as
noites na rua, de safadeza, e ndo vai pensar duas vezes em ordenar sua
internagdo, pelo menos por uns meses. Pense bem, serdo mais alguns meses
de vantagem. Entio teremos tempo...

Mas Helenice surpreendera a filha ouvindo a conversa.

— Entao arrastou-me para o quarto da avé... bateu-me outra vez,
cortou meus cabelos...

Fiquei pensando até onde Helenice chegaria com sua loucura, e
minha impoténcia diante do caso que se agravava exasperou-me.

Livia agarrou-se a mim com forga, até com desespero, como se s6
assim pudesse estar certa de sua seguranca:

— Por que vocé foi embora, Méario, e me deixou sozinha? Por qué?
— e voltou os olhos grandes e imidos para mim: — Fale com minha
maée... impeca que ela...

E comegou a chorar, chorar baixinho enquanto apoiava sua cabega
em meu colo e eu lhe acariciava os cabelos muito suavemente. “Prometo,
Livia” disse-lhe junto ao ouvido, “eu lhe prometo”. Livia adormeceu. Para
nio deixd-la sozinha, cobri-a com um lengol, pus um colchdo ao lado do
sofé e dormi junto dela. Pela manha, eu a reconduzi até sua casa.

Ao ver-nos chegar juntos em casa naquela manha, Helenice pareceu-
me ao mesmo tempo surpresa e desconcertada. Seu plano de esconder a
filha de mim num reformatério havia falhado, o que a enfureceu:
esbofeteou-a na minha presenga antes que eu tivesse tempo de impedir,
batendo-lhe com tal violéncia que Livia caiu sobre o sof3.

— Para dentro! — Helenice ordenou, apontando o quarto. — J4 j&
conversaremos! — Antes de sair Livia olhou-me, e em seu olhar
compreendi que se ainda tinha alguma esperanca, essa esperanga estava
em mim. Afinal, eu lhe havia prometido...

— Ela ird para um reformatério, uma casa de menores infratores —
disse Helenice, afrontado-me.

Comecei a perpetrar meu segundo crime — o gesto medonho de que
eu ndo me julgava capaz e que culminou com a destruigido de Livia —, no
momento em que Helenice anunciou-me sua decisio — momento em que
eu, de volta ao meu mundo delirante, decidia-me também a nio mais
afastar-me da menina e sim tudo fazer para manté-la junto de mim, torna-
la minha finalmente. Ocorrera-me uma idéia, de inicio vaga, obscura, mas
que comegou a tomar forma ali, diante de Helenice, que me encarava muito
segura e tranqiiila, firme em seu propésito: se Livia fosse internada numa
instituigdo, refletia, ndo estaria tdo definitivamente longe de mim, pois eu
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sempre conseguiria um meio de vé-la (conhecendo como conhecia essas
casas de corregdo, subornar um guarda, comprar com algumas notas seu
siléncio, ndo seria problema), mas aquela era definitivamente uma maneira
de afastd-la do “namoradinho”, “com quem deve ter tido todas as
liberdades nesse tempo em que estive fora”; sim — continuei, enquanto
encarava Helenice —, sua gratiddo por mim seria maior se eu conseguisse
tird-la do reformatério, em vez de apenas impedir que fosse para ld. “Sera
um tanto penoso para ela no inicio” conjecturava, “mas depois serd melhor
para nés dois”. Helenice estava louca, via-se claramente em seus olhos, em
suas atitudes, mas e quanto a mim, na recaida de minhas esperangas
absurdas? Agora que tudo acabou e, em meu isolamento, para nio passar
os dias apenas a espiar pela janela e pensar na minha maldigao, decidi
preencher o tempo escrevendo esta histéria, fago uma pausa na escrita
para refletir uma vez mais sobre o que fiz, e vejo: eu ndo estava menos
louco.

— E nio adianta opor-se — ela acrescentou. — J4 est4 decidido. O
Juiz determinou que me apresentasse hoje com ela. Amanhd mesmo serd
encaminhada.

— Nao pretendo opor-me — repliquei, esquecendo minha promessa
a Livia e consumando meu crime. — Acho até uma medida muito prépria.
Evita que ela seja m4 orientada nas ruas por companhias
desaconselhaveis. Evita ainda que ela tenha de viver nessa casa de doidos.
Mas de qualquer maneira — disse ainda, antes de sair —, o que vocé
pretende com essa atitude, ndo vai conseguir.

Livia foi internada numa casa correcional para menores
desajustados. A representagio de Helenice diante do magistrado fora
perfeita, chegando ao requinte de mostrar aos representantes da Lel os
bragos da filha furados por agulhas: “minha filhinha, doutor, minha pobre

menina, a que ponto chegou!... J4 ndo tenho controle sobre ela... salve-a,
doutor, eu lhe peco: interne-a para salvd-la, por algumas semanas que
sejal...” No estado de abatimento em que estava e sem nogio do que lhe

acontecia, Livia nio desmentiu a mie, nio respondeu as perguntas do j )ulz
(que, em sua decrépita estupidez, via diante de si apenas uma menina
dopada por drogas, distante da realidade e do conhecimento imediato das
coisas que a cercavam), e deixou-se levar, passivamente.

Na mesma tarde eu estive no reformatério, apés a partida de
Helenice, e procurei a diretora, uma mulher muito gorda e de certa idade,
com grandes 6culos de aros grossos, cabelos repuxados para trds e
aparéncia austera. Foi através dela que, horrorizado, soube que Livia tinha
os bracos furados por agulhas ao ser apresentada em audiéncia, “o que
com certeza decidiu o juiz, apressando a internagio da menina nesta casa,
senhor” acrescentou a diretora.
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— Informe-me de tudo, senhora — eu disse, entregando-lhe um
cartio com o nimero do meu telefone. — Interesso-me pela crianga como
por uma filha, mas no momento nio tenho relagdes amistosas com a
familia, por isso pego que nio diga & mie que eu estou me inteirando da
situacdo da menina.

Percebendo meu interesse, a mulher cravou-me os olhos muito vivos,
deteve-se a examinar-me em siléncio por cinco ou dez segundos. Um pouco
incomodado com tal exame, retomei a palavra:

— H& uma outra coisa — e me ergui ligeiramente, voltando a
sentar-me em seguida — para a qual chamo sua atengdo, ou melhor, apelo
para sua boa vontade: a menina ndo é uma crianca desajustada, nunca foi
usudria de qualquer tipo de droga e deverd ser tratada tendo isto sempre
em vista. No mais, penso que precisamos encontrar um meio de prové-lo a
Justica o mais rapidamente possivel para que seja determinado seu
afastamento deste lugar.

— Sim — ela respondeu, ajeitando os éculos —, sua informacio é
importante e ser4 levada em conta. O médico, quando vier, serd informado
deste pormenor... sem ddvida... mas...

E a mulher adotou um ar sisudo, cruzando os dedos a sua frente
sobre a mesa como quem pesa gravemente o que tem a dizer. Baixou um
pouco a cabega, a testa muito larga e lisa refletindo a luz que vinha da
janela.

— Contudo, Sr. Mdario — ela recomecou erguendo o rosto e
encarando-me de frente —, a mae da menor nos advertiu quanto a possivel
visita de um cavalheiro... que presumo seja o senhor.

— Sim, a senhora ndo se engana quanto a isto. Os motivos, no
entanto... bern, nao sel o que mais ela lhe falou, porém estou certo de que
nio referiu os verdadeiros motivos de nossa divergéncia... que sdo
mesquinhos, diga-se de passagem...

A mulher apenas assentiu, com um movimento vagaroso de cabega
enquanto fixava em mim o brilho de seus éculos.

— ...Essa senhora esperava de mim um relacionamento afetivo —
eu resolvi dizer-lhe, pelo menos em parte, a verdade — ao qual, porém, eu
ndo estava disposto... interessei-me, contudo, pela crianga, pois sendo j4
um homem de quarenta e trés anos e ndo tendo filhos afeicoei-me a ela
como a uma filha, e mesmo ndo correspondendo as intengées da mae eu
freqiientava-lhe a casa como amigo — e neste ponto enveredei pela
mentira: — Ocorre que eu me envolvi recentemente com outra mulher e
pretendo casar-me em breve... Quando ela, a mae de Livia, soube...
movida por puro citime... um citime alids ensandecido, como pode ver...
ela foi capaz de fazer isso com a prépria filha... sé6 para ferir-me, veja a
senhora, sé para ferir-mel!

174



A diretora mais uma vez moveu a cabeca, nio deixando entrever se
havia ou ndo acreditado em minhas palavras.

— Por essa razio — enfatizei —, fago muito empenho em tudo que
lhe pedi... deverd haver um meio... de contornar o problema aduzido pela
mie da crianga...

A mulher pareceu avaliar da minha disposi¢do de 4nimo, franzindo
o cenho e desviando os olhos momentaneamente para a superficie da mesa.
Depois, pigarreando, mostrou-se mais tolerante.

— E verdade que conversando com o senhor, Sr. Mdrio, percebe-se
que se trata de pessoa respeitavel, e que os motivos aduzidos sdo bastante
plausiveis. — E em suas reticéncias mostrou-se compreensiva: — O
citime... quando descontrolado... sim, sabemos o que é isso! Assim sendo,
se o senhor nos garantir discrigéo...

— Total, senhora — saltei, soerguendo-me em sua diregio —, totall
Pode confiar!

— Entéo, esteja descansado — e sorriu: — Nés o auxiliaremos no
que for possivel. E claro que para isso contaremos com sua colaboragio...

Imediatamente tirei do bolso o taldo de cheques.

— Alegra-me, senhora, imensamente! Nao h4 ddvida de que saberei
colaborar...

— Nao, nio, senhor — fez a mulher detrds da mesa com um sorriso,
movendo negativamente a cabega redonda e agitando as maos de dedos
gordos como salsichas —, nada de cheques! Também nio é nenhuma
sangria desatada que nio possa esperar até amanha ou depois, e tenha de
premi-lo assim tdo de repente. Preferimos em espécie, se o senhor nio se
importa — eu fiz que ndo com a cabega. Ela prosseguiu: — O importante
é que reconhego no senhor um cavalheiro, e eu dificilmente me engano —
estendeu-me a maio, sorrindo mais largamente, com generosidade: —
Estamos entendidos, pois ndo?

Estdvamos.

Passaram-se dezessete dias desde que Livia fora internada, e, trés a
quatro vezes por semana eu ia vé-la. Aparecia sempre depois das sete da
noite, e nos momentos em que ficdvamos juntos esfor¢ava-me por animé-la
e estimular-lhe a esperanca:

— Tenha fé — dizia-lhe —, acima de tudo tenha fé, minha menina.
Vamos conseguir tird-la daqui muito em breve, mesmo contra a vontade de
sua mie. As coisas ja estdo se ajeitando, h4 um bom advogado cuidando
do caso. Prometo que logo vocé estard em casa outra vez. Ndo na casa
com aquelas duas loucas, claro, ndo l4... mas num lar, num verdadeiro lar
— entdo Livia abragava-me com forga, com o mesmo desespero que lhe
aterrorizava quando me fora procurar e contara-me sobre a decisio da
mie.
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Apesar das garantias dadas pela diretora (a quem havia entregue um
sé6lido pacote de cédulas) de que Livia seria tratada com a distingao que eu
encarecera (o que, alids, pude comprovar durante o tempo que a menina
passou naquela casa), comecei a agir para tird-la daquele lugar no dia
seguinte ao de sua internagdio. O velho e estipido juiz ouviu-me
pacientemente quando lhe falei de Helenice e dos motivos que a levaram a
agir contra a filha, e nesse ponto ful suficientemente inventivo para
mostrar-me convincente: aleguei uma fixagdo mérbida de Helenice por
mim, como homem, e esclareci que sua reagio de rancor contra a crianga
“por quem eu sempre tive o carinho e o afeto de um pai, eu, que sou
homem solteiro e sem filhos, aos quarenta e trés anos” devia-se ao meu
noivado com uma moga que conhecera hid algum tempo, “porém bem
depois de termos, eu e Helenice, nos conhecido”; mas pela cara de
descrédito que fazia percebi que ndo me levava a sério. “A menina estava
visivelmente dopada” arrastou a voz com secura, ‘e além do mais tinha
marcas de agulha nos bragos. A mae iria forjar essas marcas também?”.
Repliquei, perguntando-lhe quase com grosseria se a menina fora
examinada por um médico, se havia algum laudo concludente quanto a
isso? Dispensou-me com ar de zombaria ao insistir para que nos pusesse
— a mim e Helenice — frente a frente, “Ora ora, Sr. D. Juan, onde j4 se
viu!”, e ameagou prender-me quando retornei no dia seguinte. Nio
desanimei, e ao fim de uma semana, de tanto vagar pelos corredores dos
tribunais falando com um e outro, perguntando aqui e ali, batendo em
todas as portas, recebi uma indicagio para procurar um tal Dr. N**
advogado famoso e de quem se dizia capaz de destringar os casos mais
complicados, vencer causas aparentemente perdidas. N** ouviu-me com
ar distraido enquanto batia compassada e irritantemente a caneta na borda
da mesa (soube depois que era um hédbito seu enquanto ouvia o cliente
expor seu problema, sinal seguro — contra todas as aparéncias — de que
estava atento). Foi franco: o caso que eu lhe apresentava parecia-lhe muito
estranho (tive a impressio de que usou a palavra “estranho” receando
magoar-me se dissesse “absurdo”), mas prometeu estudi-lo com
dedicacdo, e marcou nova audiéncia para dai a uma semana. “E muito!”
exclamel, e acrescentei com a voz trémula e quase perdendo o controle de
mim mesmo que apesar de absurda a histéria era verdadeira, “e uma
semana j4 se passou desde que a garota foi encarcerada. Por isso, doutor,
qualquer demora e a vida da crianga pode correr um grande perigo”. Tao
veemente fui que mandou-me voltar dai a dois dias, pedindo aquele tempo
apenas para falar com Helenice e com juiz acerca do caso.

Quando retornei, o advogado disse que Helenice havia se recusado a
recebé-lo, desligara diversas vezes o telefone ao reconhecer-lhe a voz, de
forma que dela nédo se obteria nada.
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— Até mesmo informei-lhe que corria o risco de ser processada e
presa por falsa comunicagéo de crime e outras coisas mais, mas ela nao
pareceu impressionar-se — ele disse. Animou-me, porém, quanto a decisdo
]ud1c1al o )ulz agora parecia impressionado (menos com o caso, declarou
N**, e mais pelo fato de que eu recorrera a um advogado de tal porte para
cuidar dele — e ndo pdde evitar um ar de vaidade radiante ao citar-me
este pormenor). Agora o caso estava encaminhado e eu deveria ter
paciéncia por alguns dias. “Até o final do més teremos uma solucdo”
prometeu-me, e eu sai de seu gabinete esperangoso.

Durante esse tempo evitel qualquer contato com Helenice, até
mesmo por telefone, para ndo agravar a situagdo. Procurada pelo
advogado, Helenice certamente j4 sabia que eu estava intercedendo por
Livia na Justica, e nido havia dividas de que me odiava com mais
intensidade agora.

Apés a certeza de que terifamos uma solugido para breve, era com
alegria que ia encontrar-me com Livia e levar-lhe uma boa noticia (“J4 na
semana que vém vocé val passar por um exame pericial” eu disse
abragando-a.), pois agora minhas palavras de conforto nio estariam
fundadas apenas num otimismo vago.

— Agora temos de esperar alguns dias — expliquei. — E que a
Justiga estd sempre muito atolada de processos, mas nao demora e tudo se
resolve.

Uma noite, contudo, em que néo fora ao reformatério, recolhera-me
mais cedo — por volta das oito — e deitado em minha cama, no escuro,
distraia-me repassando os detalhes de meu envolvimento com Livia e sua
familia, perplexo ante os acontecimentos e a maneira como se haviam
precipitado, quando recebi um telefonema aflito da diretora:

— Venha ripido, senhor, uma tragédial Venha rdpido, pelo amor de
Deus!

Ao chegar fui recebido na porta pela rotunda mulher que, em
prantos, tentava explicar-me por que me chamara com tanta urgéncia:
tentara repetidamente falar com a mae de Livia, mas o fone devia estar
fora do gancho “sempre dando sinal de ocupado, Sr. Md4rio, sempre
ocupado! Alids, em todos esses dias ela ndo procurou a filha uma dnica
vezl”, por isso resolvera encaminhar a menina para o hospital e chamar a
policia...

— Mas o que aconteceu? — cortei, desesperado.

— A menina... oh, meu senhor...

— Fale logo! — berrei, perdendo o controle e sacudindo-a com
violéncia.

— A menina sofreu... um atentado... — ela gaguejou, e caiu meio
desfalecida numa cadeira. Que coisa estranha, contudo, sdo essas situacées
terriveis nas quais qualquer coisa de hildrio pode intervir, um incidente
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inoportuno e fora de hora capaz de arrancar uma risada: pois que a obesa
mulher sentara-se tio pesadamente que a cadeira nio resistiu, partiu-se,
afundou e foi dar com aquela montanha de carne no chao, que rolou,
descabelando-se e perdendo os 6culos. Atarantado, ajudei-a a levantar-se e
lhe entreguei os 6culos, mal contendo o riso e por um curtissimo momento
quase me esquecendo de que ali estava por um motivo muito grave (como
nio ver graga na situagio? Como nio rir diante daquela mulher muito
redonda, de cara muito séria e pernas muito brancas e rolicas debatendo-
se inutilmente para por-se de pé?).

Logo, porém, recordei-me do que ela havia dito no instante de
minha chegada. Recobrando a dignidade mas ainda vermelha e
descabelada, a diretora, melhor acomodada num sofa e secando os olhos
com um lengo que lhe estendi, referiu-me o acontecido: Livia sofrera um
atentado uma hora antes por parte de um dos funcionérios da casa. Por
volta das nove horas ouvira um gemido abafado que vinha do quarto dela,
“mas nao del importincia, pensel que apenas estivesse falando durante o
sono” ela se justificou; um minuto depois o gemido se repetiu, mais forte,
quase um grito que, contudo, parecia ter sido abafado, “entdo corri para
ver. Quando entrei vi o criminoso curvado sobre ela. A menina estava
quase nua e chela de sangue, enquanto ele ajeitava as calgas... Oh, meu
Deus”, e a mulher prorrompeu num choro histérico. “Uma menina muito
bonita, senhor, tenta os homens” ela explicava, e para salvaguardar a si
mesma insistia que ndo poderia desconfiar de um funcionério j4 antigo
como aquele, tio exemplar e prestimoso, “sempre pronto a desempenhar
com louvor suas tarefas” e que nunca dera mostras de nenhum desvio de
comportamento.

Enquanto falava, recordava-me de episédios que antes nio me
haviam chamado a atengdo, e agora, diante do acontecido, ganhavam um
novo significado: em diversas ocasiées durante as visitas notara a presenga
quase persistente de um certo funcionério da casa, ou no quarto de Livia
— entrando e saindo a toda hora e por qualquer motivo —, Ou nas
proximidades. Eu ia encontrar Livia sempre no quarto, e ai eu ficava uma
ou duas horas em sua companhia, conversando, contando histérias do meu
dia-a-dia, fazendo planos para quando ela saisse... Contudo, vez por
outra um funciondrio — sempre o mesmo — aparecia, ora com a desculpa
de levar roupa limpa de cama, ora para trocar as flores do jarro ou
oferecer um café, e até mesmo sem motivo algum, quando se limitava a dar
uma olhada em nés e, as vezes, perguntar se tudo estava bem. Percebi
ainda quando ele saia que ndo se afastava imediatamente: nio ouvia seus
passos indo pelo corredor, e ndo podia estar enganado quanto a isso.
Permaneceria junto a porta?, pergunto-me, estaria acaso tentando ouvir o
que conversidvamos? O certo é que parecia estar sempre nos rodeando, e
minha suspeita ndo deixava de ter fundamento: numa dessas ocasides,
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apés ter entrado sem motivo algum aparente disse que iria ao refeitério
preparar um café, e nos ofereceu uma xicara. Deve, contudo, ter parado no
corredor junto A porta para ouvir nossa conversa, pois cerca de dez
minutos mais tarde eu me levantei da cadeira e fiz barulho arrastando-a no
assoalho. Creio que entdo ele se afastou apressadamente receando ser
descoberto, mas niao conseguiu ser tdo silencioso que eu nio ouvisse seus
passos, apesar do esforgo por caminhar na ponta dos pés. Quando cheguei
a porta e espreitei o corredor vi apenas um vulto que desaparecia ao
fundo, no escuro.

— E, enfim, isso nunca aconteceu aqui — a mulher concluiu. —
Mas a policia veio, esteja tranqiillo quanto a isso, e j& conduziu o
Criminoso para a prisio...

A essa altura j4 ndo era capaz de ouvi-la.

— Em que hospital? — gritei sacudindo-a, e saf em disparada.

Fui encontrar Livia dormindo sob o efeito de sedativos e com a
aparéncia de um cadéver.

“Parece morta, meu Deus, parece mortal”

Sentei-me na cama segurando-lhe uma das maos que aparecia sob o
lencol, acariciando-a com uma ternura cheia de remorsos, e chorei:
pensava agora em tudo que poderia ter feito para salv:i—la, e sO entio me
dava conta de meu crime — e do alcance que tivera.

Um médico entrou sem que eu percebesse e ficou observando-me.
Enfim levantei o rosto e dei com ele ali, que me olhava com curiosidade.
Perguntei sobre o estado de Livia.

— Requer cuidados — ele respondeu, olhando-a com um olhar
critico —, ainda néo est4 inteiramente fora de perigo.

— Pode morrer? — perguntei.

— Tentaremos evitar que isso ocorra — ele respondeu. — Sou até
otimista, mas ela nio estd, definitivamente, fora de perigo. O senhor ¢
parente?

— Nao, apenas um amigo da familia.

Sai do hospital e fui diretamente para a casa de Helenice. Pensava
no que dizer a ela quando a encontrasse, acuséi-la-ia, langaria sobre si toda
a responsabilidade pelo sofrimento de Livia, diria em sua cara que era uma
louca homicida, dominava-me um édio tdo grande que pensava mesmo em
arrastd-la pelos cabelos rua afora até a delegacia mais préxima e
responsabiliz4-la perante as autoridades.

Ao chegar encontrei a porta apenas encostada. Entrei, e vi Helenice
deitada no tapete da sala de estar, bébada, sem consciéncia, uma garrafa
vazia préxima de sua mao. Fiquei um longo tempo olhando para a mulher
sem saber que atitude tomar até que, de uma idéia que me apanhou de
surpresa pela tranqiiilidade com que me ocorreu e a executei, tomei de
cima do sofd uma almofada e a comprimi fortemente contra seu rosto. Em
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pouco, Helenice nio respirava mais. Foi quando ouvi uma tosse em algum
cdomodo da casa. “A velha” pensei, “a maldita velha”, e fui até o quarto.

— E vocé, Helenice? — ouvi a voz vindo da cama, e acendi a luz.
— Oh, é o senhor — ela pareceu um pouco surpresa, conquanto se
esforgasse por manter a indiferenga. — J4 ndo é um pouco tarde, Sr.
Mério, para fazer visitas?

— Nunca é tarde, senhora, para a mao da Justiga.

A velha encarou-me entre divertida e curiosa, sem compreender-me.

— Tornou-se representante da Lei, Sr. Mario? E que h4 de querer a
Lei nesta casa? Alguém aqui cometeu algum crime?

Movi lentamente a cabega, enquanto me aproximava.

— Nao é a Lei que me refiro, senhora, mas a Justiga, embora eu ndo
crela que a senhora perceba a diferenca. E quanto a crime, quem o
cometeu fui eu.

— Entéo nio o posso compreender, Sr. Mério. O que quer dizer?

— Livia — e lhe sorri com amargura, apoiando um joelho sobre a
cama —, sabe o que fizeram com ela?

— Livia? Ora — deu de ombros —, vinha nos causando muitos
problemas ultimamente, e para evitar o pior para todos, especialmente
para ela, minha filha tomou uma decisao...

— Que a senhora se incumbiu de incutir-lhe no espirito, nao foi? —
eu disse, aproximando meu rosto do dela e estendendo-lhe ambas as maos,
com uma quase caricia na pele ressequida de suas faces.

— ...sim, mas que resultard num bem para todos, Sr. Mério. O
senhor ndo serd da mesma opiniao?

Eu agora deslizava vagarosamente as pontas dos dedos pelo rosto da
velha abaixo, até o pescoco.

— Num bem? Nio o creio, senhora — eu disse com uma voz muito
suave, quase carinhosa, enquanto segurava seu pescogo fino e comegava a
apertar —, ndo o creio, porque agora Livia estd num hospital e pode até
morrer. Claro que os culpados serio punidos, saiba disso, a mao da
Justiga é longa — a velha abriu enormemente os olhos de pavor, tentou
gritar mas ndo pdde, agitou molemente os bragos numa defesa inatil...

Sé parei de apertar depois de muito tempo, quando a tinha
inteiramente mole em minhas maos. Tomei-lhe o pulso, escutei o peito, pus-
lhe um espelho diante da boca escancarada: estava morta — e eu, pela
primeira vez naqueles dias, feliz.

Como disse no inicio de meu relato, faz pouco mais de um ano que
tudo comegou. Na noite em que estrangulei a velha nio fui notado por
ninguém da vizinhanga (por sorte, havia duas ou trés lampadas queimadas
na rua e meu carro nao poderia ser reconhecido), mas antes que rompesse
o dia eu j4 estava longe. Para dar a impressdo de um latrocinio, tomando
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cuidado para nio deixar impressdes digitais que me denunciassem, quebrei
a tampa de uma caixinha de jéias que encontrei na gaveta do criado-mudo
e as levei comigo, desfazendo-me delas num desses rios lamacentos e
mortos que se véem na periferia da cidade; revirei também outras gavetas
como que a procura de dinheiro, deixando tudo em desordem. O
automével rodava célere estrada afora seguindo para “qualquer lugar”
quando o sol nasceu, e eu, meio entorpecido ao volante, espiava sem ver a
paisagem que indiferentemente passava pelos meus olhos...

Alguns dias mais tarde liguei para o hospital a fim de obter noticias
de Livia. Atendeu-me o médico que a atendera inicialmente, garantindo-
me que “os nervos da menina estio em frangalhos, Sr. Madrio, o
neurologista que a avaliou ndo se mostrou muito animado, e seu estado
geral de saide nao é nada bom”.

— Levard muito tempo para que se restabelega de todo —
acrescentou —, e ainda tem mais: obtivemos no internato o endereco da
mie, mas j4 nio mora ninguém l4.

— Ah...

— Soubemos que ocorreu um crime ali... Terd a menina outros
parentes? O senhor poderia nos dar alguma informacao de como localizar
alguém da familia?

— Nio... infelizmente nio.

Certo dia, numa de minhas ligagdes soube por uma enfermeira que,
apesar de Livia ter alcancado alguma melhora em suas condigdes fisicas,
passara a ter pesadelos com freqiiéncia e insistia em dizer que um homem,
em quem ela tinha absoluta confianga, aproximava-se dela sorrindo e lhe
estendia os bragos, mas em seguida convertia-se num lobo furioso que a
perseguia para devoré-la.

De outra feita, soube pela mesma enfermeira que Livia, sempre
insistindo na histéria do homem que a perseguia em sonhos, dizia querer
muito encontrd-lo, pois “se eu conseguisse falar com ele, o mistério estaria
resolvido e ele me deixaria em paz”.

— Ela diz, porém, que ndo sabe se j& o viu — acrescentou a
enfermeira — nem se ele existe realmente, “nunca tive amigos assim” ela
diz, “e por isso ndo sei quem possa ser o homem mau que aparece para me
assombrar quando estou dormindo”.

— Senhora — eu comecei, com alguma indecisdo —, preciso pedir-
lhe uma gentileza.

— Pois nao, Sr. Mario?

— Pergunte-lhe se acaso se lembra de mim, Mario. Fui muito amigo
da familia mas tive de ausentar-me envolvido por obrigagdes inadidveis e
ja faz varias semanas que estou fora, por isso ndo tenho podido visitar a
menina... mas bastard perguntar-lhe se por acaso se lembra do Mario, um
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amigo de sua mae... Se ela se lembrar, entdo... Por favor, nio se
esqueca... volto a ligar amanha, para saber...

Na tarde seguinte falei outra vez com a enfermeira, mas a voz dela
era de desdnimo.

— Livia mal se recorda da prépria mie, senhor, e nio se lembra de
nenhum amigo da familia, de ninguém chamado Mério.

— A senhora talvez nio tenha insistido com ela... para que se
esforcasse. ..

— E inutil por enquanto, Sr. Mério, ela se esforcou, esforgou-se

muito até, mas parece ter perdido a meméria... Contudo, se o senhor é de
fato amigo dela, por que ndo vem vé-la? Deixe o que estiver fazendo e
venha, o senhor ndo faz idéia de o quanto essa menina estd sozinha
agora... Sr. Mario?... ald, Sr. Mdrio!... Sr. Mériol...
Ainda ouvia a enfermeira chamando-me pelo nome quando desliguei. Nao
voltei a telefonar para o hospital, seria indtil: agora sim, Livia estava
definitivamente perdida para mim. Muitas coisas se haviam apagado de
sua cabecinha enferma, e, para minha dor, eu era uma delas.
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Numa tarde do verdo passado — h4 pouco
mais de um ano, portanto —, quando embarquei
no Onibus que levava a T**, um tanto
contrariado pelo imprevisto que dera com meu
carro numa oficina longe de casa e me obrigava
a entrar num desses horriveis transportes
coletivos apinhados de uma gente midda e
encardida, estava longe de imaginar que dai a
poucos instantes me veria envolvido numa trama
cujas conseqiiéncias seriam a minha ruina e a
destruigio de uma crianga que, nio fosse isso,
certamente teria crescido como qualquer outra:
fazia-se moca, casava-se, trazia ao mundo sua
descendéncia, e como a maioria das mulheres
veria a vida passar sem grandes sucessos nem
maiores fracassos, nada digno de nota para um
dia mostrar aos filhos — ou deles esconder.
Antes eu pudesse dizer “serd assim ainda”, antes
eu nio tivesse agora uma histéria para contar.
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