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Ilustrações 
 — no centro: gravura de Gustav Doré para o Dom Quixote, de Cervantes; 
 — no canto inferior direito: desenhos de John Tenniel para Alice no País das Maravi-

lhas, de Lewis Carrol. 
 — ao fundo: fotografia tirada pelo autor. 
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Obra registrada no Escritório de Direitos Autorais. 
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Nota importante: 
Sendo o autor radicalmente contra as mudanças introduzidas pelo atual acordo ortográfico, mantém 

o texto de suas obras segundo o Formulário Ortográfico de 12 de agosto de 1943 com 
as alterações aprovadas pela lei no 5.765 de 18 de dezembro de 1971. 

Fica, portanto, desautorizada qualquer alteração do texto neste sentido. 
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Sobre o autor 
 
 
 
 
 

Poeta do hermetismo, 
Fechado ao entendimento dos espíritos medíocres, 

Aberto para quem procura, sob o Sol, 
A luz do conhecimento. 

D. Quixote dos nossos tempos cibernéticos; 
Cavaleiro de Bela Figura em busca 

Do TUDO no curso da estrada 
do NADA. 

Farol cuja luz radiante 
Projeta seus raios ao mesmo 
Tempo em todas as direções 

E, o que às vezes faz é 
Cegar os viajantes em busca de refúgio 

E segurança. 

Arrazoado, senso pleno e bom 
Quando afirma no 1º canto: 

“…a grande viagem é estar sempre despertos.” 
Mas, tenho dúvida quanto ao seu entendimento 

Sobre a compaixão. (Canto VII, Est. 67º) 
Nietsche estava certo? 

Ambos têm respaldo na Razão Pura? 
 
 

(Evônio Dávila, 12/01/08) 
 



 

 

 
 
 
 



 
 

Viver uma vida não é atravessar um campo. 
(O Dr. Jivago — Boris Pasternak) 
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Canto I 

- 1º -  
Veleiros… 
Veleiros… 
No tombadilho ainda se avistam os Argonautas, 
Cada vulto um adeus, 
Cada vela aberta ao vento 
O sinal de uma espera, 
O regresso quando?, 
O solitário vôo das aves 
  naves solitárias, 
O imóvel horizonte… 

  (ainda se pode perguntar o que seja partir 
  e o que significa ficar 
  e tampouco se compreendem essas velas infla-

das 
  os acenos dos que vão e os gestos dos que ficam 

— quem na verdade está partindo e quem está fican-
do? — 

  pois talvez não partiu aquele que se foi mar afo-
ra 

  nem ficou o que permaneceu no cais 
  — menos ainda está desperto quem pela noite 

foge 
  ou dorme aquele que fechou os olhos e se em-

brulhou nos cobertores — 
  que existir sói conformar-se a contradições em 

que todas as certezas se convertem em dúvidas 
  e as dúvidas em certezas 
  e no fim pouco se compreende do mundo; 
  existir é uma pintura inacabada da qual dese-

nhou-se o centro, ficando incompletos os contornos, 
  e assim viajar, partir, são essas incompletudes 
  e permanecer no cais outras que não se podem 

entender nem emendar) 

Os argonautas 
estão de partida 

Mas partir é uma 
idéia difícil 
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Tudo que há é o horizonte, 
Todos o enxergam do mesmo modo 
De qualquer lado que o olhem… 

O mar é uma grande ausência, 
Tudo mais é como espiar por uma fresta 
E as espumas se desfazem com a calmaria 
E de encontro às quilhas. 

Curva é a linha do recurvo horizonte… 
Sua curvatura… 
Mas que curva? 
  E em que tempo? 
Ah, veleiros… 
Veleiros… 

veleiros 

- 2º -  
Qual o nosso itinerário? 
Talvez devêssemos vender nossos corpos, nossas almas, 
E com isso apurar algum dinheiro para a viagem, 
Mas você replica, dizendo: 
“— Quem irá comprar corpos tão cansados, 
Almas tão vazias?” 
E percebo que você tem razão, 
Pois nos perdemos de nós mesmos em algum atalho, 
Num trilho qualquer dentro da mata, 
E agora temos o desejo do mundo 
Mas não temos o mundo, 
E o sonho 
Mas não o sono, 
E a sombra que fazemos no convés 
Ao sol das duas horas 
É tão só uma repetição do que somos, 
Não nossa sombra. 

- 3º -  
Acenderemos uma fogueira na solidão 
E contemplaremos a noite. 
Pressentiremos olhos que nos espiam a distância, 

Surge a idéia de 
fazer um comércio 
para obter dinhei-
ro e poder partir 

De como é reco-
mendável perma-
necer em vigília 
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Pois o fogo espanta as feras noturnas, 
Aquelas que saem a caçar nessas horas mortas 
E têm por acoito as sombras. 
Mas elas não nos poderão incomodar, 
Espiemos pois as estrelas: 
Não sejamos românticos se não quisermos, 
Não digamos que nos observam, 
Ou que conversam conosco, 
Vivemos num tempo em que sabemos o que são estrelas 
E o romantismo tem caído de moda. 
Mas espiemos assim mesmo as estrelas 
Pois sempre é tempo da beleza, 
E se o vento levantar uma nuvem de areia no deserto 
Diremos “há mais estrelas no céu que grãos de areia no deserto”, 
E não estaremos enganados, pois há menos grãos de areia no 

deserto que estrelas no céu, 
E talvez nosso coração desfaleça face a essas coisas grandes, 
A espaços tão vastos, 
E talvez nos sintamos um tanto débeis, 
Inclinados a dizer “poderemos investigar as amplidões? descer 

às profundezas e subir às alturas? nossa pouca estatu-
ra será suficiente à nossa desmedida ambição?”, 

Mas depois de respirarmos um pouco, 
De experimentarmos a aragem que nos refresca dos rigores do 

dia, 
Depois de fecharmos os olhos por um momento 
E abri-los em seguida e ver que tudo permanece em seu lugar 

— o deserto ao nosso redor, as estrelas no alto, até 
mesmo alguma fera com medo do fogo à espreitar no 
escuro a caravana que adormeceu —, 

Depois então haveremos de nos sentir mais confiantes 
E compreenderemos que, quanto mais vasto o espaço que se 

nos oferece à investigação, 
Maior e mais gloriosa será nossa viagem! 
Acenderemos uma fogueira na solidão 
E à nossa volta a caravana terá adormecido, 
Mas nós havemos de estar despertos 
Pois a grande viagem é estar sempre despertos. 

- 4º -  
E as estradas sob o sol são luminosas; 

Da grandeza do 
céu 

Da importância 
de estar sempre 

desperto 
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Mas os caminhos, obscuros. 

Sob janelas 
Os caminhantes não carregam mistérios, 
Somente fardos, 
E são apenas aqueles que passam, 
Uns que vêm mas não ficam, 
Outros que vão e talvez não voltem; 
Sua bagagem: seu próprio corpo; 
Sua matalotagem, os frívolos pensamentos. 
Sob janelas 
A estrada é tão só um trecho aberto de chão, 
Com um pouco de lama e buracos, sim, por época das águas, 
Mas só um trecho de chão 
Por onde passam esses que não possuem segredos 
Ainda que os possuam e os não revelem. 

Mas além da vista das janelas 
Ou do postigo que há na porta fechada, 
No horizonte onde toda estrada dobra a curva do mundo 
O que há são abismos. 

Caminhos há que adentram nossas casas, 
Atravessam o vestíbulo, percorrem os quartos, trançam pela 

sala e pela cozinha 
Como coisas vivas a inquietar-nos: 
É o chamado. 
É a voz que não se escuta com os ouvidos 
Mas com o ser que temos dentro do nosso ser. 
As estradas são claras e nenhum risco há em seguir por elas, 
Nenhuma incerteza: 
  levam aonde levam, 
  não além de aonde levam, 
  embora sempre se possa voltar antes do lugar 

aonde levam, 
  e fora isto as especulações não dizem nada. 
Mas o caminho que se esconde sob as estradas 
Como o significado sob as palavras 
Conduz muitas vezes a um destino de assombros. 
No caminho que há sob as estradas 
  o Sol está sempre abaixo do horizonte 
  e a noite que faz não tem luar. 

Do chamado 

Do que acontece 
sob as janelas 

Dos caminhos 
ocultos 
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Não há caminho que passe sob uma janela 
Pois sob uma janela não há mistério algum, 
Os dias são comuns 
Como os canteiros que há ali, com suas flores miúdas e os inse-

tos pequenos que habitam entre elas, 
E até as pessoas são as de todo dia, 
Ainda que as de hoje não sejam as mesmas de ontem, 
E estas nem as mesmas de uma semana atrás, 
  ou de um ano atrás, 
  ou de outro século… 
Sob uma janela 
A que alguém se debruça para vigiar a rua, a casa defronte, o 

trânsito cotidiano, 
O que se vê é a rua e o trânsito cotidiano, 
Não mais, e já é muito, 
Pelo menos o suficiente. 
Mas atrás — sim, atrás — das janelas fechadas 
Passam caminhos desconhecidos, 
E sob a rua e o trânsito cotidiano 
  um mundo sombrio se constrói, 
  mundo de um ou de muitos caminhos, 
  e até de nenhum caminho e nenhuma dire-

ção. 
Poderá ser um mundo de perplexidade 
Ou um vasto pântano, 
Ou um labirinto, 
Ou tão somente um espaço vazio, 
Um lugar nenhum 
De onde retornaríamos perdidos se nos fosse dado entrar nele 

e retornar. 

Ó moça tão bela que abre as vidraças e espia para fora, 
Nem suspeitas esses segredos, 
Teu gesto é apenas o de abrir as vidraças e espiar para fora, 
E talvez sorrir ao vendedor de frutas que passa com seu pre-

gão, 
  ou acenar para a filha do quitandeiro, que é 

tua amiga e sempre te conta as novidades, 
  ou quem sabe presentear com um furtivo 

beijo atirado a distância o jovem mercador que passa 
com olhos de namorado; 

Ou simplesmente recebes no rosto o sol e a brisa da manhã, 

A malha inconsútil 
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Ou da tarde se for à tarde, 
Ou de qualquer hora, a qualquer hora que seja, 
Mas nenhum bafejo daquilo que subjaz. 
Ó moça tão bela, 
Tão jovem para suspeitares, 
Mas quando suspeitares já não serás tão jovem e tua beleza 

talvez esteja transformada, 
E quando um dia compreenderes 
  — compreenderes assim de forma indefinida 

e com palavras que não saberias pronunciar, se as en-
contrasse —, 

Nenhuma juventude te restará, 
Talvez apenas uma saudosa lembrança de ataúdes 
  — e tua beleza será um pergaminho antigo 

cujas letras já começam a desaparecer. 

Sim, 
As estradas sob o sol, 
Sempre as estradas sob o sol 
Retas e luminosas e sem mistério algum. 
Sob elas, porém, o veneno da escuridão trama uma armadilha 

para os nossos pés. 

- 5º -  
Naquele tempo… 
Mas, que tempo? 
Que época foi essa que parece não ter havido nunca? 
Foi no tempo do começo da viagem 
Quando os veleiros abriam suas velas; 
Foi nesse tempo de um céu sem nuvens, 
De tardes de sol 
E ventos de outono 
Que sabiam a verões intensos. 
O Mar… 
— no entanto, que mar? 
 que grandes oceanos invisíveis? 
 que ondas encapeladas? 
 que suspeitas de naufrágios? — 
O Mar possuía mistérios sinuosos, 
Seus caminhos sem rastros, 
Suas rotas sem curvas 

Da inocência da 
juventude 
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Ou com curvaturas diversas, 
Labirinto sem muros 
Nem portas, 
Encruzilhadas, 
E os veleiros 
Como grandes pássaros que abrem suas asas 
Abriam suas velas feito asas de pássaros que abrem suas asas 
E suas quilhas avançavam, 
Abriam caminho na espuma 
Afastando-se vagarosos do cais; 
Vagarosos e com majestade 
Avançavam para o mar aberto, 
Mas essa era uma época 
Em que o mar aberto ainda estava longe. 

- 6º -  
Persegue-me uma idéia antiga de naufrágios, 
 ventanias, 
 mastros partidos 
 e homens nos tombadilhos 
  acenando seu desespero 
  e o pavor da morte. 

Tolhe-me uma imagem medieval de inferno, 
 de velhos demônios 
 com olhos vermelhos e sonhadores, 
   e condenados penando seus suplícios 
   e seu arrependimento. 

Pesa-me na alma uma lembrança remota de batalhas, 
 guerras com suas espadas e seus cavalos apocalípticos, 
 seus cavaleiros mortos, 
 as cabeças decepadas na ponta das estacas 
 apodrecendo 
 nesses amanheceres cinzentos de geada e frio 
 nos campos encharcados. 

Alguém bate à porta, 
E quando abro 
Uma criança maltrapilha 
De olhos grandes e tristes 

De como se deu a 
partida 

Das visões as-
sombrosas em 

alto-mar 

Aparece 
o mensageiro 
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E ossos à mostra 
Olha para mim. 
Olha, e depois se afasta rua abaixo sem esperar-me, 
Deixando-me prostrado 
Feito guerreiro ancestral 
À pedra dos antigos sacrifícios rituais, 
Empunhando 
No lugar da espada 
O coração partido e seco dos que, por medo, 
Não içaram suas âncoras. 

Alguém bate à porta, 
Mas quando abro 
Não há ninguém, 
E então eu me recordo de que muito tempo se passou desde 

que ouvi baterem à porta até decidir abri-la, 
E me dou conta de que aquele que veio 
E bateu à minha porta 
Está morto há muitos anos, 
Sua roupa já se acabou pelos mendigos que a herdaram 
E seus dentes de ouro foram roubados pelo coveiro 
Numa meia-noite de aflição. 
Aquele que veio e bateu à minha porta 
Morreu de esperar 
E eu não abri, 
Por isso quando abri 
Não havia ninguém. 
Quando abri, 
Eu também não estava mais ali, 
A casa havia caído e um matagal cobria os escombros. 
(Que música é essa? 
Parece o balido de uma ovelha, 
Mas talvez seja apenas a louca do lugar imitando uma ovelha 

nos montes, 
Essa mulher louca e amarela de tísica 
Que vai pelos montes imitando uma ovelha 
E agitando os braços na minha direção a dizer: “Vim para le-

var-te comigo”. 
Não é música nem balido de ovelha, 
Mas uma ameaça de morte!) 

Do transcurso 
do tempo 

É proferida uma 
sentença 
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- 7º -  
E agora as naus estão ao sol pleno. 
Ficarão rastros no tempo? 

Aquelas manhãs 
Quando dos campos se erguia uma leve bruma, 
O café coado em cima do fogão a lenha 
E o cacarejar das galinhas no terreiro. 
O campo, o eterno campo, 
A natureza pujante — a infância. 
Ou as tardes de far-niente 
A caminho da fazenda ao lado da mãe — 
Lá íamos visitar a avó 
— Seu sorriso a nos esperar —, 
Ora com um enxadãozinho a limpar o terreiro, 
Ora recostada na cama do quarto, 
Aquela cama onde lhe nasceram todos os filhos 
E onde agora passava grande parte de seus dias, 
Radinho de pilha ligado numa pregação ou num hino — 
A fé pura e simples, 
 verdadeira, 
 — A grande e incontestável verdade das avós. 

…Mas falar desses tempos é interromper o curso, 
As naus estão ao sol pleno com suas velas abertas, 
O vento sopra e as conduz a mar aberto. 
Já não se vê a costa 
E para saber o rumo é preciso consultar a bússola, 
Olhar as estrelas quando anoitecer, 
Preparar-se para a tormenta que se adivinha no horizonte pe-

sado de nuvens escuras. 

É hora de temer? 
Um grande medo então assalta os corações, 
Olhos ansiosos espreitam, 
Os ânimos vacilam… 
Não, 
Talvez tenha chegado a hora de ser valoroso e arrostar o peri-

go, 
Discernir entre o medo e a fraqueza, 
Pois o medo é de todos 

Das recordações 
da infância 

De como as avós 
são sábias 
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Mas a fraqueza pertence somente aos fracos. 

Por fim veio a noite 
Mas o céu cobriu-se de estrelas: 
A tormenta passou ao largo, 
Não nos molestou e pudemos descansar, 
E é isso o que vale. 

- 8º -  
Porém o sol das duas horas nos abriu seu escrínio 
E nos revelou seu ouro, suas jóias e as caveiras que se perde-

ram no tempo: 
  — O Filipe preto cujo casebre não existe mais, 

pois nem o Filipe existe mais, 
  Resta apenas o vulto dele à porta de uma casa 

com alicerces de vidro 
  E paredes de sonho jamais construídas; 
  — O Américo dos versos obscenos 
  Que um dia longínquo vi atirar com uma pisto-

la no terreiro grande 
  E desde então restou-me a idéia visual de que 

no cano da arma havia uma pequena lente 
  Como de um monóculo, 
  Mas que devia ser apenas o olho da morte es-

preitando-me a distância; 
  — O garoto preto que lia gibis e que numa tar-

de monótona de chuva chegou com um embornal 
cheio deles, e então foi como um sol que fizesse de re-
pente; 

  — O antigo moinho com suas mós enormes, em 
que se fazia um fubá grosso e bom que no botequim 
velho vendia-se aos fregueses; 

  — O tio Odilon que dava seções de macumba 
no porão da casa grande, 

  Lá de cima escutávamos sua voz singular ento-
ando cânticos que os fiéis acompanhavam com seu 
batuque e seu coro lastimoso; 

  Esse tio que muitos anos depois eu vi morto em 
seu caixão na sala estreita da casa, 

  Umas poucas velas alumiando o trespasse 
  Mas a luz elétrica impiedosa ressaltando os 

Da bonança 

Dos papéis atira-
dos para o cesto 
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ângulos dos móveis, os rostos, as flores pobres, a ago-
nia dos que haviam ficado; 

  — E mais… 
  — A escola no porão da fazenda; 
  — O jogos de bola nos domingos à tarde; 
  — A visita das tias e das primas; 
  — A alegria de uma multidão que desapareceu 

pouco a pouco como montinho de areia desfeito pelo 
vento… 

Depois foi a dor de mãos desconhecidas apoderando-se do que 
era nosso, fechando-nos a porta da casa antiga, a nós, 
que ficamos do lado de fora para sempre; destruindo 
nossos sinais como multidão desembestada que avan-
ça e pisa papéis inúteis, trapos, a garganta dos que 
caíram de cansaço… 

- 9º -  
Então abrimos os olhos 
E nos detemos, prestando atenção: 
São passos no andar de cima, 
Alguém — uma criança — corre no salão, 
Sim, uma criança, porque somente uma criança anda desse 

jeito, com passinhos leves e miúdos, detendo-se de sú-
bito em plena corrida e recomeçando a correr no ins-
tante seguinte… 

Então eu digo: 
“— Tem uma criança lá em cima”, 
E você permanece pensativa ainda por alguns momentos antes 

de responder: 
“— Como pode haver uma criança lá em cima se as portas es-

tão trancadas e os cômodos escuros?”, 
E depois de um instante, 
Como se lhe viesse à lembrança: 
“Como pode haver uma criança lá em cima, 
Se as crianças morreram há tantos anos?”, 
E eu, interdito, olhando para você com surpresa, com um gesto 

indeciso de mãos: 
“— Mas eu ouvi…”, 
E do fundo do tempo vem aquela voz que não se apaga 
Silenciosa e viva: 

Do retorno do 
mensageiro 
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“A criança do teu pesadelo não está morta”, mas você não ouviu a 
voz porque somente a mim é destinada essa mensa-
gem de maldição e ruína; então eu me rebelo: 

“— Tem uma criança correndo lá em cima” e, sem mais, levan-
to-me para ver. Subo as escadas, avanço pelos corre-
dores cheios de musgo e salsugem, abro a porta do sa-
lão… 

Pelas janelas escancaradas entram as rajadas de inverno balan-
çando perigosamente o lustre apagado; o tapete enro-
lado a um canto lembra uma sentinela morta embru-
lhada em sua mortalha; os móveis sucumbem devagar 
à umidade, suas madeiras apodrecidas perdem a cor, 
despregam-se, desmancham-se; e o assoalho está co-
berto de lama… 

“— A lama do tempo” digo para mim mesmo, 
E volto para ficar ao teu lado sentindo um frio antigo 
E a impressão de uma escritura gravada na pele, 
A história de uma tribo extinta 
E de rituais de sangue à luz da lua minguante… 

- 10º -  
Agora as gaivotas já não sobrevoam a nau. 
O cais transformou-se em névoa, 
Espuma, 
Uns restos de tábuas que ainda vogam por aqui, 
Uns sinais de civilização já ao longe; 
E do lado da proa 
O horizonte é uma linha tênue entre céu e mar. 
O sol está a pino, 
Pouco passou do meio-dia 
E a viagem mal começou; 
Com o sol a pino os assombros noturnos parecem distantes, 

mesmo que poucas horas nos separem do anoitecer; 
Com o sol a pino a luz parece não ter fim. 
A nau segue a todo pano, 
As velas abertas enfunam-se, 
O vento assovia nas gáveas 
E os Argonautas gritam no convés, 
Todos cantam sua canção de guerra e euforia, 
“O tosão de ouro…” eles cantam, 
“…do outro lado do mar…”, 

De como o Sol 
afugenta os terro-
res noturnos 
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Mas Jasão não está com eles. 
Jasão, então descobrem, 
É apenas uma lenda mal contada na qual eles acreditaram, e a 

canção súbito silencia; na imobilidade estática da 
surpresa entreolham-se, sem que saibam exprimir a 
pergunta que se lhes engasga na garganta; 

E eu me encolho a estibordo, num canto qualquer, porque na-
quele mesmo horizonte enquanto o sol permanece a 
pino umas nuvens sombrosas prenunciam tragédia. 

Mas a viagem não pode interromper-se! 
Isso não se questiona: marujos de verdade não recuam, mesmo 

que o medo confranja-lhes o coração, 
Mesmo que o coração se lhes torne feito uma avelã 
Prosseguirão, 
Enfrentarão o horizonte à noite, pois já será noite quando a 

tempestade vier, e estarão distantes de terra, portanto 
sozinhos, pois quem poderá ouvir-lhes os gritos de 
horror?, e morrerão os que tiverem de morrer, por se-
pultura aquelas águas impolutas que no amanhecer 
simularão um vasto lençol cuja tranqüilidade — dir-
se-ia — nada pode alterar; e viverão aqueles que a si-
na assim escolher, e levarão como prêmio suas pisadu-
ras e o pavor de suas almas que, o sol outra vez a pi-
no, poderão enfim repousar dos assombros passados. 

E será assim 
Porque é desse jeito que os marujos entendem que deve ser, e 

não de outro jeito, e mesmo que outro jeito houvesse 
eles teriam seus corações e sua honra: como violar um 
e macular a outra? 

Canto II 

- 11º -  
Na mata os machados batiam, 
Derrubavam árvores; 
Os homens enfrentavam o barranco com seus enxadões 
E cavavam fornos tão grandes que podiam entrar em grupos 

dentro deles, 

Da decepção ao 
descobrir que o 

herói não passava 
de uma lenda 

Da coragem 

As carvoarias 
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E abriam as chaminés 
Para depois atulhá-los de troncos 
— a madeira condenada a carvão —; 
Um belo dia 
 — porta erguida de adobe e barro — 
  fechavam a entrada do forno 
E então uma fumacinha branca ia saindo, subindo… 
Eu era menino e viajava sem perceber 
Essa estranha viagem que não era só minha 
Mas de todos, 
Para a qual nenhum bilhete se compra 
Conquanto se pague por ela 
Um inestimável valor. 
No barranco, 
À imitação dos homens grandes, 
Eu cavei meu forninho de carvão e o enchi de gravetos, 
E também abri duas pequenas chaminés 
E fechei a entrada. 
Depois ateei fogo e deixei queimar… 
…Vi uma fumacinha branca sair, igualzinho aos fornos gran-

des; depois de uns dias fui abri-lo, e os gravetos havi-
am virado carvão. 

Na minha viagem, 
Os despojos que teimo em carregar 
São esses carvões da infância, 
E o que perdi 
Perdi com a fumacinha branca que brotava das pequenas cha-

minés do meu forninho no barranco. 

O mar parece encapelado 
E a nau voga ao capricho das ondas. 
A tempestade em rajadas encharca até os ossos 
Os valorosos no convés, 
Que ensaiam sua dança entre grandes bracejamentos e gritos. 

Perturbado, 
Estou entre eles e, em voz baixa, pronuncio: 
  “Rosebud… Rosebud…”1 

                                                     
1 Palavra dita por Charles Foster Kane, ao morrer no início do filme Cidadão Kane, a 
qual consiste num enigma que um jornalista tenta inutilmente desvendar. 

De como um 
menino viaja sem 
saber que viaja 
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- 12º -  
Mas então naqueles tempos os espinhos cresceram no coração 

dos homens 
E das sentinas que havia nele exalou podridão. 
Uma terra devastada era seu caminho 
E suas casas erguiam-se sobre cemitérios. 
Foi quando Deus disse a Noé: 
  “Constrói uma arca”, 
E construída a arca mandou que Noé entrasse nela com os seus 

e nela pusesse um casal de cada animal da Terra. 
Noé sabia que ia ter início uma longa viagem. 

Mas ainda naqueles dias 
Passou junto à arca um séquito, à frente os noivos e atrás e ao 

redor os convidados, e deram uma festa; 
Noé não prestou atenção, atarefado que estava com os prepa-

rativos de sua viagem. 
E junto à arca passaram também jovens aldeões tocando cítara, 

cantando e dançando, 
Mas Noé não ouviu a música porque não tinha tempo 
E sabia que aqueles que por ali passavam alegremente não iri-

am viajar com ele. 
Mas os dias iam e vinham 
E próximo à arca passaram também bêbados e rufiões arras-

tando atrás de si as prostitutas da aldeia 
E zombaram de Noé oferecendo-lhe mulheres para sua distra-

ção, mas Noé não podia distrair-se. 
E assim quantos transitaram por ali: 
Os pais com seus filhos e as mães com suas filhas, 
Os mercadores com suas mercadorias, 
Os pastores com suas ovelhas, 
Os cambistas com seu dinheiro, 
Os ladrões com seu roubo, 
Os assassinos com o sangue alheio, 
Os malditos com sua maldição… 
Mas Noé prosseguia, indiferente, 
No caminho das grandes águas. 

Porque foi naqueles dias que o céu abriu suas comportas 
E as grandes águas sobrevieram 
E Noé 

Um estranho 
navio para uma 

estranha viagem 
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 com os seus 
 e um casal de cada ser vivente da Terra 
Foi levado sobre as ondas enquanto sob a torrente o mundo 

perecia entre clamores: o mundo não tinha uma rota 
para seguir, sua viagem havia chegado ao fim, mas a 
de Noé apenas tivera início. 

- 13º -  
De que adiantou minha mãe ter me levado 
 aquele dia distante 
 naquela casa na montanha? 
Perto encontramos seu José 
Que consertava um trecho do caminho e vestia um paletó escu-

ro, embora fizesse sol. 
Depois, 
Na cozinha pobre, 
Estávamos quando ele chegou e sentou-se à mesa, 
E tomou café 
Sorvendo-o muito quente em longos e sonorosos goles, 
Mas com uma delicadeza velada de grande senhor em sua sim-

plicidade… 
Daquele dia não ficou nada a não ser a matéria de que se fez 

este instante de poema, 
Então é como se ele não tivesse existido. 
Mas se penso melhor, 
Ainda que somente os grandes gestos e acontecimentos fiquem 

na lembrança das gentes, 
O mundo, 
O mundo mesmo, inteiro, real, 
É todo ele construído dessas miudezas que vão se perdendo 

sem remédio no abismo das horas que não se contam, 
Dos calendários sem história. 
Por isso minha mãe me levou aquele dia naquela casa: 
Sem o saber 
O fez para que hoje eu pudesse lembrar-me 
E escrever estes versos. 

Muito tempo depois seu José esperava o fim da viagem 
Andando vagaroso no terreiro de casa, 
Os olhos postos na ondulação dos morros e lembrando a juven-

tude, quando esses morros eram seu campo de labor. 

Viagem à casa da 
montanha 
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E quando enfim seu José encerrou seu tempo e lançou âncora 
nalguma enseada longe de tudo 

O mundo não se alterou: 
Prosseguiu construindo-se de pequenas coisas sem fim 
Na não-história de sua concretude, 
No esquecimento de rua irremediável realidade. 

- 14º -  
Mas um tempo estranho sobrevém ao pôr-do-sol, 
Quando a lua se faz vermelha no céu 
E na Terra, 
Entre os galhos do arvoredo, 
Os pássaros pipilam tomados de pavor. 

Nesse tempo 
Crianças perversas farão uma grande festa à meia-noite 
E acenderão fogueiras. 
Dançarão em volta dessas fogueiras 
E queimarão sacrifícios profanos. 
Ao som de uma música feroz 
Cantarão canções que falam de velhas sagas medievais: 
Pelejas entre cavaleiros andantes 
E filtros de amor para enfeitiçar as moças do palácio. 
Pelos cantos 
Os adultos assombrados vigiarão seus filhos nesse bailado ma-

cabro 
E farão o sinal da cruz. 
De manhã 
Uma virgem terá sua virgindade oferecida em holocausto 
E o sangue será recolhido numa taça 
Como seiva, 
Como bebida sagrada. 

Esse será o tempo das perversões. 

- 15º -  
Então eu abro a janela sobre o cais 
E o cais está vazio. 
Embaixo um marinheiro dos antigos, 
Âncora tatuada no braço musculoso 
E um quepe cobrindo os cabelos grisalhos e sujos, 

Da perda da 
inocência e da 

época de perver-
são 

Acerca do veneno 
de seus corpos 

impuros 

Da janela sobre o 
cais 

Um porto, em 
algum lugar… 
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Conta velhas lendas dos sete mares 
Mas eu não ouço: 
Apenas vejo o cais vazio 
E sei com isso que todos os navios partiram. 
Então eu exclamo num assomo de lirismo 
Estirando os braços para fora da janela: 
“Os navios partiram, 
Foram-se para o mar e o mar não tem fim 
E a viagem não tem regresso”. 
Embaixo o marinheiro olha 
E as pessoas que escutavam suas histórias de arpões e sereias 
Também olham espantadas, 
Mas eu fecho a janela 
E o cais — e tudo que nele há — deixa de existir. 
O marinheiro também já não existe 
E as velhas histórias que ele contava 
Ninguém as ouve 
Porque não há mais histórias 
Nem há mais quem as ouça… 

Eu nunca tive uma janela sobre o cais, 
E os navios que não vi ancorados 
São os meus navios, 
Aqueles que partiram e naufragaram 
E aqueles que partiram e não naufragaram 
E também aqueles que não partiram nem partirão nunca 
Mas mesmo assim não estão no cais… 
Quando eu desço para as ruas 
E ando entre os transeuntes 
Alheio a todos eles e eles a mim, 
Percebo que não tenho bússola nem rumo 
E que tampouco os transeuntes têm rumo e bússola, 
Pois o mar que singramos não possui portos nem ancoradouros 
Mas tão só 
Súbitos escolhos, 
Recifes de encontro aos quais vamos arrebentar nossas naus. 

Nessa viagem 
A dor de não voltar é a mesma dor de não chegar nunca, 
E a alegria de ter partido 
Vem como um eco da agonia de ficar 
  perdido num porão escuro. 

Dos sonhos não 
sonhados 
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- 16º -  
Depois ergueremos nossas bandeiras 
E à volta do fogo dançaremos ao som do pandeiro, da sanfona 

e da viola, 
Os mais velhos sentados em cadeiras e bancos adrede puxados 

para perto: 
Noites frias de junho 
E batatas assando na brasa, 
Pinhões, milho verde, bebidas quentes que ardem por dentro… 
Crianças correm, 
O alvoroço da infância tem o sabor do mel que escorre pelo 

canto da boca 
E os cães abanam o rabo na espera do sobejo. 

Mas os moços trocam olhares com as moças 
No seu desejo de inquietação. 
É o coração que desperta 
(Maior braseiro que o da lenha grossa que se vai consumindo 

pelo fogo), 
E restarão cinzas também, 
Mas só um dia, não tão agora, não já… 
As cinzas só se mostram quando o inverno não tem mais remé-

dio, 
Quando a troca de olhares perdeu o sentido 
E em seu lugar ficou apenas um cansaço 
E a esperança vaga de morrer sem sofrimento. 

Que terá sido feito de nossas bandeiras então, 
E das fogueiras, 
Dos cães que abanavam os rabos 
E das crianças, 
De toda aquela alegria? 

Foi o vendaval que veio, 
Geleiras que desmoronaram, 
As cordas da viola que arrebentaram e ninguém se lembrou de 

trocar, pois não há mais violeiro nem quem dance ou 
namore ao som das modinhas. 

- 17º -  
Mas naquele lugar da montanha onde havia uma casa à qual,  

De quando é 
tempo de alegrar-

se e dançar 

Amores 



Gil Cleber 

 - 32 - 

 
M 

Um dia de tarde, na infância, 
Minha mãe me levou para uma visita 
Outra casa foi erguida, 
E um tempo houve em que se deu ali um casamento 
Em que o chefe da família recebeu-me com alegria. 
E um tempo houve também em que se deu um funeral, 
Quando então o dono da casa já não poderia receber-me 
Mas ao qual também não fui 
Pois não tinha flores para levar, 
Que as flores, 
Desde aquela tarde da infância em que ali estive com minha 

mãe, 
Haviam murchado e perdido a cor, 
Também as pétalas… 

- 18º -  
O longo dia. 
A manhã infindável, 
A tarde como um vasto deserto, 
Os animais mortos, 
As mulheres e os homens mortos, 
As crianças mortas, 
Uma árvore seca que lembra um ponto de interrogação… 

O longo dia. 
Os veleiros não navegam no longo dia 
Mas permanecem ao largo, 
Permanecem em mar alto 
Imóveis 
Esperando na calmaria o vento inflar as velas. 
Os argonautas cochilam no convés durante o longo dia, 
O cordame range docemente ao balanço das águas, 
O sol está a pino. 

A infância é uma lápide de mármore rachada. 
Havia uma inscrição nela noutros tempos, quando os ventos 

eram brandos e cheiravam a jasmim. 
Depois sobrevieram as tempestades, 
O granizo fustigou nossos ossos e nossa carne já mortificada, 

deixando-nos com as costas em sangue. 
Na lápide as inscrições carcomeram-se, 

De uma nova 
viagem à casa da 
montanha 

De quando o dia 
se faz longo 

Da lápide e das 
histórias que nela 
foram escritas mas 
que começam a 
apagar-se, e ainda 
da distinção entre 
o mundo dos 
homens e o reino 
das Fúrias 
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As janelas das casas foram arrancadas, despedaçadas suas 
trancas e portas, 

Os telhados 
Acima dos quais elevava-se a fumaça branca dos fogões a lenha 

enquanto se preparava o almoço 
Parcialmente desabados 
Deixavam cair a luz do dia sobre escombros e cadáveres. 
Foi uma guerra 
Ou tão somente a compreensão de que o medo não tem remé-

dio e o tempo é uma maldição que somos obrigados a 
carregar em nosso embornal 

Como um queijo podre cujo fedor nos persegue? 

A história inscrita na lápide já se apaga, 
Não de todo, que ainda se podem ler palavras, versos, parágra-

fos inteiros, 
Mas súbito essa leitura se interrompe numa frase sem sentido, 
E percebemos que o que somos possui as mesmas falhas, 
As mesma inexatidões, 
A incerteza das reticências… 

A infância é uma lápide partida, 
Essa é nossa vida. 

Mas o sol está a pino no longo dia, 
Na tarde interminável, 
E os veleiros esperam para seguir viagem. 
Sob as águas se escondem as lendas, 
Nas profundezas os seres imaginários habitam seu limbo, 
Mas acima das ondas, 
E no alto, perto das nuvens, 
Onde navios navegam e pássaros voam 
E há tanta claridade de dia quanta escuridão de noite, 
Lá é o mundo das certezas, 
Das lutas de que só se sai mais vivo quando não se sucumbe, 
E com mais lanhos no corpo 
Tantos quantos na alma, 
E uma sabedoria que não é a que se ensina na escola, 
O mundo das certezas 
Porém das incertezas, 
Uma sabedoria que não é sábia senão de um certo modo ape-

nas, 
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Lá é o mundo dos homens. 

Abaixo das águas 
É o mundo desconhecido das Fúrias. 
Oscilantes sobre esse lugar 
E à mercê 
Os veleiros seguem sua derrota, 
Lá se vão, somem-se no horizonte… 

- 19º -  
Nos cadernos antigos escrevi legendas sem nenhum valor. 
Aventuras e maravilhas 
Que habitavam minha imaginação tão jovem, 
Veleiros e velejadores e viagens cujo rumo eu ia riscando com 

palavras que ninguém haveria de ler 
Porque um dia queimei todas as sagas, 
Todos os versos, 
Destruí multidões… 
…e compreendi, sem no entanto compreender completamente 

mas apenas um pouco, pois a compreensão viria com 
o tempo mas furtiva, devagar para que a dor fosse 
menor; 

Compreendi que a lápide estava partida para sempre. 

- 20º -  
Lápides 
Veleiros 
Tesouros apanhados às sereias 
O percurso sem fim 
O Vento-Norte desenhando nuvens 
O choro da criança 
A miséria de olhos fundos vigiando na escuridão 
Cavalos galopando nos prados 
Um rabisco na parede 
Palavras à toa na boca da mais linda moça da cidade 
Uma mentira contada à meia-noite 
Um sonho envelhecido com uma pá de cal por cima 
A escrituração mercantil dos desejos 
Um sino que chama para o funeral 
Ilumine-se a varanda para que não caia alguém na escada 
Abelhas douradas de pólen douradas de sol douradas de agonia 

De como se com-
preende a verdade 
sobre a lápide que 
contém histórias 

É feito o inventá-
rio 
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Caveiras 
Cavernas 
Abismos 
A vela com uma inscrição desfraldada ao vento 
A camisa do marinheiro morto 
A memória daqueles que o deixaram ir ao fundo 
O espelho que conta uma aventura estranha de um rosto atra-

vés do tempo 
Os ponteiros do relógio parados na hora do nascimento e da 

morte 
O vazio das orações quando já se deteriorou a fé 
Um tigre de olhos de vidro miando na ventania só o couro so-

bre os ossos 
O homem velho vem vai volta move a cabeça com descrença e 

despe suas ceroulas revelando ao mundo suas pernas 
magras os pêlos púbicos embranquecidos o sexo mur-
cho e inútil 

Um galo que canta ao anoitecer e se esquece da aurora esse 
galo não verá o novo dia 

Os olhos que espiam com curiosidade pelas frinchas a nudez 
alheia a miséria alheia o alheio sofrimento 

A intensidade das notas tiradas no violão 
A missa de réquiem encomendada pelo diabo 
As velas acesas na encruzilhada lançando sombras longas e 

tremulantes ao comprido da estrada de terra 
O lamaçal onde alguém perdeu um sapato 
O espírito de um guerreiro que dorme sobre a espada o adver-

sário morto com uma lança atravessada no coração 
A guerra findou a dor chegou ao fim para os que combateram 

e apenas um vento frio percorre o campo dos mortos 
Mas alguém joga xadrez com a própria vida 
Escrever com urina e merda uma praga ao longo dos muros 

dos cemitérios das paredes recém-pintadas de branco 
das casas nos quadros-negros das escolas 

Ensinar às crianças que seus pais são assassinos violadores e 
ladrões 

Contar os números são infinitos os números e ficar sentado ao 
pôr-do-sol contando os infinitos números nas folhas 
das árvores no pó da terra na maldição das horas 

O suplício e o algoz são um só o supliciado sabe e a dor que 
sente é tão real quanto as histórias que lhe contavam 
na infância 
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A infância é um lençol branco sobre o qual os excrementos dos 
pássaros deixam pequenas manchas esverdeadas 

Uma canção de ninar 
Um berço partido 
O caixãozinho na loja do agente funerário à espera do próxi-

mo anjo 
Murmúrios de árvores e passos no salão 
Os olhos se perderam na investigação inútil da casa vazia do 

sobrado derruído dos porões sombrios 
Um guarda-chuva aberto na ventania uma flor escura e feia 

que lembra mãos antigas tentando reter o tempo 
Sonho peixes dourados 
A história dos meninos gêmeos que a loba amamentou 
Aquele livro com uma narrativa hermética incompreensível 

com um pouco de cocô de mosca na capa 
As paredes descascadas onde se descobria o mapa de uma ter-

ra de ninguém de nenhum tesouro de rumo não haver 
Mas a infância é também um país abandonado para onde não 

se regressa 
Sim cavalos galopando nos prados e abelhas douradas de mú-

sica 
E o leite que secou no peito das mães convertidas em rocha 
Os pintinhos que a galinha cuida sob suas asas 
Quero ver teu nome escrito no azulejo 
Quero ver teus olhos no fundo do rio 
A curva do caminho é tão reta quanto os devaneios que brotam 

dos meus cabelos 
Pra que servem tantos livros 
Tudo não passa de um punhado de sonhos mal distribuídos 
Cinza é uma coisa que eu tenho embaixo das pálpebras 
E quem toca viola e canta no alto do morro não sabe tocar vio-

la nem cantar no alto do morro 
A roupa esgarçada no arame 
Beber o vinho e vomitar 
Cair no caminho 
Tropeçar nas pedras é uma coisa que não se espera as pedras 

têm sangue como nós só que não podemos ver 
Onde está meu filho 
É preciso vigiar a porta para que os salteadores não entrem e 

roubem as imagens sagradas 
Ah o transtorno de sentir dor num membro que não temos mas 

que não perdemos por exemplo sentir dor num braço 
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que fica entre o esquerdo e o direito ou numa perna 
que fica à esquerda da perna esquerda ou num dente 
que não chegará a nascer 

O bailado dos dedos no teclado de um piano é belo talvez lem-
bre uma tela de Degas 

O vômito dos bêbados que se cagam nas roupas e dormem as-
sim ao relento até o dia seguinte sol alto 

Os versos ácidos do poeta um poema feito um testamento uma 
bíblia diferente um escarro que se atira feito um suicí-
dio 

A superfície das águas é um espelho reflete o céu e esconde 
mortos 

“O lamento de Ingrid” ah essa música que deve ser ouvida 
numa praia deserta à noite 

Corajosos são os pássaros que migram 
As viúvas não vestem negro e possuem asas de papel celofane 
A mãe que devia cantar uma canção está sentada à porta 
O espanto de ver que Deus nos fala de diversas formas até a-

través do silêncio 
A impressão de que um poema é apenas uma lengalenga sem 

sentido 
O mistério das palavras 
Alguém deixou pegadas aqui mas isso foi há muito tempo a 

lama secou e a marca dos pés não se desfez 
O sexo impúbere tem cheiro de sândalo 
Lendas que alguém conta à luz das fogueiras 
Os piratas a pilhagem feita ao cofre do tesouro John Long Sil-

ver sumindo-se com o ouro John Long Silver é aquele 
que eu seria se houvesse um tesouro em meu peito 

Naufrágio é uma pilhéria de que ninguém se ri 
O palhaço morto é o mais engraçado no entanto todas as cri-

anças choram 
A mulher do marinheiro morto tece uma mortalha e veste os 

filhos com ela 
A fruta possui sabor amargo e uma fibra que fica nos dentes 
Ah os aviões ah o que eles escreveram com bombas e metralha 

no palimpsesto das cidades e dos corpos seu doloroso 
poema 

Diamantes são um peso na alma e a folhagem das plantas ao 
anoitecer é verde-escuro sombrio como as órbitas va-
zias de um cego 

Uma janela batendo com a ventania no sobrado em algum lu-
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gar uma janela bate 
Deitar sobre as folhas secas e sentir a fresca umidade do chão 
Um espelho quebrado no quarto onde dormiu o suicida 
Os cacos retêm a imagem da morte que é uma mulher muito 

branca com dentes e cabelos muito brancos e olhos 
como cal 

As mentiras esquecidas ao pé dos oratórios 
As preces caladas sob a cera derretida das velas 
O coração sangrento é um ex-voto ao santo de gesso inoperan-

te e inútil o azul de seu manto no nicho os piolhos nos 
cabelos aquilo foi num tempo sem tempo 

Espadas   espadas 
Luar estranho feito um agouro 
Isso numa época em que ainda se podia sonhar 
Escrever cartas era um costume que tínhamos outrora 
O papel branco e a caneta em seu longo passeio 
Cães latindo nas nuvens contra uma caravana invisível 
Um ludíbrio que não há cães nem nuvens mas a caravana é dos 

mortos abandonados em algum quarto sem janelas 
Duvido que nos concedam a mercê dum sorriso 
Vamos todos choremos que é chegado o tempo das lágrimas 

podem-se colher as lágrimas ao longo dos pendões 
das folhas lustrosas nas manhãs de geada 

Lágrimas são sorrisos que não se sorriram e se perderam 
Vôo de gaivotas sobre os penhascos 
Pássaro adormecido a cabeça sob a asa enquanto a brisa ba-

lança o galho onde ele pousa 
O canto dos pássaros seriam flores se houvesse pétalas invisí-

veis 
Uma roupa que jogaram fora significa uma ausência assim co-

mo aquele par de luvas no baú de guardados do fale-
cido 

Mas no espelho d’água meu rosto é um ponto de interrogação 
O cheiro de cravo e mel do sorriso dela 
Um desenho feito na superfície do lago 
O devaneio das sombras 
O fósforo que a ventania apagou 
Esse cheiro de remédio 
Mas o gosto de veneno 
Os vaga-lumes nas noites escuras 
Os moinhos de Don Quixote na planície de eu não ser um ca-

valeiro andante 

De como a cara-
vana surge na 
história e princi-
pia também sua 
longa viagem 
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Bem-te-vis cantando em revoada 
“O coro das fiandeiras ao girar da roca” 
Ah estranhas mariposas que estendem suas asas sobre meus 

caminhos como que para me darem sombra 
Oh som monocórdio com que se findam os dias nesses entarde-

ceres desesperadamente lentos 
Oh som que não tem rimas pois quando entardece e se faz noi-

te não há rimas 
Enquanto houver vacas haverá leite e o leite será sempre bran-

co mas as minhas mãos estão sujas — como hei de la-
vá-las? 

O teu desejo é uma página em branco teu sonho uma lenda que 
ninguém contou tua esperança um livro fechado e tua 
dor uma harpa com as cordas rompidas 

O espelho de Alice partiu-se quebrou-se em uma infinidade de 
cacos e ela não pôde voltar o coelho branco que a ha-
via levado ao país das maravilhas é hoje apenas um 
montinho de ossos em algum recanto do sono 

As pétalas da rosa se tornaram cinzentas e pássaros queimaram 
suas asas na chama 

A noite é uma roupa escura que o mendigo deixou para trás 
quando foi visitado pelo anjo da morte 

Então adormecemos todos sobre as pedras e quando acorda-
mos tínhamos os olhos colados a boca costurada as 
mãos atadas às costas e os pés manietados a uma bola 
de ferro 

O que aconteceu conosco? 
Flores 
Rochedos 
A maldição das esquinas 
A solidão das ruas nas tarde de chuva 
O terno do homem que partiu sem levar bagagem 
E quando se pensou que toda a verdade viria à tona o que se 

viu foi apenas um punhado de pó e grãos ressequidos 
no fundo da caixa 

Os antigos diziam “é a herança de nosso pai” mas mesmo eles 
alimentavam dúvidas e se perdiam em conjecturas en-
quanto coçavam suas chagas crônicas com cacos de 
telha e se vestiam de saco e iam deitar na cinza para 
expiar seus pecados 

Quietude da tarde morna 
Um homem passou assoviando uma canção antiga 

De como Alice se 
perde do coelho 

branco 
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Talvez não fosse um homem mas uma alma que anda por aí 
penando ao sol das duas horas 

Que tarde tão azul que brisa verga os talos do capim e farfalha 
a folhagem das árvores 

Um dia assim parece infinito 
Tão longe esses latidos e esses mugidos que varam a tarde 

morna dormente 
Um carro de bois cruza a estrada chiando rangendo isso foi 

num tempo indefinido 
O fio da lâmina corta como vento de inverno como o tempo 

vasto que passa e a caravana se vai 
E só o deserto fica. 

Canto III 

- 21º -  
Ah, se um dia nos conseguíssemos libertar dessas teias, desses 

liames, 
Se nossos veleiros alçassem vôo como enormes gaivotas, 
Se o mar se convertesse num súbito céu 
Transparente e azul 
Que cruzássemos como flecha… 

- 22º -  
Os ladrões desceram a rua carregando em sacos o produto de 

seu roubo. 
Valiam-se da pouca luz 
E da hora avançada 
Em que ninguém sai de casa. 
Desciam furtivos, caminhando pela sombra, 
E se avistavam um ocasional e tardio transeunte 
Encolhiam-se nos cantos ou desapareciam em algum beco. 
Eram bem espertos os ladrões 
E se evadiram na direção de suas tocas para repartir o botim, 
Mas não sabiam que no seu encalço 
Seguia o Tempo 
Com sua justiça que não conhece o perdão. 

Do que resta 
quando o tempo 
passou e a cara-
vana se foi 

Da necessidade 
de libertar-se… 

…e de como o 
Tempo faz sua 
justiça 



Poema Épico 

 - 41 - 
N

- 23º -  
E então colhemos as flores e os frutos que outros plantaram 
E o nosso temor é que deixemos apenas ervas daninhas 
Para colherem por nós no futuro. 
Mas também sucumbimos ao veneno que nos foi derramado na 

comida, 
E fomos alvejados pelas balas que contra nós endereçaram 

nossos inimigos. 
Talvez por essa razão respondamos com balas e veneno, 
E com ervas daninhas. 

- 24º -  
Mas se Jasão é uma lenda mal contada 
Quem vai em busca do velocino de ouro? 
Os marujos estão confusos, 
Argos balouça na enseada… 
E agora? 

Sob a luz de um poste 
Um bêbado — talvez um doido evadido do hospício municipal, 

ou, sabe-se lá, o mais lúcido dos homens — 
Com gestos imprecisos 
E num inventário insano, vai tirando dos bolsos do casaco os 

seus tesouros: 
Cédulas sujas de um dinheiro mínimo e miserável, 
Fósforos molhados pela chuva, 
Um lenço amarrotado e imundo do vômito cotidiano, 
Um pedaço de barbante, 
Uma pequena medalha de São Jorge — não de ouro, mas de 

alumínio dourado como essas que se compram a um 
real na feira; 

A carta que alguém lhe escreveu há tempos, e na qual lhe pedi-
am que voltasse para casa, 

Um documento onde a cara que aparece não é a dele, ainda 
que somente a dele e nenhuma outra possa estar ali; 

Uma bala que começa a derreter-se, 
A asa de um inseto morto, 
Uma carteira preta de material barato, bastante suja e rasgada, 

dentro da qual teria guardado miudezas em outra é-
poca, mas que hoje está vazia, 

Cigarros que se esfarelam entre seus dedos, 

Da herança que 
haveremos de 

deixar 

Do inventário da 
embriaguez e da 

loucura 
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Um toco de lápis, 
Uma tampa de caneta Bic, 
Uma moeda sem nenhum valor, 
Uma bonequinha encontrada na praça, naquela manhã, a que 

falta uma das pernas, e que ele guardou pensando em 
uma criança que talvez o espere também em algum 
lugar do mundo, 

Um retrato daquela criança, ou de outra, 
Um recorte de jornal, 
Seu mundo em frangalhos, 
Seu velocino dourado… 

“Cada um de nós busca seu próprio velocino” 
Exclama um dos argonautas, subindo o mastro principal, 
E os demais o escutam entre incrédulos e infelizes. 

- 25º -  
Na manhã nevoenta, esguio, anguloso o vulto do cavalo e seu 

cavaleiro. 
Talvez nenhuma janela se abrisse a essa hora 
E a terrina de sopa que sobrara da véspera estivesse fria sobre 

a mesa, 
A hora de levantar-se vagamente anunciada por um galo no 

quintal mais próximo, e por outros, longe em longe, 
Pois era ainda muito cedo e assim o cavalo e seu cavaleiro pas-

saram anônimos. 
Sim: estrada vazia, e as vilas mal despertavam, ou nem desper-

tavam — despertariam em algum tempo? 

Dado que as vidraças mais tarde rebrilhariam, refletindo o dia 
que começa, ouvir-se-ia na estrada um chiado de ro-
das, vagaroso, prolongado, a junta de bois passando, 
as rodas chiando, mas as pegadas do cavalo com seu 
cavaleiro não seriam percebidas. 

O cavaleiro leva consigo suas armas: 
A lança como um dedo longo riscando o céu, 
O escudo, 
Uma couraça como a dos velhos guerreiros medievais; 
E também sua esperança de aventura 
Enquanto o amanhecer perdura como um grande lençol que se 

De como sai pela 
primeira vez o 
cavaleiro andante  
pelas estradas da 
Mancha 
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abre, e se desdobra alvo, impoluto. 

Quem poderá desmentir meu sonho? 
Quem tolherá meus passos, 
Quebrará minha lança 
E dirá: “Não são gigantes, mas apenas odres de vinho?” 
Quem será o temerário Cavaleiro dos Espelhos a ponto de de-

safiar minha espada e ordenar: “Pára! Tua viagem 
terminou. Este foi teu último combate e foste vencido, 
portanto atende a minha ordem e volta!” 

Porque ao largo cruza meu caminho um cavaleiro pronto para 
a batalha, 

Sua couraça rebrilha como mil sóis 
E no fio de sua espada cala-se a história de uma centena de 

pelejas que venceu. 
Poderei combatê-lo? 
Terei forças, esquelético assim como estou, com minha triste 

figura que causa mais riso que piedade, com esse can-
saço que começa a dominar meu corpo, e esse cavalo 
tão esquálido que deseja tão somente encontrar uma 
boa moita de capim com que fartar-se? 

Ora, mas como fraquejará aquele que não conhece o medo? 
Ainda que sucumba, como fugirá à luta aquele cujo viver so-

mente tem sentido quando em combate, e que foge 
aos salões onde se toca música, e às alcovas onde se 
encontra à espera a carne macia de uma mulher, para 
velar suas armas em sagrado ritual à beira do pe-
nhasco batido pela ventania, ereto — sim, como um 
bambu ressequido, mas ereto — e indiferente à dor, 
ao sono, ao cansaço? 

Sim, enfim ajeito o elmo e baixo a viseira, 
Empunho a lança que improvisei dum galho e cuja ponta tem-

perei ao fogo até torná-la quase tão dura quanto o 
aço, embora saiba que não poderá romper aquele es-
cudo, penetrar aquela armadura — e assim o desafio 
foi aceito. 

O Cavaleiro dos Espelhos me espera com suas armas e suas 
luzes, e o silêncio terrível de seu rosto oculto e desco-
nhecido. 

Meto as esporas no rocim, que mal consegue um trote largo, 
E em minha direção, com sua fúria e suas legendas, o outro 

verdadeiramente se atira. 

De como foi acei-
to o desafio 
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Que encontro foi esse? 
Que peleja tão rápida e fatal? 
Como tombei tão fragorosamente que nem senti minha lança 

despedaçar-se, nem minha armadura romper-se, nem 
o elmo desprender-se-me da cabeça, atirado para 
longe, enquanto ali mais adiante meu magro pangaré 
tenta levantar-se, espavorido e sem nada entender do 
que se passou? 

Mas não me acovardo, e mesmo vencido não concederei ao 
vencedor a glória de uma súplica: de que me vale a 
vida para que macule tão irremediavelmente minha 
honra de cavaleiro andante? 

E eis que ele se aproxima com majestade, sem pressa nem va-
gar, no tempo certo, e pára à minha frente sem esten-
der-me a mão e sem ultrajar-me, e assim está, por al-
gum tempo permanece em silêncio olhando para mim, 
e eu para ele, tentando adivinhar detrás da viseira 
abaixada o brilho de seus olhos indiferentes. 

E o Cavaleiro dos Espelhos por fim faz um gesto, 
Retira o elmo e revela-me o rosto: então eu percebo meu enga-

no, que detrás da viseira baixada não havia brilho no 
olhar, pois não havia olhos ali, e o seu rosto é tão so-
mente uma caveira, visível na testa uma letra, uma ú-
nica letra escarlate, 

  um M 
  de Morte. 

- 26º -  
Um labirinto a espuma das ondas 
E o mar aberto — o próprio mar — o Minotauro que devora 

quem nesse labirinto se aventure, 
Seu surdo rumor um presságio de velas rasgadas e cascos des-

pedaçados. 
Um pranto de donzela envelhecida 
Esse vendaval que prenuncia perigo para os navegantes, 
Mas o veleiro que não parte naufragou antes mesmo de fazer-

se ao mar, 
Não será Teseu se permanecer ancorado no cais, 
Pois se, arriscando-se, vai ao fundo, 
Cumpriu seu ditame, 
Mas se não vai ao fundo, regressa 

De como o Cava-
leiro dos Espelho 
se revela e quem 
era ele 

De como deve 
cumprir seu desti-
no o navegador 
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E traz no mastro mais alto a flâmula da vitória, 
O fio de Ariana. 

Assim, desfraldarei meus estandartes e velas e avançarei pelo 
labirinto, 

Ou pelo mar ou pela enredada malha da metrópole ou pelo 
emaranhamento dos caminhos do mundo 

Sem medo de defrontar-me com a fera 
Que no entanto se chama Tempo 
E me ronda os calcanhares. 

Mas não irei nu 
— abro meu guarda-roupa e apanho meu uniforme de guerra: 
Um chapéu desabado, 
Um velho paletó branco 
E essa camisa de seda para as grandes ocasiões. 
Sapatos de couro imitação crocodilo, 
E as calças? 
Bem, serve esse jeans que ainda não está puído, e a hora de 

partir é agora, ao cair da tarde, quando os bares no-
turnos começam a abrir e as prostitutas aparecem pe-
los cantos com sua pintura indiscreta, seu vocabulário 
de escândalo e seu cheiro de mulher pobre, 

O momento é este, quando os boêmios se preparam para sua 
seresta, afinando em casa o violão e tomando um tra-
go antes de pôr o pé na rua, decerto brigando com a 
mulher que reclama dessas noites de esbórnia e, mes-
mo, nas mais renitentes, aplicando algumas bordoa-
das para não fugir ao costume, lá vão, lá vêm, e as 
horas avançam e os bêbados já reclamam por um 
pouco de música… 

A noite se abre para mim como uma fêmea no cio, 
Oferece-me suas luzes enganosas 
E me oculta suas armadilhas. 
Terei medo? 
Serei o navio ancorado para sempre no cais? 
Apago a luz da sala, 
Deixo a casa às escuras 
E saio. 
Arrisco-me, enfim: 
  empunhando minha espada acendo um 

Do rumo que se 
toma em busca da 

aventura 
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fósforo, e o cheiro forte de fumo barato enche a noite. 

- 27º -  
Cavar a terra para que a semente tenha seu lugar 
E com a água fresca do ribeirão regar a messe ao pôr-do-sol. 
Sobrevém a espera de que germine e floresçam espigas doura-

das 
Enquanto a primavera avança 
— Mas o que nos resta ao fim da lida 
É uma seara de ossos. 

“Por que de tão longe viemos 
Para colher apenas nossa maldição? 
Canaã nos foi dada 
Mas dela não mana leite e mel, 
Senão sangue e agonia” — 
Assim cantariam aqueles que chegaram à terra prometida — 
“Pois viemos deserto afora sepultando os que não resistiam 
Para que aqui descansássemos 
E gozássemos de vida duradoura, 
Mas o que nos foi dado a não ser uma terra na qual continuás-

semos enterrando mortos 
E fôssemos nós mesmos enterrados pelo inimigo?” 

O povo escolhido vagou quarenta anos nas areias escaldantes. 
Alimentavam-se de maná e esperanças, 
Traziam ao mundo aqueles que, após si, continuariam a cami-

nhar rumo ao horizonte tingido de vermelho, 
E vendo isto imaginavam que seria a cor do crepúsculo. 
No cair da noite, 
A planície salpicada pela luz trêmula das fogueiras, 
À roda delas os mais velhos se assentavam para contar aos 

mais novos antigas lendas, velhas sagas em que a ver-
dade misturava-se à imaginação para compor histó-
rias tão lindas. 

As crianças ouviam de olhos muito abertos, 
Os pequeninos adormeciam no colo de suas mães, 
Mas os adultos baixavam a cabeça com reverência 
E oravam ao Deus Todo Poderoso que naquele caminho guiava 

seus passos. 

Da seara 

Da terra que 
mana leite e mel 

Do engano do 
crepúsculo 
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“O que foi que fizemos 
Para merecermos o esquecimento da promessa? 
Por que tanto sangue derramado? 
Por que o Senhor se fez surdo ao nosso clamor 
Alongando-se de nós, 
Deixando-nos sucumbir à nossa própria sorte? 
Não, não cantamos o cântico do Senhor em terra estranha, 
E na nossa própria terra nenhum cântico nos sobe ao lábio, 
Senão o choro, 
Tão só o lamento!” 

- 28º -  
Ah, o sonho de que as naus (mar longínquo) tenham grandes asas 
E o desespero de no céu crepuscular não ver janelas! 
Oh, criança pálida dormindo no poente, donzelas 
Todas, sombras da noite pousada no telhado das casas. 

Com que tormento me debruço sobre teus ossos e muros, 
Como me perco de mim nesse oceano feito um espelho; 
Expiação é toda voz que se cala no quarto escuro 
E um deus sombrio escancara para mim seu olho vermelho. 

Se os argonautas morreram antes de chegarem em terra, 
Se o velocino de ouro está perdido além das montanhas, 
Se os naufrágios são um repositório de lendas estranhas, 
Se o abutre e a pomba disputam a mesma carniça na guerra… 

Quem sabe o cavaleiro andante desista da cavalgada 
E regresse ao lar, onde possa dormir feito um rei deposto. 
Um coro de meninos tristes cantando na madrugada 
Essa matilha que uiva para a lua negra de agosto. 

Mas a matilha dorme, torres desabam e eu fecho os olhos. 
Uma caravana passa à procura do Santo Graal. 
No caminho uma mulher canta lembrando a terra natal 
E um barco vazio arrebenta o casco de encontro aos escolhos. 

Um certo dia as caravanas perderam-se no deserto, 
Assim também das boas lembranças só nos restam algumas. 
Tanto mais a viagem se alonga, menos estamos perto, 
Pois a terra da promissão desapareceu entre brumas. 

De como não 
cantamos o cânti-

co do Senhor 

De como abutre e 
a pomba se asse-

melham 
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No escuro se escuta o barulho dos remos, e um batel 
Emerge da noite lentamente: se aproxima o barqueiro. 
Um bater de asas sombrias navegar entre o inferno e o céu, 
E a alma que se barganha nas feiras por qualquer dinheiro. 

Uma lenda antiga faz surgir da solidão um castelo 
Do qual a linda e branca princesa perdeu-se na floresta. 
O caminho de volta nunca mais deparou, e perdê-lo 
Sempre mais é o próprio desolado castelo que lhe resta. 

Um anjo mostra o olho medonho, e atrás de si num tropel 
Quatro cavalos galopam cumprindo antiga profecia. 
Pois, quando abre suas asas o exterminador Azrael, 
Na casa da Morte toca-se uma trombeta ao meio-dia. 

Quanto pavor descobrimos na sangrenta face da lua 
A iluminar na noite clara a miserável raça humana. 
O barqueiro canta, e sua canção no ar gelado flutua 
Dizendo-nos que existir sói ser uma brincadeira insana. 

Deuses esquecidos converteram-se em sombras no Walhalla.2 
Argos, tão só a lembrança duma viagem perdida. 
Mapas antigos são só uma idéia vaga de partida 
Pois sobre os veleiros naufragados o vasto mar se cala. 

- 29º -  
Quando abrir o velho cofre que pertenceu à avó 
Quero encontrar ali tesouros 
Submersos no oceano dos dias. 
A avó não guardava nele ouro nem jóias, 
Talvez apenas um pouco de poeira 
E um tanto de sabedoria, 
A sabedoria dos antigos, aquela que não está nos tratados de 

ciência, nem nos sistemas filosóficos, nem nas canti-
gas dos jograis e no canto das sereias, nem nas juras 
de amor dos cavaleiros andantes, nem nos contos de 
fadas ou de assombrações, nem na carta deixada pelo 
suicida, nem nos mapas do tesouro, nem nos livros de 
bruxaria e nas fórmulas dos alquimistas, nem nas len-

                                                     
2 A morada dos deuses, na mitologia germânica. Pronuncia-se o “h” aspirado. 

De como a prin-
cesa se perde e do 
que lhe resta, e o 
aparecimento dos 
quatro cavaleiros 
do Apocalipse 

Do cofre da avó e 
do que havia nele 
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das nórdicas com seus Nibelungos e suas Valquírias 
guerreiras, nem nas histórias das Mil e Uma Noites e 
nos hieróglifos dos faraós, nem nas profecias dos orá-
culos e nos versículos da Bíblia; 

É a sabedoria que somente as avós muito velhas possuem, pois 
somente elas adquiriram o direito de penetrar esses 
mistérios e isto por se terem tornado avós: 

Estará lá, no cofre vazio, e mesmo que eu não saiba decifrar 
sua lição, ainda assim aprenderei, pois a sabedoria 
das avós é algo que não se alcança com os sentidos 
ordinários, com o entendimento cotidiano das coisas, 
com a articulação das palavras corriqueiras e o som 
que elas produzem: 

A sabedoria das avós penetra nosso entendimento através de 
nosso não saber que estamos aprendendo, de ignora-
mos que estamos ouvindo a música das esferas, de es-
tarmos presentes em sua ausência ou ausentes em sua 
presença, pois que é feita de contradições. 

Mas a sabedoria das avós é também o truque do ilusionista no 
picadeiro de um circo: o coelho que sai da cartola, a 
carta que desaparece do baralho e reaparece no bolso 
de um espectador na arquibancada, a bengala que se 
transforma num lenço colorido… 

A sabedoria das avós é a corda bamba onde a equilibrista ca-
minha para lugar nenhum, pois as avós são de outro 
tempo e não acreditamos mais nelas. 

Ainda assim, ao fechar o cofre serei um pouco mais rico 
Mesmo que não tenha encontrado nele 
Objeto algum de valor. 

- 30º -  
E no entanto o que tínhamos era subir a encosta para olhar: 
A planície virente com seus jardins e regatos, 
Seus bosques e árvores frutíferas 
Onde música era o canto do passaredo, o farfalhar das folhas, 

o rumor do vento e das águas correndo entre pedras; 
E no longe das montanhas azuis embuçadas na bruma 
Perder-se a vista como numa embriaguez 
Não do corpo 
Mas de existir. 
O que tínhamos era a encosta e subi-la 

De como podía-
mos apenas con-
templar a Terra 

Prometida 
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E ver o mundo. 
Tudo mais seria desencanto e dor, 
Viagem sem direção, 
Luta sem glória, 
Morte obscura 
E esquecimento. 

Canto IV 

- 31º -  
Aqueles dias ensolarados de calor e vida ensolarados e quentes 

mesmo com chuva e frio tempo imponderável de espe-
ranças destinadas a ruir 

Um cavaleiro que vai noite adentro em seu cavalo um menino 
na garupa e a ansiosa espera de chegar a névoa na 
curva do caminho semelhando uma luz estranha e i-
nesperada 

Um par de luvas esquecido pela velha que tecia mortalhas e 
fazia flores de papel para os defuntos pobres a velha 
já não tinha dentes e seus cabelos estavam brancos 
atados atrás da cabeça num coque essa velha existe 
ainda num retrato e tem uma expressão tranqüila a 
serenidade dos grandes sábios ou daqueles que não 
sabem nada a velha é certo que não tinha luvas mas 
somente uma bengala e eu não já não sei o que foi que 
ela esqueceu nem mesmo se esqueceu alguma coisa 
além de continuar viva 

A escrivaninha carunchada 
Os quadros perdidos com caras de velhos antepassados estam-

padas no papel 
Os chinelos empoeirados da avó e seus óculos escuros 
O carinho da mãe mas o amor da irmã que não tive e o carinho 

do pai as flores de suas existências 
A boneca a boneca a boneca 
A casa velha de paredes cor-de-rosa assoalho de madeira por-

tais e janelas azuis cupins devorando os caibros e as 
noites sem luz nem lua com um ventinho assoviando 
lá fora 

A terra perdida transformada a paisagem que já não existe a 

Que trata de uma 
espécie de testa-
mento 
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lembrança morna e triste de coisas que ficaram escri-
tas num pergaminho que é a minha própria pele 

Vigiar a boiada que passa “êh boi” o aboio no entardecer qua-
se noitinha 

A varanda e os três grandes degraus de pedra 
O caramanchão que ruiu 
O caminho antigo era um trilho só um trilho entre montanhas 
Uma árvore grande no alto do morro 
A brincadeira de roda das meninas e aquela garota muito 

branca e loira e tão risonha que eternizava um gesto 
sentada nos degraus de pedra ao dar de ombros e sor-
rir 

O menino que brincava de bola e namorava na mais longínqua 
infância ah as flores de maio que maio não viu e o al-
vorecer que o galo não cantou e o leite morno que o 
bezerrinho não bebeu 

Mas a mulher louca bate à porta de madrugada 
Antigamente ele vinha com seus delírios e uma geada na cabe-

ça o vendaval dos dias avançados 
Dançar ao som de uma moda de viola ah aqueles bailes aque-

les tempos o toca-disco rodando na barraca de bambu 
quem sabe uma sanfona dedilhada com habilidade e o 
preto no pandeiro fazendo graça dançar ah os bailes 
ah o desejo deles as meninas bonitas inalcançáveis 

As mulheres que vinham e o assovio detrás das moitas e depois 
o pai correndo estrada afora e eu a segui-lo 

Mas o cãozinho branco de malhas pretas foi atropelado e teve 
de ser sacrificado dele restou apenas um nome e uma 
imagem na lembrança meu cãozinho agora uiva para 
a lua mas ninguém escuta 

Um patinho novo uma bolinha de pelos amarelos que se tornou 
herói de um gibi que eu mesmo desenhei 

O velho cavalão preto cinzento de tão velho não tinha asas não 
se chamava Pégaso e a egüinha branca um só caval-
gar não pertencia a nenhuma valquíria 

Naquela época os dias eram longos e as manhãs doces como o 
mel dos favos 

Ah a comida no prato o fumegar do café o arroz branco o tutu 
de feijão a couve picadinha 

O rádio da avó nos domingos de manhã e o adágio em sol me-
nor tocando 

A fazenda a antiga fazenda a nossa fazenda perdida 
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Os lábios que eu quis beijar e foram tantos 
A casa cheia de gente e eu lendo um livro velho no salão “O 

Conde de Monte Cristo” de Alexandre Dumas Pai ah 
as aventuras na Ilha de If a busca ao tesouro a terrível 
vingança 

O menino que dorme no canto 
Eu abro a janela no meio da noite e subo ah a mijada gostosa 

no terreiro embaixo o alívio da bexiga que esvazia 
O mistério das espigas de milho onde os ratos faziam ninhos 
As águas da cachoeira eram mornas naquelas manhãs 
O cheiro do assoalho lavado 
Naqueles cômodos não se podia entrar com lamparinas para 

que o forro não ficasse enegrecido 
E a adolescência tinha um jeito de chácara com goiabas e ca-

quis e umas ruínas de moinho antigo 
Um bêbado assovia no porão 
E o ruído de um raro automóvel atraía nossa atenção como 

coisa inusitada inesperada novidade 
O rosto vermelho da mulher sem nariz 
O avião voará baixo e se arrebentará de encontro à montanha 

mas os pássaros cairão mortos ao colidirem com pa-
redes muito brancas 

E às vezes uma carta que não escrevemos nos aparece entre as 
páginas de um livro contando casos antigos pode ser 
uma carta ou um poema medieval um como outro in-
tangível feito fumaça  ou sombra 

A mina sob as raízes do bambual onde íamos apanhar água 
para pôr na moringa de barro 

E aquele homem pôs veneno na água da moringa para matar 
os filhos mas não era a mesma água que íamos apa-
nhar na mina sob as raízes do bambual e mesmo a 
moringa era outra mas as crianças não morreram pois 
não beberam a água envenenada 

Crianças 
Outras crianças 
Crianças nuas no alto da montanha e a árvore grande a agasa-

lhá-las com seus amplos galhos 
E a luz se acendia no entardecer para apagar-se perto das dez 

da noite 
Os bois carneados bebida festa multidão uma alusão ao ano 

2000 (pois seria vinte e cinco anos depois) que todos 
já esqueceram o ano 2000 veio passou e conheceu a-
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penas o silêncio naquele lugar que já não era o mesmo 
Lívido é o menino que o tempo levou 
Lívido mas não fugaz é o encantamento de um único dia 
Um besouro verde e uma pequena boneca com seu amplo ves-

tido de algodão cor-de-rosa 
E também os jogos e a alegria convertidos em cinza naquele 

dia remoto 
As vidraças baixadas a porta pesada a quietude dos cômodos  
Ah retalhos 
Retalhos de que se fizeram colchas multicoloridas 
As espadas cruzadas na parede da sala 
O documento antigo assinado pelo Imperador 
O rio despenhando-se nas pedras 
O ruído noturno como uma voz que a noite tivesse para falar-

nos contar suas histórias da carochinha 
As pesadas mós do moinho e o homem vagaroso que ia para lá 

todas as manhãs 
O louco com seu toco de braço e um sorriso sem nenhuma lou-

cura 
A máquina de retratos e o homem com a máquina de retratos e 

os retratos que o homem tirava com sua máquina de 
retratos 

Os livros velhos que a criança rabiscava por não ter um cader-
no de desenho com folhas brancas 

E de noite o medo do homem que matou muita gente e a todos 
assombrava naqueles dias tumultuosos tempos em que 
a paz tinha uma rachadura nos alicerces 

A quietude da madrugada quando somente o rio continuava a 
entoar sua endecha sem fim 

Um pica-pau passarinho que morreu na caixa de papelão onde 
dormia e que o garoto amava pois era seu “passarim 
de estimação” ele só um garoto aprendendo a chorar 
de verdade 

Amoras vermelhas e caldo de cana dias com um sabor de leite e 
mel 

Agora existe um lago ali onde antes nos divertíamos 
A mulher que passa com sua sombrinha 
Aquela que era tão linda e eu tão pequeno e de cujo rosto não 

consigo lembrar-me e que se chamava Rosinha quero 
casar com ela quando crescer 

Paredes cor-de-rosa janelas verdes 
era assim o meu castelo meu pequeno paraíso minha casa 



Gil Cleber 

 - 54 - 

 
M 

- 32º -  
Mas ah! os cavalos que vêm sobre as nuvens, os cavalos invisí-

veis do Apocalipse, o Juízo final anunciado pelas sete 
trombetas, o firmamento que se enrola feito papel e a 
lua que se converte em sangue… 

Onde estão as naus que se despenharão no abismo? 

- 33º -  
Seguimos passeio ao longo da cidade e de suas lendas 
(Pois também do átrio do suplício 
Até o cume do monte chamado Caveira 
Havia um caminho). 

Aqui, passamos por uma taberna, 
Adiante por um prostíbulo, 
E junto à porta principal 
Estamos sob as vigias com suas sentinelas. 
Mas um peso de milênios nos ameaça com silenciosos clamores 

de suas janelas altas e escuras, 
Das pedras que sustentam paredes e revestem as ruas. 

Então 
Eis à nossa frente o grande muro 
E aqueles que se ajoelham, 
E os papéis, os milhares de pequenos papéis inseridos nas fendas. 

…Mas se fecho os olhos 
Alguém lava as mãos 
E uma multidão grita: 
O tropel que se escuta são os soldados conduzindo um prisio-

neiro… 

Talvez um dia descêssemos até a praia 
E o mar se mostrasse indócil e perigoso. 
Quem aplacaria os ventos e as ondas? 
Ou talvez viajássemos para o deserto 
(Dizem que é belo o deserto nesta época do ano), 
E então nos deteríamos à orla antes de seguir em frente. 
“O sol está a pino” diríamos, 
Refletindo em que seriam duas horas da tarde, 
“Mas com a noite vem a escuridão e uma solidão sem fim” 

De cavalos e 
trombetas 

Acerca de um 
caminho desde o 
lugar do suplício 
até o monte cha-
mado Caveira 

Daqueles que se 
prosternam 
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ponderaríamos, com alguma hesitação. 
Mas talvez não estivéssemos tão sozinhos: 
Talvez, quando entrássemos as areias, 
Quando avançássemos no ermo, 
Súbito 
Percebêssemos uma presença, 
Um vulto, 
Uma sombra a mais na noite, 
Uma sentinela com que não contávamos, 
Que não desejávamos decerto encontrar 
Mas que avançaria para nós com doçura e ardis. 
Então, desarmados, nos imobilizaríamos 
Esperando pela terrível tentação. 

Grandes são os desertos que percorremos com nossas crenças e 
descrenças, 

Na mão levamos nosso cajado e nos pés as alpercatas, 
Mas nossos pés estão empoeirados e já doem; 
Talvez devêssemos parar para tomar um fôlego, 
O necessário descanso 
— Que não sei se merecemos 
Mas de que precisamos para sobreviver. 
Grande é o deserto 
E a dor de percorrê-lo, 
Somos porém donos da nossa vontade 
E do nosso desespero. 

Mas o deserto que hoje percorremos não se parece mais com 
essas extensões vazias — 

Somente o firmamento por cúpula e as dunas por caminho, 
E longe em longe o ludíbrio de uma miragem —; 
São grandes labirintos a céu aberto 
Com muros e edifícios e ruas asfaltadas 
E multidões de mortos-sem-saber transitando em todas as dire-

ções 
— Sem que suspeitemos, nós, que também estamos mortos, 

pois ainda que saibamos disto, que compreensão te-
mos da extensão dessa morte que a tudo e todos cor-
rompe? 

Percorremos o deserto, 
Vivemos no deserto 
E o trazemos no peito, 

De uma sombra 
na noite que não 

são as sombras da 
noite 

Sobre como são 
vastos os desertos 

e como são hoje 
diversos do que 

foram ontem 
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Talvez gravado na alma feito escrituras antigas 
Mas não sagradas. 
E de novos estamos defronte ao muro 
E vamos — também nós — depositar ali, nas frestas, pequenos 

papéis em que escrevemos uma esperança, 
Quem sabe uma desilusão. 

Para onde vamos 
Não há sentido em falar de norte ou direção. 
Não há muros nem cidades nem fortificações nem uma estrada 

que conduza de um lugar a outro: 
Talvez sejam espirais dentro de espirais sem nenhum centro 

nem qualquer entorno. 
Para onde vamos 
E de onde viemos 
São um só, 
De permeio tão só não compreendermos o mundo. 

Sim: do átrio do suplício 
Ao alto do monte havia um caminho que cruzava a cidade, 
Mas ao fim 
O que esperava o viajante 
A não ser os cravos e o lenho? 

- 34º -  
Então voltamos ao salão vazio, 
Ao salão das sombras, 
Das horas improváveis, 
Onde uma mesa fora posta para os viajantes fatigados que ha-

veriam de chegar. 
Mas as sentinelas não viram quando os viajantes vieram, um 

povo minguado e escasso, pela estrada poeirenta na-
quela tarde tórrida de outono, 

E ninguém percebeu quando adentraram o salão e se acerca-
ram da mesa, e assim ninguém respondeu aos seus 
gestos de cumprimento, às suas saudações, e as boas-
vindas ensaiadas para recebê-los calaram-se na gar-
ganta. 

Por muito tempo esperou-se pelos viajantes, e a mesa posta era 
renovada dia a dia para que, chegando, encontrassem 
a toalha imaculada, os talheres rebrilhando à luz da 

Do que se encon-
tra ao fim do 
caminho 

De como se apre-
sentaram os con-
vivas 
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manhã, o cristal das taças puro e transparente… 
Por muito tempo esperou-se 
Mas toda espera tem um fim, e um dia partimos todos desespe-

rançados dessa recepção frustrada, e nos perguntá-
vamos entre nós mesmos: “enfim, por que espera-
mos?” ou “por quem?”, e em dúvida tomávamos cada 
qual um caminho sem compreender que estivéramos 
no salão das sombras, das horas impossíveis, 

E que somente por sombras podíamos esperar naquele lugar, 
Sombras que não se anunciariam às sentinelas 
Nem fariam qualquer bulha ao vaguear pelos corredores 
E adentrar o recinto da ceia. 

Temo contudo que um dia nos chegue um mensageiro, 
Um triste mensageiro a nos dizer que aqueles por quem espe-

rávamos estão há muito tempo mortos, 
“Morreram em terras estranhas” diria esse lutuoso portador em 

seu velho e empoeirado terno de casimira inglesa, os 
sapatos ralados e gastos, nas mãos o chapeuzinho 
preto de feltro à frente do peito, o rosto chupado de 
quem se alimenta mal; 

E nós estremeceríamos, alguns curvariam a cabeça e chorariam 
em silêncio, outros comprimiriam os lábios numa ten-
tativa de reter o pranto, ninguém permaneceria indi-
ferente vendo o arauto afastar-se, partir após cumprir 
seu ofício. 

No salão vazio 
A mesa permaneceria posta, 
Mas a toalha não estaria imaculada, 
Um limo haveria de produzir manchas nos cristais e azinhavre 

nos talheres 
Enquanto as janelas fechadas impediriam o sol 
E cobririam dessa meia-luz vespertina o pó anos a fio acumu-

lado no chão, sobre a mesa, na fina porcelana… 
Mas os viajantes estariam ali, 
Teriam chegado enfim 
Ou já estariam ali desde um tempo em que as horas já não se 

contavam 
E em seu silêncio seriam eles a esperar por nós, por nossos sor-

risos, pela festa de recepção e nosso carinho, tudo que 
já não teria qualquer sentido ou importância. 

O medo daquele 
que virá 

História de um 
desencontro 
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Compreenderíamos o ludíbrio do tempo? 
Como entender que havíamos estado a esperar sempre por a-

queles que éramos nós mesmos a voltar pelo caminho 
das sombras 

E que, quando partimos, 
Partimos para retornar muito anos depois quando as sentinelas 

já não poderiam ver nossos andrajos nem reconhecer 
nossas pegadas 

E nem encontrar ninguém à nossa espera 
Porque aqueles que estariam à espera seríamos nós mesmos 

numa época de glórias, no entanto perdida? 

- 35º -  
A casa dos homens antigos 
Fechou sua porta sobre nossa partida, 
E quando nos voltamos da rua, a casa às escuras sob o luar 

lembrava um desses mausoléus que a gente rica man-
da erguer para guardar suas podridões como se fos-
sem preciosidades. 

Não, 
Não que a casa dos homens antigos tenha uma aparência tão 

solene, pois esses mausoléus, com suas colunatas e 
seus mármores, são bastante majestosos, possuem em 
sua portada altos-relevos heróicos e anjos esculpidos 
em bronze, e o frontão lembra mesmo o Partenon com 
sua imponência de milênios… 

A casa dos homens antigos, ao contrário, é apenas um velho 
casarão de paredes descascadas e portas sem pintura; 
teve, talvez, seus tempos de brilho, houve entre suas 
paredes música e vestidos, perfumes e um rebrilhar de 
jóias, mas tudo isso se extinguiu 

  como se extingue o som 
de um piano num salão de onde todos partiram. 

Mas ambos possuem esse silêncio comum que os torna iguais, 
Ambos se fecham em si mesmos preservando destroços, 
E essa quietude que os faz crescer dentro da noite 
É a quietude das multidões convertidas em poeira. 

Às nossas costas, a casa dos homens antigos não nos permite 
regresso, e à nossa frente temos apenas uma estrada 
que não nos diz aonde vai dar, mas que nos intima a 

De uma casa que 
nos traz lembran-
ças e do vestígio 
que ficou dos dias 
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seguir por ela, mesmo porque não temos escolha. 
Partimos, 
Vamos para longe de nosso chão, 
E tudo que nos é caro, 
Tudo que nos é familiar 
Vai ficar para trás, 
Pois trazemos como sina, ou maldição — mas quem sabe, tam-

bém como prêmio —, devassar o mundo, ainda que 
isso nos custe a vida. 

“Os homens antigos não estarão à janela quando partirem” — 
foi-nos ensinado numa época em que ainda não o po-
díamos compreender, 

Por isso não nos preocupamos 
E os nossos folguedos nos pareceram doces, conquanto às ve-

zes nos enfastiassem um pouco, e então ansiávamos 
por coisas diferentes. 

Agora que partimos 
E da estrada nos voltamos para contemplar uma vez mais o 

que fica para trás, 
Vemos que não há ninguém à janela, 
Nenhum lenço acena para nós, 
À porta não chega viv’alma 
E o portão da varanda bate, solitário, com o vento que faz. 

Um pássaro noturno canta, como que se despedindo, mas a 
verdade é que ele nos ignora — e percebemos com is-
so que estamos ainda mais sozinhos. 

Resta-nos a estrada, que sempre se insinua à nossa vista. 
Então ajeitamos a matalotagem no ombro, 
Suspiramos com vigor, pois o ar da noite é fresco e revigorante, 
E seguimos em frente. 

- 36º -  
A rota de que não nos apercebemos, 
Essa jornada através das pegadas que ainda haveremos de dei-

xar na poeira 
É um mapa antigo que descreve uma terra futura, 
E o que temos é essa incongruência. 

A donzela prometida encontra-se guardada por labaredas. 
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Será esta a espada com que me levantarei contra o mais forte? 
Poderei matar o dragão de sentinela ao tesouro e decepar a 

lança do caminhante que atravessar meu caminho? 
Antes ler nos livros as aventuras que enfrentá-las, 
Antes saber das velhas histórias que vivê-las. 
Mas aventuras e velhas histórias são apenas histórias velhas e 

aventuras 
Enquanto que o simples levantar-me pela manhã e dirigir-me ao 

meu gabinete, ou mais tarde arredar-me daqui para a 
prosaica atividade de ver por que parou de correr a 
água que corre através da mangueira e enche a caixa, 
ou mesmo de ir ao trabalho e voltar do trabalho, 

Essas pequenas coisas que preenchem uma vida se não nos 
cuidarmos 

São a verdadeira aventura, mas sem lauréis; 
A velha história, mas não rapsódias, 
Nas quais não há cavaleiros andantes nem heróis, nem deuses 

nem dragões, nem espadas mágicas, nem donzelas 
guardadas por paredes de fogo. 

Talvez haja dor nisso, 
Em perceber que estamos à mercê dos pequenos acontecimen-

tos, que as mesquinharias e mediocridades podem 
destruir-nos a vida, 

E talvez a grande aventura seja, de verdade, ver-nos impotentes 
contra essa força avassaladora 

Mas mesmo assim erguer o escudo, empunhar a maça 
E arremeter… 

- 37º -  
No caminho para o fim do mundo 
As caravanas deixam seus defuntos, 
Os utensílios inúteis, 
A bagagem desnecessária. 

Até ali levaram a ilusão de que ainda poderiam viver humana-
mente, 

  de que fariam suas refeições com os talheres do 
uso e tomariam o vinho nas taças do costume, 

  e os adornos, os enfeites, a música das cítaras 
pelo menos serviriam para contentar-lhes a alma. 

A espada 

Do caminho para 
o fim do mundo 
ou de como as 
caravanas seguem 
deixando restos 
para trás 
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Mas então chegaram no caminho para o fim do mundo 
Através do qual jogariam suas vidas, 
Caminho em que despenhadeiros e desertos se sucedem como 

tropeços triviais, rotineiros, 
E o sol de quarenta graus do dia é a contrapartida do granizo e 

da geada que caem à noite, 
Sem meio-termo, 
Pois aquele é um lugar de extremos e não de moderações. 

Como então conservar a ilusão num lugar assim? 

“Não seremos mais humanos daqui para frente” dizem os via-
jantes largando para trás os vestígios de sua civiliza-
ção junto com os cadáveres daqueles que não resisti-
ram 

  ou que desistiram, 
Pois desistir e não resistir são a mesma coisa naquele lugar. 

No caminho para o fim do mundo o que lhes resta é muito 
pouco: 

Os sapatos, 
Uma trouxa com agasalhos 
E outra com mantimentos, 
Além de uma incerteza nos olhares desgastados, pois o cami-

nho para o fim do mundo não é ainda o fim do mun-
do. 

Diminuída de gente e de coisas, a caravana se move, penetra o 
caminho, adentra o deserto, pois o fim do mundo os 
espera e o tempo urge. 

Quando lá chegarem, o que lhes estará reservado? 

- 38º -  
Eu vi a caravana partir, 
Do alto deste penhasco os vi deixar tudo para trás e atirar-se à 

aventura, 
Mas eu quis ficar. 
Também vi partirem os navegadores em seus grandes veleiros 
E por fim compreendi que os desertos e os oceanos são uma só 

coisa, 
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  veleiros e carroções uma só história, 
Mas ainda assim eu quis ficar. 

Um vento vem, assovia na ponta das pedras anunciando o in-
verno e eu sinto uma presença 

Como de alguém que às minhas costas retira a máscara e exibe 
a face medonha. 

Num calafrio, volto-me: 
Estava só, no cume pedregoso; 
Somente o vento vinha, 
Por vezes, 
Assoviar fininho nos espinheiros mais abaixo. 
Olhando outra vez para o deserto 
Vi que os viajantes iam longe, 
Pontos minúsculos na planície, 
E por um instante tive certeza de que não voltariam. 

Alegrei-me ou entristeci-me? 

Alegrei-me por ter ficado e preservado a vida, 
Ou entristeci-me de meu medo e de tudo que havia perdido 

apenas para manter a vida? 
Porque os que partiram para o fim do mundo deixaram tudo 

para trás, levando consigo apenas agasalhos e comi-
da, mas trocavam sua vida pela aventura, e isso se 
chama coragem. 

Eu fiquei. 
Que nome terá minha decisão? 

- 39º -  
Então abriu-se a janela da arca sobre o monte 
E de seu vôo o corvo não regressou 
Mas a pomba trouxe no bico um ramo de oliveira,  
E Noé percebeu que sua viagem chegara ao fim. 
(Enganava-se?) 
Decerto o disse à esposa e a todos de sua casa: 
“Eis que a viagem é finda, é tempo de deixarmos a arca”. 
Porém o patriarca compreenderia que a viagem não termina 

nunca e é sempre impossível deixar a arca? 
(Pois ao saírem de uma entrariam numa outra, 
Decerto maior, e que até lhes poderia parecer sem fim…) 

Revelação 

Engano 
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Como explicá-lo, então, aos outros? 
Noé não compreendia que seu corpo e sua existência eram essa 

arca… mas isso não ficou escrito. 

E saíram, e viram uma terra nova, 
Um mundo dilacerado pela ira de Deus, 
Uma natureza com sua derruída caveira à mostra. 
Não se intimidaram: 
Desfraldaram velas ao vento 
— o próprio couro de seus corpos — 
E buscando seu norte seguiram em frente… 
…Mas não para o fim do mundo. 

E então me lembro da história de Moisés, que levou seu povo 
através do deserto, e sua viagem durou quarenta a-
nos. 

Mas o povo escolhido carregou consigo suas alfaias, 
Nada ficou para trás a não ser a casa da servidão com suas 

algemas. 
Mas o povo escolhido tampouco seguiu o caminho para o fim 

do mundo: 
Canaã era longe, mas também não era o fim do mundo. 

- 40º -  
As cidades são ilhas de solidão 
Através das quais nosso caminho é essa teia de ruas entre altas 

e silenciosas paredes, que nos estão mais do lado de 
dentro do que do lado de fora; 

  o horror das esquinas abruptas, 
  o sombrio de becos úmidos onde invisivelmente 

se morre, 
  o desespero das avenidas largas e sem fim em 

que a gente se atira numa febre de velocidade, 
  a vertigem do cume dessas torres verticais e 

pesadas que nos esmagam o ser… 

Qual é nosso destino nessa paisagem horrível de condenações, 
pergaminhos onde se inscreveram falsas profecias, li-
vros de páginas em branco para que cada um registre 
neles a história de suas misérias (ou de suas menti-
ras)? 

A nova terra 

Da jornada atra-
vés de uma ilha 
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Que destino é o nosso 
Senão o caminho comum do homem que vem de levar a bem-

amada irmã à sepultura, 
Ou da mãe, que foi deixar o filho à roda dos enjeitados, 
Ou do pregador solitário em suas homilias para ninguém ou-

vir? 
Que destino teremos, se não a perda cotidiana da razão, ainda 

que possamos fingir um sorriso que testifique o con-
trário; e fazer o caminho de ida e volta ao banheiro 
para vomitar a bebedeira de ontem? 

…Mas essas ilhas de solidão também não são o fim do mundo. 

Canto V 

- 41º -  
A mesa está posta e as portas abertas. 
O dono da casa desceu à adega em busca do melhor vinho 
E os comensais esperam pelo convidado de honra, que deverá 

chegar ao meio-dia. 
As damas, ansiosas, inspecionam seus toucados na obrigação 

de se mostrarem mais vistosas e ensaiam seu mais 
franco sorriso 

Enquanto os cavalheiros ostentam seus uniformes de gala e 
suas condecorações, pois não desejam parecer subal-
ternos perante tão importante visita, 

Mas também em sua honra, 
Para que ele saiba que se acha entre iguais, 
E não na companhia da ralé infame que fede a suor e esterco. 

A anfitriã adentra o salão com sedas e jóias, talvez não a mais 
bela, mas decerto a mais bem vestida, e de seus olhos 
azuis rebrilham o céu e o dia. 

Mas é a filha da casa, 
A donzela de todas as primícias, 
Que atrai sobre si os olhares: 
Pois que tingiu de carmim suas faces alvas 
E no peito, na renda do corpete branco, 
Prendeu o broche vivo e rubro de um botão de rosa, 

De um convidado 
ilustre e a recep-
ção que lhe foi 
preparada 

A donzela de 
todas as primícias 
será a prometida 
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Assim ao entrar no salão fez que os presentes 
  em coro silencioso 
  intimamente exclamassem: 
“Ditoso o nobre cavaleiro, 
O ilustre visitante, 
Que decerto poderá aspirar aos carinhos de tão meiga senho-

rinha!”, 
E a donzela das primícias 
Se não ouviu essas vozes, 
Pois ouvi-las não poderia que vozes da alma eram, 
Adivinhou-as, 
E com recato baixou para o peito o rosto tomada de um pudor 

gentil, 
Inda que consigo mesma ansiasse pelo herói que viria 
De tão nobre aspecto, 
Tão altivo porte! 

O jardineiro entrando quis saber: “Quais flores para o saguão 
superior?” 

E lhe foi dito: “Rosas brancas”. 
E ele trouxe rosas brancas, cujas pétalas lembravam virgens 

despertando num amanhecer brumoso das monta-
nhas, 

Enquanto, em seu lugar, os músicos afinavam os instrumentos, 
repassando de memória suas canções, 

Seus versos bem rimados, 
Suas sagas e gestas de princesas perdidas e príncipes valoro-

sos, 
Castelos encantados 
E feiticeiras com seus filtros de amor e morte! 

Havia no ar uma inquietude 
À medida que as horas avançavam, 
E como as trombetas permanecessem em silêncio 
Um medo de que o ilustre visitante enfim não viesse 
— Não decerto por descortesia, 
Mas tolhido em seu caminho por qualquer tribulação — 
A todos acometeu; 
Pois se assim fosse, 
Quando esperá-lo outra vez? 
Em que século fruir de sua companhia? 

Das flores 
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No porão, a pitonisa consultou os mistérios para atender ao 
dono da casa preocupado, 

Mas ainda que ela não avistasse na tina dágua o honorável a 
caminho, 

De olhos fechados afirmou ouvir o tropel de sua montaria. 

Uma vez mais as damas compunham seu toucado 
E os cavalheiros tocavam as condecorações no peito para se 

certificarem de que continuavam ali; 
Os músicos retomavam ainda os instrumentos verificando sua 

afinação 
E o jardineiro entrava com mais algumas rosas, para substituir 

no arranjo do saguão uma que outra menos vistosas. 
Também o anfitrião passava uma vez mais em revista os vinhos 
E a senhora mirava-se de novo no espelho, 
Mas era a donzela das primícias que, em seu recato, mais dis-

farçava sua ansiedade, e com a discrição das moças 
de alta prosápia tocava o botão de rosa em seu peito, 
que não estivesse murcho e curvado na haste quando 
seu belo e jovem guerreiro — esse por quem todos an-
siavam — adentrasse o salão… 

Todos esperam, 
Todos esperam!… 

Até ouvir-se o sinal das trombetas no meio-dia cálido 
E um rebuliço, 
Como se um raio a todos atingisse ao mesmo tempo, 
Fez ondular os convivas, que se puseram a postos. 
No porão, a pitonisa revirava os olhos em transe no escuro 
E, fora, um tropel anunciava o convidado de honra. 

Mas, ah! com que consternação viram todos penetrar os altos 
portais um cavaleiro velho, carcomido, coberto de po-
eira, 

Tão magro e pálido e doentio, 
De tão enferrujadas armas 
E tão cheia de mossas armadura 
— Pra não falar naquele cavalo esquelético que cheirava a gra-

ma do pátio — 
Que duvidaram!… 
“Quê? Será esse velho aquele por quem tanto esperamos? 

A pitonisa vascu-
lha os segredos 
enquanto uma vez 
mais os convivas 
se agitam 

A espera 

Da triste figura do 
convidado e da 
decepção após a 
espera 

Do espanto 
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“Não estamos sendo logrados por algum engraçadinho? 
“Será que pusemos nossos mais vistosos toucados, 
“Nossos mais elegantes vestidos de seda, 
“Ostentamos nossas condecorações, 
“Ensaiamos nossas mais belas cantigas, 
“Colhemos as rosas mais graúdas, 
“Trouxemos para a mesa as melhores safras, 
“Pusemos nossas jóias mais caras, 
“Escolhemos o botão de rosa mais vermelho para nosso corpe-

te 
“E perdemos nosso tempo, deixando nossos quefazeres, por 

causa de um tipinho desses? 
“Ah, não estaremos desmoralizados para sempre?” 

Mas podiam duvidar ainda? 
Não trazia o cavaleiro em seu broquel o anunciado brasão? 
E não pronunciava ele o nome de sua dama, aquela tão nobre e 

formosa em El Toboso, que ninguém podia dizer “não 
sabemos quem seja”? 

Entre confusos e tristes, 
Os convivas se dividiram em duas alas para que o insigne con-

vidado avançasse, 
Já não anelantes mas amargurados 
Porque teriam entre si não um valoroso príncipe 
Mas um pobre louco. 

No escuro do porão, entretanto, a pitonisa revirava os olhos e 
sorria um sorriso de gengivas nuas. 

- 42º -  
Quase anoitece esse dia cinzento 
E a música que se escuta é algo assim como o frio de um tene-

broso inverno que nos acabrunhasse. 
Passa um cortejo, 
Mas ao hino — dum recolhimento solene — 
O que sobrevém é o assombro de uma batalha no gelo, 
Quando avançam cavaleiros com suas armaduras 
  e o aço de seus escudos, 
Que não obstante se mostra frágil ao ímpeto dos braços arma-

dos, do fio das espadas, da ponta temperada das lan-
ças… 
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Uma jovem camponesa procura entre os mortos aquele a quem 
entregara seu coração na última primavera: 

Uma deusa triste entoa um hino que fala do sentido de morrer 
pela pátria 

Mas o cântico de louvor ao homem 
Nem sempre alegra a vida. 

- 43º -  
É tarde para contar histórias. 
O vento bate à porta e sacode as vidraças, 
Insetos voam ao redor das lâmpadas 
E as flores de ontem murcharam na jarra. 
Toda espera é uma dor surda que não cessa, 
Uma expectativa de agonia, 
Um espelho no escuro. 
Esperamos pela voz da mulher que nos vai embalar o sono, 
Mas o que aprendemos é um féretro fechado 
E uma lápide que pesa sobre os ossos. 

É tarde para contar histórias 
Porque anoiteceu irremediavelmente; 
As fadas se cristalizaram em pólen e em luz 
— Abelhas nesse dia claro de verão sem promessa de chuva —, 
E as feiticeiras se esqueceram de seus sortilégios. 
Os heróis amedrontados estacaram à orla do campo de guerra, 
Isso no tempo em que impérios se desfaziam em pó. 

Havia um exército aqui noutra época, 
Mas agora as armaduras estão rotas 
E as espadas roídas de ferrugem, 
Os escudos meio enterrados na areia 
E as lanças quebradas. 
Dos guerreiros sobraram umas caveiras muito brancas 
E na praia, 
Batidos pelas ondas, 
Destroços das naus e galeras que um dia compuseram uma in-

vencível armada. 

- 44º -  
Devo escrever aqui o que tu dizes? 
Talvez tivesses mesmo algo a dizer, 
Não fossem esses cadeados a selarem teus lábios; 

Do campo dos 
mortos (tributo a 
Prokofiev) 

Do ludíbrio da 
guerra 
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Então resta-me apenas anotar teu silêncio 
E o cansaço dos teus olhos insones, 
Esperar por um tempo em que não tu, mas alguém que virá em 

teu lugar, fale dessas verdades que obliteras, 
E revele os segredos que confiastes aos deuses de pedra em 

seus altares. 
Nesse tempo não haverá talvez ninguém para ouvir teu testa-

mento 
E o orador falará em vão; 
Para as pedras e as paredes falará sem ser ouvido, 
Mas isso não importa 
Pois terá cumprido seu dever, 
E tu, no teu túmulo, poderás descansar tranqüilo. 

- 45º -  
Esse ruído? 
São grossas bátegas no madeirame da varanda, 
E granizo, 
Pois costuma haver granizo nesta época; 
Houve mesmo uma ocasião em que se encontraram passari-

nhos mortos embaixo das árvores. 
O ruído da chuva e do granizo lembra as canções que se ouvi-

am na infância, 
Não sei por que são tão tristes, 
Sei apenas que são como um punhado de jabuticabas frescas 

da água da mina, que todavia não podemos comer. 

- 46º -  
Mas talvez seja época, ainda, de ouvir histórias. 
Alguém se lembrará das sagas medievais, 
Dos cavaleiros andantes, 
Dos samurais do velho oriente 
E o vento que impele as naus em sua viagem para o fim do 

mundo 
É o mesmo que assovia no fio das espadas; 
O vermelho do sangue que mancha a camisa do parricida 
É igual ao que corre das feridas do herói morto em combate, 

cujo corpo apodrece no campo longínquo, num país 
estranho. 

Quem conta suas histórias à roda da fogueira para os que per-

A época das his-
tórias 
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manecem despertos 
— Enquanto o resto da caravana dorme — 
Conta-as também para si mesmo, 
Pois é de contar e ouvir histórias que se vive a vida. 
No alvorecer, 
Quando no acampamento já começa a lufa-lufa que antecede o 

recomeço da viagem, 
O contador de histórias ainda segue desfiando suas lendas, 
Pois sempre restam dois ou três meninos acordados e curiosos 
Que ao longo do dia dormirão nas carroças 
Ao leve sacolejar estrada afora. 
Pois sim, 
Precisarão estar despertos para a próxima noite, 
Que o contador de histórias promete ainda muitos enredos, 
 o contador de histórias ainda guarda muitos segredos. 

- 47º -  
O caminho do qual não nos perdemos 
É o caminho no qual nos perdemos, 
E o rumo certo que julgávamos ter 
É o rumo que não teremos, 
Pois a viagem que havíamos começado 
Não começaríamos se pudéssemos, 
E não podíamos, 
Portanto não a havíamos começado quando pensamos que ha-

víamos começado, 
E assim não chegamos a lugar algum 
Porque não tínhamos um caminho, um rumo, uma viagem. 

Pobres de nós, 
Homens de boa ou má vontade, 
Simples e fracos, 
Sem nenhuma transcendência em nossos costumes simplórios, 
Sem nenhum sonho além de tão somente sonhar, 
Sem nenhuma vontade a não ser não ter qualquer vontade; 
Pobres de nós, 
Para quem a diligência passou com os cavalos a galope 
E nos deixou na estrada cobertos de pó; 
Para quem o tempo passou 
E nos deixou à margem da vida 
Um pouco mais velhos, 

Da viagem impos-
sível 
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Um pouco mais curvados, 
Um pouco mais nus… 

Se vier a chuva, 
Que venha também o granizo; 
Se vier o vendaval, 
Que venham também os relâmpagos, 
Pelo menos teremos um pouco de luz ocasional a nos orientar 

os passos. 
Deixa chover, deixa, 
Deixa chover 
E espera tão somente que apareça um guarda-chuva, 
Ou que o homem rico nos dê aquele casaco de outros invernos 

que iria para o quarto de entulhos 
Até vir o caminhão do lixo; 
Deixa que faça frio, 
Daremos mais valor ao sol da manhã, 
Contenta-te com a vida 
Pois é a que temos, 
Não espera outra que não temos nem podemos ter, 
Pois se a tivéssemos 
Não saberíamos o que fazer com ela 
— Feito um brinquedo caro 
Com que o menino pobre não sabe brincar, 
Ou uma boneca de porcelana 
Que a filhinha da lavadeira deixou cair e quebrar-se, 
Porque todas as bonecas que tivera eram dessas bruxinhas de 

pano que podiam cair sem nenhum risco. 
É sempre mais triste quando nos damos conta de que nossos 

sonhos em si mesmos são meros fracassos de estarmos 
a sonhar, 

Por isso contenta-te, 
É só o que tens, 
Ou não contenta-te, 
Esperneia, grita, escabela-te, 
No fim só estarás um pouco mais cansado e desiludido, 
E um pouco menos vivo. 

- 48º -  
Aos pés do monte Olimpo 
Um poeta cego conta histórias. 



Gil Cleber 

 - 72 - 

 
M 

Tróia está cercada 
E os anos se vão nessa luta que os deuses consentem. 
Um cavalo terminará a contenda 
E Ulisses regressará a Ítaca, 
Pois Penélope lhe é fiel e desfaz à noite a tecedura feita durante 

o dia. 

Mas do rumo dos navios o mar guardou segredo, 
Entre Cila e Caríbdis para sempre esquecido. 
O tempo não se deteve em Éia, 
E de Helena, a bela, dos cabelos não preservou sinal. 
Tróia, Tróia, 
Se ainda pudéssemos ouvir teus trovadores, 
O riso de tuas mulheres, 
Se teus heróis ainda brandissem espadas 
E de Aquiles não fosse fraco o calcanhar… 

O poeta cego descansa. 
Talvez durma. 
As histórias parece que chegaram ao fim. 

- 49º -  
Escrever uma carta é, também, um pouco partir, 
Uma viagem de olhos fechados sem o coelho branco de Alice 

que nos guie pelo mundo das maravilhas e na qual fi-
camos — mas nossa voz segue, congelada, porém pul-
sante no papel. 

Mas um testamento fica 
Enquanto quem o escreve parte para um mundo que, em pen-

sá-lo, escapa de nosso entendimento. 
Eu escrevo um poema, 
Muitos poemas 
Como cartas e testamentos, 
E escrevo histórias, 
Componho mundos e os povôo com uma gente que súbito salta 

do nada para a realidade da mente de quem lê. 
Crio mundos e gentes, 
E quem lê lhes dá realidade e vida 
E completa minha obra. 
Isso mostra que o poema tem muitos autores, 

Do cerco de Tróia 

Do regresso e da 
fidelidade 

Acerca do que 
significa escrever 
uma carta 
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Obra sempre inacabada anos afora, 
Sempre mais, 
Sempre mais aqueles que a vão compondo; 
Eu, 
Eu também um poeta que compõe a obra alheia. 

Minhas páginas são as espadas com que enfrentarei batalhas; 
Meus poemas, hinos pátrios 
  sagrados 
  heróicos. 
O guerreiro, no entanto, é um homem comum 
  com medos e fraquezas, 
  inseguro às vezes e trôpego sempre, 
  de óculos e caminhando para a velhice, 
  numa viagem cujo retorno é um leme partido. 

- 50º -  
então foi naquele tempo de ninfas ado-
lescentes e pequenos elfos que desfila-
vam seus corpos seminus pela pradaria o 
vasto jardim e podiam ser avistados de 
longe sua beleza feita de ar e de luz 
nos dias claros dos verões ardentes e 
distantes o feio sátiro espreitando de 
dentro de si mesmo seu disfarce e por 
uma fresta vigilava pois que não havia 
ali herói algum já não era tempo de he-
róis que todos se haviam retirado para 
as páginas das sagas antigas folhas de 
papel quebradiço devido aos anos perga-
minhos obsoletos agora a morada dos he-
róis ou seu exílio seu valhalla ou seu 
esquecimento mas as ninfas essas perma-
neciam permaneceriam para sempre semi-
deusas jovens e nuas por companhia os 
pequenos e tão belos elfos à sombra de 
eros travesso menino naquele jardim e 
seus prados seu grande rio que cortava 
pelo meio as piscinas naturais oásis ao 
redor do qual um intransponível deserto 
que se prolongava para o interior dos 
homens as ninfas que ora são douradas 

Sobre o tempo 
das ninfas e dos 
elfos de corpos 

luzentes que o feio 
sátiro espreita 
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ora brancas morenas ora o corpo molhado 
gotículas luzentes ora a pele veludosa 
de um pêssego maduro até o cheiro do 
pêssego maduro o cheiro dessa pele me-
nina os pequenos elfos feito cordeiros 
prontos para o matadouro sua doce carne 
tão tenra o ogro apenas a contemplá-los 
ali e a desejá-los confuso pois afinal 
como decidir sobre qual seria o mais 
belo e apetecível que eros o doce eros 
propicia tão só confusão e devaneio mas 
tão mítico esse feio sátiro quanto 
qualquer daquelas criaturas que adeja-
vam pela ravina apenas bruma que o sol 
dissolve e ele ogro ou sátiro faminto 
vedando a fresta de seu disfarce volta 
para casa jaz oculto por trás de invi-
sível postigo pois não havia mais cami-
nho através do deserto ou ponte sobre o 
despenhadeiro nem porta para o lado de 
lá aquele um tempo de espera em que 
dormir tornara-se impossível 

Canto VI 

- 51º -  
Mas houve também um tempo de cavalos bravios 
  navios encouraçados 
  torpedeiros 
  aves de rapina 
  e de metal luzente 
  canhões furiosos. 
“É a guerra, é a guerra” gritavam os homens atemorizados, as 

mulheres nervosas por seus filhos, as crianças entre 
assustadas e curiosas e as velhas contando seus ossos 
sob a pele ressequida de palimpsesto, “deixem vir a 
guerra” murmuravam de seus cantos escuros, de sob 
os cobertores gastos e fedendo a urina, “deixem vir a 
guerra que nada tenho a temer, que venham os fuzilei-

Do tempo dos 
cavalos bravios 
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ros e me fuzilem, grande coisa, heróis de merda como 
são todos os heróis de guerra, matarão apenas uma 
velha sem espada nem legenda, é só o que sabem fa-
zer”, 

E o continente tremia 
 sob o furor dos tanques atravessando cidades devas-

tadas e esmagando carnes, ossos e jardins com suas 
esteiras de aço, 

 sob a fome carniceira das bombas — asas a cruzar 
com estrídulo o céu enegrecido —, 

 sob o grito angustioso das sirenes, 
 rolos de fumo subindo ondulantes dos destroços feito 

megeras lascivas… 

Mas é possível que a guerra passe ao largo 
E a pobre mulher medrosa não precise subir o cafezal para es-

conder-se na casa de seu compadre 
Nem ninguém morrer sob as esteiras de aço dos tanques nessa 

contenda, 
Apenas assassinarão um moço que foi à cidade fazer compras 

para o casamento, mas foram bandidos que o mata-
ram, não soldados, 

Pois então a guerra andava longe — 
Que tempo aquele, ainda em preto-e-branco! 

- 52º -  
“Morre! Morrem-te às mãos as pedras desejadas, 

Desfeitas como um sonho, e em lodo desmanchadas…” 
(O caçador de Esmeraldas - Olavo Bilac) 

Pois a bandeira era também uma viagem, 
Uma fértil viagem a povoar os sertões — embora não o fim do 

mundo, pois os sertões também não são o fim do 
mundo. 

Mas aquele bandeirante buscava pedras verdes. 

Antigamente podia-se adentrar as matas em busca de aventu-
ras, pois era-se valoroso então, e as aventuras dignas 
de nosso valor, 

Mas o que foi valor hoje é história 
E a vida tornou-se prosaica, 
Uma quitanda detrás de cujo balcão o caixeiro, com o avental 

De como fugir da 
guerra 

Da vida prosaica 

Dos heróis de 
guerra 
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engordurado, mede a porção de banha de porco, pesa 
o quilo do sabão e a réstia de cebolas enquanto espia 
o fiel da balança e do lado de cá o freguês paciente, 
de olhos mortiços, espera pela morte na modorra de 
existir sabendo que não encontrará nunca suas insus-
peitadas pedras verdes… 

Mas aquele bandeirante não esperou na modorra, 
Viver tinha um único sentido 
E morrer seria viver sem tê-lo buscado. 
Alcançá-lo seria tão só o fiel da balança, não importando para 

que lado pendesse; 
Mas não, isso era o de menos, e quando enfim tombou, minado 

pela loucura e pela dor e pelo desengano viu que ao 
cair vencido, vencia, sim, vencia: 

Como herói, 
O herói que não teria sido se de fato encontrasse esmeraldas! 

- 53º -  
E agora os exércitos estão a postos, 
Aparelhados para o combate. 
O vasto campo se abre, 
Na planura entre as tropas decididas o silêncio das duas horas 
— que ruídos produz o sol tórrido? — 
Enquanto as armas rebrilham. 
(Nem medo nos corações, 
Nem apelo aos santos, 
Talvez uma vaga lembrança da jovem dama que lá longe ficou 

à espera, 
Ou da mãe rezando ante o nicho da Virgem. 
O sol das duas horas nessas zonas quentes é inclemente 
Mas silencioso 
Pois faz adormecer os ventos.) 

O rei do Norte enviara um emissário com uma mensagem, 
proposta de paz, mas em tais e tais termos. 

O imperador do Sul, no entanto, prezava sua honra, 
Mais valiosa que o sangue e a vida de seus soldados, 
  de seu povo, 
  de seus filhos 
  (vejam, o mais velho fize- Uma história de 

amor e sangue 
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ra-se clérigo e por influência junto ao papa fora alça-
do ao cargo de Cardeal mui rapidamente, e agora vi-
via de dar as bençãos ao povo na Notre Dame de Pa-
ris, não negligenciando o bom vinho e a agradável 
companhia da belas senhoras de boa sociedade, pân-
dego de primeira, mas com muita discrição, para não 
dar na vista (sem contar que sempre há aquelas se-
nhoras que não pertencem à boa sociedade…); mas o 
mais novo tinha trinta anos e comandava uma com-
panhia: estava à frente de seus comandados e entraria 
de chofre na batalha, no primeiro recontro dos ferros, 
do que se protegeria com seu escudo no qual figurava 
um sol vermelho em campo azul, pois era um bravo e 
devia dar o exemplo…) 

Poderia assim acatar os termos de uma paz desonrosa? 

 (Conta-se que a guerra começou porque o jovem 
príncipe do Sul enamorara-se da linda princesa filha 
do Norte, e a recusa de uma união com casa tão nobre 
e sangue tão puro não podia constituir ofensa mais 
grave: por isso muita gente teria de morrer, a honra 
da nobreza não se lava com pouco sangue, e então 
mesmo o sangue plebeu, das pequenas vilas massa-
cradas, dos exércitos lacerados, que em outros casos 
nada vale, tem serventia.) 

O rei do Norte recebeu como resposta, num embornal de cou-
ro, e dentro de uma caixa lacrada por causa do chei-
ro, a cabeça do emissário. 

O corpo lá ficara, na terra inimiga, e, insepulto, alimentava os 
urubus. 

O cavalo que ele montara, 
Valioso animal, de porte, e reprodutor dos melhores, 
Ficara também retido no Sul 
A fim de cobrir as despesas com a execução de seu cavaleiro e 

com a resposta enviada, 
Afinal foram usadas toalhas novas para limpar o chão, pois o 

executor atendeu ao pé da letra a ordem do impera-
dor do Sul de “execute-o agora!”, e em vez de arrastá-
lo para os calabouços, de poucas luzes que era cor-
tou-lhe o pescoço ali mesmo, diante do trono. 

(Mas o mensageiro do Sul não adentrara as fortificações inimi-
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gas, pois temia por sua cabeça e sabia que a teriam 
decepado de qualquer maneira, afinal não passava de 
um plebeu como seu desafortunado colega de profis-
são, e pior, nem mesmo lhe deram um bom cavalo que 
montar, senão um velho pangaré. Como fez para en-
tregar a mensagem? Deixou a caixa lacrada contendo 
a cabeça com um pequeno pastor de cabras, e orde-
nou que ele fosse entregá-la ao rei do Norte, dizendo 
que se tratava da resposta do imperador do Sul, e es-
capou, escondeu-se em países distantes, disfarçou-se, 
tornou-se eremita, fez-se padre também para poder 
descansar e gozar um pouco a vida, viveu até os no-
venta e nove anos e, ao morrer, dizem, começou a fa-
zer milagres…) 

Dos velhos impérios 
Como da pele acetinada das senhorinhas do paço, 
Com seus olhos azuis e lábios de coral, 
E da bravura dos guerreiros com suas armas e sua coragem e 

sua honra e sua paixão, 
Ou lenda ou ruínas sobraram, 
Não mais, 
Talvez menos. 

Esta alfaia que o visitante curioso depara preservada numa 
cúpula de vidro, pois é ouro e vale muito, 

Fora usada pela rainha do Norte naqueles tempos heróicos a-
pagados do mundo, 

E aqueles ossos que uma escavação trouxe à tona depois de mil 
anos talvez tenham pertencido ao imperador do Sul, 
ou a um escravo, não se sabe, são todos tão semelhan-
tes!… 

Aqui estão uns restos de armadura, pontas de lança aguçadas, 
pedaços de lâminas que bem podem ter sido espadas, 
e um escudo com restos de uma figura que lembra um 
sol vermelho em campo azul. 

Mas essa tiara, por sua delicadeza e lavor, e também valor pois 
é de ouro branco com incrustações de brilhante, é 
própria para o adorno de uma jovem princesa… 

Tudo acabou 
A tarde chegou ao fim 

De um passeio 
pelo museu 
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  (o campo está repleto de mortos 
  e o que seria vitória semelhava agora 

um terrível engano) 
  (uma procissão de monges peregrinos 

passa margeando as fraldas do monte — mas quan-
do? restam por ali ainda vestígios do combate? ou ter-
se-ão passado três ou quatro séculos e aqueles ho-
mens de preto imersos em suas orações não pensam 
nas lutas terrenas e conduzindo o ícone de um santo 
milagreiro obrado por artífice de talento até o reco-
nhecido local dos milagres entregam-se aos cânticos 
sacros e às meditações acerca do imponderável?…) 

A tarde findou 
   e o visitante atravessando a porta prin-

cipal respira o ar do crepúsculo enquanto as luzes da 
iluminação pública se acendem e os carros passam 
com seus faróis acesos — e com isso o visitante mãos 
nos bolsos desce as escadas ganha a rua 

A tarde findou 
  e os monges terminam sua peregrinação 

conduzindo enfim ao som de hosanas o ícone para seu 
altar pois que ainda levantarão uma catedral ali e a 
notícia das maravilhas alcançará todo o mundo 

  e uma jovem devota vem de fazer ora-
ções ao santo de sua devoção na catedral levando pela 
mão uma criança e falando-lhe da doutrina “viu que 
bonito aquele santo em seu nicho?” 

  (o visitante a ouve casualmente e olha 
naquela direção mulher e criança agora aproximan-
do-se pela calçada) 

  “ele foi um homem muito santo que 
morreu aos noventa e nove e já em vida fazia mila-
gres…” passou e se afastou calçada afora sumindo-se 
com sua criança na multidão que aflora com o come-
ço da noite 

  mas o visitante não pensava mais naqui-
lo não pensava em nada pois agora entrou num bar 
escolheu uma mesa e acenou para o garçom 
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- 54º -  
"Observei a terra, e eis que era sem forma e vazia; tam-

bém os céus, e não tinham a sua luz. Observei os montes, 
e eis que estavam tremendo; e todos os outeiros estreme-
ciam. Observei, e eis que não havia homem algum; e to-

das as aves do céu tinham fugido." 
(Jeremias, cap. 4 vers. 23 a 25) 

Mas nós também deparamos um coelho branco que nos atra-
vessa o caminho 

E com ele entramos o país das maravilhas. 

  talvez devêssemos adivinhar a 
região das sombras onde multidões pululavam entre a 
fome e a peste entre o cano dos fuzis e o muro entre o 
ódio e a impiedade 

Entramos aquele país sem nos preocuparmos com as feras sol-
tas nas estradas, 

Pois não há feras, dizíamos, na terra das maravilhas o que há 
de fera nelas extinguiu-se, 

Mas adiante o coelho branco nem consultava seu relógio de 
algibeira, 

Corria sem esperar por nós, 
Que em nossa simplicidade não desconfiávamos do engodo. 

Pois atravessar o país das maravilhas era avançar sobre o caos, 
E pudemos descobri-lo quando não era mais possível voltar 

sobre nossos passos, 
E com isso aprendíamos 
 primeiro que há lugares nos quais o caminho percorrido 

não tem volta, 
 segundo que toda promessa pode ser um logro, 
E mesmo outras lições — mais drásticas — nos estariam reser-

vadas, não nos apressássemos: tempo havia para a-
prendê-las. 

Pois transitávamos por um mundo devastado 
Em que as cidades, as grandes cidades, o orgulho dos homens, 
Eram agora montões de entulho nos quais os ferros das colu-

nas de sustentação dos edifícios sobressaíam como 
gestos de horror, 

Wonderland 

De como fomos 
enganados 
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Os automóveis abandonados ao longo das ruas cobriam-se de 
pó e fuligem, 

E nas vitrines, detrás dos vidros espatifados, ostentava-se a mor-
te como a principal mercadoria, com um expressivo 
desconto a vista ou com um juro “apenas simbólico, 
freguês” a tantas prestações no cartão de crédito… 

  por acaso da garota que naquele 
instante se abraçara à boneca de seus sonhos (de o-
lhos azuis e que até dizia “mamãe”) restava um vesti-
dinho amarelo cheio de ossos 

  talvez não fosse 
  alice 

Pois primeiro foram os prisioneiros das circunstâncias 
E depois prisioneiros do rancor 
E por fim mortos no subterrâneo de uma casa naquela região 

branca e fria — o homem desencantado, a esposa a-
pavorada, as filhas inocentes e até um menino de ca-
torze anos… 

E um grande draGão vermelho passeava entre os escombros 
Calcinando o chão com seu bafo ardente 
Sem importar-se com nossa presença 
— Éramos tão só estrangeiros na terra das maravilhas 
E não levávamos nem armas nem livros (mas o que será pior?). 
Talvez tivesse feições humanas 
E não fosse um mau sUjeito. 
Quem sabe até nos recebesse em seu gabinete para uma audi-

ência, 
  “jornalistas? não? 
  “ah, não faz mal, podemos con-

versar assim mesmo, e eu lhes falarei das minhas in-
tenções, há o que dizer, creiam, há o que dizer 

  “por exemplo, que eu prefiro 
alexandrinos3 

  “fica-se soLitário às vezes, 
quando todos nos atendem sem pestanejar nem nos 
ouvir, e isso não faz muito bem 

                                                     
3 O ditador e tirano comunista Joseph Stálin tinha preferência por versos alexandri-
nos. 

Acerca do mito do 
dragão vermelho 
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  “olha que tem até me tirado o 
sono, ultimamente 

  “não, não é muito fácil dormir, 
já não é tão fácil dormir agora” 

E talvez avançássemos através do arquipélAgo com suas mil 
ilhas labirinto de assombros 

  corpos alquebrados ossos e den-
tes partidos pele lacerada olhos fundos chaga bicheira 
fedor podridão nega-se o seu direito de viver tampou-
co o de morrer 

Onde o coelho branco e o draGão vermelho são um só. 

  (um velho demônio cofia a bar-
ba em sua ilha e se lembra de que noutros tempos lhe 
seguira a lição. Enquanto palita os dentes, porém, vai 
esmagando nos homens o que ainda lhes resta de me-
nino) 

  (chegará o tempo no qual não 
há de restar mais que uma ossatura por dentro e um 
couro por fora e, batendo-se nele, ouvir-se apenas um 
som cavo 

  tum… tum… tum…?) 

E houve também aquele signo, 
Aquela cruz que veio do oriente conduzida através do país dos 

espelhos 

  mas tampouco alice estava ali 

E também ali cruzávamos uma paisagem em ruínas, 
Porque as coortes do inferNo haviam passado num tropel de 

lava incandescente 

  pistolas e metralhadoras e as 
fardas cinzentas a estrela da ignomínia e o confina-
mento os vagões repletos noite afora trilhos afora pla-
nícies afora e o gás letal e as fornalhas e a fumaça ne-
gra que subia das chaminés 

E o chão que aqueles cavalos de olhos em brasa pisavam 

Mas o Mal tem 
muitas faces 

Da cruz gamada 
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Tornava-se negro, carvão e cinZas, 
E nós estávamos ali para testemunhar sua fúria: 
Talvez fôssemos apanhados na armadilha, 
Porém, meio a tal estrupido, seríamos notados? 
Podíamos esconder-nos detrás de uma dessas paredes meio 

derruídas, 
No vão de uma escada para espiar a rua… 

Talvez ouvíssemos um choro de criança em algum lugar mas 
não poderíamos fazer nada; 

É certo que ouviríamos clamores mais próximos ou mais dis-
tantes, mas não poderíamos fazer nada; 

Uma mulher talvez passasse na rua adiante fugindo entre os 
escombros com seus meninoS pela mão e fossem, as-
sim mesmo, colhidos por uma rajada de metralhado-
ra, e tombassem, e ficassem para ali, apodrecendo, 
pasto de urubus e cães famélicos, e também não pode-
ríamos fazer nada; 

Quem sabe no jardim dos fundos houvesse, entres os canteiros, 
muitas sepulturas, mas ainda assim não poderíamos 
fazer nada 

Pois estaríamos ali apenas para testemunhar 
— E anotar em nossos cadernos de viagem — 
Essas histórias que um dia 
Por incúria 
Podem transformar-se em lenda. 

Sim, penetráramos o país das Maravilhas 
Mas aquele lugar devastado ficava antes do fim do mundo. 

- 55º -  
Mas também a charrua abre um caminho 
  manhãzinha 
  nem o sol despontou ainda. 
E a junta de bois adiante segue 
  lenta, 
  lerda, 
  paciente em sua jornada, 
À frente o menino a candiar… 
Em frente vai 
E ao fim do corte, vira e volta. 



Gil Cleber 

 - 84 - 

 
M 

Dura todo o dia a viagem através do campo 

  (acharão ali algum vestígio dos 
antigos fragores? uma caveira, um pedaço de escudo, 
uma ponta de ferro 

  que noutra época o campo en-
charcou-se de sangue, e se fez fértil 

  e hoje o lavrador tranqüilo, o 
rosto queimado de sol e a cabeça baixa que um cha-
péu desabado recobre, 

  do labor colherá o fruto 
  com gosto de fruto 
  não de sangue) 

Sob o sol a camisa do homem que guia o arado gruda-se-lhe ao 
corpo 

  — seu suor —, 
O menino com a vara vai à frente, 
Cansaço não sente, um menino não se cansa, 
Candia, “boi… boi… êeeeh…” 
E indiferente e forte a parelha prossegue 
  indo e vindo 
  indo e vindo 
  indo e vindo 
  o dia todo 
  indo e vindo nesse caminho que 

o arado desenha 
  e os pés do homem e do menino 

percorrem. 
  (o aço da charrua 
  trilho estrada caminho 
  via para a vida e para a morte) 
Pois o que segue: 
 plantio 
 e colheita 
E a viagem foi isso que hoje têm sobre a mesa: 
  o pão bem assado, 
  o arroz com um bom tempero, 
  as batatas e os pepinos, 
  o cozido que fumega um chei-

ro… 
E depois a tarde longa 

Do fertilizante 
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  na rede do alpendre 
  o descanso merecido e conquis-

tado. 

  (o jardim colorido e as abelhas 
que zumbem de flor em flor o favo de mel a sobejar na 
colméia um beija-flor que vibra suas asas entre as pé-
talas e o cão que late com o gado cumprindo seu de-
ver de cão e o sol que tudo vigia…) 

  (a fumaça que se eleva do telha-
do provém do fogão a lenha que cozinhou o almoço a 
agreste canção que se escuta é da mulher de carnes 
fartas e bochechas coradas camponesa legítima que 
cuida da casa e dos filhos enquanto seu homem seu 
provedor seu amante único dormita na rede que há no 
alpendre…) 

Já não o menino que candiava, 
Hoje o homem que conduz o arado, 
Pois aquele que noutra época o conduzia 
Terminou a amanhação da terra 
Para florescer dela 
  nas pequeninas ervas, 
  nas flores que crescem entre a seara, 
  nos troncos grossos, ásperos, vigorosos que su-

portam vendavais… 
Os bois 
  os mesmos, 
  outros, 
  diferença não faz, 
  todos os bois são os mesmos bois. 

- 56º -  
E então o vento a farfalhar nos bambus, 
Que oscilam devagar 
E rebrilham ao sol sua folhagem lustrosa. 
O vento passa entre os ramos finos, 
Penetra os espaços entre a verdura 
E tudo se aquieta… 

  na ponta das lanças 

Renascimento 
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  desfraldadas as flâmulas 
  e o pavilhão principal 
  ainda vêm longe os cavaleiros 
  avistados não com nitidez 
  mas silhuetas tremulantes ao sol das 

duas horas que faz ferver o ar 
  e a poeira levantada pelas patas ligei-

ras que avançam 
  galopam 
  eis que galopam como se flutuassem 

acima das areias 
  e se aproximam 

Há uma mina dágua sob as raízes dos bambus 
E uma bica, 
E é lá que vamos apanhar água fresca. 
Escuta a água que corre: 
Vem de tempos imemoriais, 
De subterrâneos aonde não chegaremos com nosso entendi-

mento esgarçado, 
E agora está na moringa sobre o móvel no canto do salão. 
Podemos prová-la, bem suave ao paladar se revela, 
E suficiente para nossa sede; 
Podemos prová-la, mas não compreendê-la, 
E no entanto é apenas água fresca da mina… 

  os cavaleiros viajam pela planície 
  o sol calcina aqueles rostos já crestados 
  e o ar fervente faz tremular seu galope 
  um pó se levanta 
  as flâmulas e o pavilhão principal agi-

tando-se na ponta das lanças 
  os cavaleiros são vultos incertos 
  e seu galope parece não ter fim 
  como se não cavalgassem ao longo de 

uma estrada através do deserto 
  pois do deserto sempre se chega ao fim 

Então podíamos cruzar o rio e ir para o outro lado, 
Pois o outro lado do rio é sempre o lado oposto àquele em que 

estamos 
E o outro lado do rio é sempre misterioso, 
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Mas alcançamos o outro lado e então não estamos mais no ou-
tro lado, pois o outro lado é aquele onde estávamos 
há pouco e assim compreendemos que o mistério so-
mente mudou de lugar, 

E mesmo que possamos descobrir coisas novas nesse lado a 
que chegamos, 

Mesmo que aí encontremos goiabas mais doces 
E jabuticabas mais maduras, 
E quem sabe algum ninho com filhotes, ou um formigueiro, 
E avistemos a casinha que ficava à beira da estrada e era habi-

tada por um preto, 
Mesmo assim há alguma coisa que nunca acharemos nesse la-

do aonde viemos, 
Pois uma coisa existe que buscamos mas está sempre do outro 

lado do rio, do lado onde não estamos, 
Do lado onde não estaremos nunca. 

  então os cavaleiros deveriam depor 
suas armas e bandeiras 

  e recostar-se a uma árvore 
  talvez haja um oásis naquele lugar 

com uma sombra onde possam recolher-se 
  pois o descanso se impõe ao corpo 

vencido e mesmo os cavalos 
  animais fortes e afeitos ao clima 
  mesmo os cavalos carecem de repouso  
  e a jornada será longa 
  que a jornada sempre é longa 

- 57º -  
Nunca, 
Nunca esquecer a cidade das cidades. 
Ponham-me grilhões nos pés os filhos de Jerusalém 
Se eu dela me esquecer, 
Ponham-me grilhões 
E prendam a um poste em praça pública, 
Para extremo opróbrio, 
Este filho ingrato. 
Envergonhar-me-ei do meu esquecimento 
E prantearei, 
Despirei minha armadura e arrojarei minhas armas por terra, 

De como não se 
pode alcançar o 

mistério 

Se eu te esquecer, 
Jerusalém… 
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Vestir-me-ei de saco 
E curvarei minha fronte ao pó, 
Caia cinza sobre minha cabeça 
Para que todos vejam minha vergonha 
E digam: 
 “Ali está aquele que dela se esqueceu, 
 Da jóia das cidades, 
 Daquela de templos reluzentes e filhos valorosos”. 

- 58º -  
“Cavaleiro das armas escuras 

Onde vais pelas trevas impuras?” 
Meu Sonho (Lira dos Vinte Anos) — Álvares de Azevedo 

Então, sozinho e à noite, 
Sigo através da cidade dos horrores 
Pois o país das maravilhas 
  Wonderland4 
  foi destruído, 
  assolado pelos algozes dos homens. 

Encontro-me num mundo deserto e escuro, 
De torres muito altas e vazias e no qual as ruas são um pântano. 
E então é que vejo entre os monturos, 
Cavalgando devagar como que sem pressa, 
Um cavaleiro com negra armadura e armas de guerra. 
“Virá em minha direção?” penso, imóvel entre os destroços. 
  É tempo ainda de fugir 
  e vê-lo passar ao largo? 
Mas o cavaleiro há muito espiava-me detrás da viseira baixada 

de seu elmo 
E eu sentia minha alma estorcer-se àquele olhar ardente. 
Assim, do meio da rua, imóvel, 
Deixei que me visse: 
  que armas eu não trazia 
  nem preparo para um combate 
  a funda e as pedras perdidas 

numa história hebraica. 

Esta seria a narrativa de feitos heróicos, 
Lendas, legendas, veras, 
                                                     
4 O País das Maravilhas, na história de Alice. 

De como me de-
fronto com um 
guerreiro de rosto 
encoberto 
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Mas os heróis estão sepultados em velhos pergaminhos, 
Punhadinhos de pó, se tanto, sobre as tábuas carunchadas das 

prateleiras nas bibliotecas esquecidas, 
E é assim, 
Aqui, 
Do meio das ruínas, 
Próximo de defrontar-me com talvez o último cavaleiro andante, 
  o último guerreiro, 
  o último herói 
Que penso estas coisas. 

  “Pois não há heróis de guerra, 
  a não ser aqueles que desertam 
  das fileiras, que declinam do 

 direito de matar, que enfrentam 
 cortes marciais e são fuzilados: 

  esses são os heróis.” 
— Pensamento que me turbava o espírito. 

E o lento tropel se aproxima através dos charcos 
Pisando ruínas e corpos apodrecidos, 
Esmagando dinheiros que perderam o valor espalhados no 

meio das ruas 
E retratos de família ao redor de lareiras ou de árvores de Na-

tal, 
Enquanto eu dizia para mim mesmo: “Um dia ouvi ruídos de 

uma criança que corria nos salões escuros do andar 
de cima. Fui ver e não havia ninguém; a criança cor-
ria apenas em minha imaginação assombrada”. 

Mas dos porões da Terra sobem os vingadores, 
Dos porões da vida, 
Que o sangue inocente clama das profundezas, 
E isto é o que restou do mundo. 
Wonderland ruiu, 
Esboroou-se, 
Fragmentou-se numa infinidade de peças lego com que um 

demônio travesso e mau se diverte 
  construindo 
  e destruindo 
  e tornando a construir 

 e a destruir sem fim o 

Dos verdadeiros 
heróis 
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destino dos homens. 

Agora o cavaleiro se detém à minha frente 
E em silêncio nos encaramos, 
Eu, com meus olhos brancos de cegueira e geada, 
Ele com olhos de brasa que, no entanto, não posso enxergar, 
Ocultos detrás da viseira baixada. 
Quanto tempo permanecemos assim, 
  quedos, 
  sem gesto ou palavra? 

Queria descobrir o quanto dói defrontar uma face sem alma, 
Pois ainda que vivo 
O cavaleiro negro perdeu sua alma em alguma encruzilhada 
Num caminho que, 
  à direita cairia num despenhadeiro, 
  e para a esquerda perder-se-ia no deserto. 
Deixou-a ali, sua alma, encolhida e tristonha, 
E voltou sobre os próprios passos, 
Não precisaria dela para os combates que teria pela frente, 
Não precisaria duma alma para defrontar-se com aqueles que 

teria de matar. 
Muito tempo se passou desde então, talvez um século ou mais, 
Mas enfim veio recuperar o que fora seu um dia. 

Então pára à minha frente 
E sem levantar a viseira 
Espreita-me 
Sereno e tranqüilo, 
Definitivo. 

Por que, 
Por que justo a mim procurou, 
Por que justo de mim 
 quer tomar o pouco que possuo — 
  uma camisa manchada de sangue, 
  e um fardo que carrego às costas, mas 

por dentro? 

- 59º -  
Dormíamos 

De como se aban-
dona algo precio-
so e depois se 
regressa para 
recuperar o que 
foi perdido 
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E então acordamos com o ruído. 
Abrimos os olhos 
E vimos que era ainda madrugada, 
Estava escuro e a alva tardaria. 
Todos dormiam nas tendas 
E o areal à nossa volta punha-se maior com o silêncio. 
Todos dormiam sossegados 
Com a certeza de que o fim do mundo não é o fim da vida, 
Somente nós abríamos nossos olhos na noite. 

  Um lobo uivou? 
  Uma torre distante ruiu? 
  Que sino é esse que parece ba-

dalar no inferno? (Ou foi o relógio da sala que mar-
cou uma hora imponderável com seu pêndulo de 
bronze?) 

Uma locomotiva em algum lugar triturou contra os trilhos o 
bêbado da véspera 

E a criança perdida nos salões do tempo chorou, sozinha; não 
havia ninguém com ela para escutar seu pranto. 

Abrimos os olhos na madrugada para o céu estrelado 
E ficamos escutando… 
 Um estrondo dentro da noite 
 que explicação terá: 
  grito 
  tiro 
  ou queda do 10o andar?… 
Sei o que se passava em tua cabeça enquanto escutávamos: 
Pensavas que talvez o fim do deserto fosse o fim do mundo, 

mas ainda era cedo para desiludir-te. 

- 60º -  
Mas sempre será tempo de lembrar-me de Jerusalém 
E então rebelar-me contra o jugo do opressor. 
À meia-noite 
Levantar-nos-emos da margem daqueles rios 
  que correm em terra estranha 
  (Babilônia! Babilônia!…) 
E desfraldaremos nossa bandeira: 

O sino 

Rebelião 
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Cantaremos hinos a Sião, 
Jerusalém brilhará em nossa lembrança com todas as suas tor-

res ao sol do meio dia, 
E então teremos força para prosseguir: 
O inimigo ouvirá nossos cânticos, 
Dos ramos dos salgueiros recolheremos nossas harpas e abri-

remos nossos saltérios 
Porque nossa bem-amada espera por nós; 
Como poderíamos desapontá-la? 

Nossos opressores, contudo, 
Hão de tentar tolher nossos passos, 
Ferirão os que avançam e muitos tombarão, 
Sim, muitos de nós ficarão para trás 
Prostrados no pó, 
Seu sangue misturando-se à areia da charneca, 
Mas eis que somos o povo escolhido e a vitória será nossa. 
E quando 
 famintos 
 e despedaçados 
  avistarmos ao longe aquela por quem anelamos 
— Tu, jóia das cidades —, 
Saberemos que nossa jornada chegou ao fim. 

Adiante, pois! Sus! Adiante! 
O dia de amanhã está à nossa espera 
E o tempo cobra nossos passos. 

Canto VII 

- 61º -  
Atravessa-nos às vezes o pavor feito a lança de um soldado, 
Trespassa-nos dum só golpe 
E nos vem à boca um gosto de vinagre; 
Então temos medo de olhar pela janela 
E deparar lá fora 
Não com a rua que nos é familiar, 
Não com o frontão do prédio vizinho que tão bem conhecemos, 
Não com o dono do armazém, gordo e de tamancos, a descar-
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regar mercadorias, 
Mas com uma floresta milenar e escura e um cão de três cabe-

ças velando à sua entrada. 
Porém o cômodo onde estamos 
  — este quarto que pertenceu a não se 

sabe quem em tempos remotos e que preserva entre 
suas paredes brancas de cal a presença invisível de 
olhos que nos espreitam do sem-tempo — 

Também nos assombra com seus horrores: 
  quem é aquela criança dependurada 

pelo pescoço na trave do teto? 
  e essas inscrições nas paredes, serão 

mantras, encantamentos ou meros palavrões rabisca-
dos a carvão por algum vândalo? 

Então ouço esse ruído outra vez 
E percebo: 
  você está batendo intervaladamente no 

assoalho com uma tíbia humana, branca ao luar que 
atravessa a vidraça. 

Eis a nossa prisão, 
E se sonhamos veleiros mar afora 
Continuamos 
 exteriormente 
  ancorados em nossa estreiteza de limites. 
  (a criança pendurada no teto é só uma 

lembrança ausente de nós, que vez por outra se insi-
nua pelas frestas da nossa vontade de esquecer; e os 
signos rabiscados nas paredes são as palavras que 
evitamos por medo, ou insegurança, ou estupidez…) 

Voltamos a espiar pela janela: 
  duas mulheres atravessam calmamente 

a rua e o sol ilumina o frontão do prédio em frente, 
enquanto o dono do armazém, tendo terminado de 
descarregar a mercadoria, acerta com o fornecedor e 
seca a testa com as fraldas da camisa, pois esforçou-se 
bem e o calor não está para brincadeiras. 

A floresta? Mas qual? E nela, que Cérbero com sua tríplice 
dentuça teria invadido nossos devaneios?… Ora, este 
é o mundo cotidiano e prosaico que conhecemos, não 
teremos outro, acostumemo-nos à modorra… 

  (mar afora 

Da mensagem 

Da floresta e da 
sentinela à sua 

entrada 
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  os veleiros têm suas velas rasgadas 
  despedaçados os mastros 
  e um louco no timão 
  os marinheiros bêbados dormem pelo 

convés com a boca aberta e a cara inchada 
  pois não haverá salvação mar afora 
  ainda que não haver salvação seja me-

lhor que a clausura do cotidiano 
  mas isto para quem se lançou mar afora 
  não para quem continua a atravessar 

prosaicamente as ruas 
  não para quem descarrega mercadorias 

em pleno sol e seca o suor com as fraldas da camisa 
  não para quem vive a espiar de sua 

janela o frontão do prédio em frente) 

- 62º -  
Também naquele tempo não tínhamos veleiros 
Nem carros 
E era preciso viajar a pé: 
 caminho estreito entre morros 
 a jornada na poeira dos dias ensolarados 
 vagarosa viagem contemplativa 
Íamos ali ouvir os cânticos 
 as homilias 
 receber as bênçãos 
Deus seguia nossos passos. 

E uma noite quando voltávamos 
 um lugar de perdição 
 no salão estreito de um botequim à beira da rua 
 um baile 
 e a cabeça de uma mulher que dançava 
 da rua 
 enquanto passávamos 
 espiei para lá e vi 
 uma cabeça 
 outros estavam ali e se divertiam com a música 
 mas só a cabeça daquela mulher que dançava 
 — por que aquela e não outra? — 
 e que somente vi de costas 

De como sobre-
vém o primeiro 
desastre 
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 permaneceu na minha lembrança. 
Mas nós passávamos, 
Íamos passando, 
Seguíamos em frente, 
Lá era a perdição, 
Nós voltávamos para casa. 

Eu, um menino; 
 mas a avó usava aquele pau que eu havia encontrado e 

lhe dera para fazer de bengala, 
 usava-o para caminhar à noite à luz do farol ou da lan-

terna nessas viagens; 
 uma noite matou uma cobra venenosa (com a mesma 

bengala? outra?) 
 e Deus estava presente para proteger-nos. 

Dormíamos então na casa grande, 
  na fazenda, 
O sono embalado pelo brando murmúrio do rio que corria ali 

perto. 

- 63º -  
Velas abertas 
Mar afora; 
Sentado no convés — 
 no rosto o vento marítimo 
 na boca o sal da imensidão — 
Conversava com Álvaro de Campos. 
Melhor dizendo, 
 ouvia-o falar… 
 que não falava mas dizia versos 
 que tudo em sua boca eram versos 
 tudo poesia. 
Viajávamos 
Ou falávamos de viagens? 
Éramos marujos 
Ou nos divertíamos com histórias dos intrépidos que singra-

vam os mares naqueles tempos difíceis? 
Soldados ou corsários? 
Sob a égide do império ou do inimigo? 

De como se deu a 
bordo um encon-

tro 
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“Quinze marujos sobre o baú do morto 
Hô-hô-hô, e uma garrafa de rum!”5 

Achegou-se a nós Caeiro, 
E ao longe 
Na ponte levadiça 
Reis não tinha rebanhos a guardar 
E mesmo Soares com seu desassossego 
Fazia anotações para o livro num caderno 
E pensava na Rua dos Douradores… 

Súbita sonolência? 
Desliguei-me de mim como sonâmbulo? 
Então abri os olhos 
E vi que num balanço do navio 
E de meu cochilo 
O in-fólio de Pessoa caíra nas águas… 

- 64º -  
Já não o velocino, 
Não o caminho de volta para Ítaca 
Nem de ida para as Índias: 
Na casa vazia Éolo não entra, e não há rosas. 

Caravela 
A quilha encalhada num banco de areia 
Feito um grande peixe morto 
Não 
As cheias não serão suficientes para libertá-la 
E nenhum outro navio há de passar por aqui em muitos meses 
  ou quem sabe em muitos anos 
Ninguém a bordo 
Nem botes salva-vidas 
Todos devem ter partido 
— Sobrevivido, quantos? — 

Sim, muito anos 
Até o tecido das velas 
— Resistente, pois o tecido das velas é resistente — 

                                                     
5 Antiga canção de marinheiros. 

Da nave encalha-
da 
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Apodreceu 
E está cheio de buracos 
Muitos anos 
Um tempo incontável 
Aqui não é uma rota normal para navios 
Não virão os argonautas 
Odisseu passará muitas milhas ao largo 
E os corsários nada encontrarão para roubar 
A nau se perdeu 
Lá permanece batida pelas águas pelos ventos sob o sol dia a 

dia anos a fio 
Presa na areia do fundo. 

O tempo é navio que não encalha 
E a todos leva de roldão 
 mas para o fundo 
 que sua rota é o fundo 
 seu destino o naufrágio. 

- 65º -  
O morto da véspera foi sepultado com todas as honras da indi-

gência: 
Não salva de canhões, 
Apenas umas flores murchas sobre o caixão; 
Nem cortejo de homens importantes, 
Só alguns bêbados fiéis e um cachorro velho. 
Mas quando foram remexer seus pertences 
Perceberam que não estivera morto, 
  mas louco; 
E quando foram procurá-lo em sua cova 
A encontraram vazia 
Pois o haviam posto por distração em sepultura alheia. 
Buscaram por ele e não o acharam, 
E então suspeitaram de que havia se levantado e saído, 
Talvez tivessem passado por ele na avenida 
  sem o reconhecer 
— Um defunto transitando à luz do dia 
  pelas ruas da cidade! — 
Mas vivemos num tempo em que é mesmo difícil distinguir os 

vivos dos mortos, principalmente dos loucos. 
O morto da véspera é agora um cavaleiro andante, quixotesco, 

Da fuga 
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talvez a velar suas armas nos fundos de uma tasca 
Ou a sonhar donzelas entre prostitutas, 
Ímpares belezas entre velhas desdentadas… 
Pode ser, 
Há de tudo no mundo. 

- 66º -  
Lua crescente vermelha lâmIna 
  estrela é flor 
  ou ferida? 
A explosão é um olho maligno 
No miolo do vórtice 
Espiando pra fora 
Arame farpado o futuro 
 e o aço das baionetas um dedo 
 apontado para nosso peito 
Toda guerra nasce primeiro no coração do homem 
DeuS quer assim 
 (eles dizem) 
 a dor purifica do ódio e do pecado 
Pois não há inocentes 

Na primeira página do jornal pregada no muro 
Preto-e-branco é o sangue derramado 
Mas de que cor é o sangue dos nossos filhos? 
Um homem vestido de bombas 
Moda e estilo: 
  a arte de matar 
  não é moderna 
  mas eterna 
Corpos despedaçados 
Apenas impressões em escala de cinza no papeL 
O sorriso em seus lábios 
  esperança 
  ou escárnio? 
Há sempre um olho vermelho 
A nos vigiar 
  atrás do postigo 
  das vidraças 
  dos muros 
E que lâminas são essas que nos mutilam 

Da vontade de 
Deus 
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  (também a alma)? 
Da incredulidade: 
 compaixÃo é o alimento dos fracos. 

- 67º -  
Havia cavalos relinchando nos prados 
E os arqueiros dormiam sob os cedros, 
Um cheiro de lírios a espaços com a brisa 
E uma donzela que lava os pés no regato, 
Preparando-se para deitar-se com seu herói. 

Exércitos desceram dos montes 
Mas não para a luta, 
Mesmo os soldados se cansam e sonham em voltar para casa, 
Ser outra vez camponeses, 
Homens de negócios, 
Pais de família, 
Ter namorada ou noiva ou esposa 
E um lar. 

Não há heróis entre aqueles que matam os filhos alheios, 
Mas sim entre os que alimentam os próprios filhos. 

A donzela está pronta, 
Sobre o corpo úmido o vestido leve pega-se-lhe à pele, 
E o rosado dos seios 
Aparece sob o tecido semi-transparente. 
Os arqueiros despertam 
E preparam seus arcos 
Enquanto os cavalos empinam o pescoço e espetam as orelhas. 
Alguém sopra uma trompa na encosta próxima 
E ao tropel alguns pedregulhos rolam: 
Conversando alegremente 
Os soldados vão longe agora, 
Lírios desabrocham nas margens 
E a aragem é uma espécie de música silenciosa 
Que somente ouvem os que amam. 
Himeneu: 
Prontos os arcos, 
As setas voam como pássaros ferozes. 
Os lírios serão sempre brancos 

Da compaixão 

Quem são os 
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Mas o sangue que corre na manhã 
Não é de mortos em combate, 
Mas da donzela de quem colheu-se a flor… 

- 68º -  
Pois naquela ilha, a qual mapas não registram, 
John Long Silver não irá, 
Não se ouvirá ali 
  “Moedas de oito! 
  “Moedas de oito!”6 
Naquela ilha 
Nenhum velocino, 
E Argos teria ido ao fundo antes de lá aportar, 
Argos, 
O barco dos heróis. 

Um só rochedo, tampouco Monte-Cristo com o ouro dos Spa-
das7, 

Pois lá é o mais vasto dos oceanos, 
Um só rochedo que avulta das águas 
E aponta o céu 
 tão negro. 
Tangencia o horizonte 
A rota das naus, 
O arco toca as cordas — 
  velas? 
  caravelas? 
Música sobre as ondas 
Enquanto de pé na praia vejo passarem os navios perdidos 
  batidos pelos sete mares, 
  pelas três Fúrias — filhas da Noite —, 
  por todos os furacões. 
Passam sem dar com esta Terra do Nunca. 

Talvez os deuses estejam descontentes 
E de seu eterno não-ser espiem nesta direção com olhos algo-

zes: 
                                                     
6 Frase que o papagaio do pirata John Long Silver gritava, no romance A Ilha do 
Tesouro, de R. L. Stevenson. 
7 No romance O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas Pai, o tesouro encon-
trado por Edmundo Dantés na ilha de Monte Cristo pertencera à família Spada. 

Da flor colhida na 
manhã 

A Terra do Nunca 
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“Deixemos o herói entregue à sua própria sorte. 
Será lembrado como herói se intercedermos?” 
Pois quando vier a guerra… 
Mas que guerra 
 e feitos gloriosos 
 são possíveis neste Lugar Nenhum? 

No crepúsculo 
O rochedo enegrece e logo será um com a noite. 
Silenciou a música? 
Que corda rompeu-se do violino? 
Mastros despedaçados, 
 outro veleiro aparece e desaparece naquela linha en-

tre abismos, 
Enquanto aqui 
Nenhuma inútil espada conhecerá a glória. 

- 69º -  
Também do alto do monte 
Vasculha o deserto aquele que receou a partida, 
Assiste ao desfile dos vencidos: 
  passa um batalhão de soldados estropia-

dos carregando feridos em padiolas, uma bandeira ro-
ta fechando o cortejo; 

  e vem meio destruída uma caravana que 
demandou o fim do mundo e agora vagueia dum lado 
para outro, sem destino certo; 

  mercadores cujas mercadorias perderam 
o valor também passam, José não está entre eles e o 
Egito é só uma lembrança de antigos túmulos no fei-
tio de pirâmides e um deserto à sua volta; vão, lar-
gando despojos e à procura de melhores praças onde 
assentar seu comércio; 

  depois, arrastando sudários, uma prince-
sa velha, que há muitos anos perdeu o rumo do caste-
lo de seu pai e leva a vida a procurar seu noivo num 
país que somente ela imagina; 

  e por fim a matilha de cães selvagens 
cheirando os restos deixados pelo caminho… 

De que vale sonhar 

De como se vê 
passar um estra-

nho cortejo 

De como o herói 
foi abandonado 
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Se aquela não será nunca a nossa direção? 
Se aquele, 
O rumo dos perdidos, 
Somente aos valorosos estava destinado? 

- 70º -  
Porém do sábio as cãs um peso já se tornam, 
E de que valem 
Se da sabedoria são de louros a coroa alcançada, 
E não mais 
Pois já fraqueja o desgastado corpo 
E a beleza há muito se desfez 
Para enfim recolher-se à sepultura? 

Oh, antes gozar um pouco a embriaguez do vinho 
E de uma donzela toda a doçura do amor, 
Outrora, por paixão da ciência, descuidado! 
  (vããglória) 
— Aquela, de cabelos tão loiros e talhe tão sinuoso, pele tão 

alva e olhos tão puros como o dia, que naquele recan-
to de jardim se ajoelha e reza, à hora do Ângelus? — 
a sedutora voz, velada promessa. 

E prossegue, 
Cicio ou viração?, o próprio coração gelado a falar, talvez: 
— Tão mais suaves que o frio escalpelo o toque daqueles dedos 
E mais doces aqueles lábios que a chîmica dos laboratórios, 
E mais bela visão do que provê o coelestis oolio da luneta, que te 

pode abrir os abismos do céu, mas não a alcova dela e 
sua nudez… 

Porém o inferno e não o céu como prêmio — 
E tal conquista, no fim das contas, não figurará um ludíbrio? 
Que aquela carne tão branca e capitosa também apodrecerá 
  (ylusion 
  uaydades)… 
E coberta de vermes ainda atrairá tua sensualidade? 
Ainda, o que é o céu, e o que é o inferno, ó homem timorato? 

Que sabeis de ambos para temerdes? De que vale a 
alma se não há eternidade? 

E o sábio nunca tendo em seus livros deparado explicação pa-
ra essas dúvidas julgou-as sem resposta, 

De um contrato 
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 ou de pouca importância, 
E estendendo a mão, aceitou a oferta. 
E avançou mar aberto, 
Mar encapelado, 
Não teve medo da tormenta que se anunciava 
— Outra maior rugia em seu peito! —, 
Não teve medo, 
Apesar de sua tão frágil embarcação. 

Canto VIII 

- 71º -  
Mas o velho patriarca não teme o mandado de Deus 
E está disposto ao sacrifício. 

A caminho de Moriá 
São duas sombras vagarosas 
Levando lenha, pederneira e acendalha 
Enquanto o sol da tarde fervente 
Cresta as ervas miúdas entre as pedras. 

  “Mas onde estará o cordeiro 
  para o holocausto?” 

O velho patriarca encetara sua viagem 
E tinha um companheiro 
  (tornaria só?); 
Sua guerra era contra o Senhor de todas as batalhas. 
Porém não temia 
Pois o Senhor de todas as batalhas não pretendia um adversá-

rio desarmado e o provera com espada de afiado gu-
me e broquel da mais dura têmpera. 

Vai, e não hesita nem tarda, 
Que hesitar não pode 
Pois é valoroso, 
E tardar não deve 
Pois Moriá ainda fica longe. 

Onde se pergunta 
sobre a vítima 

para o sacrifício 
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- 72º -  
Esplende o sol, 
Rútilo escudo 
 — de qual espadachim? 

Porém o Anjo do Senhor guarda a entrada do Jardim com es-
pada flamejante. 

O Anjo do Senhor… 
Ou serão essas grandes cabeças de pedra olhando o mar, 
Silenciosas sentinelas de um jardim fora do tempo 
À espera de um inimigo que não virá nunca? 

Naqueloutro infiltrou-se a serpente 
Onde o anjo com sua espada de fogo vigiava em vão. 
Porém aqui 
Que mãos criaram esses deuses 
Que apenas contemplam 
  sem vê-lo 
  o oceano? 

A sombra do eclipse 
O que será 
Senão a luta da treva contra a luz, 
Do grande dragão contra o herói de escudo reluzente? 
Ó tempos de divindades e de lendas 
Dos mitos construindo verdades!… 

Esplende o sol, 
 mas na encosta dos montes o jovem pastor de cabras seca 

o suor da fronte e procura uma sombra, tenteando a 
moita com o cajado; 

E se uma pastorinha por ali se aventurasse à busca de uma rês 
desviada, ele a distrairia de sua obrigação com o fito 
de roubar-lhe um beijo. 

Não é mais tempo de heróis, 
Mas de pastores enamorados 
E meninas desejosas que percorrem os montes. 
É tempo tão só do amor, 
Do puro e simples amor. 
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- 73º -  
No porão da fazenda 
  a escola 
  as mesas longas sobre as quais se debruçavam 

outras infâncias 
  lápis borrachas cadernos caligrafias desenha-

das no vagar das manhãs 
  um contínuo zumbido 
  o perene murmúrio da leitura 
  (Por que a gente morta 
  tem de conhecer letras 
  e números?) 
  naqueles tempos havia uma escada com de-

graus de pedra 
  meninas nos degraus conversando e rindo 
  uma tão alva e tão bela 
  mas também uma árvore imensa de raízes 

grossas saindo da terra 
  sob a copa meninos reunidos 
  e depois no largo defronte à casa grande 
  meninos correndo 
  meninas brincando de roda 
  lá embaixo o riacho 
  um tronco a feitio de ponte 
  a professora cruzava a ponte 
  depois ladeira acima com os livros nas mãos 
  e a porta do porão se abria: 
  o zumbido começava… 

A porta do porão… 
 porão 
 porões 
 cavernas 
 conchas sob a terra 
 ossos petrificados 
 fósseis 
Galera submersa 
 — seco o leito do oceano 
 nesse tempo depois da História — 
 ressurge 
 carcaça de fera cenozóica 

Do tempo de 
escola 

 Do porão 
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 no entanto viva sob um céu vermelho de urânio. 
Argos? 
Ou a arca? 

Já não há homens sobre a terra, 
E das vastas construções da mão humana 
Derruídos vestígios é o que atesta a brincadeira de mau-gosto 

que foi ter havido um Jardim do Éden. 

- 74º -  
Houve dias de sol naquela parte do mundo 
  — oceanos são como coisas de que, 

falando-se, não se consegue falar completamente —, 
Dias de sol, mas não navios mercantes no cais, 
  nem navios de guerra, 
  nem marinheiros maltrapilhos, 
  nem prostitutas perfumadas nos cafés. 

Mas o quarto 
 a alcova 
 a caverna 
Nas paredes (de rocha) inscrições rupestres contando uma his-

tória sagrada, lendas sobre deuses e anjos, e altares 
para sacrifícios: uma virgem será imolada em holo-
causto para aplacar a fúria dos céus, mas não há o 
que temer, pois ela viverá, converter-se-á em estrela e 
estará junto às divindades para sempre. 

E da floresta viria um dragão 
 (serve um dragão, qualquer fera mitológica, qualquer 

criatura que um menino possa imaginar), 
E o menino sem medo o enfrentaria com uma espingardinha de 

madeira — 
Mas não em Naxos, 
Nem havia ali um Minotauro. 
Uma ave de rapina não arranca os olhos de alguém vivo 
E o menino tem apenas sua pequena arma, 
Mas muita coragem. 

A infância é um sono do qual sempre se acorda tarde demais!  Do despertar 

 Do sacrifício 
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- 75º -  
Porém de entremeio àqueles tempos 
  — o sulco do arado na terra Fértil 
  e o pão sobre a mesa posta — 
Figuravam a semente na terra 
E o suor no rosto. 
Não importa qual fosse a idade do homem em sua faina, 
Aquela era sua vida, 
E ainda o seria sem alterações pelos anos afora. 
Entre o sulco e a mesa 
Contar-se-iam as estações, o transcurso dos dias e das sema-

nas, as chuvas que viriam molhar a teRra e tornar 
mais intenso o verde das plantas, o Sol com sua luz e 
a luz das estrelas nas noites quentes, nas noites fri-
as… 

Havia um canto de galo naquelas madrugadas? 
Um galo cantava no terreiro de casa, 
Prenunciava o dia 
Enquanto do despertadorzinho verde, na mesinha de cabeceira, 

o ponteiro avançava outro minuto. 

dias em que o caminho por sua vez era 
somente um risco um trilho entre os 
morros e no primeiro dia de aula a 
mãe levou o filho até a escola no po-
rão da fazenda o filho tão pequeno 
que sentia medo de estar ali no meio 
de todas aquelas criançAs e ela a 
mãe também ficou sentada junto à 
porta como para dizer ao seu menino 
não te arreceies de nada que tua mãe 
vela por ti aquele era o caminho de 
casa e o caminho de casa é sempre o 
caminho do cais do ancoradouro do 
refúgio e a casa é esse lugar onde os 
pássaros fecham suas asas e os navios 
baixam suas velas e as crianças pe-
quenas fecham os olhos em paz 

Abrir os olhos para as estrelas 
— Ainda madrugada, o cavalo arreado defronte a cozinha — 

 Da casa paterna 

Do caminho 
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E na mesa o café quente a fumegar na canequinha de louça: 
Não, 
Não um dos cavaleiros do Apocalipse naquelas madrugadas 
Mas um menino que todas as maNhãs cavalga 
E sempre ao meio-dia retorna, 
Sempre um menino para quem o mundo não importa que for-

ma tenha nem o que pensam dele os adultos nem o 
que do mundo os adultos possam dizer: 

— Um menino tem o poder de não poder nada, e isso é que é 
poder muito, poder tudo (pena é que nenhum menino 
compreenda isso, e quando um dia o vem a compre-
ender, é certo que então já não terá poder para muita 
coisa, ou para coisa nenhuma, e que peça a vida lhe 
terá pregado!). 

a casa é esse lugar de paredes Cor-
de-rosa e janelas verdes assoalho de 
madeira e teto forrado com tábuas fi-
nas a casa é uma concha onde sempre 
se encontra uma pérola 

E o homem — não um simples homem mas o homem, o herói, o 
combatente de muitas batalhas — perseguiu sua for-
tuna sem que lhe fosse dado obtê-la, embora a fortuna 
também seja o procurar por ela. 

Entre o sulco do arado e a mesa posta, 
À volta da qual três eram os convIvas, 
O cotidiano labor 
— E eis aí a não reconhecida fortuna. 
O fogo aceso 
 — crepitar da lenha no fogão, 
 lenha colhida na mata (onde também se podiam in-

ventar feras e lutar contra elas), 
 estalidos familiares a lembrar o abrigo —, 
A água cantando na bica, 
As galinhas cantando no terreiro sob o olho atento do galo, 
O balido das cabras, 
O rumor do vento nos ramoS do louro… 
(E também nisto não se reconhecia a fortuna buscada e obtida.) 

e então viria a noite e o preparar-se 

Do pequeno cava-
leiro 

Da compreensão 
do poder 

Ainda uma vez 
sobre heróis 
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para ela lavar os pés acender as lam-
parinas fechar as janelas mas havia 
uma janela no corredor que anos a fio 
cantava sua música todas as tardes o 
rangido de quando girava nas dobra-
diças antiqüíssimas e enferrujadas 
Cantiga que mesmo hoje persiste pois 
o abrigo foi abaixo e outro veio ocu-
par o lugar dele mas transformação 
alguma a não ser a morte pode abafar 
essa música calar essa voz que canta 
pois aquelas tardes que há muito se 
perderam na esquina dos dias ainda 
não findaram e decerto não findarão 
enquanto os olhos do menino perma-
necerem abertos 

Aquele foi um tempo de odisséias, 
Simples e singelas, 
Um tempo de belezas incompreensíveis, 
De encantamentos irrecuperáveis. 
E os heróis sObreviveram. 

- 76º -  
Ramos dos pessegueiros em flor 
Que o vento agita e pétalas caem. 
Um pássaro bate as asas, 
Suave rumor — águas rolando, 
Sussurro nas pedras do regato 
E as plantações de arroz ondulam à viração. 

Fio luzente da espada, 
Vulto semovente, veloz, luminoso transpor, 
Infalível felino: 
 mestre samurai 
  ou silencioso tigre? 
Caminho que contorna a montanha, 
Um fio tão branco, 
Tão longa serpente 
 imóvel. 
A neve dos cumes sob o sol, 

Acerca de uma 
cantiga 

Paisagem 
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 derrete-se? 
São verdes os cedros 
E o céu azul: 
Silva a lâmina no ar parado. 
Um corvo crocita 
 e vigia. 

- 77º -  
E dos que sucederam aquele de quem se dizia “O Grande” bro-

tou uma raiz do pecado que sobre a terra sagrada a-
vançou sua soberba e o poder dos exércitos, 

Levando ao Templo profanação e blasfêmia. 
Ordenou: “Prosternai-vos diante dos meus deuses”; 
Porém, como nos inclinaremos diante de pedregulhos? 

Mas a força é concedida a quem contra o mal investe: 
E da casa dos valorosos 
  ergue-se o herói, 
Pois a luta não pode arrefecer: 
Haverá trégua para os nossos braços? 

“Grande e poderoso é o inimigo que avança” 
Disséramos antes de empunhar a espada, pois tínhamos medo, 
“Maior que nós, que estamos abatidos e fracos”, 
Porém maior ainda é Aquele que conosco vai à peleja. 
E fez-se a guerra, porque tinha de fazer-se, 
E os ferros entrechocaram-se com fragor 
Pois de outro modo não seria, 
E como bonecos que meninos esparramam ao fim da brinca-

deira 
Desbaratou-se o inimigo, 
E ainda à semelhança desses mesmos bonecos atirados para o 

fundo da caixa 
Correu expulso para longe da fronteira, 
E o Templo foi purificado. 

- 78º -  
Junto às escadarias dos palácios, 
Aos pórticos das mansões, 
Em vão nos fatigamos tentando falar aos poderosos. 
Muito tempo estivemos ali 

De como tivemos 
nossa fé provada 

Da purificação do 
Templo 

De como não 
pudemos falar aos 
poderosos 
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Mas não fomos ouvidos. 
Mostramo-nos aos olhos dos que passavam, 
Dos que entravam e saíam sobraçando volumes, ar de altivez e 

expressões graves acima de suas gravatas de seda, 
 
Mas não fomos notados porque nossa insignificância nos tor-

nava desprezíveis, e aqueles homens não estavam ha-
bituados a olhar para baixo. 

Matamos nossa sede na água dos chafarizes e nos abrigamos 
do sol sob pontes, marquises e embaixo dos viadutos, 
mas para nossa fome parecia não haver remédio; 

Transitamos nossa indigência pelos parques, 
Naqueles lugares onde cavalheiros ostentavam seus relógios e 

damas suas toaletes reluzentes cheirando a sândalo, 
Mas éramos maltrapilhos e fomos expulsos. 
Detivemo-nos junto aos monumentos, 
A esses símbolos de falência e falácia com que o homem ilude 

sua mortalidade, 
E secamos o suor da fronte com nossas roupas 
Enquanto pensávamos num rumo a tomar, 
Espiando nesta e naquela direção 
Como se uma ou outra fizesse diferença, 
E nos enganávamos mastigando o pão negro que preservára-

mos da semana anterior para um momento assim. 

(Haveriam os profetas de aduzir seus vaticínios, 
As sibilas seus devaneios, 

Mas como compreenderíamos essas histórias 
Se não entendíamos sua linguagem de mistério, se não de en-

gano? 
E assim permaneceríamos ao relento.) 

Encolhidos à sombra, ao pé das altas torres, 
Pusemo-nos a lembrar do tempo em que podíamos correr por 

uma campina muito verde com flores silvestres bro-
tando entre a relva, 

E esse tempo pareceu não ter existido. 
Que foi feito de tudo aquilo? 
Como esse asfalto recobre o chão 
E onde houvera uma floresta hoje se erguem postes e prédios 
E os antílopes foras substituídos por automóveis e motocicle-

tas, 

De nossa jornada 
através da grande 

cidade hostil 
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Nossas vidas se converteram nesses andrajos, menos das rou-
pas que de nossos corpos, tanto de nossos corpos 
quanto de nossas almas… 

Um dia foi nossa infância 
Quando as sibilas dormiam sob as pétalas dos lírios 
E não podiam nos desenganar sobre o futuro; 
Hoje é este tempo que não foi predito, 
E nossa enfermidade é tão somente sermos o que somos 
Sem que o resto do mundo saiba o que não somos. 

Quisera rever aquela chaminé no caminho da colina 
E o fumo que se evolava lembrando anjos muito brancos sobre 

o telhado das casas, 
Mas somente apontam para o céu as chaminés das fábricas e 

das indústrias, fazendo girar essas rodas imensas e 
esmagar o pouco que de nós restou impoluto. 

Continuemos nosso périplo nesse mundo estranho que não es-
colhemos, 

Avancemos nossos passos, nossos pés calçados com alpercatas, 
Espiemos essas maravilhas e horrores que não são nossos 
Mas que nos destroem. 
Será talvez nosso destino sucumbir aqui, 
Longe de tudo que nos pertenceu e não teremos mais, 
Mas não desistamos, 
Pois enquanto pudermos arrimar-nos a um cajado e andar, e 

carregar nossos pertences — tão poucos, tão pobres 
— em pequenas trouxas, 

Saberemos estar vivos, 
Estar ainda vivos, 
E restar-nos pelo menos nossa busca, nossa jornada, 
Nossa vitória ou derrota, 
Sobretudo nosso ser o que somos, 
Ainda que somente nós o saibamos. 

Agora atravessamos ruas e praças 
Enquanto sibilam os centauros de aço ao longo das avenidas 
E a luz dúbia dos postes, dos letreiros de neon, das janelas en-

vidraçadas 
Constrói uma noite falsa dentro da noite verdadeira. 
Cruzamos uma alameda e saímos num largo onde lindos meni-

nos e encantadoras meninas brincam 

Da persistência 
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  — faunos e ninfas — 
  numa algazarra própria da felicidade, 
E reconhecemos: 
  “Eis os escolhidos”, 
Mas não podemos nos deter e admirar a alegria alheia, porque 

aos enjeitados a alegria alheia é proibida. 
Por um momento podemos lembrar-nos do nosso tempo, 
Pois ainda que de outra maneira 
Também nós tivemos nossa ravina e nossos folguedos 
(Decerto não éramos tão belos). 
Já vamos longe, e a algazarra agora é um só e suave murmúrio 

na noite, mas pensando em nós mesmos e no que nos 
tornamos, não deixamos de reconhecer que terá fim 
um dia, mesmo para os escolhidos o fim chega, tam-
bém com sombras e lágrimas, e seu cristal se parte; 

Mesmo para os escolhidos 
O céu escurece 
E o tempo da aflição vem no ritmo dos ponteiros do relógio — 
O que fica sob os destroços, além de um lamento e a inconsolá-

vel dor de quem perdeu mais do que tinha para per-
der? 

Seguimos noite afora. 
Os centauros rugem abafando nossos passos 
E o calor da cidade 
Faz comum nosso cheiro e nosso suor. 

- 79º -  
Eis que um certo dia, 
Desse dias antigos sobre os quais pousa a poeira baça do tem-

po e um sintoma de eternidade, 
O menino foi com sua mãe àquela casa entre montanhas, 
Uma casa simples com um pequeno quintal em que se planta-

vam flores e uns pés de jabuticaba, como é costume 
nas casas da gente do interior, 

Onde morava uma velha senhora. 

Mas o menino não voltou àquela casa, 
Àquele recanto 
— Nem tão longe, 
Mais perto que longe — 

Do retorno à casa 
da velha senhora 

Os escolhidos 
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A não ser quase quarenta anos depois, 
E então entrou pelo mesmo caminho 
(Ou outro que seria, tanto tempo transcorrido) 
E chegou naquele lugar onde não havia mais 
   casa, 
Só um sinal de ter havido ali uma casa, 
Lembrança de ter existido gente ali, 
E vestígios do pequeno jardim. 
O silêncio talvez fosse ainda o mesmo, 
Mas a época tinha seus novos corrosivos, 
Seus ácidos medonhos, 
Seus venenos irremediáveis. 
Era tempo de existir com sofrimento, de atar-se a um rochedo e 

enfrentar o abutre faminto que viria, de sentir nas 
costas o granizo da madrugada, nas retinas as cores 
berrantes do inferno. 

- 80º -  
Esplende o sol 
 — rútila moeda? 
Dinheiro na mão do jogador, 
Do bêbado 
Que vai à bodega embriagar-se com ele. 
Ah, o tempo dos heróis… 
Dos veleiros naufragados… 
Das caravanas perdidas… 
Sim, os tempos são outros. 

Canto IX 

- 81º -  
“No dia da purificação, uma caixa de cinzas será atirada 

do céu e queimará a Terra, e fará ferver os oceanos.” 
(Profecia hopi) 

Pois o equívoco teve início naquele lugar chamado Éden, 
Onde havia um fruto 
  proibido. 
Lama sobre os olhos? 
(Procurar no escuro com as mãos é cair no fundo 
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  de um poço sem fundo…) 
Mas o anjo, 
A sentinela à porta do jardim — 
Terá tosquenejado? 

Que o vôo 
  (o grande pássaro que alça vôo 
  não é decerto o engenho 
  mas o que dentro dele fecha os olhos) 
O vôo foi esse despertar para a luz. 
  (aufKlãrung)8 

O segredo do mundo: 
Charnecas, montanhas, rios 
— Cavernas são como poços profundos para um mergulho em 

direção ao próximo sobressalto —, 
O branco e semovente areal do deserto, 
  o engano de suas dunas 
  onde o tempo oscila… 
Nebulosidades: névoa, fumaça, confusão; 
O verde intenso da agreste natureza 
Transforma-se, sujO de fuligem, nessas ilhas de solidão que se 

chamam “cidades”. 

Amontoamentos promiscuidades imundície fedor 
  caixas sobre caixas empilhamento das gentes 
  o brilho das luzes é o disfarce da podridão 

que corrompe até a alma até o cerne do espírito 

E todos se curvam diante do ídolo construído por mãos huma-
nas, sem rumo não no deserto onde podem erguer-se 
bezerros de ouro, mas nessas ilhas de solidão… 

Porém do fundo da natureza cansada 
Emerge a voz 
— O canto 
 (…kYrie eleison…9) — 
Da Terra, 
Desperta como criança doente na escuridão da noite 
                                                     
8 Movimento filosófico também conhecido como Iluminismo (séc. XVIII). A palavra 
significa ainda conhecimento. 
9 O Kyrie Eleison é uma das partes da missa de réquiem. 

Das ilhas de soli-
dão 
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  e solta seu lamento. 

Criatura feito gado, boi de arado que anda às parelhas ao peso 
da canga 

  mas carrega o estigma 
  a semelhança de Deus. 

  (Escarnecerá Deus de sua criatura?) 

Aviões pousam 
  (não em rAmos) 
E, leves vêm, lentos, pela pista… 
  (mas não gorjeiam) 
Não são colibris de asas velozes 
Nem provam o néctar das flores. 

E a velocidade! 
Todos fogem? 
 fogem? 
“Corremos em direção da vida ou da morte” 
  um profeta pergunta aos seus búzios 
  suas cartas 
  suas bolas de cristal 
  “ou apenas para o nAda?” 
Que importa se, no fim, tudo se resume a uma pá de cal? 
E os automóveis na noite são só dois fachos luminosos 
  que vertiginosos passam. 

Um ogro velho debruçado à janela 
  — espia a vida? 
O ogro fala mas não se lhe ouve a voz: 
Fala a alguém que está dentro, 
Detrás da parede. 
  Ogro — ou tão só um guerreiro que perdeu a ba-

talha decisiva? 
Mas não, 
Não vai a grande esfera da lua 
Colidir contra o prédio de reluzentes vidraças 
  nesta noite de verão. 

Na gare 
Como formigueiros: 

Resumo 



Poema Épico 

 - 117 - 
N

Multidões são como formigueiros, massa informe, coNfusa — 
onde está o indivíduo naquele caldeirão fervente? 

Portas giratórias: grandes moedores de carne 
  moendo sem parar carne humana… 
  (correrá sangue 
  a menos que se atire uma bomba?) 
Não, 
Não engrenagens 
Mas: circuitos 
 fios impressos 
 numa placa de silício 
 transistores 
 chips 
Cores 
Intensas e melancólicas 
CIdades 
Vistas de muito alto semelham circuitos de computador. 
  …e que silêncio este 
  que provém da própria solidão de ser 

Porém não mais a velocidade 
Mas a lentidão da vida: 
O ritmo que súbito se altera: a vacuidade do ser dentro dos 

dias sói traduzir-se nessa lentidão de viver 
  (construir, fabricar, andar ou espiar as horas 

invisíveis, que não têm cor nem viscosidade alguma). 
E os automóveis deslizam ao longo das avenidas, 
Dos viadutos, 
Das pontes suspensas… 

uma ponte explodindo 
automóveis passaram ali noutros tempoS 

máquinas e pessoas 
mas agora não serve mais 

e ela sucumbe 
— um inseto gigante — 

sucumbe 
com um silencioso grito 

de dor 

O lixo das ruas 
— Monturo no coração dos homens. 

vias 
pontes 

prédios 
praças 

monumentos 
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Cidade habitada em ruínas, 
  escombros desses edifícios e suas vidraças 

partidas, postes de iluminação pública com as lâmpa-
das quebradas, água rolando pelo calçamento, terrenos 
baldios onde se Queima a cotidiana imundície… 

  A gente apodrecendo no engano de existir. 
(Que estranhas e céleres sombras deslizam sobre a cidade — 

tumultuoso céu, ameaça de tempestade, dilúvio a afo-
gar a insânia de estar aqui: que pena não sobrevir ou-
tra vez por quarenta dias e quarenta noites!) 

Moedas na mão, 
Umas poucas moedas sem valor 
  — a medida de tua miséria 
  mas tu segues rua afora 
  e ainda tens a capacidade de um sorriso, 
  um tolo sorriso 
  ainda assim um sorriso. 
(Vultos, sombras, almas penadas em chusma — o que resta da 

nossa ilusão?) 

A agoniA desses edifícios caindo: 
Tombam 
Como velhos elefantes aos tiros do caçador 
(mas não deixam presas de marfim). 
O que virá ocupar esse espaço vago 
Se não o arremedo de um sonho 
— A estupidez de um engodo? 
(Somos como as águas represadas das grandes hidrelétricas: 
Quanta força contida, 
Quanta fúria inútil, 
Quanta dor calada, 
Quanto desespero. 
Mas e se nas barragens houver uma fissura? 
Um estalido pequeno que se vá prolongando paredões acima e 

abaixo? 
Quem poderá conter então nosso ódio liberto?) 

E dentro da noiTe continuam os faróis, 
Somente faróis, 
Luzes que passam em todas as direções 
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Marcando de cores vertiginosas a paisagem urbana. 
Não há esperança: 
Resta-lhes apenas essa corrida, 
Resta-lhes tão só 
  correr 

Faces 
  indiferentes sorridentes engraçadas perple-

xas indecisas múltiplas impessoais 
  faces 
  somente faces 
Pois entre os homens 
Quão grandes são esses desertos, 
Nas portas 
 (do coração) 
Que grades, 
Que defesas nos gestos, 
Que assombroS! 

Contudo, de um vôo: 
  não poderá sobrevir uma queda? 
Aquele objeto fora feito para ser atirado e cair (e não voar). 
Um vôo que se alça 
E uma queda se impõe: 
Terrível esse sol que tudo queima 
  (minhas retinas 
  e o sangue de tuas veias) 
E esse veneno que contamina o ar 
E essa nuvem que se eleva como um braço, um punho erguido, 

um gnomo num conto de fadas 
  (ou de horrores), 
E as cinzas que ficaram: 
  cinza e entulho 
  com que se construa 
  do homo(húmus) sapiens 
  um monumento mausoléu. 

Vida 
A vida em desequIlíbrio.10 

                                                     
10 As letras em destaque nesta estância formam a palavra do idioma indígena hopi 
Koyaanisqatsi, que significa “a vida em desequilíbrio”. 
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- 82º -  
E contra Jerusalém levantariam as armas seus algozes: 
 a força de seus guerreiros, 
 cavalos e elefantes adestrados, 
 carros de combate 
 e máquinas de guerra, 
 fundibulários infalíveis — 
Este o exército, 
E o filho do rei morto em terra estranha 
(Que o pacto de paz firmado trairia): 
Continua a guerra 
  com seus braços armados 
  a assolar entre os homens. 

(Não deves, donzela, em tua torre adormecer 
Nem Amor acalentar em teu regaço, 
Mas permanecer de vigília 
Que lá fora estruge 
  não o granizo e a geada 
  mas a insânia dos homens. 

A cavalo virá, e a galope, 
  um valente para colher tua flor 
  ou o assassino para colher tua vida? 

Não te deixes, donzela, enganar pela placidez dos teus domínios: 
  uma fera de sete cabeças e dez chifres passeia pelo mundo 
  e dilacera a humanidade. 

Que restará para ti 
A não ser tua terra convertida em cinza 
E teu reino em destroços 
Quando o horror passar diante de tuas janelas?) 

E a guerra duraria muito tempo 
Pois agora o herói tombava no campo de batalha 
E estava morto. 
E mesmo que outro tomasse seu lugar e guiasse os exércitos 
Sobreviria um tempo de homens perversos 
— Pois sempre haverá homens perversos —, 
Grande fome e nunca vista tribulação 

Do pacto traído 

Da donzela em 
sua torre 
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— Pois a qual guerra não se sucedem tribulação e fome para 
os inocentes? — 

Até que aqueles dias chegassem ao fim. 

- 83º -  
Paramos à margem de um lago para lavar as mãos, 
  umedecer as têmporas, 
  refrescar nossos corpos 
E nos surpreendemos com os rostos que vislumbramos refleti-

dos na água: 
Não são apenas os cabelos começando a embranquecer, 
Ou as rugas a traçar sulcos e relevos em nossa face, 
Nem os dentes postiços 
E o olhar lacrimoso. 
Por tudo isso podíamos esperar, 
Pois não nos esquecêramos do tempo transcorrido 
E do que vivêramos em todos esses anos, 
Sabedores que éramos das nossas adversidades. 
Afligiu-nos deparar esse ar de descrença 
Como se de súbito Deus se houvesse ausentado de nós, 
Restando à nossa volta o chão calcinado de uma charneca 
Na qual se alonga a sombra singular de um cacto. 
Entreolhamo-nos, em resposta à pergunta que em silêncio nos 

fazíamos: 
  “Para onde Deus se retirou?”, 
E nossas mãos se procuraram, 
Um tanto trêmulas, 
 algo incertas, 
 e se apertaram numa vã tentativa de comunicar, uns aos 

outros, calor e esperança, 
Conquanto tão só nos encarássemos 
Mudos, desnorteados, 
Cada qual esperando que fosse o outro a quebrar tão penoso 

silêncio, 
Como se tal descrença figurasse um motivo de vergonha para 

nós, 
Que nos retivesse na garganta as palavras com que fôssemos 

enfim proclamar a verdade. 
Ainda quietos nos levantamos, 
Apanhamos nossas trouxas e seguimos caminho. 
O dia mal começara 

Do que vimos no 
espelho das águas 
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E o sol forte já nos castigava. 

- 84º -  
Abro então o escrínio que os antigos deixaram 
E descubro que está vazio. 
Não há nele jóias nem lendas, 
Nem cavaleiros andantes nem anjos decaídos. 
Abro o escrínio e percebo que também não brilha o sol11 entre o 

forro de cetim com cheiro de bolor, 
Nem relógio algum marcou o tempo entre suas paredes; 
Só uma noite escura apareceu 
Sem pontes nem catedrais, 
Nem espelhos partidos 
Nem ruas desertas com lâmpadas apagadas: 
Tampouco seria noite essa noite que de dentro dele insinuou-se 

feito serpente, 
Mas alguma escuridão desviada de seu rumo 
Que, sem se saber como, foi parar ali: 
Um presságio de agonia, longe, nos sinos de bronze das igrejas, 
Uma missa negra, 
Um encantamento desfeito. 
O escrínio não abrigava carruagens nem bosques 
Pois era um deserto, 
Nem os veleiros poderiam navegar 
  ou naufragar nele 
Pois era um pântano, 
E não havia festas nem gente feliz 
Pois era uma casa vazia. 

- 85º -  
Assalta-me um pavor súbito de estrelas apagadas, 
  de cavalos convertidos em lama, 
  de crianças enfermas povoando 

os salões dos meus palácios abandonados; 
Toma-me de repente um presságio de sombras que o sol do 

crepúsculo projeta no deserto; 
  de um vento que chega furtivo 

com o anoitecer trazendo a peste em suas asas, 
  de lareiras sem lume em pleno 
                                                     
11 Um quadro de Ives Tanguy se intitula “O Sol em seu escrínio”. 

Do escrínio dei-
xado como heran-
ça 

Do que talvez 
houvesse no escrí-
nio  
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inverno quando cai a geada nos montes… 
Dos quartos antigos vem um inevitável rumor de infância ani-

quilada, 
  pássaros congelados no ninho 
  e velhas cegas tecendo mortalhas 

para o hospício do serviço público; 
Rodam pelas ruas da cidade nessa madrugada de assassinos 
  uma carruagem levando leprosos 

para o exílio nos pântanos e loucos para habitarem os 
navios naufragados 

  enquanto num carro fúnebre uma 
noiva muito jovem, ainda com o vestido branco de seu 
casamento, leva o noivo para ser enterrado ao raiar 
da aurora — 

  estará sozinha 
  pois o coveiro partiu no dia ante-

rior transportando num carrinho de mão a ossada da 
filha morta na infância, no último inverno… 

Assombra-me tua voz momentânea quando sei que morreste há 
muitos anos, 

  tua presença morna se teu corpo 
apodreceu num caixão comum no começo do século 
passado, 

  teu olhar baço que merejava san-
gue e pus enquanto moscas voavam sobre tua boca 
aberta na manhã de teu suicídio; 

Entristece-me o alarido dos homens que se esquecem de viver 
para contar o próprio dinheiro no recesso de seus po-
rões; 

  o som das sirenes que levam do-
entes aos hospitais; 

  a música que toca na sala vazia 
onde foi velado anteontem um defunto, de quem hoje 
já quase ninguém se lembra; 

Aterra-me o cão que uiva para a janela da moça que o pai vio-
lou em certo dia de outono, há muitos anos (pobre 
cão, pensa que a lua está ali, atrás da vidraça ilumi-
nada), 

  o cavalo que passa num galope 
veloz e desaparece noite adentro cavalgado por uma 
sombra; 

  e também o pássaro empalhado 
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de olhos de vidro, com suas asas abertas para um vôo 
que não se alçará; 

Perco-me de mim no entreato de uma peça que conta histórias 
alegres, pois sei que são apenas histórias, 

  que tudo não passa de uma bur-
la, o trágico ludíbrio de acreditarmos nelas; 

E por fim adormeço a razão, 
  cubro-me de farrapos 
  e prostro-me no pó, 
  como faziam os antigos em sua 

dor e arrependimento. 

- 86º -  
Quem está gritando assim, lá dentro? 
Shhhhhh… escuta!… 

(apenas um sussurro) 

Será grito ou música? 
Canto ou gemido? 
Alguém gritou na casa às escuras 
  ou foi só a ventania 
  assoviando nos beirais 
  e na ponta das estacas? 

- 87º -  
Talvez um dia voltemos a nossa ravina, 
E se voltarmos… 
Mas com que corpo voltaríamos? 
Pois se lá chegássemos com nossos pés sujos da terra do cami-

nho e nossos vestidos manchados da lama dos pânta-
nos, nossas almas com o sinal de tantas pisaduras, 

Não seríamos reconhecidos. 
Vagaríamos de um lado para outro feito sonâmbulos 
Naquela terra estranha que no entanto um dia foi nossa ravina, 
Nossa casa, 
E não encontraríamos nossa gente, 
Pois, por sua vez, todos também teriam ido embora, 
Como nós 
Arrastariam seus corpos e seu espanto através de alguma cida-

de medonha 
Com suas torres, 

Do regresso a 
nossa ravina 
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 seus palácios 
 e seus cemitérios, 
E como nós estariam abismados e incrédulos, 
E ainda sem compreender que poder foi esse que conseguiu 

arrancá-los de lá, de onde conheciam a paz, para ar-
rojá-los em pleno inferno. 

Como nós, 
Talvez também pensassem em voltar. 

Mas nós, 
Nós estaríamos outra vez ali 
Para onde voltáramos tão diferentes, 
E tudo estaria também diferente: já não seriam os nossos cam-

pos, nossa ravina, nossa casa, mas um lugar que mal 
reconheceríamos, povoado por uma gente que não se 
lembraria daquele tempo e para quem seríamos estra-
nhos. 

Teríamos ido ali só para descobrir que estávamos perdidos, 
Que não tínhamos uma segura direção, 
Não havia um lugar que uma vez ainda chamássemos nosso. 

Então fechamos os olhos. 
O que tivemos ainda existe, 
Porém intocável, 
 invisível, 
Dentro de nossos corações e de nossa lembrança. 
O resto 
É apenas um labirinto 
Em cujos corredores nos perderemos sempre mais. 

- 88º -  
Eu partira da casa dos antigos numa época sem vestígio no 

calendário nem ruídos de pêndula, e quando voltei vi 
que haviam deixado um delicado escrínio sobre a me-
sa, mas nenhum bilhete, testamento ou memória: ape-
nas um grito preservado entre as paredes, um grito 
que ouvi com os ouvidos da alma, se alma eu tenho; 
mas se não tenho, com que ouvidos o ouvi, senão com 
o torpor de uma recordação desbotada pelos anos? 

Poderia descrever, como quem conta uma fábula, as muitas ci-

De onde se encon-
tra o que foi per-

dido 
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dades que conheci levando comigo a solidão dos de-
sesperados, o frio dos mortos na palma das mãos; po-
deria falar do mundo como de minha própria casa, 
pois se não tive casa tive o mundo, o que acaba sendo 
o mesmo, menos um telhado sobre a cabeça, e é certo 
que se falasse dos veleiros de cujos tombadilhos dese-
jei atirar-me nas águas não me acreditariam. Calo, no 
entanto, minhas aventuras, pois decerto a mais estra-
nha e dolorosa ainda me esperava na sala quieta da 
casa dos antigos… 

…O escrínio sobre a mesa na casa silenciosa 
Que era o próprio escrínio dentro dela. 

Baixei outra vez a delicada tampa de ébano e girei a chave, que 
ficou ali mesmo, na fechadura minúscula, e depois saí 
fechando também a casa e eis que outra vez me vi na 
rua, na estrada para todos os lugares, e todos os luga-
res esperavam por mim mas nenhum me acolheria 
como a um filho, como àquele que regressa e é ama-
do, e sim como a um estranho que chega com seu di-
nheiro, seu cansaço e a poeira acumulada dos cami-
nhos. 

- 89º -  
À beira do poço estão a corda e o balde, 
E a abertura do poço é uma porta para outro inferno. 

À beira do poço 
Como que para atirar-se nele 
A dama vestida de púrpura 
É aquela que volta para mim a face que não possui 
Quando falo com ela 
E o nevoeiro descobre momentaneamente a lua; 
E a face da lua 
É a face da mulher que não possui face à beira do poço: 
Esta meia-noite vagarosa e fria 
É como a dor que alguém sentisse na alma, 
Mas num tempo outro daquele em que vive. 
A dama de púrpura é tão só um devaneio, 
Donzela desonrada, 

De como é inútil o 
regresso 

Da mulher sem 
rosto 
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Vestido antigo posto a secar na ponta dum pau 
Que alguém fincou abaixo, no vargedo, 
E que fica, feito bandeira na ventania, dando pra lá e pra cá… 
Deixo então o balde descer para o fundo, 
A roldana chia, 
 esse ferro sem azeite que lubrifique o eixo 
 range e chia nesta hora inexplicável que relógio nenhum 

registra; 
Retesa-se a corda 
E a impressão que faz é a de que, ao puxar, 
Não trarei para cima um balde com água fresca 
Mas o corpo d’algum enforcado. 
E quando puxo a corda 
É o balde que vem 
E que apóio na pedra da beirada, 
E é só água pura e fresca que contém… 

  “E a criança morta 
  cujos ossos esperam no fundo 

  para serem sepultados?” 

Voz súbita? 
Eu me viro, mas estou só com a minha sombra. 
(Voz súbita não diria frase tão longa, mas o pensamento sim, e 

então eu me dou conta de que estivera pensando no 
filho que não tive, ou que ainda terei, ou que nem 
chegarei a ter, essa criança que passeia sozinha e cho-
ra nos desertos de algum planeta longínquo…) 

F L A P !  F L A P !  
(o vestido púrpura ao vento 
na ponta duma estaca fincada no vargedo) 

Para onde foi aquela que noutra época o vestiu em uma noite 
de baile? 

- 90º -  
Sonho o convés de um navio em que não viajei, 
O pátio de uma prisão onde não estive, 
A alcova de uma prostituta que era a irmã que eu desejara ter. 
O navio não sei qual seja, 
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A prisão ignoro onde fica, 
Minha irmã — 
 não sei que caixãozinho branco a levaria ao cemitério 

se tivesse nascido, e, nascendo, se morresse tísica ain-
da pequenina. 

Penso se a vida só é feita dessas coisas comuns e cotidianas que 
aos poucos vamos vivendo e deixando para trás, nes-
se bosque silencioso de árvores altas onde é sempre 
outono, as regiões umbrosas do esquecimento, 

Ou se também é feita de todos os acontecimentos que não vi-
vemos e que, da mesma forma, vão ficando para trás, 
como miudezas inúteis que as pessoas atiram pela ja-
nela do trem que passa; 

Decerto viver é uma mistura, 
Um entrelaçamento de ambas 
Pois uma sem a outra não seria a mesma, 
Mas uma terceira vida, 
Diferente a tal ponto que não seria eu a vivê-la, mas um outro, 

estranho, que não imagino quem pudesse ser. 

Assim, o navio em cujo convés não viajei faz parte de minha 
experiência de viagem, 

A prisão onde não estive e em cujo pátio não passeei a tomar 
sol é um lugar onde fui preso ao avesso de estar preso 
em algum lugar, 

E a prostituta cuja alcova não visitei 
É aquela que me deu um prazer que não senti, e morreu na in-

fância, e era minha irmã sem que minha mãe tivesse 
outros filhos além de mim. 

A compreensão dessas coisas traduz-se na maneira natural com 
que se vê o mundo, 

No mapa de uma terra não visitada, da qual, entretanto, guar-
damos certa lembrança, muito vaga… 

  …uma janela pintada de azul com cortinas 
brancas e um aceno a distância 

  mão como asa de pássaro 
  e um sorriso que o tempo não possa atingir 
  aquarela que uma criança tenha pintado 
  canto agônico de um corvo na intensidade 

do meio-dia em que o sol arde 

Da compreensão 

Do que há na 
terra estranha 

De como é feita a 
vida 
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  um bastidor esquecido sobre a cômoda com 
um bordado incompleto 

  um retrato antigo e amarelado em que os 
retratados são estranhos que nos olham de lá como a 
perguntar por que estão presos nos liames do tempo 

  um jardim com canteiros que uma mulher 
solitária cuida e em que as flores miúdas adoecem das 
horas longas e murcham 

  a monótona sucessão dos dias… 

Canto X 
 

- 91º -  
Mas o herói perdeu-se entre as geleiras de ontem 
E seu carcás foi encontrado com todas as flechas partidas, 
Não nas montanhas 
E sim em seu quarto na hospedaria, onde havia passado a úl-

tima noite e de onde partira sem deixar sinal ou aviso, 
nem lembrança nem despedida. 

As carpideiras que mandamos chamar ululam na praia 
— Sacerdotisas que encenam seu ritual de morte — 
Enquanto o mar bate contra os rochedos. 

(…ondas e ventania… 
espumas e fragor… 

e a luz de um sol frio na tarde clara e triste…) 
Velam 
Homens e mulheres de quem se queimaram as retinas com o 

ácido dos dias 
E o que dizem 
[o que murmuram entre um veleiro que passa 
E um pedregulho que rola], 
 pétalas roçando contra um mármore: 
— Seria jovem se lhe pudessem contar os anos. 
— Oh, mas o seu sono, seu adormecer no fundo de cavernas… 
— Sim, com espadas, lâminas cujo fio continha músicas. 
— Mas não, trazia uma lança e foi valoroso nas guerras. Por 

isso possuía o encantamento dos pássaros. 
— Saberíamos, porém, falar dos bons combates em que esteve? 

De como o herói 
se perdeu e foi 

pranteado pelas 
carpideiras 
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— Talvez não tenha estado em nenhuma guerra, mas se ocu-
passe em tocar cítara e entoar cânticos profanos no 
cume dos montes. 

— Ou nas tabernas. 
— Sim, também nas tabernas e nos bordéis. 
— Talvez estar morto agora se deva a isto… 
— Ou quem sabe a uma luta muito maior que essas de que ou-

vimos falar às vezes. Pois embaixo do chão homens 
invisíveis tocam tambores. 

— Creio que não havia ninfas que o acolhessem. 
— Guardava uma lembrança de sua terra, talvez um pouco do 

pó da estrada num frasco… 
— …e também o perfume de sua dama nas vestes… 
— … e flores secas em seu embornal… 
— …sim, mas tardou no caminho e a noite o surpreendeu. 
— A noite possui asas, grandes asas como as dos condores. 
— A envergadura da noite… 
— Não devemos pensar nessas coisas, há sempre uma dor em 

imaginar a dor alheia, e a dor de quem morre é sem-
pre maior do que a de quem fica. 

— Uma elegia, é o que fica em seu lugar. 
— Ou um poema. 
— Mas sem versos, página em branco… 
— …e sem rimas. 
— Ora, vem a ser a mesma coisa, possui cores e cheiros, mas 

não podemos vê-las ou senti-los. 
— Devíamos nos alegrar, mas estamos tristes. Creio ter apren-

dido que a alegria é uma coisa triste, muito triste, mas 
cuja tristeza não conseguimos alcançar com nossa in-
sensibilidade, por isso nos rimos quando estamos feli-
zes; por isso, apesar de tudo, amamos o mundo e as 
coisas que nele há. 

— Um quadro… 
— Ora, não podemos imaginar um quadro assim. 
— Mas há aquele de onde saiu esse que velamos e que na prai-

a, dentre os rochedos, as carpideiras lamentam. 
— Um quadro com a figura de uma casa de campo e um jar-

dinzinho defronte, paisagem bastante amena. 
— Ah, sim, lembro-me… mas isso foi num tempo em que éra-

mos crianças… 
— Sim, num tempo em que ainda não estávamos mortos de 

frio. 

De como o herói 
se descuidou 
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— Porém a tarde ainda vai a meio, e o sol brilha… 
— Brilha, mas não nos aquece. Deve ser a proximidade do 

mar, senti como vem uma brisa úmida às vezes e nos 
envolve. Chego a ter arrepios. 

— Deveríeis agasalhar-vos, se assim é… Podereis adoecer. 
— Não, não adoeceremos… ele, aquele que se encontra no es-

quife de vidro… 
— …ou de gelo… 
— Sim, ou de gelo… ele encontra-se enfermo, e sua enfermi-

dade não tem cura. 
— Como a donzela das primícias, que também deve estar do-

entinha. Pelo menos dá ares de doente… 
— Fala dessa menina recolhida ao canto da varanda? Não tem 

enfermidade alguma e, contudo, é verdade, não goza 
de boa saúde. É saudável, mas vede que esverdinha-
das suas feições e que olheiras possui, conquanto pa-
reça forte. 

— Parece rija, sim, mas é tão magrinha!… 
— Os cabelos dela lembram aquela que o herói cantou em seus 

versos e a quem se encomendava durante as refre-
gas… 

— Ou de quem se lembrava em suas canções. 
— Mas é ela, é ela mesma. Então não o sabíeis? 
— Como poderíamos sabê-lo? Parece tão jovem… 
— Apaixonaram-se quando ela contava nove anos; ela, que aos 

dez se deitou com ele, mas era ainda muito nova para 
conceber. Isso aconteceu uma noite antes que ele par-
tisse… 

— Na noite em que ela despira seu vestido na praia e ele vela-
va suas armas à beira dum poço. O vento dava no 
vestido preso na ponta de uma estaca, flap! flap!… 

— Deve ter sido naquele quarto de hospedaria… 
— Não, vós vos enganais, foi nos salões subterrâneos de um 

palácio encantado nas regiões geladas do norte, na-
quela terra de auroras boreais e espíritos perdidos. 

— Lembro-me de ter ocorrido um eclipse naquela noite. 
— Não podeis lembrar-vos, faz muito tempo! 
— Oh, sim, mas eu me lembro… pela madrugada choveu, e 

caiu granizo. De manhã os campos estavam brancos 
de geada. 

— É possível que tenha sido assim… não duvido, pois quando 
ele partiu tudo ficou mais triste e sombrio. 
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— De que cor seriam os olhos dela? Vós saberíeis dizer? 
— Cor de ausência, se soubéssemos onde se encontra, pois a 

verdade é que ela também partiu há muito tempo, 
ninguém sabe ao certo quando, e tampouco quando 
irá regressar. 

— Sim, partiu… a que fica encolhida no canto da varanda é 
apenas a lembrança dela, uma espécie de sombra… 

— As meninas que perdem a virgindade tão cedo não regres-
sam nunca. 

— Oh, Deus, que coisa triste estais a dizer! Porém são verda-
deiras vossas palavras: não há favos de mel pelo ca-
minho, nem ninhos de pássaros nas moitas, nem amo-
ras silvestres… 

— Seria da cor do suco das amoras silvestres… 
— E manchou o lençol, ainda guardado no baú pelos mais ve-

lhos. O lençol era de um linho muito alvo, hoje porém 
amarelado pelo tempo, e não se pode lavar. 

— Não, nem penseis nisso! Algo de então deve preservar-se, 
para o caso de ela não retornar, ou tardar tanto que 
quando chegue reste de nós apenas um punhadinho 
de pó na terra, que o vento espalha… 

— Alguns de nós deveriam retomar as orações. Conforta-nos a 
alma, qualquer prece é reconfortante. 

— Esse uivo ao longe é uma oração. 
— O pulsar de nossos corações também, e o estarmos aqui… 
— Oh, mas falo de uma Ave-Maria apenas, ou um Padre-

Nosso, coisas tão somente singelas assim… 
— Alguém deveria levantar a tampa do esquife e olhar para ele 

mais uma vez antes que o sol descambe. No escuro da 
noite não o poderemos ver, não haverá lua e tampou-
co teremos velas ou lamparinas. 

— O que foi feito das que guardávamos na despensa? 
— Não guardamos nenhuma. Sempre nos levantávamos ao 

amanhecer, e nunca nos recolhíamos depois de ter a-
noitecido. 

— Lembro-me tão pouco dos nossos costumes antigos. 
— Devíeis lembrar-vos: ficávamos muitas vezes deitados no 

escuro conversando, lasso o corpo todo duma pregui-
ça amena, e dançávamos no quintal quando era lua 
cheia. 

— Podíamos dançar tranqüilos. Ele velava por nós então, lon-
ge, nos campos de batalha. 

Das orações 
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— Sim, em defesa de nossas terras e de nossas casas e de nos-
sos filhos e de todas as nossas pequenas coisas… 

— Fazia-nos adormecer com sua música. 
— E que fizemos nós por ele? O que podemos fazer, além de 

derramar alguma insuficiente lágrima? 
— Não será insuficiente se for sincera, e quanto ao que faze-

mos… 
— Sim, quanto ao que fazemos… 
— …velar seu cadáver, sepultá-lo ao amanhecer… 
— …não importa, fazemos apenas o que nos é possível. Mais 

não nos seria solicitado, mais não teríamos para ofe-
recer, a não ser nosso sangue. 

— Pois ofereçamo-lo, derramemo-lo também nós, para que 
sejamos como ele, pelo menos uma vez sejamos como 
ele. 

— Não podemos, somos fracos, meros camponeses sem instru-
ção. 

— Tende razão: somos pequenos, e devemos contentar-nos 
com ser pequenos, pois há grandeza nisso. 

— Em muita coisa há grandeza, mas não nisso, não o posso 
aceitar. 

— E por que não podeis aceitar uma verdade tão simples e 
direta? 

— Pois se assim fosse seríamos como ele… 
— E o somos de fato, mas de uma outra forma. 
— Então não deveríamos estar aqui. 
— Oh, mas sim! Vós não percebeis: é na grandeza de sermos 

humildes que o sabemos maior que nós e por isso es-
tamos aqui, por isso devemos estar aqui e esperar pela 
noite. 

— O sol principia a descer detrás dos montes, vede como as 
sombras se alongam… 

— Sim, vede… vede principalmente aquela sombra na praia… 
deve ser de algum cabeço ou ponta de alguma ro-
cha… 

— Não é uma sombra, parece-me mais uma ameaça… 
— Alonga-se em nossa direção feito uma lança… 
— …ou um dedo acusador. 
— Avança para nós, mas não vos preocupeis: deve ser a noite 

que chega mais cedo. 
— É como a sombra de um cavaleiro armado, mas não vejo 

cavaleiro algum. 

Do perigo que 
ronda 
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— Lembro-me de Rapunzel… 
— Por que vos lembrais de repente dessa lenda infantil? 
— Porque as tranças dela poderiam atar esse cavaleiro que não 

vemos mas que caminha para nós. 
— Mas Rapunzel não é apenas uma lenda infantil: ela, a meni-

na que partiu, ela é Rapunzel. 
— E está morta… 
— Morta. Pobre menina, morreu longe de seu lar e de sua fa-

mília. 
— Talvez tenha morrido sozinha. 
— Morreu por ele, morreu em algum lugar à sua procura, pois 

queria deitar-se com ele mais uma vez para conceber, 
agora que tinha quinze anos e já era uma mulher, mas 
sua viagem foi em vão… 

— Uma idéia se passa por minha cabeça, de súbito… uma i-
déia confusa, algo que não entendo… 

— E o que será? Não podeis nos dizer? 
— Suspeito de que o caixão que velamos está vazio. 
— O caixão de vidro? 
— …ou de gelo… 
— Sim, ou de gelo… vazio? E por que pensais assim? 
— Sim, porque pensais assim? Não ouve o ulular das carpidei-

ras? É bem verdade que cada vez mais longínquo, 
mas ainda o podemos ouvir… 

— Porque o caixão é aquele de cada um de nós, e nós ainda 
estamos aqui. 

— Oh, o que dizeis! Que enormidade proferis! Não vedes que 
nos assustais com essas palavras? 

— Ora, então não teria havido nenhum herói? É isso o que 
quereis dizer? 

— O que quero dizer é que a sombra que avança contra nós 
como um cavaleiro armado se chama Verdade, e é tão 
só uma outra face da Mentira. 

— Ora, vede o que fizestes: todos agora querem escutar-vos e 
se acercam em confusão, sem compreender o que se 
passa! 

— Se fôssemos olhar agora o caixão, cada um de nós veria sua 
própria face naquele corpo que ali jaz. 

— E Rapunzel? Quem foi Rapunzel? 
— A menina ou o menino que cada um de nós destruiu. 
— Um veleiro que passa no horizonte sem seu timoneiro. 
— Um carroção que se perdeu da caravana no deserto… 

De como estive-
mos enganados e 
sempre sozinhos 
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— …pois se até a própria caravana se perdeu! 
— Talvez se a trouxéssemos de volta… a menina… 
— Se a fôssemos buscar aonde estivesse…! 
— Se a arrebatássemos dos dragões…! 
— Não podemos trazer de volta a cor que a escuridão apa-

gou… 
— …ou a música que silenciou no alaúde partido. 
— E o herói? Aquele que nos defendeu do inimigo… 
— …ou cantou entre os cedros no alto da montanha… 
— …quem foi? 
— Não houve herói, sempre estivemos sós. 
— Oh, que tristes palavras pronunciais! Arrancam nossas lá-

grimas do mais fundo de nós mesmos: vede, cada um 
de nós se curva à dor do que proferis e chora! 

— Inútil é chorar, no entanto, pois a noite se aproxima e logo 
estaremos mergulhados na escuridão. 

— Sim, o sol acabou de desaparecer atrás dos montes. 
— O céu começa a escurecer… 
— Já não vejo direito a praia, e a sombra do cavaleiro armado 

parece que nos envolveu a todos sem que nos désse-
mos conta… 

— …nem nos defendêssemos. 
— Não poderíamos fazê-lo nem que quiséssemos ou tivéssemos 

tido oportunidade. 
— O caixão já não está bem visível. 
— As carpideiras não choram mais. 
— Somente escutamos o mar e sentimos o frio que vem dele. 
— E já não conseguimos enxergar direito uns aos outros. 
— Estaremos todos perdidos? Oh, Deus não o permita… 
— Deus não nos ouve, não nos ouvirá nunca. 
— Não, não pode ser verdade. 
— Sim, é verdade, pois Deus não ouvir-nos é que é não ter ha-

vido nunca um guerreiro. 
— Sim, Deus não ouvir-nos é que é essa noite medonha em 

que desaparecemos… 
— …e em que continuaremos velando um caixão vazio. 

(…ondas arrebentando contra as rochas 
e um vento a sacudir o arvoredo… 

o oceano e a dor são um só 
e um pássaro canta no escuro 

enquanto não bate a meia-noite) 
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- 92º -  
Debruçar-se à janela 
Como se debruça a criança à beira do poço onde irá cair; 
Espiar a gente que passa 
Feito quem vigia um suicida; 
Distrair-se com o movimento da rua 
Como quem morre ao crepúsculo. 

Os palácios estão desertos, 
A torre vazia de princesas condenadas e, nos calabouços, na 

caveira dos prisioneiros cresce um bolor feito um ca-
belo. 

Cavaleiros não mais sobem as escadarias 
E as damas, no salão de festas, já não dançam, não passeiam 

por ali seus toucados, seus vestidos de seda. 
Na sala de armas 
Os troféus são essas miudezas prosaicas de estar vivo que a 

gente pequena e apagada vai colecionando, como 
quem dependura, de pregos enfiados pelas paredes, 
fotografias recortadas da folhinha ou de revistas ve-
lhas. 

Excalibur, onde encontrá-la? 

Choveu ontem e anteontem, 
Mas na minha lembrança. 
Havia lama nas estradas, 
Em eu lembrar-me de estradas e caminhos, 
E deparei ali o rastro que deixei ao regressar de um lugar onde 

estive, mas durante uma vida que não foi minha. 
Fez frio à noite 
Como qualquer coisa sólida — pedregulhos ou granizo — 

tombando no escuro, entre as árvores do jardim. 
A voz com que se ouvia cantar a donzela de todas as primícias 
Soava como vemos essas manuscrituras antigas, que nos fasci-

nam mais pela elegância de seus floreios do que pelo 
que foi escrito, 

Pois não são poemas nem romances de amor, 
Tampouco de aventuras, 
Mas às vezes o prosaico de umas cartas 
  ou de algum testamento, 
  uns registros de casa e família 

Da espada sagra-
da 
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  ou mesmo uma lista de deve e ha-
ver; 

E a recordação de tu passares defronte às vidraças 
É uma arca medieval, 
Um baú onde as velhas guardam roupas fora de uso e enxovais 

embolorados de noivas que não se casaram, 
  de meninas que preservaram sua virgin-

dade num ataúde de carvalho. 

Quem será essa criança de olhos grandes e interrogativos 
Que aparece vez por outra entre a vigília e o sono 
E, olhando para mim, chora? 

- 93º -  
Dia 
De cores móveis e intensa claridade a nos lembrar a alegria de 

estar aqui, 
Fala-nos do contentamento que há no sonoroso balouçar das 

folhagens no bosque 
E na felicidade que rebrilha no rosto dos que não choram… 

Dia 
De multicolorida luz no jardim 
Onde 
Girassóis alçam vôo 
E no arco-íris das borboletas há néctar. 
Pássaros desabrocham 
  — mariposas ao sol — 
Asas, 
Penas, 
Plumas, 
Pétalas, 
No ar seu rastro um risco luminoso e nas retinas uma impres-

são veloz… 

Os heróis repousam, 
Esquece-se a espada do guerreiro com suas inscrições doura-

das 
E o dia avança 
  — o tempo avança — 
No fio da lâmina, 
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Na asa do condor 
  sobre as brancas cordilheiras geladas. 

- 94º -  
…Passeio à meia-noite em que vejo coisas que minha imagina-

ção vai criando enquanto os minutos e meus passos 
avançam… 

  o mastro frouxo defronte a um prédio público 
onde se hasteava uma bandeira 

  D. Quixote a investir 
  — imóvel assalto 
  golpe congelado no tempo — 
  contra 

algum gigante de sua fantasia 
  e o tonel largado a um canto da calçada 
  um Sancho Pança tardo e obtuso 
  o antigo depósito com suas janelas altas que-

bradas 
  não o antigo depósito 
  porém uma torre de onde uma Rapunzel decré-

pita (Dulcinéia esquecida em El Toboso) me atira su-
as tranças 

  e pelo meio da rua súbito avança um cavalo es-
quálido cheirando o calçamento 

  não 
  por certo não Rocinante 
  mas uma visagem nesta cidade em ruínas que 

minha imaginação enferma vai urdindo 
  da febre vai tirando-a 
  que ela não existe 
  e desfaz-se no ar o cavalo assombrado 
  nuvem de fumo que se evola 

Até quando seguirei entre a falácia do delírio e o engano da 
realidade? 

O mundo que conheci noutros tempos desmoronou-se, entulho 
onde procuro uns restos reconhecíveis de eu ter vivido 
nele, 

E talvez encontre as dentaduras da avó, 

De como se reen-
contra Rapunzel 
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O retrato de um menino que eu nunca fui, 
Uma caixinha de música, 
A descrição de uma história da qual terei sido personagem por 

acaso. 
No mais, as lâmpadas da madrugada 
Com sua luz insuficiente 
Persistirão no engano que aos meus olhos tecem das coisas… 

Quando amanhecer, 
Quando se fizer dia nessa época em que dia adentro a noite 

permanece incrustada, 
Fecharei os olhos para dormir 
E acordar para uma época diversa desta em que vivo 
Enquanto o mundo à minha volta se dissolve de mim num 

murmúrio longínquo… 

- 95º -  
“Já desde Dã se ouve o resfolegar dos seus cavalos, toda 
a terra treme ao som dos rinchos dos seus fortes; e vêm, e 
devoram a terra e sua abundância, a cidade e os que ha-

bitam nela.” 
(Jeremias, cap. 8 vers.16) 

Campo — a verdura das montanhas 
Ou dos prados, 
E a brisa que prediz a primavera. 
Curva-se 
Da relva 
A haste, com a viração: 
Balouçam os juncos na lagoa 
E o sol cintila nas águas — olhos de donzela. 
O pendão vinho do capim gordura 
  ondula 
Onde se afundam as reses, 
E na encosta 
Tremulam as árvores esparsas. 

Sol de meio-dia. 
Descem o outeiro as pastoras 
E suas cabras 
Rumo à fonte; 
Riem entre si enquanto separam seus rebanhos 
E divergem de caminho. 

Do pastoreio 
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Na cabana 
Não aquele que empunha o gládio, 
Mas a enxada: 
  cochila o lavrador sua sesta — que uma úni-

ca batalha travou, e foi contra o chão, que o de-comer 
lhe propicia: mas não sem alagar a fronte 

  e a face, 
  por isso descansa. 
Ir à aldeia comprar mantimentos, 
  essa a sua viagem, sua aventura — sem ma-

res encapelados e desertos traiçoeiros; 
Alimentar o filho que a esposa lhe gerou, 
E vê-lo crescer, 
  como ele, forte, e homem, 
  eis  
  (não tintas de sangue suas mãos) 
  o seu feito de herói. 

- 96º -  
Que o homem permanece de pé na encruzilhada entre ser 
  e não-ser. 
Tem as mãos vazias? 
Seu coração, um poço. 
Os olhos, interrogações 
Ante as quais 
  alta colina. 
(Um Morro da Caveira? 
g ó l g o t a  
Quem foi crucificado ali?) 
É preciso subir a encosta… 

Ouçamos a música do tempo: 
Grandes engrenagens invisíveis giram 
Fazendo mover as esferas do mundo. 
Não há heróis nem viagens plausíveis 
Neste ponto imóvel onde paramos, 
E onde também permanecemos estáticos, 
Não há esperança 
Nem glória: 
Apenas vaidade 
E um sentimento irremediável de queda. 

Da verdadeira 
batalha 

Crucificação 
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- 97º -  
Os espaços oceânicos são um deserto inconsútil 
Para onde, amplos portais, levo anjos e deuses esquecidos, 
Meus brinquedos quebrados, soldadinhos de chumbo perdidos, 
Assombros de uma Terra do Nunca que sucumbiu aos dias. 

Uma permanência de impérios despropositada e inútil 
Esse jardim erguido no lodo dos mármores antigos; 
Por ali erra ao luar um herói carregando consigo 
O esquecimento de jaspes rubros e de pérolas frias. 

Uma janela se abriu para um caminho entre altas árvores 
Onde o Anjo da Morte passou arrastando seu sudário, 
Indiferente e tranqüilo em seu exercício solitário. 

Abriu-se a janela, e por o lodo que esverdinha os mármores 
Uma sombra projetada pela irônica lua cheia 
Será herói ou caveira triste que ao relento passeia? 

- 98º -  
E então passa de volta a caravana despedaçada, 
Os viajantes envelhecidos e rotos, 
Poucos, 
Que muitos foram largando seus ossos pelo caminho 
Sem encontrar o fim do mundo. 
Passa noutro rumo, 
De volta, 
A caravana em frangalhos, 
Uma trupe de doidos 
[eu na colina vendo-a passar]: 
Lá vão, 
  desiludidos e infelizes arrastando farrapos 
  (um velho cachorro em seu encalço farejando sobe-

jos de sua miséria), 
  mas sem outro caminho além da rota de perdição e 

loucura que há muito tempo escolheram; 
Lá vão, 
  sem compreender que o fim do mundo ou não está 

em lugar algum, ou está sempre sob seus próprios 
pés, escondido, como sua sombra ao meio-dia. 

Da visita do anjo 

De como regressa 
de sua viagem a 
caravana 

De onde fica o fim 
do mundo 
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- 99º -  
Que terá sido feito das grandes viagens, 
Dos atos heróicos, 
Das fragorosas batalhas? 

  Velas rotas batidas pela ventania, 
  Lendas esquecidas em pergaminhos medievos, 
  Aventuras que a tradição vai, tempo afora, trans-

formando em mentiras… 

Veleiros? 
  Barcos de papel na enxurrada, meninos de pés 

descalços os argonautas, espadas de madeira na mão 
dos heróis de faz-de-conta. 

As grandes viagens são esses amanheceres cotidianos e iguais, 
essa calmaria de mar sem vento nem ondas nas horas 
entre o despertar e o anoitecer, esse adormecer de 
tarde modorrenta, os olhos sonhadores e um pouco 
tristes espiando para longe como para um futuro im-
provável… 

Não, não há feitos heróicos, pois não passam de um erro de 
entendimento; nada é grande ou vale a pena a ponto 
de ser chamado “heróico”, pois os heróis estão nas 
páginas das epopéias, na imaginação dos poetas ce-
gos, enquanto no mundo anda somente a gente co-
mum, um tanto medíocre, e que é justamente a que 
compõe a substância da humanidade, e nenhum hero-
ísmo, nobreza alguma há nisso, nessa sordidez sem 
remédio. 

Não há batalhas verdadeiramente sangrentas, pois de que ser-
ve o sangue do homem — mesmo quando corre inu-
tilmente? 

Que despautério tudo isso: a grande aventura de haver a hu-
manidade não mais que o divertimento sombrio de al-
gum deus maldoso, e de mau gosto, pois o que há de 
maior mau gosto do que transitar pelo mundo essa 
criatura que se faz tão grande coisa e não passa de 
um cântaro de barro cheio de podridão? 

Ah, 
 os que pensam cavalgar nas nuvens e só afundam na 

merda; 

De como se reco-
nhece a verdade 
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os que elaboram filosofias como grandes verdades e só se 
enredam em burlas à razão; 

os que celebram seu futuro, quando não tiveram sequer o 
logro de um passado; 

os que pretendem encher o mundo, e não enchem sequer 
um pires com um punhado de pó!… 

Que patético engano! 

Por que, então, enfrentar o mar encapelado, a lança do inimi-
go, os malefícios dos necromantes, 

e fingir de herói? 
Melhor é recolher-nos para um canto 

e esquecer…

- 100º - 
Pois pelas frestas da janela 
A noite espreita, 
Através das vidraças escuras 
Vigia-nos com olhos de ventania; 
Mas na cozinha onde crepita a lenha no fogo 
A claridade da lamparina nos torna mais nítidos, 
E estamos seguros e serenos 
Mesmo se algum passo no salão nos faz erguer a cabeça, 
Ou algum uivo lá fora, feito um lamento. 

— Haverá lobisomens soltos na estrada? 

Um pio de coruja atesta nossa resistência à razão. 
Continuemos, pois, sentados à volta do fogão a lenha, 
Escutemos o vendaval, 
Suas rajadas de frio 
E o arvoredo bracejando, 
E estejamos quietos 
Como estátuas de cera. 

Fora tempo de viajar, 
Tempo antigo, 
Na época dos veleiros, 
Quando havia veleiros e mares, 
E mais que tudo: marujos dispostos a arrojar-se. 
Hoje, porém, é tempo de recolher-se, 
Aquietar-se: 

Da vanglória 
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Os veleiros naufragaram, 
Todos os dias naufragam; 
E ao secarem, os mares revelam seus escombros nus e apodre-

cidos como ossaturas de feras pré-históricas 
Meio submersas na lama do fundo. 
Quanto aos marujos, 
Deles restam umas caveiras muito brancas 
Em algum lodaçal, 
Mas onde?, que eles se foram sem deixar pegadas — 
Marujos sempre partem sem deixar pegadas, 
Sem deixar pista de seu rumo 
Pois marujos não têm rumo nem pátria, nem família nem lar 
E o que fica deles 
É tão só uma semente bastarda no ventre de alguma mulher 

pobre junto ao cais. 

Sim, fora época de viajar 
— Antes, ontem, quando? —, 
Enfrentar desertos e oceanos 
E não esmorecer à fadiga… 
Hoje porém é tempo de fechar os olhos, 
Esquecer, 
Dormir. 

Dos tempos que 
correm e o que 
podemos, deve-
mos ou nos resta a 
fazer 





Alguém bate à porta,
Mas quando abro
Não há ninguém,
E então eu me recordo de que muito tempo se passou desde 
que ouvi baterem à porta até decidir abri-la,
E me dou conta de que aquele que veio
E bateu à minha porta
Está morto há muitos anos,
Sua roupa já se acabou pelos mendigos que a herdaram
E seus dentes de ouro foram roubados pelo coveiro
Numa meia-noite de aflição.
Aquele que veio e bateu à minha porta
Morreu de esperar
E eu não abri,
Por isso quando abri
Não havia ninguém.
Quando abri,
Eu também não estava mais ali,
A casa havia caído e um matagal cobria os escombros.
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