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Composi¢do da capa feita pelo autor.
Tlustragdes
— no centro: gravura de Gustav Doré para o Dom Quixote, de Cervantes;
— no canto inferior direito: desenhos de John Tenniel para Alice no Pais das Maravi-
lhas, de Lewis Carrol.
— ao fundo: fotografia tirada pelo autor.

Obra registrada no Escritério de Direitos Autorais.

Contato com o autor: gilccarvalho959@gmail.com

Nota importante:

Sendo o autor radicalmente contra as mudancas introduzidas pelo atual acordo ortografico, mantém
o texto de suas obras segundo o Formulario Ortografico de 12 de agosto de 1943 com
as alteragdes aprovadas pela lei no 5.765 de 18 de dezembro de 1971.

Fica, portanto, desautorizada qualquer alteragdo do texto neste sentido.









Sobre o autor

Poeta do hermetismo,
Fechado ao entendimento dos espiritos mediocres,
Aberto para quem procura, sob o Sol,
A luz do conhecimento.
D. Quixote dos nossos tempos cibernéticos;
Cavaleiro de Bela Figura em busca
Do TUDO no curso da estrada
do NADA.

Farol cuja luz radiante
Projeta seus raios a0 mesmo
Tempo em todas as diregées
E, o que as vezes faz é
Cegar os viajantes em busca de refigio
E seguranga.

Arrazoado, senso pleno e bom
Quando afirma no 1° canto:

“...a grande viagem € estar sempre despertos.”
Mas, tenho divida quanto ao seu entendimento
Sobre a compaixao. (Canto VII, Est. 67°)
Nietsche estava certo?

Ambos tém respaldo na Razio Pura?

(Evénio Davila, 12/01/08)
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Viver uma vida nio é atravessar um campo.
(O Dr. Jivago — Boris Pasternak)






Os argonautas
estio de partida

Mas partir é uma

1déia dificil

Poema Epico

Canto |
=

Veleiros...
Veleiros...
No tombadilho ainda se avistam os Argonautas,
Cada vulto um adeus,
Cada vela aberta ao vento
O sinal de uma espera,
O regresso quando?,
O solitario voo das aves
naves solitdrias,
O imével horizonte...

(ainda se pode perguntar o que seja partir

e o que significa ficar

e tampouco se compreendem essas velas infla-
das

os acenos dos que vio e os gestos dos que ficam
— quem na verdade esta partindo e quem esta fican-
do? —

pois talvez ndo partiu aquele que se foi mar afo-
Ba

nem ficou o que permaneceu no cais

— menos ainda estd desperto quem pela noite
foge

ou dorme aquele que fechou os olhos e se em-
brulhou nos cobertores —

que existir s61 conformar-se a contradigdes em
que todas as certezas se convertem em dtvidas

e as dividas em certezas

e no fim pouco se compreende do mundo;

existir é uma pintura inacabada da qual dese-
nhou-se o centro, ficando incompletos os contornos,

e assim viajar, partir, sio essas incompletudes

e permanecer no cais outras que nio se podem
entender nem emendar)
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Gil Cleber

Tudo que ha é o horizonte,
Todos o enxergam do mesmo modo
De qualquer lado que o olhem...

O mar é uma grande auséncia,

Tudo mais é como espiar por uma fresta
E as espumas se desfazem com a calmaria
E de encontro as quilhas.

Curva é a linha do recurvo horizonte...
Sua curvatura...
Mas que curva?
E em que tempo?
Ah, veleiros...
Veleiros...

—

Qual o nosso itinerario?

Talvez devéssemos vender nossos corpos, nossas almas,
E com isso apurar algum dinheiro para a viagem,
Mas vocé replica, dizendo:

“— Quem ird comprar corpos tio cansados,

Almas tio vazias?”

E percebo que vocé tem razao,

Pois nos perdemos de nés mesmos em algum atalho,
Num trilho qualquer dentro da mata,

E agora temos o desejo do mundo

Mas nao temos o mundo,

E o sonho

Mas nao o sono,

E a sombra que fazemos no convés

Ao sol das duas horas

E tdo s6 uma repeticio do que somos,

Nao nossa sombra.

= 3%=
Acenderemos uma fogueira na solidao
E contemplaremos a noite.

Pressentiremos olhos que nos espiam a distancia,
T

veleiros

Surge a idéia de
fazer um comércio
para obter dinhei-
ro e poder partir

De como é reco-
mend4vel perma-

necer em vigilia



Da grandeza do
céu

Da importincia
de estar sempre
desperto

Poema Epico

Pois o fogo espanta as feras noturnas,

Aquelas que saem a cagar nessas horas mortas

E tém por acoito as sombras.

Mas elas ndo nos poderdo incomodar,

Espiemos pois as estrelas:

Naio sejamos romanticos se ndo quisermos,

Nao digamos que nos observam,

Ou que conversam conosco,

Vivemos num tempo em que sabemos o que sio estrelas

E o romantismo tem caido de moda.

Mas espiemos assim mesmo as estrelas

Pois sempre é tempo da beleza,

E se o vento levantar uma nuvem de areia no deserto

Diremos “h4 mais estrelas no céu que graos de areia no deserto”,

E ndo estaremos enganados, pois h4 menos graos de areia no
deserto que estrelas no céu,

E talvez nosso coragio desfalega face a essas coisas grandes,

A espagos tao vastos,

E talvez nos sintamos um tanto débeis,

Inclinados a dizer “poderemos investigar as amplidoes? descer
as profundezas e subir as alturas? nossa pouca estatu-
ra sera suficiente a nossa desmedida ambicdo?”,

Mas depois de respirarmos um pouco,

De experimentarmos a aragem que nos refresca dos rigores do
dia,

Depois de fecharmos os olhos por um momento

E abri-los em seguida e ver que tudo permanece em seu lugar
— o deserto ao nosso redor, as estrelas no alto, até
mesmo alguma fera com medo do fogo a espreitar no
escuro a caravana que adormeceu —,

Depois entdo haveremos de nos sentir mais confiantes

E compreenderemos que, quanto mais vasto o espago que se
nos oferece a investigagio,

Maior e mais gloriosa serd nossa viagem!

Acenderemos uma fogueira na solidao

E a nossa volta a caravana tera adormecido,

Mas nés havemos de estar despertos

Pois a grande viagem é estar sempre despertos.

-4o .
E as estradas sob o sol sio luminosas;
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Gil Cleber

Mas os caminhos, obscuros.

Sob janelas Do que acontece
Os caminhantes nio carregam mistérios, sob as janelas
Somente fardos,

E sdo apenas aqueles que passam,

Uns que vém mas nio ficam,

Outros que vao e talvez ndo voltem;

Sua bagagem: seu préprio corpo;

Sua matalotagem, os frivolos pensamentos.

Sob janelas

A estrada é tio sé um trecho aberto de chio,

Com um pouco de lama e buracos, sim, por época das dguas,

Mas s6 um trecho de chao

Por onde passam esses que nio possuem segredos

Ainda que os possuam e os ndo revelem.

Mas além da vista das janelas

Ou do postigo que hé na porta fechada,

No horizonte onde toda estrada dobra a curva do mundo
O que h4 sao abismos.

Caminhos h4 que adentram nossas casas,
Atravessam o vestibulo, percorrem os quartos, trancam pela
sala e pela cozinha

Como coisas vivas a inquietar-nos:
E o chamado. Do chamado
E a voz que nio se escuta com os ouvidos
Mas com o ser que temos dentro do nosso ser.
As estradas sio claras e nenhum risco h4 em seguir por elas,
Nenhuma incerteza:

levam aonde levam,

nao além de aonde levam,

embora sempre se possa voltar antes do lugar

aonde levam,

e fora isto as especulagdes ndo dizem nada.
Mas o caminho que se esconde sob as estradas Dos caminhos
Como o significado sob as palavras ocultos
Conduz muitas vezes a um destino de assombros.
No caminho que hd sob as estradas

o Sol est4 sempre abaixo do horizonte

e a noite que faz nao tem luar.

2l



A malha inconstil
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Naio h4 caminho que passe sob uma janela
Pois sob uma janela ndo h4 mistério algum,
Os dias sdo comuns
Como os canteiros que hé ali, com suas flores mitdas e os inse-
tos pequenos que habitam entre elas,
E até as pessoas sdo as de todo dia,
Ainda que as de hoje ndo sejam as mesmas de ontem,
E estas nem as mesmas de uma semana atras,
ou de um ano atrés,
ou de outro século...
Sob uma janela
A que alguém se debruca para vigiar a rua, a casa defronte, o
transito cotidiano,
O que se vé é a rua e o transito cotidiano,
Nao mais, e j4 é muito,
Pelo menos o suficiente.
Mas atrds — sim, atrds — das janelas fechadas
Passam caminhos desconhecidos,
E sob a rua e o transito cotidiano
um mundo sombrio se constréi,
mundo de um ou de muitos caminhos,
e até de nenhum caminho e nenhuma dire-
cao.
Poder4 ser um mundo de perplexidade
Ou um vasto pantano,
Ou um labirinto,
Ou tao somente um espago vazio,
Um lugar nenhum
De onde retornariamos perdidos se nos fosse dado entrar nele
e retornar.

O moga tio bela que abre as vidragas e espia para fora,
Nem suspeitas esses segredos,
Teu gesto é apenas o de abrir as vidragas e espiar para fora,
E talvez sorrir ao vendedor de frutas que passa com seu pre-
gao,
ou acenar para a filha do quitandeiro, que é
tua amiga e sempre te conta as novidades,
ou quem sabe presentear com um furtivo
beijo atirado a distancia o jovem mercador que passa
com olhos de namorado;
Ou simplesmente recebes no rosto o sol e a brisa da manhi,
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Ou da tarde se for a tarde,
Ou de qualquer hora, a qualquer hora que seja,
Mas nenhum bafejo daquilo que subjaz.
O moga tao bela,
Tao jovem para suspeitares, Da inocéncia da
Mas quando suspeitares j4 nio serds tio jovem e tua beleza Juventude
talvez esteja transformada,
E quando um dia compreenderes
— compreenderes assim de forma indefinida
e com palavras que ndo saberias pronunciar, se as en-
contrasse —,
Nenhuma juventude te restard,
Talvez apenas uma saudosa lembranga de atatdes
— e tua beleza serd um pergaminho antigo
cujas letras j4 comegam a desaparecer.

Sim,

As estradas sob o sol,

Sempre as estradas sob o sol

Retas e luminosas e sem mistério algum.

Sob elas, porém, o veneno da escuriddo trama uma armadilha
para os nossos pes.

=R§o-z
Naquele tempo...
Mas, que tempo?
Que época foi essa que parece néo ter havido nunca?
Foi no tempo do comego da viagem
Quando os veleiros abriam suas velas;
Foi nesse tempo de um céu sem nuvens,
De tardes de sol
E ventos de outono
Que sabiam a verées intensos.
O Mar...
— no entanto, que mar?

que grandes oceanos invisiveis?

que ondas encapeladas?

que suspeitas de naufragios? —
O Mar possuia mistérios sinuosos,
Seus caminhos sem rastros,
Suas rotas sem curvas

28
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Ou com curvaturas diversas,
Labirinto sem muros
Nem portas,
Encruzilhadas,

De como se deu a E os veleiros

partida Como grandes pdssaros que abrem suas asas

Abriam suas velas feito asas de passaros que abrem suas asas
E suas quilhas avangavam,
Abriam caminho na espuma
Afastando-se vagarosos do cais;
Vagarosos e com majestade
Avangavam para o mar aberto,
Mas essa era uma época
Em que o mar aberto ainda estava longe.

T

Persegue-me uma idéia antiga de naufragios,
ventanias,
mastros partidos
e homens nos tombadilhos
acenando seu desespero
€ 0 pavor da morte.

Das visoes as-  Tolhe-me uma imagem medieval de inferno,
sombrosas em de velhos demonios
alto-mar

com olhos vermelhos e sonhadores,
e condenados penando seus suplicios
e seu arrependimento.

Pesa-me na alma uma lembranga remota de batalhas,
guerras com suas espadas e seus cavalos apocalipticos,
seus cavaleiros mortos,
as cabegas decepadas na ponta das estacas
apodrecendo
nesses amanheceres cinzentos de geada e frio
nos campos encharcados.

Aparece  Alguém bate a porta,
omensageiro  F quando abro
Uma crianga maltrapilha
De olhos grandes e tristes

-19-
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E ossos a mostra

Olha para mim.

Olha, e depois se afasta rua abaixo sem esperar-me,
Deixando-me prostrado

Feito guerreiro ancestral

A pedra dos antigos sacrificios rituais,
Empunhando

No lugar da espada

O coragao partido e seco dos que, por medo,

Naio igaram suas incoras.

Alguém bate a porta,

Mas quando abro

Nao h4 ninguém,

E entdo eu me recordo de que muito tempo se passou desde
que ouvi baterem a porta até decidir abri-la,

E me dou conta de que aquele que veio

E bateu & minha porta

Esta morto ha muitos anos,

Sua roupa j4 se acabou pelos mendigos que a herdaram

E seus dentes de ouro foram roubados pelo coveiro

Numa meia-noite de afli¢io.

Aquele que veio e bateu & minha porta

Morreu de esperar

E eu nio abri,

Por isso quando abri

Nao havia ninguém.

Quando abri,

Eu também nio estava mais ali,

A casa havia caido e um matagal cobria os escombros.

(Que misica é essa?

Parece o balido de uma ovelha,

Mas talvez seja apenas a louca do lugar imitando uma ovelha
nos montes,

Essa mulher louca e amarela de tisica

Que vai pelos montes imitando uma ovelha

E agitando os bragos na minha dire¢do a dizer: “Vim para le-
var-te comigo”.

N3io é musica nem balido de ovelha,

Mas uma ameaga de morte!)

29 ()e=

Do transcurso
do tempo

E proferida uma
sentenga
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E agora as naus estdo ao sol pleno.
Ficarao rastros no tempo?

Aquelas manhas
Quando dos campos se erguia uma leve bruma,
O café coado em cima do fogdo a lenha
E o cacarejar das galinhas no terreiro.
O campo, o eterno campo,
Das recordagses A natureza pujante — a infancia.
dainfancia  Qu as tardes de far-niente
A caminho da fazenda ao lado da mae —
L4 famos visitar a avé
— Seu sorriso a nos esperar —,
Ora com um enxadaozinho a limpar o terreiro,
Ora recostada na cama do quarto,
Aquela cama onde lhe nasceram todos os filhos
E onde agora passava grande parte de seus dias,
Radinho de pilha ligado numa pregagao ou num hino —
A fé pura e simples,
verdadeira,
De como as avés — A grande e incontestdvel verdade das avés.
sdo sabias
...Mas falar desses tempos € interromper o curso,
As naus estdo ao sol pleno com suas velas abertas,
O vento sopra e as conduz a mar aberto.
Jd ndo se vé a costa
E para saber o rumo € preciso consultar a bussola,
Olhar as estrelas quando anoitecer,
Preparar-se para a tormenta que se adivinha no horizonte pe-
sado de nuvens escuras.

E hora de temer?

Um grande medo entdo assalta os coragées,

Olhos ansiosos espreitam,

Os animos vacilam...

Nao,

Talvez tenha chegado a hora de ser valoroso e arrostar o peri-
go,

Discernir entre o medo e a fraqueza,

Pois o medo é de todos
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Mas a fraqueza pertence somente aos fracos.

Por fim velo a noite

Mas o céu cobriu-se de estrelas:

A tormenta passou ao largo,

Naio nos molestou e pudemos descansar,
E é isso o que vale.

.8

Porém o sol das duas horas nos abriu seu escrinio
E nos revelou seu ouro, suas jéias e as caveiras que se perde-
ram no tempo:

— O Filipe preto cujo casebre ndo existe mais,
pois nem o Filipe existe mais,

Resta apenas o vulto dele a porta de uma casa
com alicerces de vidro

E paredes de sonho jamais construidas;

— O Américo dos versos obscenos

Que um dia longinquo vi atirar com uma pisto-
la no terreiro grande

E desde entdo restou-me a idéia visual de que
no cano da arma havia uma pequena lente

Como de um monéculo,

Mas que devia ser apenas o olho da morte es-
preitando-me a distincia;

— O garoto preto que lia gibis e que numa tar-
de monétona de chuva chegou com um embornal
cheio deles, e entdo foi como um sol que fizesse de re-
pente;

— O antigo moinho com suas més enormes, em
que se fazia um fub4 grosso e bom que no botequim
velho vendia-se aos fregueses;

— O tio Odilon que dava se¢ées de macumba
no porao da casa grande,

L4 de cima escutdvamos sua voz singular ento-
ando canticos que os fiéis acompanhavam com seu
batuque e seu coro lastimoso;

Esse tio que muitos anos depois eu vi morto em
seu caixio na sala estreita da casa,

Umas poucas velas alumiando o trespasse

Mas a luz elétrica impiedosa ressaltando os

-99.

Da bonanga

Dos papéis atira-
dOS para o cesto



Do retorno do

mensageiro
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angulos dos méveis, os rostos, as flores pobres, a ago-
nia dos que haviam ficado;

— E mais...

— A escola no porao da fazenda;

— O jogos de bola nos domingos a tarde;

— A visita das tias e das primas;

— A alegria de uma multiddo que desapareceu
pouco a pouco como montinho de areia desfeito pelo
vento...

Depois foi a dor de maos desconhecidas apoderando-se do que
era nosso, fechando-nos a porta da casa antiga, a nés,
que ficamos do lado de fora para sempre; destruindo
nossos sinais como multiddo desembestada que avan-
ca e pisa papéis indteis, trapos, a garganta dos que
cafram de cansago...

Qo

Entao abrimos os olhos

E nos detemos, prestando atengao:

Sao passos no andar de cima,

Alguém — uma crianga — corre no salio,

Sim, uma crianga, porque somente uma crianga anda desse
jeito, com passinhos leves e middos, detendo-se de st-
bito em plena corrida e recomegando a correr no ins-
tante seguinte...

Entao eu digo:

“— Tem uma crianca l4 em cima”,

E vocé permanece pensativa ainda por alguns momentos antes
de responder:

“— Como pode haver uma crianga l4 em cima se as portas es-
tao trancadas e os comodos escuros?”,

E depois de um instante,

Como se lhe viesse a lembranca:

“Como pode haver uma crianca l4 em cima,

Se as criangas morreram h4 tantos anos?”,

E eu, interdito, olhando para VOCE com surpresa, com um gesto
indeciso de maos:

“— Mas eu ouvi...”,

E do fundo do tempo vem aquela voz que néo se apaga

Silenciosa e viva:

-t
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A crianga do teu pesadelo ndo estda morta”, mas vocé nio ouviu a
voz porque somente a mim é destinada essa mensa-
gem de maldigdo e ruina; entdo eu me rebelo:

“— Tem uma crianga correndo l4 em cima” e, sem mais, levan-
to-me para ver. Subo as escadas, avango pelos corre-
dores cheios de musgo e salsugem, abro a porta do sa-
T S

Pelas janelas escancaradas entram as rajadas de inverno balan-
cando perigosamente o lustre apagado; o tapete enro-
lado a um canto lembra uma sentinela morta embru-
lhada em sua mortalha; os méveis sucumbem devagar
a umidade, suas madeiras apodrecidas perdem a cor,
despregam-se, desmancham-se; e o assoalho estd co-
berto de lama...

“— A lama do tempo” digo para mim mesmo,

E volto para ficar ao teu lado sentindo um frio antigo

E a impressdo de uma escritura gravada na pele,

A histéria de uma tribo extinta

E de rituais de sangue a luz da lua minguante...

10 -

Agora as gaivotas ja ndo sobrevoam a nau.

O cais transformou-se em névoa,

Espuma,

Uns restos de tdbuas que ainda vogam por aqui,

Uns sinais de civilizagdo j ao longe;

E do lado da proa

O horizonte é uma linha ténue entre céu e mar.

O sol est4 a pino,

Pouco passou do meio-dia

E a viagem mal comegou;

Com o sol a pino os assombros noturnos parecem distantes,
mesmo que poucas horas nos separem do anoitecer;

Com o sol a pino a luz parece nao ter fim.

A nau segue a todo pano,

As velas abertas enfunam-se,

O vento assovia nas gdveas

E os Argonautas gritam no convés,

Todos cantam sua cangdo de guerra e euforia,

“O tosdo de ouro...” eles cantam,

“...do outro lado do mar...”,

D

De como o Sol
afugenta os terro-
res noturnos



Da decepgédo ao
descobrir que o
heréi nao passava
de uma lenda

Da coragem

As carvoarias
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Mas Jasdo nio estd com eles.

Jasdo, entdo descobrem,

E apenas uma lenda mal contada na qual eles acreditaram, e a
cangio stbito silencia; na imobilidade estatica da
surpresa entreolham-se, sem que saibam exprimir a
pergunta que se lhes engasga na garganta;

E eu me encolho a estibordo, num canto qualquer, porque na-
quele mesmo horizonte enquanto o sol permanece a
pino umas nuvens sombrosas prenunciam tragédia.

Mas a viagem ndo pode interromper-se!

Isso ndo se questiona: marujos de verdade ndo recuam, mesmo
que o medo confranja-lhes o coragio,

Mesmo que o coragao se lhes torne feito uma avela

Prosseguirao,

Enfrentardo o horizonte a noite, pois j4 serd noite quando a
tempestade vier, e estardo distantes de terra, portanto
sozinhos, pois quem poderd ouvir-lhes os gritos de
horror?, e morrerdo os que tiverem de morrer, por se-
pultura aquelas dguas impolutas que no amanhecer
simulardo um vasto lengol cuja tranqiiilidade — dir-
se-la — nada pode alterar; e viverdo aqueles que a si-
na assim escolher, e levardo como prémio suas pisadu-
ras e o pavor de suas almas que, o sol outra vez a pi-
no, poderdo enfim repousar dos assombros passados.

E serd assim

Porque é desse jeito que os marujos entendem que deve ser, e
nio de outro jeito, e mesmo que outro jeito houvesse
eles teriam seus coragées e sua honra: como violar um
e macular a outra?

Canto Il
=g

Na mata os machados batiam,

Derrubavam &arvores;

Os homens enfrentavam o barranco com seus enxadées

E cavavam fornos tio grandes que podiam entrar em grupos
dentro deles,
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E abriam as chaminés
Para depois atulh4-los de troncos
— a madeira condenada a carvio —;
Um belo dia
— porta erguida de adobe e barro —
fechavam a entrada do forno
E entio uma fumacinha branca ia saindo, subindo...
Eu era menino e viajava sem perceber
Essa estranha viagem que nio era sé6 minha
Mas de todos,
Para a qual nenhum bilhete se compra
Conquanto se pague por ela
Um inestimavel valor.
No barranco,
A imitagdo dos homens grandes,
Eu cavei meu forninho de carvao e o enchi de gravetos,
E também abri duas pequenas chaminés
E fechei a entrada.
Depois ateei fogo e deixel queimar...
...Vi uma fumacinha branca sair, igualzinho aos fornos gran-
des; depois de uns dias fui abri-lo, e os gravetos havi-
am virado carvio.

Na minha viagem,

Os despojos que teimo em carregar

Sio esses carvdes da infancia,

E o que perdi

Perdi com a fumacinha branca que brotava das pequenas cha-
minés do meu forninho no barranco.

O mar parece encapelado

E a nau voga ao capricho das ondas.

A tempestade em rajadas encharca até os ossos

Os valorosos no convés,

Que ensaiam sua danga entre grandes bracejamentos e gritos.

Perturbado,
Estou entre eles e, em voz baixa, pronuncio:

“Rosebud. .. Rosebud...”"

Lpalayrasdita por Charles Foster Kane, ao morrer no inicio do filme Cidadao Kane, a

qual consiste num enigma que um jornalista tenta inutilmente desvendar.
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navio para uma

estranha viagem

Poema Epico

- 120 -

Mas entdo naqueles tempos os espinhos cresceram no coragio
dos homens

E das sentinas que havia nele exalou podridao.

Uma terra devastada era seu caminho

E suas casas erguiam-se sobre cemitérios.

Foi quando Deus disse a Noé:

“Constréi uma arca”,

E construida a arca mandou que Noé entrasse nela com os seus
e nela pusesse um casal de cada animal da Terra.

Noé sabia que ia ter inicio uma longa viagem.

Mas ainda naqueles dias

Passou junto a arca um séquito, a frente os noivos e atrds e ao
redor os convidados, e deram uma festa;

Noé nido prestou atengdo, atarefado que estava com 0s prepa-
rativos de sua viagem.

E junto a arca passaram também jovens aldedes tocando citara,
cantando e dangando,

Mas Noé nio ouviu a mtsica porque nio tinha tempo

E sabia que aqueles que por ali passavam alegremente néo iri-
am viajar com ele.

Mas os dias iam e vinham

E préximo a arca passaram também bébados e rufides arras-
tando atras de si as prostitutas da aldeia

E zombaram de Noé oferecendo-lhe mulheres para sua distra-
¢do, mas Noé nio podia distrair-se.

E assim quantos transitaram por ali:

Os pais com seus filhos e as maes com suas filhas,

Os mercadores com suas mercadorias,

Os pastores com suas ovelhas,

Os cambistas com seu dinheiro,

Os ladrées com seu roubo,

Os assassinos com o sangue alheio,

Os malditos com sua maldicao...

Mas Noé prosseguia, indiferente,

No caminho das grandes dguas.

Porque foi naqueles dias que o céu abriu suas comportas
E as grandes 4guas sobrevieram

E Noé
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com os seus
e um casal de cada ser vivente da Terra
Foi levado sobre as ondas enquanto sob a torrente o mundo
perecia entre clamores: o mundo nao tinha uma rota
para seguir, sua viagem havia chegado ao fim, mas a
de Noé apenas tivera inicio.

-13° -

De que adiantou minha mée ter me levado
aquele dia distante
naquela casa na montanha?

Perto encontramos seu José

Que consertava um trecho do caminho e vestia um paleté escu-
ro, embora fizesse sol.

Depois,

Na cozinha pobre,

Estdvamos quando ele chegou e sentou-se a mesa,

E tomou café

Sorvendo-o muito quente em longos e sonorosos goles,

Mas com uma delicadeza velada de grande senhor em sua sim-
plicidade...

Daquele dia nio ficou nada a ndo ser a matéria de que se fez
este instante de poema,

Entdo é como se ele ndo tivesse existido.

Mas se penso melhor,

Ainda que somente os grandes gestos e acontecimentos fiquem
na lembranga das gentes,

O mundo,

O mundo mesmo, inteiro, real,

E todo ele construido dessas miudezas que vdo se perdendo
sem remédio no abismo das horas que néo se contam,

Dos calendérios sem histéria.

Por isso minha mae me levou aquele dia naquela casa:

Sem o saber

O fez para que hoje eu pudesse lembrar-me

E escrever estes versos.

Muito tempo depois seu José esperava o fim da viagem

Andando vagaroso no terreiro de casa,

Os olhos postos na ondulagdo dos morros e lembrando a juven-
tude, quando esses morros eram seu campo de labor.

-98 -
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Um porto,em I quando enfim seu José encerrou seu tempo e langou 4ncora
algum lugar. .. nalguma enseada longe de tudo

O mundo nio se alterou:

Prosseguiu construindo-se de pequenas coisas sem fim

Na nao-histéria de sua concretude,

No esquecimento de rua irremediavel realidade.

4o

Mas um tempo estranho sobrevém ao p6r—do-sol,
Quando a lua se faz vermelha no céu

E na Terra,

Entre os galhos do arvoredo,

Os péssaros pipilam tomados de pavor.

Daperdada  Nesse tempo
inocénciaeda  Criangas perversas fardo uma grande festa & meia-noite
épocadeperver- g 4cenderio fogueiras.
Dangarao em volta dessas fogueiras
E queimarao sacrificios profanos.
Ao som de uma musica feroz
Cantarao cangdes que falam de velhas sagas medievais:
Pelejas entre cavaleiros andantes
Acerca do veneno  E filtros de amor para enfeitigar as mogas do palacio.
de seus corpos  Pelos cantos
mPUres - Os adultos assombrados vigiarao seus filhos nesse bailado ma-
cabro
E fardo o sinal da cruz.
De manha
Uma virgem terd sua virgindade oferecida em holocausto
E o sangue ser4 recolhido numa taga
Como seiva,

Como bebida sagrada.

sao

Esse serd o tempo das perversdes.

150

Dajanelasobre o Entdo eu abro a janela sobre o cais
cais o cails estd vazio.
]::mbaixo um marinheiro dos antigos,
Ancora tatuada no braco musculoso
E um quepe cobrindo os cabelos grisalhos e sujos,
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Conta velhas lendas dos sete mares

Mas eu nido ougo:

Apenas vejo o cals vazio

E sei com isso que todos os navios partiram.
Entio eu exclamo num assomo de lirismo
Estirando os bracos para fora da janela:
“Os navios partiram,

Foram-se para o mar e o mar ndo tem fim

E a viagem néo tem regresso”.

Embaixo o marinheiro olha

E as pessoas que escutavam suas histérias de arpdes e sereias

Também olham espantadas,

Mas eu fecho a janela

E o cais — e tudo que nele ha — deixa de existir.
O marinheiro também j4 nao existe

E as velhas histérias que ele contava

Ninguém as ouve

Porque ndo ha mais histérias

Nem h4 mais quem as ouga...

Eu nunca tive uma janela sobre o cais,

E os navios que néo vi ancorados

S3io os meus navios,

Aqueles que partiram e naufragaram

E aqueles que partiram e nio naufragaram

E também aque]es que nao partiram nem partirio nunca
Mas mesmo assim nio estio no cais...

Quando eu desco para as ruas

E ando entre os transeuntes

Alheio a todos eles e eles a mim,

Percebo que néo tenho bissola nem rumo

E que tampouco os transeuntes tém rumo e bussola,

POiS O mar que singramos nao pOSSlli pOI‘tOS nem ancoradouros

Mas tao sé
Stbitos escolhos,

Recifes de encontro aos quais vamos arrebentar nossas naus.

Nessa viagem
A dor de nao voltar é a mesma dor de ndo chegar nunca,
E a alegria de ter partido
Vem como um eco da agonia de ficar
perdido num porao escuro.

= 30==
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De quando é
tempo de alegrar-
se e danga[‘

Amores
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Depois ergueremos nossas bandeiras

E a volta do fogo dangaremos ao som do pandeiro, da sanfona
e da viola,

Os mais velhos sentados em cadeiras e bancos adrede puxados
para perto:

Noites frias de junho

E batatas assando na brasa,

Pinhées, milho verde, bebidas quentes que ardem por dentro...

Criancas correm,

O alvorogo da infancia tem o sabor do mel que escorre pelo
canto da boca

E os cdes abanam o rabo na espera do sobejo.

Mas os mogos trocam olhares com as mogas

No seu desejo de inquietagao.

E o coragio que desperta

(Maior braseiro que o da lenha grossa que se vai consumindo
pelo fogo),

E restario cinzas também,

Mas s6 um dia, ndo tdo agora, nioja...

As cinzas sé se mostram quando o inverno ndo tem mais remé-
dio,

Quando a troca de olhares perdeu o sentido

E em seu lugar ficou apenas um cansago

E a esperanga vaga de morrer sem sofrimento.

Que tera sido feito de nossas bandeiras entao,
E das fogueiras,

Dos caes que abanavam os rabos

E das criangas,

De toda aquela alegria?

Foi o vendaval que veio,

Geleiras que desmoronaram,

As cordas da viola que arrebentaram e ninguém se lembrou de
trocar, pois ndo hd mais violeiro nem quem dance ou
namore ao som das modinhas.

-17¢ -

Mas naquele lugar da montanha onde havia uma casa a qual,
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Um dia de tarde, na infancia,

Minha méae me levou para uma visita

Outra casa foi erguida,

E um tempo houve em que se deu ali um casamento

Em que o chefe da familia recebeu-me com alegria.

E um tempo houve também em que se deu um funeral,

Quando entdo o dono da casa j4 ndo poderia receber-me

Mas ao qual também nao fui

Pois néo tinha flores para levar,

Que as flores,

Desde aquela tarde da infincia em que ali estive com minha
mae,

Haviam murchado e perdido a cor,

Também as pétalas...

-18° -

O longo dia.

A manha infindéavel,

A tarde como um vasto deserto,

Os animais mortos,

As mulheres e os homens mortos,

As criancas mortas,

Uma 4rvore seca que lembra um ponto de interrogacao...

O longo dia.

Os veleiros ndo navegam no longo dia

Mas permanecem ao largo,

Permanecem em mar alto

Iméveis

Esperando na calmaria o vento inflar as velas.

Os argonautas cochilam no convés durante o longo dia,
O cordame range docemente ao balango das 4dguas,

O sol est4 a pino.

A infancia é uma ldpide de marmore rachada.

Havia uma inscri¢io nela noutros tempos, quando os ventos
eram brandos e cheiravam a jasmim.

Depois sobrevieram as tempestades,

O granizo fustigou nossos ossos e nossa carne ja mortificada,
deixando-nos com as costas em sangue.

Na l4pide as inscrigées carcomeram-se,

2 Z e

De uma nova
viagem a casa da
montanha

De quando o dia
se faz longo

Da lapide e das
histérias que nela
foram escritas mas
que comegam a
apagar-se, e ainda
da distingio entre
o mundo dos
homens e o reino
das Firias
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As janelas das casas foram arrancadas, despedagadas suas
trancas e portas,

Os telhados

Acima dos quais elevava-se a fumaga branca dos fogées a lenha
enquanto se preparava o almogo

Parcialmente desabados

Deixavam cair a luz do dia sobre escombros e cad4veres.

Foi uma guerra

Ou tdo somente a compreensido de que o medo ndo tem remé-
dio e o tempo é uma maldi¢do que somos obrigados a
carregar em nosso embornal

Como um queijo podre cujo fedor nos persegue?

A histéria inscrita na ldpide j4 se apaga,

Nio de todo, que ainda se podem ler palavras, versos, pardgra-
fos inteiros,

Mas subito essa leitura se interrompe numa frase sem sentido,

E percebemos que o que somos possui as mesmas falhas,

As mesma inexatiddes,

A incerteza das reticéncias...

A infincia é uma l4pide partida,
Essa é nossa vida.

Mas o sol estd a pino no longo dia,

Na tarde interminével,

E os veleiros esperam para seguir viagem.

Sob as 4guas se escondem as lendas,

Nas profundezas os seres imaginarios habitam seu limbo,

Mas acima das ondas,

E no alto, perto das nuvens,

Onde navios navegam e passaros voam

E h4 tanta claridade de dia quanta escuridao de noite,

L4 é o mundo das certezas,

Das lutas de que sé se sai mais vivo quando néo se sucumbe,

E com mais lanhos no corpo

Tantos quantos na alma,

E uma sabedoria que ndo é a que se ensina na escola,

O mundo das certezas

Porém das incertezas,

Uma sabedoria que ndo é sibia sendo de um certo modo ape-
nas,
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L4 é o mundo dos homens.

Abaixo das dguas

E o mundo desconhecido das Firias.
Oscilantes sobre esse lugar

E a mercé

Os veleiros seguem sua derrota,

L4 se vdo, somem-se no horizonte...

2190

Nos cadernos antigos escrevi legendas sem nenhum valor.

Aventuras e maravilhas

Que habitavam minha imaginacéo tao jovem,

Veleiros e velejadores e viagens cujo rumo eu ia riscando com
palavras que ninguém haveria de ler

Porque um dia queimei todas as sagas,

Todos os versos,

Destrui multidées...

e G compreendi, sem no entanto compreender completamente De como se com-
mas apenas um pouco, pois a compreensio viria com  Ppreende a verdade
o tempo mas furtiva, devagar para que a dor fosse SObY?alép“’ié Flls

contém histérias

menor;
Compreendi que a ldpide estava partida para sempre.

- 20e -

Lépldes E feito o inventa-
Veleiros rio
Tesouros apanhados as sereias

O percurso sem fim

O Vento-Norte desenhando nuvens

O choro da crianca

A miséria de olhos fundos vigiando na escuridao

Cavalos galopando nos prados

Um rabisco na parede

Palavras A toa na boca da mais linda moga da cidade

Uma mentira contada a meia-noite

Um sonho envelhecido com uma p4 de cal por cima

A escrituragido mercantil dos desejos

Um sino que chama para o funeral

Ilumine-se a varanda para que nio caia alguém na escada

Abelhas douradas de pélen douradas de sol douradas de agonia
s
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Caveiras

Cavernas

Abismos

A vela com uma inscrigdo desfraldada ao vento

A camisa do marinheiro morto

A meméria daqueles que o deixaram ir ao fundo

O espelho que conta uma aventura estranha de um rosto atra-
vés do tempo

Os ponteiros do relégio parados na hora do nascimento e da
morte

O vazio das oragdes quando j4 se deteriorou a fé

Um tigre de olhos de vidro miando na ventania sé o couro so-
bre os ossos

O homem velho vem vai volta move a cabeca com descrenca e
despe suas ceroulas revelando ao mundo suas pernas
magras os pélos ptbicos embranquecidos o sexo mur-
cho e inatil

Um galo que canta ao anoitecer e se esquece da aurora esse
galo ndo verd o novo dia

Os olhos que espiam com curiosidade pelas frinchas a nudez
alheia a miséria alheia o alheio sofrimento

A intensidade das notas tiradas no violao

A missa de réquiem encomendada pelo diabo

As velas acesas na encruzilhada langando sombras longas e
tremulantes ao comprido da estrada de terra

O lamacal onde alguém perdeu um sapato

O espirito de um guerreiro que dorme sobre a espada o adver-
sério morto com uma langa atravessada no coragao

A guerra findou a dor chegou ao fim para os que combateram
€ apenas um vento frio percorre o campo dos mortos

Mas alguém joga xadrez com a prépria vida

Escrever com urina e merda uma praga ao longo dos muros
dos cemitérios das paredes recém-pintadas de branco
das casas nos quadros-negros das escolas

Ensinar as criangas que seus pais sdo assassinos violadores e
ladroes

Contar os nimeros sdo infinitos os ntimeros e ficar sentado ao
por-do-sol contando os infinitos nimeros nas folhas
das 4rvores no pé da terra na maldi¢do das horas

O suplicio e o algoz sio um s6 o supliciado sabe e a dor que
sente é tao real quanto as histérias que lhe contavam
na infincia
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A infincia é um lengol branco sobre o qual os excrementos dos
pdssaros deixam pequenas manchas esverdeadas

Uma cangio de ninar

Um berco partido

O caixdozinho na loja do agente funerério a espera do préxi-
mo anjo

Murmiirios de drvores e passos no saldo

Os olhos se perderam na investigagdo inttil da casa vazia do
sobrado derruido dos porées sombrios

Um guarda-chuva aberto na ventania uma flor escura e feia
que lembra maos antigas tentando reter o tempo

Sonho peixes dourados

A histéria dos meninos gémeos que a loba amamentou

Aquele livro com uma narrativa hermética incompreensivel
com um pouco de cocd de mosca na capa

As paredes descascadas onde se descobria o mapa de uma ter-
ra de ninguém de nenhum tesouro de rumo nao haver

Mas a infancia é também um pais abandonado para onde nao
se regressa

Sim cavalos galopando nos prados e abelhas douradas de mi-
sica

E o leite que secou no peito das maes convertidas em rocha

Os pintinhos que a galinha cuida sob suas asas

Quero ver teu nome escrito no azulejo

Quero ver teus olhos no fundo do rio

A curva do caminho é tao reta quanto os devaneios que brotam
dos meus cabelos

Pra que servem tantos livros

Tudo nao passa de um punhado de sonhos mal distribuidos

Cinza é uma coisa que eu tenho embaixo das palpebras

E quem toca viola e canta no alto do morro nio sabe tocar vio-
la nem cantar no alto do morro

A roupa esgarcada no arame

Beber o vinho e vomitar

Cair no caminho

Tropegar nas pedras é uma coisa que ndo se espera as pedras
tém sangue como nds sé que ndo podemos ver

Onde esta meu filho

E preciso viglar a porta para que os salteadores nio entrem e
roubem as imagens sagradas

Ah o transtorno de sentir dor num membro que ndo temos mas
que ndo perdemos por exemplo sentir dor num brago
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que fica entre o esquerdo e o direito ou numa perna
que fica a esquerda da perna esquerda ou num dente
que nio chegard a nascer

O bailado dos dedos no teclado de um piano é belo talvez lem-
bre uma tela de Degas

O vdmito dos bébados que se cagam nas roupas e dormem as-
sim ao relento até o dia seguinte sol alto

Os versos acidos do poeta um poema feito um testamento uma
biblia diferente um escarro que se atira feito um suici-
dio

A superficie das 4guas é um espelho reflete o céu e esconde
mortos

“O lamento de Ingrid” ah essa musica que deve ser ouvida
numa praia deserta a noite

Corajosos sdo os pdssaros que migram

As vitivas ndo vestem negro e possuem asas de papel celofane

A mae que devia cantar uma cangao esta sentada a porta

O espanto de ver que Deus nos fala de diversas formas até a-
través do siléncio

A impressdo de que um poema é apenas uma lengalenga sem
sentido

O mistério das palavras

Alguém deixou pegadas aqui mas isso foi hd muito tempo a
lama secou e a marca dos pés nao se desfez

O sexo imptbere tem cheiro de sindalo

Lendas que alguém conta a luz das fogueiras

Os piratas a pilhagem feita ao cofre do tesouro John Long Sil-
ver sumindo-se com o ouro John Long Silver é aquele
que eu seria se houvesse um tesouro em meu peito

Naufrégio é uma pilhéria de que ninguém se ri

O palhago morto é o mais engragado no entanto todas as cri-
angas choram

A mulher do marinheiro morto tece uma mortalha e veste os
filhos com ela

A fruta possui sabor amargo e uma fibra que fica nos dentes

Ah os avides ah o que eles escreveram com bombas e metralha
no palimpsesto das cidades e dos corpos seu doloroso
poema

Diamantes sdo um peso na alma e a folhagem das plantas ao
anoitecer é verde-escuro sombrio como as érbitas va-
zias de um cego

Uma janela batendo com a ventania no sobrado em algum lu-
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gar uma janela bate

Deitar sobre as folhas secas e sentir a fresca umidade do chio

Um espelho quebrado no quarto onde dormiu o suicida

Os cacos retém a imagem da morte que é uma mulher muito
branca com dentes e cabelos muito brancos e olhos
como cal

As mentiras esquecidas ao pé dos oratérios

As preces caladas sob a cera derretida das velas

O coragido sangrento é um ex-voto ao santo de gesso inoperan-
te e inttil o azul de seu manto no nicho os piolhos nos
cabelos aquilo foi num tempo sem tempo

Espadas espadas

Luar estranho feito um agouro

Isso numa época em que ainda se podia sonhar

Escrever cartas era um costume que tinhamos outrora

O papel branco e a caneta em seu longo passeio

Caies latindo nas nuvens contra uma caravana invisivel De como a cara-

Um ludibrio que nio h4 cies nem nuvens mas a caravana é dos ~ vanasurgena
mortos abandonados em algum quarto sem janelas T s

Duvido que nos concedam a mercé dum sorriso

Vamos todos choremos que é chegado o tempo das ldgrimas
podem-se colher as ldgrimas ao longo dos pendées
das folhas lustrosas nas manhas de geada

Légrimas sdo sorrisos que néo se sorriram e se perderam

V6o de gaivotas sobre os penhascos

Pé4ssaro adormecido a cabega sob a asa enquanto a brisa ba-
langa o galho onde ele pousa

O canto dos péssaros seriam flores se houvesse pétalas invisi-
vels

Uma roupa que jogaram fora significa uma auséncia assim co-
mo aquele par de luvas no bat de guardados do fale-
cido

Mas no espelho d’dgua meu rosto é um ponto de interrogagao

O cheiro de cravo e mel do sorriso dela

Um desenho feito na superficie do lago

O devaneio das sombras

O fésforo que a ventania apagou

Esse cheiro de remédio

Mas o gosto de veneno

Os vaga-lumes nas noites escuras

Os moinhos de Don Quixote na planicie de eu nio ser um ca-
valeiro andante

pia também sua
longa viagem
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perde do coelho
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Bem-te-vis cantando em revoada

“O coro das fiandeiras ao girar da roca”

Ah estranhas mariposas que estendem suas asas sobre meus
caminhos como que para me darem sombra

Oh som monocérdio com que se findam os dias nesses entarde-
ceres desesperadamente lentos

Oh som que nio tem rimas pois quando entardece e se faz noi-
te ndo ha rimas

Enquanto houver vacas haver leite e o leite serd sempre bran-
co mas as minhas maos estdo sujas — como hei de la-
vé-las?

O teu desejo é uma pagina em branco teu sonho uma lenda que
ninguém contou tua esperanga um livro fechado e tua
dor uma harpa com as cordas rompidas

O espelho de Alice partiu-se quebrou-se em uma infinidade de
cacos e ela ndo pode voltar o coelho branco que a ha-
via levado ao pais das maravilhas é hoje apenas um
montinho de ossos em algum recanto do sono

As pétalas da rosa se tornaram cinzentas e passaros queimaram
suas asas na chama

A noite é uma roupa escura que o mendigo deixou para trds
quando foi visitado pelo anjo da morte

Entdo adormecemos todos sobre as pedras e quando acorda-
mos tinhamos os olhos colados a boca costurada as
maos atadas as costas e os pés manietados a uma bola
de ferro

O que aconteceu conosco?

Flores

Rochedos

A maldicdo das esquinas

A soliddo das ruas nas tarde de chuva

O terno do homem que partiu sem levar bagagem

E quando se pensou que toda a verdade viria a tona o que se
viu foi apenas um punhado de pé e graos ressequidos
no fundo da caixa

Os antigos diziam “é a heranga de nosso pai” mas mesmo eles
alimentavam ddvidas e se perdiam em conjecturas en-
quanto cogavam suas chagas crdnicas com cacos de
telha e se vestiam de saco e iam deitar na cinza para
expiar seus pecados

Quietude da tarde morna

Um homem passou assoviando uma cangdo antiga

-39 -



Gil Cleber

Talvez ndo fosse um homem mas uma alma que anda por ai
penando ao sol das duas horas

Que tarde tdo azul que brisa verga os talos do capim e farfalha
a folhagem das 4rvores

Um dia assim parece infinito

Tao longe esses latidos e esses mugidos que varam a tarde
morna dormente

Um carro de bois cruza a estrada chiando rangendo isso foi
num tempo indefinido

O fio da lAmina corta como vento de inverno como o tempo
vasto que passa € a caravana se val

E s6 o deserto fica.

Canto llI
-2le-

Ah, se um dia nos conseguissemos libertar dessas teias, desses
liames,

Se nossos veleiros algassem vdo como enormes gaivotas,

Se o mar se convertesse num subito céu

Transparente e azul

Que cruzdssemos como flecha...

e el

Os ladrdes desceram a rua carregando em sacos o produto de
seu roubo.

Valiam-se da pouca luz

E da hora avancada

Em que ninguém sai de casa.

Desciam furtivos, caminhando pela sombra,

E se avistavam um ocasional e tardio transeunte

Encolhiam-se nos cantos ou desapareciam em algum beco.

Eram bem espertos os ladrées

E se evadiram na diregio de suas tocas para repartir o botim,

Mas nado sabiam que no seu encalgo

Seguia o Tempo

Com sua justica que ndo conhece o perdao.

0=

Do que resta
quando o tempo
passou e a cara-
vana se foi

Da necessidade
de libertar-se...

...e de como o
Tempo faz sua
justica



Da heranca que
have['emos de

deixar

Do inventario da
embriaguez e da
loucura

Poema Epico
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E entdo colhemos as flores e os frutos que outros plantaram

E o nosso temor é que deixemos apenas ervas daninhas

Para colherem por nés no futuro.

Mas também sucumbimos ao veneno que nos foi derramado na
comida,

E fomos alvejados pelas balas que contra nés enderegaram
Nossos INimigos.

Talvez por essa razao respondamos com balas e veneno,

E com ervas daninhas.

A

Mas se Jasdo é uma lenda mal contada
Quem vai em busca do velocino de ouro?
Os marujos estdo confusos,

Argos balouga na enseada...

E agora?

Sob a luz de um poste

Um bébado — talvez um doido evadido do hospicio municipal,
ou, sabe-se 14, o mais licido dos homens —

Com gestos imprecisos

E num inventirio insano, vai tirando dos bolsos do casaco os
seus tesouros:

Cédulas sujas de um dinheiro minimo e miseravel,

Fésforos molhados pela chuva,

Um lengo amarrotado e imundo do vomito cotidiano,

Um pedaco de barbante,

Uma pequena medalha de Sdo Jorge — nao de ouro, mas de
aluminio dourado como essas que se compram a um
real na feira;

A carta que alguém lhe escreveu hd tempos, e na qual lhe pedi-
am que voltasse para casa,

Um documento onde a cara que aparece nio é a dele, ainda
que somente a dele e nenhuma outra possa estar ali;

Uma bala que comeca a derreter-se,

A asa de um inseto morto,

Uma carteira preta de material barato, bastante suja e rasgada,
dentro da qual teria guardado miudezas em outra é-
poca, mas que hoje esté vazia,

Cigarros que se esfarelam entre seus dedos,

==
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Um toco de l4pis,

Uma tampa de caneta Bic,

Uma moeda sem nenhum valor,

Uma bonequinha encontrada na praga, naquela manha, a que
falta uma das pernas, e que ele guardou pensando em
uma crianga que talvez o espere também em algum
lugar do mundo,

Um retrato daquela crianga, ou de outra,

Um recorte de jornal,

Seu mundo em frangalhos,

Seu velocino dourado...

“Cada um de nés busca seu préprio velocino”
Exclama um dos argonautas, subindo o mastro principal,
E os demais o escutam entre incrédulos e infelizes.

-25° -

Na manhi nevoenta, esguio, anguloso o vulto do cavalo e seu  De como sai pela
cavaleiro. primeira vez o
Talvez nenhuma janela se abrisse a essa hora Kavael Aot
E : 2 B = - ; T B pelas estradas da
a terrina de sopa que sobrara da véspera estivesse fria sobre . 1
a mesa,
A hora de levantar-se vagamente anunciada por um galo no
quintal mais préximo, e por outros, longe em longe,
Pois era ainda muito cedo e assim o cavalo e seu cavaleiro pas-
saram andnimos.
Sim: estrada vazia, e as vilas mal despertavam, ou nem desper-
tavam — despertariam em algum tempo?

Dado que as vidragas mais tarde rebrilhariam, refletindo o dia
que comega, ouvir-se-ia na estrada um chiado de ro-
das, vagaroso, prolongado, a junta de bois passando,
as rodas chiando, mas as pegadas do cavalo com seu
cavaleiro ndo seriam percebidas.

O cavaleiro leva consigo suas armas:

A langa como um dedo longo riscando o céu,

O escudo,

Uma couraga como a dos velhos guerreiros medievais;

E também sua esperanga de aventura

Enquanto o amanhecer perdura como um grande lencol que se

- 49 .



De como foi acei-
to o desafio
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abre, e se desdobra alvo, impoluto.

Quem poderd desmentir meu sonho?

Quem tolherd meus passos,

Quebrara minha langa

E dird: “Nao sdo gigantes, mas apenas odres de vinho?”

Quem serd o temerério Cavaleiro dos Espelhos a ponto de de-
safiar minha espada e ordenar: “Piral Tua viagem
terminou. Este fol teu dltimo combate e foste vencido,
portanto atende a minha ordem e volta!”

Porque ao largo cruza meu caminho um cavaleiro pronto para
a batalha,

Sua couraga rebrilha como mil séis

E no fio de sua espada cala-se a histéria de uma centena de
pelejas que venceu.

Poderei combaté-lo?

Terei forgas, esquelético assim como estou, com minha triste
figura que causa mais riso que piedade, com esse can-
saco que comeca a dominar meu corpo, e esse cavalo
tao esquélido que deseja tao somente encontrar uma
boa moita de capim com que fartar-se?

Ora, mas como fraquejard aquele que nio conhece 0 medo?

Ainda que sucumba, como fugird a luta aquele cujo viver so-
mente tem sentido quando em combate, e que foge
aos salées onde se toca musica, e as alcovas onde se
encontra a espera a carne macia de uma mulher, para
velar suas armas em sagrado ritual a4 beira do pe-
nhasco batido pela ventania, ereto — sim, como um
bambu ressequido, mas ereto — e indiferente & dor,
ao sono, ao cansago?

Sim, enfim ajeito o elmo e baixo a viseira,

Empunho a lanca que improvisei dum galho e cuja ponta tem-
perei ao fogo até torna-la quase tao dura quanto o
aco, embora saiba que ndo poderd romper aquele es-
cudo, penetrar aquela armadura — e assim o desafio
foi aceito.

O Cavaleiro dos Espelhos me espera com suas armas e suas
luzes, e o siléncio terrivel de seu rosto oculto e desco-
nhecido.

Meto as esporas no rocim, que mal consegue um trote largo,

E em minha diregdo, com sua faria e suas legendas, o outro
verdadeiramente se atira.

—
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Que encontro foi esse?

Que peleja tao rapida e fatal?

Como tombei tdo fragorosamente que nem senti minha langa
despedacar-se, nem minha armadura romper-se, nem
o elmo desprender-se-me da cabeca, atirado para
longe, enquanto ali mais adiante meu magro pangaré
tenta levantar—se, espavorido e sem nada entender do
que se passou?

Mas niao me acovardo, e mesmo vencido ndo concederei ao
vencedor a gléria de uma stiplica: de que me vale a
vida para que macule tio irremediavelmente minha
honra de cavaleiro andante?

E eis que ele se aproxima com majestade, sem pressa nem va-
gar, no tempo certo, e para a minha frente sem esten-
der-me a mio e sem ultrajar-me, e assim est4, por al-
gum tempo permanece em siléncio olhando para mim,
e eu para ele, tentando adivinhar detrds da viseira
abaixada o brilho de seus olhos indiferentes.

E o Cavaleiro dos Espelhos por fim faz um gesto, De como o Cava-
Retira o elmo e revela-me o rosto: entdo eu percebo meu enga-  leiro dos Espelho
no, que detrds da viseira baixada nio havia brilho no S‘e'refl"fl“ s
olhar, pois ndo havia olhos ali, e o seu rosto é tiao so- ———
mente uma caveira, visivel na testa uma letra, uma -
nica letra escarlate,
um M
de Morte.
=
Um labirinto a espuma das ondas
E o mar aberto — o préprio mar — o Minotauro que devora
quem nesse labirinto se aventure,
Seu surdo rumor um pressigio de velas rasgadas e cascos des-
pedagados.
Um pranto de donzela envelhecida
Esse vendaval que prenuncia perigo para os navegantes,
Mas o veleiro que nao parte naufragou antes mesmo de fazer-
se ao mar,
Naio serd Teseu se permanecer ancorado no cais,
Pois se, arriscando-se, vai ao fundo, De como deve
Cumpriu seu ditame, cumprir seu desti-

2 . d
Mas se ndo vai ao fundo, regressa ST
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Do rumo que se
toma em busca da

aventura
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E traz no mastro mais alto a flaimula da vitéria,

O fio de Ariana.

Assim, desfraldarei meus estandartes e velas e avancgarei pelo
labirinto,

Ou pelo mar ou pela enredada malha da metrépole ou pelo
emaranhamento dos caminhos do mundo

Sem medo de defrontar-me com a fera

Que no entanto se chama Tempo

E me ronda os calcanhares.

Mas nio irei nu

— abro meu guarda-roupa e apanho meu uniforme de guerra:

Um chapéu desabado,

Um velho paleté branco

E essa camisa de seda para as grandes ocasides.

Sapatos de couro imitagdo crocodilo,

E as calcas?

Bem, serve esse jeans que ainda nio estd puido, e a hora de
partir é agora, ao cair da tarde, quando os bares no-
turnos comec¢am a abrir e as prostitutas aparecem pe-
los cantos com sua pintura indiscreta, seu vocabulario
de escandalo e seu cheiro de mulher pobre,

O momento é este, quando os boémios se preparam para sua
seresta, afinando em casa o violdo e tomando um tra-
go antes de por o pé na rua, decerto brigando com a
mulher que reclama dessas noites de esbérnia e, mes-
mo, nas mais renitentes, aplicando algumas bordoa-
das para nio fugir ao costume, 14 vao, 14 vém, e as
horas avangam e os bébados j&4 reclamam por um
pouco de mdsica...

A noite se abre para mim como uma fémea no cio,
Oferece-me suas luzes enganosas
E me oculta suas armadilhas.
Terei medo?
Serei 0 navio ancorado para sempre no cais?
Apago a luz da sala,
Deixo a casa as escuras
E saio.
Arrisco-me, enfim:
empunhando minha espada acendo um

— T



Gil Cleber

fésforo, e o cheiro forte de fumo barato enche a noite.

- 27° -

Cavar a terra para que a semente tenha seu lugar Da seara
E com a 4gua fresca do ribeirdo regar a messe ao por-do-sol.
Sobrevém a espera de que germine e florescam espigas doura-
das
Enquanto a primavera avanga
— Mas o que nos resta ao fim da lida
E uma seara de ossos.

“Por que de tao longe viemos
Para colher apenas nossa maldigao?
Canaa nos foi dada Da terra que
Mas dela nio mana leite e mel, mana leite e mel
Seniao sangue e agonia” —
Assim cantariam aqueles que chegaram a terra prometida —
“Pois viemos deserto afora sepultando os que nao resistiam
Para que aqui descansdssemos
E gozdssemos de vida duradoura,
Mas o que nos foi dado a ndo ser uma terra na qual continuds-
semos enterrando mortos
E fossemos nés mesmos enterrados pelo inimigo?”

O povo escolhido vagou quarenta anos nas areias escaldantes.
Alimentavam-se de man4 e esperangas,
Traziam ao mundo aqueles que, apés si, continuariam a cami-
nhar rumo ao horizonte tingido de vermelho,
E vendo isto imaginavam que seria a cor do creptsculo. Do engano do
No cair da noite, crepiisculo
A planicie salpicada pela luz trémula das fogueiras,
A roda delas os mais velhos se assentavam para contar aos
mais novos antigas lendas, velhas sagas em que a ver-
dade misturava-se a imaginagido para compor histé-
rias tdo lindas.
As criangas ouviam de olhos muito abertos,
Os pequeninos adormeciam no colo de suas maes,
Mas os adultos baixavam a cabeca com reveréncia
E oravam ao Deus Todo Poderoso que naquele caminho guiava
seus passos.

=



De como nao
cantamos o canti-
co do Senhor

De como abutre e
a pomba se asse-
melham
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“O que fo1 que fizemos

Para merecermos o esquecimento da promessa?

Por que tanto sangue derramado?

Por que o Senhor se fez surdo ao nosso clamor
Alongando-se de nés,

Deixando-nos sucumbir 4 nossa prépria sorte?

Naiao, nao cantamos o cintico do Senhor em terra estranha,
E na nossa prépria terra nenhum céntico nos sobe ao l4bio,
Senio o choro,

Tao s6 o lamento!”

-28° -

Ah, o sonho de que as naus (mar longinquo) tenham grandes asas
E o desespero de no céu crepuscular nio ver janelas!

O, crianga palida dormindo no poente, donzelas

Todas, sombras da noite pousada no telhado das casas.

Com que tormento me debruco sobre teus ossos e muros,
Como me perco de mim nesse oceano feito um espelho;
Expiacio é toda voz que se cala no quarto escuro

E um deus sombrio escancara para mim seu olho vermelho.

Se os argonautas morreram antes de chegarem em terra,
Se o velocino de ouro est4 perdido além das montanhas,
Se os naufrdgios sio um repositério de lendas estranhas,
Se o abutre e a pomba disputam a mesma carniga na guerra...

Quem sabe o cavaleiro andante desista da cavalgada

E regresse ao lar, onde possa dormir feito um rei deposto.
Um coro de meninos tristes cantando na madrugada
Essa matilha que uiva para a lua negra de agosto.

Mas a matilha dorme, torres desabam e eu fecho os olhos.
Uma caravana passa a procura do Santo Graal.

No caminho uma mulher canta lembrando a terra natal

E um barco vazio arrebenta o casco de encontro aos escolhos.

Um certo dia as caravanas perderam-se no deserto,

Assim também das boas lembrancas sé nos restam algumas.
Tanto mais a viagem se alonga, menos estamos perto,

Pois a terra da promissao desapareceu entre brumas.

-
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No escuro se escuta o barulho dos remos, e um batel
Emerge da noite lentamente: se aproxima o barqueiro.

Um bater de asas sombrias navegar entre o inferno e o céu,
E a alma que se barganha nas feiras por qualquer dinheiro.

Uma lenda antiga faz surgir da soliddo um castelo
Do qual a linda e branca princesa perdeu-se na floresta. De como a prin-
O caminho de volta nunca mais deparou, e perdé-lo cesa se perde e do

Sempre mais é o préprio desolado castelo que lhe resta. que lhe resta, e o

aparecimento dos

. - . quatro cavaleiros
Um anjo mostra o olho medonho, e atrds de si num tropel T

Quatro cavalos galopam cumprindo antiga profecia.
Pois, quando abre suas asas o exterminador Azrael,
Na casa da Morte toca-se uma trombeta ao meio-dia.

Quanto pavor descobrimos na sangrenta face da lua

A iluminar na noite clara a miseravel raca humana.

O barqueiro canta, e sua cangdo no ar gelado flutua
Dizendo-nos que existir séi ser uma brincadeira insana.

Deuses esquecidos converteram-se em sombras no Walhalla.’
Argos, tdo s6 a lembranca duma viagem perdida.

Mapas antigos sdo sé6 uma idéia vaga de partida

Pois sobre os veleiros naufragados o vasto mar se cala.

229

Quando abrir o velho cofre que pertenceu a avé Do cofre da avé e
Quero encontrar ali tesouros do que havia nele
Submersos no oceano dos dias.
A avé nao guardava nele ouro nem jdias,
Talvez apenas um pouco de poeira
E um tanto de sabedoria,
A sabedoria dos antigos, aquela que nio est4 nos tratados de
ciéncia, nem nos sistemas filoséficos, nem nas canti-
gas dos jograis e no canto das sereias, nem nas juras
de amor dos cavaleiros andantes, nem nos contos de
fadas ou de assombragdes, nem na carta deixada pelo
suicida, nem nos mapas do tesouro, nem nos livros de
bruxaria e nas férmulas dos alquimistas, nem nas len-

2 - . — . o
A morada dos deuses, na mitologia germanica. Pronuncia-se o “h” aspirado.
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De como podia-
mos apenas con-
templar a Terra

Prometida
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das nérdicas com seus Nibelungos e suas Valquirias
guerreiras, nem nas histérias das Mil e Uma Noites e
nos hieréglifos dos faraés, nem nas profecias dos ora-
culos e nos versiculos da Biblia;

E a sabedoria que somente as avés muito velhas possuem, pois
somente elas adquiriram o direito de penetrar esses
mistérios e isto por se terem tornado avés:

Estard 14, no cofre vazio, e mesmo que eu nido saiba decifrar
sua li¢do, ainda assim aprenderei, pois a sabedoria
das avés é algo que ndo se alcanga com os sentidos
ordinarios, com o entendimento cotidiano das coisas,
com a articulagio das palavras corriqueiras e o som
que elas produzem:

A sabedoria das avés penetra nosso entendimento através de
nosso nio saber que estamos aprendendo, de ignora-
mos que estamos ouvindo a musica das esferas, de es-
tarmos presentes em sua auséncia ou ausentes em sua
presenca, pois que é feita de contradicées.

Mas a sabedoria das avés é também o truque do ilusionista no
picadeiro de um circo: o coelho que sai da cartola, a
carta que desaparece do baralho e reaparece no bolso
de um espectador na arquibancada, a bengala que se
transforma num lenco colorido...

A sabedoria das avés é a corda bamba onde a equilibrista ca-
minha para lugar nenhum, pois as avés sio de outro
tempo e nio acreditamos mais nelas.

Ainda assim, ao fechar o cofre serei um pouco mais rico

Mesmo que nao tenha encontrado nele

Objeto algum de valor.

i

E no entanto o que tinhamos era subir a encosta para olhar:

A planicie virente com seus jardins e regatos,

Seus bosques e 4rvores frutiferas

Onde miusica era o canto do passaredo, o farfalhar das folhas,
o rumor do vento e das 4guas correndo entre pedras;

E no longe das montanhas azuis embugadas na bruma

Perder-se a vista como numa embriaguez

Nao do corpo

Mas de existir.

O que tinhamos era a encosta e subi-la
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E ver o mundo.

Tudo mais seria desencanto e dor,
Viagem sem diregio,

Luta sem gléria,

Morte obscura

E esquecimento.

-3le -

Canto IV

Aqueles dias ensolarados de calor e vida ensolarados e quentes

mesmo com chuva e frio tempo imponderavel de espe-
rancas destinadas a ruir

Um cavaleiro que vai noite adentro em seu cavalo um menino

Um par

na garupa e a ansiosa espera de chegar a névoa na
curva do caminho semelhando uma luz estranha e i-
nesperada

de luvas esquecido pela velha que tecia mortalhas e
fazia flores de papel para os defuntos pobres a velha
jd ndo tinha dentes e seus cabelos estavam brancos
atados atrds da cabeca num coque essa velha existe
ainda num retrato e tem uma expressao tranqﬁﬂa a
serenidade dos grandes sébios ou daqueles que nio
sabem nada a velha é certo que nio tinha luvas mas
somente uma bengala e eu ndo j& ndo sei o que foi que
ela esqueceu nem mesmo se esqueceu alguma coisa
além de continuar viva

A escrivaninha carunchada
Os quadros perdidos com caras de velhos antepassados estam-

padas no papel

Os chinelos empoeirados da avé e seus 6culos escuros
O carinho da mae mas o amor da irma que néo tive e o carinho

do pai as flores de suas existéncias

A boneca a boneca a boneca
A casa velha de paredes cor-de-rosa assoalho de madeira por-

tais e janelas azuis cupins devorando os caibros e as
noites sem luz nem lua com um ventinho assoviando
14 fora

A terra perdida transformada a paisagem que j& ndo existe a

= 5(@==

Que trata de uma
espécie de testa-
mento
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lembranca morna e triste de coisas que ficaram escri-
tas num pergaminho que é a minha prépria pele

Vigiar a boiada que passa “éh boi” o aboio no entardecer qua-
se noitinha

A varanda e os trés grandes degraus de pedra

O caramanchio que ruiu

O caminho antigo era um trilho s6 um trilho entre montanhas

Uma 4rvore grande no alto do morro

A brincadeira de roda das meninas e aquela garota muito
branca e loira e tdo risonha que eternizava um gesto
sentada nos degraus de pedra ao dar de ombros e sor-
rir

O menino que brincava de bola e namorava na mais longinqua
infncia ah as flores de maio que maio ndo viu e o al-
vorecer que o galo ndo cantou e o leite morno que o
bezerrinho nao bebeu

Mas a mulher louca bate a porta de madrugada

Antigamente ele vinha com seus delirios e uma geada na cabe-
ca o vendaval dos dias avangados

Dancar ao som de uma moda de viola ah aqueles bailes aque-
les tempos o toca-disco rodando na barraca de bambu
quem sabe uma sanfona dedilhada com habilidade e o
preto no pandeiro fazendo graca dancar ah os bailes
ah o desejo deles as meninas bonitas inalcangaveis

As mulheres que vinham e o assovio detrds das moitas e depois
o pai correndo estrada afora e eu a segui-lo

Mas o cdozinho branco de malhas pretas foi atropelado e teve
de ser sacrificado dele restou apenas um nome e uma
imagem na lembranga meu cdozinho agora uiva para
a lua mas ninguém escuta

Um patinho novo uma bolinha de pelos amarelos que se tornou
heréi de um gibi que eu mesmo desenhel

O velho cavalio preto cinzento de tdao velho nado tinha asas nao
se chamava Pégaso e a egiiinha branca um sé caval-
gar ndo pertencia a nenhuma valquiria

Naquela época os dias eram longos e as manhas doces como o
mel dos favos

Ah a comida no prato o fumegar do café o arroz branco o tutu
de feijao a couve picadinha

O rédio da avé nos domingos de manhi e o ad4dgio em sol me-
nor tocando

A fazenda a antiga fazenda a nossa fazenda perdida

—
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Os ldbios que eu quis beijar e foram tantos

A casa cheia de gente e eu lendo um livro velho no saldo “O
Conde de Monte Cristo” de Alexandre Dumas Pai ah
as aventuras na Ilha de If a busca ao tesouro a terrivel
vinganga

O menino que dorme no canto

Eu abro a janela no meio da noite e subo ah a mijada gostosa
no terreiro embaixo o alivio da bexiga que esvazia

O mistério das espigas de milho onde os ratos faziam ninhos

As 4guas da cachoeira eram mornas naquelas manhas

O cheiro do assoalho lavado

Naqueles comodos ndo se podia entrar com lamparinas para
que o forro nao ficasse enegrecido

E a adolescéncia tinha um jeito de chicara com goiabas e ca-
quis e umas ruinas de moinho antigo

Um bébado assovia no porao

E o ruido de um raro automével atraia nossa atengao como
coisa inusitada inesperada novidade

O rosto vermelho da mulher sem nariz

O avido voar4 baixo e se arrebentard de encontro & montanha
mas os passaros cairdo mortos ao colidirem com pa-
redes muito brancas

E as vezes uma carta que nio escrevemos nos aparece entre as
pdginas de um livro contando casos antigos pode ser
uma carta ou um poema medieval um como outro in-
tangivel feito fuma(_;a ou sombra

A mina sob as raizes do bambual onde famos apanhar 4gua
para pdr na moringa de barro

E aquele homem pds veneno na 4gua da moringa para matar
os filhos mas ndo era a mesma 4dgua que famos apa-
nhar na mina sob as raizes do bambual e mesmo a
moringa era outra mas as criangas nNio morreram pois
ndo beberam a 4gua envenenada

Criangas

Outras criancas

Criangas nuas no alto da montanha e a 4rvore grande a agasa-
lh4-las com seus amplos galhos

E a luz se acendia no entardecer para apagar-se perto das dez
da noite

Os bois carneados bebida festa multidio uma alusio ao ano
2000 (pois seria vinte e cinco anos depois) que todos
j4 esqueceram o ano 2000 veio passou e conheceu a-
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penas o siléncio naquele lugar que j4 ndo era o mesmo

Livido é o menino que o tempo levou

Livido mas nio fugaz é o encantamento de um dnico dia

Um besouro verde e uma pequena boneca com seu amplo ves-
tido de algoddo cor-de-rosa

E também os jogos e a alegria convertidos em cinza naquele
dia remoto

As vidragas baixadas a porta pesada a quietude dos cdmodos

Ah retalhos

Retalhos de que se fizeram colchas multicoloridas

As espadas cruzadas na parede da sala

O documento antigo assinado pelo Imperador

O rio despenhando-se nas pedras

O ruido noturno como uma voz que a noite tivesse para falar-
nos contar suas histérias da carochinha

As pesadas més do moinho e 0 homem vagaroso que ia para 14
todas as manhas

O louco com seu toco de brago e um sorriso sem nenhuma lou-
cura

A miquina de retratos e o homem com a maquina de retratos e
os retratos que o homem tirava com sua méquina de
retratos

Os livros velhos que a crianga rabiscava por nio ter um cader-
no de desenho com folhas brancas

E de noite o medo do homem que matou muita gente e a todos
assombrava naqueles dias tumultuosos tempos em que
a paz tinha uma rachadura nos alicerces

A quietude da madrugada quando somente o rio continuava a
entoar sua endecha sem fim

Um pica-pau passarinho que morreu na caixa de papeldo onde
dormia e que o garoto amava pois era seu “passarim
de estimacdo” ele s6 um garoto aprendendo a chorar
de verdade

Amoras vermelhas e caldo de cana dias com um sabor de leite e
mel

Agora existe um lago ali onde antes nos divertiamos

A mulher que passa com sua sombrinha

Aquela que era tio linda e eu tdo pequeno e de cujo rosto nido
consigo lembrar-me e que se chamava Rosinha quero
casar com ela quando crescer

Paredes cor-de-rosa janelas verdes

era assim o meu castelo meu pequeno paraiso minha casa
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-

Mas ah! os cavalos que vém sobre as nuvens, os cavalos invisi-
veis do Apocalipse, o Juizo final anunciado pelas sete
trombetas, o firmamento que se enrola feito papel e a
lua que se converte em sangue...

Onde estdo as naus que se despenhardo no abismo?

2330

Seguimos passeio ao longo da cidade e de suas lendas
(Pois também do &trio do suplicio

Até o cume do monte chamado Caveira

Havia um caminho).

Aqui, passamos por uma taberna,

Adiante por um prostibulo,

E junto A porta principal

Estamos sob as vigias com suas sentinelas.

Mas um peso de milénios nos ameaca com silenciosos clamores
de suas janelas altas e escuras,

Das pedras que sustentam paredes € revestem as ruas.

Entao

Eis a nossa frente o grande muro

E aqueles que se ajoelham,

E os papéis, os milhares de pequenos papéis inseridos nas fendas.

...Mas se fecho os olhos

Alguém lava as maos

E uma multiddo grita:

O tropel que se escuta sdo os soldados conduzindo um prisio-
neiro...

Talvez um dia descéssemos até a praia

E o mar se mostrasse indécil e perigoso.

Quem aplacaria os ventos e as ondas?

Ou talvez viajdssemos para o deserto

(Dizem que € belo o deserto nesta época do ano),

E entdo nos deteriamos a orla antes de seguir em frente.

“O sol est4 a pino” dirfamos,

Refletindo em que seriam duas horas da tarde,

“Mas com a noite vem a escuriddo e uma solidio sem fim”

=
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De uma sombra
na noite que nio
sdo as sombras da
noite

Sobre como sio
vastos os desertos
e como sdo hoje
diversos do que
foram ontem

Poema Epico

ponderariamos, com alguma hesitagao.
Mas talvez ndo estivéssemos tdo sozinhos:
Talvez, quando entrdssemos as areias,
Quando avangdssemos no ermo,
Stubito
Percebéssemos uma presenca,
Um wvulto,
Uma sombra a mais na noite,
Uma sentinela com que ndo contdvamos,
Que nao desejdvamos decerto encontrar
Mas que avangaria para nés com dogura e ardis.
Entio, desarmados, nos imobilizariamos
Esperando pela terrivel tentagao.

Grandes sio os desertos que percorremos com nossas crengas e
descrengas,

Na mao levamos nosso cajado e nos pés as alpercatas,

Mas nossos pés estio empoeirados e j4 doem;

Talvez devéssemos parar para tomar um félego,

O necessdrio descanso

— Que nio sel se merecemos

Mas de que precisamos para sobreviver.

Grande é o deserto

E a dor de percorré-lo,

Somos porém donos da nossa vontade

E do nosso desespero.

Mas o deserto que hoje percorremos nio se parece mais com
essas extensbes vazias —

Somente o firmamento por cipula e as dunas por caminho,

E longe em longe o ludibrio de uma miragem —;

Sao grandes labirintos a céu aberto

Com muros e edificios e ruas asfaltadas

E multidées de mortos-sem-saber transitando em todas as dire-
goes

— Sem que suspeitemos, nds, que também estamos mortos,
pois ainda que saibamos disto, que compreensio te-
mos da extensdo dessa morte que a tudo e todos cor-
rompe?

Percorremos o deserto,

Vivemos no deserto

E o trazemos no peito,
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Talvez gravado na alma feito escrituras antigas

Mas nio sagradas.

E de novos estamos defronte ao muro

E vamos — também nés — depositar ali, nas frestas, pequenos
papéls em que escrevemos uma esperanga,

Quem sabe uma desilusao.

Para onde vamos

Nio hé sentido em falar de norte ou direcao.

Naio h4a muros nem cidades nem fortificagées nem uma estrada
que conduza de um lugar a outro:

Talvez sejam espirais dentro de espirais sem nenhum centro
nem qualquer entorno.

Para onde vamos

E de onde viemos

Sio um s6,

De permeio tao sé nio compreendermos o mundo.

Sim: do 4trio do suplicio
Ao alto do monte havia um caminho que cruzava a cidade,

Mas ao fim Do que se encon-
O que esperava o viajante tra ao fim do
caminho

A nio ser os cravos e o lenho?

340

Entio voltamos ao salio vazio,

Ao saldo das sombras,

Das horas improvaveis,

Onde uma mesa fora posta para os viajantes fatigados que ha-
veriam de chegar.

Mas as sentinelas ndo viram quando os viajantes vieram, um  De como se apre-
povo minguado e escasso, pela estrada poeirenta na-  sentaram os con-
quela tarde térrida de outono, Sdvas

E ninguém percebeu quando adentraram o saldo e se acerca-
ram da mesa, e assim ninguém respondeu aos seus
gestos de cumprimento, as suas saudagdes, e as boas-
vindas ensaiadas para recebé-los calaram-se na gar-
ganta.

Por muito tempo esperou-se pelos viajantes, e a mesa posta era
renovada dia a dia para que, chegando, encontrassem
a toalha imaculada, os talheres rebrilhando a luz da
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Histéria de um
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manh3, o cristal das tagas puro e transparente...

Por muito tempo esperou-se

Mas toda espera tem um fim, e um dia partimos todos desespe-
rangados dessa recepgdo frustrada, e nos pergunté-
vamos entre nds mesmos: ‘enfim, por que espera-
mos?” ou “por quem?”, e em dtivida tom4dvamos cada
qual um caminho sem compreender que estivéramos
no saldo das sombras, das horas impossiveis,

E que somente por sombras podlamos esperar naquele lugar,

Sombras que ndo se anunciariam s sentinelas

Nem fariam qualquer bulha ao vaguear pelos corredores

E adentrar o recinto da ceia.

Temo contudo que um dia nos chegue um mensageiro,

Um triste mensageiro a nos dizer que aqueles por quem espe-
rdvamos estdo h4 muito tempo mortos,

“Morreram em terras estranhas” diria esse lutuoso portador em
seu velho e empoeirado terno de casimira inglesa, os
sapatos ralados e gastos, nas maos o chapeuzinho
preto de feltro a frente do peito, o rosto chupado de
quem se alimenta mal;

E nés estremeceriamos, alguns curvariam a cabecga e chorariam
em siléncio, outros comprimiriam os ldbios numa ten-
tativa de reter o pranto, ninguém permaneceria indi-
ferente vendo o arauto afastar-se, partir apés cumprir
seu oficio.

No salio vazio

A mesa permaneceria posta,

Mas a toalha ndo estaria imaculada,

Um limo haveria de produzir manchas nos cristais e azinhavre
nos talheres

Enquanto as janelas fechadas impediriam o sol

E cobririam dessa meia-luz vespertina o pé anos a fio acumu-
lado no chao, sobre a mesa, na fina porcelana...

Mas os viajantes estariam ali,

Teriam chegado enfim

Ou j4 estariam ali desde um tempo em que as horas j4 nao se
contavam

E em seu siléncio seriam eles a esperar por nés, por nossos sor-
risos, pela festa de recepgdo e nosso carinho, tudo que
j4 ndo teria qualquer sentido ou importancia.
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Compreenderiamos o ludibrio do tempo?

Como entender que haviamos estado a esperar sempre por a-
queles que éramos nés mesmos a voltar pelo caminho
das sombras

E que, quando partimos,

Partimos para retornar muito anos depois quando as sentinelas
j4 ndo poderiam ver nossos andrajos nem reconhecer
nossas pegadas

E nem encontrar ninguém a nossa espera

Porque aqueles que estariam a espera serfamos nés mesmos
numa época de glérias, no entanto perdida?

2350

A casa dos homens antigos

Fechou sua porta sobre nossa partida,

E quando nos voltamos da rua, a casa as escuras sob o luar
lembrava um desses mausoléus que a gente rica man-
da erguer para guardar suas podridées como se fos-
sem preciosidades.

Nio,

Nio que a casa dos homens antigos tenha uma aparéncia tao
solene, pois esses mausoléus, com suas colunatas e
seus marmores, sio bastante majestosos, possuem em
sua portada altos-relevos herdicos e anjos esculpidos
em bronze, e o frontdo lembra mesmo o Partenon com
sua imponéncia de milénios...

A casa dos homens antigos, ao contrério, é apenas um velho
casardo de paredes descascadas e portas sem pintura;
teve, talvez, seus tempos de brilho, houve entre suas
paredes miusica e vestidos, perfumes e um rebrilhar de
j6ias, mas tudo isso se extinguiu

como se extingue o som
de um piano num saldo de onde todos partiram.

Mas ambos possuem esse siléncio comum que os torna iguais,

Ambos se fecham em si mesmos preservando destrogos,

E essa quietude que os faz crescer dentro da noite

E a quietude das multidées convertidas em poeira.

As nossas costas, a casa dos homens antigos nio nos permite
regresso, e a nossa frente temos apenas uma estrada
que nio nos diz aonde vai dar, mas que nos intima a
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seguir por ela, mesmo porque ndo temos escolha.

Partimos,

Vamos para longe de nosso chao,

E tudo que nos € caro,

Tudo que nos é familiar

Vai ficar para trds,

Pois trazemos como sina, ou maldigio — mas quem sabe, tam-
bém como prémio —, devassar o mundo, ainda que
1sso nos custe a vida.

“Os homens antigos nao estardo a janela quando partirem” —
foi-nos ensinado numa época em que ainda ndo o po-
diamos compreender,

Por isso ndo nos preocupamos

E os nossos folguedos nos pareceram doces, conquanto as ve-
zes nos enfastiassem um pouco, e entio ansidvamos
por coisas diferentes.

Agora que partimos

E da estrada nos voltamos para contemplar uma vez mais o
que fica para tras,

Vemos que nio ha ninguém a janela,

Nenhum lengo acena para nés,

A porta ndo chega viv'alma

E o portdo da varanda bate, solitdrio, com o vento que faz.

Um pdssaro noturno canta, como que se despedindo, mas a
verdade é que ele nos ignora — e percebemos com is-
so que estamos ainda mais sozinhos.

Resta-nos a estrada, que sempre se insinua a nossa vista.

Entédo ajeitamos a matalotagem no ombro,

Suspiramos com vigor, pois o ar da noite é fresco e revigorante,

E seguimos em frente.

- 36° -

A rota de que ndo nos apercebemos,

Essa jornada através das pegadas que ainda haveremos de dei-
Xar na poeira

E um mapa antigo que descreve uma terra futura,

E o que temos é essa incongruéncia.

A dOIlZEl«':'L prometida encontra-se guardada por labaredas.
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Ser4 esta a espada com que me levantarei contra o mais forte?

Poderei matar o dragdo de sentinela ao tesouro e decepar a  Aespada
langa do caminhante que atravessar meu caminho?

Antes ler nos livros as aventuras que enfrentd-las,

Antes saber das velhas histérias que vivé-las.

Mas aventuras e velhas histérias sdo apenas histérias velhas e
aventuras

Enquanto que o simples levantar-me pela manha e dirigir-me ao
meu gabinete ou mais tarde arredar-me daqui para a
prosaica atividade de ver por que parou de correr a
dgua que corre através da mangueira e enche a caixa,
ou mesmo de ir ao trabalho e voltar do trabalho,

Essas pequenas coisas que preenchem uma vida se ndo nos
cuidarmos

Sio a verdadeira aventura, mas sem lauréis;

A velha histéria, mas nao rapsédias,

Nas quais ndo héd cavaleiros andantes nem heréis, nem deuses
nem dragdes, nem espadas mdgicas, nem donzelas
guardadas por paredes de fogo.

Talvez haja dor nisso,

Em perceber que estamos & mercé dos pequenos acontecimen-
tos, que as mesquinharias e mediocridades podem
destruir-nos a vida,

E talvez a grande aventura seja, de Verdade, ver-nos impotentes
contra essa forca avassaladora

Mas mesmo assim erguer o escudo, empunhar a maca

E arremeter...

_37-

No caminho para o fim do mundo Do caminho para
As caravanas deixam seus defuntos, o fim do mundo
Os utensilios intteis, ou de como as

- caravanas seguem
A bagagem desnecesséria. :

deixando restos
para tras
Até ali levaram a ilusdo de que ainda poderiam viver humana-
mente,
de que fariam suas refeigdes com os talheres do
uso e tomariam o vinho nas tagas do costume,
e os adornos, os enfeites, a musica das citaras
pelo menos serviriam para contentar-lhes a alma.

-60 -



Poema Epico

Mas entdo chegaram no caminho para o fim do mundo

Através do qual jogariam suas vidas,

Caminho em que despenhadeiros e desertos se sucedem como
tropegos triviais, rotineiros,

E o sol de quarenta graus do dia é a contrapartida do granizo e
da geada que caem a noite,

Sem meio-termo,

Pois aquele é um lugar de extremos e ndo de moderagdes.

Como entido conservar a ilusdo num lugar assim?

“Nao seremos mais humanos daqui para frente” dizem os via-
jantes largando para trés os vestigios de sua civiliza-
¢do junto com os caddveres daqueles que nao resisti-
ram

ou que desistiram,
Pois desistir e ndo resistir sio a mesma coisa naquele lugar.

No caminho para o fim do mundo o que lhes resta é muito
pouco:

Os sapatos,

Uma trouxa com agasalhos

E outra com mantimentos,

Além de uma incerteza nos olhares desgastados, pois o cami-
nho para o fim do mundo nio é ainda o fim do mun-

do.

Diminuida de gente e de coisas, a caravana se move, penetra o
caminho, adentra o deserto, pois o fim do mundo os
espera e o tempo urge.

Quando 14 chegarem, o que lhes estar reservado?

2380 -

Eu vi a caravana partir,

Do alto deste penhasco os vi deixar tudo para tras e atirar-se a
aventura,

Mas eu quis ficar.

Também vi partirem os navegadores em seus grandes veleiros

E por fim compreendi que os desertos e os oceanos sio uma sé
colsa,

e
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veleiros e carrogdes uma sé histéria,
Mas ainda assim eu quis ficar.

Um vento vem, assovia na ponta das pedras anunciando o in-
verno e eu sinto uma presenga

Como de alguém que as minhas costas retira a méscara e exibe
a face medonha.

Num calafrio, volto-me:

Estava s6, no cume pedregoso;

Somente o vento vinha,

Por vezes,

Assoviar fininho nos espinheiros mais abaixo.

Olhando outra vez para o deserto

Vi que os viajantes iam longe,

Pontos mindsculos na planicie,

E por um instante tive certeza de que ndo voltariam.

Alegrei-me ou entristeci-me?

Alegrei-me por ter ficado e preservado a vida,

Ou entristeci-me de meu medo e de tudo que havia perdido
apenas para manter a vida?

Porque os que partiram para o fim do mundo deixaram tudo
para trés, levando consigo apenas agasalhos e comi-
da, mas trocavam sua vida pela aventura, e isso se
chama coragem.

Eu fiquel.

Que nome terd minha decisio?

o

Entédo abriu-se a janela da arca sobre o monte

E de seu v6o o corvo ndo regressou

Mas a pomba trouxe no bico um ramo de oliveira,

E Noé percebeu que sua viagem chegara ao fim.

(Enganava-se?)

Decerto o disse a esposa e a todos de sua casa:

“Eis que a viagem ¢ finda, é tempo de deixarmos a arca”.

Porém o patriarca compreenderia que a viagem nio termina
nunca e é sempre impossivel deixar a arca?

(Pois ao sairem de uma entrariam numa outra,

Decerto maior, e que até lhes poderia parecer sem fim...)
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A nova terra

Da jornada atra-
vés de uma ilha
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Como explicd-lo, entdo, aos outros?
Noé ndo compreendia que seu corpo e sua existéncia eram essa
arca... mas isso nao ficou escrito.

E sairam, e viram uma terra nova,

Um mundo dilacerado pela ira de Deus,

Uma natureza com sua derruida caveira & mostra.
Nao se intimidaram:

Desfraldaram velas ao vento

— o préprio couro de seus corpos —

E buscando seu norte seguiram em frente...
...Mas nao para o fim do mundo.

E entdo me lembro da histéria de Moisés, que levou seu povo
através do deserto, e sua viagem durou quarenta a-
nos.

Mas o povo escolhido carregou consigo suas alfaias,

Nada ficou para trds a ndo ser a casa da serviddo com suas
algemas.

Mas o povo escolhido tampouco seguiu o caminho para o fim
do mundo:

Canai era longe, mas também néo era o fim do mundo.

400
As cidades sao ilhas de solidao
Através das quais nosso caminho é essa teia de ruas entre altas
e silenciosas paredes, que nos estio mais do lado de
dentro do que do lado de fora;
o horror das esquinas abruptas,
o sombrio de becos imidos onde invisivelmente
se morre,
o desespero das avenidas largas e sem fim em
que a gente se atira numa febre de velocidade,
a vertigem do cume dessas torres verticais e
pesadas que nos esmagam o ser...

Qual € nosso destino nessa paisagem horrivel de condenagées,
pergaminhos onde se inscreveram falsas profecias, li-
vros de paginas em branco para que cada um registre
neles a histéria de suas misérias (ou de suas menti-
ras)?
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Que destino é o nosso

Sendo o caminho comum do homem que vem de levar a bem-
amada irmai a sepultura,

Ou da mae, que foi deixar o filho 4 roda dos enjeitados,

Ou do pregador solitdrio em suas homilias para ninguém ou-
vir?

Que destino teremos, se ndo a perda cotidiana da razao, ainda
que possamos fingir um sorriso que testifique o con-
trario; e fazer o caminho de ida e volta ao banheiro
para vomitar a bebedeira de ontem?

...Mas essas ilhas de soliddo também nio sido o fim do mundo.

Canto V
e

A mesa estd posta e as portas abertas. De um convidado
O dono da casa desceu a adega em busca do melhor vinho ilustre e a recep-
E os comensais esperam pelo convidado de honra, que deverd 3 aue it
chegar ao meio-dia. preparada
As damas, ansiosas, inspecionam seus toucados na obrigagio
de se mostrarem mais vistosas e ensalam seu mais
franco sorriso
Enquanto os cavalheiros ostentam seus uniformes de gala e
suas condecoragdes, pois ndo desejam parecer subal-
ternos perante tio importante visita,
Mas também em sua honra,
Para que ele saiba que se acha entre iguais,
E nido na companhia da ralé infame que fede a suor e esterco.
A anfitria adentra o salao com sedas e jéias, talvez ndo a mais
bela, mas decerto a mais bem vestida, e de seus olhos
azuis rebrilham o céu e o dia.
Mas € a filha da casa, A-donzelz de
A donzela de todas as primicias, todas as primicias

Que atrai sobre si os olhares: SerdCprmgetida

Pois que tingiu de carmim suas faces alvas
E no peito, na renda do corpete branco,
Prendeu o broche vivo e rubro de um botao de rosa,
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Das flores
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Assim ao entrar no saldo fez que os presentes
em coro silencioso
intimamente exclamassem:
“Ditoso o nobre cavaleiro,
O 1lustre visitante,
Que decerto poderd aspirar aos carinhos de tio meiga senho-
rinhal”,
E a donzela das primicias
Se nao ouviu essas vozes,
Pois ouvi-las ndo poderia que vozes da alma eram,
Adivinhou-as,
E com recato baixou para o peito o rosto tomada de um pudor
gentil,
Inda que consigo mesma ansiasse pelo heréi que viria
De tao nobre aspecto,
Tao altivo porte!

O jardineiro entrando quis saber: “Quais flores para o saguio
superior?”

E lhe fo1 dito: “Rosas brancas”.

E ele trouxe rosas brancas, cujas pétalas lembravam virgens
despertando num amanhecer brumoso das monta-
nhas,

Enquanto, em seu lugar, os mtsicos afinavam os instrumentos,
repassando de meméria suas cangdes,

Seus versos bem rimados,

Suas sagas e gestas de princesas perdidas e principes valoro-
sos,

Castelos encantados

E feiticeiras com seus filtros de amor e morte!

Havia no ar uma inquietude

A medida que as horas avangavam,

E como as trombetas permanecessem em siléncio

Um medo de que o ilustre visitante enfim nao viesse

— Nao decerto por descortesia,

Mas tolhido em seu caminho por qualquer tribulagio —
A todos acometeu;

Pois se assim fosse,

Quando espera-lo outra vez?

Em que século fruir de sua companhia?
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No pordo, a pitonisa consultou os mistérios para atender ao
dono da casa preocupado,

Mas ainda que ela ndo avistasse na tina ddgua o honorével a
caminho,

De olhos fechados afirmou ouvir o tropel de sua montaria.

Uma vez mais as damas compunham seu toucado

E os cavalheiros tocavam as condecoragdes no peito para se
certificarem de que continuavam ali;

Os musicos retomavam ainda os instrumentos verificando sua
afinacao

E o jardineiro entrava com mais algumas rosas, para substituir
no arranjo do sagudo uma que outra menos vistosas.

Também o anfitrido passava uma vez mais em revista os vinhos

E a senhora mirava-se de novo no espelho,

Mas era a donzela das primicias que, em seu recato, mais dis-
farcava sua ansiedade, e com a discricio das mocas
de alta prosépia tocava o botdo de rosa em seu peito,
que nio estivesse murcho e curvado na haste quando
seu belo e jovem guerreiro — esse por quem todos an-
slavam — adentrasse o saldo...

Todos esperam,
Todos esperaml...

Até ouvir-se o sinal das trombetas no meio-dia cédlido

E um rebuligo,

Como se um raio a todos atingisse ao mesmo tempo,

Fez ondular os convivas, que se puseram a postos.

No porio, a pitonisa revirava os olhos em transe no escuro
E, fora, um tropel anunciava o convidado de honra.

Mas, ah! com que consternagao viram todos penetrar os altos
portais um cavaleiro velho, carcomido, coberto de po-
eira,

Tao magro e péalido e doentio,

De tdo enferrujadas armas

E tdo cheia de mossas armadura

— Pra ndo falar naquele cavalo esquelético que cheirava a gra-
ma do péatio —

Que duvidaram!...

“Qué? Sera esse velho aquele por quem tanto esperamos?
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“Nao estamos sendo logrados por algum engragadinho?

“Ser4 que pusemos nossos mais vistosos toucados,

“Nossos mais elegantes vestidos de seda,

“Ostentamos nossas condecoragdes,

“Ensalamos nossas mais belas cantigas,

“Colhemos as rosas mais gratdas,

“Trouxemos para a mesa as melhores safras,

“Pusemos nossas jéias mais caras,

“Escolhemos o botdo de rosa mais vermelho para nosso corpe-
te

“E perdemos nosso tempo, deixando nossos quefazeres, por
causa de um tipinho desses?

“Ah, ndo estaremos desmoralizados para sempre?”

Mas podiam duvidar ainda?

Nao trazia o cavaleiro em seu broquel o anunciado brasio?

E nido pronunciava ele o nome de sua dama, aquela tdo nobre e
formosa em El Toboso, que ninguém podia dizer “nio
sabemos quem seja”?

Entre confusos e tristes,

Os convivas se dividiram em duas alas para que o insigne con-
vidado avancasse,

J4 ndo anelantes mas amargurados

Porque teriam entre si nio um valoroso principe

Mas um pobre louco.

No escuro do porio, entretanto, a pitonisa revirava os olhos e
sorria um sorriso de gengivas nuas.

420

Quase anoitece esse dia cinzento

E a miusica que se escuta é algo assim como o frio de um tene-
broso inverno que nos acabrunhasse.

Passa um cortejo,

Mas ao hino — dum recolhimento solene —

O que sobrevém é o assombro de uma batalha no gelo,

Quando avangam cavaleiros com suas armaduras

e o0 aco de seus escudos,

Que nio obstante se mostra fragil ao impeto dos bracos arma-
dos, do fio das espadas, da ponta temperada das lan-
gas...
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Uma jovem camponesa procura entre os mortos aquele a quem
entregara seu coragio na tltima primavera:

Uma deusa triste entoa um hino que fala do sentido de morrer
pela patria

Mas o cantico de louvor ao homem

Nem sempre alegra a vida.

430

E tarde para contar histérias.

O vento bate a porta e sacode as vidragas,

Insetos voam ao redor das lampadas

E as flores de ontem murcharam na jarra.

Toda espera é uma dor surda que nao cessa,

Uma expectativa de agonia,

Um espelho no escuro.

Esperamos pela voz da mulher que nos vai embalar o sono,
Mas o que aprendemos é um féretro fechado

E uma l4dpide que pesa sobre os ossos.

E tarde para contar histérias

Porque anoiteceu irremediavelmente;

As fadas se cristalizaram em pélen e em luz

— Abelhas nesse dia claro de verao sem promessa de chuva —,
E as feiticeiras se esqueceram de seus sortilégios.

Os heréis amedrontados estacaram a orla do campo de guerra,
Isso no tempo em que impérios se desfaziam em pé.

Havia um exército aqui noutra época,

Mas agora as armaduras estdo rotas

E as espadas roidas de ferrugem,

Os escudos meio enterrados na areia

E as langas quebradas.

Dos guerreiros sobraram umas caveiras muito brancas

E na praia,

Batidos pelas ondas,

Destrogos das naus e galeras que um dia compuseram uma in-
vencivel armada.

440

Devo escrever aqui o que tu dizes?
Talvez tivesses mesmo algo a dizer,
Nio fossem esses cadeados a selarem teus labios;
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Entio resta-me apenas anotar teu siléncio

E o cansago dos teus olhos insones,

Esperar por um tempo em que nio tu, mas alguém que vird em
teu lugar, fale dessas verdades que obliteras,

E revele os segredos que confiastes aos deuses de pedra em
seus altares.

Nesse tempo nio haver4 talvez ninguém para ouvir teu testa-
mento

E o orador falard em vio;

Para as pedras e as paredes falard sem ser ouvido,

Mas 1sso ndo importa

Pois terd cumprido seu dever,

E tu, no teu timulo, poderds descansar trangiiilo.

450

Esse ruido?

Sao grossas bategas no madeirame da varanda,

E granizo,

Pois costuma haver granizo nesta época;

Houve mesmo uma ocasido em que se encontraram passari-
nhos mortos embaixo das arvores.

O ruido da chuva e do granizo lembra as cangdes que se ouvi-
am na infancia,

Nao sel por que sio tao tristes,

Sei apenas que sdo como um punhado de jabuticabas frescas
da 4gua da mina, que todavia ndo podemos comer.

460 -

Mas talvez seja época, ainda, de ouvir histérias.

Alguém se lembrara das sagas medievais,

Dos cavaleiros andantes,

Dos samurais do velho oriente

E o vento que impele as naus em sua viagem para o fim do

= mundo

E o mesmo que assovia no fio das espadas;

O vermelho do sangue que mancha a camisa do parricida

E igual ao que corre das feridas do heréi morto em combate,
cujo corpo apodrece no campo longinquo, num pafs
estranho.

Quem conta suas histérias a roda da fogueira para os que per-
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manecem despertos
— Enquanto o resto da caravana dorme —
Conta-as também para si mesmo,
Pois é de contar e ouvir histérias que se vive a vida.
No alvorecer,
Quando no acampamento j& comeca a lufa-lufa que antecede o
recomego da viagem,
O contador de histérias ainda segue desfiando suas lendas,
Pois sempre restam dois ou trés meninos acordados e curiosos
Que ao longo do dia dormirao nas carrogas
Ao leve sacolejar estrada afora.
Pois sim,
Precisarao estar despertos para a préxima noite,
Que o contador de histérias promete ainda muitos enredos,
o contador de histérias ainda guarda muitos segredos.

-47° -

O caminho do qual ndo nos perdemos

E o caminho no qual nos perdemos,

E o rumo certo que julgévamos ter

E o rumo que nio teremos,

Pois a viagem que haviamos comecado

Nao comegariamos se pudéssemos,

E nio podiamos,

Portanto niao a haviamos comegado quando pensamos que ha-
viamos comecado,

E assim ndo chegamos a lugar algum

Porque nio tinhamos um caminho, um rumo, uma viagem.

Pobres de nés,

Homens de boa ou m4 vontade,

Simples e fracos,

Sem nenhuma transcendéncia em nossos costumes simplérios,
Sem nenhum sonho além de tio somente sonhar,

Sem nenhuma vontade a nio ser ndo ter qualquer vontade;
Pobres de nés,

Para quem a diligéncia passou com os cavalos a galope

E nos deixou na estrada cobertos de pS;

Para quem o tempo passou

E nos deixou & margem da vida

Um pouco mais velhos,

27y

Da viagem impos-
sivel
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Um pouco mais curvados,
Um pouco mais nus...

Se vier a chuva,

Que venha também o granizo;

Se vier o vendaval,

Que venham também os relémpagos,

Pelo menos teremos um pouco de luz ocasional a nos orientar
0S passos.

Deixa chover, deixa,

Deixa chover

E espera tdo somente que aparega um guarda-chuva,

Ou que o homem rico nos dé aquele casaco de outros invernos
que iria para o quarto de entulhos

Até vir o caminhio do lixo;

Deixa que faga frio,

Daremos mais valor ao sol da manha,

Contenta-te com a vida

Pois é a que temos,

Nao espera outra que nao temos nem podemos ter,

Pois se a tivéssemos

Nao saberiamos o que fazer com ela

— Feito um brinquedo caro

Com que o menino pobre nio sabe brincar,

Ou uma boneca de porcelana

Que a filhinha da lavadeira deixou cair e quebrar-se,

Porque todas as bonecas que tivera eram dessas bruxinhas de
pano que podiam cair sem nenhum risco.

E sempre mais triste quando nos damos conta de que nossos
sonhos em si mesmos sio meros fracassos de estarmos
a sonhar,

Por 1sso contenta-te,

E sé o que tens,

Ou nao contenta-te,

Esperneia, grita, escabela-te,

No fim sé estards um pouco mais cansado e desiludido,

E um pouco menos vivo.

480

Aos pés do monte Olimpo
Um poeta cego conta histérias.
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Tréia estd cercada

E os anos se vio nessa luta que os deuses consentem. Do cerco de Tréia
Um cavalo terminara a/contenda
E Ulisses regressard a Itaca, Do regresso e da
Pois Penélope lhe é fiel e desfaz A noite a tecedura feita durante  fidelidade

o dia.

Mas do rumo dos navios o mar guardou segredo,
Entre Cila e Caribdis para sempre esquecido.

O tempo nao se deteve em Eia,

E de Helena, a bela, dos cabelos nao preservou sinal.
Tréia, Tréia,

Se ainda pudéssemos ouvir teus trovadores,

O riso de tuas mulheres,

Se teus herdis ainda brandissem espadas

E de Aquiles nio fosse fraco o calcanhar...

O poeta cego descansa.
Talvez durma.
As histérias parece que chegaram ao fim.

=490

Escrever uma carta é, também, um pouco partir, Acerca do que
Uma viagem de olhos fechados sem o coelho branco de Alice significa escrever
que nos guie pelo mundo das maravilhas e na qual FRE o LD
camos — mas nossa voz segue, congelada, porém pul-
sante no papel.

Mas um testamento fica

Enquanto quem o escreve parte para um mundo que, em pen-
sa-lo, escapa de nosso entendimento.

Eu escrevo um poema,

Muitos poemas

Como cartas e testamentos,

E escrevo histérias,

Componho mundos e os povéo com uma gente que stbito salta
do nada para a realidade da mente de quem lé.

Crio mundos e gentes,

E quem & lhes d4 realidade e vida

E completa minha obra.

Isso mostra que o poema tem muitos autores,

27D



Poema Epico

Obra sempre inacabada anos afora,
Sempre mais,
Sempre mais aqueles que a vio compondo;

Eu,

Eu também um poeta que compée a obra alheia.

Minhas pdginas sido as espadas com que enfrentarei batalhas;
Meus poemas, hinos pétrios

sagrados

heréicos.
O guerreiro, no entanto, é um homem comum

com medos e fraquezas,

Inseguro as vezes e tropego sempre,

de éculos e caminhando para a velhice,

numa viagem cujo retorno é um leme partido.

S0° -
Sobre o tempo entdo foi naquele tempo de ninfas ado-
das ninfas e dos lescentes e pequenos elfos que desfila-
elfos de corpos vam Sseus corpos seminus pela pradaria o

luzentes que o feio

vasto jardim e podiam ser avistados de
longe sua beleza feita de ar e de luz
nos dias claros dos verodes ardentes e
distantes o feio satiro espreitando de
dentro de si mesmo seu disfarce e por
uma fresta vigilava pois que nao havia
ali hero6i algum ja nao era tempo de he-
réis que todos se haviam retirado para
as paginas das sagas antigas folhas de
papel quebradigo devido aos anos perga-
minhos obsoletos agora a morada dos he-
réois ou seu exilio seu valhalla ou seu
esquecimento mas as ninfas essas perma-
neciam permaneceriam para sempre semi-
deusas jovens e nuas por companhia oS
pequenos e tao belos elfos a sombra de
eros travesso menino naquele jardim e
seus prados seu grande rio que cortava
pelo meio as piscinas naturais oasis ao
redor do qual um intransponivel deserto
gue se prolongava para o interior dos
homens as ninfas que ora sao douradas

satiro espreita
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ora brancas morenas ora o corpo molhado
goticulas luzentes ora a pele veludosa
de um péssego maduro até o cheiro do
péssego maduro o cheiro dessa pele me-
nina os pequenos elfos feito cordeiros
prontos para o matadouro sua doce carne
tao tenra o ogro apenas a contempla-los
ali e a deseja-los confuso pois afinal
como decidir sobre qual seria o mais
belo e apetecivel que eros o doce eros
propicia tdo s6 confusao e devaneio mas
tdo mitico esse feio satiro quanto
gualquer daquelas criaturas que adeja-
vam pela ravina apenas bruma que 0 sol
dissolve e ele ogro ou satiro faminto
vedando a fresta de seu disfarce volta
para casa jaz oculto por tras de invi-
sivel postigo pois nao havia mais cami-
nho através do deserto ou ponte sobre o
despenhadeiro nem porta para o lado de
14 aquele um tempo de espera em que
dormir tornara-se impossivel

Canto VI

.Sl

Mas houve também um tempo de cavalos bravios Do tempo dos
navios encouracados cavalos bravios
torpedeiros

aves de rapina
e de metal luzente
canhées furiosos.

“E a guerra, é a guerra” gritavam os homens atemorizados, as
mulheres nervosas por seus filhos, as criangas entre
assustadas e curiosas e as velhas contando seus ossos
sob a pele ressequida de palimpsesto, “deixem vir a
guerra” murmuravam de seus cantos escuros, de sob
os cobertores gastos e fedendo a urina, “deixem vir a
guerra que nada tenho a temer, que venham os fuzilei-

i
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ros e me fuzilem, grande coisa, heréis de merda como
sdo todos os heréis de guerra, matardo apenas uma
velha sem espada nem legenda, é s6 o que sabem fa-
zer”,

E o continente tremia
sob o furor dos tanques atravessando cidades devas-
tadas e esmagando carnes, ossos e jardins com suas
esteiras de aco,
sob a fome carniceira das bombas — asas a cruzar
com estridulo o céu enegrecido —,
sob o grito angustioso das sirenes,
rolos de fumo subindo ondulantes dos destrogos feito
megeras lascivas...

Mas é possivel que a guerra passe ao largo

E a pobre mulher medrosa ndo precise subir o cafezal para es-
conder-se na casa de seu compadre

Nem ninguém morrer sob as esteiras de aco dos tanques nessa
contenda,

Apenas assassinardo um mogo que foi a cidade fazer compras
para o casamento, mas foram bandidos que o mata-
ram, nio soldados,

Pois entdo a guerra andava longe —

Que tempo aquele, ainda em preto-e-branco!

Tt

“Morre! Morrem-te as maos as pedras desejadas,
Desfeitas como um sonho, e em lodo desmanchadas...”

(O cagador de Esmeraldas - Olavo Bilac)
Pois a bandeira era também uma viagem,
Uma fértil viagem a povoar os sertdes — embora nédo o fim do
mundo, pois os sertdes também ndo sdo o fim do
mundo.

Mas aquele bandeirante buscava pedras Verdes.

Antigamente podia-se adentrar as matas em busca de aventu-
ras, pois era-se valoroso entdo, e as aventuras dignas
de nosso valor,

Mas o que foi valor hoje ¢ histéria

E a vida tornou-se prosaica,

Uma quitanda detrds de cujo balcdo o caixeiro, com o avental
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engordurado, mede a porcdo de banha de porco, pesa
o quilo do sabao e a réstia de cebolas enquanto espia
o fiel da balanga e do lado de c4 o fregués paciente,
de olhos mortigos, espera pela morte na modorra de
existir sabendo que nio encontrard nunca suas insus-
peitadas pedras verdes...

Mas aquele bandeirante nao esperou na modorra,

Viver tinha um tnico sentido

E morrer seria viver sem té-lo buscado.

Alcangé-lo seria tdo sé o fiel da balanca, ndo importando para
que lado pendesse;

Mas nio, isso era o de menos, e quando enfim tombou, minado
pela loucura e pela dor e pelo desengano viu que ao
cair vencido, vencia, sim, vencia:

Como heréi,

O heréi que nao teria sido se de fato encontrasse esmeraldas!

-530-

E agora os exércitos estio a postos,

Aparelhados para o combate.

O vasto campo se abre,

Na planura entre as tropas decididas o siléncio das duas horas

— que ruidos produz o sol térrido? —

Enquanto as armas rebrilham.

(Nem medo nos coragdes,

Nem apelo aos santos,

Talvez uma vaga lembranca da jovem dama que 14 longe ficou
a espera,

Ou da mae rezando ante o nicho da Virgem.

O sol das duas horas nessas zonas quentes é inclemente

Mas silencioso

Pois faz adormecer os ventos.)

O rei do Norte enviara um emissédrio com uma mensagem,
proposta de paz, mas em tais e tais termos.
O imperador do Sul, no entanto, prezava sua honra,
Mais valiosa que o sangue e a vida de seus soldados,
de seu povo,

de seus ﬁlhos

(vejam, o mais velho fize- Uma histéria de
amor € sangue
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ra-se clérigo e por influéncia junto ao papa fora alga-
do ao cargo de Cardeal mui rapidamente, e agora vi-
via de dar as bengdos ao povo na Notre Dame de Pa-
ris, ndo negligenciando o bom vinho e a agraddvel
companhia da belas senhoras de boa sociedade, pan-
dego de primeira, mas com muita discrigdo, para nio
dar na vista (sem contar que sempre hd aquelas se-
nhoras que ndo pertencem a boa sociedade...); mas o
mais novo tinha trinta anos e comandava uma com-
panhia: estava a frente de seus comandados e entraria
de chofre na batalha, no primeiro recontro dos ferros,
do que se protegeria com seu escudo no qual figurava
um sol vermelho em campo azul, pois era um bravo e
devia dar o exemplo...)
Poderia assim acatar os termos de uma paz desonrosa?

(Conta-se que a guerra comegou porque o0 jovem
principe do Sul enamorara-se da linda princesa filha
do Norte, e a recusa de uma unido com casa tao nobre
e sangue tio puro ndo podia constituir ofensa mais
grave: por isso muita gente teria de morrer, a honra
da nobreza ndo se lava com pouco sangue, e entdo
mesmo o sangue plebeu, das pequenas vilas massa-
cradas, dos exércitos lacerados, que em outros casos
nada vale, tem serventia.)

O rei do Norte recebeu como resposta, num embornal de cou-
ro, e dentro de uma caixa lacrada por causa do chei-
ro, a cabeca do emissario.

O corpo 14 ficara, na terra inimiga, e, insepulto, alimentava os
urubus.

O cavalo que ele montara,

Valioso animal, de porte, e reprodutor dos melhores,

Ficara também retido no Sul

A fim de cobrir as despesas com a execucdo de seu cavaleiro e
com a resposta enviada,

Afinal foram usadas toalhas novas para limpar o chio, pois o
executor atendeu ao pé da letra a ordem do impera-
dor do Sul de “execute-o agora!”, e em vez de arrasté-
lo para os calaboucos, de poucas luzes que era cor-
tou-lhe o pescoco ali mesmo, diante do trono.

(Mas o mensageiro do Sul ndo adentrara as fortificages inimi-
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gas, pois temia por sua cabega e sabia que a teriam
decepado de qualquer maneira, afinal ndo passava de
um plebeu como seu desafortunado colega de profis-
sdo, e pior, nem mesmo lhe deram um bom cavalo que
montar, sendo um velho pangaré. Como fez para en-
tregar a mensagem? Deixou a caixa lacrada contendo
a cabega com um pequeno pastor de cabras, e orde-
nou que ele fosse entregé-la ao rei do Norte, dizendo
que se tratava da resposta do imperador do Sul, e es-
capou, escondeu-se em paises distantes, disfarcou-se,
tornou-se eremita, fez-se padre também para poder
descansar e gozar um pouco a vida, viveu até os no-
venta e nove anos e, ao morrer, dizem, comegou a fa-
zer milagres...)

Dos velhos impérios

Como da pele acetinada das senhorinhas do paco,

Com seus olhos azuis e ldbios de coral,

E da bravura dos guerreiros com suas armas e sua coragem e
sua honra e sua paixao,

Ou lenda ou ruinas sobraram,

Nao mais,

Talvez menos.

Esta alfaia que o visitante curioso depara preservada numa
cipula de vidro, pois é ouro e vale muito,

Fora usada pela rainha do Norte naqueles tempos heréicos a-
pagados do mundo,

E aqueles ossos que uma escavagio trouxe a tona depois de mil
anos talvez tenham pertencido ao imperador do Sul,
ou a um escravo, nio se sabe, sio todos tio semelhan-
tesl...

Aqui estdo uns restos de armadura, pontas de lanca agugadas,
pedagos de laminas que bem podem ter sido espadas,
e um escudo com restos de uma figura que lembra um
sol vermelho em campo azul.

Mas essa tiara, por sua delicadeza e lavor, e também valor pois
¢ de ouro branco com incrustagées de brilhante, é
prépria para o adorno de uma jovem princesa...

Tudo acabou
A tarde chegou ao fim

27 8=

De um passeio
pelo museu



Poema Epico

(o campo esta repleto de mortos

e o que seria vitéria semelhava agora
um terrivel engano)

(uma procissio de monges peregrinos
passa margeando as fraldas do monte — mas quan-
do? restam por ali ainda vestigios do combate? ou ter-
se-do passado trés ou quatro séculos e aqueles ho-
mens de preto imersos em suas oragdes nio pensam
nas lutas terrenas e conduzindo o icone de um santo
milagreiro obrado por artifice de talento até o reco-
nhecido local dos milagres entregam-se aos canticos
sacros e as meditagdes acerca do imponderavel?...)

A tarde findou

e o visitante atravessando a porta prin-
cipal respira o ar do creptsculo enquanto as luzes da
iluminagdo publica se acendem e os carros passam
com seus fardis acesos — e com isso o visitante maos
nos bolsos desce as escadas ganha a rua

A tarde findou

€ 0s monges terminam sua peregrinagao
conduzindo enfim ao som de hosanas o icone para seu
altar pois que ainda levantardo uma catedral ali e a
noticia das maravilhas alcangara todo o mundo

e uma jovem devota vem de fazer ora-
¢des ao santo de sua devogio na catedral levando pela
mao uma crianga e falando-lhe da doutrina “viu que
bonito aquele santo em seu nicho?”

(o visitante a ouve casualmente e olha
naquela direcio mulher e crianca agora aproximan-
do-se pela calgada)

“ele foi um homem muito santo que
morreu aos noventa e nove e ja em vida fazia mila-
gres...” passou e se afastou calcada afora sumindo-se
com sua crianga na multiddo que aflora com o come-
co da noite

mas o visitante nao pensava mais naqui-
lo ndo pensava em nada pois agora entrou num bar
escolheu uma mesa e acenou para o garcom
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- 540 -

"Observei a terra, e eis que era sem forma e vazia; tam-
bém os céus, e nio tinham a sua luz. Observel os montes,
e els que estavam tremendo; e todos os outeiros estreme-
ciam. Observei, e eis que ndo havia homem algum; e to-
das as aves do céu tinham fugido."

(Jeremias, cap. 4 vers. 23 a 25)

Mas nés também deparamos um coelho branco que nos atra-
vessa o caminho
E com ele entramos o pais das maravilhas.

talvez devéssemos adivinhar a
regido das sombras onde multidées pululavam entre a
fome e a peste entre o cano dos fuzis e o muro entre o
6dio e a impiedade

Entramos aquele pais sem nos preocuparmos com as feras sol-
tas nas estradas,

Pois nao hé feras, diziamos, na terra das maravilhas o que ha
de fera nelas extinguiu-se,

Mas adiante o coelho branco nem consultava seu relégio de
algibeira,

Corria sem esperar por nds,

Que em nossa simplicidade nao desconfidvamos do engodo.

Pois atravessar o pais das maravilhas era avangar sobre o caos,
E pudemos descobri-lo quando nio era mais possivel voltar
sobre nossos passos,
E com isso aprendiamos
primeiro que ha lugares nos quais o caminho percorrido
nio tem volta,
segundo que toda promessa pode ser um logro,
E mesmo outras ligdes — mais drasticas — nos estariam reser-
vadas, ndo nos apressdssemos: tempo havia para a-
prendé-las.

Pois transitdvamos por um mundo devastado

Em que as cidades, as grandes cidades, o orgulho dos homens,

Eram agora montdes de entulho nos quais os ferros das colu-
nas de sustentacido dos edificios sobressaiam como
gestos de horror,

- 80 -
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Acerca do mito do
dragido vermelho

Poema Epico

Os automéveis abandonados ao longo das ruas cobriam-se de
p6 e fuligem,

E nas vitrines, detras dos vidros espatifados, ostentava-se a mor-
te como a principal mercadoria, com um expressivo
desconto a vista ou com um juro “apenas simbélico,
fregués” a tantas prestacdes no cartio de crédito...

por acaso da garota que naquele
instante se abragara a boneca de seus sonhos (de o-
lhos azuis e que até dizia “mamae”) restava um vesti-
dinho amarelo cheio de ossos

talvez ndo fosse
alice

Pois primeiro foram os prisioneiros das circunstancias

E depois prisioneiros do rancor

E por fim mortos no subterrdneo de uma casa naquela regiao
branca e fria — o homem desencantado, a esposa a-
pavorada, as filhas inocentes e até um menino de ca-
torze anos...

E um grande draGao vermelho passeava entre os escombros

Calcinando o chao com seu bafo ardente

Sem importar-se com nossa presenga

— Eramos tdo sé estrangeiros na terra das maravilhas

E nio levdvamos nem armas nem livros (mas o que serd pior?).

Talvez tivesse feices humanas

E néo fosse um mau s Ujeito.

Quem sabe até nos recebesse em seu gabinete para uma audi-
éncia,

“jornalistas? nao?

“ah, ndo faz mal, podemos con-
versar assim mesmo, e eu lhes falarei das minhas in-
tengdes, ha o que dizer, creiam, ha o que dizer

“por exemplo, que eu prefiro
alexandrinos®

“fica-se  sol_itdrio as vezes,
quando todos nos atendem sem pestanejar nem nos
ouvir, e isso nao faz muito bem

3 . . . y3 LI P .
O ditador e tirano comunista Joseph Stalin tinha preferéncia por versos alexandri-

nos.
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“olha que tem até me tirado o
sono, ultimamente
“« ~ ~ 7 4 pe & -
nio, nio é muito ficil dormir,
ja ndo é tao facil dormir agora”
E talvez avangdssemos através do arquipél A go com suas mil
ilhas labirinto de assombros

corpos alquebrados ossos e den-
tes partidos pele lacerada olhos fundos chaga bicheira
fedor podriddao nega-se o seu direito de viver tampou-
co o de morrer

Onde o coelho branco e o dralG-3o vermelho sdo um sé.

(um velho deménio cofia a bar-
ba em sua ilha e se lembra de que noutros tempos lhe
seguira a licdo. Enquanto palita os dentes, porém, vai
esmagando nos homens o que ainda lhes resta de me-
nino)

(chegard o tempo no qual nio
h4 de restar mais que uma ossatura por dentro e um
couro por fora e, batendo-se nele, ouvir-se apenas um
som cavo

tum... tum... tum...?)

E houve também aquele signo,
Aquela cruz que veio do oriente conduzida através do pais dos

espelhos
mas tampouco alice estava ali

E também ali cruzdvamos uma paisagem em ruinas,

Porque as coortes do inferlN o haviam passado num tropel de
lava incandescente

pistolas e metralhadoras e as
fardas cinzentas a estrela da ignominia e o confina-
mento os vagdes repletos noite afora trilhos afora pla-
nicies afora e o gas letal e as fornalhas e a fumaca ne-
gra que subia das chaminés

E o chido que aqueles cavalos de olhos em brasa pisavam
-82-

Mas o Mal tem

muitas faces

Da cruz gamada



Poema Epico

Tornava-se negro, carvao e cinZ as,

E nés estdvamos ali para testemunhar sua faria:

Talvez féssemos apanhados na armadilha,

Porém, meio a tal estrupido, seriamos notados?

Podiamos esconder-nos detrds de uma dessas paredes meio
derruidas,

No vao de uma escada para espiar a rua...

Talvez ouvissemos um choro de crianga em algum lugar mas
ndo poderiamos fazer nada;

E certo que ouvirfamos clamores mais préximos ou mais dis-
tantes, mas nao poderiamos fazer nada;

Uma mulher talvez passasse na rua adiante fugindo entre os
escombros com seus meninoS pela mao e fossem, as-
sim mesmo, colhidos por uma rajada de metralhado-
ra, e tombassem, e ficassem para ali, apodrecendo,
pasto de urubus e cdes famélicos, e também nao pode-
riamos fazer nada;

Quem sabe no jardim dos fundos houvesse, entres os canteiros,
muitas sepulturas, mas ainda assim ndo poderiamos
fazer nada

Pois estariamos ali apenas para testemunhar

— E anotar em nossos cadernos de viagem —

Essas histérias que um dia

Por inctria

Podem transformar-se em lenda.

Sim, penetraramos o pais das [Maravilhas
Mas aquele lugar devastado ficava antes do fim do mundo.

St

Mas também a charrua abre um caminho

manhizinha

nem o sol despontou ainda.
E ajunta de bois adiante segue

lenta,

lerda,

paciente em sua jornada,
A frente o menino a candiar...
Em frente vai
E ao fim do corte, vira e volta.
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Dura todo o dia a viagem através do campo

(achardo ali algum vestigio dos
antigos fragores? uma caveira, um pedago de escudo,
uma ponta de ferro

que noutra época 0 campo en-
charcou-se de sangue, e se fez fértil Do fertilizante

e hoje o lavrador trangiilo, o
rosto queimado de sol e a cabega baixa que um cha-
péu desabado recobre,

do labor colher o fruto

com gosto de fruto

ndo de sangue)

Sob o sol a camisa do homem que guia o arado gruda-se-lhe ao
corpo
— seu suor —,
O menino com a vara val a frente,
Cansaco nio sente, um menino nao se cansa,
Candia, “boi... boi... éeeeh...”
E indiferente e forte a parelha prossegue
indo e vindo
indo e vindo
indo e vindo
o dia todo
indo e vindo nesse caminho que
o arado desenha
e os pés do homem e do menino
percorrem.
(o aco da charrua
trilho estrada caminho
via para a vida e para a morte)
Pois o que segue:
plantio
e colheita
E a viagem foi isso que hoje tém sobre a mesa:
o pao bem assado,
o arroz com um bom tempero,
as batatas e os pepinos,
o cozido que fumega um chei-
ro

E depois a tarde longa
T



Renascimento
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na rede do alpendre
o descanso merecido e conquis-
tado.

(o jardim colorido e as abelhas
que zumbem de flor em flor o favo de mel a sobejar na
colméia um beija-flor que vibra suas asas entre as pé-
talas e o cdo que late com o gado cumprindo seu de-
ver de cdo e o sol que tudo vigia...)

(a fumaga que se eleva do telha-
do provém do fogao a lenha que cozinhou o almogo a
agreste cangdo que se escuta é da mulher de carnes
fartas e bochechas coradas camponesa legitima que
cuida da casa e dos filhos enquanto seu homem seu
provedor seu amante tinico dormita na rede que h4 no
alpendre...)

J& ndo o menino que candiava,
Hoje o homem que conduz o arado,
Pois aquele que noutra época o conduzia
Terminou a amanhacgéo da terra
Para florescer dela
nas pequeninas ervas,
nas flores que crescem entre a seara,
nos troncos grossos, 4speros, vigorosos que su-
portam vendavais...
Os bois
0S mesmos,
outros,
diferenca nao faz,
todos os bois sdo os mesmos bois.

- 560 -

E entdo o vento a farfalhar nos bambus,
Que oscilam devagar

E rebrilham ao sol sua folhagem lustrosa.
O vento passa entre os ramos finos,
Penetra os espacos entre a verdura

E tudo se aquieta...

na ponta das langas
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desfraldadas as flamulas

e o pavilhdo principal

ainda vém longe os cavaleiros

avistados ndo com nitidez

mas silhuetas tremulantes ao sol das
duas horas que faz ferver o ar

e a poeira levantada pelas patas ligei-
ras que avangam

galopam

eis que galopam como se flutuassem
acima das areias

€ se aproximam

H4 uma mina d4dgua sob as raizes dos bambus

E uma bica,

E é 14 que vamos apanhar 4gua fresca.

Escuta a d4gua que corre:

Vem de tempos imemoriais,

De subterrdneos aonde niao chegaremos com nosso entendi-
mento esgargado,

E agora est4 na moringa sobre o mével no canto do salo.

Podemos provéa-la, bem suave ao paladar se revela,

E suficiente para nossa sede;

Podemos prové-la, mas ndo compreendé-la,

E no entanto é apenas dgua fresca da mina...

os cavaleiros viajam pela planicie

o sol calcina aqueles rostos j4 crestados

e o ar fervente faz tremular seu galope

um pé se levanta

as flamulas e o pavilhao principal agi-
tando-se na ponta das langas

os cavaleiros sao vultos incertos

e seu galope parece nao ter fim

como se ndo cavalgassem ao longo de
uma estrada através do deserto

pois do deserto sempre se chega ao fim

Entdo podiamos cruzar o rio e ir para o outro lado,

Pois o outro lado do rio é sempre o lado oposto aquele em que
estamos

E o outro lado do rio é sempre misterioso,
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De como nédo se
pode alcancar o
mistério

Se eu te esquecer,
Jerusalém...

Poema Epico

Mas alcancamos o outro lado e entdo nao estamos mais no ou-
tro lado, pois o outro lado é aquele onde estdvamos
h4 pouco e assim compreendemos que o mistério so-
mente mudou de lugar,

E mesmo que possamos descobrir coisas novas nesse lado a
que chegamos,

Mesmo que ai encontremos goiabas mais doces

E jabuticabas mais maduras,

E quem sabe algum ninho com filhotes, ou um formigueiro,

E avistemos a casinha que ficava a beira da estrada e era habi-
tada por um preto,

Mesmo assim h4 alguma coisa que nunca acharemos nesse la-
do aonde viemos,

Pois uma coisa existe que buscamos mas estd sempre do outro
lado do rio, do lado onde nao estamos,

Do lado onde néo estaremos nunca.

entio os cavaleiros deveriam depor
suas armas e bandeiras

e recostar-se a uma arvore

talvez haja um o&sis naquele lugar
com uma sombra onde possam recolher-se

pois o descanso se impde ao corpo
vencido e mesmo os cavalos

animais fortes e afeitos ao clima

mesmo os cavalos carecem de repouso

e a jornada serd longa

que a jornada sempre é longa

.57

Nunca,

Nunca esquecer a cidade das cidades.

Ponham-me grilhées nos pés os filhos de Jerusalém
Se eu dela me esquecer,

Ponham-me grilhdes

E prendam a um poste em praca publica,

Para extremo oprébrio,

Este filho ingrato.

Envergonhar-me-ei do meu esquecimento

E prantearel,

Despirei minha armadura e arrojarei minhas armas por terra,
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Vestir-me-ei de saco

E curvarei minha fronte ao pé,

Caia cinza sobre minha cabeca

Para que todos vejam minha vergonha

E digam:
“Ali estd aquele que dela se esqueceu,
Da jéia das cidades,

Daquela de templos reluzentes € ﬁll’lOS valorosos”.

- 580 -

“Cavaleiro das armas escuras
Onde vais pelas trevas impuras?”

Meu Sonho (Lira dos Vinte Anos) — Alvares de Azevedo
Entio, sozinho e a noite,
Sigo através da cidade dos horrores
Pois o pafs das maravilhas
Wonderland’
fo1 destruido,
assolado pelos algozes dos homens.

Encontro-me num mundo deserto e escuro,
De torres muito altas e vazias e no qual as ruas sio um pantano.
E entao é que Vejo entre os monturos,
Cavalgando devagar como que sem pressa,
Um cavaleiro com negra armadura e armas de guerra.
“Vir4d em minha direcdo?” penso, imével entre os destrogos.
E tempo ainda de fugir
e vé-lo passar ao largo?
Mas o cavaleiro h4d muito espiava-me detras da viseira baixada
de seu elmo
E eu sentia minha alma estorcer-se aquele olhar ardente.
Assim, do meio da rua, imével,
Deixel que me visse:
que armas eu nio trazia
nem preparo para um combate
a funda e as pedras perdidas
numa histéria hebraica.

Esta seria a narrativa de feitos heréicos,
Lendas, legendas, veras,

- O Pais das Maravilhas, na histéria de Alice.
= 88e=

De como me de-
fronto com um
guerreiro de rosto
encoberto



Dos verdadeiros
heréis
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Mas os heréis estdo sepultados em velhos pergaminhos,
Punhadinhos de pé, se tanto, sobre as tdbuas carunchadas das
prateleiras nas bibliotecas esquecidas,

E é assim,

Aqui,

Do meio das ruinas,

Préximo de defrontar-me com talvez o dltimo cavaleiro andante,
o tltimo guerreiro,
o ultimo heréi

Que penso estas coisas.

“Pois ndo hé heréis de guerra,
a ndo ser aqueles que desertam
das fileiras, que declinam do
direito de matar, que enfrentam
cortes marciais e sio fuzilados:
esses sdo os heréis.”

— Pensamento que me turbava o espirito.

E o lento tropel se aproxima através dos charcos

Pisando ruinas e corpos apodrecidos,

Esmagando dinheiros que perderam o valor espalhados no
meio das ruas

E retratos de familia ao redor de lareiras ou de arvores de Na-
tal,

Enquanto eu dizia para mim mesmo: “Um dia ouvi ruidos de
uma crianga que corria nos salées escuros do andar
de cima. Fui ver e ndo havia ninguém; a crianga cor-
ria apenas em minha imaginagio assombrada”.

Mas dos pordes da Terra sobem os vingadores,
Dos porées da vida,
Que o sangue inocente clama das profundezas,
E isto é o que restou do mundo.
Wonderland ruiu,
Esboroou-se,
Fragmentou-se numa infinidade de pecas lego com que um
demonio travesso e mau se diverte
construindo
e destruindo
e tornando a construir
e a destruir sem fim o
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destino dos homens.

Agora o cavaleiro se detém a minha frente
E em siléncio nos encaramos,
Eu, com meus olhos brancos de cegueira e geada,
Ele com olhos de brasa que, no entanto, nio posso enxergar,
Ocultos detras da viseira baixada.
Quanto tempo permanecemos assim,
quedos,
sem gesto ou palavra?

Queria descobrir o quanto déi defrontar uma face sem alma,
Pois ainda que vivo
O cavaleiro negro perdeu sua alma em alguma encruzilhada
Num caminho que,
a direita cairia num despenhadeiro,
e para a esquerda perder-se-ia no deserto.
Deixou-a ali, sua alma, encolhida e tristonha, De como se aban-
E voltou sobre os préprios passos, dona algo precio-
Nao precisaria dela para os combates que teria pela frente, S

- . . regressa para
Nao precisaria duma alma para defrontar—se com aqueles que B k

. recuperar o que
teria de matar. foi perdido

Muito tempo se passou desde entdo, talvez um século ou mais,
Mas enfim veio recuperar o que fora seu um dia.

Entdo para a minha frente
E sem levantar a viseira
Espreita-me

Sereno e trangiiilo,
Definitivo.

Por que,
Por que justo a mim procurou,
Por que justo de mim
quer tomar o pouco que possuo —
uma camisa manchada de sangue,
e um fardo que carrego as costas, mas
por dentro?

500
Dormiamos
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O sino

Rebelido
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E entio acordamos com o ruido.

Abrimos os olhos

E vimos que era ainda madrugada,

Estava escuro e a alva tardaria.

Todos dormiam nas tendas

E o areal a nossa volta punha-se maior com o siléncio.
Todos dormiam sossegados

Com a certeza de que o fim do mundo néo € o fim da vida,
Somente nés abriamos nossos olhos na noite.

Um lobo uivou?

Uma torre distante ruiu?

Que sino é esse que parece ba-
dalar no inferno? (Ou foi o relégio da sala que mar-
cou uma hora imponderdvel com seu péndulo de
bronze?)

Uma locomotiva em algum lugar triturou contra os trilhos o
bébado da véspera

E a crianga perdida nos salées do tempo chorou, sozinha; nao
havia ninguém com ela para escutar seu pranto.

Abrimos os olhos na madrugada para o céu estrelado
E ficamos escutando...
Um estrondo dentro da noite
que explicagio tera:
grito
tiro
ou queda do 10° andar?...
Sei 0 que se passava em tua cabega enquanto escutidvamos:
Pensavas que talvez o fim do deserto fosse o fim do mundo,
mas ainda era cedo para desiludir-te.

-60° -

Mas sempre sera tempo de lembrar-me de Jerusalém
E entdo rebelar-me contra o jugo do opressor.
A meia-noite
Levantar-nos-emos da margem daqueles rios
que correm em terra estranha
(Babil6nia! Babilénial...)

E desfraldaremos nossa bandeira:
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Cantaremos hinos a Sido,

Jerusalém brilhard em nossa lembranca com todas as suas tor-
res ao sol do meio dia,

E entdo teremos forga para prosseguir:

O 1nimigo ouvird nossos canticos,

Dos ramos dos salgueiros recolheremos nossas harpas e abri-
remos nossos saltérios

Porque nossa bem-amada espera por nés;

Como poderiamos desaponté-la?

Nossos opressores, contudo,
Hao de tentar tolher nossos passos,
Ferirdo os que avangam e muitos tombarao,
Sim, muitos de nés ficardo para trés
Prostrados no pé,
Seu sangue misturando-se a areia da charneca,
Mas eis que somos o povo escolhido e a vitéria serd nossa.
E quando

famintos

e despedacados

avistarmos ao longe aquela por quem anelamos

— Tu, jéia das cidades —,
Saberemos que nossa jornada chegou ao fim.

Adiante, pois! Sus! Adiante!
O dia de amanha est4 a nossa espera
E o tempo cobra nossos passos.

Canto VII
-6]° -

Atravessa-nos as vezes o pavor feito a langa de um soldado,
Trespassa-nos dum s6 golpe

E nos vem a boca um gosto de vinagre;

Entao temos medo de olhar pela janela

E deparar 14 fora

Naio com a rua que nos é familiar,

Nao com o frontdo do prédio vizinho que tdo bem conhecemos,
Nao com o dono do armazém, gordo e de tamancos, a descar-
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Da floresta e da
sentinela a sua
entrada

Da mensagem

Poema Epico

regar mercadorias,

Mas com uma floresta milenar e escura e um cao de trés cabe-
cas velando A sua entrada.

Porém o comodo onde estamos

— este quarto que pertenceu a nao se
sabe quem em tempos remotos e que preserva entre
suas paredes brancas de cal a presenga invisivel de
olhos que nos espreitam do sem-tempo —

Também nos assombra com seus horrores:

quem ¢é aquela crianca dependurada
pelo pescogo na trave do teto?

e essas Inscricbes nas paredes, serdo
mantras, encantamentos ou meros palavr()es rabisca-
dos a carvao por algum vandalo?

Entao ouco esse ruido outra vez
E percebo:

vocé estd batendo intervaladamente no
assoalho com uma tibia humana, branca ao luar que
atravessa a vidraga.

Eis a nossa priséo,
E se sonhamos veleiros mar afora
Continuamos
exteriormente
ancorados em nossa estreiteza de limites.

(a crianga pendurada no teto é s6 uma
lembranga ausente de nés, que vez por outra se insi-
nua pelas frestas da nossa vontade de esquecer; e os
signos rabiscados nas paredes sdo as palavras que
evitamos por medo, ou inseguranga, ou estupidez...)

Voltamos a espiar pela janela:
duas mulheres atravessam calmamente
a rua e o sol ilumina o frontio do prédio em frente,
enquanto o dono do armazém, tendo terminado de
descarregar a mercadoria, acerta com o fornecedor e
seca a testa com as fraldas da camisa, pois esforcou-se
bem e o calor nio estd para brincadeiras.

A floresta? Mas qual? E nela, que Cérbero com sua triplice
dentuca teria invadido nossos devaneios?... Ora, este
¢ o mundo cotidiano e prosaico que conhecemos, niao
teremos outro, acostumemo-nos a modorra...

(mar afora
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os veleiros tém suas velas rasgadas

despedacados os mastros

e um louco no timao

os marinheiros bébados dormem pelo
convés com a boca aberta e a cara inchada

pois ndo haver4 salvagio mar afora

ainda que ndo haver salvagio seja me-
lhor que a clausura do cotidiano

mas isto para quem se langou mar afora

nao para quem continua a atravessar
prosaicamente as ruas

nio para quem descarrega mercadorias
em pleno sol e seca o suor com as fraldas da camisa

nido para quem vive a espiar de sua
janela o frontdo do prédio em frente)

De como sobre-
vém o primeiro

desastre

-62° -

Também naquele tempo nao tinhamos veleiros
Nem carros
E era preciso viajar a pé:
caminho estreito entre morros
a jornada na poeira dos dias ensolarados
vagarosa viagem contemplativa
[amos ali ouvir os canticos
as homilias
receber as béncaos
Deus seguia nossos passos.

E uma noite quando voltivamos
um lugar de perdigao
no saldo estreito de um botequim a beira da rua
um baile
e a cabega de uma mulher que dangava
da rua
enquanto passdvamos
espiel para l4 e vi
uma cabeca
outros estavam ali e se divertiam com a musica
mas s6 a cabeca daquela mulher que dangava
— por que aquela e ndo outra? —
e que somente vi de costas

_94 .



De como se deu a
bordo um encon-
tro

Poema Epico

permaneceu na minha lembranga.
Mas nés passdvamos,
famos passando,
Seguiamos em frente,
L4 era a perdigdo,
Nés voltdvamos para casa.

Eu, um menino;

mas a avé usava aquele pau que eu havia encontrado e
lhe dera para fazer de bengala,

usava-o para caminhar a noite a luz do farol ou da lan-
terna nessas viagens;

uma noite matou uma cobra venenosa (com a mesma
bengala? outra?)

e Deus estava presente para proteger-nos.

Dormiamos entdo na casa grande,
na fazenda,
O sono embalado pelo brando murmirio do rio que corria ali
perto.

-63° -
Velas abertas
Mar afora;
Sentado no convés —
no rosto o vento maritimo
na boca o sal da imensidio —
Conversava com Alvaro de Campos.
Melhor dizendo,
ouvia-o falar...
que nao falava mas dizia versos
que tudo em sua boca eram versos
tudo poesia.
Viajdvamos
Ou faldvamos de viagens?
Eramos marujos
Ou nos divertiamos com histérias dos intrépidos que singra-
vam os mares naqueles tempos dificeis?
Soldados ou corsarios?
Sob a égide do império ou do inimigo?
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“Quinze marujos sobre o baii do morto
Ho-ho-hé, e uma garrafa de rum!™

Achegou-se a nés Caeiro,

E ao longe

Na ponte levadica

Reis ndo tinha rebanhos a guardar

E mesmo Soares com seu desassossego
Fazia anotagées para o livro num caderno
E pensava na Rua dos Douradores...

Stbita sonoléncia?

Desliguei-me de mim como sondmbulo?
Entao abri os olhos

E vi que num balango do navio

E de meu cochilo

O in-folio de Pessoa caira nas dguas...

-64° -

J4 nio o velocino,

N3io o caminho de volta para ftaca

Nem de ida para as I[ndias:

Na casa vazia Eolo nio entra, e nio h4 rosas.

Caravela Da nave encalha-
A quilha encalhada num banco de areia da

Feito um grande peixe morto

Nao

As cheias ndo serdo suficientes para libertd-la

E nenhum outro navio h4 de passar por aqui em muitos meses
ou quem sabe em muitos anos

Ninguém a bordo

Nem botes salva-vidas

Todos devem ter partido

— Sobrevivido, quantos? —

Sim, muito anos
Até o tecido das velas
— Resistente, pois o tecido das velas é resistente —

& Antiga cancido de marinheiros.
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Apodreceu

E est4 cheio de buracos

Muitos anos

Um tempo incontavel

Aqui nido é uma rota normal para navios

Nao virdo os argonautas

Odisseu passard muitas milhas ao largo

E os corsdrios nada encontrardo para roubar

A nau se perdeu

L4 permanece batida pelas dguas pelos ventos sob o sol dia a
dia anos a fio

Presa na areia do fundo.

O tempo € navio que nio encalha
E a todos leva de roldao
mas para o fundo
que sua rota é o fundo
seu destino o naufrigio.

- 65° -

O morto da véspera foi sepultado com todas as honras da indi-
géncia:
Nio salva de canhaes,
Apenas umas flores murchas sobre o caixao;
Nem cortejo de homens importantes,
Sé alguns bébados fiéis e um cachorro velho.
Mas quando foram remexer seus pertences
Perceberam que nao estivera morto,
mas louco;
E quando foram procurd-lo em sua cova
Dafuga A encontraram vazia
Pois o haviam posto por distragdo em sepultura alheia.
Buscaram por ele e ndo o acharam,
E entdo suspeitaram de que havia se levantado e saido,
Talvez tivessem passado por ele na avenida
sem o reconhecer
— Um defunto transitando a luz do dia
pelas ruas da cidade! —
Mas vivemos num tempo em que é mesmo dificil distinguir os
vivos dos mortos, principalmente dos loucos.
O morto da véspera é agora um cavaleiro andante, quixotesco,
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talvez a Velar suas armas nos fundos de uma tasca

Ou a sonhar donzelas entre prostitutas,
Impares belezas entre velhas desdentadas...
Pode ser,

Hé4 de tudo no mundo.

- 66° -

Lua crescente vermelha lamIna
estrela é flor
ou ferida?
A explosdo é um olho maligno
No miolo do vértice
Espiando pra fora
Arame farpado o futuro
e 0 aco das baionetas um dedo
apontado para nosso peito
Toda guerra nasce primeiro no coracio do homem
DeuS quer assim
(eles dizem)
a dor purifica do é6dio e do pecado
Pois ndo h4 inocentes

Na primeira pagina do jornal pregada no muro
Preto-e-branco é o sangue derramado
Mas de que cor é o sangue dos nossos filhos?
Um homem vestido de bombas
Moda e estilo:
a arte de matar
nio é moderna
mas eterna
Corpos despedagados
Apenas impressées em escala de cinza no papel-
O sorriso em seus ldbios
esperanga
ou escarnio?
H4 sempre um olho vermelho
A nos viglar
atras do postigo
das vidragas
dos muros
E que liminas sdo essas que nos mutilam
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Da compaixido

Quem séo os
hersis

Poema Epico

(também a alma)?
Da incredulidade:

compaix /Ao é o alimento dos fracos.

-67°-

Havia cavalos relinchando nos prados

E os arqueiros dormiam sob os cedros,

Um cheiro de lirios a espacos com a brisa

E uma donzela que lava os pés no regato,
Preparando-se para deitar-se com seu heréi.

Exércitos desceram dos montes

Mas nao para a luta,

Mesmo os soldados se cansam e sonham em voltar para casa,
Ser outra vez camponeses,

Homens de negécios,

Pais de familia,

Ter namorada ou noiva ou esposa

E um lar.

Nao h4 heréis entre aqueles que matam os filhos alheios,
Mas sim entre os que alimentam os préprios filhos.

A donzela est4 pronta,

Sobre o corpo timido o vestido leve pega-se-lhe a pele,
E o rosado dos seios

Aparece sob o tecido semi-transparente.

Os arqueiros despertam

E preparam seus arcos

Enquanto os cavalos empinam o pescogo e espetam as orelhas.
Alguém sopra uma trompa na encosta préxima

E ao tropel alguns pedregulhos rolam:

Conversando alegremente

Os soldados vio longe agora,

Lirios desabrocham nas margens

E a aragem é uma espécie de mtsica silenciosa

Que somente ouvem 0s que amam.

Himeneu:

Prontos os arcos,

As setas voam como pdassaros ferozes.

Os lirios serdo sempre brancos
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Mas o sangue que corre na manha
N3io é de mortos em combate,
Mas da donzela de quem colheu-se a flor...

- 680 -

Pois naquela ilha, a qual mapas nio registram,
John Long Silver nao ir4,
N3io se ouvira ali
“Moedas de oito!
“Moedas de oito!”
Naquela ilha
Nenhum velocino,
E Argos teria ido ao fundo antes de 14 aportar,
Argos,
O barco dos heréis.

Um s6 rochedo, tampouco Monte-Cristo com o ouro dos Spa-
das’,
Pois 14 é o mais vasto dos oceanos,
Um s6 rochedo que avulta das 4guas
E aponta o céu
tao negro.
Tangencia o horizonte
A rota das naus,
O arco toca as cordas —
velas?
caravelas?
Miisica sobre as ondas
Enquanto de pé na praia vejo passarem os navios perdidos
batidos pelos sete mares,
pelas trés Fiarias — filhas da Noite —,
por todos os furacées.
Passam sem dar com esta Terra do Nunca.

Talvez os deuses estejam descontentes
E de seu eterno nio-ser espiem nesta diregéo com olhos algo—
Zes:

O Frase que o papagaio do pirata John Long Silver gritava, no romance A Ilha do
Tesouro, de R. L. Stevenson.

LeNa romante-O-Conde de=Monte Cristo, de Alexandre Dumas Pai, o tesouro encon-
trado por Edmundo Dantés na ilha de Monte Cristo pertencera a familia Spada.
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De como o heréi
foi abandonado

De como se vé
passar um estra-
nho cortejo

Poema Epico

“Deixemos o herdi entregue a sua prépria sorte.
Serd lembrado como herdi se intercedermos?”
Pois quando vier a guerra...

Mas que guerra

e feitos gloriosos
sdo possiveis neste Lugar Nenhum?

No crepusculo

O rochedo enegrece e logo serd um com a noite.
Silenciou a musica?

Que corda rompeu-se do violino?

Mastros despedagados,

outro veleiro aparece e desaparece naquela linha en-
tre abismos,

Enquanto aqui
Nenhuma indtil espada conhecerd a gléria.

- 69 -

Também do alto do monte
Vasculha o deserto aquele que receou a partida,
Assiste ao desfile dos vencidos:

passa um batalhdo de soldados estropia-
dos carregando feridos em padiolas, uma bandeira ro-
ta fechando o cortejo;

e vem melo destruida uma caravana que
demandou o fim do mundo e agora vagueia dum lado
para outro, sem destino certo;

mercadores cujas mercadorias perderam
o valor também passam, José ndo estd entre eles e o
Egito é sé6 uma lembranga de antigos timulos no fei-
tio de pirdmides e um deserto a sua volta; vio, lar-
gando despojos e a procura de melhores pracas onde
assentar seu comércio;

depois, arrastando suddrios, uma prince-
sa velha, que h4 muitos anos perdeu o rumo do caste-
lo de seu pai e leva a vida a procurar seu noivo num
pais que somente ela imagina;

e por fim a matilha de cades selvagens
cheirando os restos deixados pelo caminho...

De que vale sonhar
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Se aquela ndo serd nunca a nossa diregao?
Se aquele,

O rumo dos perdidos,

Somente aos valorosos estava destinado?

-700 -

Porém do s4bio as cis um peso j4 se tornam,

E de que valem

Se da sabedoria sao de louros a coroa alcangada,
E nao mais

Pois j4 fraqueja o desgastado corpo

E a beleza ha muito se desfez

Para enfim recolher-se a sepultura?

Oh, antes gozar um pouco a embriaguez do vinho De um contrato

E de uma donzela toda a dogura do amor,

Outrora, por paixao da ciéncia, descuidado!

(vaagliria)

— Aquela, de cabelos tdo loiros e talhe tdo sinuoso, pele tiao
alva e olhos tio puros como o dia, que naquele recan-
to de jardim se ajoelha e reza, & hora do Angelus? —
a sedutora voz, velada promessa.

E prossegue,

Cicio ou viragdo?, o préprio coragio gelado a falar, talvez:

— Tao mais suaves que o frio escalpelo o toque daqueles dedos

E mais doces aqueles ldbios que a chimica dos laboratérios,

E mais bela visao do que prové o coelestis oolio da luneta, que te
pode abrir os abismos do céu, mas ndo a alcova dela e
sua nudez...

Porém o inferno e ndo o céu como prémio —

E tal conquista, no fim das contas, ndo figurard um ludibrio?

Que aquela carne tdo branca e capitosa também apodrecerd

(ylusion
uaydades) ...

E coberta de vermes ainda atraira tua sensualidade?

Ainda, o que é o céu, e o que é o inferno, 6 homem timorato?
Que sabeis de ambos para temerdes? De que vale a
alma se ndo h4 eternidade?

E o s4bio nunca tendo em seus livros deparado explicacdo pa-
ra essas dtuvidas julgou-as sem resposta,
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Onde se pergunta
sobre a vitima
para o sacrificio

Poema Epico

ou de pouca importancia,
E estendendo a mao, aceitou a oferta.
E avancou mar aberto,
Mar encapelado,
Nao teve medo da tormenta que se anunciava
— Outra maior rugia em seu peito! —,
N3o teve medo,
Apesar de sua tao fragil embarcagio.

Canto VI
AR

Mas o velho patriarca ndo teme o mandado de Deus
E est4 disposto ao sacrificio.

A caminho de Mori4

Sao duas sombras vagarosas

Levando lenha, pederneira e acendalha
Enquanto o sol da tarde fervente
Cresta as ervas mitidas entre as pedras.

“Mas onde estard o cordeiro
para o holocausto?”

O velho patriarca encetara sua viagem
E tinha um companheiro
(tornaria s6?);

Sua guerra era contra o Senhor de todas as batalhas.

Porém nio temia

Pois o Senhor de todas as batalhas ndo pretendia um adversa-
rio desarmado e o provera com espada de afiado gu-
me e broquel da mais dura témpera.

Vali, e nio hesita nem tarda,

Que hesitar nao pode

Pois é valoroso,

E tardar ndo deve

Pois Mori4 ainda fica longe.
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-72° -

Esplende o sol,
Rutilo escudo
— de qual espadachim?

Porém o Anjo do Senhor guarda a entrada do Jardim com es-
pada flamejante.

O Anjo do Senhor...

Ou serdo essas grandes cabecas de pedra olhando o mar,

Silenciosas sentinelas de um jardim fora do tempo

A espera de um inimigo que ndo vird nunca?

Nagqueloutro infiltrou-se a serpente
Onde o anjo com sua espada de fogo vigiava em vio.
Porém aqui
Que maos criaram esses deuses
Que apenas contemplam
sem vé-lo
0 oceano?

A sombra do eclipse

O que serd

Senio a luta da treva contra a luz,

Do grande dragéo contra o heréi de escudo reluzente?
O tempos de divindades e de lendas

Dos mitos construindo verdades!...

Esplende o sol,
mas na encosta dos montes o jovem pastor de cabras seca
o suor da fronte e procura uma sombra, tenteando a
moita com o cajado;

E se uma pastorinha por ali se aventurasse a busca de uma rés
desviada, ele a distrairia de sua obrigacido com o fito
de roubar-lhe um beijo.

N3ao é mais tempo de heréis,

Mas de pastores enamorados

E meninas desejosas que percorrem os montes.

E tempo tio sé6 do amor,

Do puro e simples amor.
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-73° -

Do tempode ~ No pordo da fazenda
escola a escola
as mesas longas sobre as quais se debrugavam
outras infincias
lapis borrachas cadernos caligrafias desenha-
das no vagar das manhas
um continuo zumbido
o perene murmtrio da leitura

naqueles tempos havia uma escada com de-
graus de pedra

meninas nos degraus conversando e rindo

uma tao alva e tio bela

mas também uma &rvore imensa de raizes
grossas saindo da terra

sob a copa meninos reunidos

e depois no largo defronte a casa grande

meninos correndo

meninas brincando de roda

14 embaixo o riacho

um tronco a feitio de ponte

a professora cruzava a ponte

depois ladeira acima com os livros nas maos

e a porta do pordo se abria:

o zumbido comecava...

Doporao A porta do porio...
porao
poroes
cavernas
conchas sob a terra
ossos petrificados
féssels
Galera submersa
— seco o leito do oceano
nesse tempo depois da Histéria —
ressurge
carcaca de fera cenozéica
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no entanto viva sob um céu vermelho de uranio.
Argos?
Ou a arca?

Ja nio hd homens sobre a terra,

E das vastas construcées da mao humana

Derruidos vestigios é o que atesta a brinca}deira de mau-gosto
que foi ter havido um Jardim do Eden.

-74° -

Houve dias de sol naquela parte do mundo
— oceanos sido como coisas de que,
falando-se, ndo se consegue falar completamente —,
Dias de sol, mas ndo navios mercantes no cais,
nem navios de guerra,
nem marinheiros maltrapilhos,
nem prostitutas perfumadas nos cafés.

Mas o quarto
a alcova
a caverna
Nas paredes (de rocha) inscri¢ées rupestres contando uma his-
téria sagrada, lendas sobre deuses e anjos, e altares
para sacrificios: uma virgem serd imolada em holo- Do sacrificio
causto para aplacar a firia dos céus, mas nio h4 o
que temer, pois ela viver4, converter-se-4 em estrela e
estard junto as divindades para sempre.

E da floresta viria um dragdo
(serve um dragao, qualquer fera mitolégica, qualquer
criatura que um menino possa lmaginar),

E o menino sem medo o enfrentaria com uma espingardinha de
madeira —

Mas nao em Naxos,

Nem havia ali um Minotauro.

Uma ave de rapina nio arranca os olhos de alguém vivo

E o menino tem apenas sua pequena arma,

Mas muita coragem.

A infincia é um sono do qual sempre se acorda tarde demais! Do despertar
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Da casa paterna

Do caminho

750 -

Poema Epico

Porém de entremeio aqueles tempos

— o sulco do arado na terra Fértil
e o pao sobre a mesa posta —

Figuravam a semente na terra

E o suor no rosto.

Nao importa qual fosse a idade do homem em sua faina,

Aquela era sua vida,

E ainda o seria sem alteragdes pelos anos afora.

Entre o sulco € a mesa

Contar-se-iam as estacoes, o transcurso dos dias e das sema-

nas, as chuvas que viriam molhar a teRra e tornar
mais intenso o verde das plantas, o Sol com sua luz e
a luz das estrelas nas noites quentes, nas noites fri-

as..

Havia um canto de galo naquelas madrugadas?
Um galo cantava no terreiro de casa,

Prenunciava o dia

Enquanto do despertadorzinho verde, na mesinha de cabeceira,
0 ponteiro avangava outro minuto.

dias em que o caminho por sua vez era
somente um risco um trilho entre os
morros e no primeiro dia de aula a
mie levou o filho até a escola no po-
rio da fazenda o filho tdo pequeno
que sentia medo de estar ali no meio
de todas aquelas criangAs e ela a
mie também ficou sentada junto a
porta como para dizer ao seu menino
ndo te arreceies de nada que tua mae
vela por ti aquele era o caminho de
casa e o caminho de casa é sempre o
caminho do cais do ancoradouro do
refigio e a casa é esse lugar onde os
pdssaros fecham suas asas e os navios
baixam suas velas e as criancas pe-
quenas fecham os olhos em paz

Abrir os olhos para as estrelas
— Ainda madrugada, o cavalo arreado defronte a cozinha —
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E na mesa o café quente a fumegar na canequinha de louga:

Nao,

Nao um dos cavaleiros do Apocalipse naquelas madrugadas

Mas um menino que todas as maIN has cavalga

E sempre ao meio-dia retorna,

Sempre um menino para quem o mundo ndo importa que for-
ma tenha nem o que pensam dele os adultos nem o
que do mundo os adultos possam dizer:

— Um menino tem o poder de nao poder nada, e isso é que é
poder muito, poder tudo (pena é que nenhum menino
compreenda isso, e quando um dia o vem a compre-
ender, é certo que entdo ja ndo terd poder para muita
coisa, ou para coisa nenhuma, e que peca a vida lhe
terd pregadol).

a casa é esse lugar de paredes Cor-
de-rosa e janelas verdes assoalho de
madeira e teto forrado com tabuas fi-
nas a casa é uma concha onde sempre
se encontra uma pérola

E o homem — n&do um simples homem mas o homem, o heréi, o
combatente de muitas batalhas — perseguiu sua for-
tuna sem que lhe fosse dado obté-la, embora a fortuna
também seja o procurar por ela.

Entre o sulco do arado e a mesa posta,

A volta da qual trés eram os convIvas,

O cotidiano labor

— E eis ai a ndo reconhecida fortuna.

O fogo aceso
— crepitar da lenha no fogio,
lenha colhida na mata (onde também se podiam in-
ventar feras e lutar contra elas),
estalidos familiares a lembrar o abrigo —,

A dgua cantando na bica,

As galinhas cantando no terreiro sob o olho atento do galo,

O balido das cabras,

O rumor do vento nos ramoS do louro...

(E também nisto nio se reconhecia a fortuna buscada e obtida.)

e entdo virla a noite e o preparar-se
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leiro

Da compreensio

dO poder

Ainda uma vez
sobre heréis



Acerca de uma
cantiga

Paisagem

Poema Epico

para ela lavar os pés acender as lam-
parinas fechar as janelas mas havia
uma janela no corredor que anos a fio
cantava sua musica todas as tardes o
rangido de quando girava nas dobra-
digas antiqiiissimas e enferrujadas
Clantiga que mesmo hoje persiste pois
o abrigo foi abaixo e outro veio ocu-
par o lugar dele mas transformagao
alguma a nio ser a morte pode abafar
essa musica calar essa voz que canta
pois aquelas tardes que h& muito se
perderam na esquina dos dias ainda
nio findaram e decerto nido findario
enquanto os olhos do menino perma-

necerem abertos

Aquele foi um tempo de odisséias,
Simples e singelas,

Um tempo de belezas incompreensiveis,
De encantamentos irrecuperaveis.

E os heréis sQOYbreviveram.

-76° -

Ramos dos pessegueiros em flor

Que o vento agita e pétalas caem.

Um péssaro bate as asas,

Suave rumor — 4guas rolando,

Sussurro nas pedras do regato

E as plantagdes de arroz ondulam a viracao.

Fio luzente da espada,
Vulto semovente, veloz, luminoso transpor,
Infalivel felino:

mestre samurail

ou silencioso tigre?

Caminho que contorna a montanha,
Um fio tdo branco,
Tao longa serpente

imével.
A neve dos cumes sob o sol,
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derrete-se?
Sio verdes os cedros
E o céu azul:
Silva a lAmina no ar parado.
Um corvo crocita
e vigla.

SiEfo-.

E dos que sucederam aquele de quem se dizia “O Grande” bro-
tou uma raiz do pecado que sobre a terra sagrada a-
vangou sua soberba e o poder dos exércitos,
Levando ao Templo profanagio e blasfémia.
Ordenou: “Prosternai-vos diante dos meus deuses”; DG C OO TTETTES
Porém, como nos inclinaremos diante de pedregulhos? nossa fé provada

Mas a forga é concedida a quem contra o mal investe:
E da casa dos valorosos
ergue-se o herdi,
Pois a luta ndo pode arrefecer:
Haver4 trégua para os nossos bracos?

“Grande e poderoso é o inimigo que avanga”

Disséramos antes de empunhar a espada, pois tinhamos medo,

“Maior que nés, que estamos abatidos e fracos”,

Porém maior ainda é Aquele que conosco vai a peleja.

E fez-se a guerra, porque tinha de fazer-se,

E os ferros entrechocaram-se com fragor

Pois de outro modo nio seria,

E como bonecos que meninos esparramam ao fim da brinca-
deira

Desbaratou-se o inimigo,

E ainda & semelhanga desses mesmos bonecos atirados para o
fundo da caixa

Correu expulso para longe da fronteira,

E o Templo foi purificado. Papariicaczordo

Templo
A

Junto as escadarias dos palcios,
Aos pérticos das mansdes,
E - o d 1 d De como nao
m vao nos fatigamos tentando falar aos poderosos. i densds ol 555
Muito tempo estivemos ali poderosos
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através da grande

cidade hostil
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Mas nio fomos ouvidos.

Mostramo-nos aos olhos dos que passavam,

Dos que entravam e saiam sobragando volumes, ar de altivez e
expressdes graves acima de suas gravatas de seda,

Mas nido fomos notados porque nossa insignificAncia nos tor-
nava despreziveis, e aqueles homens nio estavam ha-
bituados a olhar para baixo.

Matamos nossa sede na 4gua dos chafarizes e nos abrigamos
do sol sob pontes, marquises e embaixo dos viadutos,
mas para nossa fome parecia nao haver remédio;

Transitamos nossa indigéncia pelos parques,

Naqueles lugares onde cavalheiros ostentavam seus relégios e
damas suas toaletes reluzentes cheirando a sindalo,

Mas éramos maltrapilhos e fomos expulsos.

Detivemo-nos junto aos monumentos,

A esses simbolos de faléncia e faldcia com que o homem ilude
sua mortalidade,

E secamos o suor da fronte com nossas roupas

Enquanto pensdvamos num rumo a tomar,

Espiando nesta e naquela diregdo

Como se uma ou outra fizesse diferenca,

E nos enganidvamos mastigando o pio negro que preservdra-
mos da semana anterior para um momento assim.

(Haveriam os profetas de aduzir seus vaticinios,

As sibilas seus devaneios,

Mas como compreenderiamos essas histérias

Se ndo entendiamos sua linguagem de mistério, se nio de en-
gano?

E assim permaneceriamos ao relento.)

Encolhidos 4 sombra, ao pé das altas torres,

Pusemo-nos a lembrar do tempo em que podiamos correr por
uma campina muito verde com flores silvestres bro-
tando entre a relva,

E esse tempo pareceu nio ter existido.

Que foi feito de tudo aquilo?

Como esse asfalto recobre o chao

E onde houvera uma floresta hoje se erguem postes e prédios

E os antilopes foras substituidos por automéveis e motocicle-
tas,

- 111 -



Gil Cleber

Nossas vidas se converteram nesses andrajos, menos das rou-
pas que de nossos corpos, tanto de nossos corpos
quanto de nossas almas...

Um dia foi nossa infancia

Quando as sibilas dormiam sob as pétalas dos lirios

E nio podiam nos desenganar sobre o futuro;

Hoje é este tempo que néo foi predito,

E nossa enfermidade é tdo somente sermos o que somos

Sem que o resto do mundo saiba o que ndo somos.

Quisera rever aquela chaminé no caminho da colina

E o fumo que se evolava lembrando anjos muito brancos sobre
o telhado das casas,

Mas somente apontam para o céu as chaminés das fabricas e
das indtstrias, fazendo girar essas rodas imensas e
esmagar o pouco que de nés restou impoluto.

Continuemos nosso périplo nesse mundo estranho que nao es-
colhemos,

Avancemos nossos passos, nossos pés calcados com alpercatas,

Espiemos essas maravilhas e horrores que ndo sdo nossos

Mas que nos destroem.

Ser4 talvez nosso destino sucumbir aqui,

Longe de tudo que nos pertenceu e ndo teremos mais,

Mas nio desistamos,

Pois enquanto pudermos arrimar-nos a um cajado e andar, e
carregar nossos pertences — tao poucos, tao pobres
— em pequenas trouxas,

Saberemos estar vivos,

Estar ainda vivos,

E restar-nos pelo menos nossa busca, nossa jornada,

Nossa vitéria ou derrota,

Sobretudo nosso ser o que somos,

Ainda que somente nés o saibamos.

Agora atravessamos ruas e pragas

Enquanto sibilam os centauros de ago ao longo das avenidas

E a luz dabia dos postes, dos letreiros de neon, das janelas en-
vidragadas

Constrél uma notite falsa dentro da noite verdadeira.

Cruzamos uma alameda e saimos num largo onde lindos meni-
nos e encantadoras meninas brincam
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Os escolhidos

Do retorno a casa
da velha senhora
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— faunos e ninfas —

numa algazarra prépria da felicidade,
E reconhecemos:

“Eis os escolhidos”,

Mas nao podemos nos deter e admirar a alegria alheia, porque
aos enjeitados a alegria alheia é proibida.

Por um momento podemos lembrar-nos do nosso tempo,

Pois ainda que de outra maneira

Também nés tivemos nossa ravina e nossos folguedos

(Decerto nao éramos tao belos).

Ja vamos longe, ea algazarra agora € um s6 e suave murmurio
na noite, mas pensando em ndés mesmos € no que nos
tornamos, nido deixamos de reconhecer que terd fim
um dia, mesmo para os escolhidos o fim chega, tam-
bém com sombras e ldgrimas, e seu cristal se parte;

Mesmo para os escolhidos

O céu escurece

E o tempo da aflicio vem no ritmo dos ponteiros do relé6gio —

O que fica sob os destrogos, além de um lamento e a inconsol4-
vel dor de quem perdeu mais do que tinha para per-
der?

Seguimos noite afora.
Os centauros rugem abafando nossos passos
E o calor da cidade

Faz comum nosso cheiro € NOSSO Suor.

-790 .

Eis que um certo dia,

Desse dias antigos sobre os quals pousa a poeira baga do tem-
po e um sintoma de eternidade,

O menino foi com sua mae aquela casa entre montanhas,

Uma casa simples com um pequeno quintal em que se planta-
vam flores e uns pés de jabuticaba, como é costume
nas casas da gente do interior,

Onde morava uma velha senhora.

Mas o menino nio voltou aquela casa,
Aquele recanto

— Nem tao longe,

Mais perto que longe —
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A nio ser quase quarenta anos depois,

E entédo entrou pelo mesmo caminho

(Ou outro que seria, tanto tempo transcorrido)

E chegou naquele lugar onde nio havia mais

casa,

Sé6 um sinal de ter havido ali uma casa,

Lembranca de ter existido gente ali,

E vestigios do pequeno jardim.

O siléncio talvez fosse ainda o mesmo,

Mas a época tinha seus novos corrosivos,

Seus dcidos medonhos,

Seus venenos irremediaveis.

Era tempo de existir com sofrimento, de atar-se a um rochedo e
enfrentar o abutre faminto que viria, de sentir nas
costas o granizo da madrugada, nas retinas as cores
berrantes do inferno.

-80° -

Esplende o sol
— rutila moeda?
Dinheiro na mio do jogador,
Do bébado
Que vai a bodega embriagar-se com ele.
Ah, o tempo dos heréis...
Dos veleiros naufragados...
Das caravanas perdidas...
Sim, os tempos sdo outros.

Canto IX
-8le -

“No dia da purificagdo, uma caixa de cinzas sera atirada
do céu e queimara a Terra, e faré ferver os oceanos.”

(Profecia hopr)
Pois o equivoco teve inicio naquele lugar chamado Eden,
Onde havia um fruto
proibido.
Lama sobre os olhos?
(Procurar no escuro com as maos é cair no fundo

T



Das ilhas de soli-

dio
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de um pogo sem fundo...)
Mas o anjo,
A sentinela a porta do jardim —
Tera tosquenejado?

Que o vbdo

(o grande pdssaro que al¢a vdo

néo é decerto o engenho

mas o que dentro dele fecha os olhos)
O voo foi esse despertar para a luz.

(aufKKlarung)®

O segredo do mundo:
Charnecas, montanhas, rios
— Cavernas sio como pogos profundos para um mergulho em
direcdo ao préximo sobressalto —,
O branco e semovente areal do deserto,
o engano de suas dunas
onde o tempo oscila...
Nebulosidades: névoa, fumaca, confusio;
O verde intenso da agreste natureza
Transforma-se, suj{) de fuligem, nessas ilhas de solidao que se
chamam “cidades”.

Amontoamentos promiscuidades imundicie fedor
caixas sobre caixas empilhamento das gentes
o brilho das luzes é o disfarce da podridao
que corrompe até a alma até o cerne do espirito

E todos se curvam diante do idolo construido por maos huma-
nas, sem rumo nio no deserto onde podem erguer-se
bezerros de ouro, mas nessas ilhas de solidio...

Porém do fundo da natureza cansada

Emerge a voz

— O canto
(...k Xrie eleison...’) —

Da Terra,

Desperta como crianga doente na escuridao da noite

8 . 2 2 . .. .
Movimento filoséfico também conhecido como Iluminismo (séec. XVIII). A palavra
significa ainda conhecimento.

G Kyrie Eleison é uma das partes da missa de réquiem.
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e solta seu lamento.

Criatura feito gado, boi de arado que anda as parelhas ao peso
da canga
mas carrega o estigma
a semelhanca de Deus.
(Escarnecerd Deus de sua criatura?)

Avides pousam
(ndo em rAmos)
E, leves vém, 1entos, pela pista...
(mas ndo gorjelam)
N3io sido colibris de asas velozes
Nem provam o néctar das flores.

E a velocidade!
Todos fogem?
fogem?
“Corremos em direcio da vida ou da morte”
um profeta pergunta aos seus btzios
suas cartas
suas bolas de cristal
“ou apenas para o nAda?”
Que importa se, no fim, tudo se resume a uma pa de cal?
E os automéveis na noite sao sé dois fachos luminosos
que vertiginosos passam.

Um ogro velho debrugado a janela
— espia a vida?
O ogro fala mas nao se lhe ouve a voz:
Fala a alguém que est4 dentro,
Detréas da parede.
Ogro — ou tdo sé um guerreiro que perdeu a ba-
talha decisiva?
Mas nao,
Nao val a grande esfera da lua
Colidir contra o prédio de reluzentes vidragas
nesta noite de verdo.

Na gare
Como formigueiros:
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Multidées sio como formigueiros, massa informe, colNfusa —
onde estd o individuo naquele caldeirao fervente?
Portas giratérias: grandes moedores de carne
moendo sem parar carne humana...
(correrd sangue
a menos que se atire uma bomba?)

Nao,

N3io engrenagens

Mas: circuitos vias
fios impressos pontes
numa placa de silicio prédios
transistores pracas
C/ll]).s monumentos

Cores

Intensas e melancélicas

CIdades

Vistas de muito alto semelham circuitos de computador.
...e que siléncio este
que provém da prépria solidao de ser

Porém ndo mais a velocidade
Mas a lentidao da vida:
O ritmo que stibito se altera: a vacuidade do ser dentro dos
dias séi traduzir-se nessa lentidao de viver
(construir, fabricar, andar ou espiar as horas
invisivels, que ndo tém cor nem viscosidade alguma).
E os automéveis deslizam ao longo das avenidas,
Dos viadutos,
Das pontes suspensas...
uma ponte explodindo
automéveis passaram ali noutros tempoS
mdqulnas e pessoas
mas agora nao serve mais
e ela sucumbe
— um inseto gigante —
sucumbe
com um silencioso grito

de dor

O lixo das ruas
— Monturo no coracido dos homens.
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Cidade habitada em ruinas,
escombros desses edificios e suas vidragas
partidas, postes de iluminacdo ptblica com as lAmpa-
das quebradas, 4gua rolando pelo calgamento, terrenos
baldios onde se QQueima a cotidiana imundicie. ..
A gente apodrecendo no engano de existir.
(Que estranhas e céleres sombras deslizam sobre a cidade —
tumultuoso céu, ameaga de tempestade, dildvio a afo-
gar a insania de estar aqui: que pena nio sobrevir ou-
tra vez por quarenta dias e quarenta noites!)

Moedas na mio,
Umas poucas moedas sem valor
— a medida de tua miséria
mas tu segues rua afora
e ainda tens a capacidade de um sorriso,
um tolo sorriso
ainda assim um sorriso.
(Vultos, sombras, almas penadas em chusma — o que resta da
nossa ilusao?)

A agoniAA desses edificios caindo:

Tombam

Como velhos elefantes aos tiros do cagador

(mas nao deixam presas de marfim).

O que vird ocupar esse espago vago

Se ndo o arremedo de um sonho

— A estupidez de um engodo?

(Somos como as dguas represadas das grandes hidrelétricas:

Quanta forga contida,

Quanta firia inatil,

Quanta dor calada,

Quanto desespero.

Mas e se nas barragens houver uma fissura?

Um estalido pequeno que se v4 prolongando pareddes acima e
abaixo?

Quem poder4 conter entdo nosso édio liberto?)

E dentro da noi'L'e continuam os faréis,
Somente faréis,

Luzes que passam em todas as dire¢des
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Marcando de cores vertiginosas a paisagem urbana.
N3ao h4 esperanga:
Resta-lhes apenas essa corrida,
Resta-lhes tio sé
correr

Faces
indiferentes sorridentes engracadas perple-
xas indecisas multiplas impessoais
faces
somente faces
Pois entre os homens
Quaio grandes sdo esses desertos,
Nas portas
(do coracao)
Que grades,
Que defesas nos gestos,
Que assombroS!

Contudo, de um vdo:
ndo poder4 sobrevir uma queda?
Aquele objeto fora feito para ser atirado e cair (e nio voar).
Um vdo que se alca
E uma queda se impae:
Terrivel esse sol que tudo queima
(minhas retinas
e o sangue de tuas veias)
E esse veneno que contamina o ar
E essa nuvem que se eleva como um brago, um punho erguido,
um gnomo num conto de fadas
(ou de horrores),
E as cinzas que ficaram:
cinza e entulho
com que se construa
do homo(laimus) sapiens
um monumento mausoléu.

Vida
A vida em desequdlibrio.”

10 e e e -
As letras em destaque nesta estdncia formam a palavra do idioma indigena hopi
Koyaanisqatsi, que significa “a vida em desequilibrio”.
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_820-

E contra Jerusalém levantariam as armas seus algozes:

a forga de seus guerreiros,
cavalos e elefantes adestrados,
carros de combate
e maquinas de guerra,
fundibularios infaliveis —
Este o exército,
E o filho do rei morto em terra estranha
(Que o pacto de paz firmado trairia):
Continua a guerra
com seus bracos armados

a assolar entre os homens.

(Nao deves, donzela, em tua torre adormecer
Nem Amor acalentar em teu regago,
Mas permanecer de vigilia
Que ld fora estruge
nao o granizo ¢ a geada
mas a insania dos homens.

A cavalo vird, e a galope,
um valente para colher tua flor
ou o assassino para colher tua vida?

Nao te deixes, donzela, enganar pela placidez dos teus dominios:
uma fera de sete cabegas e dez chifres passeia pelo mundo
e dilacera a humanidade.

Que restard para ti

A nao ser tua terra convertida em cinza

E teu retno em destrogos

Quando o horror passar diante de tuas janelas?)

E a guerra duraria muito tempo
Pois agora o heréi tombava no campo de batalha
E estava morto.

E mesmo que outro tomasse seu 1ugar e guiasse os exércitos

Sobreviria um tempo de homens perversos
— Pois sempre haverad homens perversos —,
Grande fome e nunca vista tribulacao
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Do que vimos no
espelho das aguas
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— Pois a qual guerra ndo se sucedem tribulagio e fome para
os Inocentes? —
Até que aqueles dias chegassem ao fim.

-83° -

Paramos & margem de um lago para lavar as maos,
umedecer as témporas,
refrescar nossos corpos
E nos surpreendemos com os rostos que vislumbramos refleti-
dos na 4gua:
Nao sdo apenas os cabelos comecando a embranquecer,
Ou as rugas a tragar sulcos e relevos em nossa face,
Nem os dentes postigos
E o olhar lacrimoso.
Por tudo isso podiamos esperar,
Pois nao nos esquecéramos do tempo transcorrido
E do que vivéramos em todos esses anos,
Sabedores que éramos das nossas adversidades.
Afligiu-nos deparar esse ar de descrenca
Como se de sibito Deus se houvesse ausentado de nés,
Restando & nossa volta o chao calcinado de uma charneca
Na qual se alonga a sombra singular de um cacto.
Entreolhamo-nos, em resposta a pergunta que em siléncio nos
faziamos:
“Para onde Deus se retirou?”,
E nossas méaos se procuraram,
Um tanto trémulas,
algo incertas,
€ se apertaram numa va tentativa de comunicar, uns aos
outros, calor e esperanga,
Conquanto tao s6 nos encardssemos
Mudos, desnorteados,
Cada qual esperando que fosse o outro a quebrar tio penoso
siléncio,
Como se tal descrenga figurasse um motivo de vergonha para
nos,
Que nos retivesse na garganta as palavras com que fossemos
enfim proclamar a verdade.
Ainda quietos nos levantamos,
Apanhamos nossas trouxas e seguimos caminho.
O dia mal comecara
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E o sol forte j4 nos castigava.

840

Abro entdo o escrinio que os antigos deixaram Do escrinio dei-

E descubro que estd vazio. xado como heran-

Naio hé nele jéias nem lendas, £

Nem cavaleiros andantes nem anjos decaidos.

Abro o escrinio e percebo que também nao brilha o sol' entre o
forro de cetim com cheiro de bolor,

Nem relégio algum marcou o tempo entre suas paredes;

S6 uma noite escura apareceu

Sem pontes nem catedralis,

Nem espelhos partidos

Nem ruas desertas com lAimpadas apagadas:

Tampouco seria noite essa noite que de dentro dele insinuou-se
feito serpente,

Mas alguma escuriddo desviada de seu rumo

Que, sem se saber como, foi parar ali:

Um pressagio de agonia, longe, nos sinos de bronze das igrejas,

Uma missa negra,

Um encantamento desfeito.

O escrinio ndo abrigava carruagens nem bosques

Pois era um deserto,

Nem os veleiros poderiam navegar

ou naufragar nele

Pois era um péantano,

E nao havia festas nem gente feliz

Pois era uma casa vazia.

=850

Assalta-me um pavor sibito de estrelas apagadas, Do que talvez
de cavalos convertidos em lama, h?“"esse no escri-
de criancas enfermas povoando ™
os salées dos meus paldcios abandonados;
Toma-me de repente um pressidgio de sombras que o sol do
creptsculo projeta no deserto;
de um vento que chega furtivo
com o anoitecer trazendo a peste em suas asas,
de lareiras sem lume em pleno

11 — - S
Um quadro de Ives Tanguy se intitula “O Sol em seu escrinio”.
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inverno quando cai a geada nos montes...

Dos quartos antigos vem um inevitdvel rumor de infincia ani-
quilada,

péssaros congelados no ninho

e velhas cegas tecendo mortalhas
para o hospicio do servigo publico;

Rodam pelas ruas da cidade nessa madrugada de assassinos

uma carruagem levando leprosos
para o exilio nos pAntanos e loucos para habitarem os
navios naufragados

enquanto num carro finebre uma
noiva muito jovem, ainda com o vestido branco de seu
casamento, leva o noivo para ser enterrado ao ralar
da aurora —

estard sozinha

pois o coveiro partiu no dia ante-
rior transportando num carrinho de mao a ossada da
filha morta na infancia, no tltimo inverno...

Assombra-me tua voz momentinea quando sel que morreste h4
muitos anos,

tua presenca morna se teu corpo
apodreceu num caixdo comum no comego do século
passado,

teu olhar baco que merejava san-
gue e pus enquanto moscas voavam sobre tua boca
aberta na manha de teu suicidio;

Entristece-me o alarido dos homens que se esquecem de viver
para contar o préprio dinheiro no recesso de seus po-
roes;

o som das sirenes que levam do-
entes aos hospitais;

a musica que toca na sala vazia
onde foi velado anteontem um defunto, de quem hoje
j4 quase ninguém se lembra;

Aterra-me o cio que uiva para a janela da moga que o pai vio-
lou em certo dia de outono, hd muitos anos (pobre
cdo, pensa que a lua estd ali, atrds da vidraga ilumi-
nada),

o cavalo que passa num galope
veloz e desaparece noite adentro cavalgado por uma
sombra;

e também o passaro empalhado
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de olhos de vidro, com suas asas abertas para um v6o
que néo se algari;
Perco-me de mim no entreato de uma pega que conta histérias
alegres, pois sel que sdo apenas histérias,
que tudo ndo passa de uma bur-
la, o tragico ludibrio de acreditarmos nelas;
E por fim adormeco a razao,
cubro-me de farrapos
e prostro-me no po,
como faziam os antigos em sua
dor e arrependimento.

. 860
Quem est4 gritando assim, 14 dentro?
Shhhhhh... escutal...

(apenas um sussurro)

Serd grito ou musica?

Canto ou gemido?

Alguém gritou na casa as escuras
ou foi sé a ventania
assoviando nos beirais
€ na ponta das estacas?

-87°-

Talvez um dia voltemos a nossa ravina,

E se voltarmos...

Mas com que corpo voltariamos?

Pois se 14 chegdssemos com nossos pés sujos da terra do cami-
nho e nossos vestidos manchados da lama dos panta-
nos, nossas almas com o sinal de tantas pisaduras,

Nao serfamos reconhecidos.

Vagariamos de um lado para outro feito sonAmbulos

Naquela terra estranha que no entanto um dia foi nossa ravina,

Nossa casa,

E ndo encontrariamos nossa gente,

Pois, por sua vez, todos também teriam ido embora,

Como nés

Arrastariam seus corpos e seu espanto através de alguma cida-
de medonha

Com suas torres,

o=

Do regresso a
nossa ravina
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seus paldcios
e seus cemitérios,
E como nds estariam abismados e incrédulos,
E ainda sem compreender que poder foi esse que conseguiu
arrancé-los de 14, de onde conheciam a paz, para ar-
roja-los em pleno inferno.

Como nés,
Talvez também pensassem em voltar.

Mas nds,

Nés estariamos outra vez ali

Para onde voltiramos tio diferentes,

E tudo estaria também diferente: j4 ndo seriam os nossos cam-
pos, nossa ravina, nossa casa, mas um lugar que mal
reconhecerfamos, povoado por uma gente que nio se
lembraria daquele tempo e para quem seriamos estra-
nhos.

Teriamos ido ali sé para descobrir que estdvamos perdidos,

Que nio tinhamos uma segura diregéo,

Nao havia um lugar que uma vez ainda chaméssemos nosso.

Entio fechamos os olhos.

O que tivemos ainda existe,

Porém intocével,
invisivel,

De onde se encon-  Dentro de nossos coragoes e de nossa lembranca.
tra o que foi per- O resto
dido - o=
E apenas um labirinto
Em cujos corredores nos perderemos sempre mais.

-88°-

Eu partira da casa dos antigos numa época sem vestigio no
calend4rio nem ruidos de péndula, e quando voltei vi
que haviam deixado um delicado escrinio sobre a me-
sa, mas nenhum bilhete, testamento ou meméria: ape-
nas um grito preservado entre as paredes, um grito
que ouvi com os ouvidos da alma, se alma eu tenho;
mas se ndo tenho, com que ouvidos o ouvi, sendo com
o torpor de uma recordagio desbotada pelos anos?

Poderia descrever, como quem conta uma fébula, as muitas ci-
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dades que conheci levando comigo a soliddo dos de-
sesperados, o frio dos mortos na palma das méaos; po-
deria falar do mundo como de minha prépria casa,
pois se ndo tive casa tive o mundo, o que acaba sendo
o mesmo, menos um telhado sobre a cabeca, e é certo
que se falasse dos veleiros de cujos tombadilhos dese-
jei atirar-me nas 4guas ndo me acreditariam. Calo, no
entanto, minhas aventuras, pois decerto a mais estra-
nha e dolorosa ainda me esperava na sala quieta da
casa dos antigos...

..O escrinio sobre a mesa na casa silenciosa
Que era o préprio escrinio dentro dela.

Baixei outra vez a delicada tampa de ébano e girei a chave, que  De como éinil o
ficou ali mesmo, na fechadura mindscula, e dep01s e
fechando também a casa e eis que outra vez me vi na
rua, na estrada para todos os lugares, e todos os luga—
res esperavam por mim mas nenhum me acolheria
como a um filho, como aquele que regressa e é ama-
do, e sim como a um estranho que chega com seu di-
nheiro, seu cansaco e a poeira acumulada dos cami-
nhos.

- 89e -

A beira do pogo estdo a corda e o balde,
E a abertura do pogo é uma porta para outro inferno.

A beira do poco

Como que para atirar-se nele

A dama vestida de purpura Da mulher sem
E aquela que volta para mim a face que nao possul roSto
Quando falo com ela

E o nevoeiro descobre momentaneamente a lua;

E a face da lua

E a face da mulher que nio possui face a beira do poco:

Esta meia-noite vagarosa e fria

E como a dor que alguém sentisse na alma,

Mas num tempo outro daquele em que vive.

A dama de ptrpura é tio s6 um devaneio,

Donzela desonrada,
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Vestido antigo posto a secar na ponta dum pau
Que alguém fincou abaixo, no vargedo,
E que fica, feito bandeira na ventania, dando pra l4 e pra c4...
Deixo entdo o balde descer para o fundo,
A roldana chia,
esse ferro sem azeite que lubrifique o eixo
range e chia nesta hora inexplicavel que rel6gio nenhum
registra;
Retesa-se a corda
E a impressdo que faz é a de que, ao puxar,
Nao trarei para cima um balde com 4gua fresca
Mas o corpo d’algum enforcado.
E quando puxo a corda
E o balde que vem
E que apéio na pedra da beirada,
E é s6 4gua pura e fresca que contém...

“p = -
a crianga morta

cujos 0ssos esperam no fundo
para serem sepultados?”

Voz stbita?

Eu me viro, mas estou sé com a minha sombra.

(Voz subita nao diria frase tio longa, mas o pensamento sim, e
entio eu me dou conta de que estivera pensando no
filho que nao tive, ou que ainda terei, ou que nem
chegarei a ter, essa crianca que passeia sozinha e cho-
ra nos desertos de algum planeta longinquo...)

o~—

F L A P ! F Iz A P
(o vestido pdrpura ao vento
na ponta duma estaca fincada no Vargedo)

Para onde foi aquela que noutra época o vestiu em uma noite

de baile?

-9(Qe0 -

Sonho o convés de um navio em que nao viajei,

O pétio de uma prisdao onde nao estive,

A alcova de uma prostituta que era a irma que eu desejara ter.
O navio néo sei qual seja,
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A prisdo ignoro onde fica,
Minha irma —
nio sei que caixdozinho branco a levaria ao cemitério
se tivesse nascido, e, nascendo, se morresse tisica ain-
da pequenina.

Penso se a vida s6 é feita dessas coisas comuns e cotidianas que
aos poucos vamos vivendo e deixando para trés, nes-
se bosque silencioso de 4rvores altas onde é sempre
outono, as regides umbrosas do esquecimento,

Ou se também ¢ feita de todos os acontecimentos que nao vi-
vemos e que, da mesma forma, vao ficando para trés,
como miudezas intteis que as pessoas atiram pela ja-
nela do trem que passa;

Decerto viver é uma mistura,

Um entrelagamento de ambas

Pois uma sem a outra nio seria a mesma,

Mas uma terceira vida,

Diferente a tal ponto que nio seria eu a vivé-la, mas um outro,
estranho, que ndo imagino quem pudesse ser.

Assim, o navio em cujo convés nao viajei faz parte de minha
experiéncia de viagem,

A prisdo onde ndo estive e em cujo patio ndo passeel a tomar
sol é um lugar onde fui preso ao avesso de estar preso
em algum lugar,

E a prostituta cuja alcova nio visitei

E aquela que me deu um prazer que nio senti, e morreu na in-
fancia, e era minha irma sem que minha mae tivesse
outros filhos além de mim.

A compreensio dessas coisas traduz-se na maneira natural com
que se vé o mundo,
No mapa de uma terra nio visitada, da qual, entretanto, guar-
damos certa lembranga, muito vaga...
...uma janela pintada de azul com cortinas
brancas e um aceno a distincia
mao como asa de passaro
€ um sorriso que o tempo nio possa atingir
aquarela que uma crianga tenha pintado
canto agénico de um corvo na intensidade
do meio-dia em que o sol arde
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De como o heréi
se perdeu e foi
pranteado pelas
carpideiras
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um bastidor esquecido sobre a cémoda com
um bordado incompleto

um retrato antigo e amarelado em que os
retratados sdo estranhos que nos olham de 14 como a
perguntar por que estao presos nos liames do tempo

um jardim com canteiros que uma mulher
solitaria cuida e em que as flores mitidas adoecem das
horas longas e murcham

a monétona sucessio dos dias...

Canto X

-9l -

Mas o heréi perdeu-se entre as geleiras de ontem
E seu carcds foi encontrado com todas as flechas partidas,
Nao nas montanhas
E sim em seu quarto na hospedaria, onde havia passado a dl-
tima noite e de onde partira sem deixar sinal ou aviso,
nem lembranga nem despedida.
As carpideiras que mandamos chamar ululam na praia
— Sacerdotisas que encenam seu ritual de morte —
Enquanto o mar bate contra os rochedos.
(...ondas e ventania...
espumas e fragor...
e a luz de um sol frio na tarde clara e triste...)
Velam
Homens e mulheres de quem se queimaram as retinas com o
4cido dos dias
E o que dizem
[0 que murmuram entre um veleiro que passa
E um pedregulho que rola],
pétalas rocando contra um marmore:
— Seria jovem se lhe pudessem contar os anos.
— Oh, mas o seu sono, seu adormecer no fundo de cavernas...
— Sim, com espadas, lAminas cujo fio continha musicas.
— Mas nio, trazia uma langa e fol valoroso nas guerras. Por
isso possuia o encantamento dos péssaros.
— Saberiamos, porém, falar dos bons combates em que esteve?
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— Talvez ndo tenha estado em nenhuma guerra, mas se ocu-
passe em tocar citara e entoar cinticos profanos no
cume dos montes.

— Ou nas tabernas.

— Sim, também nas tabernas e nos bordéis.

— Talvez estar morto agora se deva a isto...

— Ou quem sabe a uma luta muito maior que essas de que ou-
vimos falar is vezes. Pois embaixo do chio homens
invisiveis tocam tambores.

— Crelo que nao havia ninfas que o acolhessem.

— Guardava uma lembranga de sua terra, talvez um pouco do
p6 da estrada num frasco...

— ...e também o perfume de sua dama nas vestes...

— ... e flores secas em seu embornal...

— ...sim, mas tardou no caminho e a noite o surpreendeu.

— A noite possui asas, grandes asas como as dos condores.

— A envergadura da noite...

— Nao devemos pensar nessas coisas, h4 sempre uma dor em
imaginar a dor alheia, e a dor de quem morre é sem-
pre maior do que a de quem fica.

— Uma elegia, é o que fica em seu lugar.

— Ou um poema.

— Mas sem versos, pagina em branco...

— ...e sem rimas.

— Ora, vem a ser a mesma coisa, possui cores e cheiros, mas
nao podemos vé-las ou senti-los.

— Deviamos nos alegrar, mas estamos tristes. Creio ter apren-
dido que a alegria é uma coisa triste, muito triste, mas
cuja tristeza ndo conseguimos alcangar com nossa in-
sensibilidade, por isso nos rimos quando estamos feli-
zes; por isso, apesar de tudo, amamos o mundo e as
coisas que nele ha.

— Um quadro...

— Ora, ndo podemos imaginar um quadro assim.

— Mas hd aquele de onde saiu esse que velamos e que na prai-
a, dentre os rochedos, as carpideiras lamentam.

— Um quadro com a figura de uma casa de campo e um jar-
dinzinho defronte, paisagem bastante amena.

— Ah, sim, lembro-me... mas isso fol num tempo em que éra-
mos criangas...

— Sim, num tempo em que ainda ndo estivamos mortos de
frio.
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— Porém a tarde ainda vai a melo, e o sol brilha...

— Brilha, mas ndao nos aquece. Deve ser a proximidade do
mar, senti como vem uma brisa imida as vezes e nos
envolve. Chego a ter arrepios.

— Deverieis agasalhar-vos, se assim é... Podereis adoecer.

— Nao, ndo adoeceremos... ele, aquele que se encontra no es-
quife de vidro...

— ...oude gelo...

— Sim, ou de gelo... ele encontra-se enfermo, e sua enfermi-
dade nio tem cura.

— Como a donzela das primicias, que também deve estar do-
entinha. Pelo menos d4 ares de doente...

— Fala dessa menina recolhida ao canto da varanda? Nao tem
enfermidade alguma e, contudo, é verdade, ndo goza
de boa saide. E sauddvel, mas vede que esverdinha-
das suas feigdes e que olheiras possui, conquanto pa-
rega forte.

— Parece rija, sim, mas é tio magrinhal...

— Os cabelos dela lembram aquela que o heréi cantou em seus
versos e a quem se encomendava durante as refre-
gas...

— Ou de quem se lembrava em suas cangées.

— Mas é ela, é ela mesma. Entio nio o sabieis?

— Como poderiamos sabé-lo? Parece tao jovem...

— Apaixonaram-se quando ela contava nove anos; ela, que aos
dez se deitou com ele, mas era ainda muito nova para
conceber. Isso aconteceu uma noite antes que ele par-
tisse...

— Na noite em que ela despira seu vestido na praia e ele vela-
va suas armas a beira dum pogo. O vento dava no
vestido preso na ponta de uma estaca, flap! flap!...

— Deve ter sido naquele quarto de hospedaria...

— Naio, vés vos enganais, fol nos saldes subterrdneos de um
paldcio encantado nas regides geladas do norte, na-
quela terra de auroras boreais e espiritos perdidos.

— Lembro-me de ter ocorrido um eclipse naquela noite.

— Naio podeis lembrar-vos, faz muito tempo!

— Oh, sim, mas eu me lembro... pela madrugada choveu, e
caiu granizo. De manha os campos estavam brancos
de geada.

— E possivel que tenha sido assim... nio duvido, pois quando
ele partiu tudo ficou mais triste e sombrio.

- 131 -



Gil Cleber

— De que cor seriam os olhos dela? Vés saberieis dizer?

—_—

Cor de auséncia, se soubéssemos onde se encontra, pois a
verdade é que ela também partiu h4 muito tempo,
ninguém sabe ao certo quando, e tampouco quando
Ird regressar.

Sim, partiu... a que fica encolhida no canto da varanda ¢
apenas a lembranca dela, uma espécie de sombra...

As meninas que perdem a virgindade tdo cedo nao regres-
sam nunca.

Oh, Deus, que coisa triste estais a dizer! Porém sio verda-
deiras vossas palavras: ndo h4 favos de mel pelo ca-
minho, nem ninhos de pdssaros nas moitas, nem amo-
ras silvestres...

— Seria da cor do suco das amoras silvestres...

—_—

e

E manchou o lengol, ainda guardado no bat pelos mais ve-
lhos. O lengol era de um linho muito alvo, hoje porém
amarelado pelo tempo, e ndo se pode lavar.

340, nem pensels nisso! o de entdo deve preservar-se,

N3 P | Algo de entdo deve p
para o caso de ela nio retornar, ou tardar tanto que
quando chegue reste de nés apenas um punhadinho

e p6 na terra, que o vento espalha...
de pé t q t palh

— Alguns de nés deveriam retomar as oracgées. Conforta-nos a

alma, qualquer prece é reconfortante.

— Esse uivo ao longe é uma oragao.
— O pulsar de nossos coragdes também, e o estarmos aqui...

—

Oh, mas falo de uma Ave-Maria apenas, ou um Padre-
Nosso, coisas tio somente singelas assim...

— Alguém deveria levantar a tampa do esquife e olhar para ele

mais uma vez antes que o sol descambe. No escuro da
noite ndo o poderemos ver, ndo haver4 lua e tampou-
co teremos velas ou lamparinas.

— O que foi feito das que guarddvamos na despensa?

—

Nao guardamos nenhuma. Sempre nos levantidvamos ao
amanhecer, e nunca nos recolhiamos depois de ter a-
noitecido.

— Lembro-me tdo pouco dos nossos costumes antigos.

—_—

-

Devieis lembrar-vos: ficivamos muitas vezes deitados no
escuro conversando, lasso o corpo todo duma pregui-
¢a amena, e dangdvamos no quintal quando era lua
cheia.

Podiamos dangar tranqiiilos. Ele velava por nés entdo, lon-
ge, nos campos de batalha.
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— Sim, em defesa de nossas terras e de nossas casas e de nos-

sos filhos e de todas as nossas pequenas coisas...

— Fazia-nos adormecer com sua musica.

— E que fizemos nés por ele? O que podemos fazer, além de

derramar alguma insuficiente l4grima?

— Nao seré insuficiente se for sincera, e quanto ao que faze-
mos...

Sim, quanto ao que fazemos...

...velar seu cadéver, sepultd-lo ao amanhecer...

...ndo importa, fazemos apenas o que nos ¢ possivel. Mais
nio nos seria solicitado, mais nao terfamos para ofe-
recer, a N0 ser NOsso sangue.

— Pois oferecamo-lo, derramemo-lo também nés, para que
sejamos como ele, pelo menos uma vez sejamos como
ele.

— Nio podemos, somos fracos, meros camponeses sem instru-
gao.

— Tende razdo: somos pequenos, e devemos contentar-nos
com ser pequenos, pois h4 grandeza nisso.

— Em muita coisa hd grandeza, mas ndo nisso, ndo o posso
aceitar.

— E por que nio podeis aceitar uma verdade tdo simples e
direta?

— Pois se assim fosse seriamos como ele...

— E o somos de fato, mas de uma outra forma.

— Entio nao deveriamos estar aqui.

— Oh, mas sim! Vés ndo percebeis: é na grandeza de sermos
humildes que o sabemos maior que nés e por isso es-
tamos aqui, por isso devemos estar aqui e esperar pela
noite.

— O sol principia a descer detrds dos montes, vede como as
sombras se alongam...

— Sim, vede... vede principalmente aquela sombra na praia...
deve ser de algum cabego ou ponta de alguma ro-
cha...

Do perigo que  — INdo é uma sombra, parece-me mais uma ameaca...
ronda_ Alonga-se em nossa diregdo feito uma langa...

— ...ou um dedo acusador.

— Avanga para nés, mas ndo vos preocupeis: deve ser a noite
que chega mais cedo.

— E como a sombra de um cavaleiro armado, mas nio vejo
cavaleiro algum.

[ 11
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— Lembro-me de Rapunzel...

— Por que vos lembrais de repente dessa lenda infantil?

— Porque as trangas dela poderiam atar esse cavaleiro que nao
vemos mas que caminha para nés.

— Mas Rapunzel ndo é apenas uma lenda infantil: ela, a meni-
na que partiu, ela é Rapunzel.

— E estd morta...

— Morta. Pobre menina, morreu longe de seu lar e de sua fa-
milia.

— Talvez tenha morrido sozinha.

— Morreu por ele, morreu em algum lugar a sua procura, pois
queria deitar-se com ele mais uma vez para conceber,
agora que tinha quinze anos e j4 era uma mulher, mas
sua viagem foi em vio...

— Uma idéia se passa por minha cabeca, de sibito... uma i-
déia confusa, algo que nio entendo...

— E o que serd? Nao podeis nos dizer?

— Suspeito de que o caixdo que velamos est4 vazio.

— O caixdo de vidro?

— ...oude gelo...

— Sim, ou de gelo... vazio? E por que pensais assim?

— Sim, porque pensais assim? Nao ouve o ulular das carpidei-
ras? E bem verdade que cada vez mais longinquo,
mas ainda o podemos ouvir...

— Porque o caixdo é aquele de cada um de nés, e nés ainda
estamos aqul.

— Oh, o que dizeis! Que enormidade proferis! Nao vedes que
nos assustais com essas palavras? >

— Ora, entdo ndo teria havido nenhum heréi? E isso o que
quereis dizer?

— O que quero dizer é que a sombra que avanga contra nés
como um cavaleiro armado se chama Verdade, e ¢é tio
s6 uma outra face da Mentira.

— Ora, vede o que fizestes: todos agora querem escutar-vos e
se acercam em confusdo, sem compreender o que se
passal

— Se féssemos olhar agora o caixdo, cada um de nés veria sua
prépria face naquele corpo que ali jaz.

— E Rapunzel? Quem foi Rapunzel?

— A menina ou o menino que cada um de nés destruiu.

— Um veleiro que passa no horizonte sem seu timoneiro.

— Um carrogio que se perdeu da caravana no deserto...

7

De como estive-
mos enganados e
sempre sozinhos
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...pois se até a prépria caravana se perdeul!

Talvez se a trouxéssemos de volta... a menina...

Se a féssemos buscar aonde estivesse...!

Se a arrebatdssemos dos dragdes...!

Nao podemos trazer de volta a cor que a escuridao apa-
gou...

...ou a musica que silenciou no alatde partido.

E o heré6i? Aquele que nos defendeu do inimigo...

...ou cantou entre os cedros no alto da montanha...

...quem fo1?

Nao houve heréi, sempre estivemos sés.

Oh, que tristes palavras pronunciais! Arrancam nossas l4-
grimas do mais fundo de nés mesmos: vede, cada um
de nés se curva a dor do que proferis e choral

Inttil é chorar, no entanto, pois a noite se aproxima e logo
estaremos mergulhados na escuridao.

Sim, o sol acabou de desaparecer atrds dos montes.

O céu comega a escurecer...

J4 ndo vejo direito a praia, e a sombra do cavaleiro armado
parece que nos envolveu a todos sem que nos désse-
mos conta...

...nem nos defendéssemos.

Nao poderiamos fazé-lo nem que quiséssemos ou tivéssemos
tido oportunidade.

O caix3o j& ndo estd bem visivel.

As carpideiras ndo choram mais.

Somente escutamos o mar e sentimos o frio que vem dele.

E j4 ndo conseguimos enxergar direito uns aos outros.

Estaremos todos perdidos? Oh, Deus nio o permita...

Deus nao nos ouve, nio nos ouvira nunca.

Nao, ndo pode ser verdade.

Sim, é verdade, pois Deus ndo ouvir-nos é que é nio ter ha-
vido nunca um guerreiro.

Sim, Deus nio ouvir-nos é que é essa noite medonha em
que desaparecemos...

...e em que continuaremos velando um caixdo vazio.

& .ondas arrebentando contra as rochas
e um vento a sacudir o arvoredo...

o oceano e a dor sdo um sé

e um passaro canta no escuro

enquanto nio bate a meia-noite)
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2920

Debrugar-se a janela

Como se debruga a crianga a beira do poco onde ir4 cair;
Espiar a gente que passa

Feito quem vigia um suicida;

Distrair-se com o movimento da rua

Como quem morre ao creptisculo.

Os palacios estdo desertos,

A torre vazia de princesas condenadas e, nos calabougos, na
caveira dos prisioneiros cresce um bolor feito um ca-
belo.

Cavaleiros ndo mais sobem as escadarias

E as damas, no saldo de festas, jé nao dangam, nao passeiam
por ali seus toucados, seus vestidos de seda.

Na sala de armas

Os troféus sdo essas miudezas prosaicas de estar vivo que a
gente pequena e apagada val colecionando, como
quem dependura, de pregos enfiados pelas paredes,
fotograﬁas recortadas da folhinha ou de revistas ve-

lhas.

Excalibur, onde encontra-la?

Choveu ontem e anteontem,
Mas na minha lembranga.
Havia lama nas estradas,
Em eu lembrar-me de estradas e caminhos,
E deparei ali o rastro que deixei ao regressar de um lugar onde
estive, mas durante uma vida que nao foi minha.
Fez frio a noite
Como qualquer coisa sélida — pedregulhos ou granizo —
tombando no escuro, entre as arvores do jardim.
A voz com que se ouvia cantar a donzela de todas as primicias
Soava como vemos essas manuscrituras antigas, que nos fasci-
nam mais pela elegincia de seus floreios do que pelo
que foi escrito,
Pois ndo sdo poemas nem romances de amor,
Tampouco de aventuras,
Mas as vezes o prosaico de umas cartas
ou de algum testamento,
uns registros de casa e familia
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ou mesmo uma lista de deve e ha-
ver;
E a recordagdo de tu passares defronte as vidragas
E uma arca medieval,
Um bat onde as velhas guardam roupas fora de uso e enxovais
embolorados de noivas que nao se casaram,
de meninas que preservaram sua virgin-
dade num ataide de carvalho.

Quem ser4 essa crianca de olhos grandes e interrogativos
Que aparece vez por outra entre a vigilia e o sono
E, olhando para mim, chora?

-03°.

Dia

De cores méveis e intensa claridade a nos lembrar a alegria de
estar aqui,

Fala-nos do contentamento que h4 no sonoroso balougar das
folhagens no bosque

E na felicidade que rebrilha no rosto dos que nao choram...

Dia
De multicolorida luz no jardim
Onde
Girasséis algam véo
E no arco-iris das borboletas ha néctar.
Passaros desabrocham
— mariposas ao sol —
Asas,
Penas,
Plumas,
Pétalas,
No ar seu rastro um risco luminoso e nas retinas uma impres-
sio veloz...

Os heréis repousam,
Esquece-se a espada do guerreiro com suas inscrigdes doura-
das
E o dia avanca
— o tempo avanga —
No fio da lamina,
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Na asa do condor
sobre as brancas cordilheiras geladas.

9o

...Passelo & mela-noite em que vejo coisas que minha imagina-
¢do vai criando enquanto os minutos e meus passos
avangam...

o mastro frouxo defronte a um prédio ptblico
onde se hasteava uma bandeira

D. Quixote a investir

— imével assalto
golpe congelado no tempo —
contra

algum gigante de sua fantasia

e o tonel largado a um canto da calgada

um Sancho Panga tardo e obtuso

o antigo depésito com suas janelas altas que-
bradas

néo o antigo depésito

porém uma torre de onde uma Rapunzel decré-  De como se reen-
pita (Dulcinéia esquecida em El Toboso) me atira su-  contra Rapunzel
as trancas

e pelo meio da rua stibito avanga um cavalo es-
quélido cheirando o calgamento

nao

por certo nio Rocinante

mas uma visagem nesta cidade em ruinas que
minha imaginagio enferma vai urdindo

da febre vai tirando-a

que ela ndo existe

e desfaz-se no ar o cavalo assombrado

nuvem de fumo que se evola

Até quando seguirei entre a faldcia do delirio e o engano da
realidade?

O mundo que conheci noutros tempos desmoronou-se, entulho
onde procuro uns restos reconheciveis de eu ter vivido
nele,

E talvez encontre as dentaduras da avé,
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O retrato de um menino que eu nunca fui,

Uma caixinha de musica,

A descrigio de uma histéria da qual terei sido personagem por
acaso.

No mais, as lAmpadas da madrugada

Com sua luz insuficiente

Persistirdo no engano que aos meus olhos tecem das coisas...

Quando amanhecer,

Quando se fizer dia nessa época em que dia adentro a noite
permanece incrustada,

Fecharei os olhos para dormir

E acordar para uma época diversa desta em que vivo

Enquanto o mundo & minha volta se dissolve de mim num
murmirio longinquo...

-95° -

“J4 desde Da se ouve o resfolegar dos seus cavalos, toda
a terra treme ao som dos rinchos dos seus fortes; e vém, e
devoram a terra e sua abundéncia, a cidade e os que ha-
bitam nela.”
(Jeremias, cap. 8 vers.16)
Campo — Verdura das montanhas
Ou dos prados,
E a brisa que prediz a primavera.
Curva-se
Da relva
A haste, com a viracao:
Balougam oS junCOS na lagoa
E o sol cintila nas 4guas — olhos de donzela.
O pendio vinho do capim gordura
ondula
Onde Se afundam as reses,
E na encosta
Tremulam as &rvores esparsas.

Sol de meio-dia.

Descem o outeiro as pastoras

E suas cabras

Rumo a fonte;

Riem entre si enquanto separam seus rebanhos
E divergem de caminho.
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Na cabana
Nao aquele que empunha o gladio,
Mas a enxada:
cochila o lavrador sua sesta — que uma uni-
ca batalha travou, e foi contra o chiao, que o de-comer
lhe propicia: mas ndo sem alagar a fronte
e a face,
por isso descansa.
Ir & aldeia comprar mantimentos,
essa a sua viagem, sua aventura — sem ma-
res encapelados e desertos traigoeiros;
Alimentar o filho que a esposa lhe gerou,
E vé-lo crescer,
como ele, forte, e homem,
els
(ndo tintas de sangue suas maos)
o seu feito de heréi.

-960 -

Que o homem permanece de pé na encruzilhada entre ser
€ nao-ser.
Tem as maos vazias?
Seu coragdo, um pogo.
Os olhos, interrogacées
Ante as quais
alta colina.
(Um Morro da Caveira?
g 6 1 g o t a
Quem foi crucificado ali?)
E preciso subir a encosta...

Ougamos a misica do tempo:

Grandes engrenagens invisiveis giram
Fazendo mover as esferas do mundo.
Nao h4 heréis nem viagens plausiveis
Neste ponto imével onde paramos,

E onde também permanecemos estaticos,
Naio h4 esperanca

Nem gléria:

Apenas vaidade

E um sentimento irremedidvel de queda.
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Da visita do anjo

De como regressa
de sua viagem a
caravana

De onde fica o fim
do mundo

Poema Epico

-97 -

Os espagos oceanicos sio um deserto inconstil

Para onde, amplos portais, levo anjos e deuses esquecidos,
Meus brinquedos quebrados, soldadinhos de chumbo perdidos,
Assombros de uma Terra do Nunca que sucumbiu aos dias.

Uma permanéncia de impérios despropositada e inttil
Esse jardim erguido no lodo dos marmores antigos;
Por ali erra ao luar um heréi carregando consigo

O esquecimento de jaspes rubros e de pérolas frias.

Uma janela se abriu para um caminho entre altas drvores
Onde o Anjo da Morte passou arrastando seu sudério,
Indiferente e tranqiiilo em seu exercicio solitario.

Abriu-se a janela, e por o lodo que esverdinha os marmores
Uma sombra projetada pela irdnica lua cheia
Ser4 heréi ou caveira triste que ao relento passeia?

=980 .

E entdo passa de volta a caravana despedacada,

Os viajantes envelhecidos e rotos,

Poucos,

Que muitos foram largando seus ossos pelo caminho
Sem encontrar o fim do mundo.

Passa noutro rumo,

De volta,

A caravana em frangalhos,

Uma trupe de doidos

[eu na colina vendo-a passar]:

L4 vao,
desiludidos e infelizes arrastando farrapos
(um velho cachorro em seu encalgo farejando sobe-
jos de sua miséria),
mas sem outro caminho além da rota de perdigio e
loucura que h4 muito tempo escolheram;
L4 vao,

sem compreender que o fim do mundo ou nio estd
em lugar algum, ou estd sempre sob seus préprios
pés, escondido, como sua sombra ao meio-dia.

4L
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Que tera sido feito das grandes viagens,
Dos atos herdicos,
Das fragorosas batalhas?

Veleiros?

Velas rotas batidas pela ventania,

Lendas esquecidas em pergaminhos medievos,

Aventuras que a tradigdo vai, tempo afora, trans-
formando em mentiras...

Barcos de papel na enxurrada, meninos de pés
descalgos os argonautas, espadas de madeira na mao
dos heréis de faz-de-conta.

As grandes viagens sdo esses amanheceres cotidianos e iguais,

essa calmaria de mar sem vento nem ondas nas horas
entre o despertar e o anoitecer, esse adormecer de
tarde modorrenta, os olhos sonhadores e um pouco
tristes espiando para longe como para um futuro im-
provéavel...

Naio, nio héd feitos herédicos, pois nio passam de um erro de

entendimento; nada é grande ou vale a pena a ponto
de ser chamado “heréico”, p01s os heréis estio nas
paginas das epopéias, na imaginagido dos poetas ce-
gos, enquanto no mundo anda somente a gente co-
mum, um tanto mediocre, e que é justamente a que
compde a substincia da humanidade, e nenhum hero-
ismo, nobreza alguma h4 nisso, nessa sordidez sem
remédio.

Nao h4 batalhas verdadeiramente sangrentas, pois de que ser-

ve o sangue do homem — mesmo quando corre inu-
tilmente?

Que despautério tudo isso: a grande aventura de haver a hu-

Ah,

(0N

manidade ndo mais que o divertimento sombrio de al-
gum deus maldoso, e de mau gosto, pois o que ha de
malor mau gosto do que transitar pelo mundo essa
criatura que se faz tio grande coisa e ndo passa de
um cantaro de barro cheio de podridao?

que pensam cavalgar nas nuvens e sé afundam na
merda;
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os que elaboram filosofias como grandes verdades e sé se
enredam em burlas a razio;
os que celebram seu futuro, quando néo tiveram sequer o
logro de um passado;
os que pretendem encher o mundo, e ndo enchem sequer
um pires com um punhado de pé!...

Que patético engano!

Por que, entdo, enfrentar o mar encapelado, a lanca do inimi-
go, os maleficios dos necromantes,
e fingir de heréi?
Melhor é recolher-nos para um canto
e esquecer...

-100° -

Pois pelas frestas da janela
A noite espreita,
Através das vidragas escuras
Vigia-nos com olhos de ventania;
Mas na cozinha onde crepita a lenha no fogo
A claridade da lamparina nos torna mais nitidos,
E estamos seguros e serenos
Mesmo se algum passo no saldo nos faz erguer a cabega,
Ou algum uivo 14 fora, feito um lamento.
— Haver4 lobisomens soltos na estrada?

Um pio de coruja atesta nossa resisténcia a razao.
Continuemos, pois, sentados a volta do fogdo a lenha,
Escutemos o vendaval,

Suas rajadas de frio

E o arvoredo bracejando,

E estejamos quietos

Como estatuas de cera.

Fora tempo de viajar,

Tempo antigo,

Na época dos veleiros,

Quando havia veleiros e mares,

E mais que tudo: marujos dispostos a arrojar-se.
Hoje, porém, é tempo de recolher-se,
Aquietar-se:
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Os veleiros naufragaram,

Todos os dias naufragam;

E ao secarem, os mares revelam seus escombros nus e apodre-
cidos como ossaturas de feras pré-histéricas

Meio submersas na lama do fundo.

Quanto aos marujos,

Deles restam umas caveiras muito brancas

Em algum lodagal,

Mas onde?, que eles se foram sem deixar pegadas —

Marujos sempre partem sem deixar pegadas,

Sem deixar pista de seu rumo

Pois marujos nio tém rumo nem pétria, nem familia nem lar

E o que fica deles

E tio sé6 uma semente bastarda no ventre de alguma mulher
pobre junto ao cals.

Sim, fora época de viajar

— Antes, ontem, quando? —,

Enfrentar desertos e oceanos

E ndo esmorecer a fadiga...

Hoje porém é tempo de fechar os olhos, Dos tempos que
Esquecer’ correm € O que

D . podemos, deve-
ormir. mos ou nos resta a

fazer
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