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D u a s  p a l a v r a s

a o  l e i t o r :

Não me sinto à vontade em entregar ao lei-
tor estas páginas sem preveni-lo antes. 

Não como justificativa: mas se assim não fi-
zer corro o risco de não ser lido — risco, aliás, que corro 
de qualquer maneira. É bem provável que, mesmo após 
estas “duas palavras”, esse meu amigo desconhecido, 
apesar de sua condescendência, avance por uma meia 
dúzia de páginas e em seguida, com fastio, largue de la-
do o volume. 

Pois o que ora trago a público não é uma 
obra de leitura fácil, talvez esteja mais para um tour de 
force do que para um mero divertimento. A arte tem des-
sas coisas. 

O romance foi escrito entre 1987 e 1990 — 
três anos, portanto, de meticuloso trabalho, já que àque-
la época, não dispondo das facilidades de um computa-
dor, escrevi e reescrevi o texto tanto a mão quanto a má-
quina, e digo reescrevi devido a uma tendência natural 
ao perfeccionismo, que faz com que eu trabalhe e retra-
balhe meus escritos várias vezes, até considerá-los satisfa-
tórios. E o resultado foi satisfatório — pelo menos para 
mim, pois quando, anos mais tarde, vim a digitá-lo no 
Word não encontrei grandes alterações a fazer. 

Em síntese, que história eu conto? 
Numa noite de chuva algumas pessoas bus-

cam abrigo numa casa vazia, próxima à estrada que corta 
uma região deserta de interior (o lugar, dentro dos am-



plos limites deste imenso Brasil, fica a critério do leitor 
decidir). Devem passar a noite juntas, e, ainda que es-
tranhas entre si, o mais justo é que conversem. Vai então 
surgindo a história de cada uma delas, revelando-se suas 
fraquezas, suas baixezas, suas pequeninas misérias. 

A narrativa é construída conforme a técnica 
do monólogo interior, não sendo portanto linear — o 
que já torna a leitura não muito simples. Complica-se, 
no entanto, com a inserção de textos dentro de textos, os 
quais não mantém nexo entre si (p. ex., dentro de uma 
narração sobre uma personagem “a” surge uma outra, 
sobre a personagem “b” e ainda outra sobre a persona-
gem “c”, etc.), e para separá-los a fim de preservar a in-
teligibilidade utilizo-me de travessões, parênteses, col-
chetes e chaves, além de modelos diferentes de letras. 

Não poderia ter sido escrito de forma mais 
simples?, há de questionar algum impertinente, mas é o 
mesmo que perguntar se num certo quadro não se pode-
ria usar o vermelho em vez do amarelo. Será que o ver-
melho, em lugar do amarelo, produziria o mesmo efeito? 
Será que escrito de forma simples e linear seria o mesmo 
romance? 

A obra está aí — entrego-a, já não é mais 
minha enquanto o leitor a lê e julga, mas se o fizer, há de 
ler e julgar aquilo que eu concebi, e não aquilo que po-
deria ter sido feito com o intuito puro e simples de agra-
dar. 

O autor. 

Paty do Alferes, 16 fev 2004 







1a Parte 

A  N O I T E

E eu, somente eu hei de ficar trancado 
Na noite aterradora de mim mesmo. 

(Trevas, Augusto dos Anjos) 
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Capítulo 1:  Em que se fala dos rangidos de 
uma cadeira de balanço, de uns 
olhos vermelhos e de um passeio 
por um castelo da Idade Média. 

omo se fossem os olhos de um morto. 
Raquel não respondeu. Não havia o que dizer (sempre 
lhe fora difícil falar, as palavras lhe escapavam como se 

não dispusesse, numa língua estranha, de muito mais que uma dúzia de 
frases mal arranjadas), como se só a chuva exigisse uma resposta (que não 
existia, pois nada há que explique essa chuva infernal que nos acuou aqui), 
a chuva e o rangido da cadeira de balanço (esse rangido trazendo de volta a 
cena que se esforçava por esquecer, mas que sabia impossível pois bastava olhar 
a escuridão para uma vez mais vê-lo em convulsões, os braços esticados e os 
dedos retorcidos (quando fora isso? Há quantos e quantos anos acontecera?) 
não numa cadeira de balanço, mas numa poltrona velha que também rangia, 
até que num salto pôs-se de pé, inteiriçado e imóvel, uma escultura surrealis-
ta, imagem de filme de horror, aqueles mesmos olhos antes vermelhos agora 
arroxeando — arregalados a tal ponto que, pensara, explodiriam a qualquer 
momento (não explodiram, senão continuaram assim, arregalados) —, a boca 
meio aberta numa exclamação congelada, grito de espanto (ou dor) que não 
saiu, até descontrair-se, o rosto adquirindo o ar estúpido e indiferente que 
prenuncia a morte, e tombar como um armário velho no chão.) onde, enrola-
do numa colcha gasta de retalhos coloridos Ed largara o corpo, falando às 
vezes entre um e outro intervalos com ela, Raquel, ou consigo mesmo pois 
imaginava que, sozinho, também falaria, sabendo contudo não estar sozi-
nho nunca: se não houvesse ninguém consigo haveria os fragmentos, sem-
pre eles… No colo uma lanterna de pilhas e uma pasta de couro onde 
guardava “os pedaços que ficaram, mas até mesmo eles diluindo-se aqui — tocou a testa 
com os dedos magros (sem se dar conta da contradição, porque dizia sem-
pre que eles ficavam ali para escapar ao esquecimento, ainda que no fundo 
talvez não se contradissesse, pois era forçoso reconhecer que diante do 
tempo inexorável e asfixiante tudo se desintegrava) — quem sabe aqui — es-
palmou a mão no peito e assim permaneceu algum tempo olhando, quieto, 
a noite —, quem sabe…”, na voz (e na chuva) como que uma angústia conver-
tendo-se em descrença. 

— C 
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— Eles se prenderam no passado, e por isso — Raquel ouviu-o a-
crescentar e recair em silêncio. Outra vez o rangido da cadeira no escuro 
(não fora há muito tempo, dizia-se, tudo acontecera naquela manhã, mas tão 
esgotada estava que o tempo — um dia, dez dias, dez anos, todo o cansa-
ço acumulado “desde que ele viera” desabando agora como se tivesse de 
suportá-lo de uma vez, este cansaço antes suplantado pelo medo e 
que nunca dera mostras de existir surpreendendo-a de repente — 
perdera o sentido, e os próprios últimos acontecimentos se afiguravam disper-
sos e apagados, tanto que mal os reunia numa seqüência lógica, às vezes difícil 
até lembrar-se com exatidão de como fora parar ali: lembrava-se da fuga, da 
voz da outra perguntando por um abrigo na iminência do temporal, depois a 
chuva…), a música áspera dos pingos na folhagem e na terra, a voz dos 
outros vinda de longe, do salão, “como está distante o salão”, ocorreu a Ed, não 
aquele, daquela casa, daquela noite, mas o outro (nem aquelas vozes vêm 
de tão longe, mas as outras, as que lhe custava esquecer, ora mais alto, ora 
mais baixo, só um murmúrio, mas vibrando ainda)… O outro, aquele em 
que menino brincara no meio de tanta gente feliz e que, como tudo mais (a 
felicidade e a gente, “onde estão todos?”) se dissolveu. E ele sentia, balançando-
se na cadeira, o vulto de Raquel apoiado no parapeito trazendo outra lem-
brança (“Lá também tinha uma varanda parecida com esta, só que um pouco maior…”), a-
quela dissolução não mais da memória mas de si mesmo, porque “eu e aquelas
coisas nos confundíamos”, e acabada a voragem (“O tempo sim, é um ácido, um corrosivo
medonho.”) não sobraria muito. Se continuasse vivo, não seria mais que uma 
carcassa tão oca quanto uma armadura medieval das que se vêem em mu-
seus. A única diferença, pensava, era que nessa armadura havia uma coisa 
chamada consciência. 

Raquel — ele a vê — agora pendia a cabeça ao peito, com um suspi-
ro, quase um gemido, uma vontade repentina de chorar (“Você já teve vontade de
chorar?”, ela pensou.) certa de não haver uma explicação (não mais para a 
chuva que ora enfraquecia, ora aumentava, mas para esse cansaço que lhe 
dominava agora músculos, nervos e ossos) mesmo porque para “uma questão
estúpida não há explicação digna”. Para não chorar (“Por que não chorar?… Será que nem
isso posso?” — Raquel, às vezes, desde a manhã, tinha medo de enlouquecer. Na 
sala de sua casa estava um homem morto pelo qual não choraria. No entanto, 
por que fugira se não fora culpada de sua morte, e logo em companhia “de
quem!”? (estremeceu lembrando a companheira de fuga) E por que em vez de 
dar saltos de contentamento sentia-se apertar por aquela angústia como al-
guém comprimido pouco a pouco ao se lhe pôr sobre o corpo, uma após outra, 
lajes pesadas de pedra? Se estava agora livre, por que continuar calada? Por 
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que, mortos embora, aquele par de olhos sifilíticos continuavam tolhendo, limi-
tando, impedindo sua liberdade? “Por que sou tão pequena?”) quase saiu para o 
tempo, atirando-se ao frio à lama ao vento… (“O vento que ruge nos montes” — 
onde ouvira aquela frase?). Apertou os maxilares ouvindo o próprio rangido 
de dentes, e respirou fundo. 

Falar. Como ele, que havia falado com ela diversas vezes naquela noi-
te. Deixando os outros no salão Raquel escondera-se ali, na varandinha 
(“Quem construiu essa casa evitou estrategicamente a direção do vento, Ed 
comentou, previa talvez as noites que passaria aqui, agasalhado mas quase ao 
ar livre. Que noites foram essas?”), fugindo à companhia dos estranhos. 
Quando o viu surgir a porta, aborreceu-se, imaginou-o insinuando-se para 
ela com graçolas e ditos de mau gosto, e pensou voltar ao salão, sair daquela 
casa, fugir outra vez… 

Ed, contudo, permaneceu parado alguns segundos na porta (“Os de-
mônios estão aqui… anjos ou demônios, que sei eu? Mas aí estão eles!”) e em seguida enca-
minhou-se para um canto, os passos como o martelar lento num tambor 
(“O mesmo assoalho de madeira!”), sentou-se na cadeira de balanço (“Será que já esteve 
aqui, antes? Foi para ali como se já soubesse da existência da cadeira.”) e o rangido come-
çou. 

Falar. Ele, após cinco ou dez minutos em que parecia ausente — sem 
olhá-lo, Raquel sentia sua presença por causa do rangido que se fazia ouvir 
a momentos —, falara: 

— Nove da noite agora. 
Como de costume não soube o que dizer. Forçou a cabeça, mas foi 

em vão. “É cedo ainda”, pensou mas não disse. De resto, era um comentário 
tolo, tipo “temos uma longa noite pela frente” ou qualquer outro. Sentiu 
um formigamento nas pernas e pensou que fosse cair, os músculos pareci-
am bambos e de uma vertigem teve de agarrar-se ao parapeito até sentir-se 
melhor: agora que se isolara, a solidão parecia acentuar sua fragilidade. 
Continuou apoiada ao parapeito, quieta — naquele instante tudo em volta 
deixara de existir, Ed, a cadeira de balanço, a casa abandonada, a noite, a 
chuva, ficando consigo apenas aquela mureta de madeira à qual se agarrava 
como a um tronco numa correnteza. Agora tudo estava ali outra vez. Mais 
cinco minutos se passaram em silêncio. Falar. “Você não sente às vezes uma vontade 
danada de chorar?”, pensou dizer. Conteve-se. Não, não sabia o que nem como 
dizer (“Não importune os mais velhos com suas tolices, menina!” explodia de repente aque-
la voz, vindo do meio das moitas e das arvores batidas pelo vento, em qualquer 
ponto da noite uns olhos brilhando, diabólicos.). Sua vontade de chorar ao 
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mesmo tempo tinha e não tinha uma razão definida. Chorar porque estava 
livre, porque fugira sem motivo, porque…? Levantou a cabeça um mo-
mento, olhou para cima fechando os punhos com pancadinhas no parapei-
to, foi até a outra ponta da varanda para certificar-se de que podia cami-
nhar depois da vertigem. Voltou. 

— Você quer falar — ele disse e ajeitou melhor a colcha de retalhos 
em volta do corpo, notando-lhe o nervosismo não apenas pelo jeito como 
havia respirado (quase soluçando) mas pelo muxoxo, pela inquietação, pelos 
gestos repentinos, como ao agarrar-se ao parapeito minutos antes (“Terá tido 
uma vertigem?”). 

Raquel sacudiu a cabeça com força, apoiou-se outra vez e continuou 
calada. “Você quer falar”, como um eco em seu crânio, uma voz mudando de 
tom, “Você tem que falar!” ela encolhendo-se sob os olhos vermelhos e remelen-
tos que se agitavam no fundo das órbitas, os cabelos arrepiados recendendo 
a esterco, “Vamos, fale!”, e ela baixava a cabeça medrosa — de repente um 
corpo que se imobiliza, uma estátua de barro, e a queda na sala embolando 
o tapete (não, não nesse mesmo dia, como se as coisas costumassem tecer uma 
rede complicada em sua cabeça, misturando-se, confundindo tudo — a queda 
desse homem-estátua fora naquela manhã, menos de vinte e quatro horas a-
trás, enquanto a outra imagem…) — como a fugir dessa voz, “Fale!!”, vi-
rou-se para Ed num impulso. Ele, um vulto na sombra no canto da varan-
da, a voz doce acompanhada do rangido lento da cadeira, indo e vindo, 
indo e vindo… 

— A noite, a chuva, essa casa que não conhecemos… tudo isso deixa 
a gente assim. Fale, Raquel, vai ser agradável ouvi-la. — Não era por certo a 
mesma voz. 

Mas uma mulher apareceu a porta. 
— Oh, menina, sozinha aqui, no escuro! E a conversa que tivemos? 

Há homens por aqui, ou você não percebeu? 
Ed não precisou olhar para reconhecê-la, e ainda que no escuro en-

xergasse apenas uma Raquel fluida e misturada às sombras, não teve dúvi-
da: ela estremecera, enrijecendo o corpo até que a outra a tomasse pelo 
braço. Então relaxou, “resignou-se”. Haviam chegado juntas ali, perto de sete 
horas, no entanto estava certo de que não eram amigas, “basta ver a diferença 
entre ambas”. No salão percebera Raquel esquiva, como se fugisse de estar 
perto da outra, que falava alto e ria, chamando atenção sobre si. 

— Venha, menina — Ed não queria ser notado, mas ela voltou o ros-
to em sua direção, descobria-o enfim: — Ah, agora entendo… 
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— Não…! — Raquel, a voz rouca. 
— Progredindo, hein? — a outra cochichou alto, de propósito para 

que Ed ouvisse, com uma cotovelada. — Hein? — riu alto — E com essa 
carinha! — e sem dar tempo puxou-a pelo braço: — Mas venha só por um 
minuto, chegou mais um “convidado” pra completar! A coisa tá boa — e 
de novo em voz baixa, cotovelo em ação —, tem onde escolher, venha logo, 
vamos. 

Por um segundo Raquel teve vontade de mandar aquela “puta pro infer-
no, piranha, galinha nojenta, cretina dos diabos!” (resignar-se, sempre… impossível ex-
plicar isto) mas sentiu-se fraca, a outra a levaria aonde quisesse já que não 
se opunha. Buscou em Ed um meio de escapar a mulher. Mal o via no 
canto, um movimento morno indo e vindo, indo e vindo… 

— Volte depois — ele disse. 
— Ela volta, rapaz, deixe estar que ela volta — disse a mulher com 

seu jeito brusco, e, baixando a voz: — Isto é, se ela não se agradar mais do 
que chegou agora — soltou uma gargalhada curta. — Nesse caso, paciên-
cia. 

Ed não respondeu, “responder pra quê?”, mas ainda assim recriminou-se 
por não a ter impedido de carregar Raquel para o salão. Remexeu-se na 
cadeira ajeitando a colcha de retalhos nos ombros e, agora sozinho, acen-
deu a lanterninha de pilha, abriu a pasta, e viu uma fotografia por cima das 
outras no maço, um castelo “tão velho quanto o mundo” na Tchecoslováquia (no 
verso, escrito numa letra feminina miúda e redonda: “Querido sr. Francisco: 
Mandamos muitas lembranças de um piquenique num castelo do século XIII. 
Lembramos com muita tristeza de sua boa família e da querida e inesquecível 
fazenda. Se pudesse voltaria logo. Mando muitas lembranças para todos. Kar-
la, Irenka.”, dois selos colados: “Ceskoslovensko/5,OO/l348/ Universitá Karlo-
va.”), o papel, ainda que de boa qualidade, indicando velhice. 

A fotografia de um castelo do século XIII ante os olhos, um momen-
to distante [entrou nesse longínquo momento como fazia às vezes, por uma 
ruazinha estreita mal distinguida, à esquerda um muro alto de pedras e sobre 
o muro uma cerca depois da qual se via um terreno cheio de árvores, e à direi-
ta a pequena vila ao pé do monte. Seguiu por aquela rua que sumia após uma 
curva atravessando, talvez, essa vila — quem pode saber que rumo tomar 
num caminho que não vê, dentro de uma fotografia? — andando sem pressa a 
assoviar uma canção qualquer. Depois, em algum ponto, vinham os degraus 
(devia haver degraus) aproximando-o do castelo, “o palácio da ventura”, para 
buscar lá dentro aqueles anjos (ou demônios) que ora o perseguiam, ora fugi-
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am dele] fixado no papel. Apagou a lanterna (para que uma lanterna se 
ainda é de tarde e o sol ilumina essas imensas paredes de pedra?). 

Ed agora estava muito longe, na varanda apenas o rangido da cadeira 
de balanço, indo e vindo… indo e vindo… indo, vindo… diálogo com a 
noite. 
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Capítulo 2:  No qual o recém-chegado 
prepara sua cama e, ao mesmo 
tempo, analisa cada um dos 
rostos que estão no salão. 

ariel, ainda de pé na porta, olhando com curiosidade o grupo que 
estava no salão enquanto tirava a capa de oleado encharcada de 
chuva, da chuva que engrossara nos últimos trinta minutos obri-

gando-o a deixar o carro na estrada a um terço de quilometro dali e correr 
para o casarão abandonado (pior que a dificuldade em andar com lama até 
as canelas, em cada passo as galochas quase ficando para trás, presas na la-
ma, era a escuridão, “que nunca vi noite tão medonha!”, e ter de andar às apalpade-
las esperando o brilho dos raios para orientar-se), até parar indeciso sem 
saber se prosseguia ou não pois avistara luz adiante e supusera haver novos 
moradores, acanhado agora em chegar e pedir pouso (então, de pé na porta, 
percebeu logo que aqueles não eram novos moradores, não apenas pela desor-
dem em que se achava o ambiente, desordem essa pouco provável numa casa 
habitada — junto à parede dos fundos um profusão de móveis aos pedaços, 
mesas, bancos, cadeiras, armários sem porta, tábuas empilhadas, garrafas 
vazias —, mas pela variedade de tipos que se amontoavam ali “todos estranhos 
uns aos outros”, cada um acomodado de um jeito, variedade improvável numa 
família normal, embora nas famílias nem tanto improvável se torna essa va-
riedade, pois difícil seria todos eles se encontrarem numa noite como aquela 
num lugar como aquele, mas que acabaram — família ou não — se encon-
trando, e como prova disso ele estar ali e fazer parte do grupo) mas nova e 
violenta rajada de chuva e vento fazendo-o decidir-se e avançar, topando 
com os degraus de pedra que o levaram à varanda (evitava ruídos a fim de 
espreitar primeiro pela porta entreaberta, sem ser visto, o que se passava no 
interior da casa), e assim indo abrigar-se do temporal e encontrar (avançou 
um ou dois passos, com sua voz grave: “Boa noite, senhores”. Uma velha enco-
lhida numa poltrona murmurou, fazendo o pelo-sinal, o seu “vade retro, sata-
nás! Quem será esse negro?”) os tipos estranhos que, não só formariam com 
ele, já parte do grupo, “uma família de improviso para uma noite só” (os demais olhan-
do-o com indiferença, uns respondendo ao cumprimento, outros só com um 
aceno de cabeça. Uma mulher que o olhou com atenção, no rosto um riso insi-
nuante e passando perto dele num requebrar revelador (“Vê-se logo…”), saiu 

M 
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ligeira, sumiu-se no corredor para regressar dois minutos mais tarde com 
outra pelo braço, essa outra que ele, ao ouvir alguém cochichar “que acha?”, 
viu junto à porta do corredor do outro lado do salão, “hein, que acha?”, a 
primeira cutucando-a com o cotovelo e voltando-lhe o rosto sem, todavia, dei-
xar de olhá-lo, fazendo-o perceber que falavam dele (“estão por toda parte, essas putas 
ordinárias…”), e em cujo rosto aqueles sinais tão nítidos evidenciavam o claro 
mal-estar que a amiga lhe causava, um rosto muito jovem ainda e mal trata-
do, de uma beleza esbatida e empoeirada, essa beleza que existindo só em po-
tencial muito raro faz-se notar e se a percebe quem se dispõe a uma observação 
minuciosa, não apenas um mal-estar, pensou, mas pavor também, e da qual se 
livrou num repelão sumindo no corredor, “não são amigas, pelo contrário, a mocinha 
sente medo ou nojo da outra, ou ambas as coisas, mas a outra finge não perceber…”), como 
também acordariam seu interesse ativando-lhe a capacidade de estudar 
aquelas feições, mais que as feições, a alma que havia por trás delas, como 
estampas singulares de Rembrandt; e passou logo a investigá-las, um quase 
silêncio preenchendo a noite (pendurou a capa num gancho atrás da porta, 
uma pequena poça d’água formando-se com as gotas que caíam), as quais à 
luz da vela pareciam (“ou será só impressão?”) assinaladas pelo Mal, adquirindo 
a brancura repentina e fugaz da luz dos raios que, de quando em quando, 
entrava pelas janelas (vidraças quebradas, lascas de vidro cortante em alguns 
vãos) e pela porta, “que todas as misérias se mostram numa noite assim” pensou, per-
guntando-se ainda por que ao frio e à escuridão se associavam todas as ma-
zelas do homem, como se não houvesse sofrimento nos dias de sol, nos 
verões de 40o à sombra, e a luz espantasse a dor e a alegria impregnasse a 
vida como o ar a claridade, que ele sabia ser só uma ilusão, porque nos dias 
mais claros e cheios de luz o sofrimento, a dor, campeavam como epidemia 
a face da terra — meninos pobres não se encolhiam só de frio, mas de medo, e 
não só no escuro (que só por acaso estavam ali e era noite, perguntando-se se 
fosse dia estariam melhor?), que não apenas nas noites compridas mas duran-
te o dia a destruição continuava, segura e infalível, e que o sortilégio do frio e 
da escuridão apenas iludia os sentidos, da mesma maneira como é possível ver 
uma imagem em três dimensões na superfície plana de um ecrã — e a abesta-
lhada espécie humana, a boca aberta de espanto ante a fome com que eles, 
a dor e o sofrimento, passeavam em seu meio; sim, todos ali estavam toma-
dos por aquele mal (Mariel atirou a enorme mochila num banco meio cambe-
ta que viu junto a parede, e que mal agüentou seu peso ao sentar-se para tirar 
as galochas) que deixava seus sinais tatuados em cada rosto, coloridos pela 
chama de uma vela grudada numa lata de leite Ninho, sobre a mesa, a 
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lembrar velório; (Mariel jogou as galochas para um canto, o barulho como o 
de uma cabeça humana decapitada caindo do teto) então prestou atenção a 
um homem e uma mulher que, sentados em tamboretes nada confortáveis 
liam a Bíblia (— É preciso atentar para o sentido exato da Palavra, ouviu-o 
dizer, quem tem ouvidos para ouvir, ouça, diz o Senhor.), ele com não mais de 
50 anos, a barba feita há pouco, os cabelos úmidos penteados com cuidado 
e branqueando nas têmporas (“Por que será que branqueiam primeiro nas têmporas?”), 
os olhos grandes firmes na leitura, e em todo o rosto sinais de dúvida, das 
perguntas feitas em vão, aqueles que duvidam, pensa Mariel, possuem um 
rosto peculiar, os que duvidam e refletem, e refletindo perguntam, assim os 
olhos têm alguma coisa de penetrante, como a buscar o cerne, as sobrance-
lhas um tanto arqueadas e rugas na testa, não as de preocupação mas ou-
tras, decerto iguais que, no entanto, era preciso distinguir e as distinguia 
notando-lhe, na atenção com que lia o texto sagrado, o desejo de alcançar a 
verdade, de vasculhá-la e conhecê-la em todos os seus meandros, (o homem 
disse isto e calou-se) e ela, a mulher (“Nem sempre se observa isto, em certas 
horas e impossível fazê-lo” disse ela, ficando um longo tempo a olhar sem ver a 
página aberta á sua frente, as letras sumindo aos seus olhos, perdendo o senti-
do), num casaco de veludo coçado — Mariel notava-lhe tremores como se, 
apesar do casaco, tivesse frio, o rosto de um avermelhado febril, “resfriou-se ao que 
parece” —, o cabelo amarrado atrás em coque, um rosto de quem envelhece 
sem perceber, como que sem se importar, um rosto de quem chega aos 
quarenta sem sair dos trinta, “é bem o fracasso que vejo ali, a frustração personificada, que 
também busca solucionar suas dúvidas”, mas então Mariel viu sua investigação inter-
rompida pela prostituta, andando como quem não quer nada pra lá e pra 
cá, chegando à porta para ver a noite ou detendo-se a observar os trastes 
amontoados no recinto, até aproximar-se dele (“Perdido aqui também, cole-
ga? É barra, não?”), irritado com o aspecto desagradável do seu rosto, não 
apenas por causa da luz de velório ou da excessiva pintura, que havia bor-
rado e não tivera cuidado em retocar, “também porque não lhes importa uma maquila-
gem quem embeleze, mas só essas manchas coloridas para atrair os homens”, mas por si mes-
mo “que isso se acentua a cada dia que passa, como lepra” (Mariel sacou da mochila um 
colchonete de espuma forrado de plástico, desenrolando-o no chão, embrulhou-
se em seguida numa grossa manta de lã e, sentado, recostou-se na parede, de 
onde via melhor seus companheiros de abrigo), mais pelo que representava 
que por qualquer outro motivo, ignorou-lhe as investidas (“Frio, né? A noite 
não está boa para se ficar sozinho”, Mariel fazendo que sim com a cabeça sem 
responder) até levantar-se de um salto (“posso sentar no seu colchonete?”) — 
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a manta atirada para um lado —, e agarrá-la pelos ombros (“Vá para o 
inferno!”, o olhar irritado e branco na cara negra) fazendo-a voltar-se de 
repente (“Qual é, cara? — explodiu ela — vai tomar no cu que não preciso 
desta porra não! — e, em voz mais alta, já de costas: — Deve ser viado!”), 
um tabefe explodindo sobre os lábios, na mão a mancha do batom cereja 
que lhe besuntava a boca, “para que aprenda a não se meter com quem não 
conhece”, e sacudiu-a uma vez ainda atirando-a aturdida para o meio do 
salão, os outros assistindo à cena imóveis, um “bem-feito” cochichado a-
qui, um “merecido” adiante, nada mais, ele voltando para sua manta e seu 
colchonete (“Ninguém faz nada não? Vocês vêem uma mulher ser espancada e 
ficam parados?”, mãos nos quadris, cuspindo sangue misturado com batom 
cereja e palavras), a observar as pessoas com quem dormiria aquela noite, 
“dormir, quem há de dormir aqui, hoje?” (“É melhor calar a boca, porque pode ter 
mais.”), olhando o dono dessa voz, um homem de trajes rústicos e sujos, 
botas de couro pesadas de barro, o chapéu caindo as costas e como agasa-
lho uma japona de lã barata; no rosto coberto por uma barba negra, uns 
olhinhos miúdos “numa cintilação de natural crueldade”, iluminado por outra vela 
— grudada no chão à sua frente onde, sentado, jogava paciência com um 
baralho muito gasto e sujo, de cartas arredondadas nas borda pelo uso —, 
“que só num homem perverso, pensou Mariel, perverso pelo prazer que tem em o ser”, embora 
duvidasse de estar sendo justo em seu julgamento — não o conhecia; como 
ter certeza então? — pois o que tomava por maldade, não só a rigidez da 
expressão, a barba que cobria metade da cara, a ruga profunda e única, 
vertical, que lhe sulcava a testa, o gelo dos olhos fitos nas cartas e das quais 
não se afastavam um só momento e as quais manuseava com uma habilida-
de invulgar, embaralhando em movimentos leves e precisos, dispondo-as 
em filas exatas e retilíneas e, prontas para iniciar uma partida, virava a pri-
meira e todas as outras com o mesmo gesto rápido, um ligeiro ruído a cada 
movimento, ou os cabelos desalinhados e sujos — “Tudo nele parece sujo!” — e 
as mãos que via rústicas mas hábeis, ou ainda as roupas encardidas, que 
não só isto determina um homem cruel, mas por notar que a rigidez da-
quele rosto possuía um tom característico e único, e a barba e os bigodes, 
que escondiam a boca e o maxilar quadrado, desenhavam-se também nesse 
rosto de uma forma única, assim como aquela ruga na testa que não revela-
va outra preocupação que não o resultado do jogo, a próxima carta a ser 
virada e suas possibilidades (“Elas, apenas, merecem sua estima e preocupação.”), que 
os olhos não eram tão só frios mas glaciais, que os cabelos despenteados e 
sujos e as roupas de lastimável aspecto o eram de um jeito peculiar, e que a 
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habilidade das mãos era aquela que depenava os tolos nas noites de pôquer 
e vinte-e-um e ronda e montinho inglês e biscas e quem sabe ainda bacará 
e escopa e outros mais; o que tomava, portanto, por maldade podia muito 
bem ser nada mais que o conjunto de traços de um trabalhador braçal que 
naquela tarde escondera-se da chuva na casa abandonada e se pusera a 
jogar apenas por não ter outro passatempo, jogo ao qual assistiam duas 
pessoas (a prostituta ao ouvir o homem de barba com nova ameaça afastou-se 
furiosa, resmungando corredor adentro) com aparente interesse, a primeira 
um velho de sessenta anos, pouco mais, pouco menos, “a caricatura do cinismo e 
da hipocrisia, ou muito me engano”, com uma calva bastante ampla, os cabelos que 
restavam dos lados e atrás branco acinzentados, “um homem ridículo, pensou Mari-
el, cínico e ridículo”, e ridículo não só pela cara avermelhada onde os sinais de 
um deboche crônico tornaram-se crônicos também (“A figura do escárnio constan-
te, mas por que?”), ou pela barriga redonda e volumosa “de cerveja e chope”, dessa 
cerveja que os velhos libertinos bebem todas as noites até quase madruga-
da, com ordem de descer um engradado atrás do outro, desse chope que os 
velhos ridículos no desespero de serem moços outra vez rompem as madru-
gadas bebendo, não só na companhia de outros velhos que revezam entre si 
as rodadas, mas na das putas espertas que deles querem apenas a bebida, 
os tira-gostos e o dinheiro e uma trepada casual ao amanhecer, “só para não 
desacostumarem, eles que não agüentam nada e brocham logo”, ou pela camiseta Hering 
branca que cobria só metade da barriga enorme e grávida, ou pelas bermu-
das cáqui pegando — quase a caírem — sob o baixo-ventre e indo até os 
joelhos ou pelas sandálias de couro que usam como marca registrada, não 
apenas por isso, mas porque todos esses elementos em conjunto adquiriam 
um ar muito próprio, e assim essa calva e essa barriga e essa cara vermelha, 
e essa camiseta Hering cobrindo só a metade do volume grávido de chope e 
essas bermudas e essas sandálias de couro simbolizavam aquele velho e 
naquele velho, que abandonando o jogo de paciência do barbudo seguiu a 
prostituta corredor adentro mal a viu meter-se nele, a própria hipocrisia, o 
próprio deboche, a própria falta de vergonha na cara; a segunda, um moço 
muito claro, quase loiro, rosto e gestos delicados e olhos cinzentos, “roupas 
finas, deve ser rico”, Mariel notando naquelas feições — os olhos, fixos nas car-
tas que o outro dispunha no chão para solucionar o jogo (“Como se a solução de 
sua vida estivesse nesse jogo, que este bruto é um animal cruel e cheio de sofrimento.”) pareciam 
não acompanhar todo o processo da partida — um certo medo que aquela 
situação, talvez inédita para ele, lhe causava, medo e constrangimento por 
estar no meio de pessoas estranhas e obrigado a permanecer nesse lugar e 
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nessa companhia por toda a noite (o rosto do moço recebia luz da vela que 
estava no chão, quase feminil a boca de lábios finos rosados e entreabertos, 
a despeito de tudo numa sensualidade perturbadora. “Esse medo o deixa tão belo! 
Que idade terá? Dezesseis? Talvez dezessete, não é um homem ainda, mas um rapazola criado numa 
casa rica, por certo, com tantos mimos e carinhos que acabaram por torná-lo afeminado.”), sem 
coragem sequer para dormir ao receio de que, dormindo, alguém lhe fizes-
se algum mal, esse mesmo medo — Mariel não vira — que o fizera estre-
mecer quando ele esbofeteou a prostituta, esse mesmo medo ou receio, ou 
que nome tenha e lhe caiba melhor, que o deixava preso a cadeira impe-
dindo-o de afastar os olhos das cartas, conquanto mal acompanhasse o 
transcorrer das partidas como a única coisa a fazer naquela noite, já que 
nem ir embora, nem andar pelo casarão, nem dormir cogitava, como a ve-
lha (e foi nesse último rosto que Mariel demorou mais os olhos) a velha que 
dormia a sono solto enrolada num cobertor ordinário, acomodada numa 
poltrona de cujo encosto rasgado saltavam pedaços do estofamento, dor-
mindo agora, não antes pois à entrada de Mariel assustara-se, benzendo-se 
com um vade retro apenas murmurado, contraindo o rosto miúdo e magro, 
pleno de dobras e franzidos como a geografia de um planeta, em que Mari-
el se detinha observando então os cabelos ralos de um branco encardido 
repuxados para trás, presos dos lados com grampos — atrás também, em-
bora ele não visse —, em seguida a boca desdentada e meio aberta (o maxilar 
dos velhos pende naturalmente, bambo), um fio de baba caindo pelo lábio inferior 
que, mole, pendia também, “tem mais de setenta anos, talvez oitenta, pensou, estão ali os 
sinais da ruína, que a essa idade e com essa cara só alguém de todo arruinado (deve sofrer, vê-se que 
é miserável, talvez passe fome), mas deve ter pelo menos a felicidade de não o reconhecer”, por 
um tempo indefinido permanecendo fora de si, esquecido de tudo até lem-
brar-se aos poucos do rosto carcomido que continuava fitando, rosto de 
alguém (“É essa chuva diabólica que nos reuniu aqui, sim, essa chuva infernal é a culpada… Será 
que os outros perceberam o mesmo que eu? Será que cada um reconheceu no outro o mal que lhes 
é, a um só tempo, comum e diferente?”) que, por ter vivido demais, ter talvez vivido o 
dobro da idade que na realidade possuía, atingira aquele estagio de reclu-
são em si mesmo, de retorno ao próprio e misterioso mundo do subconsci-
ente, quando muito pouco — e nem sempre o mais importante, pois pouco 
importante era a chegada de um negro buscando abrigo, já que todos estavam 
ali pela mesma razão, mas que lhe ocorreu a isso benzer-se como se visse chegar 
o próprio demônio — há que o traga de volta ao mundo, quedando-se em 
suas longas horas numa quietude meditativa e distante de tudo, à espera da 
hora em que deverá partir de vez, ir para esse lugar de sonhos que visita 
apenas por momentos, tendo de voltar em seguida, seja para comer alguma 



 

 15 

coisa que já não tem vontade de levar à boca pois só serve de prolongamen-
to à agonia e que mastiga de má vontade engolindo aos poucos, ou para ir 
ao banheiro, ato degradante que, todavia, já lhe é indiferente, capaz mesmo 
de realizá-lo ante os olhos escandalizados dos demais que tampariam o 
nariz exclamando “está caduca, pobre infeliz!”, mas incapazes de compreender a 
profundidade que há em cagar e mijar perto das pessoas sem o menor pejo 
pois que aquilo é apenas corpo, e mesmo fazê-lo nas próprias roupas que 
todos estão muito preocupados com suas roupas e suas aparências e não 
entendem o borrar-se nas roupas como um gesto amplo e profundo de 
desprendimento que só têm aqueles que se adiantaram muito, ou para to-
mar banho, coisa inútil em tal idade quando o corpo é o que menos impor-
ta, rosto que, súbito, parou de ver quando um vento mais forte entrou pela 
janela e pela porta apagando as velas, os que liam a Bíblia acendendo a sua 
com calma, o barbudo que jogava cartas exclamando “demônios do infer-
no!” num grunhido rouco, levantando-se — os que liam a Bíblia olharam 
para ele, reprovadores — e chutando a porta que bateu e fechou, reacen-
dendo a vela com um fósforo que tirou do bolso e riscou no assoalho, “que 
belo bando formamos todos!” pensou Mariel, até que um gemido prolongado vin-
do de um canto escuro fez com que ele olhasse nessa direção, a mulher que 
lia a Bíblia levantando-se com a vela na mão e correndo até o vulto que ali 
jazia estirado no chão (“Quem é?”, perguntou Mariel.), abaixando-se ao seu 
lado (“A febre baixou, disse ela, mas persiste.”); Mariel percebeu a metade de 
uma cabeça a aparecer entre os cobertores (“Não sabemos, o homem que lia 
a Bíblia voltou-se para Mariel, quando cheguei já o encontrei aqui, tinha 
febre alta e sentia frio, mas não acordou… pode estar muito mal e não temos 
recurso algum”, “nada?”, “nada, a não ser os cobertores que eu trazia no car-
ro e um antitérmico que lhe derramei a custo na boca… enfim, o que fazer? Só 
nos resta esperar no Senhor.”) e ouviu outra vez o gemido; a mulher voltou 
para a mesa após deter-se diante da poltrona, “mamãe dormiu”, e recome-
çou a leitura, ambos (“Esta mensagem é bela, mas obscura”, ele disse, e ela, 
que só então Mariel descobria filha da anciã, concordou sem nada dizer.), na 
esperança de que as respostas surgissem ali, num passe de mágica, trazidas 
quem sabe por um anjo de luz, enviado do Céu por sua causa pelo próprio 
Altíssimo, “o Altíssimo, que anda tão esquecido dessa gente”, Mariel ainda olhando o 
barbudo com seu incessante jogo de paciência, indiferente ao mais, e o 
moço claro que parecia mais cansado e medroso agora, até fechar os olhos 
sem sono, só o espírito como que dormente. 
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Capítulo 3:  Em que o rapaz da cadeira de 
balanço fala do trovão e a moça 
que o ouve hesita em sentar-se 
ao seu lado e falar de si mesma. 

d ouviu os passos (o som no assoalho fazendo-o lembrar, “que tudo aqui 
traz uma lembrança”: ouvira passos assim durante muito tempo, “que continu-
arei a ouvir, e a ouvir sempre”, esses passos seguindo-o através dos anos ainda 
que, olhando para trás, não visse ninguém ali e não vendo soubesse que 

eram uma multidão) e percebeu que, rápidos de início, tornavam-se lentos 
e naturais à medida que se aproximavam, “como a esconder que fugiu apressadamen-
te” (estava certo de que era Raquel voltando), até ela reaparecer na varanda 
(Ed segurava ainda a fotografia do castelo, de onde o ruído de passos o 
trouxera de volta), apenas uma figura indefinível movendo-se no escuro. 

Raquel voltou a apoiar-se no parapeito (“Ainda mexendo em seus fragmen-
tos?” pensou perguntar, mas a voz não saiu) e mergulhou na contemplação da 
noite (um raio estourando próximo — “Não tem medo?” Ed perguntou — 
transformou a escuridão num momentâneo meio-dia — “gosto da chuva” 
disse ela em voz baixa, “mas você estremeceu” — que logo se apagou, repe-
tindo-se a intervalos. Raquel calou-se.) como fazia na infância, sozinha, ela e 
a noite “que cobre o mundo todo, não é, mamãe?” (“Não seja estúpida! 
Que é que você vai fazer na escola que não aprende? — grave e brutal aquela 
voz que parecia vencer o tempo, não por vir sempre, ou nem sempre mas quase 
sempre, daquele canto em que o via todas as manhãs, todas as tardes, todas as 
noites, mas por tê-la ouvido durante muito tempo, tanto tempo que impossível 
esquecê-la agora — A noite é apenas uma sombra em que submerge a face do 
planeta não iluminada pelo sol”, no canto sem luz uns olhos vermelhos luzin-
do, próximos a uma garrafa e um copo, e no chão, em volta, empilhados ou 
espalhados, livros, livros, livros. .. “Deveria ler tudo isto para aprender — 
“Quando não era cruel era irônico, pensou, seu escárnio muito pior que suas maldades” — Ah, 
mas você é tola demais, como vai perceber a sutileza das idéias?”) até apren-
der que a noite nada tinha de místico, de conto de fada, que não passava de 
um fenômeno vulgar com uma explicação trivial, deixando então de lhe 
parecer tão bela, conquanto por vezes ressurgissem os velhos sentimentos e 
a magia renascesse. 

E 
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— Quando eu era menino, numa noite como esta perguntei à minha 
mãe o que acontecia se um trovão caísse sobre nossa casa (Raquel notava-
lhe o tom de voz mais leve, como se essa lembrança lhe agradasse), criança 
tem cada idéia — sorri — imagine, um trovão cair sobre uma casa! 

[Raquel via aquela coisa mover-se no sem-luz, ruídos de copo e garrafa 
e líquido caindo, e continuava encolhida no canto, a mãe quieta e passiva na 
cozinha preparando o jantar (escutava-a mover-se entre as panelas e chalei-
ras, entre o fogão e a pia, apanhar a lenha e abrir a torneira para lavar pra-
tos, talheres, copos, os passos de um lado para outro, rápidos e seguros); a coisa 
de repente acendia a luz e afundava nos livros, “por que lê tanto e não toma banho?”. 
Fora, só o campo, o vizinho mais próximo a meio quilometro, “sozinhas aqui com 
ele, ninguém pode salvar-nos — uma colher caindo no chão da cozinha fazia 
seu pensamento, desviado pela luz repentina que se acendera, voltar 
para a mãe — coitada, suportando-o sempre quieta, enquanto ele… quem é ele, afinal?”, e 
afundando nos livros quedava-se sossegado por muito tempo (sempre imprevi-
sível a hora em que, jogando o livro para o lado, desandaria a insultá-las, 
espicaçando ora uma ora outra ora ambas ao mesmo tempo) durante o qual 
na casa figurava uma calma que de hábito não havia. Raquel por essa época 
não chegara ainda aos doze anos.] 

Eu deveria dizer um raio, não é?, se um raio caísse sobre nossa casa, 
mas para mim eram coisas independentes ou, sei lá, não sei bem o que 
significavam uma coisa e outra para mim naquela idade 

[ele parecia desenhar-se a cada momento no céu, gigantesco entre as nu-
vens, quando de um relâmpago, não por sabê-lo morto agora, ainda muito 
clara a imagem, que a dissolução do tempo (o tempo diluindo-se escapava-lhe, 
fugia-lhe, de forma que se via por vezes incapaz de afirmar quando ele morre-
ra, se naquela manhã, se há muitos anos, se há um breve instante, quando? 
quando?) não destruía, de seu corpo estirado na sala após um ataque no qual 
se contorcera em convulsões e caretas, medonhos o rosto e os olhos como nunca 
pensara fosse ver um dia, redondos e recobertos de veiazinhas vermelhas como 
se fossem explodir; ou quem sabe também por sabê-lo morto e ter na memória 
aquela cena que a arrepiava, mas pelo estímulo que a noite e a Chuva propor-
cionavam à mente conturbada, vendo-o o corpo de blocos compactos e pesados 
que evoluíam no céu, os cabelos feito os farrapos de nuvem que o vento espalha-
va, “como isso pôde acontecer?” indagava-se, indagação essa que se fazia ainda 
quando momentos depois percebe o impulso e o rangido da cadeira de balanço 
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e ouve a voz do rapaz que, por sua vez — “Raquel”, diz ele —, notara-lhe o 
nervosismo, não só devido à situação em que se encontravam mas à chuva e 
ainda não apenas à situação e à chuva, mas a alguma coisa mais que preci-
sava descobrir — “Quê?” responde, “tem uma cadeira ao lado da mi-
nha, sente-se aqui” — e indagava-se “eu, o que estou fazendo aqui?” ainda no 
mesmo lugar, sem se mover ou responder até ouvi-lo de novo, a voz doce e firme, 
“vem”.]. 

Mas o trovão ou raio, ou sei lá o quê, vem destruindo tudo ao meu 
redor (“outra vez triste”, Raquel pensou), teria sido melhor que me houvesse 
destruído em criança. 

Raquel suspira entre exausta e impaciente 

{“Devo sentar-me ao lado dele? Afinal, o que ele quer?… Falou tanto comigo, como se isso 
lhe fosse agradável” [“Não se perde tempo com gente como vocês! Você e sua mãe são 
tolas demais, incapazes de perceber qualquer coisa”, espicaçando-as por sua 
ignorância e simplicidade, furioso por ver-se obrigado a conviver com isso, 
simplicidade e ignorância, na mesma casa e longe de quem o compreendesse, e 
odiando (ele que se revoltava contra e estupidez, e com o que não poderiam 
conviver sua genialidade e supremacia) nas duas, mãe e filha, essa mesma 
estupidez não só por serem ambas — e uma delas, apenas uma menina de dez 
anos vivendo na humildade de um sítio no sertão — humildes e ignorantes 
das ciências e filosofias que professava (“a única coisa importante para ele”) — a ou-
tra, uma pobre-diaba a sustentar seus porres, aturando ainda seu fedor e suas 
aporrinhações —, mas por sintetizarem a seu ver nas duas minúsculas cabe-
ças a própria e estúpida humanidade (“Debochado, Raquel pensou, cínico, em 
seu olhar nesses momentos todo o desprezo que nos dedicava”. Junto aos livros havia 
uma garrafa e um copo, daquelas mesmas garrafas que o acompa-
nhavam nos bolsos largos do casaco quando se dispunha a um pas-
seio pelo campo, ocasiões em que deixava seu canto na sala e ia, ora 
pelas estradas, ora pelo meio do mato, ora subindo alguma montanha 
de onde ficaria esquecido na contemplação da paisagem, ora entran-
do pela mata e detendo-se ao pé de alguma árvore grande com reve-
rência, atento às atividades dos insetos, ou colhendo uma frutinha 
silvestre que levava à boca num gesto paroquial de filosófica eloqüên-
cia como se fora um maná dos céus, dispensando o copo e bebendo 
no gargalo até retornar insuportável a casa para enchê-la outra vez 
dos demônios que sua ausência por um pouco de tempo exorcizara)] 
— Então, por que não consigo falar? perguntou-se, por que tenho vergonha de falar sobre 
tudo isso?”, quando, atendendo ao convite que o outro lhe fazia, sentou-se, Ed 
tomando-lhe as mãos — “Não sente frio? Suas mãos estão geladas”, 
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apertou-as com ternura. “Não estou com frio.” — e dizendo: “Por que não 
me fala de você”? Eu disse que seria agradável ouvi-la.”} 

e vira-se devagar. “Quer enrolar-se com a colcha?” perguntou ele fa-
zendo menção de tirar a colcha dos ombros. 

— Não, por favor — ela disse, voltando-se na cadeira —, não é pre-
ciso, estou bem agasalhada. 

(“Se me conhecesse não diria isto. Como pode ser agradável ouvir alguém como eu — 
“Uma eterna idiota! Igual à mãe ! Deus seja louvado por não ser minha fi-
lha!”, de novo os olhos, duas fornalhas queimando a distância, fedor de sujei-
ra, fedor do peixe que havia comido no almoço RHUUUURP e arrotava — 
que não sabe ao menos falar?”) 

— Falar o quê? 
— Eu falei de mim, agora é sua vez. Quero saber sobre sua vida, sua 

casa, seus amigos, sua família… 
Raquel solta as mãos, recosta-se na cadeira e, de olhos fechados vê, 

muito longe, a casinha pintada de branco, o pequeno jardim à frente onde 
flores raquíticas, fingindo alegria, como que nem cresciam, “não crescem, enco-

lhem” no meio das quais a mãe com suas roupas mal ajeitadas no corpo ba-
lofo, um pano encardido na cabeça para que o cabelo não lhe caísse nos 
olhos quando se abaixasse, um avental no qual se misturavam não só as 
manchas de terra gordura ovos carvão, as nódoas das plantas do muco na-
sal do suor do rosto, mas todas as manchas possíveis e imagináveis da vida, 
simplória, podava esta roseira, capinava aquele canteiro revolvendo a terra 
com cuidado, não resignada porque resigna-se aquele que tendo enfrenta-
do sua guerra, consciente da existência dessa guerra, reconhece a inutilida-
de de enfrentá-la e desiste aceitando e compreendendo a derrota, mas tão 
só afeita àquela vida como se fosse a única a lhe caber, imutável porque 
destinada a ela desde o princípio dos tempos em qualquer tempo que ela 
existisse, e que seria aquele mesmo porque ninguém existe antes de seu 
tempo, não inquirindo sobre essa imutabilidade, nem de longe supondo-a, 
apenas vivendo, como quem vive sem saber por que, talvez como quem 
nem ao menos compreende o pleno significado de viver, e já atirava algu-
mas sementes na terra revolvida, e já regava o canteiro, e já deixando de 
lado pá enxada balde, dispunha da vassoura para pôr ordem no quintal, 
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conquanto em volta aqueles olhos medonhos, dois sóis imensos crescendo 
no céu, como que absorvessem cada coisa na contemplação voraz do des-
prezo, até bradar — ou falar com mansidão — mas tudo de qualquer for-
ma acinzentando-se, “que tudo era cinzento quando ele falava”. 

— Não vale a pena — ela diz, por fim. 
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Capítulo 4:  Quando entre um primeiro 
momento e um segundo, e entre 
esse segundo e um terceiro, 
ocorrem coisas dignas de nota. 

oi entre o momento em que pronunciara aquelas palavras (“E buscar-
me-eis e me achareis, quando me buscardes de todo o coração.”), quase 
desapercebidamente, os olhos além das tábuas do assoalho gretadas 

pelo tempo e pelos cupins (no púlpito, gesticulando e falando com energia, 
era o homem vitorioso em sua batalha enorme contra o demônio, “Pisarás o 
leão e o áspide, calcaras aos pés o filho do leão e a serpente”, o dedo em riste 
“como um Quixote de gravata”), palavras que ecoavam ainda nas paredes seculares 
e sujas (a mão agora erguida, espalmada, o rosto vermelho pelo esforço de 
falar por muito tempo e com vigor, fechados os olhos e o suor escorrendo da 
testa, que refletia a claridade das janelas, “em Seu nome pisamos a cabeça da 
serpente e vencemos a Satanás e seus anjos, porque Ele está conosco”, na con-
gregação os fiéis levados pela mesma onda de fervor, envolvidos pela mesma 
força que o tomava no púlpito, os olhos presos àquele rosto que irradiava uma 
luz angélica ou fechados em contemplação interior, impondo-se a voz autoritá-
ria e solene: “Em nome do nosso Senhor Jesus Cristo.”), naqueles ouvidos 
talvez não tão velhos que não pudessem ouvir, que os mais velhos já se es-
queciam das palavras, mas os mais novos eram ainda capazes de compre-
ender, que os mais velhos por paradoxal que seja e embora a seu modo 
compreendiam não aquelas palavras específicas mas aquilo que pudessem 
significar, enquanto os mais novos mais aptos à compreensão, talvez não 
lograssem alcançá-la, tanto que as ouvira o moço claro e passara a exami-
nar, perplexo, o rosto do homem que as havia dito, não outro senão o que 
lia a Bíblia; momento após o qual no ambiente recaíram apenas os ruídos 
naturais da chuva, ininterruptos, e o ressonar da anciã cada vez mais enco-
lhida na poltrona; e o momento seguinte, antes do qual indagara de Mariel 
(deu-se conta de que lera em voz alta, antes nem lera, repetira aquele versí-
culo que conhecia de cor e correndo em torno de si o olhar encontrou o do 
moço claro e logo a seguir o de Mariel) se tinha alguma religião, “entrei 
certa vez numa igreja” disse ele, “para a primeira comunhão. Depois, nun-
ca mais”; foi portanto entre aquele e este momento que tudo se deu. Um 
incidente sem importância, (“É chegado o momento da oração. Elevemos 

F 
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nossa mente ao trono do Altíssimo, busquêmo-lo com todo o nosso ser, que Ele 
ouvirá nossa voz, Ele, o mesmo que afirmou: ‘Se tiverdes fé, ainda que do ta-
manho de um grão de mostarda, direis a este monte: Atira-te ao mar!, e ele se 
atirará ao mar!”‘, e de novo os olhos se fechavam, erguidas as mãos como se 
fossem derramar cântaros de bênçãos sobre o povo — “Como se fosse elevar-se aos 
céus!” — prorrompendo todos num tumultuado coral de clamores e louvores e 
invocações e súplicas que se estendia por algum tempo até silenciar com um 
vigoroso amém vindo do púlpito.) entre aquele primeiro momento e o se-
guinte no qual se quedara imóvel e surpreso pois, o homem de barba, que 
um segundo antes jogava sua paciência, tinha-o ali agora diante de seus 
olhos, vociferando, o dedo encostado em seu nariz. Lembrava-se apenas de 
que entre um momento e outro acontecera um curto dialogo 

[— É pena que não conheça a Verdade, creio que se todos ouvissem 
sobre ela (o pregador agora descia do púlpito e parecia transformar-se, 
Aurélio menino observando-o) e a compreendessem, tudo seria mais 
simples. O mundo se perde por não lembrar-se de seu Criador. 

— Criador! — galhofou o barbudo, movendo as cartas entre as 
colunas formadas no chão. — Há muito que o Criador viu que esse 
povinho não valeu seu esforço, e resolveu despejar seu inferno de 
uma vez sobre nós! 

O moço claro conteve uma risada e o barbudo cuspiu de lado. O 
rapaz encolheu-se com uma careta como se o outro lhe cuspisse em 
cima, e Aurélio sorrindo compreensivo, disse: 

— Eu posso entender a descrença, que é filha da ignorância.], 

um pulo, cartas voando e espalhando-se em desordem no assoalho 
(havia certa vez um homem com um espirito imundo que nem com cadeias 
podia-se prender que as fazia em pedaços e aos grilhões em migalhas), as botas 
pesadas de lama como patas de elefante a estourar contra as tábuas (e vendo 
Jesus ao longe correu e adorou-o, “que tenho eu contigo, Filho do Altíssimo? 
Conjuro-te que não me atormentes!”) e, simultâneo ao dedo, a voz: 

— Que o diabo o leve! Quem pensa que sou?! — (“Qual é o teu no-
me?”, “Legião é o meu nome, porque somos muitos!”) agitando-se o monte de 
cabelos em volta da boca, invisíveis os lábios, os olhos miúdos quase su-
mindo nas pálpebras semicerradas. — Isso é jeito de falar com quem não 
conhece? Posso fazê-lo engolir o que disse, saiba disso! 

E assim aconteceu entre o primeiro momento no qual pronunciara 
aquelas palavras e o segundo, em que o tinha a vociferar diante de si; e após 
esse segundo momento e antes de um terceiro, no qual interpelado por 
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Mariel, tranqüilo mas incisivo, o jogador girou sobre o bico das botas e 
voltou ao seu lugar, recolheu as cartas e sentou-se (não sem antes exclamar: 
“Cuidado!” numa olhadela para o mesmo tranqüilo e incisivo Mariel, 
quem, pela idéia que dele havia feito, julgara que seria pior aquele inciden-
te); após esse segundo momento, pois, e antes desse terceiro, Aurélio des-
concertado ante a reação absurda e inesperada do jogador, gaguejou: 

— Mas que foi que lhe fiz, amigo? 
— Amigo é a puta que o pariu! 
Foi então que Mariel, tranqüilo mas incisivo, interveio: 
— Volte para seu lugar, rapaz, e não diga bobagens — acrescentan-

do: — Vamos! 
— Cuidado! — exclamou resfolegando o barbudo ao virar-se para 

Mariel. Acalmou-se aos poucos, olhando ora um, ora outro, até o primeiro 
contemporizar: 

— Eu não quis ofendê-lo, não se aborreça. 
— Mas ofendeu! — chiou, porém quase gritando, e voltou para suas 

intermináveis partidas de paciência (este, pois, o terceiro momento). 
E assim aconteceu nesse terceiro momento e após ele, quando a cal-

ma voltou, investigando o rosto do moço claro que se diria assustado com o 
ocorrido, encontrou naquela palidez (“legião) e naquele medo um ríctus (é 
o meu nome!”) de satisfação, “é possível, ou estarei enganado?”. 

Ouvia-se a chuva engrossar e o madeirame velho tremer em guinchos 
e estalidos ao vento. A mulher que lia a Bíblia e, assustada com o incidente, 
interrompera a leitura, voltou a ler enquanto Aurélio olhava o jogador de 
paciência e parecia ausente, dizendo após um intervalo mais ou menos 
longo: 

— O Senhor esta noite vai falar comigo, de alguma forma… Será a 
prova que busco, ou talvez não uma prova mas um sinal, um simples si-
nal… um sinal apenas… 
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Capítulo 5:  Quando o escritor, após verificar 
a solidez de uma escada que 
conduzia ao porão, declara-se 
um ladrão de histórias. 

ntre acender um fósforo para um reconhecimento mais preciso do 
lugar, fósforo esse que uma rajada de vento e neblina entrando pelo 
vão das vidraças quebradas apagou, e decidir-se a descer a escada 

que se enroscava para baixo, para o escuro, tão baixo e tão escuro que nem 
o levantar de modo adequado a lamparina improvisada permitia enxergar, 
houvera tempo suficiente se não para contar, porque longa, pelo menos 
para recordar-se da estranha história d’O Homem e a Escada, mas da qual 
não se recordara porque foi pôr um dos pés no primeiro degrau experi-
mentando-lhe a resistência e solidez, logo depois no segundo e concluir 
que mesmo velha a escada estava sólida, o que o fez enfim recordar-se dela, 
e ainda que ele a tivesse escrito sabia-se não o seu autor mas o seu ladrão, e 
conquanto aquele não fosse um roubo no estrito sentido da palavra, de 
alguma forma não o deixava de ser. 

— Preciso de uma vela — disse ao apagar-se o fósforo, e a mulher a 
contragosto acedeu ao pedido, indo buscar no salão uma vela das que Au-
rélio mantinha de reserva (sem olhar para o negro, a quem passara a detes-
tar, e mesmo para os demais que, embora quietos, poderia ouvir num íntimo e 
silencioso deboche não fosse isso mais que a própria imaginação, surpreenden-
do-a, a ela, habituada a toda sorte de situações, que então se envergonhasse, e 
não envergonhando-se apenas por ter apanhado na cara (“Logo de um negro!”), 
mas por ter sido recusada (“E por um negro!”), e também pelo reconhecimento que 
fazia de si mesma naquela hora) e uma garrafa, cujo fundo o velho partiu 
contra a quina de uma janela, “é preciso cuidado para não se cortar” disse 
ele que, agachando-se num canto e, de cócoras, protegendo o fósforo das 
lufadas de vento com o próprio corpo, riscou-o e acendeu a vela, fixando-a 
no interior do gargalo; após isso levantou-se segurando pelo gargalo a garra-
fa sem fundo com a vela acesa dentro, e exibiu o artifício (“Uma tocha olímpica 
sem dúvida, mas de que olimpíada?”), cuja luz fraca permitia vistoriar melhor o 
aposento, esse mesmo que minutos antes servira como quarto de bordel 

E 
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[um quartinho vazio, muito empoeirado, com teias negras penduradas 
nas madeiras do teto, o estuque das paredes (— Não quer dar um passeio 
pela casa? — sugeriu, erguendo acima da cabeça a luz e olhando em 
volta. 

— Não gosto daqui, me dá medo — ela respondeu, olhando por 
sua vez com atenção todos os recantos como se fosse encontrar aí 
qualquer coisa medonha da qual pudesse fugir a tempo. 

— Não sentiu medo quando veio sozinha para cá — observou 
ele.) mostrando rachaduras profundas (“As paredes estão rachadas, não só o 
estuque.”), a significar que cediam nos alicerces, desnivelando-se (“Podem 
cair com esse temporal, é perigoso ficar aqui.”), ouvindo-se estalidos quando 
de um trovão muito próximo ou ao intensificar-se o vento (— Eu não vinha 
para cá, você me alcançou e me arrastou para cá. 

— Ia para onde? 
— Para a varanda, onde Raquel parece estar fisgando alguém. 
— Quem é aquela moça? 
— Encontrei-a hoje de manhã… bem, ela veio comigo porque 

(devia agora inventar uma história qualquer, não tinha coragem de 
dizer ao velho o que acontecera pela manhã; era melhor que pelo a-
manhecer cada um seguisse seu rumo e assim, nenhum deles reen-
contrando-se, ninguém soubesse de nada, embora estremecesse ao 
lembrar o corpo estirado no chão, os olhos agora roxos e enormes, a 
boca aberta e a língua de fora, imobilizadas as mãos e contraídas 
após a última convulsão, agarrando com a força da morte o tapete da 
sala)… bem, porque resolveu fugir de casa — disse, e ajuntou: — 
Vamos sair deste quarto, está frio aqui.). “Não quer dar um passeio pela 
casa?” ele voltou a perguntar.] 

, ele, o velho, a encostá-la na parede e suspender-lhe a saia enquanto 
deixava cair as calças, apoiando a seguir seu corpo contra o dela… 

E o velho posicionava a lâmpada improvisada diante da abertura do 
assoalho, ao fim do corredor, esse corredor comprido em que se abriam de 
um lado e de outro diversas portas para cômodos vazios, aonde foram parar 
ao deixarem o quartinho de janelas quebradas, rachaduras nas paredes e 
vento a entrar (— Uma casa abandonada é sempre triste — na varandinha, 
Ed focalizava a luz da lanterna numa fotografia, apagando-a depois, as mãos 
inertes no colo. — Quando cheguei não era noite ainda e dei um passeio pela 
casa…), tão densa porém a treva que embaixo não se via nada com aquela 
luz, a não ser parte da escada em caracol, quando então experimentou o 
primeiro degrau com o pé, a mulher apoiando-se no seu braço para olhar, 
“vai descer?!” perguntou, “quer descer?” ele disse e experimentou o se-
gundo degrau constatando a resistência da escada, “é sólida, ao que pare-



 

 26 

ce” [“Vou lhe contar a história d’O Homem e a Escada” disse a avó na 
cadeira de palhinha, limpando o pincenê com a ponta do cachecol de 
flanela — a avó, toda embrulhada em lãs e flanelas nessa tarde, reco-
lhida à sua cadeira favorita e às suas almofadas favoritas devido ao 
mau tempo; “você já ouviu a história d’O homem e a Escada, Heitor?”, 
mas sabia que o menino (que por um instante parou de empurrar o 
carrinho de madeira e a olhou — ele já acostumado a vê-la ali nos 
dias frios, quando parecia inspirar-se tirando alguma história de seu 
repertório para contar, o que ele, ouvinte atento de histórias, esperava 
com impaciência vigiando-a de rabo-de-olho, ainda que não enten-
desse bem por que só nos dias frios ela se dispunha a contar uma boa 
história: nos outros dias era preciso implorar para que saísse alguma 
coisa, e quando saía era um casinho bobo e sem graça) não ouvira, o 
que se confirmou quando ele, após manter-se suspenso por um se-
gundo, largou o carrinho no mesmo lugar e correu a sentar-se junto 
dela dizendo que não. A avó então ajeitou o pincenê no nariz e disse: 
— Então vou lhe contar a história d’O Homem e a Escada.]. Puseram-
se a descer. 

— Você conhece a história de “O Homem e a Escada”? — pergun-
tou, sabendo de antemão pouco provável que a conhecesse. 

(— Escutava o som dos meus passos nos cômodos escuros… tenho medo 
de acabar louco… onde estão os pés que andaram por aqui? Houve alguém 
aqui que sorriu ou chorou, palavras foram ditas… onde está tudo isso? Tudo 
está vazio e quieto — calou-se. Raquel ouvia-o sem entender bem. Teve um 
sobressalto ao recordar-se dos acontecimentos daquela manhã, mas esforçou-se 
por tirá-los da cabeça, fechou os olhos com força e respirou fudo, com um ge-
mido. 

— Que foi? — ele perguntou. 
— Nada. 
— Está sentindo alguma coisa? 
— Não, não… só estou um pouco nervosa… 
— Eu a aborreço… 
— Oh, não, por favor, prossiga, é interessante o que diz — ouvindo-o, 

Raquel pelo menos distraía-se de suas preocupações.) 
— Nunca ouvi — ela respondeu, agarrando-se ao corrimão com fir-

meza. 
— Minha avó contou-me essa história quando eu tinha dez anos. Faz 

cinqüenta e quatro, e não a esqueci — parou no meio da escada, lembran-
do a figura da avó na cadeira de palhinha a contar-lhe histórias que impro-
visava nos dias de frio, “como se o frio lhe trouxesse, junto com o reuma-
tismo, uma inspiração mágica”, falando com tanta segurança e fluência, 
não se detendo a imaginar uma boa continuação, um rumo interessante, as 
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histórias saindo completas na voz delicada, como se já as conhecesse há 
muito tempo, “entretanto inventava tudo ali, na horinha”, e pensou: não 
seria herança dela seu dom de escrever histórias?, “sou escritor” disse re-
começando a descer. “Escritor? E escreve o quê?”. 

[— Andei toda a casa — a voz tranqüila na varandinha dos fundos, o 
impulso na cadeira de balanço que rangia com mais força agora — e o silên-
cio que habitava cada cômodo, o encardido das paredes, as rachaduras e nó-
doas formando desenhos fantásticos no estuque, as teias de aranha, tudo pare-
cia os resultados de uma espécie de guerra, uma batalha da vida não contra a 
morte mas contra o tempo, e essa Força, quieta e inflexível, continuava com a 
asfixia (“Asfixia, foi asfixia” pensou Raquel recordando: ao mesmo 
tempo que lembrava o cadáver lembrava-o vivo, inchado de álcool 
entre seus livros, “não via as letras com toda a certeza, era impossível 
ler em tal estado”, sempre aos resmungos, um arroto estourando vez 
por outra) e com seus pés enormes esmagando esses restos… que, no entanto, 
ainda estão por aqui, circulando como demônios num inferno privativo.] 

“Histórias”. Ao fim da escada encontraram um salão vazio com por-
tas em várias direções, onde Heitor, levantando a lamparina improvisada, 
deu alguns passos olhando em volta “mas me sinto como um ladrão” vendo 
somente um rato que fugiu com ligeireza sumindo-se por uma porta “por 
que ladrão?”, então a mulher disse ter pavor de ratos “roubei as histórias 
que minha avó me contava” e propôs voltarem para cima (— Tolice, ele 
respondeu, não há por que ter medo de ratos, eles sempre fogem quando 
vêem as pessoas.), “não escreve suas próprias histórias?” (— Nunca se sa-
be, ratos são imprevisíveis.), “escrevo, mas nos livros que escrevi muitas são 
as mesmas que ela me contava, quase sem modificações”, e olhando as 
gretas do assoalho, como a ler nelas uma fábula inédita, disse: 

— Admirável contador de histórias! 
A mulher pediu: 
— Conte-me a história d’O Homem e a Escada. 
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Capítulo 6:  No qual se reconhece a corrosão 
do Tempo, a mediocridade dos 
afazeres domésticos, a pequenez 
diante da sabedoria e o reviver 
de fantasmas na mente, que 
culmina com um susto. 

uando passa, o Tempo destrói não o que somos mas o que 
pensamos ser. — Assim Ed começara a falar, ele, que costu-
mava calar-se e macambúzio deter os passos onde quer que 

estivesse tomado às vezes por um alheamento contemplativo durante o qual 
se diria à espreita de um paraíso particular, mas na verdade espreitando 
fascinado não um paraíso mas, ainda que somente seu, um tipo de inferno 
que todavia não o sufocava nem lhe queimava os ossos. Olhando-o assim, 
as pessoas se perguntavam “o que há com o rapaz?”, perguntando-se a si 
mesmas pois era inútil falar com ele, que respondia por meio de evasivas 
“pensando, pensando” mas nunca dizendo em quê, e assim o viam outra 
vez as pessoas, parado a olhar para lugar nenhum “sempre ausente de si”, 
por longo tempo nesse esquecimento. Era então necessário chamá-lo duas 
ou três vezes para que atendesse e, falando, fazê-lo uma ou duas vezes para 
dar-se conta de onde estava (alguém certa vez se afastara de sua presença, 
temeroso, porque tinha diante de si um par de olhos inexpressivos como de 
um doido, embora Ed não estivesse doido, mas longe de seu momento 
presente). No mais das vezes permanecia calado, observador mas calado 
(ainda que dizê-lo observador possa ser uma contradição na descrição de 
seu caráter, que ele não era o observador das coisas triviais ou mesmo das 
menos triviais, mas daquilo que mesmo olhares e percepções mais argutos 
eram incapazes de notar por demandarem mais que argúcia, sensibilidade), 
crítico, porém calado, pensativo e calado, como se lhe bastasse isso. Assim, 
pois, começara com aquelas palavras. — Contudo agarro-me a esses estra-
gos, a todas essas ruínas, como se pudesse reerguê-las 

[“Raquel ouvira sem entender — “Ora, como é estúpida essa gen-
te! Nada, nada percebem!”, olhando-o pelas costas ouvia suas mur-
murações e rabugices, “Nietzsche, Nietzsche, sábio o teu desprezo 
pelo homem fraco, pequeno e ignorante!”, falava como um ser absolu-
to, “um novo deus, nada piedoso porém”, e assim o via no seu canto, 

— Q 
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inconformado e bêbado, enlouquecendo (em não poucas vezes aque-
les olhos vermelhos voltavam-se em sua direção (ou em direção da mãe. 
Ouvia-a varrendo os outros cômodos da casa, “essa maldita vassoura não 
pára?”, rugia ele; e espanando, lavando, costurando, cerzindo, “ocupações 
próprias de gente inferior”, e mais uma vez cerzindo, espanando, lavando, 
varrendo o quintal, cuidando do jardim, tão pequena, tão inferior. Raquel 
compreendia aquilo no começo, ela, tão “pouca coisa” ante a sapiência viva 
que se revoltava embriagando-se na sala, ela, a mãe, que nada percebia disso) 
seguidos do bafo de álcool e de dois ou três tabefes dependendo do 
momento, “suma-se da minha presença, diabo!”): Raquel estava certa 
de que ele acabaria louco, “se já não está louco”, tendo pena algumas 
vezes, outras odiando, na passividade da indiferença quando se fazia 
inútil um como outro sentimento (ainda que não se fizesse inútil, mas 
se tornasse cansativo sentir), não como a mãe que em sua resignação 
nada percebia, mas, ainda que com dez anos apenas e não atinando 
bem com as causas, a acompanhar viva aquele desmoronamento 
gradual, percebendo vagamente naquilo uma espécie de obsessão, 
um desvario, até confundir-se sua própria cabeça, sobrevindo a dúvi-
da sobre si mesma e por fim, um dia, ouvir sua própria voz: “ele sabe 
e conhece tudo… e nós, o que sabemos?” — “Que disse?”, ela pergun-
tou, sem compreender o que ele havia dito.] 

, ou serão elas que se agarram a mim? Quem sabe, como corrente 
que eu, um fantasma estúpido, devesse arrastar pela casa assombrada das 
minhas lembranças, entende? 

Ed notou que ela não entendera. 
Calou-se e apagou a lanterna. 
Acendera a lanterna ao pousar a pasta sobre as coxas e abri-la, o que 

fez indicando-a com uma pergunta: “Sabe o que trago aqui? Os meus frag-
mentos. Carrego-os sempre comigo. Esta maleta virou um repositório de 
velharias, um museu portátil, um…” e num suspiro, como se falar daquilo 
cansasse, concluiu: “… sei lá o quê!”, silenciando por algum tempo. “De 
repente tenho vontade de lhe falar sobre essas coisas de que nunca falei 
com ninguém” disse em seguida. Dentro da pasta havia papéis, envelopes, 
dois ou três cadernos de anotações, uma caixinha de miudezas, um maço 
de fotografias, “ou falei só por alto (na noite, uma casa grande se desenhava, 
tomava forma “nas nuvens, adquire o aspecto familiar de uma casa que co-
nheço muito bem”); mas abrindo a pasta, “imagino que você vá rir, é como 
se um bando de demônios presos nela se soltasse aos brados 
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[“Ora, demônios não existem”, ouvira-o dizer certa vez; arrotou 
num feio estrondo e concluiu: “os demônios podem ser o que quiser-
mos, nos próprios os criamos, entende?”, Raquel certa de não ter en-
tendido — nunca mais tivera certeza de saber coisa alguma — lem-
brava que a mãe benzera-se baixando a cabeça sem responder, não 
por não haver resposta (“Por que você casou com ele, mamãe? Por quê?”), 
mas por não saber como engendrar uma que, pelo menos, não tirasse 
dele uma risada escarnecedora como ocorria das vezes em que ousa-
va contestá-lo, e continuou mexendo, vermelha e suada ao calor do 
fogo, cheirando a peixe, a enorme panela de angu, “ele sempre exigia 
peixe, sempre” — “Vivíamos tão bem sozinhas!”] 

, e aí tudo acontece de novo, não só o que eu vivi mas todo o resto 
que de alguma forma esteve ligado, mesmo que por afinidade, ao que eu 
vivi”. Calou-se, recomeçou explicando aquilo que havia dito e com o que 
iniciara não sua narrativa mas sua fala fragmentária: “Como se tivessem 
algum tipo de consciência e desejassem continuar vivas, aquelas coisas reu-
niram-se em mim… como sanguessugas, parasitas vivendo na minha lem-
brança” e foi aí que apagou a lanterna, calando-se e mantendo a pasta a-
berta sobre as coxas. 

E assim ficou, por meia hora, nessa posição (sem ouvir resposta al-
guma, que Raquel duvidava de tê-lo entendido), estático, “uma estátua de sal 
ante os escombros de Sodoma” a própria cadeira calando seu rangido nesse tempo 
(a casa grande que apenas ele podia ver, cada vez mais nítida na noite, “não 
nesta que nos empurrou para cá, mas noutra noite, muito maior…”, com suas vozes e seus 
rostos desenhados e redesenhados com precisão, renascendo no lembrar-se, mu-
dando-se numa angústia aflitiva. Por que não falar dela agora?), até que um 
trovão fortíssimo fê-lo dar um salto na cadeira, a pasta caindo e tudo que 
estava dentro espalhando-se no chão. 

Ed acendeu a lanterna. 
Recolheu com vagar a papelada, arrumou cada coisa em seu lugar, 

uma foto em branco e preto, apagada e amarela, ficando-lhe nas mãos. 
— Um dos meus fragmentos, veja. 
Raquel se aproximou. Pegou a fotografia. 
— É a fazenda — ele disse. — Tanta coisa, meu Deus, tanta coi-

sa…! 
Raquel devolveu a foto: 
— É uma fotografia antiga — disse, de volta ao parapeito. 
Ed olhava a foto sob a luz da lanterna. 
— Tem o dobro da minha idade. 
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Capítulo 7:  Da súbita confissão em que se 
esboça um debate sobre a 
existência de Deus e se fala não 
só de decepções mas de 
recordações da infância. 

urélio, vendo os fiéis se levantarem dos bancos de madeira, não só 
se levantando mas seguindo em direção à saída com o firme pro-
pósito de regressar para o culto da noite, o já conhecido vozerio e, 

mais que conhecido, o familiaríssimo arrastar de pés esmagando grãos de 
areia contra o cimento, uma criança de colo furiosa e aos berros em algum 
ponto do salão, moleques maiores passando em disparada na frente dos 
adultos e, não contentes com isso, atropelando adultos e bancos com estré-
pito, a esmagar por sua vez não só os grãos de areia mas os pés de alguém 
que, por descuido, os deixasse no caminho, e as meninas em geral com seu 
jeito bem comportado — detestava-as então por isso e por seus cabelos 
jamais tosados, por seus cabelos e pelo Hinário e a Bíblia pequena que 
liam sem entender, pelo Hinário e a Bíblia pequena e de novo por seu jeito 
de moças-sem-serem-moças, que algumas não tinham ainda (embora ou-
tras o tivessem, e até mais) doze, mesmo onze anos, adultas antes de tempo, 
não apenas por isso, no entanto, mas por elas serem incapazes de perceber 
tudo como ele —, desembocando todos no amplo terreiro em frente, a 
molecada em sua correria, os adultos sem pressa e em corteses cumprimen-
tos, as meninas adultas antes do tempo, os mais velhos — e por serem mais 
velhos, mais lentos — os últimos a saírem (entre eles um crioulo de setenta 
anos com um sorrisinho afável e tolo na cara, andando melo curvado, “imitação 
burlesca de um chimpanzé”), a algazarra crescendo até certo ponto e, com o dis-
persar-se das pessoas pelas ruas, diminuindo, diminuindo, esvaziando-se o 
terreiro, nele então o pai e elas, a mãe e a tia solteirona da qual ele, o pai, 
dizia “uma árvore sem fruto, de quem o Senhor não se deve agradar”, que 
morava com eles e varria o salão ao fim de cada culto enquanto a irmã, após 
tirar as flores murchas do jarro derramando a água no ralo do banheiro 
“para não apodrecerem na casa do Senhor”, trazia o pano úmido para pas-
sar no chão; Aurélio, pois, observava com atenção o processo de mudança 
que principiava, não quando todos se erguiam e davam início à algazarra, 
mas no momento em que ele descia do púlpito. Não lhe interessavam os 

 [A 
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outros — a mãe ou a tia — mas ele, o pai, vendo-o agora curvado sobre a 
mesa a contar os níqueis da coleta (“Até o fim do ano, ajudando-nos o Senhor, 
compraremos bancos novos” disse sem que alguém respondesse, o olhar espar-
ramando-se pelo salão, pelos bancos velhos, alguns quebrados e com remendos 
grosseiros, a tinta descascando), não por contar níqueis ou esperar com pa-
ciência pelo fim do ano e por bancos novos, mas pela transformação assus-
tadora que se havia operado! (“Menino, que faz aí no canto, tão quieto? Não 
está bem?”, os olhos do pai chegando até ele, como a surpreender em seu pen-
samento a consciência dessa transformação que não reconhecia em si mesmo. 
“Nada, pai, já vou”, e saía antecipando-os na volta a casa.) Chegava a ter 
remorsos em reconhecer essa mudança, mas embora “ele seja tão bom para mim 
que não mereça que eu pense nisso” como não reconhecê-la, tão clara aos seus o-
lhos?] 

— A fé que me foi não imposta mas ensinada, conquanto a um me-
nino de seis ou sete anos tudo que se ensine venha a ter um tom de imposi-
ção, essa fé eu, ela desvaneceu-se em mim 

[Agora da janela da sala, olhando por detrás da cortina via-os que che-
gavam, a mãe na frente com a irmã, beatas típicas — vendo a tia com a 
Bíblia na mão e a saia no meio das canelas, não esperava Aurélio 
pela surpresa daquela mesma tarde de domingo em que a julgava em 
devotas orações —, falando, como costume, sobre o comportamento dos fiéis, 
sempre uma recriminação na ponta da língua (“O Altamiro precisa olhar 
melhor o que se passa dentro de casa”, e a tia ajuntava à observação 
o gesto discreto de ajustar a própria saia na cintura, como a baixá-la 
para cobrir o que restava à mostra das canelas magras, “você viu o 
vestido da filha, hoje?”, e empinou o nariz: “Sentada, via-se que a cal-
cinha era azul! Uma indecência!”), assuntos que se prolongariam durante o 
almoço, esgotando-se pelo entardecer quando, mais uma vez, todos para a igre-
ja, as duas mulheres na frente, o pai atrás, e ele, Aurélio, por último; o pai 
atrás suando sob o sol de pleno verão no interior do paletó antigo e desbotado, 
detinha-se não sem antes secar com um lenço a testa úmida, mais que úmida, 
encharcada, no portãozinho de ferro para passar-lhe o trinco, cujo ruído ouvia 
ainda hoje, ao mesmo tempo em que as duas entravam pela porta da cozinha, 
uma correndo ao banheiro (a mãe) e a outra (a tia) iniciando o almoço, en-
quanto esperava sua vez de ir ao banheiro; e após fechar o portão, o que fazia 
não só aos domingos mas todos os dias ao voltar do culto, entrava enfim em 
casa, “louvado seja Deus, que calor!” suspirava, “ffffffffhhhhuuu!”, só então 
descartando-se do paletó e da gravata e indo acomodar-se na sala, a meditar 



 

 33 

ante a Bíblia aberta numa página qualquer, até ouvir uma das duas na cozi-
nha: “O almoço está pronto”. Punham-se todos à mesa, agradeciam ao Senhor, 
comiam.] 

, que me criei entre os bancos de uma igreja e o púlpito para onde 
meu pai subia durante as reuniões; não apenas isto, mas que aprendi a ler a 
Bíblia todas as noites antes de dormir, isto e ainda a pedir a Ele — apontou 
para cima num gesto breve — e a ninguém mais além d’Ele e em nome do 
Seu filho quando quisesse alguma coisa, isto e ainda que o que nEle crê 
tudo pode… Em mim, que crescia, tornava-me homem, minha fé mingua-
va, não de uma vez só — Ele jamais atendera ao pedido que fiz, menino, de 
uma bicicleta, pedido esse renovado todos os anos nos meses de outubro e 
dezembro até crescer e a bicicleta não me importar mais —, mas aos pou-
cos, porque, sorrindo, ao lhe perguntar “Ele tudo pode, não é, pai?” meu 
pai erguia os olhos da página de letrinhas miúdas, esfregava-os e dizia que 
sim, ao que eu acrescentava: “Então Ele podia fazer esses bancos ficarem 
novos, não?”, seu olhar agora pensativo circunvagando pela sala, até que 
num suspiro, e antes de voltar à leitura, dizia: “Deus proverá, meu filho”; e 
assim minguava, até que um dia me espantei ao surpreender-me na dúvida: 
se tudo aquilo que aprendera tinha razão de ser; não ficando apenas nesta 
dúvida, mas outra, maior, abrangendo-a, se aqueles cultos não eram uma 
conseqüência da ignorância dos fiéis, humildes e incultos, se Deus estava 
ali de fato, presente; ainda passando desta a outra, muito mais ampla e que 
absorvia todas as demais: se Deus, enfim e em verdade, existia! (Aurélio, 
vendo agora o pai — a camisa branca suada sob os braços e no nariz 
vermelho os óculos verde-água de lentes grossas, os cabelos mescla-
dos de branco, aqueles cabelos negros um dia até que apareceu o 
primeiro fio branco, depois o segundo, e os fios nessa nova cor se 
multiplicando como amebas e a Bíblia aberta no colo, sempre assim, 
aberta, mesmo que não lesse mas meditasse apenas, que nem sem-
pre lia e muitas vezes nem sequer meditava, alheando-se não do 
mundo, das coisas à sua volta, mas da própria existência — sentado na 
poltrona antes do almoço perguntava-se cadê o homem cheio de energia, prenhe 
de forcas que, no púlpito, erguida uma das mãos, fechava os olhos e, emoção e 
solenidade na voz, bradava “mais uma vez, Senhor, estamos diante de Ti para 
glorificar o Teu Nome e pisar a cabeça da serpente!”?, não mais o homem, 
contudo o guerreiro que nascia naquele quase velho de pouco mais de cinqüen-
ta anos (a velhice precoce dos sacrifícios, que “o Senhor em Sua infini-
ta bondade nos tem ajudado a vencer”, mas que “eu não sei como ajuda, se só 
o que vejo é meu pai somando níqueis em biscates nas horas de folga, de um lado, e de outro minha 
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mãe e minha tia somando níqueis no tanque e somando níqueis na máquina de costura e ainda 
numa ou noutra encomenda de doces para algum aniversário ou noivado, por fim a soma de todos os 
níqueis permitindo uma apertada e difícil sobrevivência!”), não um guerreiro que erguesse 
uma espada de aço da mais fina têmpera, mas de têmpera ainda mais fina 
uma espada flamante porque proveniente do próprio Verbo de Deus, que pare-
cia murchar, sumir, evaporar-se mal ele descia de lá, operando-se assim aque-
la transformação que notara desde muito tempo, e que observava todos os dias 
ainda que lhe doesse) Não que antes, ainda garoto, eu não refletisse sobre 
Deus crendo sem questionar essa crença, não, mas a dúvida quanto à Sua 
existência só tomou forma nesse dia, muitos anos depois, como fonte e 
alicerce apenas um retângulo de papel com algumas inscrições que nunca 
me decidi a pendurar na parede e uma argolinha de ouro que usei poucas 
vezes, quase convicto de que a religião era de fato o ópio do povo, antes dos 
quais eu, ao deixar aquela cidadezinha e ir para a Universidade na capital, 
já considerava tudo aquilo inútil, olhando aqueles fiéis com um misto de 
piedade e angústia, meu pai uma espécie de símbolo da resignação ante a 
impossibilidade, ou mais, ante a incapacidade de mudar, de reverter tudo 
aquilo, transformar não apenas nossas vidas mas seu próprio pensamento 
obscurecido pela fé, essa incapacidade disfarçada em crer na suposta exis-
tência da volição divina. 

A mulher que lia a Bíblia ouviu, perplexa, aquela repentina confis-
são, e perguntou: 

— E agora? 
— Agora? 
— Sim, e que pensa agora? 
— O que penso… a dúvida me abandona aos poucos, eu o sei — a-

firmou, na face transparecendo o desejo de parecer convicto —, eu o sinto 
— ajuntou olhando-a direto nos olhos —, e sinto que ainda esta noite so-
brevirá a certeza que busco e da qual tanto preciso! 

— Esta noite? 
— Esta noite! 
— Como? 
— O Senhor… sim, o Senhor falará comigo! 
O moço claro, como se vencesse o medo que Mariel julgara ler em 

seu rosto — medo esse cuja existência seria também discutível —, e que a 
tudo aquilo considerava tolo e absurdo, falou: 

— Deus não existe — ao que Aurélio olhou surpreso para ele —, e 
embora eu não saiba explicar por que o ser humano tende para o misticis-
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mo, creio que essa tendência, apenas ela, é responsável pela existência de 
Deus. 

— Eu pensei assim um dia — respondeu Aurélio —, e foi quando 
me tornei ateu. 

— Deus existe num plano acima das coisas terrenas — disse Mariel 
por sua vez —, não se envolve conosco em momento algum. O universo 
não é um milagre mas o resultado de leis que ele criou. Na terra somos e 
efeito de nossa própria ação e das circunstâncias a que estamos sujeitos e 
que fogem ao nosso controle, tudo o que se dá não passa de acontecimen-
tos casuais. 

Aurélio replicou: 
— Também assim cheguei a pensar certa época, em que minha dú-

vida, a grande e envolvente dúvida tomou conta de mim (Erguer-se rumo à 
porta e seu hermetismo, porta e hermetismo tais a delimitarem como cadeia 
não um espaço físico mas outro, o da mente e por isso mesmo maior, encon-
trando-a e no escuro mover-se entre ela e as paredes, e sentir com a ponta dos 
dedos sua aspereza e direção indefinível, não como um homem adormecido 
guiado em sonhos por outro, morto, através de subterrâneos improváveis1 para 
seguir enfim não rumo a qualquer beatitude mas a uma espécie de transfigu-
ração para a perenidade, essa perenidade por tantos desejada mas por bem 
poucos conseguida, a afixar na rigidez do imutável não carnes apodrecidas ou 
ossos ignorados, nem um rosto casual, impreciso e pouco probatório, mas a 
discutível certeza — sustentada por volumosos e imparciais e controversos 
calhamaços de linhas e entrelinhas e margens e dúvidas — de um nome e 
umas idéias adjetivas a ele associadas; mas como alguém que com uma lan-
terna acesa procurasse não um homem justo2 — sequer mesmo conduzindo 
uma lanterna; diante dessa porta e entre essas paredes o desespero da escuri-
dão e dos rumos ignorados e das direções ao menos suspeitáveis — e nem mes-
mo um homem sábio, e não também o feto original que o vencido em sua via-
gem buscava3, mas a tudo que se resume por trás de sua essência inatingível, 
nesse vaguear às tontas como sustentáculo à aspereza dessas paredes e como 

                                                  
1 Alusão a Dante, guiado por Virgílio pelos subterrâneos do inferno. (N. A.) 
2 Alusão ao sábio Diógenes que, com uma lanterna acesa, descrente da humanidade, procurava pelas ruas um 
homem justo. 
3 Alusão ao poema “Viagem de um vencido”, de Augusto dos Anjos, que em sua 4a estrofe diz: “Eu procurava 
com uma vela acesa,/ O feto original, de onde decorrem/ Todas essas moléculas que morrem/ Nas transubstanci-
ações da natureza.” 
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solução a eterna procura se não mais profícua pelo menos não tão louca de 
uma chave única entre os ossos dos que tombaram antes tentando-o, mas a 
tropeçar miseravelmente também nas caveiras dos que como os primeiros bus-
cavam sua vã e intangível perenidade, ou nem sequer isso que, sem nada bus-
carem, como tábuas à deriva lançadas à praia, iam dar ali também, todos e 
todos caindo diante dessa porta, dessas paredes e de seu silêncio, de sua solene 
quietude! — Aquela boca emanante não só do fedor do álcool mas de 
palavras obscuras, e ainda as mãos, capazes de deixar numa folha 
casual de caderno essas lucubrações incompreensíveis que Raquel 
às vezes achava e lia, e gostava de ler mesmo sem penetrar-lhes o 
sentido, como quem ouve com prazer uma melodia desconhecendo a 
trama que envolve sua idéia e feitura.). Um tanto imprecisa no começo, 
mas crescendo até a idéia dominar minha vida. Então tornei-me ateu. 

O pastor calou-se. 
Por alguns instantes não se falou no salão. 
— Mas a fé, como a perdi a recuperei… não, não que a tenha recu-

perado de tudo, o que sinto é necessidade de ter fé outra vez. 
No chão, o homem de barba iniciava outra partida, as cartas dispos-

tas em ordem sobre o assoalho. 
Todos se calaram então por algum tempo. 
A chuva continuava a cair. 
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Capítulo 8:  Onde a confissão e as 
recordações continuam (sem que 
ninguém responda), nas quais 
cer tas preces causam estranhas 
surpresas. 

ssim foi que, naqueles tempos em que o via debruçado 
sobre as esmolas com que a cada ano contava progredir 
nas reformas e melhorias da “sua igreja” (fechada e escu-

ra após a partida dos fiéis, não mais que uma figurinha miúda e insignifi-
cante, “Deus se contenta com muito pouco” não mais que um casebre de tijolos coberto 
com telhas acanoadas medindo oito por seis metros, durante muito tempo sem 
ser rebocada por fora, e dentro bancos velhos que gemiam ao peso das ascéticas 
bundas que neles se acomodavam, um piso de cimento grosseiro cheio de bura-
cos e paredes pedindo uma camada de tinta que alegrasse mais as horas em 
que os crentes se reuniam; não mais que um barraco, o qual, à noite e no escu-
ro, de modo algum se diria a Casa do Senhor, tudo pequeno demais, apagado 
demais, feio e triste demais “tão triste quanto pensar nisso” para que o Senhor se 
dignasse descer e habitar ali, poucas horas que fossem), os meros níqueis que 
caíam das mãos dos fiéis na sacola — lembro-me da sacola, um recipien-
te de tecido azul-marinho preso a um cabo de vassoura serrado ao 
meio, do movimento das mãos que após procurarem nos bolsos ou na 
bolsa seu níqueis se erguiam reverentes até a altura em que sacola 
passava, deixando cair dentro a moedinha, ou a cédula, ou o envelo-
pinho branco do dízimo, e voltando ao final de seu movimento conces-
sor a pousar sobre o colo, sobre o hinário para virar-lhe a página ou 
sobre a Bíblia, os rostos durante esse movimento (que percorria mão 
a mão por toda a igreja, como uma queda de dominós à medida que 
avançava a sacola) convertidos na expressão beatífica dos que se 
julgam em momentânea entrada no Paraíso, e os olhos como que 
erguidos para um céu aberto sobre suas cabeças, ininterrupto o sacro 
mover de lábios durante o hino — e que ao invés de parecerem sempre 
mais, de tão minguados pareciam sempre menos, sempre menos…; assim 
foi, eu dizia, que começou minha dúvida. Não somente ou simplesmente 
assim, mas também ao vê-lo em sua habitual perseverança (palavra a lhe 
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sair dos lábios a cada dia — “Há algo doentio na perseverança”, pensou Mariel, “uma 
resignação calada a tudo sempre na espera de que algo aconteça, algo que decerto não acontece. Daí 
o materialismo dialético não apenas afastar a Deus da esfera das causas e efeitos, mas negá-lO em 
definitivo. Quem espera por Deus não luta, não enfrenta, não se subleva, mas se submete, e isso é 

um mal. Ele começou a perceber tudo ainda menino. O que o terá levado a mudar de idéia?” —, 
a cada momento, “perseverar nos caminhos do Altíssimo, filho, e confiar nEle! 
Lembra-te do Salmo 23!”, e ele, em seu deboche calado e arrependido, murmu-
rava consigo mesmo: “O Altíssimo está tão alto que não nos vê mais, nem de 
binóculo.”) dizer “este ano o Senhor nos dará bancos novos”, ao que eu 
desejava contestar mas não contestando que não houvera sido o Senhor 
quem nos dera bancos novos mas os próprios fiéis através do seu gotejar 
contínuo de níqueis na sacola durante todo o ano, ouvindo-o dizer isto e 
mais, que “no ano que vem o Senhor há de permitir que pintemos as pare-
des por dentro e façamos o reboco por fora”, querendo contestá-lo mais 
uma vez — e mais uma vez não ousando fazê-lo — que não seria o Senhor 
a nos permitir pintar ou rebocar as paredes, mas a queda constante de ní-
queis na sacola durante outro ano, e, não bastando esses sonhos, sonhava 
mais, pobre papai!, que nos anos seguintes concluiria tudo, pintando por 
fora, consertando o piso e construindo banheiros novos, vindo por fim os 
ventiladores e os instrumentos para a bandinha, até o dia em que parti e o 
deixei com alguma coisa feita, pelas quais agradecia ao Senhor e não às 
suas ovelhas, com sua perseverante ingenuidade que, cerrando-lhe os olhos 
numa fé cega, não lhe permitia ver tudo que eu sempre vira e calara, e que 
calara por não saber o que seria se lhe abrisse os olhos de repente e mos-
trasse quão pouco recebera em troca de tanta penúria, tanta espera, tanta 
prece, quão poucas aquelas dádivas de alguns bancos e umas latas de tinta 
com que pintara as paredes por dentro e uns sacos de cimento com que as 
rebocara por fora, não apenas o ser pouco mas o não se ter obtido através 
do Senhor, mas do níqueis que os fiéis jamais deixavam de depositar na 
sacola (“Por certo imaginou um milagre em sua vida, desses que tantos fanáticos vivem apregoan-
do e que só existem em suas mentes geradoras de absurdos — ou teve uma recaída de consciência. 
Entretanto, como se deu a coisa? O que leva alguém nascido, alimentado e criado numa crença a 

perder sua fé e recuperá-la depois?”, Mariel ouvia, atento, as palavras de Aurélio, 
não que este falasse com ele ou com a mulher que lia a Bíblia em sua compa-
nhia ou com qualquer outro, muito mais como se falasse consigo mesmo num 
balanço em voz alta de sua vida, e investigava-lhe no rosto indícios que o le-
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vassem a uma conclusão (mas não havia por que apressar-se: Aurélio, via-se, 
diria tudo), os traços de sua fisionomia não indicando mais que uma natural 
simplicidade, ausente dos olhos a certeza que desejava ter, o peculiar meneio de 
cabeça dos que afirmam na dúvida. “Um fraco… sim, um fraco.”); e ainda não 
apenas essa cegueira que fazia de meu pai um homem admirável em elo-
qüência no púlpito, mas um fraco subserviente mal descia dali, e subservi-
ente não só às coisas relativas àquele Deus a quem adorando se submetia, 
mas a tantos quantos fossem os inescrupulosos que surgissem e se aprovei-
tassem se sua bondade e seu prazer em servir, fosse deixando de saldar dí-
vidas acaso contraídas, fosse esquecendo de pagar uns e outros pequenos 
serviços prestados — meu pai, além do trabalho de almoxarife na Prefeitu-
ra, ao qual dedicara os anos de juventude e também os do começo da velhi-
ce como se fosse um ideal de vida e sem a menor recompensa a não ser seu 
minguado salário, fazia biscates nas horas vagas como eletricista e técnico 
em eletrodomésticos, nos dias de semana à tarde quando chegava do almo-
xarifado ou nos sábados, em que o via sair para atendimentos em domicí-
lio, com sua caixinha de ferramentas e a bonomia de seu rosto e seus passos 
pausados e certos e como que absolutos nessa certeza, subjacente entretanto 
o que eu, apenas, absorvia de sua imagem a sumir-se numa esquina, numa 
porta ou no meio das outras pessoas na rua —, para os quais nunca teve 
uma palavra de reprovação, quanto mais de exigir o que lhe deviam; não só 
essa cegueira, mas tudo de contraditório que entrevia não só na Doutrina e 
seu cumprimento mas naquilo que antes de chegar à língua formava-se na 
consciência e as atitudes inesperadas que de forma alguma podiam ser uma 
conseqüência direta daquilo, ainda que de forma mais distante e inconsci-
ente o fossem (Sua mãe não respondera apenas à sua pergunta ao chegar à 
janela para saber do pai, dizendo “foi visitar o filho do Almeida no hospital e 
orar por ele”, mas sem se voltar, guiando o jato dágua para umas samambai-
as que pendiam dos galhos de uma mangueira, acrescentara “evite ruídos, 
Aurélio, para não atrapalhar as orações de sua tia no quarto”, e o menino 
voltou ao seu nada fazer dentro de casa pensando no quanto eram maçantes 
aquelas tardes de domingo quando o pai saía sem levá-lo, pois a solteirona 
trancava-se para suas orações, a mãe estava ou no quarto de costura cerzindo, 
pregando botões, costurando os fundilhos de seus shorts “já lhe disse para não 
sentar-se no chão que estraga a roupa, Aurélio”, ou no jardim regando as 
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plantas, e a ele só restava ir para seu quarto ler histórias em quadrinho ou 
desenhar. Mas naquela tarde tivera outra idéia: antes de ir para seu quarto, 
espiar a tia em suas orações pelo buraco da fechadura. Não perdeu tempo.). 
Não o fim, o grau último aquela transformação que se operava no velho, 
que me entristecia todas as vezes que a presenciava e mais ainda quanto 
mais idade e, portanto, mais compreensão eu tinha permitindo-me notar o 
que não notava antes, concluir sobre coisas que antes nem sequer suspeita-
va, também triste revelar-se falso tudo que aprendera desde os seis ou sete 
anos, não mais então um menino desiludido com um Deus que nunca lhe 
dera uma bicicleta, mas um quase homem percebendo inútil tudo aquilo, 
os vãos preconceitos e a fé simplória de todas aquelas ovelhas; nem mesmo 
o último e mais baixo degrau aquele curvar-se similar a uma espécie de 
queda, não mais deixando de vê-lo desse jeito nem de ouvir o barulhinho 
da moeda caindo de cima da mesa e rolando entre os bancos no espaço 
exíguo do templo, e vê-lo arrastar-se entre esses mesmos bancos com as 
mãos sobre o rastro empoeirado dos fiéis que já haviam partido, procuran-
do-a, uma simples moedinha, cabeça baixa, as mechas do cabelo caindo 
sobre a testa, na quase mais diminuta posição possível até vê-la adiante, 
levantar-se, dar com o joelho num dos bancos e, num gemido, outra vez 
curvar-se para apanhá-la, e não só aquele curvar-se mas o porquê dele, e o 
sorriso que devia acompanhá-lo ao se reerguer ruborizado, não que o visse 
sorrir mas julgando que sorrisse pela conquista de recuperar do chão a 
moedinha que um dos pobres depôs na sacola, toda sua contribuição talvez 
por ser tudo de que dispunha e jamais imaginando que fosse rolar e cair 
entre os bancos, que ele teria de curvar-se para apanhá-la, mais, que eu o 
veria curvar-se como se aquela fosse sua única e cabível posição e da qual 
não mais fosse levantar-se, muitos mais, que anos depois a lembrança dessa 
cena, ao vê-lo mínimo mas perseverante, velho e com a barba de três dias 
mas forte em sua convicção, triste, murcho mas pleno de vigor em sua fé, 
não apenas na semi-obscuridade de um fim de tarde mas na solidão de sua 
poltrona na nossa sala que então era só sua, como um império diminuto 
para um rei digno dele, far-me-ia não reencontrar o que perdera no tempo, 
com o tempo e pelo tempo que com ele e só com ele obtive tudo que me 
fez perder, deixar e esquecer o que perdi, deixei e esqueci em suas muitas e 
dissimuladoras curvas, mas sofrer um abalo, o primeiro, para vir em segui-



 

 41 

da o segundo e, por fim, o terceiro abalo e só então compreender; porque 
havia além de qualquer limite estabelecido um ponto inesperado de con-
sumpção, de esmagamento, como no dia em que um fato espantoso sacu-
diu a igrejinha (Aurélio, nada enxergou de início, fechadas as janelas do 
quarto, até que o olho grudado no orifício da porta começou a distinguir for-
mas): a morte do bebê de uma das crentes que, ao lhe escapulir dos braços, 
caíra dando com a cabeça na quina do banco e depois no chão, num tom-
bo — coisa estranha — que não bastaria para matar, formando-se ao mes-
mo tempo tremendo alvoroço (porque não havia roupa sobre o corpo envelhe-
cido e nem esses joelhos se achavam dobrados e nem essas mãos postas), uns 
agarrando o bebê a fim de levá-lo às pressas para o hospital (“Mas não afirmam 

que o Médico dos médicos está aqui?”, Aurélio assustado em seu canto, longe do 
corre-corre) e outros perplexos sem nenhuma ação, até um grupo de ve-
lhos arrebatar a criança e cair de joelhos em círculo, aos brados, braços 
retos para cima, caras contraídas e vermelhas para o céu, estufadas as veias 
do pescoço e o suor a escorrer em bicas (mas, segurando um objeto oblongo, 
em gestos compassados na frente e em baixo, entre as pernas, para frente e 
para trás, enquanto um raio de sol entrava pela fresta da janela fechada), 
multiplicando-se nos brados as súplicas, súplicas e brados esses que se 
estenderam por longo tempo, enquanto a mãe desmaiada era socorrida por 
outros fiéis, até o momento patético da realidade, ela, a mãe, roupas hu-
mildes com um remendo na manga da blusa que não sei por que me cha-
mou a atenção naquela hora, um simples remendo que ela própria então 
ignorava, apenas um remendo em pano mais claro que o da blusa, pequeno 
e redondo como uma boca que exclama Oh! (e nessa luz escassa a invadir 
as sombras veladoras não apenas a figura de um gozo grotesco, mas o brilho 
singular de um dente de ouro…), a anágua à mostra e os cabelos compridos 
e sujos amarrados atrás, sentada no chão soluçava, o bebê morto no colo, as 
pessoas cercando-a desconcertadas: Deus, chamado, não estava ali para ver 
aquela miséria, e meu pai no meio do povo parecia esmagado, como que 
encolhido, sumindo-se em seu próprio abatimento. 
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Capítulo 9:  Do que acontece quando se 
descobre um fio de cabelo na 
sopa e do quanto pode pesar um 
cober tor durante a febre. 

 mãe choramingando meio encolhida no canto do fogão e ele 
perto, erguido sobre as pernas como um Colosso de Rodhes oscilan-
te, na mão esquerda uma garrafa que aí permanecia mais tempo que 

os próprios livros de que se cercava, um momento que muito tempo depois 
seria lembrado ainda com clareza como tantos outros, como da primeira 
vez porque aquela não seria a primeira vez ou, fosse, e não faria diferença 
porque era sempre igual (só que dessa vez na cozinha, e à noite, na hora do 
jantar, não uma noite fria como agora, chuvosa e sem jantar, mas com uma 
tempestade e uma fome muito maiores), enquanto ela miúda e infeliz, me-
drosa e aterrorizada, caída no canto do fogão a choramingar, que não se 
encolhera ali para fugir às pancadas senão que uma delas desferida não 
com a mão que segurava a garrafa mas com a outra, mole agora junto à 
coxa, a atirara para ali, daquele jeito, as mãos apoiadas na parede e o rosto 
abaixado para que não levasse outros e outros golpes, quase dando-lhe as 
costas como se assim pudesse escapar, e não só encolhida no canto do fo-
gão como mesmo mergulhando embaixo dele, a escapar não agora às bofe-
tadas mas ao pontapé aplicado com o bico da botina em cima do fígado 
que não só a fez rolar pelo chão após um instante breve em que, junto ao 
grito agudo e sumido e abafado pela dor, imobilizara-se dobrando sobre si 
mesma a já arqueada e rígida ossatura, como ainda a ficar ao lado e quase 
embaixo do fogão estirada e inconsciente enquanto ela, Raquel, que via 
assustada tudo aquilo, não só o desfecho mas desde o início quando pelo 
simples fato de haver na sopa um fio de cabelo, que ele pegou com ambas 
as mãos e, preso entre os indicadores e polegares esticou contra a luz para 
ver melhor atirando-o fora ao mesmo tempo que segurava a garrafa e a cara 
se contorcia de ódio, atirou o prato no chão virando a mesa (momento em 
que Raquel voara para o corredor — “Porque você vive com ele, mamãe?”), saltou 
sobre a mulher que, de onde estava tivera tempo apenas de voltar-se ao 
barulho e levar três tapas na cara, o último dos quais tão forte que a atirou 
no chão enquanto encolhendo-se tentava fugir, instante em que ele se que-
dara absoluto um ou dois minutos a vê-la encolher-se, culminando com o 
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pontapé que a fez rolar e perder os sentidos, enquanto ela, Raquel, onze ou 
doze anos, saía de seu esconderijo e lhe pulava por trás no pescoço e lhe 
arranhava o rosto com as unhas compridas, ela, Raquel, metendo-lhe as 
pequeninas garras não só no rosto mas no pescoço e no peito abria-lhe 
sulcos profundos que minaram sangue e o fizeram girar sobre si jogando-a 
no chão, sobre quem se abaixou, erguendo-a pelo vestido, “miserável, mi-
serável!”, e outra vez jogando-a não na cozinha mas de volta ao corredor 
através da porta como quem atira um saco de cimento no assoalho, cuja 
madeira estremeceu; e não só caindo mas batendo de cabeça e, também 
ela, aí ficando imóvel por muito tempo. (Ouviram então os gemidos e um 
arfar como de cansaço, e ruídos de alguém agitando-se no canto onde, febril, o 
doente parecia dormir, na verdade os gemidos transformando-se num confuso 
engrolar de palavras como se quisesse dizer alguma coisa, palavras de febre e 
delírio ou não só de febre e delírio mas de lembranças, quem sabe, que em al-
gum código obscuro não só ressurgiam mas também — tanto que, socorrido 
pela mulher que lia a Bíblia e, em seguida por Aurélio que tomando a 
vela correu para junto dele na esperança de que, despertando, pudes-
se dizer quem era e ouvir o que ele, a aguardar em sua fé renascente 
o seu Deus manifestar-se, tinha a lhe dizer, mostrou-lhe uma expres-
são mais rubra e conturbada, rubra pela febre Pinga mais uma gota do 
remédio e conturbada pela doença, as faces e a testa úmidas de suor 
enquanto os olhos, perdidos, olhavam sem conhecer —, transformadas 
pela doença, voltavam-se-lhe para o corpo na forma de efeitos medonhos, 
quando as mínimas coisas crescem de forma assustadora até dimensões im-
ponderáveis ganhando em significado e importância quando nada importari-
am ou significariam noutra situação, e o simples cobertor que envolve o corpo 
adquire a espessura de uma parede e o peso do chumbo, além do cobertor o 
mundo tornando-se um vão oscilante que se desconhece; palavras essas cuja 
multiplicidade de sentidos perdia-se na desordem de sons incompreensíveis. 

— Se tiver de morrer — disse o pastor olhando a face congestionada do 
doente, que recaía agora numa serenidade ilusória —, que o Senhor se com-
padeça, que o deixe pelo menos acordar… e ouvir… não só ouvir, mas compre-
ender. 

Voltaram para a mesa. Um ventinho encanado virava, uma após outra, 
as folhas da Bíblia.) 

(— Quando ela morreu, era um punhadinho mínimo de pele e 
ossos em cima da cama, acompanhando-lhe a agonia as filhas solíci-
tas e tristes, enquanto no quarto a claridade escassa de uma lâmpada 
sob o quebra-luz parecia agonizar também — após dez ou quinze 
minutos de silêncio, nos quais a chuva cessou um pouco mas os tro-
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vões insistiam em calar a força o rangido da cadeira de balanço, Ed 
de repente lembrara a morte da avó octogenária, a que, na verdade, 
não havia presenciado. 

(— Podíamos ir brincar no riacho — eu diria. Então ele olhava para 
mim, o rosto redondo e doce como de uma menina — conheci tempos 
depois uma menina à qual associava aquele rosto, não que houvesse uma 
semelhança efetiva mas alguma coisa mais forte embora mais fugidia que a 
mera semelhança, menos palpável mas mais perceptível —, e eu podia es-
tender a mão e mergulhar os dedos nos cabelos cheios e negros, de corte 
arredondado e natural. 

— É longe? 
— Não, é logo ali, é só atravessarmos o morro, tem uma cachoeira e 

muitas pedras onde a gente pode deitar. 
— E não é perigoso? 
— Claro que não. Vamos? 
Iríamos. E arregaçaríamos nossas calças para não molhar quando en-

trássemos na água. A água, a princípio fria, logo se tornava agradável, e era 
boa a sensação dos pés afundando na areia. Sorrindo, ele subia por uma 
pedra que em seguida eu também escalava indo sentar-me ao seu lado, e 
éramos só dois meninos e eu pensava no quanto gostava dele, em volta o 
agreste solitário e verde, pássaros que cantavam na mata do outro lado, a 
mancha branca de um cavalo descendo o morro ao longe para beber água e 
o sol a pino imenso no azul rajado de nuvens imóveis e transparentes que 
por um instante refletia-se na água, então eu desviava os olhos para o meni-
no ao meu lado, absorvido como eu na quietude em que dançavam as vozes 
da cachoeira, das aves que cruzavam o céu indo pousar nos galhos, da ara-
gem nas folhas, não sei se vendo como eu o cavalo que continuando seu 
caminho seguia devagar até mudar de direção e descer, rápido, em linha 
reta pondo-se fora do meu alcance. 

— Por que não tira o casaco? — eu perguntaria. — Está quente. 
Mas ele estava distraído, esfregando uma na outra as mãos que se su-

jaram de limo ao subir na pedra. 
— Está sim — ele dizia, dando com meu olhar e sorrindo para mim 

— vou tirar. — Tirava o casaco e o estendia na pedra. Olhava os pés, me-
xendo os dedos para cair a areia que se grudara neles, e eu lhe punha a 
mão sob o queixo fazendo-o voltar-me o rosto, por cujas faces passeava os 
dedos, ele com o sorriso inocente de quem espera e quer ainda que não 
saiba bem o quê, eu com o coração aos pulos, ruborizado talvez, sério de 
tão perturbado, e assim tocar-lhe a pele suave, até que ele perguntasse: 
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— Que foi? — e eu aproximando o rosto até sentir-lhe o hálito em 
minha boca, e ele perguntar mais uma vez: — Que foi? — e eu voltar o 
rosto para o outro lado, respondendo quase sem voz: 

— Nada.) 
— Dias antes — Ed prosseguiu — uma das filhas me disse que 

só poderia viajar “quando mamãe ficar boa” sabendo que ela não fica-
ria boa e sabendo que eu também o sabia e que sabia que ela própria 
falava isso por não ter forças se admitir em voz alta que a velha não 
tardaria a morrer, pois minguava a olhos vistos noite após noite como 
uma vela míngua, míngua, míngua… e se apaga! — pensou e disse: 
— Aceita-se a morte quando não passa de uma possibilidade longín-
qua. Mas basta que se aproxime para que deixemos de admiti-la em 
voz alta, como se temêssemos nossa própria voz, no íntimo todavia 
nítida a verdade, tão nítida que se pode quase tocar.) 

Quando, de súbito, viu o rosto flutuando na nebulosidade, os olhos 
aflitos como se afastassem a espessura da névoa, e traços de inquietação que 
pouco a pouco se transformavam em traços de alívio, então percebeu estar 
de olhos bem abertos — que se fecharam de repente quando em meio à 
nebulosidade um outro rosto em que distinguiu cortes vermelhos e profun-
dos flutuou, um fedor longínquo fazendo-a estremecer; e se abriram outra 
vez um minuto depois, quando tão só o primeiro rosto flutuava, úmido, 
percebendo então não apenas que a nebulosidade devia-se à noite, no 
quarto, sobre o criado-mudo só uma vela a arder já pela metade num pires, 
mas, com a lembrança de tudo, à própria extensão de sua miséria que tor-
nava mais densa aquela névoa, mais infindável aquela noite. 
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Capítulo 10: Quando a cuidadosa observação 
dos traços psicológicos impressos 
na face, tão mínimos quanto 
fundamentais, leva a um amargo 
reconhecimento de si mesmo; e 
ainda, a história de uma 
covardia. 

ou bastante observador. Assim posso enxergar, às vezes, aquilo que se 
mantém obscuro ao olhar descuidado, e ao incursionar além das apa-
rências costumo surpreender o significado dos detalhes, esse que 

passa despercebido e nos conduz não ao que víamos, mas a uma outra vi-
são, diversa e estranha, porque sua verdade (obscura e oculta aos olhos 
desatentos) foi posta a nu. 

Sou pintor. Até hoje, porém, não consegui produzir mais que telas 
medíocres e, ainda que continue vez por outra a dar pinceladas, há muito 
desisti de exposições, marchands, etc., mesmo porque não encontrava mar-
chands e as galerias se mantinham fechadas aos meus quadros. Mas não sou 
medíocre por inabilidade, e quanto a desenho, até que desenho bem. Caso 
gostasse de pintura abstrata conseguiria agradar a um público não muito 
exigente, assim meu insucesso se deve à minha incapacidade de imprimir 
vida às minhas composições, essa incapacidade que antes de qualquer ou-
tro eu mesmo notei e essa vida ausente que os críticos buscavam em vão, 
concluindo educadamente “falta espírito aí, requer mais estudo” para me 
despedirem com votos de sucesso e sorrisos tão descrentes quanto eu podia 
estar certo de que nenhum estudo bastaria, porque estudo algum ensina 
talento. Pois como pintor, e não só como pintor mas como observador, pos-
suo esse dom, o de achar aquilo se esconde aos olhos da maioria, capaz de 
percebê-lo como o próprio Rembrandt, mas incapaz de mostrá-lo nos 
meus pobres quadros: o modelo dissecado por meu senso perceptivo, mas 
o retrato uma imitação grosseira, menos, uma sombra colorida feita com 
uma tinta indomável, um pincel indomável, uma insuperável falta de talen-
to. Minha última tentativa de alcançar a vida e fixá-la na tela foi num auto-
retrato, estudando no espelho meu próprio rosto de negro, descobrindo o 
conjunto disfarçado dos verdadeiros detalhes, de início afetando a expres-
são idiota de quando ao mesmo tempo não entendemos nem nos admira-
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mos de alguma coisa, pouco a pouco porém progredindo na investigação, 
aparecendo os traços do sarcasmo de quem não só zomba como descrê de 
si mesmo, a reconhecer não sem decepção o próprio fracasso e rindo dele 
ao dizer em voz alta para a cara do espelho “que é que você quer, seu inep-
to?, ser um novo Van Gogh?”, observando então uma nova fisionomia, 
igual à anterior mas com um significado diferente, caricata, ou quase isso, 
minha testa alta igual à de um simplório não permitindo a sombra de qual-
quer reflexão, porque a reflexão por um momento faz o homem se não 
sábio pelo menos ter algo em comum com ele — que o sábio reconhece 
não saber tudo e busca uma resposta a mais; nesse momento de reflexão o 
simplório (mesmo o mais simplório e ignorante dos homens) adquire esse 
ponto em comum com ele —, e eu precisava me ver nu, escandalosamente 
nu aos meus próprios olhos, nudez não obscena mas irrisória e miserável, 
revelando-me a partir daí tudo que eu ignorava sobre mim mesmo, porque 
ao descobrir nessas minúcias a extensão da minha incapacidade percebi o 
que evidenciavam de concreto, além da testa alta, o contorno dos lábios e o 
nariz nem chato nem afilado (não afirmo, notem bem, que se deva concluir 
pela aparência, pelo contrário, mas pelo que está além dela, um fator psico-
lógico profundo que se traduz em traços físicos sutis nos quais se revela a 
própria alma, ou, como se prefira, a psique humana), ainda essas rugas que 
se formam com o sorriso e mesmo o olhar que se revela tolo, não sem a 
dose exata de sofrimento, tolo até mesmo o escárnio de si mesmo, chegan-
do assim ao que eu queria: um auto-retrato por título “O Fracassado”, a 
retratar não apenas o meu mas o fracasso do próprio homem, através de um 
rosto entre o ingênuo e o malicioso, nessa ingenuidade e malícia uma som-
bra de estupidez, não mais, todavia sofrido e no qual a deformação de um 
riso amargo de si mesmo (como eu ria de mim no espelho) daria o tom 
perfeito, que no fim teve outro nome: “O Palhaço”, porque o rosto não era 
mais que o de um humorista, nem amargo nem de si mesmo esse riso, mas 
um riso sacana de quem conta uma piada, e deduz que a piada era o fato 
de eu ainda insistir em pintar. 

(Ajoelhei-me ao lado dele que, desde alguns minutos antes chorava, não 
aos berros como meninos de sua idade, vendo-me chutar sua pasta na areia do 
caminho onde caíra quando eu, detrás de uma árvore a espreitá-lo que vinha 
da escola, saltei à sua frente se surpresa, ele não se assustando mas sorrindo 
como sempre (até que um dia não sorria mais ao me ver, tampouco tentava 
escapar, mas detinha-se desconcertado esperando que eu fizesse alguma coisa), 
e lhe bati, sem motivo outro que a pura crueldade do forte contra o mais fraco 
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(mas haveria outro motivo, bem o sei, que eu nem sempre confessava, assim 
como tinha tremores ao pensar no quanto era perturbador aquele sorriso) no 
qual não acha resistência mas resignação, e batendo uma segunda vez, empur-
rando-o e arrancando a pasta de suas mãos, cujo conteúdo espalhei no chão; 
não chorava nem se levantava com o rosto afogueado, apanhando pedras, xin-
gando, avançando sobre mim, pois caiu e ficou, passivo, as lágrimas rosto 
abaixo, mansas e sem berreiros, sem soluços convulsos, e, ao voltar-me obser-
vando o que fizera, via-o na mesma posição, olhando-me não com medo ou 
espanto, ainda que medo, espanto, sobretudo pavor devessem associar-se em 
seus olhos, mas com tristeza, baixando o rosto como quem espera o que há de 
ser o momento seguinte, quando eu pisava no apontador, quebrando-o com um 
estalido que lhe atraiu o olhar, primeiro para o que estava sob o meu sapato, 
que viu aos pedaços quando tirei o pé, depois para mim, num murmúrio pe-
dindo “não quebra”, ao que ordenei “fica quieto, não fala nada!”, e ele outra 
vez baixava os olhos, eu à sua frente como um vencedor que tem aos pés um 
vencido que nem sequer lutou pelo que era seu; pus-me de joelhos e segurei-lhe o 
rosto voltando-o para mim com violência, a fixá-lo sério por um comprido 
minuto antes do qual apenas um soluço o sacudiu, durante o qual não só outro 
soluço fê-lo estremecer como saboreei não a minha vitória mas o amargo arre-
pendimento que sobrevinha todas as vezes, e após o qual me levantei e corri 
para longe, escondendo-me: levantando-se, por sua vez, secou os olhos, apa-
nhou a pasta sacudindo-lhe a poeira e guardando nela o material que recolhia 
do chão, após o que olhou para onde eu estava, sem ver-me, e foi embora deva-
gar.) 

Isso de explorar os detalhes e compor novos significados foi o que me 
restou, e se não pude ser o grande pintor que quis, acabei por adquirir a 
mania de estudar a fisionomia humana apenas como passatempo, desco-
brindo o curioso, o engraçado, ou o estranho por trás da impressão superfi-
cial que nos causa, e afirmo: às vezes traz remorso, ou mesmo piedade e 
riso, descobrir os rostos verdadeiros sob os falsos. Então surpreendo algum 
que me absorve, como no outro dia em que vi na feira um homenzinho 
magro e de meia idade com uns óculos que de forma nenhuma lhe ficavam 
bem, um pouco grandes no rosto chupado, o lábio inferior proeminente e 
mole, de imediato pensando “aí está a típica figura de um sujeito obscuro, 
uma criaturinha que alguém jamais vai perceber”, tão ínfima sua aparência, 
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tão miúda sua imagem, que confirmei ao passar perto dele uma segunda 
vez e notar, por sua conversa com outro homem sobre certo compromisso 
de entrega de um estoque de meias que alguém teria deixado de cumprir, 
prejudicando-o, que o assunto pouco importante de que tratava era bem 
digno de seu tipo, dizendo comigo mesmo “alguém como ele jamais se 
ocupará de algo significativo”, considerações que me levaram a sentir re-
morsos não porque eu me indagasse do direito de formar juízos sobre 
quem quer que fosse (coisa que não me preocupara antes, como por exem-
plo da vez em que, viajando de trem observava uma senhora gorda à minha 
frente, enorme, solene no banco como num trono, cerrando os olhos vez 
por outra, as bochechas algo flácidas e os cantos dos lábios caídos, pelas 
roupas e pelos cabelos grisalhos a formarem um coque no alto da cabeça 
aparentando ser evangélica, à qual insistia sem saber por que em associar a 
figura de uma vaca compassiva — foi a primeira impressão mal a vi, como 
uma vaca seria lenta, paciente, solene e… compassiva), mas porque o ho-
menzinho ao mesmo tempo que me parecia um coitado, um infeliz, era 
simpático (ou a piedade inspirava simpatia, não sei). “O Homem Obscu-
ro”, seria o título caso pudesse pintar o quadro assim como o via, o corpi-
nho miúdo a diminuir mais o seu aspecto, até mesmo suas roupas, Nossa!, 
aquela blusa de malha numa cor embaçada e indefinível entre o azul e o 
marrom, eram próprias dele; tomava café enquanto conversava, uma gota 
escorreu do lábio mole e ele a secou com a manga da blusa… procurei 
fixar na memória aquela cara tão comum e diminuta… depois me afastei 
entre pensativo e triste… 
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Capítulo 11: Em que se fala de uma por ta que 
cai com um ruído singular e uma 
pequena nuvem de pó, depois do 
que se ouve da boca do velha a 
expressão máxima do pessimismo 
e da inuti l idade da vida. 

gora estavam no escuro porque ele baixara o braço, não devido a e-
xaustão de manter erguida longo tempo a lamparina improvisada, 
mas à dúvida — a dúvida de quem não sabe que portas abrir não por 

haver muitas portas, pelo contrário, por serem muito poucas mas definitivas 
— e a um súbito abatimento, gesto que fez derreter a cera, inundar o pavio 
e apagar a chama, então soando — desse jeito, no escuro — a confissão 
que lhe queimava a língua desde antes na sala vazia ao pé da escada — 
talvez mesmo no momento em que, no quartinho de cima, apoiara o corpo 
seminu contra o dela —, mesmo no momento em que empurrou a porta 
velhíssima, não significando que fosse atravessá-la, erguida a lamparina 
improvisada enquanto a mulher o seguia, não por querer segui-lo uma vez 
que a aborreciam a chuva e a escuridão, a casa caindo aos pedaços, os esta-
lidos do madeirame e os ratos que passavam de um lado para outro de re-
pente, às carreiras, não só aborrecendo-a mas amedrontando-a, mas por-
que não cogitava em voltar ao salão ardendo-lhe no rosto ainda a mão do 
negro, nem em permanecer sozinha em qualquer lugar no escuro, mas co-
gitando em ir à varandinha verificar em que pé estavam Ed e Raquel, certa 
embora de que a moça não tentava “fisgá-lo” , “idiotazinha, bicho do mato” (— É 
a mocinha que morou lá durante algum tempo, quando a família fugiu da 
guerra de 45. Isto é, não que tenham fugido: o pai, um oficial inglês, adoeceu e 
foi autorizado a buscar repouso no Brasil. A mãe era tcheca, e quando ele re-
cuperou a saúde exigiram que voltassem. Partiram chorando por voltarem a 
uma terra conturbada, sabendo que teriam de submeter-se ao comunismo que 
os aterrava — ela, a mocinha, teve de cortar os cabelos, era a ordem; ela, de 
tão longos cabelos —, e o pior, por deixarem a paz enfim encontrada. — Ed 
na varanda, na mão sob o foco da lanterna a fotografia de uma menina de 
catorze anos: — Chamava-se Karla.), com mais que o firme propósito de 
ensinar-lhe todos os truques, todas as manobras, todos os trejeitos: “Acabar 
com ela, mostrar-lhe com quantos paus.. .”, e já não sabendo por que o acompanhava 
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ainda em suas incursões pelos cômodos vazios, a ele, o escritor, que após 
atravessar a sala para a qual dava a escada empurrou aquela porta, se não 
para atravessá-la pelo menos para ver o que havia do outro lado, obrigando-
o a levantar mais a lamparina e olhar, forçando a vista através do corredor à 
luz fraca que se derramava, momentos antes tendo dito aquilo que ela, a 
prostituta, não compreendera bem (e que só agora entendia, não porque 
houvesse falado do seu pessimismo, mas porque tudo de certa forma se 
resumia na confissão final) e que saíra como um acento de dor, não a dor 
incontida que explode, mas aquela mais intensa que se cala. — “Fugi de 
medo, não de mim mas dela, pois o que viesse a fazer não seria com ela 
mas comigo mesmo, ainda que reconheça inútil a fuga pois tudo que fizer 
com as outras será com ela que estarei fazendo, e assim não com ela ou com 
as outras mas comigo mesmo.” — que ao mesmo tempo queria dizer tudo 
e nada dizia, antes do que investigara o que havia atrás das outras portas 
encontrando apenas cômodos vazios, e após o que empurrara aquela última 
que verificou dar para um corredor ao fim do qual havia outra porta, deci-
dindo entrar por ele, a lamparina improvisada acima da cabeça 

[— Minha mãe era adolescente nessa época — continua Ed na varan-
dinha, o rangido da cadeira de balanço acompanhando-o em sua narrativa 
—, faz muitos anos isso, mas o rostinho continuou aqui no retrato, veja, é uma 
carinha doce e algo triste apesar do sorriso. Mas depois de todo esse tempo… 
— calou-se (o rangido calando-se também), ficou a olhar a menina do retrato 
sob o foco de luz da lanterna, absorvendo a melancolia suave daquele sorriso, 
porém com tal intensidade que dir-se-ia querer penetrar a dimensão irreal da 
imagem, até que o rangido se fez ouvir outra vez no escuro. — Uma das filhas 
do casal voltou algum tempo depois a passeio, casara-se com um americano e 
veio rever a fazenda, trazer notícias… Nessa época ainda chegavam cartas. 
Depois as cartas deixaram de chegar, as notícias se perderam…] 

, até parar no meio do corredor e virar-se para ela: 
— Vou contar-lhe a história de O Homem e a Escada, mas antes é 

preciso que ouça a minha própria história, não que uma se pareça com a 
outra, mas porque uma e tão terrível quanto a outra. — E seguiu até o fim 
do corredor, empurrou a outra porta que, apenas encostada e solta nas do-
bradiças, caiu inteira no chão do outro cômodo, com a queda não só levan-
tando uma nuvem de pó que recairia devagar, envolvendo-os e pousando 
em suas roupas, mas produzindo um ruído fúnebre que se assemelhava não 
à queda de um corpo mas da tábua com a qual se faria a tampa do caixão 
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para esse corpo, o eco, ainda que momentâneo, parecendo estender-se lon-
ge na imensidade oca do salão, não que fosse vazio e imenso — era vazio 
mas não imenso —, o próprio eco, porém, causando a impressão de ser 
imenso, até morrer de todo, não de súbito mas de forma gradual; e o quan-
to é grande o silêncio da noite e sutil o ruído da chuva caindo no telhado, o 
quanto contrastam o sopro do vento e o estouro dos trovões possível perce-
ber só após o ruído fúnebre de uma porta caindo por inteiro no chão. 

— Tenho sessenta anos e o medo que sinto, não medo, antes pa-
vor, não é da velhice mas daquilo em que a velhice é capaz de nos trans-
formar, mas esse pavor não passa agora daquela imobilidade resignada no 
coração quando olhamos para o amanhã, não só para o amanhã mas para o 
sempre e vemos que tudo o que nos resta é a morte e a impressão de que a 
vida foi jogada fora, e vivêssemos outra vez, outra vez a atiraríamos fora, e 
mil vidas tivéssemos mil vezes a desperdiçaríamos, porque no fim resta não 
mais a impressão mas a certeza de que aquilo que nos encheu a vida e tí-
nhamos como o mais importante não significa muito ou, menos que isso, 
não significa nada, e o nada não preenche vida alguma, que só eterna para 
não termos essa certeza pois ao perder-se o passado restaria o sem-fim do 
futuro para, iludindo-nos, pensarmos em algo que enfim nos satisfizesse. 
Assim nos meus dezoito anos de sonhos e estupidez ambicionei a fama sem 
me apressar ante o tempo enorme que teria não só para alcançá-la mas para 
orgulhar-me dela 

[Confusas e tolas conquanto a se arrogarem justo o contrário, como 
todos nessa idade de se sentirem senhores absolutos não de si mesmos mas da 
própria verdade — “do meu canto e do meu silêncio vendo-as que passavam, belas e pueris e 
tão frágeis a insinuar não uma força subjacente mas tão só imaginaria” — cujo alicerce, não de 
aço e concreto mas de barro, apenas sua insegurança, suas surpresas e perple-
xidades e, nem sempre ou quase nunca, a consciência de sua fraqueza e de sua 
ampla ignorância — “indiferentes e alheias ao passarem por meu mutismo, e por meu desejo 
e meu ódio e minha espera, não a espera de quem a tudo renuncia por um ideal quase tangível e tão 
certo e definido que possa julgá-lo ao seu alcance, ou à do soldado4 que deixa não só a família, a 
noiva, os amigos, mas a própria vida para recuperá-la num forte longínquo onde há de esperar a 
guerra (e através dela a Glória) não só como o novo e único sentido de sua existência mas como a 
única maneira de reencontrá-la e a si mesmo, não, não como ele, mas como quem espera alguma 
coisa e vem um dia a descobrir que, tendo-a alcançado, foi em vão porque o que resta ainda é uma 
nova espera” —, e assim leves e esquivas e alheias não a ignorá-lo ou desprezá-lo 
mas tão distantes e alheias e esquivas que fazê-lo perde o sentido, nele entanto 

                                                  
4 Alusão ao romance “O Deserto dos Tártaros”, de Dino Buzzati. 
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a se construir mais que o simples e lascivo desejo: insondável e ácido, silencioso 
e vasto, o sentimento do ódio!] 

, e vivi só — sempre fui um homem só — e até compreender que 
o tempo é relativo e aos sessenta anos não é tão grande como o cremos aos 
dezoito, pelo contrário, muito menor e insignificante, mas não só o tempo 
(e tão perto do fim então como agora), a própria glória é relativa porque 
o homem possui uma vacuidade em algum ponto de seu ser (porque o 
mesmo vão), um abismo que mais se escancara quanto maior a glória e 
que nada há na terra (— aquela vacuidade, aquele abismo —) que pre-
encha, e mais, que age tal uma consciência hostil que escarnece (a nos 
cercar então e que nos esforçamos por encher e encher sempre e por 
completo, também a nos cercar aos quarenta e aos sessenta e sem 
dúvida também aos cem,): “Veja, eu estou aqui. Quanto mais cresces, 
cresço contigo para não te esqueceres de o quanto és incompleto” (impos-
sível de preencher-se por ser a própria substância da não-substância, 
da incompletude humana,), e acrescenta: “eu sou tua parte incompleta e 
por mais que busques nada lhe será acrescido porque eu estou aqui” — 
mesmo que mil vidas tivéssemos! (e só temos uma, uma apenas, mes-
quinha, mínima, um reles fragm), coisa (ento) que só se compreende — 
não só se imagina ou se suspeita, mas se compreende — já tarde para isso. 

— Quando enfim ela veio, letra a letra, palavra a palavra, nas páginas 
em branco que preenchia uma após outra e empilhava ao lado, e com ela 
não apenas as loas e aclamações mas os olhares reverentes e admirados e 
insinuantes que então penetravam meu silêncio e meu mutismo, já não as 
contemplando do canto mas do centro e não só do centro mas de cima, já 
não com ódio mas com o mesmo e eterno desejo, a mesma e eterna paixão, 
embora esses olhares e esses sorrisos fossem endereçados não tanto a mim 
mas ao que eu me tornara, agora tão fáceis e próximas e tão leves e doces e 
tão perfeitamente tolas e adoráveis e lascivas, por trás de tudo a se levantar 
uma sombra à qual fechei os olhos e voltei as costas embora perdurasse, 
perene, inconsumível, crescente: era já chegado o Tempo, a tornar-se mai-
or, maior… e maior… e então, grandes minha solidão e minha glória, estou 
quase certo de ter sido tudo um logro. 

Confusa, a mulher nada dizia, escutava-o apenas, continuando a es-
cutar mesmo depois de terem passado do cômodo onde caíra a porta com 
seu ruído fúnebre e sua nuvem de pó para uma varandinha no lado oposto 
à chegada da casa, não mais que uma simples área dos fundos dando para 
uma despensa e uma cozinha, no canto um fogão rústico a lenha feito de 
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tijolos e com uma chapa de ferro por cima, área essa cuja mureta, em parte 
desmoronada, mostrava uns poucos ladrilhos um dia brancos, e na qual 
Heitor detivera-se olhando a noite, a lamparina improvisada na mão com a 
vela pela metade: 

— Essa, pois, a diferença entre o jovem e o velho: o jovem esperando 
alguma coisa toda a vida até ficar velho e só aí perceber que esperar fora a 
coisa mais tola, mais inútil, no entanto a única coisa que poderia ter feito. 

— Mas você disse que fugia. Por quê? 
Heitor olhava a noite. 
Não que não tivesse ouvido a pergunta, ouvira muito bem. Aquela 

voz, contudo, possuía mais que um timbre comum e similar a tantos ou-
tros: ouvindo-a voltou-se e olhou de frente a mulher para estar certo de ser 
ela mesma quem estava com ele, voltando-se e olhando-a não logo mas 
após alguns segundos nos quais aquele som, aquele timbre, trazendo uma 
lembrança imobilizara-o na contemplação da treva, para a qual se voltou 
após olhá-la na cara e convencer-se de ser ela mesma e não outra, conquan-
to soubesse a todo momento ser ela e não outra — impossível, aliás, ser 
outra e não ela — quem estava ali. 

— Minha filha nasceu quando eu tinha quarenta e seis anos. 
Emudeceu, e foi quando abaixou o braço fazendo apagar-se a lampa-

rina improvisada e, ambos no escuro, disse aquela frase que há muito lhe 
queimava a língua e permitiu à mulher compreender o que dissera antes de 
empurrar a porta para o corredor não significando que fosse atravessá-la 
mas atravessando-a enfim e também o corredor e a outra porta que caíra 
por inteiro no chão com seu ruído fúnebre e sua nuvem de pó ao fim do 
trajeto chegando ali, durante o qual falara tudo — ou quase tudo — que 
lhe brotava na mente macerada, até a confissão final: 

— Eu me apaixonei por ela. 
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Capítulo 12: Em que se diz que as coisas não 
teriam começado desta ou 
daquela maneira, junto a 
memórias de um estábulo, umas 
surras, uma fuga, os vagões de 
um trem e um crime. 

s coisas não haviam começado naquela noite em que a mãe foi arras-
tada para a estrebaria por três homens parrudos que lhe taparam a 
boca com as mãos calosas do serviço duro no cabo do machado — e 

ela, distraindo-se da leitura, mergulha no esquecimento do que acontece à sua 
volta, já não importando se é noite ou se chove, se o que tem ante os olhos é uma 
Bíblia ou um romance pornô, muito menos se a casa vazia é velha e desabita-
da, com rachaduras nas paredes ou, ainda, se os companheiros de abrigo são 
bons ou maus, indiferente o que sejam —, lenhadores vivendo de derrubar 
matas para produzir o carvão e a lenha que punha a rodar locomotivas em 
diversos pontos do país numa das quais embarcaria meses mais tarde carre-
gando não mais que uma pequena valise com poucas peças de roupa, no 
fundo umas moedas enroladas num lenço e ainda uma trouxa nos braços 
meio à qual alguma coisa imitava viver; os mesmos além de lhe taparem a 
boca levantando-lhe a saia, fazendo em pedaços a calcinha de algodão que 
o serviço puxado não permitia sempre aquelas brincadeiras para que an-
dassem com delicadezas, os dias se passando cada vez maiores, em volta só 
os grossos troncos a derrubar e torar e os companheiros suados e fedorentos 
no manejo do machado, e não só se limitando a fazer em pedaços a calci-
nha mas, um após outro, misturando nela o esperma contido do gozo men-
sal e selvagem fedendo a capim, mijo de cavalo e suor, um dos quais soube 
mais tarde ser seu irmão fugido de casa menino, de casa e das surras que o 
pai lhe dava por ser o mais velho e o mais apto não só às pancadas mas a 
servir-lhe de escravo, ficando por toda a vida na incerteza de ser ou não 
filha de um incesto, com 1/3 em chance de sê-lo, incerteza essa que pela 
vida afora faria com que perguntasse de quem a culpa, se da mãe que sa-
bendo do aperto dos lenhadores bobeara, se deles porque brutais nada 
respeitavam, se da sua própria vida a brutalizá-los, se do avó que jamais se 
detivera nas surras às quais o filho fugiu com não mais de onze anos (sua 
mãe nessa época mal balbuciando as primeiras palavras), concluindo entre-
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tanto que a ninguém cabia a culpa porque não fora naquela noite o come-
ço, nem mesmo na manhã em que o avô indo à cama do menino acordá-lo 
para que ele varresse o quintal, alimentasse as galinhas, os porcos, os coe-
lhos, e ainda as vacas e os cavalos picando-lhes a cana cortada na véspera, 
lavasse os baldes para a ordenha feita duas horas mais tarde pelo pai, visto-
riando no fim todo o serviço feito para que as surras não fossem tantas e, só 
depois, voltando para o café ralo com um tolete de angu e sem reclamações 
porque se eu como todos têm de comer, após o que de volta para o trabalho 
(já com o pai que sempre dormia duas horas a mais que ele) a se desdobrar 
numa infinidade de tarefas por todo o dia até dar, corpo aos bagaços, com a 
noite e só pensar em matar a fome e cair na cama, porque o outro dia vinha 
como aquele, com a mesma fúria e precisava estar pronto para enfrentá-lo e 
a todos que desfilariam longos e iguais anos afora — (era inverno 

(No vagão vazio mantinha junto ao peito a trouxa dentro da qual 
alguma coisa ensaiava um choro que o gesto de ninar tornava trêmulo 
aquietando-o pouco a pouco antes que se fizesse ouvir mais forte e a 
obrigasse por fim a abrir a blusa e por-lhe um bico entre as gengivas 
ao redor do qual se fechavam lábios pequeninos e ávidos e de onde 
farto jorrava leite, não mais que o próprio motivo do choro, cobrindo-o 
num gesto natural com um lenço ao ouvir botas que se aproximavam 
no assoalho, surpreendendo-a por julgar-se só nos últimos vagões — 
os de carga — e onde conseguira viajar de graça porquanto seguiriam 
quase vazios, um estremecimento percorrendo-lhe todo o corpo ao 
reconhecer no homem que entrava embrulhado numa capa de couro 
um dos que tempos atrás a tinham arrastado para a estrebaria, sem 
se lembrar, porém, se fora o primeiro, o segundo ou o último a subir 
nela, reconhecendo-o não só devido à claridade da lua e dos lampiões 
que pendiam junto às portas e jogavam sua luz franzina dentro da 
noite — tinha até um lampião pendurado na trave da janela sob a qual 
fora agarrada, isto possível porque naquelas noites, embora frias, não 
se agitava a menor brisa — mas àquela inconfundível barba cerrada e 
muito negra terminando quase em ponta no rosto elíptico, e não só à 
barba mas ao próprio rosto, indiferente no gozo e na violência, singu-
lar assim elíptico, longo, que agora a fitá-la de relance não demons-
trava por nenhuma reação visível tê-la reconhecido, indo deitar-se em 
frente sobre uns fardos semelhantes aos que ela própria usava como 
banco, e assim permanecer algum tempo calado enquanto o trem so-
bre os trilhos conversava com a noite, até que sua voz fê-la sobressal-
tar-se: 

— Não são ainda dez da noite. Vamos viajar até as sete. Temos 
muito tempo ainda. 

Julgou perceber em suas palavras alguma obscura insinuação 
— “O pior, acrescentou, é que não consigo dormir direito com esse 
frio” — e olhou em volta à procura de alguém ou algo — embora o 
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soubesse inútil pois ninguém mais viajava nesses dois últimos vagões, 
e os seguintes, aos quais não se tinha acesso, estavam repletos de 
minério — que a garantisse caso ele, que no entanto permaneceu 
imóvel sem lhe causar mais receio algum, tentasse repetir o ato da-
quela noite, até que ele disse: 

— Tinha onze anos quando fugi de casa escondido num trem. O 
trem partiu da estação às seis da manhã, e no fim do dia, cansado e 
faminto, estava livre, livre…) 

, fazia muito frio e o sol nasceria só depois das seis horas) —; indo, 
portanto, acordar o menino não o encontrou, primeiro pensando-o já nos 
seus afazeres o que o fez voltar para a cama por mais duas horas ao fim das 
quais levantou-se e viu que o serviço não fora feito e levou ainda um bom 
quarto de hora para suspeitar da verdade e uma semana sem que aparecesse 
para compreender que não voltaria mais (Foi ouvindo-lhe não só essa frase 
mas tudo o que ele disse dali por diante como se de uma hora para outra àque-
le estranho só importasse falar de si mesmo, pouco se lhe dando se o ouvia uma 
estranha, ou mesmo — sem a olhar, não a olhou por muito tempo enquanto 
falava — se ela o ouvia, atenta, entendendo-o ou interessando-se pela história 
de um menino espancado pelo pai que certa manhã foge de casa — uma histó-
ria igual a tantas, banal como só o podem ser tais histórias nesses sertões lon-
gínquos mas não só nesses sertões —, passageiro clandestino num trem que o 
deixa a 600 quilômetros de distância e não volta mais; foi, portanto, ouvindo-
lhe as palavras e os nomes — o do pai, o da mãe — que enfim o identificou e 
então o chamou pelo nome, dando-se a conhecer, que minha mãe, nossa mãe me 
falou muito de você, e com quanta tristeza e saudade dizia o apelido carinhoso 
com que o tratava, ao mesmo tempo a germinar a dúvida que mais tarde não 
escondeu da filha, não por querê-la sofrendo como se com isso obtivesse algum 
tipo de satisfação ou um obscuro sentimento de desforra, não, mas tão só por-
que aquela dúvida a queimava por dentro, mais, pesava-lhe na língua e no 
peito a ponto de lançar um suspiro de alívio ao pô-la a par do caso num do-
mingo pela manhã dois dias antes de completar quinze anos, aquele, o seu pior 
aniversario, e chorarem ambas, uma de alívio, a outra porque carregaria de 
então para sempre o mesmo peso em brasa, a dúvida, mesmo não parecendo, 
opressiva de saber-se quem sabe filha de um incesto.), enfurecendo-se em vão 
e descontando seu ódio nos outros filhos, um de nove outro de seis anos, 
cujas bundinhas ao fim da semana marcadas por vergões negros similares a 
dedos atestavam esse ódio, em vão também a promessa de presentear com 
uma vaca quem lhe trouxesse o menino de volta pois não sabia o filho tão 
esperto, levantando-se as cinco com tempo suficiente para correr à vila, 
entrar no trem e, ajudado pela escuridão, esconder-se entre os fardos, sen-
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do descoberto só ao fim da tarde, 600 quilômetros depois, momento que 
aproveitou para escapar e ir mais longe ainda na composição que partiria 
na manhã seguinte usando o mesmo recurso, que mais lhe interessava 
quanto mais longe fosse; em vão ainda as viagens às cidades vizinhas per-
guntando em todo lugar se não viram um menino aqui, fugido, renovando 
a promessa de recompensa, “uma vaca se me trouxerem o fujão, uma vaca 
gorda e nova”, que não viram nem podiam vê-lo e assim nem ele, o pai, 
voltando a vê-lo a não ser muitos anos mais tarde, mesmo muito tempo 
depois de terem arrastado a moça à estrebaria, dois anos ou três depois de 
encontrá-la no vagão e descobri-la sua irmã sem que esta, no entanto, se 
dissesse a que ele e mais dois arrastaram ao estábulo, quando decidira vol-
tar não para ver o túmulo da mãe morta há anos, muito menos para abraçá-
lo, ao pai, senão para cravar-lhe um aço pontudo na garganta, a palavra 
“filho!” — o velho o reconhecera — picada na ponta do punhal (tempos 
depois ainda se recordava de como a palavra “filho” mudara com a ponta do 
aço cortando-a, “filrrrrrghglubglub…” e ria-se, mas um riso misto de prazer 
e agonia porque o gemido não deixava seus tímpanos nem o sangue suas mãos, 
nem mesmo lavando-as com o álcool que sem cessar vertia da garrafa ao copo e 
do copo à garganta ou direto da garrafa à garganta, e não se apagou nem 
mesmo na noite do dia em que escrevera para a irmã contando seu gesto, o de 
antes, e ainda o de então, daquela noite, em que estourou os miolos com uma 
bala de 45), e depois desaparecer para nunca mais, salvo ao ressurgir um 
dia na forma de uma folha de papel dobrada dentro de um envelope com 
carimbo e selos postais na qual contava todo o horror e ante a qual a irmã 
também se perguntava (como a filha muito tempo depois) a quem caberia a 
culpa, tanto a mãe quanto a filha concluindo que a ninguém porque as 
coisas não haviam começado ali (um dos meninos — o mais novo — morreu 
de pancada, ela disse, porque apanhava não apenas sua própria quota mas 
parte da que pertencia ao fugitivo, a outra parte distribuída ao filho do meio, 
que se esforçava por cumprir bem todas as tarefas, mais ainda depois de ver o 
corpo do irmão ser enterrado sem esquife sob um pé de figueira e tendo por 
mortalha um lençol velho, com umas poucas flores que a mãe lhe fora depositar 
à noite quando ele dormia escapando assim à sua ira, até que certo fazendeiro 
soube do caso e o arrancou das mãos do pai que, impotente, dobrou a dose nor-
mal de pancadas destinada à mulher que não só perdeu o quinto filho — a 
menina, única filha, com sete anos então, fazendo cinco que o mais velho fugi-
ra — mas acabou-se tanto que, não agüentando, estourou, só pele e ossos sendo 
a menina (já com dez anos e que do pai não sofrera — por mais contraditório 
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que pareça — um tapa sequer, ao menos um grito) quem a amortalhou, o cor-
po levado no dia seguinte ao cemitério por uns poucos vizinhos que o velaram 
cabeceando de sono toda a noite, após o que se viu sozinha com ele, o pai, na 
casa, ao mesmo tempo triste e assustada, desdobrando-se para cumprir as 
tarefas da mãe a tempo e a hora conquanto o pai seguisse o mesmo de antes, 
sem ameaçá-la com pancada, nem mesmo elevando a voz, tratando-a às vezes 
com um inesperado carinho, a fala mansa, os gestos contidos, o sorriso ameno, 
o que porém não atenuava seu pavor, até o dia em que fugiu — ela também — 
para o mais longe possível e não soube mais dele. 

— E o outro — perguntou o irmão —, o que o fazendeiro tirou do ve-
lho?), nem mesmo antes, numa fazenda do Mato Grosso quando certo fa-
zendeiro reunindo armas e capangas não apenas invadiu fazendas vizinhas 
dominando os que se rendiam e acabando com os que se recusavam a fazê-
lo, como ainda penetrou nas matas reduzindo a ruínas aldeias indígenas 
inteiras e, como se não bastassem os escravos que possuía, fazendo mais 
escravos índios aos quais dominava, os menos dóceis pelo chicote, os outros 
pelo álcool tornando-os bebedores inveterados, numa das quais encontrou 
uma índia que o serviu muitas noites antes de ser enviada com os demais à 
lavoura, índia esta que morrera de parto e maus-tratos mas que deixaria 
uma filha, co-responsável por ela estar ali, abrigando-se da chuva numa 
casa abandonada junto a estranhos e cuja única distração, que ao mesmo 
tempo a enchia de imensa e desconhecida paz, era ler a Bíblia, isto por ser 
uma de suas bisavós maternas (talvez ainda paternas devido ao terço de 
chance que a deixava em dúvida; se não o fosse, porém, ignorava tudo a 
respeito dos avós paternos, que a mãe não conhecia nem nunca mais vira 
nenhum dos outros dois que com o irmão a haviam arrastado à estrebaria, 
nem poderia conhecer-lhes a ascendência), que se casara aos treze anos 
com um alemão de olhos azuis que não só tinha mania de mestiças como 
dava a vida pelo dinheiro, o que se ocultava no fundo da terra e o alheio, 
que obtinha sem quaisquer escrúpulos e que acabara precocemente seus 
dias na ponta da peixeira de um mineiro enfezado que não só se recusou a 
perder uma hora antes num jogo pouco honesto o que conseguira após um 
dia de escavações, como então num assalto entre casebres adormecidos e 
silenciosos de repente despertando — mas permanecendo silenciosos pois 
aquilo não mais era que um caso comum sem maior importância nem me-
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recendo alarme — com o grito, não do mineiro, que além de enfezado era 
mais rápido e esfaqueara primeiro, mas do alemão que morrendo deixava 
prenhe de oito meses a mameluca a chorar seu loiro o dia todo à beira da 
cova, depois do que sumira dali aproveitando a noite para escapar com 
mais facilidade com as sacolas que enchera de quanto dinheiro possuía e 
pôde furtar nos barracos não só devido a sua destreza de índia mas ainda ao 
cansaço que prostrava alguns e à aguardente outros, indo ganhar seu filho 
— o mesmo que por coincidência também acabaria na ponta de uma faca, 
mas manejada pelo próprio rebento — longe daquela terra hostil e perigo-
sa. 

(Então o veria de longe e seria de manhã, chamava-o pelo nome e ele, 
ouvindo-me, ergueria o braço e mesmo na distância via-lhe o sorriso e os cabe-
los negros que o vento agitava, vindo na minha direção, sempre o casaco acol-
choado que mesmo no calor esquecia-se à vezes de deixar em casa, embora esse 
dia não estivesse quente. 

— Vamos ver os homens levarem a boiada ao pasto? 
— Onde é? 
— Não fica longe, a gente vai pela estrada e entra no trilho que dá nos 

currais, onde a essa hora estão começando a tirar o leite. Só depois é que levam 
as vacas. 

— E por que não deixam elas aqui? 
— Porque o pasto daqui está descansando. 
— Descansando? 
— É, quando as vacas comem todo o capim o pasto precisa descansar 

para crescer outro capim. Então mudam de pasto. 
— E por que não fazem um curral no outro pasto? 
— Tinha, mas estava velho e a ventania derrubou. Então, vamos? 
Íamos. E ele na frente corria atrás de alguma borboleta, olhando-o eu 

com vontade de correr também não atrás das borboletas mas dele, e pegá-lo, 
não às borboletas, até que não podia mais correr pois entrávamos no trilho ao 
qual não estava acostumado porque estreito e cheio de ressaltos; devagar então 
ladeira acima, ele sempre a fazer alguma coisa que me absorvia: parava o-
lhando uma formiga a passar, minúscula sob uma folha três vezes o seu tama-
nho, e eu me abaixava e pegava a formiga e a aproximava dele, mas a formi-
ga largava a folha e caía da minha mão na grama e ele, decepcionado, olha-
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va-a e depois olhava-me, a mim que rebuscava todos os detalhes do seu rosto, e 
seguíamos até que ele parava outra vez olhando um cogumelo vermelho e eu 
dizia: 

— Não pode pegar. Meu pai disse que e venenoso. 
— Que pena. É muito bonito. 
— Tem uns que se comem. 
— Eu já comi cogumelos. 
Chegaríamos ao curral, mas a ordenha já haveria terminado e as vacas 

eram tangidas por dois boiadeiros e dois cães treinados rumo ao pasto, então 
eu diria: 

— Vamos subir aquele morro. De lá se vê a estrada e aí veremos a boia-
da de longe. 

Sentávamos no topo do morro, a estrada retorcendo-se para além dos 
morros mais baixos. 

— Quando chegarem naquele pedaço de estrada veremos as vacas e os 
boiadeiros. 

— O pasto fica muito longe de lá? 
— Não muito — passava o braço pelos ombros dele, chegando-o a mim 

e apontava: — Veja, as primeiras vacas aparecendo. 
— São muitas? 
— Quase duzentas — apertava-o um pouco e exclamava: — Veja! Uma 

vaca tenta escapar da manada, olhe como os cães a obrigam a retornar — 
longe, o latido dos cães. 

— São todas do seu pai? 
— Não todas, só a metade. 
Continuávamos vendo o gado passar até que, sumindo a última rês, 

perguntava: 
— Então, gostou? 
Seus olhos grandes e os meus, frente a frente (abraçava-o ainda, brin-

cando-lhe nos cabelos com os dedos), ele movia a cabeça fazendo que sim e eu 
fazia com que ele se deitasse na grama e, apoiando-me no cotovelo, continuava 
a brincar com seus cabelos.) 
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Capítulo 13: Que conta sobre o vômito 
repentino de uma menina à mesa 
e as reflexões sobre o “Ide” 
intercaladas à dor de um menino 
que vê o pai desprezado e às 
considerações sobre o fervor da 
fé. 

ouve um estrondo pouco depois do clarão em que o avistou, o rosto 
alvo à luz branca do raio, os olhos pensativos na longa pausa em 
que no escuro — e então, só o rangido da cadeira de balanço fa-

zendo-se ouvir — olhavam para lugar nenhum, pausa essa que preferiu ela 
própria manter na sua indecisão de falar, não só talvez por não saber como 
fazê-lo mas por vergonha, pois afinal não passava de uma garota estúpida, 
como anos a fio fora dito e repetido por aquela voz e aqueles olhos em bra-
sa e aquela fúria e aquele fedor de sujeira e aquela veemência e toda aquela 
“autoridade” por ele empilhada no canto e à qual nunca tivera acesso, não 
crendo que Ed pudesse ou, podendo, se dispusesse a ajudá-la no dia se-
guinte (no amanhecer teria de tomar uma decisão qualquer e definitiva), 
mesmo ele tendo sido antes atencioso e bom; no instante do clarão — tão 
rápido como das outras vezes em que se esforçara por observar-lhe as fei-
ções — não conseguindo estudá-las ou descobrir nelas um indício que 
mais que as simples palavras a induzisse a falar e, mais que falar, esperar 
que a ajudasse, permanecendo assim suspensas em sua língua as palavras, 
em vez de falar ouvindo após o estrondo o que ele disse: 

— Lembro-me da menina, impossível esquecê-la porque naquela 
manhã vomitou de repente à mesa, vomito que a mãe, uma branquela alta e 
magra à qual eu atribuía certo caráter de crueldade, não sei por que mas 
talvez porque atribuísse à menina na mesma proporção o papel de vítima, 
aparou com as mãos em concha e foi atirar no terreiro lavando-as em se-
guida na torneira da pia, e o que é curioso, guardo apenas essa lembrança 
associada a umas sombras muitos vagas, pois a mãe só sei que era uma 
branquela feia, e a menina, o que me lembro dela? Teria a minha idade 
mais ou menos (eu não passava dos oito ou nove); no rosto teimo em colo-
car uma expressão doce e triste, e não sei por que sempre que penso nela 
acho que era doente. Mas dos seus verdadeiros traços não me lembro. Che-
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garam na fazenda na tarde anterior, parece que procurando alguém, só eu e 
minha mãe estávamos lá, e quando a menina escorregou e caiu na calçada 
de pedra, a megera berrou: “Pateta! Vou te bater!” e a menina “não bate 
não, mamãe!”; não sei se bateu ou não, o que sei é que jamais me esqueci 
de que ela de súbito vomitou, e vejo sempre aquela mulher com o vômito 
na mão em concha indo atirá-lo fora. 

Houve uma nova pausa em que até mesmo a cadeira imobilizou-se, e 
ele disse: 

— Queria encontrá-la hoje e saber que é a mesma menina. Queria 
perguntar se ela se lembra… e encontrando-a e sabendo ser a mesma, tal-
vez me apaixonasse, não por ela mas pelo que ela representa. 

— Mas o que ela representa? — perguntou Raquel. 
— Não só aqueles dias leves mas aquele momento, no fundo só um 

fantasma a mais, uma impressão vaga e ao mesmo tempo perene. 
Calou-se. 
A água continuava pingando do beiral nas poças embaixo, no escuro. 
— … mas é assim que é, é assim que sinto. 
(— E o via, do meio da multidão, pequeno e escondido em sua visível 

humildade, eu não acostumado a tanta gente olhando em volta só via cabeças 
— um mar de cabeças! — e ansiava, perdido que me sentia, por vê-lo, e assim 
buscava-o com os olhos reencontrando-me ao reencontrá-lo meio aqueles ho-
mens altivos e sérios e imensos (e distantes dele em sua altivez e seriedade e 
grandeza, dele, uma figura a destoar das outras) que compunham o Ministé-
rio, numeroso e imponente, tão diferente daquele que eu conhecia atrás do púl-
pito de tábuas de compensado em suas velhas cadeiras de pau: só meu pai, o 
pastor, e mais quatro senis cabeças brancas que se ocupavam em ministrar o 
ensino às classes, em repartir o vinho e o pão, em recolher as esmolas escassas 
de seu pequeno rebanho, os presbíteros e os diáconos). Até hoje me pergunto o 
que o terá decidido um dia a deixar seu pequeno aprisco e seu minúsculo re-
banho para visitar um templo gigantesco onde até ele se perdia entre tanta 
gente, tantas alas de bancos, degraus e colunas, tantas luzes, lâmpadas e bri-
lho, um templo, lembro-me bem, que à primeira vista me deslumbrou, depois 
me confundiu; uma multidão que de inicio me surpreendeu e em seguida me 
assustou. E ir lá fazer o quê? Mostrar sua fé e sua oratória arrebatadora? 
Falar àquele rebanho, mostrar àquele povo que vindo de um lugarzinho obscu-
ro um homem dentro do qual vibra o Espírito pode abalar as colunas da dú-
vida e da descrença? Ou apenas exibir seu temo gasto, cerzido num dos bolsos? 
Mostrar a todos que seus sapatos mais novos não eram tão novos, com arra-
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nhões nos bicos e pouco brilho? (… e os sorrisos afáveis mas irônicos… e o 
desejo quase geral de que não estivesse ali…) Foi para isso? 

…tudo isso não mesquinho, não fútil, mas ridículo… lembrar e falar 
disso é preciso para ter-se idéia do quanto se massacra a fé antes que ela pere-
ça… 

Não só aquilo: a dúvida que nasce da pura observação de incongruên-
cias entre o que se aprende a crer e o que nos destrói a crença, de um lado a 
Palavra pura e simples e do outro a concretude de argumentos irrefutáveis, oh! 
a Ciência…; não, não só isso, mais que isso, como o vê-lo permanecer lá, no 
meio deles, esquecido talvez por não dirigir um grande templo ou não usar 
uma gravata de seda pura… esquece-se isso assim, quando muito mais que a 
simples dor da ofensa está em jogo? 

…“Ide e pregai”, e como me pareceu então — e não só então mas tam-
bém depois quando a fé ruía aos poucos, quando o peso foi maior e fê-la ruir 
mais rápido — que aquele imenso rebanho e seu ministério distorciam esse 
“ide” tantas vezes obedecido e desobedecido, múltiplas vezes lembrado e deslem-
brado, a frutificar quando a semente caía em boa terra e a perecer se pedrego-
sa e cheia de pássaros, e tantas e múltiplas vezes pleno de graça em nome da-
quele que o proferira, ao qual quisessem ou não quisessem ouvir, aceitassem ou 
não aceitassem, compreendessem ou não, tantos e tantos de uns como de outros 
eram submetidos; e distorciam porque no meio da multidão crescera outra 
semente… e enraizara à medida que a primeira minguava… 

Mas o rosto era o mesmo, luminoso, além do sorriso não explícito mas 
apenas insinuado, aquela simplicidade de alguém que dentro de um paletó 
gasto e cerzido no bolso, num grupo de homens altivos (dos quais um só paletó 
daria não só para pagar a pintura da nossa igrejinha por dentro e por fora 
mas também para pô-la abaixo e reconstruí-la dos escombros até o acabamen-
to) que falavam de Deus como de um líder político e pregavam não Seu amor e 
a salvação prometida mas o que por meio de sofismas e frases obscuras ousa-
vam afirmar os processos lógicos e profundos da mente divina, a ele sentia-se 
integrado, por ele aceito, sem compreender que não era aquele o meio ao qual 
se podia integrar. Não lhe cediam a palavra. Um após outro se punha a falar, 
a falar… aqui e ali uma exclamação de louvor, vazia, sem nenhum arrebata-
mento, eu que já duvidava perguntava-me se Deus estaria mesmo ali, e me 
pareceu que não. Mas por que todos estavam ali, então? O que os moveria até 
aquele lugar, se a fé tornava-se uma desculpa, não mais, um pretexto — não 
mais — para o cumprimento de um hábito, de um rotineiro ritual? Muito 
tempo depois jogando de lado os grossos volumes de matemática superior lem-
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brava tudo isso (o pensamento lógico a dominar-me por inteiro) lamentando 
não só a decepção em que o supunha por não lhe terem concedido a palavra 
naquela manhã e a minha própria dor de querê-lo arrebatando o povo mas 
também vê-lo esquecido no seu canto, a irradiar porém aquela mesma luz como 
se nada acontecesse. Esperei em vão que o chamassem e não me contive quando 
percebi que terminavam sem o terem convidado a falar: da ala dos meninos 
onde me sentara, fiquei de pé no banco e gritei: “Não deixaram o meu pai 
pregar!”, minha voz aguda, cortante como fio de espada no interior do templo 
desde a porta até o extremo oposto, seguindo-se um silêncio embaraçado ao 
mesmo tempo que todos me olhavam, meu pai — percebi — imperturbável 
como a dizer com os olhos “sente-se, filho, que importa isso?”, sem recrimina-
ção, sem severidade, a mesma luz… Mas desobedeci, “não deixaram meu pai 
pregar!” gritei outra vez e encarei o pastor que, encabulado, primeiro ficou 
vermelho, depois olhando-me com ódio disse qualquer coisa ao microfone; então 
sentei e esperei que todos fossem saindo e meu pai passasse tomando-me pela 
mão. Já na saída o pastor nos alcançou e disse: “Se o irmão ficar para a noi-
te, é certo que terá a oportunidade de dar sua mensagem” mas meu pai sorriu: 
“Impossível, precisamos voltar antes da noite”, e o pastor desculpou-se: “Per-
doe-nos, não tivemos a intenção…”, olhei-o com ódio, ele compreendeu e retri-
buiu, voltamos para casa e não se falou mais no caso — mas eu não me esque-
ci.) 

O foco da lanterna mais uma vez dentro da maleta buscando uma fo-
tografia no maço enquanto Raquel, no parapeito, continuava quieta. Já não 
sentia vergonha de falar, e pediu-lhe chorando que a ajudasse ao amanhe-
cer, acompanhando-a até sua casa para livrar-se do corpo, por certo estira-
do ainda no tapete da sala, e com isso ver-se livre também de sua indesejá-
vel companheira. Seu medo agora era ouvir um não como resposta — não 
pelo que essa resposta significasse, mas por vir dele que, tendo-se erguido 
da cadeira de balanço, estendia-lhe sob o foco de luz outra foto antiga: 

— A fazenda. Minha mãe está aqui, veja, nessa época com cinco a-
nos… 

E enquanto ela segurava a fotografia amarelada, ouviu-o dizer: 
— Sim, irei com você. 
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Capítulo 14: Do homem que regressando da 
guerra não reencontra seu 
mundo. Do primeiro encontro 
entre dois meninos, e da atitude 
surpreendente de quem só se 
poderia esperar o contrário. 

ra bem pequeno quando ouvi a história de um homem 
que voltando a sua terra viu que ela não existia mais — 
na varandinha, a cadeira de balanço prosseguia com seu 

rangido enquanto Raquel, sentada no parapeito, recostava-se num pilar de 
madeira. Momentos antes, porém, na cadeira ao lado dele, que lhe tomara 
as mãos incitando-a a falar de si, disse “não, agora não, por favor”, não só 
recusando-se a falar como também não sabendo até que ponto conseguiria 
fazê-lo, tendo vergonha de contar sobre sua dor, fosse a lembrança daqueles 
rostos que pairavam na escuridão do quarto, ou dos momentos em que os 
olhos sangüíneos a fixavam do canto da sala, os cabelos arrepiados e o cor-
po imóvel feito estátua, até a garrafa subir vagarosamente até a boca, seguir-
se o som gutural e cheio dos goles e depois repousar o braço na mesma 
posição, nessas horas num mutismo pior que suas ranzinzices e resmungos, 
pois prelúdio de uma fúria a explodir de repente; ignorando se a voz sairia 
para contar das convulsões na manhã anterior, de sua queda na sala agar-
rando-se ao tapete, crispando os dedos, boca e olhos arregalados, uns ron-
cos saindo-lhe da garganta e … por fim imobilizando-se, não mais como 
antes na poltrona mas caído no tapete; ou se teria coragem de falar daquilo 
que temia mesmo lembrar: que “ele ficou lá, morto”, calando-se por isso, e por 
isso voltando ao parapeito. Após içar o corpo, sentou-se, joelhos dobrados. 
Abraçou-se a eles, a cabeça para trás apoiada no pilar, e ficou quieta diante 
da noite ouvindo a chuva, os rangidos da cadeira, e uma voz que falava a 
espaços de coisas vagas. — Sua infância, sua juventude foram naquela ter-
ra, um recanto de roça próximo a uma vilazinha onde o movimento de gen-
te era mínimo, um mercadinho, uma feira, três ou quatro lojinhas, ruas de 
saibro e casario colonial. Nunca saíra dali e nunca haveria de sair não o 
chamasse a guerra, indo ao combate sem que um só dia deixasse de contar 
com o regresso, mesmo sabendo da possibilidade de morrer de um minuto 
para outro, e conquanto acreditasse um despropósito morrer em combate 

— E 
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não cogitava desertar por medo não do nome de covarde mas da punição 
certa e rigorosa caso o pegassem, tendo assim de viver fugido e anônimo 
longe da terra, de seu recanto de mato ao qual, impossibilitado de regressar, 
seria como se estivesse morto. 

(Vira-o logo no primeiro dia. Chegara com os pais depois das dez da 
manhã olhando e remexendo aqui e ali com uma curiosidade só sua, e enquan-
to os carregadores descarregavam o caminhão levando móveis malas e embru-
lhos para dentro de casa, ajudados não só pelo pai — a mãe arrumando cada 
coisa em seu lugar, não tendo de limpar os cômodos amplos, limpos ainda des-
de a faxina de uma semana atrás quando vieram conhecer a casa nova, sem 
luxo porque pobre mas espaçosa e, uma vez organizada, com algum conforto, 
com janelões que abertos proveriam todos os recantos de muita luz, um tanto 
antiga mas cujo madeirame mantinha-se rijo conservado e que agradara não 
só pelo preço como pela terra em volta, sem igual para o plantio — mas por 
dois ou três vizinhos solícitos que não só carregaram os fardos como ajudaram 
a distribuí-los nos cômodos e depois almoçaram entre risos desejos de boas-
vindas e volumosas talagadas de cachaça; vira-o, pois, descer uma estradinha 
e se aproximou: 

— Você está mudando hoje? 
O menino parou e virou-se para ele: 
— Estou. Você mora aqui também? 
— Quem pergunta sou eu. Como e seu nome? 
— Por que você quer saber meu nome? 
— Eu disse — e aproximou-se segurando-lhe o braço — que quem per-

gunta sou eu. E você responde! — apertou o braço do menino até matar-lhe o 
sorriso, e apertava o braço com força para resistir ao ímpeto de tocar-lhe a 
face, e não só tocar-lhe a face com os dedos mas com a boca e com a boca não só 
a face… — Que idade você tem? 

— Onze. 
— Eu tenho doze, portanto sou mais velho e mais forte, e quem manda 

sou eu. Portanto, diga-me seu nome.) 
Por isso foi, e lutou, e enfrentou o horror de uma guerra demorada, 

assustadora, não importando quem morresse ao seu lado mas tão só a de-
mora, angustiantes os dias sem fim de sobressaltos e sustos dentro do mato, 
de andar de rastros ao pipocar da metralha, de pressionar o inimigo ou ser 
por ele pressionado, de ver a morte em todos os recantos e só ter a morte 
como resposta, talvez piores e mais longos os dias e semanas e meses de 
inação nos acampamentos durante as tréguas, nas manobras demoradas, no 
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ócio das vagarosas incursões mato adentro, dos serviços de sentinela na 
quietude da noite e em postos arriscados enquanto os outros dormiam, a 
qualquer instante o inimigo podendo cair-lhes em cima e massacrá-los, do 
levantar acampamento e prosseguir ou do permanecer no local aguardando 
novas ordens, e enfim da única coisa certa e constante de que dispunham, a 
incerteza, não só a incerteza da vida e da morte, pois quanto à vida aconte-
cia perguntar-se se tinha sentido estar vivo ali, e não só isso mas o fato de 
que um instante depois estaria morto e pisoteado pelos companheiros que 
avançariam abrindo fogo, agora apenas um número a mais para contar as 
baixas, mas incerteza do próximo dia, da próxima ordem, do próximo ru-
mo, das razões de uma guerra (fossem quais fossem) que nem lhe foram 
ditas, pois quem a havia começado? de que lado estava o direito? quem 
tinha possibilidades de vencer e quando acabaria tudo para que pudesse 
regressar? e assim trancorreram os anos nos quais duas coisas lhe foram 
constantes alem da incerteza: a farda e o fuzil, ao qual por estranho que 
pareça se apegara como a um mascote, um objeto de estimação, uma relí-
quia não apenas significativa mas sagrada, um amigo certo e preciso capaz 
não de ouvi-lo mas de compreendê-lo caso ouvisse, nas horas de saudade 
em que falava sozinho do seu canto de terra, seu agreste, sua vila miúda e 
quieta no sono das manhãs, das ruas de saibro e casas baixas nas quais 
viam-se as pessoas deitadas em redes nas varandas ou reunindo-se na praça 
aos domingos de festa, enquanto outros nos bares jogavam vinte-e-um va-
lendo doses de conhaque; lembrando-se de sua família, o pai, a mãe, a 
irmã, os amigos, de quem nunca mais tivera notícias e a quem duvidando 
de que receberiam escrevera umas poucas cartas que ficaram sem respos-
ta… até que um dia ao abrir os olhos viu-se num quarto muito branco, 
deitado numa cama com lençóis brancos ao lado da qual uma mesinha 
com alguns frascos de remédio e na qual, sentada, estava uma jovem de 
sorriso franco, conquanto não fosse bonita; saudável, corada, alegre mas 
não bonita que o saudou dizendo “enfim você abre os olhos” e a moça 
também estava vestida de branco e examinava um pequeno objeto alongado 
de vidro “nenhuma febre, tudo parece bem com você agora” disse e sorriu 
outra vez, e ele sem compreender nada, pois logo outros vieram e se acerca-
ram, todos vestidos de branco, e o examinaram, o apalparam, mandaram 
que pusesse a língua para fora e escutaram seus pulmões, “enfim” diziam 
todos surpresos, “enfim…” e já se retiravam comentando entre si o fenô-
meno… mas que fenômeno? Ele seria o fenômeno? O que estaria aconte-
cendo? Pois não sabia onde estava, não se lembrava do que lhe havia acon-
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tecido, não conhecia aquela moça simpática que lhe sorria como lhe sorri-
ria sua irmã, se tivesse uma irmã, tampouco conhecia qualquer um dos 
demais que o haviam inspecionado e se afastado em seguida comentan-
do… então pensou… em sua casa? Sua família?… quem seria sua família? 
Onde ficaria sua casa? “Mas você não se lembra mesmo de nada?” pergun-
tou-lhe a moça de branco nos dias que se seguiram, quando, terminando a 
rotineira ronda pelos leitos se aproximava de sua cama para conversar um 
pouco, “você esteve na guerra” ela disse, ele se perguntando a que guerra 
ela se referia, “mas deu azar, foi ferido num dia e no outro a paz foi assina-
da”, e ele sem entender, apenas escutando-a contar, “foi recolhido por uma 
equipe de resgate e trazido para cá. A operação foi um sucesso, e você deu 
muita sorte pois a bala não chegou a penetrar no cérebro”, então ele rece-
bera uma bala na cabeça durante um confronto, fora resgatado e operado, 
“mas ficou em coma” disse ainda a moça de branco, coma? eu estive em 
coma? Deus do céu, quanto tempo estive em coma? e pela primeira vez a 
moça de branco não lhe sorriu, “catorze anos” ela disse, “só eu cuidei de 
você nos últimos cinco, mas antes disso…” e ele se sentiu soçobrar. “Preci-
so saber quem eu sou” disse então, e a moça de branco lhe disse que ne-
nhum documento fora encontrado consigo, “deve ter perdido durante as 
correrias dentro do mato” ela disse, que muitos soldados haviam passado 
por ali mas ninguém o conhecia, de forma que não havia como saber quem 
ele era, pelo menos por enquanto. E mais uma vez os anos se passaram, 
pois agora ele havia recuperado sua saúde e sua forma física e se casara com 
a moça de branco, moravam numa casinha simples e simpática nos limites 
da cidade, com um quintal e árvores frutíferas em volta, e trabalhava na 
agencia local dos correios, e quando chegava em casa ao fim do expediente 
a moça de branco — que continuara como enfermeira no hospital, não 
mais um hospital para feridos de guerra, mas para atender a população da 
cidade — o recebia com aquele mesmo sorriso ao qual tanto se afeiçoara, e 
duas crianças também vinham recebê-lo em algazarra esperando pelo em-
brulho de doces que ele trazia. Mas ele ainda não sabia quem era. E agora 
as crianças cresciam a olhos vistos e se tornavam adolescentes, quase adul-
tos, o mais velho já completara dezesseis anos e se preparava para ingresssar 
na faculdade no ano seguinte enquanto a menina, aos catorze, dizia que 
seria enfermeira como a mãe. Tudo parecia tranqüilo na pequena casa nos 
limites da cidade, a moça de branco não deixara de sorrir daquele jeito 
franco e alegre, os meninos tornavam-se adultos, faziam planos, os dias 
corriam, mas ele… ele continuava atrás da porta. Até um dia quando acor-
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dou pela manhã estranhando o quarto, a cama, os quadros na parede e 
pronunciou um nome de mulher… A moça de branco não sorriu, picada 
pela desconfiança, “quem é essa mulher?” perguntou muito séria, e ele 
respondeu “minha irmã”, pois finalmente se havia lembrado de tudo, e 
fazendo as contas nos dedos — onze anos de guerra, catorze de coma, de-
zoito de esquecimento — viu que haviam se passado quarenta e três anos. 
“Eu tenho de voltar para casa” disse, “esta é a sua casa” ela respondeu, mas 
não houve como impedi-lo e foi com lágrimas nos olhos que se despediram 
daí a uma semana na rodoviária, “eu volto, podem esperar que eu volto” ele 
jurou, e algumas horas depois estava dentro de um avião: voava para seu 
país, para sua cidadezinha campestre, para a casa de sua família. E foi num 
domingo de manhã, maleta na mão em que levava apenas algumas mudas 
de roupa, que chegou em seu agreste… — Ed calou-se algum tempo sen-
tindo-se, ele próprio, aquele que regressava, pensando não só nesse regresso 
após o horror, mas no que viria depois 

[e houve o momento em que antes de ver percebera a presença 
do outro de pé no umbral antes do que também pudera ouvir não a 
voz que não havia com quem falar embora isso pouco importasse 
porque era costume seu falar mesmo sozinho lançando seus anáte-
mas às pedras inertes e plácidas e às paredes de pé e aos troncos 
mortos e às manchas de fungos nos troncos nas paredes e nas pe-
dras mas o ruído dos passos que antes de parar à porta da cozinha 
para abri-la vieram ritmados (que às vezes a embriaguez não excessi-
va permite um andar lento e constante) estrada afora conquanto aí 
não os tivesse ouvido ainda porque distantes vindo de um daqueles 
passeios pelos morros ou pelos pastos num dos quais seguindo-o 
certa vez ouvira-o falar a uma paineira centenária à sua frente que 
abrangia a paisagem quem pode entender aquele que tudo tentou 
investigar à luz do conhecimento sem chegar a nenhuma conclusão? 
e tocando o tronco cinzento áspero e grosso como a sopesar não só a 
nobreza da imensa árvore mas sua filosófica contemplação da nature-
za contemplação essa mais que vaga sem consciência dela no absor-
ver nutrientes da terra e oxigênio e carbono do ar nirvânica no próprio 
estar ali e realizar imutável e indiferente sua fotossíntese rotineira a-
crescentar quem pode suportar a vida entre a insignificância e a estu-
pidez dos que o cercam sem tiranizá-los? estremecendo porque seria 
pega a arrumar a sala pondo os livros em ordem após ter levado as 
garrafas vazias para fora em algumas das quais nos restos de bebida 
moscas mortas flutuavam aos montes sabendo que ele não admitia 
que se tocasse neles mas não conseguindo mover-se dali senão virar-
se ao vê-lo ir do umbral para dentro da sala após o minuto que aí 
permanecera parado encolhendo-se no canto do sofá para onde desli-
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zou sempre de olhos medrosos cravados nele embora quase sumidas 
naquele rosto as marcas de unha sabendo que não as esquecera e 
que poderia lembrar-se de uma desforra mais uma vez ele vendo-a 
encolher-se no canto com um de seus livros na mão pois ela se es-
quecera de que ainda o segurava nada dizendo ou fazendo a não ser 
olhá-la por muito tempo sentar-se em sua poltrona e estender a mão 
segurando-a pelo braço e puxando-a para si que cedeu ao puxão sur-
presa porque a punha no colo abraçava-a com carinho sorria ao ler o 
título do livro que ela segurava “A Gravitação Universal de Isaac New-
ton” jogando-o por sobre os outros beijava-lhe o rosto dizendo sei que 
tenho sido mau e acrescentava minha menina não me perdoe nunca 
embora eu esteja louco] 

, e terminou: — E foi quando percebeu que não havia mais para on-
de voltar, não só porque a vila de quarenta e três anos atrás estava a meio 
passo de se transformar em imponente cidade industrial de ruas largas e 
asfaltadas, caveiras de prédios enormes em todas as direções revestindo-se 
de cimento armado, tudo muito amplo e estranho porque nessa cidade a 
gente era outra (a própria cidade era outra) a quem não conhecia e por 
quem não era reconhecido, nem sequer lembrado, porque já não lhe viviam 
os pais e não pudera encontrar a irmã, esta quem sabe a imaginá-lo morto 
depois de tanto tempo, mudados, diferentes os poucos amigos e conheci-
dos de outra época que acaso lá permaneciam; mas porque juntando tudo 
isso somava-se o não existir mais seu cantinho de roça onde vivera menino 
em comunhão com a terra, ter-se não só absorvido por alguma imobiliária 
como também urbanizado e dividido em lotes, as numerosas casas constru-
ídas formando uma mini-cidade em desenvolvimento onde fora antes a 
mata na qual armava arapucas e brincava de caçadas, onde fora antes os 
morros agora aplainados à força dos grandes tratores, onde mesmo fora sua 
casa, lugar que não identificava mais perguntando-se “onde está o rio que 
corria se não me engano aqui? E a mata? Não havia ali uns morros?” e 
andou quilômetros em volta horas a fio para descobrir o que haviam feito 
da terra de antes e nada descobriu; e todos a quem perguntava, os estra-
nhos antigos conhecidos, os quais sabendo-o aquele que partira para a 
guerra, como por um milagre de regresso, também o viam mudado, as 
marcas da guerra não mais visíveis por fora mas uma espécie de aço vivo 
surgindo vez por outra no olhar em que a ânsia disfarçava-se com a falsa 
frieza dos que vêem horrores e a eles fingem acostumar-se, no conjunto 
mais um rosto dos que se perderam certa época e então ressurgem trans-
formados, ainda que não de todo mas por certo em definitivo, ambos os 
lados se reconhecendo e vendo entre si os efeitos não tanto do tempo mas 
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da ausência e daquilo que a acompanhou, respondiam concisos, os olhos 
longe, reticentes, “é…”. Ele viu que seu mundo fora destruído e só lhe 
restavam dois caminhos a escolhar: tornar-se um nômade ou voltar para a 
moça de branco e o casal de jovens que o esperavam do outro lado do mar. 

Ed respirou fundo. Calou-se. 
o rangido da cadeira de balanço os pingos da chuva na folhagem nas 

poças no chão trovoadas esparsas e distantes a noite dentro da noite rompi-
da por um e outro relâmpagos furtivos e no mais só a escuridão 

— E o que foi que ele fez — Raquel perguntou. 
Ed moveu a cabeça: 
— Não sei. A história acaba aí. Eu, contudo, sou um nômade, não 

que eu tenha partido por mais de quarenta anos e ao voltar não haja encon-
trado mais nada, não, eu presenciei a transformação, vi as coisas se modifi-
carem e se distanciarem de mim, porque é impossível estar próximo de 
uma coisa que já não se reconhece sabendo porém que aquilo permanece 
ali, seja destruído ou apenas oculto, mas sempre ali, e apesar da distância, 
tão perto, cada vez menos palpável, cada vez mais abstratas a terra e a vida, 
até um dia em que vou olhar em volta e nada me será familiar, nem mesmo 
meu próprio reflexo no espelho. Não penso no que serei nesse dia nem no 
que há de ser que me cerque, mas tenho uma certeza: na minha memória 
tudo persistirá, nítido e pulsante. 
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Capítulo 15: Que trata de uma paixão absurda 
e do contorno ir regular de uma 
pilastra onde se nota a quina de 
um ti jolo; que se conclui com 
novas reflexões sobre a 
inuti l idade da vida, e a primeira 
insinuação de incesto (na 
verdade, não a primeira, senão a 
segunda). 

paixonei-me feito um tolo aos trinta anos, idade em que 
considerava qualquer paixão uma tolice mas sem estar 
imunizado contra ela, porque uma paixão seria capaz de 

vencer meu senso lógico e ir mesmo além do simples desejo, instalando-se 
não apenas no meu coração ou minha mente, mas no meu ser por inteiro 

(calava-se por momentos observando no contorno irregular de 
uma pilastra quadrada na área dos fundos, não só a irregularidade do 
contorno mas a certa altura o polígono exato de um tijolo a destacar-
se na linha da pilastra parcialmente destruída, que descia retilínea do 
telhado até esse ponto e daí até a mureta sobre a qual se apoiava, 
essa mesma mureta já meio demolida e na qual restavam uns raros 
ladrilhos em outro tempo brancos: um tijolo a saltar com suas quinas 
abruptas…) 

, já não parte dele, mas a corroê-lo, em certas ocasiões fazendo-me 
sonhar e noutras desesperar-me em ânsias e desejos absurdos — Heitor, 
agora no escuro porque baixando o braço apagara a lamparina improvisada 
e só então se apercebendo de que perdera a caixa de fósforos, continuara a 
falar (— Você viu se deixei os fósforos lá em cima no chão? 

— Não. 
— Não sei se a caixa caiu sem que eu notasse. 
— Não importa, vamos voltar assim mesmo. 
— Não, fiquemos um pouco mais. 
A outra deu de ombros. 
— De qualquer jeito, o que não nos falta é tempo. 
— Vamos entrar na cozinha, assim evitamos o vento. 
Entraram outra vez na cozinha, cada um procurando acomodar-se o 

melhor possível, ele sentando-se no chão junto ao ângulo de duas paredes, as 

— A 
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pernas esticadas, e ela sobre a chapa de ferro do fogão a lenha, abraçando os 
joelhos), dentro de treva de uma cozinha velha sua voz soando quase rouca, 
algo hesitante, decerto triste. — Como um meninote que se encanta com 
seu primeiro amor. Só que eu não era um menino, ao passo que ela teria 
não mais de onze anos, uma criança que via passar para a escola e, quem 
sabe, chegando em casa ia brincar de casinha e boneca — por certo possu-
ía bonecas, pois toda menina as possui, todas gostam de bonecas, 

(…naquele ponto em que o reboco fora quebrado, mas não pelo 
tempo, que o tempo destrói e faz desabar mas não arranca pedaços 
como aquele — até piores e com piores efeitos levando ao estado 
amplo e absoluto do fim e ao qual não se pode fugir (— Assim, ficou 
este retrato dela — na varandinha, suaves os rangidos da cadeira de balanço 
em coro com os pingos da chuva e o vento nos galhos —, depois enviaram a 
foto daquela castelo da Idade Média, algumas cartas que por certo se perde-
ram e, enfim, não se soube mais deles. Karla hoje pode estar morta, ou velha 
que não se possa dizer “é a menina do retrato” ainda que seja ela e não outra, 
pois já não terá este sorriso e estes olhos e estes cabelos, e não porque os comu-
nistas ordenaram cortá-los mas porque, obra do tempo, a velhice pior que 
qualquer regime político acabaria com eles; mas terá, é bem possível, essa qua-
se tristeza que se vê aqui, não tão suave mas intensa, e não doce mas amarga, 
a menos que esteja morta. Mas onde e como quer que esteja, não será outra mas 
esta menina aqui, a que partiu e não voltou para rever suas amiguinhas de 
um dia numa fazenda de um tempo antigo, derrotadas pelos anos, hoje tão 
velhas quanto ela. — Olhava abismado a fotografia, com uma saudade não 
dele mas que devia pertencer a outros nele, Karla sorrindo-lhe do papel, “o 
retrato é apenas a fixação de um momento de sua vida, não toda sua vida, por isso a diferença.” — 
A filhinha do capitão inglês um dia foi embora e não voltou. Sou capaz de vê-
la no tombadilho, o navio partindo e ela acenando não para mim, mas para 
os dias que havia passado naquele lugar…)— e sim por vândalos de pas-
sagem por ali; e como lá fora estivesse menos turvo que a cozinha, 
Heitor fixava o olhar nas arestas do tijolo saltado da pilastra,) 

mesmo feitas em casa, de trapos e meias velhas e palha e sabugo de 
milho, os olhos e a boca rabiscados a caneta — ao passo que eu, escritor 
medievalista, investigava a História, a Filosofia, o tecido dos séculos distan-
tes… Uma menina e os seus onze anos (as longas meditações — “pergun-
te-me, pergunte-me sobre esse amor, como poderei responder a essa pergunta?” —  e o bri-
lho cansativo da lâmpada de cem velas sobre o livro ao comprido 

das madrugadas) e suas brincadeiras de roda e de boneca (aquele, um 
encantamento que ele mais que absurdo dizia inexplicável, que o 

absurdo às vezes se explica, aquele encantamento não), uma meni-
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na e sua infância (o rosto barbudo de Dostoiévski na página e o 
mergulho na alma de Raskolnikov de Michkin de Ivan Karamazov no 
subsolo da consciência e o homem de trinta anos que se propunha 

acompanhá-lo mas levava consigo um amor), e as mocinhas lascivas com 
as quais podia trepar à vontade (porque o encantava não só o rosto 
oval de pele tão clara) — o que fiz, e com putinhas de catorze ou 
quinze anos (e os cabelos cheios de pequenos cachos nem) em motéis 
clandestinos (o sorriso meio sapeca, oh! aquele sorriso!…,) —, mas 
não uma colegialzinha de onze que ainda brincava de boneca. Não, não me 
sentia ridículo com ela (ou os olhos grandes que se esticavam às 
vezes para ele), amando-a anônimo (, não apenas), pois mais que tudo 
(isso…) encantavam-me nela os seios, não os que possuía e que mal des-
pontavam, mas os que viria a ter e não conheci, idealmente alvos e belos 
que me antecipando à natureza e ao tempo visualizava em minhas lucubra-
ções interrompidas nessas madrugadas de insônia, querendo-os sempre 
sem que fosse possível. 

(…aquele desenho que se diria imutável — dentro da noite e do 
tempo — mas que bastaria passar por ali um outro vândalo, porrete na 
mão, ou que se passassem mais alguns anos, não muitos, o contorno 
poligonal de um tijolo saltado da pilastra quebrada e que para obser-
var com mais atençãoHeitor interrompeu suas confissões…) 

— E então? — perguntou ela. 
— Começou com um beijo tão rápido e tão eterno que impossível 

esquecer os bracinhos ávidos envolvendo-me o pescoço! (que se repetis-
se, só isso, que se repetisse) Ah, se eu pelo menos tivesse ousado 
uma carícia — gesto de mãos no escuro como se houvesse ali um rosto e 
um corpo que só ele pudesse ver) —… (que porém não se repetiu) en-
tão se acenderiam seus olhos grandes e vivos, de uma vivacidade que se 
diria eterna (uma carícia: a sós com ela, a menina, ele, o homem, 
abrir-lhe a blusa pousando-lhe na pele nua a face)… diabos!, isto 
é ridículo!… — e socou a parede com força. 

(…fixando-se não apenas nessa linha quebrada que delineava 
uma massa escura contra um fundo menos escuro, mas percebendo 
além dois galhos secos que, por efeito de perspectiva, cruzavam-se 
na mesma direção desse tijolo num desenho triangular sobre ele, imi-
tando um acento circunflexo — isto possível apenas por breves instan-
tes em que cessara a chuva e uma fatia de lua surgira atrás das nu-
vens em movimento, ainda que se pudessem ouvir alguns esparsos 
trovões, um deles quase inaudível ao longe) 

— (e a língua morna nos bicos pequeninos e incipientes) Mas nada posso contra 
essa lembrança, como se ela estivesse aqui do meu lado e tudo acontecesse 
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outra vez, não ontem, não hoje pela manhã, não há algumas horas, (acon-
tecendo assim leve, sutil, sem transbordamentos, numa admiração 
recíproca, ela na surpresa da descoberta, ele na realização de 
um amor, não absurdo mas inexplicável que se haveria de deter no 

limiar do desejo,) mas agora, neste minuto, neste instante. Amei, e por 
mais tênue que fosse o meu pensamento foi, ainda assim, uma paixão ácida 
e doente (— Por um momento pensei que a chuva fosse parar — Raquel co-
mentou ao ver a fatia de lua revestir-se de neblina, o vento forte nas folhagens 
próximas fazendo gotas resvalarem em seu rosto. — Brincadeiras do tempo, 
respondeu Ed remexendo na maleta, outra fotografia surgindo-lhe sob o foco 
da lanterna — como se quisesse nos enganar.), que se culminasse com a pos-
se seria tão pura e tão plena que impossível aviltá-la, a concessão de ambos 
não ao prazer, mas ao amor. Ardia por vezes, desesperava-me na impossibi-
lidade… Não houve mais que um beijo, aquele, nenhum outro em ne-
nhuma outra ocasião (o que no entanto jamais aconteceu, pois no 
tempo em que havia partido e estado longe, nesse tempo durante o 
qual rememorava os bracinhos ávidos em volta do pescoço e aquele 

beijo, ela desaparecera). E não a vi mais. 
— Nunca mais? — a prostituta perguntou. 
— Nunca mais — repetiu Heitor, e continuou: — Nunca tive a clás-

sica figura que caracteriza o homem belo, talvez o herói das lendas antigas, 
o corpo ornamentado não por jóias ou sedas ou armas mas por uma mus-
culatura desenhada e exata. Fui um jovem miúdo e magro, algo elegante, e 
meu rosto possuía uma certa graça viril que a fez lançar-me ao pescoço os 
bracinhos ávidos, essa mesma graça que os anos dissiparam e com a qual 
esperava ao regressar (regresso que durante os dias numerosos e lentos ima-
ginara a tal ponto de pensá-lo às vezes improvável) reencontrá-la perto dos 
vinte anos, já não mais inaceitável o desvario dos meus trinta e nove, regres-
so no qual acentuou-se minha solidão porque ela já não estava lá. Chegou a 
fama, mas eu me recolhia pouco a pouco em meu isolamento, por muito 
tempo perdurando a lembrança do beijo rápido de lábios aveludados que 
ela me dera naquela noite. Então os dias foram se passando sem atropelos 
trazendo-me com lentidão uma assustadora velhice. 

— Velhice. 
— A velhice às vezes me assusta, no entanto estou envelhecendo… 

estou velho. Temo os setenta anos do mesmo jeito que temi os sessenta ou 
os cinqüenta. Apesar disso não quero morrer ainda. Não quero, ainda que 
tudo o que façamos na vida, satisfaça-nos ou não, reduza-se a isto apenas, a 
esta certeza de que, mais que transitório (e talvez mesmo por isso), é este o 
traço mais nítido e indiscutível da condição humana: ter sido vão, desne-
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cessário. Assim como fabricar moedas que circularão algum tempo até per-
derem o valor e acabarem atiradas para um canto, ou construir uma casa 
que um dia será demolida ou que acabará caindo sozinha, ou consertar-se 
hoje uma perna quebrada que em alguns anos (dez, vinte, cinqüenta…) 
apodrecerá na morte. 

[A tartamudear no seu canto, só um corpo indistinto na obscuridade 
que se adensa à medida que chega a noite, arriado e imóvel na poltrona e a-
lheio a todos os livros empilhados e às garrafas enfileiradas no chão, e não só 
a elas e aos livros mas aos ruídos triviais da cozinha, ao cheiro agradável da 
comida e a uma pequena sombra que estica o pescoço, tímida, para espiar e 
ouvir aquela parola incompreensível: — Não apenas ela a despenhar-se do 
“incógnito de criptas misteriosas”5, mas aquilo que dela decorre, e apenas por 
hipótese, que a exige no entanto para ter, mais que qualquer validade, o senti-
do e a razão de ser, ainda que muitas vezes faça ao chegar à consciência como 
ela ao chegar à língua, exausta, se não exangue, consigo apenas uma certeza 
prosaica ou uma dúvida ou quando muito o encanto da perspectiva de novas e 
indissolúveis conjecturas, como por exemplo ver projetada na parede de uma 
caverna a sombra móvel e imprecisa das coisas e tentar, nessas conjecturas, o 
mergulho inquisitorial de onde podem ambas surgir ou não, que isso e só isso 
nasce desses contornos intangíveis e semoventes que se divertem em nos iludir: 
a compreensão. Que a Idéia surge e traz a descoberta, mas a compreensão e só 
ela a alcança, assim duas coisas distintas que deviam andar irmãs… — o 
corpo a mover-se na poltrona, a sombra tímida à espreita afastando-se rápi-
da, o ruído de um peido (“O glorioso ato de peidar… deve ter um significado 
nisso, um peido é muito mais do que se possa pensar.”) e o silêncio depois, e a 
sombra tímida de volta. — Muitas certezas no pilar dos séculos como constru-
ção sólida mas inacabada a expandir-se para o alto e para a frente, que em 
sua urdidura abarca também todas as dúvidas, todas as coisas que a deficien-
te condição da língua traduziu de suas abstrações, todos esses caroços indige-
ríveis de azeitona que se expelem mas continuam inassimiláveis; estranha 
construção a progredir deixando atrás todavia o desmoronamento de tantas 
salas e jardins, existindo apenas na trama de sua história, a ruína de muitos 
andares expondo na argamassa arrancada sua caveira de ferros retorcidos e 
tijolos e tudo coberto de um pó que se sacode só para mostrar como tudo fora 
diferente e engenhoso e talvez belo mas errôneo; e como de uma sala em ruínas 
se passa ao requinte de um pavimento cheio de luzes e lustres e tapeçarias, 

                                                  
5 Alusão ao soneto “A Idéia” , de Augusto dos Anjos. 
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cujas portas todas podem abrir-se a novas ruínas mas uma das quais dará 
para outro pavimento pleno de fausto e brilho; e assim, após tanto tropeço, 
chegamos a todas as certezas na provada e comprovada exatidão do engenho 
humano que contém, por equívoco, em sua estrutura os ainda presentes caroços 
de azeitona.] 

— A tantas miudezas a gente se apega, não obstante saber a verdade. 
Após a última frase de Heitor faz-se um silêncio mais prolongado, si-

lêncio que mesmo os trovões não rompem (para rompê-lo apenas a voz 
humana, associados à qual o sentido e o valor das palavras), e a mulher diz: 

— A menina, não a viu mais, e daí? 
— Daí… — (os dias lhe tinham deixado o rastro pegajoso de estar 

só, um cansaço e uma desilusão que começou por volta dos quarenta anos) 
— …aconteceu quando eu tinha quarenta e seis anos, algo que fiz sem 
querer ou saber numa noite qualquer de motel cuja mãe certo dia me mos-
trou nos braços embrulhada em lãs e flanela dizendo “não se preocupe, 
você foi apenas o meio, ela é só minha”, mas que não me impediu de vê-la 
às vezes nem recusou o que lhe dava, não que precisasse mas por delicade-
za. Depois veio a época em que viajei para o exterior. Morei por doze anos 
na Europa e perdi o contato com ambas, o que impediu não só que eu me 
afeiçoasse à criança como a ela de me reconhecer como pai. Um dia chegou 
um telegrama: a mãe havia morrido desejando que eu cuidasse da menina 
“agora que não estou mais com ela”, então voltei… o que foi um erro, por-
que não a reconheci… e vê-la, àquela adolescente de catorze anos, com 
tanta beleza pudesse ter nessa idade, foi a miséria… 
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Capítulo 16: Em que foge à compreensão o 
porquê daquele caixote oblongo, 
e escapa a noção exata do 
Paraíso. 

uando o levaram era como se não fosse ele, difícil aos quatro anos 
entender aquele caixote oblongo mais estreito numa das extremidades 
em que o via estendido de olhos fechados e maxilares duros (ninguém 

percebeu, conversavam e ela veio pelo outro lado e chegando perto esticou a mão 
até o rosto de pedra que não lhe sentia os dedos nem as moscas que lhe pousa-
vam na testa, nas faces, retirando por fim a mão e num sussurro dizendo “pa-
pai”, as pessoas reunidas em vários grupos, na sala, no quintal, sobre as flores 
que a mãe cuidava com tanto zelo e, achando que não a ouvira — naquele 
instante uma gargalhada estourou na porta, fazendo-a voltar-se num sobres-
salto e olhar com raiva os três homens que aí conversavam — chamou mais 
forte, “papai!”, mas ainda assim ele continuou em solene imobilidade, enig-
mático silêncio), injusto naquela indiferença, “não gosta mais de mim”, porque a 
ignorava ali, não a ouvia, sem sorrir e sem abrir-lhe os braços como em 
todas as manhãs, e assim saiu da sala indo encontrar a mãe num banqui-
nho no canto do fogão, de cabeça baixa, à beira do fogo como se fizesse 
frio, os olhos inchados conquanto não soubesse por que a mãe chorava, 
achando que ela e o pai estavam semelhantes agora pois sempre que se 
chegava até ela via-a ali, sem arredar-se do banquinho, entre os dedos um 
trapo velho que esgarçava sem parar, nem sequer dando por sua presença 
ou ouvindo-lhe o chamado, em certas ocasiões pousando-lhe uns olhos 
indefiníveis e ausentes como se não a reconhecesse, a única diferença o pai 
deitado imóvel e ela sentada e mexendo os dedos num trapinho retorcido, 
até chegar alguém que a tomava pela mão, “filhinha, não fala com a mamãe 
agora” e ela perguntava “por que o papai está naquele caixote e a mamãe 
não fala comigo?” e no dia em que um homem entrou pela porta não da 
sala como visita mas da cozinha assenhoreando-se de tudo como dono, 
olhando-a na cara ao sentar-se e pedir o almoço, as malas, numerosas, o 
dono da charrete que o trouxera empilhado-as na cozinha, e a mãe servin-
do-o solícita e atenciosa, aqueles olhos vermelhos a investigarem-na pela 
primeira vez na vida — e recorda-se ainda, essa uma época em que a mãe 
saía todas as semanas deixando-a menina de quase nove anos às vezes com 

Q 
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algum vizinho, às vezes só em casa, e saindo sempre com a melhor roupa, 
algum pó-de-arroz nas bochechas e ousando mesmo um discreto batom — 
e pela primeira vez tendo medo deles, e sentindo à pergunta “é a menina?” 
um receio que se acentuou e se converteu em gelo dentro do peito à respos-
ta “sim, é minha filha, espero que goste dela”, ao que ele disse mordendo a 
coxa da galinha morta pela manhã “tem cara de idiota”, resposta que a mãe 
não ouviu ou fingiu não ouvir, abaixando-se para ela “filhinha, só Deus 
sabe o quanto tem sido difícil continuar só, e manter-nos, por isso trouxe 
esse homem bom para viver conosco”, “você casou com ele?”, e ela gague-
jando “é tão difícil viver sem a presença de um homem que nos ajude” sem 
a menor desconfiança de que a partir de então haveria de se esfalfar para 
manter não só a si mesma e à filha mas também ao vício e ao apetite de 
lobo daquele traste a atormentá-las, impiedoso, pelos anos seguintes, ao 
invés de aliviar-lhes os sacrifícios aumentando-os três vezes, a começar pelas 
malas numerosas que levou para o quarto sem que ele pegasse uma sequer 
e sob sua supervisão desfazer todas, pôr cada coisa num lugar determinado, 
os livros surgindo e empilhando-se este aqui este também aquele ali esse 
outro lá, lavar e passar a maior parte das roupas, imundas, como era imun-
do o estranho de olhos faiscantes que ao sentar-se naquele canto da sala sob 
a janela tanto abria livros quanto garrafas, tanto lia em voz alta quanto ex-
clamava palavrões aos quais ela, a mãe, calava-se desde o dia em que tivera 
os lábios arrebentados por pedir-lhe que se controlasse, em pouco tempo 
arrependida mas impossibilitada de livrar-se dele, que o fedorento de olhos 
imensos jamais haveria de deixá-las em paz, não se afastando mais delas e 
daquela casa; no dia, portanto, em que ele chegou, claro ainda em sua 
memória o que a pessoa dissera: “ele agora está no céu, filhinha, mas de lá 
vai estar sempre vendo você e a mamãe, e não vai deixar que nada de mal 
lhes aconteça”, ao que voltando para junto do caixão olhou o pai não só 
imóvel duro e solene, não só as flores que enfeitavam o corpo, mas além de 
tudo isso o céu que imaginava embora não soubesse bem o que fosse, um 
campo muito verde com flores na relva entre as quais passeavam os anjos 
— ouvira uma vez alguém dizer que quem mora no céu é anjo —, e com 
eles seu pai, “será que ele virou anjo?” pensou, “não vai sentir saudades de mim e da ma-
mãe?”, até que alguém depositou mais flores sobre o corpo e atraiu sua aten-
ção, “meu pai agora é anjo?”, a resposta seguindo-se úmida de lágrimas a 
um abraço apertado, “sim, filha, agora ele é um anjo”, disto lembrando 
também no momento em que o rosto flutuava na obscuridade do quarto, 
depois (tudo já um tanto nítido à sua volta) a pensar na imensa mentira que 
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lhe pregaram no dia em que o pai morreu, que ele não poderia mais vê-las, 
quanto mais lembrar-se “nunca que ele sabe o que está acontecendo, nunca que sabe!” de 
protegê-las contra o mal. 

E o levaram, apesar de ser como se não fosse ele, e só então Raquel 
de quatro anos e sem compreender aquele caixote e por que o pai, diferente 
do que fora antes de entrar nele, nele entrara, (não que o tivesse visto entrar, 
vira só quando dois homens chegando de camionete o deixaram na sala par-
tindo em seguida, e então correra ao encontro da mãe já no canto do fogão, os 
estalidos da lenha acesa dando àquele dia o mesmo tom de alegria rotineira 
dos outros, diferente apenas por aquelas pessoas da vizinhança terem resolvido 
visitá-las, todas, no mesmo dia, “e justo quando o papai não está querendo 
conversar, não é, mamãe?”    “não é mamãe?” 
   “puseram um caixote comprido em cima da mesa da sala, 
mamãe!” o fogo estalava na madeira seca e mais que nunca o dia era alegre, 
não o fosse e nenhum pássaro ousaria o canto de sempre, nem haveria sol, “que 
está quente! Sai de perto do fogo, mamãe!”, e a mãe ali, os dedos remexendo 
num trapo, esgarçando-o alheios a tudo, o olhar parado numa direção qual-
quer, até Raquel correr de volta à sala e deparar com o pai dentro do caixote, 
coberto de flores) chorou, e chorou não por sabê-lo morto, que não o sabia, 
não por sabê-lo no céu onde quer ou o que quer que fosse o céu, que tam-
bém não o sabia, não por saber inútil esperar seu regresso ainda que o sus-
peitasse, mas porque ele partia sem ao menos ter-lhe sorrido como fazia 
todas as manhãs, embora não fosse manhã, senão um entardecer no qual as 
pessoas se retiravam arrastando na sala seus sapatos ruidosos atrás do caixo-
te conduzido por meia dúzia de conhecidos, todos conversando mais ou 
menos baixo enquanto lá fora, a esmagar as flores de sua mãe — “mamãe, 
eles vão estragar seu jardim todo!…   mamãe   ” — outra camionete na 
qual o puseram manobrava, alguns seguindo viagem nela, outros em seus 
próprios carros ou tomando outras direções, a pé, a cavalo, de charrete, 
outros — as mulheres da vizinhança — ainda com elas, varrendo a sala, 
repondo os móveis em seu lugar, lavando a louça, atiçando mais o fogo, 
“vamos ficar mais um pouco, vocês podem precisar de alguma coisa”, reor-
ganizando a casa, Raquel a olhar tudo com os olhos úmidos e sem nada 
dizer, que uma tristeza a dominava agora porque em sua ausência nem fala-
ram para a mãe que ele partia (“mamãe, eles o estão levando!”, “não diga 
nada, filha, sua mãe não está em condições”), solene em sua imobilidade, 
enigmático em seu silêncio. 
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Capítulo 17: Em que se encolhe o mundo ao 
redor do velho patriarca, amarga 
consideração sobre a velhice e o 
terror que infunde em alguns 
associados à fascinação de seu 
mistério; e se ref lete sobre a 
reação da carne velha ante a 
carne nova. 

uando me ponho a observar as coisas e as pessoas, reflito sobre misté-
rios para os quais não ouso uma explicação, e se ousasse por certo me 
enganaria. Entretanto, conjecturando apenas, chego a conclusões dig-

nas de nota. 
Lembro-me de uma família que conheço desde pequeno, uma famí-

lia pobre que visito com certa freqüência e me tem levado muitas vezes a 
prolongadas reflexões. Essa família é formada por um avô de quase noventa 
anos, pelo filho de cinqüenta cuja mulher pariu uma dezena de filhos e 
filhas que, adultos e casados, seguem por aí fazendo novos filhos que hão 
de lhes acompanhar o passo. 

Via-o então, ao avô, não mais como da vez em que, garoto, o encon-
trei de enxada na mão, já velho porém forte ainda, a consertar um trecho de 
caminho, ignorando o sol e o cansaço no movimento contínuo que impri-
mia à ferramenta, mas pelos cômodos da casa arrastando em silêncio não os 
chinelos nem os anos, mas algo que não sei bem o quê em sua lentidão — 
a mesma lentidão com que um dia me estendeu um retrato do seu tempo 
de moço ao lado da esposa e disse, a voz rouca, “olha o que o tempo faz 
com a gente” —, alguma coisa que não seria mais nem menos que o resu-
mo de tudo que fora, fizera e vivera. Sua figura, creio, era mais triste devido 
à pobreza — pusessem-lhe boas roupas, bons sapatos, e talvez se disfarças-
se a aparência miserável (mas disfarçava-se mesmo? Ou não? Não estaria 
vestindo, em vez de um disfarce, apenas uma patética fantasia?). 

Quando saía de casa usava um terno preto e barato, o único que tive-
ra talvez em toda a vida, guardado desde o casamento em sacos de plástico 
com bolinhas de naftalina (renovadas à medida que evaporavam — ele 
próprio evaporando como uma delas). Costumava levar também o guarda-
chuva e um chapéu, de cuja cor não me lembro. Mas chegou a época em 
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que não pôde mais sair, e seu mundo encolheu reduzindo-se apenas a al-
guns cômodos da casa pelos quais, vagaroso e ultrapassado pela molecada 
em correria, carregava seu silêncio, não sei se indiferente à algazarra ou 
incomodado por ela embora eu me incline à primeira alternativa, esse velho 
também já em sua fase de introspecção e alheamento, pois a verdade é que 
vendo-o pensava-se que o mundo não representava mais nada para ele (— 
Assim como me assusta a velhice, fascina-me o grande mistério que se processa 
no envelhecimento, quando a vida é menos que uma diminuta perspectiva do 
amanhã, concepção imprópria, entretanto, porque a vida, seja na infância ou 
na juventude, é sempre um diminuta perspectiva que se vê por um prisma 
falso. Não estou repetindo o ditado de que para morrer basta estar vivo, o que 
quero dizer é que só com a morte pode-se medir a extensão dessa perspectiva, 
seja aos dez, aos vinte ou aos noventa anos, porém com uma ligeira diferença: 
na velhice, quando tarda a morte, percebe-se essa extensão sem que seja preciso 
morrer, e não são os que vivem à nossa volta que a percebem mas nós mesmos, 
pois é a fase das grandes luzes e das grandes compreensões. Assim penso, e 
pensarei dessa forma aos oitenta anos, aos noventa ainda, porque mantendo-
me lúcido bastará que olhe para minhas mãos inseguras, que admire no espe-
lho a escultura da idade em meu rosto, e perceba que as idéias já não fluem, e 
tarda o raciocínio, até que uma escuridão, não como esta mas por certo maior, 
que ainda não a da morte mas sem dúvida semelhante, comece a transformar-
se numa perpétua noite cujos raros momentos de claridade nos atire a consci-
ência do que sobra, o negro ridículo da caduquice, da última infância. Talvez 
esteja aí tão compenetrado de mim mesmo que o resto do mundo nem exista, 
não me perguntado pra que isso? por que aquilo? e assim sendo porque isso e 
aquilo não estão ali, e o que não está ali não existe e eu não sei de sua existên-
cia.), talvez inexistisse em suas cogitações; e também o quintal, onde passe-
ava aquecendo-se ao sol — dizem que os velhos têm muito frio (“O sol 
nasce lá — apontava para o leste, o dedo lento e sábio, uma pausa incisiva 
em cada frase, em que a boca permanecia aberta, a velha dentadura bran-
quejando à luz da tarde — e se põe lá — o dedo agora para o oeste — e 
torna a nascer lá — retornava o dedo para o leste, sentenciando sábio em 
sua ignorância: — É porque tem gente aí embaixo — e o dedo voltava-se 
para o chão, os olhos fixos (e certos ) nos meus —, e os homens deviam 
descobrir isso!”) —, e vendo-o então di-lo-ia esquecido de tudo, embora 
não creia que houvesse esquecido e imagine o quanto lhe passava pela ca-
beça, uma infinidade de coisas ( — E o velho em sua caduquice não pensa 
em nada? — e chegando à porta da cozinha o corpo da mulher encobre a pi-
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lastra em cuja linha irregular havia um tijolo saltado e além do qual, no 
curto instante em que um farelo de luar apareceu, dois galhos secos se sobrepu-
nham formando como que um acento circunflexo, e, de um relâmpago forte 
seguido de um trovão que repercutiu não nos montes, não nos vales nem nas 
paredes rachadas do casarão ou nos cômodos vazios cujos fantasmas se manti-
nham indiferentes, mas no oco do peito de cada um que ali se abrigava, recuou 
um passo e, mais distante da porta, permaneceu olhando para fora, seu corpo 
num tempo brevíssimo transformado em luz, o espaço em volta como carvão, 
até que esse espaço pouco iluminado pelo farelo de luar permitiu outra vez 
perceber-se o vulto quase diluído agora não no umbral mas recuado um passo 
dele. 

— Não sei o que possa pensar um velho caduca, desmiolado, mas creio 
que nessa última infância o estado seja não o de uma criança mas o de um 
animal primitivo, uma bactéria, uma simples lagarta de goiaba, um trilobite, 
cujo único sinal de vida esteja no instinto. Mas na solidão da velhice quando o 
cérebro se mantém perfeito, creio que o estado seja o de perplexidade não ape-
nas ante a ruína mas ante tudo que se converteu em ruína, um turbilhão, um 
vórtice, um ciclone.), que sei eu!, que em minhas investigações não chego a 
uma resposta. Quantas vezes o vi, branca ao sol a cabeça baixa e triste, a 
olhar quem passava sem dizer nada e esfregando as mãos uma na outra, 
movimentos reduzidos à vagareza, à quase inutilidade, no vislumbre de sua 
época perdida mais do que em ver o que o cercava, revendo (com sauda-
de?) a terra, a natureza, o chão em que vivera, que vira sua juventude e a 
tirara dele, ou talvez a quem ele sem o saber cedera ao longo dos seus quase 
noventa anos, a saudade com certeza adquirindo um significado novo, não 
aquela na qual reside a esperança de um regresso, mas a em que toda espe-
rança mudou-se na certeza de não haver mais volta, na resignação ao estado 
de morte que domina a vida a certa altura, e assim olhando em volta de si 
desconhecia tudo aquilo ainda em seu começo ou em seu eterno recomeço 
enquanto ele agora na iminência do fim. Alguém passava-lhe rente, esten-
dia a mão, uma menina de quinze, dezesseis anos, depois deixava-o sozi-
nho. 

— Quem é essa? 
— É a filha de “fulana” — respondiam. 
— Aaahh… 
E só. 
Tivera diante de si a juventude, essa juventude intransferível que fica-

ra sabendo ser “a filha de fulana”, e então eu quisera saber o que matuta-
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vam seus últimos neurônios diante daquele corpo jovem de mulher, se o 
remetiam a alguma época de ontem quando tinha outro corpo como aquele 
junto de si — o mesmo do retrato —, ou se se mantinham indiferentes, a 
carne já não importando porque vencida pela única verdade que existe, (— 
Em sua seqüência os dias são como os degraus de uma escada que descem. 

— E a história que me prometeu contar, do homem e a escada? 
— A história… a história é outra, mas há qualquer coisa dela nisso. 

Em volta, nada… e diante de nós aquela escada interminável cujos degraus 
só podemos descer, descer. Voltando a cabeça vemos os outros degraus, infinitos, 
em curvas e espirais acima de nós, mas se tentamos voltar, ei-los que somem 
surgindo aqueles que devemos descer, sempre esses, sempre esses que descem e 
não sabemos para onde — apalpou o bolso, calando-se, como se fosse achar 
nele a caixa de fósforos que sabia não estar ali, embora não se lembrasse de 
onde a havia deixado, “se não caiu do bolso ficou no chão lá em cima. Ou 
não?”, mas que gostaria que estivesse ali por já tornar-se incômoda a escuri-
dão. — A certa altura paramos nesses degraus porque alguém está neles, e em 
nossa perplexidade uma menina nos estende a mão, num cumprimento… Sou 
um velho, mas aos noventa anos eu as desejarei ainda com a mesma volúpia, 
que a quietude nos mantém sós mas ao se contemplar a ruína quer-se fugir 
dela. Entretanto, este não é um meio de fugir, porque não há como fugir. Vê-las 
e desejá-las e saber que o mundo agora é delas, não mais nosso, que o nosso 
está por esgotar-se…oh, é medonho, medonho!…) ou se ambicionavam não o 
corpo mas seu vigor e sua idade, ou se nada acrescentavam àquele “aaa-
hh…”, voltando-se para si mesmo em sua insuficiência. 

São observações que perturbam. Gostaria de pintar isso, mas como? 
Meus indomáveis apetrechos de pintura seriam infiéis a cores tão sombrias, 
por isso contentei-me em observar. Houve um dia em que o mundo do 
velho reduziu-se ainda mais, limitando-se ao espaço do quarto, menos, ao 
da cama dentro desse quarto na qual passou sua agonia, e então, lembro-
me, nada mais lhe importava, nem a terra que fora sua, nem a juventude, 
nem a velhice, nem a vida, mas apenas o ato simples e singular de morrer. 
E morreu, diminuindo o espaço para o estreiteza do caixão, e depois, 
pufff… uma bolinha de naftalina que evapora… e não se fala mais nele, 
quem está vivo esquece a morte rápido demais. 
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Capítulo 18: Que fala de uma monera pré-
histórica e de uma epopéia que o 
próprio destino escreveu. 

scrita, aquela história, muito tempo antes  talvez por uma monera 
casual com seu corpo indeciso a ondular nalgum lodo pré-arcaico, 
monera e lodo estes quem sabe fossilizados e dissecados e talvez ex-

postos numa sala de museu em alguma parte do mundo, mas também por 
uma consciência que, deslocando-se não nesse lodo verde quase negro nem 
nessa monera ondulante mas além deles, escrevia sua epopéia fixa e imutá-
vel “sacando-a da manga” como mágica de salão; epopéia essa na qual se 
incluía aquela história específica que também não começara quando certo 
moleque maltrapilho corre (imagina-o, fugindo de algum obeso merceeiro, 
vastos bigodes pretos e avental sujo cuja intenção não era só recuperar o 
que lhe fora furtado, pouco, que um menino daquele não roubaria muito, 
mas recuperando-o segurá-lo, ao menino, por um braço e dar-lhe na cara e 
na boca até sangrar e ainda sacudi-lo aos gritos e atirá-lo no meio da rua e 
após isso, imagina-o ainda, mãos nos quadris, o tronco inclinado, soltar um 
palavrão e de volta à sua mercearia ajeitando as calças na cintura sorrir a 
uma freguesa bonita) na região do cais, num dos portos de Lisboa, sumin-
do-se entre estivadores e marinheiros e oficiais e fardos a serem carregados 
em algum navio e fardos descarregados de algum navio e ferros e cordames 
e cães à toa e gatos à procura do peixe que os pescadores ofereciam em seus 
cestos, saltando daqui pr’ali meio a cabeças e vozes e olhares (acostumados, 
imagina, a ver meninos como aquele com seus pequenos furtos se esconde-
rem ali mastigando — pôde ouvir o ruído da mastigação faminta — uma 
fruta ou um doce e chutar pedras soltas no chão ou pisar numa poça espir-
rando água em alguém por perto, muitas vezes como resposta a tal brinca-
deira um pescoção que o faria dar quatro ou cinco passos involuntários 
antes que os desse por vontade própria e não raro acabar estirado e meio 
tonto por terra entre uma gargalhada geral) e por fim, com passos furtivos, 
ei-lo viajante clandestino no porão de algum cargueiro rumo ao Brasil, des-
coberto ao roubar uma fruta na cozinha, já em alto-mar, livrando-se de 
uma surra porque podia muito bem esfregar o convés varrer o camarote do 
capitão agir na cozinha e só descansar à noite ao longo de meses cada dia 
uma cópia quase exata do anterior, uma cópia cansativa e infeliz até evadir-
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se no porto do Rio de Janeiro onde continuaria com seus pequenos saques 
até tornar-se adulto e conhecer as barras grossas e resistentes de ferro da 
prisão, sombrio fedorento e exíguo o espaço para onde trataria de não re-
tornar passando primeiro por um emprego num armarinho onde vendia 
agulhas, botões, linhas e os mais variados aviamentos e tratava os fregueses 
com o mesmo sorriso que jamais vira na boca do patrão, um patrício fran-
zino, pálido, sumido atrás de uns óculos redondos e possuidor de uma 
verruga no lado esquerdo do nariz, de aspecto doentio e uma avareza neu-
rótica (“Venho da miséria, comi a lama das ruas e se consegui juntar algum 
não é para eu agora distribuir à mancheias à populaça! Que façam o que eu 
fiz, se quiserem ter!”), policiando-o severo de olho em tudo que era vendi-
do e conferindo ele próprio o que ia para a gaveta com todas as minúcias 
dos mil-réis dos vinténs e dos tostões nos trocos mais miúdos, o mesmo que 
atrasava até uma semana o pagamento e simulando medonho acesso de 
asma conseguia a proeza de pôr-se vermelho tossir minutos seguidos e la-
crimejar com abundância ao ouvir sobre “a possibilidade de um aumento, 
patrão”, que não se casou para não ter de gastar com a família e não só por 
isso mas para não ter que comprar outra casa, vivendo nos fundos da loja, 
um beco para onde não se esquivando dos favores de alguma crioula em 
noturnas escapadas as conduzia com regularidade e a quem — espreitara-o 
um dia — remunerava com uma fartura surpreendente, abrindo não uma 
porém as duas mãos e o cofre (quando mais fartos e ardorosos os favores), e 
logo a seguir já trabalhando de ajudante numa padaria (até queimar a mas-
sa duas vezes e ser não demitido mas transferido de ocupação, cabendo-lhe 
as piores tarefas que cumpria no entanto sem reclamar lavando o soalho 
todas as manhãs antes de abrir e o forno duas vezes por semana e ainda 
ocupar-se do balcão nas horas em que não saía para entrega ou recebimen-
to de encomendas) lembrava-se de como se imobilizara, pálido e mudo, 
ante a cara congestionada do patrício que, num abrir de olhos e um gague-
jar cheio de perdigotos, berrou ANDASTE A ME ESPIONAR?!! ao alu-
dir — e fizera-o com franqueza — a tamanha prodigalidade com quem não 
o ajudava a acumular, muito pelo contrário, e de como continuando imóvel 
se pusera a tremer, o sangue — sentia-o — fugindo-lhe das faces e não só 
das faces mas do próprio corpo ao segundo berro mais curto mais claro 
mais incisivo RUA! e ainda durante aquelas faxinas intermináveis por todo 
o estabelecimento, que o novo patrão, enquanto o outro tinha o vício da 
economia extrema, tinha este também e não menos extremo o de limpeza, 
ou durante as entregas indo daqui pr’ali e acolá por toda cidade num entra 



 

 88 

recebe entrega paga anota volta e volta anota paga recebe entrega entra sai e 
volta sem fim sentia a mesma aflição ao se ver mais uma vez sem emprego 
sem comida desvalido e sem norte na rua, o que durou terríveis dois meses 
de fome e incerteza, e foi lembrando-se do velho avarento do seu minucioso 
conferir de trocos dos seus óculos redondos na cara miúda os quais via 
sempre no fundo escuro da loja refletindo a luz retangular da portinha es-
treita, lembrando-se também de sua verruga no lado do nariz e por fim dos 
seus berros furiosos, numa dessas entregas num lugar distante e qualquer 
da cidade, enjoada a tarde morna e a poeira das ruas ressecando os pul-
mões, que conhecera Marianinha Borba, quem de propósito ou não deixa-
ra cair uma trouxa de roupa suja aos seus pés fazendo-o virar-se ligeiro e 
muito tempo depois, muito tempo mesmo após tê-la diante de si no quarto 
ensangüentada e nua e dar consigo mesmo empunhando uma faca, respin-
gado de sangue (e mesmo nesse momento), meio louco cravando-a outra 
vez no corpo sem vida, e ao correr para o outro quarto tropeçar no corpo do 
sujeito estirado no corredor — a quem antes de matar cortara os “ovos” —, 
pegar a filha e sumir noite adentro, lembrava-se com ternura desse encon-
tro em que um sorrira para o outro, ele encabulado e oferecendo ajuda, ela 
no vigor dos seus vinte anos corpo volumoso braços roliços e pernas que 
adivinhava dois pilares num templo de noturnos e safados rituais olhos 
azuis e cabeleira loura oculta na touca e a graça do seu sorriso aceitando a 
oferta e dizendo é só até a outra rua muito agradecida a trouxa tá pesada, 
momento a partir do qual acumular uma quantia se não razoável pelo me-
nos sofrível foi questão de meses redobrando esforços e fazendo bicos até 
dez ou onze da noite sem descanso de sábado domingo e feriado, alugar 
uma casa questão de procurar bem e casar-se com ela Marianinha questão 
de amor, um amor que o deixara cego no começo (e ao sumir noite adentro 
com a filha nos braços pensava nessa cegueira, chegando mesmo a duvidar 
se aquela menina seria sua de fato, e ainda ao vê-la crescer perguntava-se se 
era sua, e até na hora da morte em pleno sertão num estado distante onde, 
refugiando-se da polícia que devia procurá-lo por todas as capitais não se 
podia refugiar do imprevisto, terminou seu prazo varado de balas por salte-
adores ou cangaceiros, lembrando que morria e deixava só a filha de 15 
anos, indagava-se se ela era mesmo sua filha) e que lhe permitindo ver de-
pois obrigava-o ainda a duvidar pois não é possível, não é possível!, até que 
enfim não se acabando nem diminuindo, menos ainda transformando-se 
em ódio mas permanecendo o mesmo e por esta razão a perpetuar-se puro 
e sagrado e seu e de ninguém mais obrigou-o a fazer aquilo usando a e-
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norme faca de cortar carne que até nessa hora cumpriu sua função, porque 
morta ela não macularia mais seu amor e assim permaneceriam ligados 
senão na carne pelo menos na lembrança, amor que não se diluiu nem 
mesmo quando agonizou toda a noite sentindo o sangue fugir-lhe — de 
verdade, então — através dos buracos das balas, mesmo nesses instantes 
finais coexistindo como coexistira desde doze anos antes com a dúvida (dú-
vida esta que não o querendo tivera de passar para a filha, a quem, apesar 
de tudo, amava, não amando nela o que fora a mãe, amando-a por si, por 
tê-la criado, e o fizera porque ao longo dos doze anos seguintes não cessa-
ram as perguntas, não se calaram as súplicas e as exigências de um porquê 
naquela cabecinha, e pelo resto da vida a imagem do pai enlouquecido a 
cortar o saco do “titio” degolando-o depois e picando a mãe como quem 
pica uma batata, nua sobre a cama, vestida de sangue), apagando-se am-
bos, amor e dúvida, antes do amanhecer, o corpo por volta das oito horas 
encontrado e sepultado às cinco da tarde do mesmo dia e, a menina, a 
mesma cuja filha tempos depois de sua morte fora arrastada a um estábulo 
por três decididos pares de mãos… 
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Capítulo 19: De como chegaram ao casarão e 
uma frase colhida ao acaso se 
f ixa a tal ponto na memória que 
a velha não mais se esqueceu 
dela. 

stava ali o negro outra vez, abrindo os olhos via-o sentado no canto 
junto à parede, do outro lado do salão, confundido nas sombras e 
movendo os lábios ainda que não atinasse com suas palavras, a voz 

distante como as outras, que tudo nesse momento — mais um desses mo-
mentos em que despertava para o mundo e o sentia nítido à sua volta — 
não etéreo e nebuloso como aquele em que submergia no mais das vezes, 
quem a olhasse vendo só uma velha oscilando entre a lucidez e a caduquice 
como um pêndulo sobre o abismo, ora lado de lá, ora do lado de cá, indo e 
vindo, indo e vindo até ir e não voltar, e quem a olhasse então vendo só 
uma velha “do lado de lá”, de tudo esquecida mas quem sabe que univer-
sos contemplando com os olhos parados, que luzes e cores formando-se 
nessas retinas exaustas e meio opacas, antes da escuridão absoluta que se 
faria de repente; que tudo, pois, nesse momento, conquanto sentisse o 
mundo outra vez nítido e concreto, parecia sempre distante (Havia fechado 
as janelas do carro para que a poeira, essa mesma poeira que menos de uma 
hora depois se transformaria em lama no chão, dela purificados o ar e as 
plantas raquíticas e amarelentas da beira da estrada, não entrasse em nuvens 
espessas e abundantes, e guiava sem pressa evitando as costelas e os buracos da 
estrada, quando na luminosidade indecisa do entardecer surgiram os vultos 
ao longe. “Carona?”, e as duas entraram, uma das quais não teria ainda 
quarenta anos enquanto a outra passava dos setenta e, mesmo que a idade não 
fosse para tanto, quase de todo caduca, ambas empoeiradas e exaustas mur-
murando um agradecimento seguido de um arquejar de cansaço.), custando-
lhe entender o que diziam e só após alguns segundos de esforço lembrando 
que se abrigaram ali ao anoitecer, quando uma chuva anunciava-se forte, 
porque o carro que lhes dera carona parou de repente e uma voz disse: 
“Furou um pneu e não tenho estepe” e a filha perguntou “e agora?” (Em 
algum momento muito antes que o carro parasse ouvira a voz da filha expli-
cando: “Íamos pernoitar na casa de uns conhecidos, só amanhã tentaria fazer 
meu carro pegar. Mas já que o senhor nos leva para a cidade, é muito melhor”, 
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e o homem disse alguma coisa e a filha respondeu e eles continuaram conver-
sando e ela já não se lembrava mais…) e ele disse alguma coisa sobre chuva 
e casa abandonada, clara a voz da filha “É o melhor, ficar no carro é perigo-
so e não há nenhuma outra casa há dezenas de quilômetros”, o carro arras-
tando-se devagar para fora da estrada numa ruazinha cheia de mato para, 
após a curva, deparar com o casarão, a chuva com efeito começando em 
pingos grossos e pesados como se trouxesse a noite consigo, o cheiro de 
terra molhada não a suplantar o outro cheiro, o que não esquecia apesar do 
tempo incontável, o cheiro de estábulo e mijo de cavalo, cheiro do suor de 
três homens que não só a arrastaram e se puseram nela com força como a 
lançaram numa dúvida que coexistiria consigo enquanto vivesse, não, mas a 
suavizar-lhe a lembrança, e entraram, o toró despencando em seguida e já 
havendo alguém lá…; ao longe os trovões com seus estrondos e suas luzes 
pareciam falar “a chuva continua!” e, de olhos abertos, percebia estar ainda 
no mesmo salão atulhado de coisas velhas; aquelas, as mesmas pessoas, 
compreendendo por fim — o negro a mexer os lábios de novo mas, outras 
vozes interferindo, não lhe entendia as palavras — que a noite não acabara 
ainda. 

Imóvel na varanda admirando a força com que as águas desciam e as 
rajadas de vento davam nas árvores, nos arbustos, nas folhagens, e, ainda 
não muito frio, agitavam-lhe a saia, quando de repente o homem atirou-se 
como bala na chuva sumindo-se dentro do carro e da noite (mal entrevia o 
carro, não tardou a escuridão fazer-se completa) — a filha pegou-a pelo 
braço, “está frio aqui fora, mamãe, venha para dentro” e a conduziu até a 
poltrona enquanto o rapaz parecia fechar a maleta que ao entrar estava aber-
ta, comentando “fiz bem em vir para cá, a chuva cai com vontade” ao que a 
filha perguntou “que está fazendo neste lugar? Não há nenhuma casa a qui-
lômetros daqui”, e o rapaz disse “vim passear” e, a título de uma explicação a 
que não estaria disposto, o que a filha ajudando-a a acomodar-se entendeu, 
não insistindo com novas perguntas, acrescentou “gosto de caminhar” e sor-
riu; agradando-se dele porque nunca um moço lhe sorrira assim — e estava 
bem certa de que o sorriso era para ela, de que a olhara ao sorrir — enquanto 
pensava que os moços nunca sorriam para os velhos (— É preciso tirar estes 
sacos daqui! — ouvira alguém dizer a certa hora daquele dia embora 
não conseguisse situá-la no tempo nem recordar-lhe as circunstân-
cias, somente a voz clara e forte de homem falando a alguém em tom 
de advertência, alguém um pouco distante que teria respondido algu-
ma coisa sem que ela entendesse, só a voz ressoando em seus ouvi-
dos como se não fosse mais deixá-los, sem se preocupar em saber 
por que se lembrava sempre dela: — É preciso tirar estes sacos da-
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qui!), pelo menos a maioria dos moços, e como esfriasse muito agora, acomo-
dada na poltrona, encolheu-se (a chuva a noite as vozes se afastando) e alhe-
ou-se — para voltar menos de cinco minutos depois carregado de trouxas, 
viu-o, que os passos a arrancaram do lado de lá outra vez, “são cobertores 
que levava para um orfanato, explicou o homem, hão de nos servir agora”, 
e desfazendo a trouxa passou um cobertor à filha que a cobriu, o rapaz 
simpático embrulhando-se numa colcha de retalhos, “eu ajudo a cuidar 
dele”, e pôde ver então que ele a filha e o homem embrulhavam algo ou 
alguém naquele canto… 

— O que há aí? — perguntou esticando o pescoço. 
— Alguém doente que já estava aqui quando cheguei — disse o ra-

paz acercando-se dela —, parece ter febre. 
— Trouxe algumas velas e fósforos também — disse o homem — 

mas o único remédio que tenho é este — mostrou um vidrinho —, um 
antitérmico. Só podemos tratá-lo com isto, e com isto — ergueu um objeto 
escuro e retangular semelhante a um livro. 

As vozes de novo se distanciavam, não que adormecesse mas porque 
submergisse do lado de lá, notando vagos movimentos à sua volta, encolhi-
da e quente sob o cobertor, o mundo diluindo-se, diluindo-se, 

d i l u i n d o - s e 
(— Encontrei-o quando cheguei — amparava a cabeça enquanto o ho-

mem o enrolava com os cobertores. O doente, as faces vermelhas quentes e secas, 
exalava um cheiro desagradável de suor e, murmurando palavras incompre-
ensíveis, um hálito abrasante de febre. 

— Pode estar aqui já há muitos dias nesse estado — disse o homem. 
— Tem muita febre — a mulher acabara de pingar numa colher com 

água algumas gotas do remédio. — Isto talvez dê algum alívio. 
— Não sei não — disse o homem —, ele não está nada bem, diria 

mesmo que não chega até amanhã. 
— Será? — disse o rapaz. 
— Pode-se ter alguma esperança… 
— Dizem que é a última que morre — sorriu a mulher, fingindo-se 

menos tensa. 
— Esperança no Senhor — disse o homem, pensativo, concentrando nas 

palavras toda sua capacidade de apreensão para nada lhe escapar de seu 
significado, como se buscasse compreender bem o que representa esperar no 
Senhor — … como se Ele fosse falar comigo hoje… como se eu quase pudesse 
afirmar isso… 
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A mulher, abaixando-se, verteu aos poucos o remédio na boca do doente 
que engoliu, ávido — “Tinha sede, disse ela, é preciso dar-lhe mais água” — 
e o homem terminou de ajeitar-lhe as cobertas em volta do corpo.) 

…entrando quase ao mesmo tempo, primeiro as duas mulheres, uma 
das quais não se limitando aos impropérios à chuva e à noite, mas lançan-
do-os contra a própria companheira que por sua vez não respondia, quieta, 
encostada numa das paredes, tímida diante dos outros, visível a aversão que 
lhe causavam as palavras e os gestos da outra, falando alto e sacudindo os 
cabelos enquanto tirava do bolso da blusa um espelhinho e um batom com 
o qual, após secar o rosto com a própria blusa, recompôs a forma e a cor 
dos lábios, detendo-se na figura carcomida da velha e em seguida dirigin-
do-se ao homem e à mulher que, à mesa, liam a Bíblia e lhe responderam 
com uns poucos monossílabos, voltando indiferentes à leitura, até dar com 
o vulto esticado no canto e outra vez inquirir a ambos, indo até a porta para 
encarar a noite e a chuva e xingar outra vez a companheira a quem atribuía 
toda a culpa de estarem ali naquela situação, voltando-se para ela sem en-
contrá-la, que se lhe esquivara indo parar numa varandinha onde, um mi-
nuto mais tarde, o rapaz da colcha de retalhos também apareceu indo sen-
tar-se numa cadeira de balanço que, no seu movimento vagaroso de vaivém, 
rangia suave na escuridão, e com quem mais ouvindo que falando entrara a 
conversar (“Para que falar quando nada sabemos dizer de importante? Não é 
melhor (“Calem-se ambas! Não suporto ouvir asneiras de mulheres!”, 
do canto provindo não só os gritos e o fedor de álcool e suor, e não só 
a imagem sombria e imóvel — só a boca movendo-se, às vezes a 
cabeça, às vezes o espasmo de um soluço — e o olhar vermelho co-
mo brasa, mas a própria ameaça viva e latente contida no conjunto 
formado por esses sinais) que fiquemos calados?”, Ed pedindo às vezes 
“diga alguma coisa, fale-me de você”, sem conseguir que ela se decidisse.), não 
sem que fossem interrompidos algumas vezes pela outra que acabara por 
descobri-los ali, formando da situação um idéia bastante diferente da reali-
dade; depois o moço claro e o homem de barba, sem que houvesse um 
intervalo maior que dois minutos entre a chegada de um e outro, ambos 
bastante molhados, o primeiro de início aborrecido pela presença dos es-
tranhos mas, logo, satisfeito por não estar só, no rosto sinais claros de preo-
cupação além de um certo medo, que se sentou em sua cadeira e ali per-
maneceu a maior parte do tempo até sentir-se um tanto mais à vontade e 
enfim dar-se a conhecer…; o segundo, com maneiras brutas e vez por outra 
algum xingamento (“Esta porra desta carta devia ter saído antes” rosnava 
baixo vez por outra), apanhou sem cerimônia uma vela sobre a mesa e uma 
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lata, e pondo-a diante de si no chão tirou do bolso um maço de cartas com 
que passou a jogar paciência sem se importar com os outros, nem mesmo 
com a mulher de batom que, vendo-os chegar, correra lá dentro, como 
ainda faria duas vezes mais naquela noite, e arrastara uma outra mulher 
bem mais jovem mostrando-os e cochichando-lhe no ouvido, não sem no-
tar com um sorriso mau nos lábios que a outra logo se desvencilhava e fugi-
a; e por fim, após um ronco próximo de motor, um silêncio e o ruído de 
um tropel na varanda, o velho entrou embrulhado num casacão do qual se 
desfez atirando-o para um canto — pois apesar de vestir apenas bermuda e 
uma fina camisa de malha não demonstrava estar com frio —, e disse “boa 
noite, senhores! Com esse tempo não sou capaz de me aventurar pela ser-
ra”; e essas entradas sucessivas de pessoas, com seus ruidosos tropéis e pa-
lavrórios, tiravam-na de seu alheamento para notar que ainda era noite, 
chovia e todos continuavam ali, para a cada vez voltar ao seu mundo quase 
definitivo, perseguindo-a, no entanto, aquela voz que não situava em mo-
mento algum do dia anterior: “É preciso tirar estes sacos daqui!” 
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Capítulo 20: Do aspecto do doente e sua 
canti lena monótona enquanto 
uma sombra assusta a prosti tuta 
e o escritor na cozinha velha, e 
um menino sonha que outro 
menino poderia estar al i ,  mas 
não está… 

uando de repente ele se levanta ali no canto desembrulhando-se dos 
seus cobertores e exibindo não apenas sua cabeça, a sujeira e a magre-
za de quem por certo se escondera muitos dias sem comer nem beber 

e outras tantas noites de febre a encolher-se de frio e nas quais revolutea-
vam além do silêncio e da inconsciência a própria inconsciência e o próprio 
silêncio e algum gemido, ou suas roupas encardidas e rasgadas através de 
cujos buracos viam-se a finura das pernas e dos braços e ainda o nítido e 
geométrico paralelismo das costelas sob a pele, mas tudo que no conjunto 
dos detalhes podia receber o nome de miséria; e levantou-se para espanto 
geral mantendo-se de pé por uns dez segundos ou pouco mais, oscilando 
como tronco ressequido ao vento seguro pelas raízes frouxas que ameaçam 
romper-se, no rosto suado o reflexo amarelo da luz das velas e os olhos 
vermelhos, imensos, girando nas órbitas incapazes de se aperceberem do 
que viam, ensaiando depois um passo que não conseguiu dar e ao qual 
teria desabado sobre a poltrona onde a velha dormia se mãos decididas 
agindo com rapidez não o sustivessem fazendo-o deitar-se outra vez (Pude-
ram observar a sombra no meio dos arbustos, uma sombra tão densa e tão 
negra que se diria integrar a noite e tão silenciosa que incorpórea, salvo ao 
mover-se, pois roçou nos galhos produzindo um ruído característico 

O que é aquilo? 
 e logo desapareceu, ao que se fez baldado qualquer esforço para vencer a 

escuridão e adivinhar em que ponto aquela massa mais negra estava, se mais 
perto ou mais longe ou se acaso mantivera a mesma distância, esforço esse que, 
inútil embora, passara a ocupá-los 

Não sei, ele respondeu, não sei o que pode ser e não dá nenhum relâm-
pago agora pra que se possa saber ao certo. 

 a ela porque tremia não de frio mas de medo, a ele devido à curiosidade 

Q 
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Mas talvez seja uma vaca, ou coisa parecida. 
Estou com medo e não creio que seja vaca nenhuma. É melhor voltarmos 

lá para cima. 
 que se aguçou quando um roçar de galhos indicou que o que quer que 

fosse estava agora mais perto, rumando com passos lentos mas certeiros em sua 
direção não como quem sabe aonde vai mas como quem sabe onde deve chegar, 
até que Heitor julgou ver a mancha uma vez mais e uma vez mais dar-se conta 
de que ela sumira e tudo recair por um largo quarto de hora na mais profun-
da quietude, apenas os ruídos da chuva 

A coisa pode estar aí fora e não sabemos o que é. É melhor irmos lá para 
cima. 

 e do vento sacudindo os arbustos vez por outra, que o temporal estava 
em uma de suas fases de trégua, parecendo descansar, tomar fôlego para cair 
depois — como aconteceu de fato — com mais força, para, um segundo antes 
ouvindo-se um ligeiro rumor junto à porta preceder o grito que abalou a noite 
— mas que, todavia, não foi muito longe dentro da chuva —, um segundo 
depois surgir no umbral da porta a mancha negra, que se projetou para fora 
nem de longe imaginando o susto que causara mas ela própria assustada com 
o berro, e por fim se darem conta de seu engano: o grito era da mulher, um 
grito humano comum ao qual bem podia ela, a mancha, estar habituada, e 
ela, a mancha, não mais que um cavalo que por ali buscava um canto seco 
para dormir.) e, enrolando-o de novo nos cobertores, lhe secassem o rosto 
porejado de suor, fechando-se os olhos um momento antes abertos para o 
nada porque nada viam a não ser imagens confusas à luz esparzida pelas 
chamas mínimas das velas, vultos semi-iluminados em quase trevas, vultos 
fluidos irreconhecíveis e semelhantes a lêmures saídos de dentro de sua 
própria cabeça desordenada e em pane, que não obstante tentava articular 
uma idéia e traduzi-la em palavras emitidas qual estranha cantilena nalgu-
ma língua arcaica e morta, uma língua, contudo, nem morta nem arcaica 
ainda que outro significado não tivesse que o de doença febre alta e delírio, 
de fome fraqueza e dor e só essas idéias traduzisse através não dos próprios 
sons mas da imagem de quem a emiti-los que tudo fosse explicado e a ex-
tensão de tudo se abrangesse de uma só e atenta olhada (Queria que ele 
estivesse aqui e eu lhe mostraria a chuva dizendo sol e chuva casamento de 
viúva, e apontaria para fora olhando pela janela, e quando ele chegasse à 
janela para ver ficaríamos olhando juntos, esperando estiar para podermos ir 
embora para casa, e se não passar? ele perguntaria, os olhos ansiosos gruda-
dos nos meus, não sem razão porque a chuva estaria engrossando e era já qua-



 

 97 

se noite e o sol não demorava pôr-se, mas eu não me deixaria intimidar dizen-
do não se preocupe, se não passar a gente fica aqui, este rancho não me parece 
seguro, está tão esburacado que o vento pode entrar e daí vai fazer muito frio 
quando anoitecer, então lhe acariciava o rosto e dizia comigo você não precisa 
ter medo e pegando-o pela mão acrescentava venha e ele me acompanhava até o 
monte de capim seco, sente-se aqui também dizia caindo no capim e ele se pu-
nha ao meu lado, e eu lhe passava o braço pelos ombros aconchegando-o ao 
meu corpo, se fizer frio podemos ficar bem assim, mas vai estar escuro, conti-
nuaremos juntos, não precisa ter medo, ouviu?, e ainda abraçando-o tomava-
lhe as mãos, sabe quem morou neste rancho?, quem?, um velho de nome Ciro, 
era preto e dizem que macumbeiro também, ele arregalava os olhos mas eu ria 
e afirmava-lhe que não precisava ter medo, e contava a história do antigo 
morador daqui, Ciro morou aqui muito tempo, ninguém sabe de onde ele veio, 
dizem que apareceu rapazola ainda, fez este rancho e viveu a vida toda nele, 
trabalhava para uns e outros, até bem velho trabalhava, depois já muito velho 
o pessoal do lugar começou a mantê-lo com alimento e roupas usadas, até co-
bertores traziam, enquanto ele passava os dias ouvindo seu radinho de pilha, 
sempre aqui, só às vezes dando um passeio pela casa das pessoas, todo mundo o 
recebia e tratava bem porque tinha medo das suas bruxarias, e você o viu al-
guma vez?, vi, ia às vezes lá em casa e ficava muito tempo conversando com 
meu pai, e ele fazia bruxaria mesmo?, todos juram que sim, mas sabe que eu 
não acredito? Comigo ele era muito bonzinho e contava muitas histórias do 
tempo antigo, de sua juventude, e ele morreu?, um dia vieram trazer manti-
mentos para ele e o encontraram perto do fogão, caído, ali no canto, vê?, esta-
va morto. Dizem que tinha cem anos, mas nunca caducou nem adoeceu, mor-
reu de pura velhice. Dizem por aí que ele tinha um pacto com o diabo, daria a 
alma em troca de viver muitos anos e nunca adoecer. Mas não acredito, é pura 
besteira dessa gente daqui, e aí?, aí enterraram ele e acabou-se a história, 
sacudia-o brincando e ria, mas ele, sério, baixava os olhos para as mãos que 
eu segurava apertando com carinho, que foi?, perguntava, mas ele apenas 
dava de ombros, e eu sentia o movimento e o calor suave que emanava de seu 
corpo, e baixava a cabeça roçando-lhe a face com a minha face… 

Mas ele não está aqui, e também a chuva já vai passando…), cantilena 
essa interrompida pela colher de remédio “a febre parece ter subido, meu 
Deus, não quer ceder” que outras mãos houveram preparado derramando 
na concavidade da colher um pouco de água e algumas gotas do vidrinho 
“oh, Senhor, imensa é a certeza de que tu te hás de manifestar, mas tu tar-
das, Senhor, tu tardas!” que, no entanto, parecia não surtir efeito, e o lenço 



 

 98 

úmido voltava a percorrer as faces e a testa em fogo numa tentativa improfí-
cua de refrescar por fora o corpo enquanto se derramava na boca (teimando 
em sua cantilena) um pouco mais de água que o refrescasse por dentro “e 
só dispomos desse remédio, não há outro, enquanto esta é uma febre que 
não baixa, que se recusa a baixar, meu Deus, porque não é uma febre qual-
quer…” cujo efeito não parecia melhor que o do remédio, um gole a descer 
a garganta e outro queixo abaixo, o lenço secando o queixo e o pescoço, até 
voltar o copo com água à boca e a outra mão sustendo a cabeça mais alto 
para evitar que mais água se derramasse pelo pescoço, e por fim a cabeça 
repousando no volume de panos que servia de travesseiro “há um outro 
remédio, não um remédio mas quem possa concedê-lo, ainda que não um 
remédio comum de farmácia… E eu espero a cada momento porque, se 
assim não fosse, se eu não pudesse mais esperar, ou se não ousasse mais 
esperar, não seria então que a fé reconquistada ter-me-ia escapado outra 
vez, e então para sempre? E não é isto — e Tu o sabes, Tu, que tudo sabes 
— que busco evitar, que tento evitar reunindo forças pouco a pouco nas 
horas intermináveis em que me tenho mantido de joelhos com o rosto ao 
pó diante de Ti?”, tranqüila e adormecida, em que os olhos da mulher que 
lia a Bíblia e do pastor deixaram-se pensativos por longo tempo além dos 
traços deformados pelo mal, num alheamento absoluto em que se esquece-
ram de tudo, até mesmo da própria existência para retornarem à realidade 
não de repente, nem devagar, mas de forma natural olhando-se com certo 
pasmo, sorrindo resignados e voltando ambos aos seus lugares e à Bíblia 
que permanecera aberta sobre a mesa. 
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Capítulo 21: Não só da singular história d’O 
Homem e a Escada, mas em que 
se fala de uma maldade e da 
chance inopinada de realizar-se 
um antigo amor, e ainda sobre o 
afundamento de um degrau que 
se quebra. 

izendo 
vai na frente eu subo depois 
os passos dela nos degraus que rangiam sob o peso um dos de-

graus com um rangido mais longo e agudo e um quase inaudível estalo e 
ele esperando embaixo após ter dito 

estava nua à beira da piscina num dia em que fingi sair mas retornei 
não sem antes ter de propósito dado folga à criadagem fui para o segundo 
andar e me escondi atrás das cortinas espiando-a pela janela com ímpetos 
de descer as escadas e atirar-me sobre aquele corpo ao vê-la tirar a roupa 
julgando-se só e deitar-se ao sol e imaginava se haveria um jeito de apossar-
me dele não que eu não soubesse o que significava isso mas disposto a usar 
de quaisquer recursos para consegui-lo até eu me afastar dali e sair de casa 
de fato à procura de algum alívio e foi uma das poucas vezes que voltei bê-
bado de madrugada dormindo sujo e fedorento no sofá para ser acordado 
por ela na manhã seguinte e causar espanto aos criados que nunca me viam 
assim 

antes porém vindo no escuro às apalpadelas (indagava-se o que fizera 
dos fósforos) pelo corredor (tropeçaram na porta caída) quando ele parou 
segurando-a por um braço da mesma forma como parara dez passos atrás e 
a segurava pelo braço dizendo 

eu disse que lhe contaria a história d’O Homem e a Escada então 
ouça 

e contara aquela história estranha que não ele mas a avó cinqüenta 
anos antes inventara entre lãs e flanelas em sua cadeira favorita para divertir 
um menino numa tarde de inverno 

{e entre suas lãs e flanelas a avó anunciou ao menino a história d’O 
Homem e a Escada: “Aconteceu há muito tempo numa pequena ilha cujo nome 
não me recordo, habitada por um povo não muito numeroso e bastante pobre 

…D 
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que vivia da pesca e do artesanato, que comerciava nos portos estrangeiros. 
Nessa ilha não havia ruas largas nem grandes prédios como nas cidades, as 
pessoas transitavam a pé ou em carroças pelas ruas estreitas e sem calçamen-
to, e moravam em casas pequenas, de aspecto tristonho, com seus telhados reco-
bertos por musgos, janelas desbotadas e paredes encardidas. A casa mais boni-
ta era a do governador, que andava de coche. Mas duas vezes por semana o 
porto se enchia de gente, ora na partida do cargueiro levando peixe e artesa-
nato para as cidades costeiras, ora no regresso, os pescadores e os artesãos de 
volta com suas compras, suas encomendas e o dinheiro obtido na venda de suas 
mercadorias. No meio desse povo pobre vivia Janus, um homem talvez mais 
pobre que todos os outros, que morava sozinho num casebre distante e não era 
bem visto pelos habitantes do lugar que, em suas crendices, lhe atribuíam uns 
a qualidade de feiticeiro, outros a pecha de doido, e ainda outros de ambas as 
coisas. Não era um estranho porque nascera ali e ali se criara, mas diferente 
dos outros meninos jamais havia brincado com eles na infância e depois de 
grande, quando já não tinha nenhum parente próximo, os distantes distanci-
ando-se mais e evitando-o receosos ou de suas bruxarias ou de suas loucuras, 
isolou-se quase por completo, de raro em raro falando com ou procurando al-
guém, visto apenas ao embarcar no cargueiro com suas mercadorias ou na 
volta com suas compras, no mais das vezes nunca deixando sua casa. Nessa 
ilha as pessoas sempre dormiam cedo, mas quem passasse por perto da casa de 
Janus altas horas veria frestas de luz na janela, e alguém mais afoito olhando 
numa noite por uma dessas frestas espalhou pela ilha no dia seguinte que o 
vira lendo livros de bruxaria e que seu rosto adotava uma expressão satânica. 
Houve ocasiões também em que Janus fora encontrado vagando de madruga-
da pelos campos desertos a olhar para o céu, o que fez despertar no meio dos 
moradores os mais controvertidos comentários, uns dizendo que estava cada vez 
mais louco, outros que se tratava de rituais antigos de magia negra, outros 
que ele se dispunha nessas horas a encontrar e falar aos demônios com quem 
lidava e sobre os quais lia em seus livros. Mas Janus nem sequer suspeitava de 
tais comentários, era de natureza quieto e meditativo, ocupado com suas refle-
xões e o estudo dos livros que se multiplicavam nas estantes que ele mesmo 
fabricava com sobras de tábuas, e se em pequeno abandonava as reinações com 
os outros era pelo mesmo motivo que depois de adulto isolara-se em seu casebre: 
dividir com sabedoria o tempo entre o trabalho, necessário para sobreviver, e a 
leitura que o absorvia mais que quaisquer outros lazeres. Com apenas vinte 
anos tinha o ar grave e introspectivo dos sábios, e na testa rugas de uma preo-
cupação singular: a preocupação constante diante dos mistérios que se ergui-
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am como largas paredes, as quais precisava ultrapassar. Janus queria conhe-
cer tudo, e certa vez ouvindo numa igreja do continente um sacerdote falar 
sobre a Árvore da Ciência do Bem e do Mal concluiu que comer dessa árvore 
trazia o conhecimento mas limitava as possibilidades de alcançá-lo em sua 
plenitude, e não comer tornava o homem ilimitado mas ignorante; Adão co-
meu, o que o levou a morrer; não comesse, e morreria também porque ignorar é 
estar morto para aquilo que se ignora, e ignorar tudo é estar absolutamente 
morto. Aos trinta anos já devassara boa parte da filosofia e da ciência, aos 
trinta e cinco toda religião, para chegar aos quarenta um sábio, no entanto 
obscuro e desconhecido, tachado de louco e de feiticeiro — e, o que é pior, insa-
tisfeito com o conhecimento adquirido, insuficiente para responder as grandes 
e obscuras questões que se propunha. Foi quando numa de suas viagens para o 
continente encontrou um velho marinheiro chinês que, meio embriagado, supli-
cou-lhe uma garrafa de aguardente alegando para isso que o soldo havia a-
trasado e ele ficara, portanto, sem poder comprar o que quer que fosse. E assim 
Janus pela primeira vez na vida sentou-se num bar e bebeu com um compa-
nheiro até embriagar-se, ouvindo-o falar de algo perturbador: ‘A nós, amigo, 
disse ele já muito tonto, que não buscamos os degraus da sabedoria, só nos 
resta levar nossa vida assim’, e Janus, cabeceando, perguntou ‘e o que são esses 
degraus, seu chinês maldito?’, ao que o chinês respondeu ‘conta uma lenda 
antiga que no meu país, em algum ponto impreciso entre os montes de Ho-
Nan, se encontra uma escadaria que leva a um poço profundo e os que logram 
chegar a esse poço são premiados com toda a sabedoria universo. Conta a len-
da que muitos se aventuraram pela escada, mas nenhum voltou; outros, po-
rém, afirmam que uns poucos voltaram, mas modificados, e ainda outros di-
zem que uns sempre voltam, outros não… Ora, tolice, mas se tivéssemos tanta 
sabedoria não precisaríamos estar aqui, não é mesmo?, hê-hê-hê…’ Desta vez 
Janus não voltou ao seu casebre na ilhazinha, causando surpresa aos que sem-
pre esperavam vê-lo de volta carregado de embrulhos, que diziam conter os 
mais disparatados petrechos de bruxaria ou os mais absurdos livros de magia 
negra. Um ano depois, como ele não voltasse, abriram seu casebre e ao invés de 
ossos, caveiras, velas negras e vermelhas, e toda sorte de instrumentos destina-
dos a rituais, encontraram, para seu desapontamento, uns livros de filosofia, 
religião e ciência. Trinta anos depois só os mais velhos se lembravam de Janus, 
as novas gerações nem ao menos ouviam sobre ele ou se ouviam não ligavam a 
menor importância, e em cinqüenta estava esquecido. Entretanto, o que fora 
feito de Janus?” — e a velhota esfregou as mãos uma na outra resmungando 
alguma praga contra o frio e recompondo a manta de lã em volta dos ombros, 
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o menino de olhos ansiosos esperando pela conclusão da história. A avó deu 
uma risadinha e disse: “Agora é que vem o melhor. Preste atenção !” Fez um 
silêncio cheio de suspense durante o qual o menino se remexeu impaciente, e 
continuou: “Janus, ouvindo a história do chinês, não hesitou: na madrugada 
seguinte o cargueiro rumava de volta ao oriente e Janus ia nele. Ia tão convic-
to e decidido que não se arrependeria quando enfrentou um naufrágio no qual 
só não perdeu a roupa que usava e teve de suportar dois dias no mar agarrado 
a um pedaço de mastro antes que o socorressem, nem quando faminto teve de 
esfregar o soalho de uma pensão situada perto do cais, num beco sujíssimo e 
escuro em troca de comida e alguma roupa, nem ao se ver forçado a continuar 
esfregando esse chão e servindo esses fregueses que apareciam a qualquer hora 
do dia ou da noite, com poucas horas diárias de descanso e isto por não ter 
como voltar nem como ir adiante, e nada mais descobrindo sobre a escada, 
ainda que sondasse por todos os recantos e perguntasse sobre a lenda a quantos  
aparecessem para comer e beber. Até uma noite em que um homem entrou, pe-
diu aguardente e Janus viu que ele tinha olhos profundos. — 

[Não havia ódio naquele rosto, é certo que não havia a não ser 
algumas lágrimas sem soluço e uma dor tímida, mesmo um minuto 
antes quando, ao cair, buscara-lhe nos olhos uma explicação para 
aquilo, não que houvesse dito então “por que fez isso?” (— Por que 
você fez isso? — perguntou só depois, a voz triste, não trêmula, por-
quanto houvera lágrimas, não choro.), mas a pergunta apenas nessa 
quieta investigação, no rosto do outro não mais que a seriedade com 
que se impunha, inexplicada como o pontapé que lhe dera no lado da 
coxa, tão forte que o fizera cair pondo a mão sobre o ponto magoado 
(de longe, o gesto imperativo para que o esperasse, esperando-o en-
tão como sempre mas sabendo o que podia acontecer), não, não ha-
via ódio nem mesmo ao vê-lo de pé ao seu lado, maior, um ano mais 
velho, mais forte, sem demonstrar arrependimento por ter-lhe batido 
com força, não que aquela fosse a primeira vez e ele ignorasse não 
haver arrependimento, que se não lhe batia aprontava alguma para 
feri-lo de algum jeito, não (— Fiz e faço de novo, diz que duvida! — 
com um gesto ameaçador, ao que o outro encolheu-se, desviou o o-
lhar e só um segundo depois voltou a encará-lo.), acontecera outras 
vezes e mesmo assim nunca houvera ódio, nem mesmo quando ele 
vinha fingindo ser bom, e então demonstrava por sua vez amizade e 
alegria para que ele não lhe fizesse nada, não por medo do que fizes-
se (baixou os olhos para o ponto magoado onde por certo, sob a man-
cha de terra na calça, estaria a marca roxa da pancada), mas porque 
fazendo quebraria o encanto de um momento bom, e se ainda assim 
ele fizesse, não havia mais que a indagação silenciosa e talvez, mes-
mo sem entender (— Vai embora, anda, vai! — empurrou-o com o 
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pé.), a tentativa de encontrar na expressão dura do outro alguma coi-
sa que ele se esforçava por disfarçar, alguma coisa semelhante ao 
que via quando, obedecendo-o, levantara e fora embora até o outro 
correr e alcançá-lo, puxando-o pelo casaco, “espere!”, aquela coisa a 
modificar-lhe a expressão, não só lutando contra o disfarce que ele se 
impunha mas absorvendo-o, viva e faminta nos olhos do menino, en-
tre ambos uma pergunta, a mútua contemplação entre o menino que 
se impunha e o que se submetia, o medo de falar e dizer que sim à 
pergunta calada, derrotada enfim quando a expressão tornava-se má 
outra vez, renovando a ordem: “Vá embora!”] 

—  À sua pergunta, feita numa algaravia que buscava imitar o chinês 
assimilado a custosos esforços, olhou-o como quem olha um bicho curioso, tirou 
uma baforada do imenso cachimbo girando o copo entre os dedos, e olhou para 
a bebida por alguns minutos nos quais parecia pensativo e longe, dizendo por 
fim: ‘Se quer a solidão, busque o deserto’, e só acrescentou alguma coisa mais 
após o segundo copo e antes de ir embora: ‘No Tibet… entre as montanhas 
geladas… corre essa lenda…lá, onde o frio não tem explicação e o vento fala 
de coisas sombrias…’ Algum tempo depois, Janus, distante do cais, distante 
da pensão cujo soalho esfregara inúmeras vezes, encontrou num canto de ta-
berna tomando ópio e ajeitando a todo momento os trapos que vestia, um velho 
de quase cem anos pelo que indicavam os cabelos brancos e encardidos, a geo-
grafia estranha das rugas do rosto e os alvos pêlos da barba de muitos dias, 
mas em que julgou vislumbrar os sinais sutis do mistério e o estigma de um 
sofrimento antigo. A resposta, um gesto vago de mão, os olhos quase fechados e 
uma contração silenciosa dos lábios. Coçou com as unhas pretas uma ferida 
na perna em torno da qual voavam moscas varejeiras, e disse: ‘Cada um en-
contrará a sua…’ e Janus, por mais que insistisse, nada mais obteve do velho, 
que se recolheu a um canto para aspirar sossegado seu ópio. Janus compreen-
deu, porém, que a escada não estava num lugar específico mas em todo ou em 
qualquer lugar, e que ele não precisaria mais que esperar… ‘Quem sabe muito 
está só’ disseram-lhe certa madrugada quando vagava a pé por becos e ruelas 
da perigosa Hong-Kong; ‘Ninguém chega ao fim, pois ninguém pode saber 
tudo’ ouviu de uma cozinheira gorda um ano depois, sendo que certo capitão 
de navio, conhecedor de todos os mares e cuja nacionalidade era impossível 
determinar confirmou, ao ouvi-la, e concluiu: ‘Não comereis, no entanto, da 
árvore do bem e do mal…’, e a coisa mais sensata que lhe disseram em sua 
jornada foi ‘volte para casa, que só em casa se está bem’, mas Janus não desis-
tiu. Não desistiu e a encontrou, e quando a encontrou era um quase anoitecer, 
junto a uns montes pedregosos onde costumava passear. Havia ali arbustos e 
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velhas árvores de casca cinzenta, cipós e parasitas pendendo dos galhos, tufos 
de ervas entrelaçados e uma grande quietude que sugeria o pressentimento do 
nada” — e neste ponto a velhota fazia ares de solene mistério, com gestos va-
garosos e uma pronúncia incisiva e arrastada —, “algo como o pavor do vazi-
o…!” — fez uma pausa, olhando para o neto com olhos de assombro e o dedo a 
prumo, e recomeçou: “— Num canto, junto a umas rochas, Janus viu sobres-
sair-se um corrimão e, vencendo o súbito receio, foi até lá!” 

— Era a escada? — perguntou o menino, que ouvia com atenção a 
narrativa da avó. 

— Era a escada. 
— E ele subiu por ela? 
— Os degraus não subiam — respondeu a avó e, o dedo outra vez em 

triste, repreensiva: — Não se lembra de que o velho chinês dissera que a esca-
da levava a um poço? — e prosseguiu: — Os degraus desciam numa ampla e 
longa curva em espiral, desaparecendo abaixo entre a ramaria. Janus viu que 
estava só, e pôs o pé no primeiro degrau, hesitando, depois, algo mais resoluto, 
o outro no segundo, e nos seguintes ainda vacilante para, depois, decidido 
enfim, contornar a longa curva afastando os ramos no meio dos quais a esca-
da desaparecia. Notou que ali estava bem mais escuro do que em cima, en-
quanto refletia que a escuridão se devia à noite que chegava, e por isso não 
havia tempo a perder, apressando-se para chegar logo ao fim da escada e ver o 
que havia lá… 

— E chegou? — interrompeu o menino. 
E a avó para ele, séria, aproximando o rosto: 
— Não. 
— Não?! 
— Desceu os degraus um após outro, até que… 
— …? 
— …ao sair embaixo do meio dos galhos que envolviam a escada viu 

que não existia mais nada lá: aos seus pés, os degraus intermináveis e atrás, 
voltando a cabeça, via degraus, degraus e só degraus e, em volta, como numa 
noite sem estrelas, um espaço vazio onde apenas podia enxergar… a escada. 
Não havia compreendido ainda o que se passava e julgou que se fizera noite e 
ele estava no fundo de algum vale muito estreito, por isso resolveu descer mais 
um pouco. Desceu, mas a escada continuava sempre para baixo, retorcendo-se 
em novas e contínuas espirais. Então teve medo e decidiu voltar. Mas foi aí que 
aconteceu o inesperado… 

— … o quê?… 
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— Correu degraus acima mas, para espanto seu, viu a escada curvar-
se e percebeu que já não subia os degraus, mas os descia… então mais uma vez 
voltou-se e principiou a subir, mas de novo a escada curvou-se aos seus pés e 
mais uma vez ele estava descendo os degraus ao invés de subir! Por diversas 
vezes repetiu a tentativa de retroceder, mas acontecia o mesmo, a escada curva-
va-se e em vez de subir, descia… Vendo então que era inútil, compreendendo 
que não havia retorno, sentou-se nos degraus e chorou. “Quem sabe muito está 
só”, lembrou-se de repente e deu-se conta de que a cada novo degrau, após cada 
nova curva, um segredo era desvendado, surgia uma resposta para cada uma 
de suas antigas dúvidas e indagações, quando novas questões se lhe apresenta-
vam ao espírito, as respostas não tardavam, respostas que suscitavam novas 
questões que logo lhe seriam respondidas dando origem a outras questões e 
assim por diante, ad infinitum.E Janus continuou descendo, descendo, des-
cendo, e para baixo ia-se desdobrando a escada em espirais sem fim, deixando 
para trás tudo aquilo a que jamais retornaria, cada vez maiores sua sabedo-
ria e sua solidão! 

Pergunto-me sempre se ela percebia que certas histórias que me contava 
não eram próprias para distrair uma criança. Faz cinqüenta anos que ouvi 
essa história, mas é como se minha avó ainda estivesse aqui, repetindo-a para 
mim. Não me esqueci da inflexão de sua voz, de seu jeito de fazer certas pausas 
para criar suspense, de seus olhares sugestivos, mais ainda da imagem de um 
homem solitário descendo uma escadaria sem fim e desvendando segredos que 
já não lhe teriam qualquer utilidade. Certo, é uma história alegórica, mas… 
quem é o homem? e onde está a escada? 

…não estaria já sob nossos pés, não sob os meus ou os seus, mas sob os 
nossos pés?} 

e disse 
 a velhice antes de experimentá-la se é que há na vida algum momen-

to antes disso já a conhecia porque acompanhei o envelhecimento do meu 
pai tão vigoroso ativo e forte e vi se formarem as primeiras rugas no seu 
rosto liso e vi surgirem-lhe as bolsas sob os olhos e os cabelos branquearem 
não só envelhecendo mas envilecendo não ética não moral mas interior-
mente na essência do que se denomina vida e que contagia o mundo con-
quanto muitos não percebem ainda que se dêem conta de seu estado de 
senilidade progressiva e vi minha mãe tão jovem e bela com o rosto marca-
do por pés de galinha e as mesmas bolsas sob os olhos os mesmos cabelos 
brancos a mesma flacidez por todo o corpo e no dia em que a levaram para 
o hospital às pressas fomos eu e minha imã mudar-lhe a roupa enquanto 
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não chegava a ambulância e pude ver a que estado se reduzira aquilo que 
fora belo jovem e apetecível a um homem meu pai já nessa época morto e 
ainda bem porque doer-lhe-ia ver aquilo e se antes de chegar ao hospital 
ela já não respirava compreendi que estava morta muito antes desse dia 
morta por dentro em sua solidão que me legou como herança uma solidão 
que nem eu o filho famoso fama que lhe era mais ou menos indiferente 
nem os outros filhos e netos podiam preencher e nesse dia percebi com 
clareza o processo medonho que se operava também em mim e como con-
solo não só em mim mas também nelas e naqueles corpos apetecíveis jovens 
frescos e belos assim isolando-me do resto da família não que não os amas-
se mas porque me sentisse um estranho entre eles em sua rotina em suas 
frivolidades familiares em seu terra-a-terra de é preciso comprar o material 
escolar das crianças esse menino tá com diarréia temos de visitar fulano 
operado de apendicite é dia da compra do mês impossível agora e tudo que 
tenho pra fazer com que vestido vou à festa o nó da sua gravata não está 
bem no fim do ano compro um carro novo pra sair com a família aquele 
vice-gerente é um puxa-saco e tudo isso e muito mais rompendo noites e 
noites comigo mesmo e meus pensamentos quando de repente e não raro 
me lembrava daqueles bracinhos ávidos e do beijo tão rápido e tão eterno 
da minha pequena paixão em seus onze anos ao mesmo tempo a imagem 
de minha mãe envelhecida cuja roupa eu e minha irmã trocáramos antes de 
chegar a ambulância interpondo-se como uma voz que avisa um mero sus-
surro não sei se também não uma velada ironia cujo sentido era-me no 
entanto claro 

e seguindo pelo corredor com as mãos estendidas agarrando-se ela 
em sua roupa para não perdê-lo chegaram a uma porta quando ela pergun-
tou 

não é aqui a escada 
é ele disse 
e como vamos encontrá-la 
mas sem responder-lhe a pergunta parou outra vez dizendo 
agora que você já sabe a história d’O Homem e a Escada que eu a-

penas escrevi roubando-a da velha que mais que eu merecia minha fama 
meus prêmios meus troféus porque ela e não eu dispunha de um talento 
inato que apenas me legou responda não acha que essa história é uma ale-
goria da existência humana ela não sabendo o que dizer mas dizendo 

não entendi bem o significa disso tudo mas se você diz 
e ele concluiu 
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na verdade o homem e a escada talvez não sejam uma alegoria da vi-
da mas a vida uma grande fantasia e seguiu sem rumo certo procurando a 
escada ela sempre segura em suas roupas para não perdê-lo antes disso de 
chegar ali de lhe falar no corredor e mesmo de lhe contar aquela história 
falara ainda na cozinha velha e após o incidente com o cavalo que por fim 
reconhecendo ali apenas duas pessoas deitara-se na área coberta também 
ele abrigando-se do mau tempo do seu encontro com a filha então com 
catorze anos 

uma morena de cabelos escorridos e bem pretos presos em rabo-de-
cavalo que ali sozinha de pé junto a um móvel antigo folheava distraída um 
livro numa atitude porém de quem espera decerto a tinham prevenido de 
que eu iria e ouvindo o barulho da porta virou-se para mim e nos contem-
plamos sua pele dizendo dos dias de sol nas praias a mini-saia deixando à 
mostra longas pernas e sob a blusa de seda seios que eu procurava imaginar 
eu o velho tarado de volta a casa em grande perturbação ao vê-la que o vê-la 
atirou-me de volta ao passado ou ao contrário tê-lo-ia atirado à minha cara 
às minhas entranhas que no entanto avancei e tomei-lhe as mãos e estreme-
ci àquele contato mas ainda assim disse 

sabe quem eu sou não 
sim sei e eu disse 
talvez possamos mas não concluí ela deu uns passos pela sala e per-

guntou 
não amava minha mãe e eu disse 
não nos amávamos ela deve ter-lhe dito e ela fez que sim e eu per-

guntei 
vem morar comigo e ela deu de ombros e esse primeiro encontro foi 

embaraçoso mas ela foi morar comigo e não demorou muito para que eu 
me desse conta de estar louco por ela e não deixava escapar ocasião de es-
preitá-la ao sol ocultando-me atrás das cortinas do andar superior desejan-
do o corpo moreno e jovem que todavia me era vedado perguntando-me 
você está caduco seu velho cretino ela não é a outra é sua filha eu próprio 
me respondendo eu sei eu sei não é isso eu a amo como minha filha só 
estou entusiasmado com sua beleza mas no fundo certo de que não era 
nada disso de que a desejava como a qualquer outra adolescente mas com 
uma diferença eu me surpreendera depois de algum tempo entre dúvidas e 
falsos escrúpulos apaixonado por ela não desejo atração carnal não mas 
amor um amor tanto mais absurdo porque repetição de um outro que não 
esquecera talvez o único que tivera que embora morena e de cabelos negros 
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aquela menina que ali estava possuía certa semelhança com a outra a que 
ficara para trás no tempo e embora pouca fundamental a tal ponto que 
julguei possível realizar um amor de trinta anos antes o mesmo que tivera 
início com uns bracinhos ávidos e um beijo e concluí que eu devia estar 
enlouquecendo e se calara até o momento em que encontraram a escada e 
parando disse aquilo e ela perguntou 

e havia afeto entre vocês dois 
Heitor respondendo 
já nos habituáramos a ser pai e filha e ela gostava de mim enquanto 

eu seguia com a idéia não sem refletir que se consumasse a posse não seria 
a realização do meu amor que este já o disse era sublime demais e isso não 
seria mais que um ato mesquinho entretanto consciente de que tudo que 
houvesse de vil corrupto e sujo no incesto não seria tão vil tão corrupto e 
tão sujo quanto era grande minha paixão 

e a prostituta perguntou 
e aconteceu 
Heitor calando-se por um momento disse por fim 
não eu fugi antes mas não lhe pude esconder nada 
e a prostituta perguntou 
contou a ela 
contei tudo falei da minha paixão pela mulher e não pela filha que 

ela me aparecera não como filha mas como mulher e disse um montão de 
outras besteiras e saí de lá aturdido e deixei-a lá aturdida também 

minha nossa 
num longo intervalo ouvindo-se o ruído da chuva cada vez mais forte 

e do vento assobiando no bico das telhas e os relâmpagos entrevistos pelas 
frestas e só aí a sensação do quanto era triste aquela noite impressa em tudo 
de forma definitiva 

fugi de lá e acabei aqui disse Heitor isso foi ontem de manhã de novo 
um intervalo e só o vento com seu assovio monótono e a chuva caindo en-
tão mandou-a subir esperando embaixo até ouvir-lhe a voz 

pode vir 
e pôs o pé no primeiro degrau e o outro pé no segundo e galgou o 

terceiro e o quarto não cauteloso em sua lentidão mas mecânico e de cabe-
ça baixa como ao peso dos pensamentos até que um dos pés forçou o de-
grau que antes num quase inaudível estalido sugeria estar podre e fraco e 
agora com um ruído seco e breve CRACK rachava por completo e de sur-
presa Heitor afundando obliquamente não no vão da escada antes preen-
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chido por um degrau que rompia num ruído seco e breve mas na mais 
densa escuridão e não propriamente a escuridão da noite e nem talvez o 
vazio tão negro quanto essa noite que se fazia com o susto um vazio típico 
do impacto e do espanto mas num oco mais amplo e mais escuro e tanto 
mais fluido a crescer sem fim dentro do seu crânio nas sinapses nos neurô-
nios no mais oculto distante e inacessível do ser e nesse afundar oblíquo e 
antes de constatar após a queda e o grito de susto e dor que tinha um tor-
nozelo esfolado e destroncado e antes que a mulher em cima gritasse 

o que aconteceu e pedisse socorro 
tragam uma luz as pessoas no salão acudindo 
o que houve que barulho e que gritos são esses alguém se machucou 
e ajudando-o a subir com um pedaço de corda e por fim conduzin-

do-o para o salão onde a mulher que lia a Bíblia lhe fez um curativo rústico 
mas necessário nesse afundar portanto a percepção desse abismo e do 
quanto afundava nele e do quanto ele se abria imenso diante de sua queda 

venha cá ele disse algum tempo depois o tornozelo dolorido enfaixa-
do repousando numa almofada e a prostituta se aproximou 

vai acabar acontecendo ele disse em voz baixa embora os outros não 
o pudessem compreender eu vou voltar para casa e vai acabar acontecendo 

porque o abismo não era aquilo mas tornava-se maior quanto maior 
aquilo se tornava e o negrume e a impossibilidade 
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Capítulo 22: Que fala de um reencontro e de 
como se imagina uma tela sem 
que, no entanto, se possa realizá-
la, e da história de uma trapaça. 

, vendo-o, (sustou, surpreso, o passo do cavalo, indefinível o que 
sentia em revê-lo) nele reconheceu não o menino que havia partido 
esperando voltar nas férias do meio do ano e cujo regresso esperou 

muito tempo mas não todos aqueles onze anos, após os quais ele mesmo — 
não se reconhecendo no estranho de barba negra e cerrada e traços viris e 
temperamento forte e rude que não só o contemplava perplexo de dentro 
do espelho do guarda-roupa a perguntar-se “quem está do outro lado?” 
como também num sorriso irônico lembrava-lhe de que algo havia mudado 
— já era outro; mas o que se fizera dele, e continuou olhando de longe sem 
se deixar ver, um cuidado desnecessário porque visto não seria reconhecido, 
a viração da brisa trazendo-lhe algumas palavras 

[E assim deliberou, não ao revê-lo depois de onze anos sob a man-
gueira que crescera ao lado da casa mas antes, antes daquele jogo de todos os 
domingos pela manhã na tendinha, enquanto uns se davam aos prazeres da 
bola — que rolava até tarde quando então cada um ia embora cansado e sa-
tisfeito e suado rumo ao banho à água de colônia e a algum passeio ou namoro 
ou ao retorno à própria tendinha — e outros aos do baralho, velhas cartas 
que, hábil, manuseava com precisão, os menos avisados perdendo até o último 
cobre (havia-os sempre, parando para um trago ou indo só para jogar) — 
aquela vez igual às outras, salvo pelo fato de ter ido embora mais ce-
do, por volta das duas; o copo de cerveja apenas pela metade e o 
baralho em contínuo movimento enquanto o outro, o rosto vermelho 
não só pela bebida mas pelo desespero de perder, mão após mão, 
tudo o que tinha nos bolsos, olhava as cartas (que de repente se imo-
bilizaram num monte no centro da mesa, “não vai mais?”, e o outro 
moveu desnorteado a cabeça) e o maço de notas que ele contava 
calmamente —; e ainda antes que, bem cedo, parasse ali onde estava agora e 
de longe contemplando a casa silenciosa se recordasse de tudo, ninguém em-
baixo da mangueira então, e seguisse em frente depois;] 

: “Quero um cavalo para dar um passeio”, e outra voz, a do pai 
por certo, “é fácil arranjar um cavalo”. 

E 
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[assim, pois, deliberou: dir-lhe-ia tudo sem se preocupar com sua re-
ação, fosse de desprezo, de perplexidade, mesmo de completa indiferença, se-
guindo-o até se encontrarem a sós e dizendo quem era, como ainda agora, em-
baralhando as cartas para outra mão de paciência tencionava fazer, não já, 
acompanhado nos seus movimentos pelo outro, sempre quieto e sem reconhecê-lo 
— o moço claro seguira com atenção não só cada partida como cada carta que 
aparecia, cada conseqüência (conheceria as regras do jogo?), nas fileiras as 
cores alternando-se para que se reconstruíssem os naipes sobre os ases, algum 
nem sempre saindo, dependendo dele a liberação de um duque, e um três, e um 
quatro, de uma carta fechada numa coluna, às vezes a última, que não permi-
tiria apenas a liberação da coluna mas do próprio jogo, em muitas das vezes 
aquela carta justo o ás que faltava, prendendo-se a si mesma e à partida; ou 
quando não um ás, um duque ou um três, em geral cartas menores, mas po-
dendo ocorrer o mesmo com as grandes, um rei por exemplo, que poderia ocu-
par uma coluna vaga e arrastar sobre si as que se sobrepunham (a última das 
quais uma dama de cor contrária) a outra coluna impedindo-lhe a abertura 
de novas cartas, mas que sob meia dúzia de descartes no monte se achava per-
dido, sendo difícil reaproveitar duas ou três do monte num jogo empacado, 
quanto mais seis ou sete (Essa quietude sem que ele suspeitasse seria 
quebrada em algum momento, não para sua surpresa, que poderia 
esperar por aquilo, mas para espanto do crioulo que, ao contrário, não 
o poderia. “O moço continua calado…curiosa essa timidez… observando-lhe os traços vê-se o 
quanto são leves, qualquer coisa de feminil, principalmente a boca… apesar de tudo não parece 
“veado”… Como ficaria na tela esse rosto, assim como o vejo, de olhos no chão e esse algo de per-
plexo — ou mais que isso, não um medo mas uma espécie de desamparo, como creio que sinta 
agora, talvez pensando que a família esteja sem dormir à sua espera — que lhe torna mais doce a 
expressão, essa mesma e escassa luz sobre a pele alva, um retrato à Caravaggio (o Caravaggio, do 
“Jovem mordido por um lagarto”…) representando um fauno suave e belo, misturadas ao cabelo e 
quase tão negras algumas folhas de videira cor de musgo, nus os ombros e em segundo plano, meio 
na sombra e quase diluída uma rosa já murchando, não vermelha ou amarela mas, como sua pele, 
branca, e ainda mais ao fundo mal entrevistas ramagens numa obscuridade noturna e densa, como 
se dela emergisse não num movimento rápido, concreto, mas lento e fluido…?… Toda a exuberân-
cia da carne jovem e ávida contraposta ao declínio e à morte de uma flor… Chamar-se-ia “O Cre-
púsculo”… ah, se pudesse, se conseguisse pintar algo assim!… Tomariam por certo pelo retrato de 
uma adolescente, ainda que ele já tenha deixado a adolescência, já terá seus vinte e dois ou vinte e 
três anos!”) —, mas pela manhã, antes que fossem embora; porque, ou se revela-
va ou não seria reconhecido como não o fora ao começar a chuva, ocasião em 
que encurtara a distância mantida entre ambos — pois anoitecia e ele, saindo 
da inércia de suas reflexões, mostrou-se assustado enquanto vestia o blusão, 
notando não só a noite ou a chuva mas o cavaleiro que chegava —, indagan-
do: 

— O amigo não está com medo da chuva? 
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— Estava distraído — ele disse —, só agora percebo… 
— É melhor voltar para casa, as chuvas por aqui são muito fortes. 
— É que andei muito… não voltaria a tempo… nem acertaria o 

caminho com a escuridão. 
— Não é daqui, não é mesmo? 
— Há muitos anos não venho aqui. 
— E mora onde? Não há casa por perto… 
— Bem, andei creio que uns vinte quilômetros, vim daquela direção 

— indicou algum impreciso lugar além das montanhas. — Não sei o que 
fazer. 

— Bem, não há ninguém que more a menos de dez ou quinze quilô-
metros daqui… ou melhor, há casas mais próximas ao sul pegando um trilho 
perto daqui, mas o caminho é muito perigoso a essa hora, muito precipício, 
entende?, mas se quiser se abrigar da chuva tem uma casa abandonada não 
muito longe, e eu vou para lá. 

— Creio… que é melhor… 
— Então me acompanhe, está engrossando — e instigou o cavalo, 

seguido pelo rapaz; e também não fora reconhecido quando, já no terreiro da 
casa, disse: — Corra para dentro enquanto eu tiro a sela dos animais. Tem 
luz, deve haver mais alguém fugindo da chuva aí dentro. — E nem mesmo 
quando, no salão e à claridade das velas, pela primeira vez o rapaz lhe via o 
rosto barbudo.] 

Ia pela estrada puxando o cavalo pelas rédeas quando o barbudo 
o alcançou, a este o dono na tendinha havendo dito momentos antes: “Você 
e seu baralho. Cuidado com esse seu baralho!”, e a quem respondera “a-
penas sou um pouco hábil”, rebatido pelo dono da tendinha “tem uns que 
merecem, nem todos… cuidado com esse baralho”, mas insistindo “apenas 
sou hábil”, o maço de cartas formando um volume no bolso do blusão, 
“saiu arrasado, talvez tenha família”, virou o resto de cerveja, e antes de 
encher de novo o copo “não o conhece?”, as mãos do dono da tendinha 
trabalhando rápidas não como as do outro nas cartas mas nos copos sujos 
sob o jorro de água da torneira “quanta gente passa por aqui todos os dias? 
De resto, quem já o conhece não se aventura”; e disse: “Você não é da-
qui?”, e ele o encarou com o mesmo ar desorientado de antes, responden-
do após um instante gasto em compreender o que o outro havia dito “não, 
é a primeira vez que venho para esses lados”, o outro que ainda na tendi-
nha esvaziando o último copo acrescentara “jogo é para homem, não vivo 
disso mas jogo para ganhar”, o dono observando “você tem prazer na misé-
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ria dos que perdem”, um minuto, depois outro e ainda outro para só então 
responder “não… apenas sou mais rápido que os olhos deles” acrescen-
tando consigo mesmo “quem pode estar feliz com a miséria de quem perde todos os seus 
pobres níqueis?… Não pela dor de saber-se derrotado nem por ter perdido tudo, mas porque, 
sendo um homem, acabou enganado como uma criança ingênua, e conquanto o saiba não pôde 
atinar com o método”, e olhando o copo onde uma mosca afogava-se no resto de 
cerveja disse para si mesmo “mas a maior ilusão não está nas cartas, no método com que 
são trabalhadas…mas aqui…aqui…e sou eu quem a carrega consigo”, perguntando “cos-
tuma jogar?” a indagação a despertá-lo para a realidade que lhe fugia “é 
raro…hoje não sei o que me deu…”, e seguindo ainda por um bom trecho 
antes que o barbudo detivesse o cavalo e dissesse “espere” 

(“Chegava e ia pela casa adentro” — na varandinha a voz seguia 
pausada, ouvindo-o Raquel (e não só a ele mas ao ruído da cadeira de balan-
ço em seu movimento/monólogo no escuro), apoiada no parapeito sem entrever 
o vulto no canto e sem ser vista por ele que, contudo, não a precisaria ver para 
sabê-la perto —, “e a encontrava solitária na casa imensa que nem sei o que 
era mais triste, se a solidão ou se o espaço vazio da fazenda silenciosa não 
apenas nas terras à sua volta mas em suas salas e seus quartos e seus recantos 
onde o pó se acumulava ao lado da sombra e dos insetos a acentuarem essa 
solidão, e só assim falava com alguém. No entanto era como se o peso daquele 
isolamento não se fizesse, que em seu rosto havia aquele sorriso e uma voz 
tranqüila e uma alegria serena a irradiar dela… poucas pessoas a visitavam, 
passando semanas sem que alguém fosse lá a não ser eu ou minha mãe, os 
dias, passando-os a maior parte do tempo em sua cama, a descansar não dos 
serviços que acaso houvesse feito pela manhã — que não só varria mas passa-
va pano úmido no chão dos cômodos mais próximos e em uso, serviço duro 
para alguém em sua idade; que preparava sua própria comida ora usando o 
fogão a gás de três bocas, ora o fogão a lenha; que ousava ainda pegar uma 
enxadinha e arrancar o mato miúdo da frente da casa — mas dos seus oiten-
ta e quatro anos que a cansavam muito mais, sempre deitada, quieta, mas às 
vezes tendo ao lado o rádio de pilhas falando, e ela ouvindo, a companhia 
mais que assídua, infalível. Tomava a bênção. Ela abençoava, amena e com 
um sorriso de satisfação, perguntando pela minha mãe, “ela não vem hoje?”, e 
eu “acho que vem amanhã…”, e era assim quase sempre. Lembro-me das vezes 
que chegava lá faminto e sempre havia aquela comidinha simples mas gostosa, 
ou, se não tinha nada pronto nas panelas, aprontar era de improviso, difícil 
deixar de repetir após o primeiro prato.” 

Ed calou-se um momento, como se pensasse, perguntando depois: “— 
Por que teve de acabar? …”. Não obteve resposta.) 
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, ao que parou, olhando-o sem qualquer sentimento, fosse ódio revol-
ta ou mágoa, talvez apenas esse último e não propriamente mágoa mas an-
gústia de lembrar que perdera, e surpreendendo-se quando ele, antes de 
tocar o cavalo e afastar-se veloz a galope, desabotoou o blusão e tirou dele 
um bom maço de cédulas que lhe meteu na mão (por certo mais do que 
perdera) dizendo “guarde, você não perdeu no jogo” e, num sorriso cheio 
de dor, explicar: “Eu roubei.” 
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Capítulo 23: Da fera lendária que surge na 
parede, e de um passeio noturno 
que culmina com um cadeirão de 
alumínio caindo no chão. 

omeçara, não naquela madrugada em que uns braços mirrados vez 
por outra se agitavam à procura de ar, esse ar que fugia às narinas e à 
boca inutilmente abertas na tentativa de sorvê-lo, na parede dese-

nhando-se uma sombra como as garras de alguma fera mítica a debater-se 
num atoleiro, ao mesmo tempo em que uns roncos ásperos brotavam da 
garganta, do peito e dos pulmões corroídos, mas também do fundo do tem-
po desde um dia dez anos atrás em que ele chegara carregando malas, vindo 
para ficar; não, não começara naquele dia em que ela, agora ressequida e 
duma palidez assombrosa no meio dos lençóis velhos, enquanto uma lampa-
rina de querosene queimava numa banqueta à cabeceira da cama, teve de 
carregar todas as malas para dentro, desfazê-las e arrumar sob severa vigilân-
cia e de acordo com suas ordens tudo que continham, enquanto ela, a meni-
na, quieta, espiava do canto ainda sem entender bem o que acontecia, nessa 
mesma tarde vendo-o embriagado assenhorar-se não daquela poltrona no 
canto junto aos livros empilhados onde passaria grande parte do seu tempo 
(salvo quando saía para seus passeios pelo mato), e onde mesmo então, ela 
agonizando sem ar na cama e agitando os braços secos, a menina já não mais 
uma menina mas uma moça de dezoito anos ao lado, olhando, e só olhando 
porque já esgotados todos os recursos nada mais haveria a fazer a não ser 
esperar; punha-se ele, olhos em brasa e fedendo a álcool e suor, resmungan-
do contra a doente que com seus roncos o impedia de dormir; assenhorar-se 
também não da casa, nem dos seus atos e vontades mas de suas próprias 
vidas, de seus próprios destinos; ou quem sabe, naquela tarde apenas a con-
tinuação daquilo, pois é certo que começara no dia em que sem saber como 
e por que, ela, a agonizante, o conhecera e se agradara dele (“Por quê, ma-
mãe? Por que ele veio? Vivíamos tão bem sozinhas! ”). 

A moça levantou-se, abriu um pouco a janela deixando que entrasse 
a aragem refrescante da madrugada, “de que adianta ar para pulmões que já não respi-
ram?”. Olhou a doente, cujos braços moles caídos no leito e a cabeça meio 
virada no travesseiro aparentavam calma, mas a qualquer momento um 
calafrio podia sacudi-la e com o agitar-se na busca de ar ouvir-se-iam de 

C 
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novo os roncos, na parede mais uma vez a fera lendária tentando desatolar-
se do charco. Contudo, por enquanto ouvia-se só uma espécie não de res-
sonar mas de chiado, que se não era assustador como as crises sugeria uma 
sufocação lenta e incontrolável da qual não se tinha consciência e que leva-
ria à morte sem agitações durante o sono, mais cruel, no entanto, não para 
quem a sofria mas para quem a presenciava impotente. 

Por isso decidiu sair. 
Por um momento, destacando-se à luz amarelenta da lamparina acesa 

na cozinha a iluminar o corredor, o vulto apareceu na porta da sala, e o do 
canto, o dos olhos de brasa e das pancadas, dos berros e deboches, calou 
seu murmúrio contínuo e atrapalhado para recomeçar quando o vulto de-
sapareceu. Dentro do silêncio, o som de uma chave e uma maçaneta, umas 
dobradiças que rangeram e a pancada da porta. Raquel não a queria deixar 
só, mas sentia-se esgotada não apenas pelo cansaço de acompanhá-la sem 
dormir nas últimas cinco noites mas pela exaustão de contemplar aquelas 
crises e aqueles sonos plenos de chiados e falsa tranqüilidade. Encostou-se 
na porta e aspirou o ar fresco da noite para ter certeza de que ainda podia 
respirar: assistindo ao sofrimento vagaroso da mãe, tinha a impressão de 
que acabaria por sufocar também, e nunca esse ar lhe pareceu tão agradá-
vel. Afastou-se da porta e deu uns passos sem direção pelo quintal, contor-
nou a casa e viu-se entre os canteiros que ela, enquanto pôde, cuidara. Sen-
tou-se na calçada e ficou olhando o contorno impreciso dos canteiros no 
escuro e a figura das plantas imóveis no ar parado e frio. Como à espera de 
que ela voltasse, não mortas mas também não vivas, somente à espera de 
que ela voltasse, obrigadas àquela imobilidade ou a ela resolvidas, como se 
só o retorno das mãos que se moviam hábeis no chegar terra às mudas, 
afofar os canteiros limpando-os do mato, e cuidadosas podar os galhos, 
semeando depois novas sementes, regando com a mangueira em cuja ponta 
pusera um crivo para que a água, caindo em chuveirinho, não abrisse sul-
cos na terra mole, e recompondo as pedras que delimitavam os canteiros se 
acaso saíam do lugar, pudesse trazê-las de novo à vida, não as ressuscitan-
do, que não estavam mortas, apenas trazendo-as à vida de um sono que já 
durava cinco noites. 

Há cinco dias a havia visto entre os canteiros, já ressequida pálida e 
muito fraca, mas ainda com forças para manter-se sobre as pernas e fazer 
com que elas a conduzissem ali, os movimentos lentos e penosos, a cada 
meia dúzia de passos parando, mão no peito e uma respiração comprida e 
difícil, os olhos mais cansados que tristes a circunvagarem imprecisos en-
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quanto a brisa vespertina movia não só as plantas pequenas dos canteiros 
ou as maiores e mais ao longe que compunham a floresta, mas também seu 
velho vestido e o lenço da cabeça no momento em que o sol descera além 
dos montes, pouco antes da noite, o céu então cobrindo-se com nuvens 
cinzentas que se manteriam ali e, no entanto, não choveriam a não ser de-
pois, no desfecho, para o qual mantendo-se intactas e imóveis e quietas e 
reverentes e sempre cinzentas, avolumavam-se com lentidão, fazendo-se 
uma tristeza tão instantânea e tão densa, a tudo não só impregnando mas 
absorvendo, escurecendo, tomando, que ela, a jovem, e não só ela mas 
também a velha, ao olhar primeiro o céu e depois em volta as plantas, o 
próprio chão ou o movimento de uma formiga que cruzasse a linha do o-
lhar carregando seu pedacinho de folha, soube que então fora a última vez 
que ela, não a jovem mas a velha, estivera entre seus canteiros e também 
que suas próprias flores (próximo o desfecho, e por isso mesmo) haveriam de 
acompanhá-la aonde quer que fosse. Nessa noite a doente se recolheu à 
cama e não se levantou mais, e nas noites seguintes (as nuvens avolumando-
se) as plantas quedavam-se imóveis naquela espera, não só à espera do re-
torno das mãos mas de uma definição, o fim daquela agonia, como se a-
quele ar de imobilidade e tristeza só se fosse decompor quando esse fim, 
qualquer que fosse ele, chegasse. 

Subitamente pôs-se de pé. 
E o fez num movimento contrário ao da outra quando se deitou em 

definitivo, que se deitara não só arquejando de cansaço e de dor como o 
fizera devagar, e ainda seria assim, com uma lentidão semelhante, que faria 
sua descida por meio de cordas… Raquel sabia que fora ágil ao pôr-se de 
pé e pensou que essa presteza era como uma afronta à impossibilidade da 
mãe, mas logo refletiu que um dia “esteja eu mesma impossibilitada, e ninguém se deterá 
em sua agilidade por minha causa” e que, no fim das contas, tudo isso não passava 
de uma coisa natural com que não valia a pena importar-se. 

E pôs-se a escutar. 
Dentro de casa, tudo quieto, até mesmo ele no seu canto com seu fe-

dor, sua aguardente e seus livros (Sabia que por certo tinha uma das mãos 
sobre uma pilha de livros, aqueles mesmo objetos que o lançaram naquele ceti-
cismo incompreensível e, muito pior, naquela embriaguez, naquela loucura, no 
seu estado de semi-inconsciência criminosa — estaria ele ciente de que a ma-
tara, não com um tiro ou um golpe de faca, nem com veneno ou uma corda, 
mas com dez anos de humilhações e pancada? — mas aos quais ele, a despeito 
disso, amava.), e perguntou-se se teria dormido. Talvez sim, que nem o 
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menor resmungo se ouvia, não só porém dentro de casa aquela quietude, 
mas em volta, na vargem, na mata, no caminho, como se tudo dormisse ou 
esperasse. O céu limpo àquela hora, sem nuvem (a não ser aquelas que se 
avolumavam no horizonte, esperando), só estrelas, e sob o céu, ela, viva e de 
pé após um movimento súbito e rápido que lhe pareceu de início irreveren-
te, e a enferma no leito com seu chiado — quando não roncava, convulsa, à 
procura de ar, ressuscitando a fera na parede —, e ele, ou dormindo ou 
bêbado na sala, na poltrona, no canto, no escuro, com ou sem resmungos 
aborrecidos. 

Pensou todavia que mais gente estava sob o céu e lhe ocorreu chamar 
uma das vizinhas para ajudar-lhe naquele transe. Desceu a ladeira e ganhou 
o caminho que cruzava a vargem. 

Distante da casa e em volta apenas o vargedo no qual, mal entrevista 
ao lume longínquo e rarefeito das estrelas a estrada não era mais que uma 
fita clara estendendo-se para adiante, crescia a sensação de isolamento, a 
mesma imobilidade antes verificada no jardim e a iminência do desfecho, 
tomando ali a dimensão maior e mais abrangente da planície e da distân-
cia, quietude e imobilidade que não se contendo em si mesmas, que soma-
das também a essa iminência, cresciam e como que espreitavam por trás 
das sombras, serenas e graves. Cruzou toda a extensão do vargedo após o 
qual descia uma ladeira e antes da qual parara um pouco olhando para trás 
como se dali pudesse ouvir alguma coisa no quarto, o próprio silêncio uma 
substância pegajosa e incômoda que chegava a doer de leve, e hesitou em 
prosseguir pensando que a enferma podia entrar em crise a qualquer mo-
mento, embora sua presença não fosse útil já que nada podia fazer a não ser 
olhar, por isso decidiu ir adiante e descer a ladeira onde o caminho não só 
se estreitava mas se apresentava cheio de buracos e mais difícil de ser per-
corrido assim no escuro, e apesar do cuidado com que escolhia o ponto 
certo onde pisar escorregou e caiu sentada com um gritinho agudo que, aos 
seus próprios ouvidos e nos quais permaneceu muito tempo como se outra 
pessoa e não ela houvesse gritado soou estranho, isto talvez porque desacos-
tumada de gritar e mesmo quase de falar, sempre arredia e muda ouvindo-o 
em seus berros e recriminações e ordens de “cale-se, que você e a outra só 
dizem bobagens!”, chegando ao ponto de desconhecer a própria voz, não 
se machucando porém, e rápida, sem irritar-se, pôs-se de pé, bateu a saia e 
seguiu entrando num trecho escuro que cruzava um denso bambual onde 
se apressou guiando-se apenas pelo tino, com medo de pisar em cobras 
mas em vez disso mergulhando um dos pés numa poça cuja água barrenta 
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salpicou-lhe as pernas e o vestido, o sapato quase ficando preso na lama, 
agora incômodo não por estar molhado mas cheio de areia que, com o an-
dar, acabaria por lhe esfolar o pé, ainda assim não se irando — não que 
não se irasse nunca, mas por não se lembrar disso agora —, urgindo ir e 
voltar e por isso manteve-se rápida e impassível estrada afora deixando o 
bambual para trás, apenas tirando o sapato e levando-o na mão, diferentes 
os passos com o pé calçado mais alto que o descalço, como se mancasse, 
até alcançar o regato onde lavou o pé e as pernas salpicadas de lama lim-
pando o sapato e, outra vez calçada, prosseguiu, o caminho agora plano e 
fácil de andar mesmo à noite, então contornou o morro e continuou des-
cendo até que viu, cem metros adiante, a mancha branca de uma casa. 

Só aí, junto à tronqueira, hesitando pela segunda vez, parou. Ouviu o 
latido do cachorro e pensou “por que todos os cachorros têm de latir?”, acrescentan-
do “late como se não estivesse acontecendo nada” e ficou do lado de fora enquanto o 
animal latia. Encostou-se a um dos moirões sem decidir-se a entrar e ir até 
a porta da casa, receosa de incomodar os moradores. Para que chamar al-
guém sabendo que ninguém poderia ajudar em nada? Num movimento 
brusco voltou-se e olhou a casa silenciosa, sem se assustar com o vulto do 
cachorro que viera quieto ver quem estava ali e, reconhecendo-a, aproxi-
mou-se balançando a cauda. Mas agüentar sozinha aquele resto de noite 
seria difícil demais, pois isso passou a tronqueira e chegou à porta erguen-
do o punho fechado para bater, mas susteve o gesto: outra vez hesitava. A-
poiou a cabeça no portal pensando numa solução, mas não encontrou ne-
nhuma. O cachorro estava sempre por perto olhando-a e balançando a 
cauda, “esse cãozinho não sabe…” disse num murmúrio e, afastando-se alguns 
passos olhou ainda a casa adormecida, e olhou para as mãos tentando en-
xergá-las com nitidez no escuro. Lembrando-se de que um dos seus sapa-
tos estava molhado, mexeu os dedos dentro dele, e disse com voz clara o 
nome da dona da casa, não chamando mas falando e certa de não ser ouvi-
da, com receio pois afirmava-se a si mesma que ninguém se abalaria àquela 
hora da cama só para ver sua mãe morrendo entre roncos e chiados, estate-
lar de olhos e agitar de braços, não porque aquelas pessoas fossem más, 
mas porque as duas não eram dignas (“Ora, vocês!…”) de tal gesto (“…de 
que compaixão são merecedoras?”). Abaixou-se entre a indecisão e o pavor 
de voltar sozinha não para afagar o cachorro que cheirava sua perna mas 
para amarrar o cadarço frouxo do sapato, e se levantou num movimento 
rápido pensando que tudo que fazia naquela noite era rápido, e aquela, a 
segunda vez que se punha de pé assim, bruscamente, e então sem hesitar 
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correu rumo à tronqueira pensando se o cãozinho estranhava não só sua 
aparição ali àquela hora mas também sua saída súbita, e atravessou a tron-
queira e continuou a correr de volta, atravessou correndo a pontezinha so-
bre o regato e viu no fim da estrada o denso e escuro bambual que crescia à 
medida que se aproximava como se a cada passo ligeiro ele também se mo-
vesse não só em sua direção mas para cima e para os lados envolvendo-a, o 
que aconteceu num momento e no seguinte ao mesmo tempo que sentia 
respingos frios nas pernas e um frio no pé e ouvia um ruído úmido de cha-
pinhar notou que afundara o pé seco na mesma poça dágua, como antes o 
sapato quase ficando preso à lama, desta vez porém não se detendo para 
tirar o sapato a não ser após ganhar o vargedo e atravessá-lo sempre a correr 
sem ao menos refletir que estava cansada, as pernas já lhe pesando e a res-
piração ofegante, aos pulos o coração, desacostumado àquele esforço, 
quando viu surgir a casa e à frente dela o jardim com seus canteiros orde-
nados e percebeu que chegara, contornando-a e parando junto à porta da 
cozinha: então tirou os sapatos e viu o quanto estava cansada. Entrou, abriu 
a torneira da pia, o ruído cantante da água no fundo do caldeirão de alu-
mínio como a sugerir um contentamento pleno, a alegria das manhãs enso-
laradas de dezembro, aos poucos tornando-se surdo e grave fazendo-a ima-
ginar uma voz muito clara e límpida de súbito cortada por um afogamento, 
saindo então gorgolejante (Caminhou para fora com o caldeirão dágua e um 
par de chinelos de dedo nas mãos e pôs-se a lavar os pés e as pernas respinga-
das de lama.) e plena de pavor, lembrando-se assim que ela, a doente, emi-
tia em certas ocasiões uns roncos catarrentos e gorgolejantes em que sufoca-
va, abrindo olhos enormes, e na parede a fera lendária reaparecia, a boca 
escancarada não como a exibir ridiculamente as dentaduras postiças e dizer 
“vejam, estou morrendo mas ainda tenho dentaduras postiças” e achando-
as as mais belas e as mais valiosas do mundo, não como a tragar o nada 
feito um animal lento mas preciso e consciente da precisão do seu bote, e 
não como a querer transmitir um aviso de suma importância sem que o 
conseguisse, mas sendo tão só o que não poderia em qualquer hipótese 
deixar de ser (Voltou para dentro com os chinelos nos pés e, sentindo-se descan-
sada, parou no meio da cozinha olhando a lamparina que, indiferente ao que 
quer que acontecesse mas não interferisse em sua lenta combustão de querosene, 
luzia como se a olhasse também dizendo “estou aqui, continuo aqui, acesa”, 
quando ouviu os roncos no quarto da doente e só então deu-se conta de que eles 
se faziam ouvir desde que havia parado à porta da cozinha, talvez antes, mas 
que não dera por eles, e correu para lá, e bem a tempo de vê-la no fim da sua 
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agonia, a pele grudada aos ossos, a boca aberta, os braços esticados na tenta-
tiva de abraçar quanto ar pudesse e trazê-lo para dentro de si, e aqueles olhos, 
os mesmos olhos que conhecera na infância luzidios e vivazes, que se entristece-
ram um dia para se alegrarem alguns anos depois e se entristecerem em segui-
da para sempre, e desde então murchos, baixos, necessários, não mais expres-
sando a não ser sua utilidade intrínseca e aquela tristeza, não talvez arrepen-
dimento pois tinham muito mais de resignação, até um dia em que pareceram 
cercados por uma sombra que, de forma imperceptível, crescia dando a impres-
são de que caíam num túnel, dia a dia submergindo e tornando-se distantes, 
fundos, mortiços, sem regresso, aqueles olhos pois, vítreos e ainda assim abertos 
parecendo contemplá-la do fundo, exprimiam então não a morte, não o fim, 
mas a tristeza do fim e da morte porque ambos, a morte e o fim, haviam pou-
sado ali muito tempo antes. Os braços caíram moles no leito, ouviu-se ainda 
um gorgolejo e depois o silêncio e o ruído do caldeirão de alumínio, do qual 
Raquel havia se esquecido e deixou cair no chão.): só o escancarar-se da boca 
nos momentos de agonia. 

Agora, ao contrário de catorze anos atrás, conhecia o significado da-
quele caixote oblongo que, como da outra vez, os homens — não os mes-
mos — trouxeram e depositaram sobre a mesa, acontecendo no entanto 
uma coisa que, também da outra vez, acontecera: assim como o pai, não 
vira de que jeito a mãe passara da cama para dentro do caixote, contudo 
não se surpreendendo, pois sabia todas aquelas pessoas que ocupavam a 
sala 

[ele cedera seu lugar na sala às pessoas que vinham, entravam, passa-
vam, saíam, não só na sala mas em toda a casa e ocupando não apenas a 
casa mas o quintal onde, reunindo-se em pequenos grupos conversavam 
riam fumavam e esmagavam com seus pés descuidados e grosseiros as plan-
tinhas que ainda pela madrugada esperavam imóveis pelos desenlace, como 
da outra vez em que pés assim grosseiros e descuidados sustentando corpos 
cujas bocas riam fumavam e conversavam repetindo bobagens acerca da 
morte esmagaram outras florezinhas que ela, então mais que viva e saudável 
e forte, feliz (conquanto nesse dia abatida fraca e triste, e fora quando se en-
tristecera pela primeira vez), cultivava com desvelo; ele cedera, pois, seu 
lugar às pessoas, não sem que cobrisse as pilhas de livros com uma grande 
toalha branca, após o que dera mais uma olhada no corpo, fora ao quarto, à 
cozinha, sem nada a falar fazer ou pedir, escapando então pelos fundos e 
sumindo-se pelo resto do dia, ausente toda a noite de velório e nem mesmo 
ao sepultamento comparecendo] 
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responsáveis por aquilo e também pelas flores que uma hora antes 
balançavam à brisa da manhã em suas hastes, não mais na imobilidade 
imaginada e como que entrevista, pois a imobilidade da espera, que havia 
durado cinco dias, por fim acabara poucos antes do alvorecer. 

Também não lhe fora dito que “a mamãe está no céu agora, filhinha” 
nem ela perguntara “ela virou anjo?” nem ninguém dissera “sim”, de um 
lado acompanhadas apenas da gravidade dos pêsames aquelas vozes inutil-
mente consoladoras de que Deus sabe o que faz é o Senhor Quem deter-
mina descansou enfim lamentamos muito e se precisar de alguma coisa esse 
é o caminho de todos ninguém fica pra semente mas ninguém se conforma 
não é mesmo coitada tão moça e já sozinha e de que adianta e por aí afora, 
e do outro lado sua própria consciência, autônoma e silenciosa, e nela essa 
perplexidade dispersiva impedindo-a por força de fixar-se no que quer que 
fosse, aquelas palavras quase não as compreendendo, o próprio sentido de 
Deus e de Seus desígnios escapando-lhe, apenas desejando que tudo aqui-
lo acabasse o mais depressa possível para poder descansar… 

E, de súbito, rompeu o aguaceiro! 
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Capítulo 24: No qual o rapaz da cadeira de 
balanço fala de um passeio numa 
tarde de sol em que imagina 
como seria aquilo há um milhão 
de anos, com sua respectiva 
conclusão sobre o assunto. 

ão, eu menti, não ouvi essa história de ninguém quando 
criança 

[Na curva, a luz do sol refletia no vidro traseiro do carro 
que o deixara ali, no meio da estrada, partindo em seguida, o barulho do 
motor dando lugar à cantiga bucólica da mata. A poeira baixou, vagarosa, e 
ele começou a andar. 

De repente decidiu-se e foi e levou consigo seus fragmentos e ali estava 
agora olhando diante de si sua sombra que o precedia no pó da estrada, atrás 
de si o sol forte a projetar a sombra das árvores recortadas com precisão na 
superfície plana do caminho e além, através do vale e sobre os montes, que no 
entanto não o enganava: aquelas manchinhas distantes no azul, juntando-se 
com lentidão, sugeriam algo que o sol com todo o seu brilho não tinha como 
contestar. 

Não se iludia, portanto. 
Agora não estava muito distante de onde o carro o deixara e, respirando 

amplamente o ar adocicado pelo perfume dos lírios, estendeu a vista e viu uma 
selva de irradiante brancura, que bem simbolizava não o brilho ostentoso e 
insuperável de um rei, mas a humildade e a doçura, a pureza e a própria 
inocência, uma doçura que não encontrava mais a não ser ali, uma humilda-
de que fora dali transformar-se-ia em submissão e escravatura, uma pureza e 
uma inocência que, conquanto as tivesse tentado guardar nos recantos mais 
seguros e mais fundos do peito, acabaram por se perder. 

Por isso não se iludia. 
Tudo estava (sentia-o de repente) corrompido, e não só na superfície ou 

nos seus fundamentos, mas no próprio cerne; então pensou: que tipo de loucura 
era aquela que o assediava agora, pois era capaz de antever e sentir sua pró-
pria velhice, e pensar nas coisas passadas como o fazem os velhos entristecidos? 

—N 
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Subiu pelo monte à direita do caminho, tirando a camisa. Começava a 
suar mas sentia-se bem, a pele ardendo um pouco ao sol. Sentado no alto olhou 
em volta, aquelas solidões enormes em que os próprios dias da semana perdem 
o sentido, e é tolo dizer “hoje é domingo” ou “hoje é quinta-feira”, assim como 
não há diferença entre este século e o vindouro, havendo sentido dizer só que é 
dia ou noite, manhã ou tarde ou meio-dia; aquelas solidões cheias de céu por 
cima de incontáveis montes nus ou recobertos de mata e cujos únicos sons eram 
o canto dos pássaros e o rumor do vento nos galhos, e seu arfar de cansaço — 
pois a subida fora longa e aquela devia ser uma das montanhas mais altas, 
pois dali podia ver tudo em todas as direções — uma nota dissonante nisso 
tudo. 

 Sentiu-se único no mundo e imaginou aquela mesma paisagem um mi-
lhão de anos atrás. Sentiu-se único porque as multidões estavam longe e o 
ignoravam, e ser o único dava-lhe uma sensação inusitada não de prazer mas 
de tranqüilidade. Achava que está tranqüilo aquele que não tem a menor obri-
gação com ninguém, pois o simples fato de dar corretamente o nó da gravata 
para comparecer a um jantar é uma forma de obrigação; por isso, pensava, 
tranqüilidade é não ter sequer de usar gravata, e poder estar nu em qualquer 
lugar é ser o único homem no mundo. “Não há ninguém tranqüilo”, murmu-
rou, ainda que naqueles ermos pudesse experimentar a nudez e sua comunhão 
com a natureza, e assim descalçou os sapatos e as meias, tirou as calças e a 
cueca forrando a relva com a roupa, e deitou-se nu ao sol até perceber que a 
pele avermelhava, começando a arder. Acomodou-se à sombra de uma árvore, 
sentado sobre a roupa dobrada, a maleta perto. Mas imaginar aquela paisa-
gem um milhão de anos atrás pesava, e relanceando a vista pelas amplidões 
azuis no horizonte onde as próprias montanhas, enormes, pesadas e compactas, 
tornavam-se fluidas e leves como se dissolvidas no céu, sabia que há um mi-
lhão de anos aquela parte da terra estava ali, no mesmo lugar, mas, pergun-
tava-se, sob que aspecto? E todos esses anos passando-se ali que novos traços 
acrescentavam, e que outros tantos destruíam? Como era difícil imaginar isso, 
uma espécie de peso a toldar não só o raciocínio e o entendimento mas o peito e 
os olhos, que a concretude de um milhão de anos sufoca e pesa a quem talvez 
não chegue aos cem. 

Fragilidade. 
Que o ser humano é frágil, pensava, e o tempo era a maior ameaça. Por 

que imaginar um milhão de anos antes se não tendo chegado ainda aos qua-
renta (embora já tivesse passado dos trinta e sete) sentia essa espécie de peso 
que não é peso mas um desalento pelos anos da infância e adolescência perdi-
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dos? Vestiu as calças, mas continuou sem camisa. (Compreendeu que estar nu é 
impossível, porque a nudez do corpo nada significa quando é impossível des-
vestir-se dos mantos que todos os dias nos são impostos, pesados como as roupas 
de chumbo que os proscritos de Dante carregavam no Inferno, e concluiu que 
todos estão vestidos por mais nudez que aparentam às vezes, sendo uma tolice 
tirar a roupa ali para sentir-se livre, “aqui dentro não são apenas roupas, mas cadeias”.) 
Sim, um desalento vivo e triste como o que paira sobre as ruínas de uma casa 
quando pensamos que alguém viveu ali numa época, agora parecendo abstrato 
não só o fato de alguém ter vivido mas as próprias pessoas que ali viveram e 
de quem já não se pode dizer “foram estes ou aqueles, e estão aqui e ali, vivem 
ainda, ou morreram”. 

No momento em que, após dar um passeio pelos cômodos vazios que o a-
colhiam com indiferença mas nos quais flutuavam — além do som produzido 
pelo salto dos sapatos contra a madeira do assoalho, numa voz cava e profun-
da que parecia querer dizer qualquer coisa em seu inalterável monólogo Toc 
Toc Toc —, como que vivos e à espreita de quem ali se aventurasse para se 
manifestarem denunciando sua presença sob o aspecto de um sentimento de 
melancolia ou de abandono, esses fantasmas que havia não só ali mas dentro 
de si mesmo; nesse momento, pois, voltando ao salão, encontrou-o no canto e 
notou que estava vivo e não soube o que fazer, não que se arrependesse daquele 
passeio doido, pelo contrário, sentia-se satisfeito, mas aborrecido por se ver 
impotente diante daquela situação nova e assustado ante a contingência de 
passar a noite abrigando-se de uma chuva que não tardaria a cair na com-
panhia de um doente prestes quem sabe a morrer, quando ouviu o ruído do 
carro e aquelas pessoas vieram; momento após o qual isolou-se na varandinha 
embrulhado na colcha de retalhos, sentado numa cadeira de balanço que pas-
sou a encher o silêncio com seu rangido suave, e antes do qual viera pelo cami-
nho dos fundos, um simples trilho cheio de mato, e deparando com o casarão 
pensara “parece abandonado, mas deve servir de abrigo e é uma sorte encontrar um, já que vai 

anoitecer e a chuva não demora”, antes disso tendo emergido numa estradinha esbu-
racada que só dava passagem a pessoas a pé ou a cavalo, e que a certa altura 
bifurcava-se, o caminho da esquerda seguindo por um vale, um brejo também 
repleto de lírios que se perdia de vista, misturando-se ao longe à sólida sombra 
dos montes, e o da direita costeando o morro até ali, mas que ao mergulhar na 
mata mostrava-se em desuso há muito tempo; antes disso tendo passado boa 
parte da tarde dentro do rio, refrescando-se do calor pois ao descer o morro 
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pelo outro lado, não sem antes espraiar a vista por aquela solidões longínquas 
e tristes em sua imobilidade e velhice (“Não pesaram sobre este lugar só um milhão de 

anos, na verdade isso é bem pouco face ao tempo colossal que se passou aqui.”) sempre renova-
das, suava tanto que (as manchinhas adensavam-se por toda a largura do 
horizonte subindo vagarosas pelo céu, enquanto o ar, um pouco turbulento no 
começo, permanecia agora parado e abafadiço, nem a mais leve aragem mo-
vendo a relva) apenas tomar a água do rio a goles largos e refrescantes não 
satisfazia, despindo-se — mas não de todo como antes, pois havia um cami-
nho por certo e podia aparecer alguém —, mergulhando nas águas claras que 
lhe davam pelo peito e caminhando sobre a areia do fundo que cedia aos seus 
pés, enquanto lentas as pequenas manchas tomavam conta do céu…] 

, inventei-a agora — disse ele fazendo a luz da lanterninha jorrar ou-
tra vez dentro da maleta. 

Raquel não respondeu. Agradava-lhe ouvi-lo dizer aquelas coisas 
(E então eu diria: 
— Cuidado com o limo? 
— Por quê? 
— Escorrega. Se cair… 
— Vou tomar cuidado. 
— Nunca foi a uma cachoeira? 
— Não tinha cachoeira onde eu morava. 
— E nunca saiu de lá para passear? 
— Algumas vezes, mas não fui a nenhum lugar que tivesse cachoeira. 
— Eu moro na cidade, mas gosto mais daqui. 
— Por quê? 
— Porque não preciso estudar. 
Mas ele, esperto, replicava: 
— Mas você não está de férias? 
— E daí? 
— Lá também não ia ter de estudar. 
— Mas lá não tem nada disso — eu pensaria comigo mesmo, “e lá tam-

bém eu não ia te ver”. — Hoje o sol está ótimo. 
— Não vem mais ninguém? 
— Só no fim de semana. No meio da semana quase não vem ninguém. 
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— A água está fria! 
— Vou entrar primeiro, assim você vê onde eu piso. Depois eu saio e vo-

cê vai. 
— Não dá pra irmos os dois? 
— Dá, mas eu vou na frente. 
Então eu iria na frente, pisando com cuidado e me colocando sob a que-

da. E ele vinha pisando onde eu havia pisado, pondo-se sob a queda ao meu 
lado. 

— Fria! Brrr… 
— Depois a gente senta no sol pra esquentar. 
— Mas é bom. 
— Podemos voltar mais vezes. Vamos sentar ali, agora. 
Saía da queda e sentava-me ao sol, e ficava olhando-o sob a água. De-

pois ele também saía, mas ficava um pouco lá embaixo, olhando as pedras 
verdes de limo e a água que espumava entre elas. Era branca sua pele sob o 
sol. Então ele vinha e sentava do meu lado. 

— Gostou? — eu perguntava, e ele fazia que sim com a cabeça, então 
eu lhe punha a mão no ombro e, ao mesmo tempo que lhe sentia o frio da pele 
molhada, sentia um calor no meu rosto e ficava corado e sério, sem poder pa-
rar de olhá-lo, dizendo tudo com esse olhar embora continuasse calado, e ele me 
olhava também e não sei se percebia ou não, será que percebia?, e seu sorriso 
era doce, e eu lhe apertava um pouco os dedos na pele, onde ficavam umas 
marcas momentaneamente mais claras, e então sentava-me mais perto dele, ele 
virava-se para mim e eu o abraçava. 

— O que foi? — ele dizia. 
Eu não respondia, baixando os olhos, pois na certa ficaria confuso e en-

cabulado, ele falando então com a voz mais baixa e quase num sussurro: 
— Hein, o que é que foi? 
Aí eu baixava minha boca até seu ombro e passava a língua em sua pele 

branca e ele encolhia-se um pouco e nos olhávamos. E ficávamos ambos muito 
vermelhos… “Se fosse assim, se tivesse sido desse jeito…”) 

, sabendo, no entanto, que devia não só decidir-se a lhe falar, a lhe 
pedir, mas a romper aquele cadeado invisível que lhe trancava a boca desde 
a infância (e não estaria rompido agora, de uma vez para sempre, com a 
morte “dele” e seu inapelável desaparecimento?), desde um dia em que um 
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homem carregado de malas chegou à sua casa como se fosse o novo dono e 
tudo começou a se destruir à sua volta. 
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Capítulo 25: Sobre o desvario de uma 
caminhada sem rumo cer to e a 
premeditação de um crime com 
seu conseqüente arrependimento, 
somando-se a conclusão de que 
se a mesa podia ser escalada por 
uma formiguinha, não seria 
infinita. 

uieta agora numa cadeira, afastada dos demais a quem olhava vez por 
outra ouvindo toda aquela discussão (falavam de Deus, criam, descri-
am, argumentavam, ela no entanto mantinha-se alheia) sem se interes-

sar, pois outra coisa — perante a qual de repente nem mesmo o ódio pelo 
negro que a esbofeteara cabia mais, não por tê-lo esquecido mas porque na 
incursão pela casa trouxe-a à tona aquela voz monótona, regular, tranqüila 
— ocupava-lhe o pensamento, também indiferente à chuva que lá fora en-
chia o vão da noite (enrolara-se num cobertor devido ao frio da madruga-
da), por instantes esquecida até das circunstâncias que a haviam levado até 
ali (vozes, palavras ríspidas, irônicas, asserções incompreensíveis, raciocí-
nios complicados, vozes… “Afinal, por que falam tanto? Como se entendem?”); aquilo, 
tanto tempo guardado que, como uma jóia rara que se atira para o fundo de 
um cofre com medo de que o uso a desgaste com os anos, ou de que seja 
roubada ou de que perca o encanto, e da qual se esquece, ressurge desse 
esconderijo, não com o mesmo brilho e a mesma beleza mas ainda mais 
bela e brilhante, tudo o que fora um dia mero detalhe revelando-se por 
inteiro, e o que fora esquecido como banal reaparecendo como essência, 
consigo a inquietação da redescoberta mas também sua desesperança por 
estar agora tão distante e impalpável e nebuloso quanto carregar uma espé-
cie de peso, estranho porque não nas mãos ou nos ombros, mas no pensa-
mento. 

[Na varandinha por certo Raquel tentava fisgar o rapaz, pensou, era 
preciso ensinar-lhe tudo, por exemplo, a ser mais arrojada mesmo que vez por 
outra acabasse levando um tapa na cara, isto uma contingência apenas, refle-
tiu, a cada profissão suas “sortes e reveses”, e outra vez aquele peso por dentro, 
pois aquilo estava ali e não se deixava afastar muito conquanto se perguntasse 

Q 
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por que o destino agia dessa forma não só estranha mas complicada, atiran-
do-a naquele lugar numa noite de chuva em condições singulares, não para 
que ela se abrigasse da chuva durante a noite (“Que era apenas uma desforra o que eu 
queria…mas será que sou tão estúpida) mas para que lhe pudesse jogar aquilo em ci-
ma, aquele peso. (precisamente agora ouviu-se o nome, as vozes, mes-
mo indiferente a elas, trazendo-lhe trechos avulsos da discussão em 
que se empenhavam e na qual soou esse nome e não uma vez ape-
nas — “perguntam-se sobre o destino, discutem; que me importa o que pensam?” —, tudo 
se embaralhando, porém, na confusão de palavras e raciocínios difí-
ceis ao seu entendimento. A figura do outro vinha-lhe às vezes, as 
duas na porta da sala grudadas ao chão e imóveis, e duras, e sem 
voz, e ele caído no tapete, o olhar imobilizando-se na morte, em sua 
direção, a fixar-se não nos olhos de uma ou de outra mas de ambas, 
como a deixar-lhes gravado nas retinas e para sempre aquele mo-
mento.)] 

(para não perceber?… para não ver que ela não sabe o que é ser feliz?… Quando amanhe-
cer vou embora e) Os olhos passeando pelo chão, encontrando as fendas do 
assoalho, a lama deixada pelos pés que por ali caminharam, as botas sujas 
do jogador de paciência, até a linha do olhar cruzar com uma formiguinha 
que entrou, rápida, numa fenda, e pôs-se a esperar que ela retornasse, inve-
jando-a pois a formiguinha estava bem segura naquela fenda, resguardada 
da chuva e da noite e mesmo da desgraça de ter consciência de si mesma, e 
pensar, este o maior de todos os perigos, pensar, pensar… e pensar se exis-
tia isso de destino ou não, que tanta gente falava e em que tantos criam sem 
ao menos saber como e por quê 

[e a deixo em paz, se se arranjar com aquele panaca lá dentro, tanto melhor (Sem saber 
por que a acompanhara quando de repente Raquel se atirou porta afora e 
correu), embora esteja claro como água que em momento algum ela tenha tentado fisgá-lo e eu 
tenha sido mais que estúpida, cruel, pensando assim, e agindo assim. Por que meti na cabeça levá-la 
comigo? Não é só o inconveniente de uma garota sem experiência, que isso se arranja com facilida-
de, nem o receio de que nunca tenha ido com ninguém porque tem dezoito anos e é dona do pró-
prio nariz e do próprio cabaço, não, não é isso…] 

, sabendo apenas que o destino era algo que definia sua vida antes de 
nascer, antes mesmo que seus avós nascessem, e seus tataravós abrissem os 
olhos e, olhando em volta, se pusessem a berrar até mãos ainda mais anti-
gas embrulharem-nos num cobertor pondo-lhes na boca o bico de um seio 
gordo, o que lhe parecia em certos momentos absurdo mas que da forma 
que as coisas aconteciam só mesmo existindo, absurdo ou não. 
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, e continuou correndo por vários minutos, acompanhando-a conquanto 
já estivesse a ponto de desmaiar quando pararam e ela se apoiou no barranco 
quase sem agüentar-se de pé: 

— Por que correu? 
E Raquel: 
— Ele está morto? — perguntou, enquanto bufava de cansaço, o rosto 

cor de vinho. 
— Deve estar. 
E Raquel: 
— Não volto lá… não volto lá… 
A outra tentando convencê-la: 
— É preciso… 
— Não, vá você se quiser, faça o que quiser, eu não volto lá! — e meteu-

se estrada afora. 
— Aonde vai? 
— Não sei, lá não vou. 
— Ele não pode ficar morto lá! 
— Que fique! Lá não volto! — e continuou andando. 
— O que vai fazer? 
— Já disse que não sei! 
— Lá é sua casa… 
— Não tenho mais casa. 
— Ora que coisa… 
— Por que você não volta então? 
— Não, eu não… 
— Então?… 
E andaram por muito tempo quando lhe ocorreu a idéia de levá-la con-

sigo para a cidade, para seu quarto, o mesmo de onde ele — numa noite em 
que surgira à sua porta caindo de bêbado, murmurando conceitos filosóficos 
mal articulados e menos compreendidos, e se deitara com ela não sem antes 
atirar sobre a mesa algumas notas de cem como a dizer “está pago, vamos” — 
a arrancou levando-a para casa, até aquele momento sem saber como aceitara 
ir com ele para aquele meio de mato embora não negasse que a impressiona-
ram sua figura decadente e seus ditos complicados, seu cheiro de álcool e suor e 
suas reflexões incompreensíveis à meia voz no silêncio do quarto quando, sóbrio 
pela madrugada, concluíra dizendo “acho que enlouqueci”; e assim ensinar-
lhe-ia todos os truques, os macetes, os jeitos, todos os homens da cidade trepan-
do com aquela virgenzinha histérica, e assim faria com que a fodessem pela 
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frente e por trás, gozassem em sua boca e lhe puxassem os cabelos, aquela “pu-
tinha de cabaço” que não apenas a olhara de viés, com ela não trocando mais 
que meia dúzia de palavras, como também fazia questão de demonstrar sua 
repulsa e o nojo que sua presença lhe inspirava e a distância que quisera sem-
pre manter, “você vai ver, sua galinhazinha duma figa!”, e continuaram andando. 

(Aqueles três meses foram o inferno e ainda não sabe como pu-
dera agüentar tanto tempo, ela, livre e cuja única ocupação era buscar 
homens à noite que lhe garantissem o almoço da semana seguinte, 
essa liberdade contudo que começava a pesar-lhe e cujo futuro dese-
java conhecer, como já se não estivesse ali à sua volta, por todos os 
cantos, arrastando-se sobre a imundície de camas e lençóis encardi-
dos em que se misturava o esperma de muitos homens e de todos os 
tipos, não só o fedor da miséria mas o cheiro muitas das vezes de 
água de colônia made in France da abastança, e mais, vivo esse futu-
ro a acenar-lhe dos recantos de fome, doença e morte e nisso tudo 
recusando-se a reconhecê-lo (…é que não vale a pena carregar esse crime, porque fazer 
isso seria um crime!”); ela, pois, cuja duvidosa liberdade conhecera, ter de 
aturar um bêbado que só fora pródigo na primeira noite, suportar uma 
garota que não lhe falava, descobrindo porém nos olhares furtivos 
atirados do canto um ódio silencioso e impotente, e mais que tudo isso 
ter de suportar o trabalho que ele ordenava e mais, as pancadas de 
quando não obedecia suas ordens, e ainda mais, e pior, o sentir-se 
intrusa e presa. Por que, porém, não fugira antes, não apenas antes 
de toda pancada, todo ódio, todo insulto calado que a garota não eco-
nomizava nos seus olhares compridos e fixos, mas antes que ele mor-
resse ali, com um olhar pior que todos os outros, como se proclamas-
se maldições no momento da agonia?) 

— Não vou adiante — disse, e parou, e o sol imobilizou as duas som-
bras no meio da estrada. Já fazia muito tempo que andavam. — Onde esta-
mos? Nós estamos perdidas! Quanto tempo faz que saímos feito doidas sem 
direção? 

E Raquel olhou-a como se a surpreendesse ela estar ali, só agora perce-
bendo que a outra a havia seguido, em seu olhar primeiro espanto, depois um 
vivo pavor. 

As duas sombras ainda imóveis na estrada, Raquel por fim caiu no 
chão e chorou, dando-se conta não só de que atrás de si ficara um morto, mas 
de ter andado tanto que era impossível voltar antes da noite para casa, onde, 
sabendo o que havia lá, não teria coragem de entrar, e não apenas isso, que 
suas sombras sumiam de repente, muito longe ouvindo-se um som abafado de 
trovão, “o céu está cheio de nuvens carregadas, vamos ter chuva” a outra dis-
se. “E agora, que vamos fazer?” 

— Estamos perdidas? 
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— Não — disse Raquel. 
— Como não? Que lugar é este? Você sabe onde estamos? 
— Conheço este lugar. 
— Não dá para voltarmos antes que anoiteça. 
— Eu não voltaria. 
— Lá é sua casa! 
— Eu não tenho mais casa! — Raquel gritou, descontrolada e lem-

brando-se do cadáver que ainda estaria caído no tapete da sala. 
— Hummm! — fez a outra contendo uma explosão de raiva. 
Raquel deu de ombros. 
— Pode haver complicações se o descobrem morto e não nos acham lá — 

disse —, você não vê? Eu sou estranha aqui, podem suspeitar de mim. 
Raquel deu de ombros outra vez, mas continuava apavorada. A outra 

disse: 
— Onde vamos passar a noite? — o sol reapareceu, mas por poucos se-

gundos, as nuvens de chuva recobrindo-o logo e adensando-se, entre elas o ins-
tantâneo brilho poligonal de um raio e um estrondo longínquo. — Não tarda 
chover. 

— Tem uma casa aqui perto. 
— E quem mora lá? 
— Ninguém, é abandonada. 
— Uma casa abandonada? E eu vou passar a noite numa casa aban-

donada? 
— É o único jeito, não vê?! — exaltou-se Raquel. 
— Está bem, está bem… porra, e esta agora… — apalpou no bolso da 

saia curta uns apetrechos que sempre ficavam ali: um batom vermelho de cere-
ja e uma caixinha de pó compacto em cuja tampa havia um minúsculo espe-
lho. Contemplou os objetos distraída e os devolveu ao bolso. — Amanhã… 
amanhã vou embora, deve haver uma auto-estrada por aqui… 

— Não fica longe. 
— Amanhã vou embora. Se não achar carona, vou nem que seja a pé! 
— Não pode me deixar sozinha agora — disse Raquel entre suplicante 

e autoritária, e a outra soube que a tinha nas mãos. 
— Venha comigo, se quiser — disse. Arrastá-la para seu quarto, na 

pensãozinha do beco: destruí-la, era tudo em que de repente começara a pensar. 
— Ir para onde? 
— Para a cidade… não posso continuar aqui, nem voltar lá… se já 

acharam o cadáver pode haver complicações para mim… sou estranha aqui. 
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— Ir para a cidade! — exclamou. — E o que é que eu vou fazer na ci-
dade? 

— Então volta sozinha para casa, porra! 
— Não…! 
— Não quero correr riscos, garota, eu não tenho quem me tire de com-

plicações, se você quer saber. 
— Mas você não fez nada! 
— E quem vai acreditar nisso? Só o fato de termos fugido basta para 

que suspeitem. 
— Mas nós não fugimos! 
— E quem vai achar que não? Não vê que o caso se complicou? Ama-

nhã arranjo uma carona, ou vou a pé, aqui é que não fico nem mais um dia! 
— Ai meu Deus…! — choramingou Raquel. Escurecia. 
— E levante logo daí, mocinha! Se tem uma casa aqui por perto, ainda 

que abandonada, é melhor irmos para lá. 
Raquel levantou-se com dificuldade, desorientada e quase completamen-

te só. Não conseguia raciocinar com clareza, sabendo apenas que atrás de si 
havia um morto, ao seu lado uma mulher a quem detestava — e que também 
a detestava — mas de quem dependia no momento, e diante de si, apenas a 
perspectiva de uma noite de chuva numa casa abandonada e o dia seguinte, o 
qual não se delineava em sua mente. 

A formiguinha não voltou no mesmo instante, mas depois de uns 
dois minutos e com outra, não distinguindo entre ambas qual vira primeiro 
e mesmo se a que vira primeiro seria uma das duas, e refletiu que não esta-
vam tão seguras quanto pensara 

(de repente a moleca já não era a mesma, de novo demonstrando aquela 
repulsa, aquela aversão embora submissa, como ao deixar-se levar pelo braço 
sem nada responder às insinuações maliciosas que fazia adrede, irônica e 
experimentando um prazer incomum naquela vingança, “o começo, o começo 
apenas…” e se desvencilhar ainda sem dizer palavra, e voltar para a varandi-
nha, onde o rapaz continuava falando entre longos intervalos; na verdade fora 
um tanto grosseira e a xingara de propósito na presença dos outros, isso por-
que havia outras pessoas ali cuja presença a instigara a agir assim, retomar 
seu jeito antigo e sentir-se mais segura, podendo descartar-se da companheira; 
“mas você se engana, sua cretinazinha do caralho, você se engana…”) 

, pelo menos enquanto todos estivessem ali, “basta que alguém lhes pise em 
cima, só isso”, sendo melhor que sumissem nas gretas do assoalho e não voltas-
sem, mas não sumindo, pelo contrário (“Entretanto, de que vale isso, de que vale des-
truí-la?… Odiei seu desprezo por mim, seu ódio, odiei-a a ela… mas ela… não, não posso, não 
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quero carregar esse crime.”), saíam as duas e se afastavam em seu passo célere e 
natural pelas tábuas afora, alheias ao perigo, até mergulharem numa zona 
de sombra (a sombra da mesa sobre a qual uma Bíblia iluminada por uma 
vela era lida por um homem e uma mulher que, no entanto, agora já não 
liam mas davam-se a uma longa discussão; a mesa, essa coisa gigantesca 
que parecia erguer-se ao infinito mas que qualquer formiguinha poderia 
escalar sem nenhuma dificuldade, não sendo assim gigantesca nem infinita) 
e não as ver mais. 
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Capítulo 26: Entre imaginar coisas tristes e o 
que é triste, onde está o 
intervalo? (Aqui se fala também 
sobre o surgimento da dúvida.) 

corre-me às vezes imaginar coisas tristes, bem tristes. 
Nunca lhe aconteceu isso? 
A cadeira silenciara, intervalo não entre a voz que for-

mula a pergunta e a outra voz que, insegura, responderá, mas entre o ran-
gido e o contínuo gotejar do beiral, a chuva caindo em fios nas poças que se 
formavam no escuro, portanto não um simples monólogo mas dois no so-
brepor-se de uma voz à outra, falando ambas ao mesmo tempo sua própria 
tranqüila e inconfundível linguagem. 

(“O intervalo não é entre um acontecimento e outro que se lhe segue — Ed pensou —, mas 
entre sua natureza. Não entre eu falar e recomeçar após permanecer calado, mas entre minha voz e o 
que digo. Nem entre o que vejo e penso, mas entre o que penso ver e o que há de fato. Nem entre o 
que sou e o que quero, mas entre o que posso e o que não posso, ou ao contrário…”) 

— Coisas tristes? Como? — disse Raquel. 
— Coisas de uma tristeza intrínseca que, independente de sentir-se, 

existe. Imagino às vezes uma ruazinha num sossegado recanto de bairro, 
estreita e calçada de pedras e cheia de árvores, antiga porque só muito 
tempo imprime essa tristeza às coisas, ao fim da qual há uma casa onde 
alguém está só detrás de suas cortinas e vidraças, alguém que não viu a vida 
e muito pouco tem para contar, a não ser umas raras e por sinal melancóli-
cas lembranças, alguém não muito velho mas sem mais nada, que vê na-
quela ruazinha e na sombra não da tarde mas do Fim uma história simples 
e por isso mesmo, como tudo aquilo, triste, e mais nada, nem a mais leve 
suspeita do tempo perdido, de sabê-lo extinguindo-se por trás das vidraças, 
na quietude dos cômodos… 

{E foi de repente que me peguei duvidando — continuou Aurélio —, 
não que houvesse descrido de uma hora para outra, não, foi num processo lento 
que se insinuou a dúvida, as verdades teológicas indiscutíveis que meu pai me 
ensinara apontando-me com o dedo os versículos nas páginas longas e cheias e 
no mais das vezes áridas ao entendimento, acompanhando o dedo a voz grave 
porém doce e um e outro sorrisos, ou que o ouvira bradar do púlpito com a 
autoridade que lhe conferia o Senhor, intrínsecos a convicção e o dogma, aberto 
o livro sagrado sobre o qual firmava-se, muitas vezes brandindo-o acima da 

— O 
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cabeça na advertência de que “este é o receptáculo da verdade, onde a busca-
reis e a achareis e da qual saireis fortalecido”, mas da qual, mais que confuso 
saí carregando um remorso a me atormentar as vigílias que, em vão, tentava 
amenizar na fumaça aromática e azulada do cachimbo (acostumara-me ao 
cachimbo por essa época); as verdades teológicas, portanto, tombando uma a 
uma diante do raciocínio científico, de dia para dia, de ano para ano, o ceti-
cismo tomando espaço, forma e volume como um posseiro sem lei que invade e 
traz outros consigo e estes ainda outros e logo formam uma força contra a qual 
é impossível lutar ou, ainda que não impossível, exigindo forças insuspeitadas 
sem as quais sucumbe-se inapelavelmente; mas repentino o fato de encarar-me 
a mim mesmo, e não num espelho porque desnecessário olhar-me na cara, nos 
olhos, ver o movimento dos meus lábios dizendo-o, mas voltando-me para mi-
nha própria consciência e ouvindo-a no som das palavras ditas com clareza: 
“Você duvida, agora você duvida!” 

(— O que acha de tudo que diz a ciência? Entre tantos parado-
xos, onde fica Deus? — perguntei certo dia a um amigo de faculdade 
com quem dividia o quarto numa cabeça-de-porco, no Rio. Ele, mal 
acomodado numa cadeira junto à janela, parecia distraído mas ouvira-
me bem. Entre minha pergunta e a resposta ao voltar-se com vagar e 
encarar-me, o ruído de um caminhão estacionando embaixo da janela, 
umas vozes ao longe, um grito de criança, o zumbindo renitente de 
uma mosca que pousando na mesa não me escapou ao chinelo: 

— Falar de Deus num lugar destes? 
— Não — repliquei —, não me venha com suas reclamações. O 

que eu quero… 
— Quer que eu diga onde está Deus? — cortou ele, e eu fiquei 

esperando. Ele se levantou, deu uma volta pelo espaço restrito entre o 
beliche e a mesinha, espichou-se na cama. — Aprendemos sobre Ele 
quando nem sabíamos limpar a bunda direito, Papai do Céu, diziam 
os adultos, e aprendemos… pra quê?… Pra chegar um dia e desco-
brimos a verdade? 

— Deus não existe, então? 
— Não é sua existência que discuto, mas o que nos foi ensina-

do, o fato de termos crido um dia e depois… 
— Depois descrido? 
— Não, depois descoberto que, existindo ou não, não é como 

nos foi ensinado… e que, existindo ou não, nós somos nossos pró-
prios senhores… quando não há outros, mais implacáveis; ou escra-
vos… 

— Então se Ele existe, não interfere, não é?… — e ele me olhou 
voltando-se sem responder para o canto. 

Olhei a mosca esmagada pensando em como ele evitara decla-
rar que Deus não existia — talvez por já ter-lhe dito que fora criado 
numa igreja, não querendo desapontar-me ainda que nossos diálogos 
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fossem muito francos em todas as ocasiões —, e antes de limpar a 
mesa com um pano úmido que apanhara no banheiro (banheiro igual 
ao da nossa igrejinha, aquele que meu pai pretendia sempre refor-
mar), disse: — Deus a fez e eu a matei. Há milhões de anos surgiu a 
primeira, um longo caminho para acabar de forma tão prosaica! — e 
ele zombou: 

— Nós levamos uma vida prosaica também, não concorda? 
— Um complicado código genético esmigalhado na toalha… isto 

não se faz — limpei a toalha e lavei o pano na pia do banheiro. Ouvia-
o dizendo às vezes: — Deus foi sábio com o homem: concedeu-lhe o 
dom do raciocínio não só para pensar e duvidar do Criador mas para 
ter consciência da Morte; e ao mesmo tempo outro dom, menos no-
bre: o de cagar todos os dias, e a todos os momentos, a despeito de 
qualquer coisa, carregar onde for uns bons quilos de merda nas tri-
pas.) 

, e com efeito constatei que era isto mesmo. 
Meu pai lá ficou, atrás de seu púlpito, regularmente três vezes por se-

mana, naquele mesmo gesto erguendo as mãos no ímpeto do louvor ou da prece, 
ou da mensagem transmitida em seu estilo vigoroso ao fim da qual não só os 
fiéis choravam e louvavam a Deus em altos brados no cúmulo da exaltação e 
do frenesi — uma quase histeria que me assustava às vezes, embora já habitu-
ado a ela —, como também ele, de rosto vermelho cujo suor descia empapando 
a camisa, sob os braços, no tecido barato do paletó cinzento, visíveis as rodas 
de suor, sorria e agradecia a Deus aquela nova oportunidade de estar ali. 

Desde que entrara para o curso secundário minhas idas à igreja rarea-
ram, aplicando-me aos estudos todo o tempo disponível, ao que meu pai sorria 
batendo-me no ombro, “Muito bem, meu filho, Deus dá força aos que se esfor-
çam, porque Ele disse ‘vai, que Eu estarei contigo’; mas tira um tempinho 
para ir à igreja, pelo menos umas duas vezes ao mês”, “está bem, papai” eu 
respondia, fazendo-lhe a vontade vez por outra mas já não me sentindo tão 
atraído para os cultos, não apenas e enfadar-me de todo aquele ritual, mas 
principalmente sem ver proveito nele, em razão de um Deus que apesar de todo 
Seu poder contentava-se apenas em olhar do alto de Sua magnitude aquele 
velho debruçado sobre a mesa de níqueis, “até o fim do ano poderemos fazer a 
reforma no banheiro das senhoras, graças ao nosso Deus que nos tem sido tão 
bom!”; agitando-se a esmo e às cegas na confusão da minha cabeça de estu-
dante ávido de conhecimento e em seus primeiros contatos com a verdade mate-
rial e crua da ciência — verdade que pouco a pouco assimilava desprezando a 
crença humilde dos que, através da visão pura e simples da fé (talvez porque a 
única ao alcance de seu entendimento e satisfatória para suas poucas exigên-



 

 139 

cias) imaginavam, por exemplo, que antes do Dilúvio nunca houvera arco-
íris… — os pensamentos desordenados como bolhas na fervura. 

[“Se Deus não impedisse, os homens iam construindo a torre e 
chegavam mesmo no céu, (…e somadas essas velocidades e 
somadas ainda as linhas de suas trajetórias —  a da 
terra em sua elipse ao redor do sol, a do sol em seu 
giro de 250 milhões de anos ao redor do centro da 
galáxia, a da galáxia, arrastada para algum ponto na 
direção de Virgem —  temos do nosso planeta um per-
curso semelhante a um gigantesco saca-rolhas a dois 
milhões de quilômetros por hora espaço adentro…) mas 
Deus confundiu os homens, e eles tiveram de se humilhar!”. Era uma 
senhora baixota e gorda quem falava. Conhecia-a desde criança e já 
me acostumara com seu cabelo muito crespo sempre formando um 
coque igual a um cocozinho de cachorro na nuca. Dava aula na escola 
Dominical, mas eu a ouvi dizer aquilo certa vez na agência dos correi-
os; falava já não me recordo com quem, mas com muita ênfase no 
seu jeito manso e bem humorado mas cheio de fé, quando lembrava a 
desobediência do homem a Deus.] 

Aos dezenove anos preparava-me para o curso universitário. No ano an-
terior fora dispensado do serviço militar e também morrera minha tia. Coita-
da, sempre tão pudica, tão consciente dos seus deveres de cristã, tão observado-
ra das doutrinas com sua saia comprida no meio das canelas… contudo tran-
cava-se no quarto não para orar, ler a Bíblia ou meditar na palavra, não, 
mas para masturbar-se… que ironia, meu Deus, que sofrimento… amanhe-
ceu morta, e o médico disse que o coração, fraco, acabou parando. Há tempos 
queixava-se de umas pontadas no peito e falta de ar, e embora meu pai a acon-
selhasse ir ao médico ela dizia: “Aquele que está lá em cima é o meu médico, ore 
por mim”, e em sua intransigência se pudesse falar depois de morta diria que 
Deus fizera melhor que curá-la, pois a levara para Sua Glória. Assim eu pen-
sava naquela época. Diante de sua teimosia em não ir ao médico, eu esbrave-
java comigo mesmo, indignado, “fanática, que se dane com sua burrice, que morra!”, mas 
ponderava “morta, diria que Deus fora sábio não a curando mas levando-a para Si”. Tinha 
cinqüenta e nove anos, não casou nunca, não conheceu homem… masturbava-
se, só isso. 

Mas foi numa noite em que eu deixando um pouco de lado os cadernos 
— fim de ano, fazia revisão da matéria para as provas finais, estudando no 
quarto todas as noites até tarde — me pusera a pensar, em dúvida quanto ao 
rumo dos estudos daí por diante e ao mesmo tempo excitado com a perspectiva 
de ingressar na faculdade, já que da cidadezinha onde morava muito poucos 
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jovens chegavam ao nível superior, o que, de certa forma, dava-me um certo 
destaque e me envaidecia. Refletia sobre isso, quando ouvi meus pais na sala 
conversando. 

— Recebi hoje o extrato do banco referente à conta da igreja — dizia ele 
—, creio que em breve poderemos iniciar as obras. 

Minha mãe disse qualquer coisa que não entendi bem, e ele continuou: 
— Dá para o começo. Deus tem sido bom, muito tem feito por nós. Há 

anos vimos lutando com essas obras, ora o chão que pede um piso melhorzinho, 
ora os bancos novos, é verdade que não foi possível comprar bancos muito no-
vos, mas são fortes e hão de agüentar muito tempo. Depois tivemos a pintura 
das paredes, é muita coisa e os membros são tão pobres, coitados, tão sem re-
cursos… Mas o Senhor nos tem dado meios. 

Ouvia-o com atenção, e aquilo… aquilo… Afinal, o que ele queria? 
Nada daquilo fora feito para si mesmo, tudo para a igreja, tudo para a Casa 
do Senhor, eu pensava; ora!, Deus só fora bom consigo mesmo, e nem assim!, 
que se quisesse teria coisa muito melhor! Pobre papai! 

— E quando pretende começar? — perguntou mamãe. — Olha que é 
preciso planejar bem, antes. 

— Talvez em dois meses… em janeiro é melhor. De início o sanitário 
das senhoras, depois o dos homens. Nossos banheiros estão muito ruins, é até 
um desrespeito à Casa de deus! Mas Ele tudo sabe, tudo compreende. 

Meu pai se mortificava porque os banheiros da igreja eram ruins — e 
eram de fato — como se Deus fosse entristecer-se com isso, veja que absurdo! 
Hoje compreendo que havia duas coisas que ele amava com a mesma força: sua 
família e a Obra. Tinha mamãe na conta de uma pessoa especialíssima e a 
amara toda a vida com o mesmo amor dos primeiros dias, não uma paixão 
arrebatada e sensual, pois acredito que mesmo ao conhecê-la não fora assim, 
mas um amor perene, imutável, quase espiritual a que aludia às vezes com os 
olhos tranqüilos e beatíficos fitos no teto, falando mais para si mesmo. A mim, 
seu único filho, admirava-me vendo-me em cima dos livros e cadernos, suge-
rindo vez por outra “busca também o saber das coisas do Alto, meu filho, que te 
sairás com maior êxito nas coisas cá da Terra”. E foi dos que mais sofreu com 
a morte de titia. Na pregação do domingo seguinte abordou o tema da morte 
do justo e do pecador, concluindo que sua irmã carnal recém-falecida estava 
entre os justos e dela agradava-se o Senhor, de cujas delícias usufruía agora 
(“E por lá talvez ache um cantinho, um quarto, qualquer lugar onde possa tocar sua siriricazinha 
beatificada e cheia de graça…” pensei, ouvindo-o, e ao mesmo tempo sobreveio-me o 
medo ao castigo divino, à ira consumidora de Deus, por essa heresia dentro de 
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Sua casa, no seio do Seu povo escolhido, durante um culto em louvor do Seu 
nome, pensamento que todavia não pude evitar, do qual me apercebi quando já 
o tinha pensado todo, de uma só vez, e que me pesou como remorso por muito 
tempo quando olhava o retrato da falecida pendurado na sala ou, vendo meu 
pai descer do púlpito após sua prédica heróica, quando lhe observava no rosto 
cansado e envelhecido a transformação miserável que sempre se operava.). Meu 
pai nesse dia foi grandioso em sua exposição e eu, no costumeiro banquinho do 
canto, pensava no fato de tê-lo tido desde menino como um guerreiro supremo 
em sua luta contra as trevas, dotado de algum poder sobre-humano que, no 
entanto, esvaía-se no final de cada culto. Eu me fizera homem, mas a autori-
dade com que falava do seu Deus (apesar do espaço súbito e inesperado para 
um pensamento herético) era tanta e tão expressivas as palavras, que continu-
ava para mim o mesmo herói (não o fosse, por que o repentino temor à ira 
divina?). Assim meu pai amava os seus — hoje compreendo — que eram uma 
parte de sua vida. A outra parte era a Obra, a sua missão, por isto a felicida-
de com as melhorias feitas na igrejinha — que a despeito de tudo continuava 
minúscula — como se fossem para si mesmo, e sendo-o, de certa forma. Mas eu 
não pensava assim então, não compreendia, e ao ouvi-lo chorei sozinho pen-
sando que seu sofrimento era por algo que nem ao menos era seu, e me decidi a 
falar com ele, de repente deliberei chegar até ele e dizer “meu pai, se Deus é tão 
bom assim por que não lhe dá logo tudo de que precisa para erguer um grande 
templo?”, e diante da sua surpresa e antes que respondesse, acrescentaria 
“não, pai, esse seu deus não é tão bom assim! Hoje sou um homem e penso por 
mim mesmo. O senhor se mortifica tanto, e para quê? O que tem conseguido? 
E há quanto tempo isso, meu pai? E por quanto tempo ainda?”. 

Na tarde seguinte ele se recostara no sofá da sala, hábito seu descansar 
um pouco antes de sair para o culto. Uma boa ocasião para lhe falar, pensei. 
Pousara a Bíblia sobre o estômago, dando-se a uma espécie de meditação antes 
da leitura. Entardecia, toda a casa mergulhada nessa penumbra espessa e 
quase concreta de início de noite. Saí decidido do quarto, atravessei o corredor 
e me vi… não junto dele no sofá, mas no quarto que pertencera a minha tia, 
parado entre a cama e o armário, sem coragem. Havia-me decidido, não ti-
nha como recuar, mas na hora… Permaneci em pé ali por uns dez minutos, 
impaciente mas tolhido em minha deliberação, procurando ouvir seus movi-
mentos na sala e percebendo que se levantava, acendia a luz e voltava ao sofá, 
seguindo-se um folhear de livro… Resolvi deixar o quarto e relanceei a vista 
para a sala: meu pai lia a Bíblia compenetrado. Entrei no meu quarto, pus-
me à mesa e olhei com desânimo os cadernos e os livros. O quê, afinal, ter-me-
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ia impedido de concluir meu intento? Medo de aborrecê-lo? Não! Respeito, não 
por ele mas pelo que representava para ele sua fé? É possível… Em todo caso, 
gastei nisso de esperar nova oportunidade uma semana ou mais, olhando-o 
dos cantos, seguindo-o pelo quintal, esperando-o no portão vir do trabalho, até 
que desisti. De cada vez inventava uma desculpa que disfarçasse aquele medo 
em lhe falar (soa estranho essa palavra, medo, se me refiro ao meu relaciona-
mento com meu pai, o mais amistoso entre pai e filho), ora porque trazia servi-
ço para casa e não devia atrapalhá-lo nesses momentos; ou porque estivesse 
lendo a Bíblia e eu, consciencioso, sabia inconveniente interrompê-lo; ou por 
outras quaisquer razões, as mais banais… enfim concluí que já se haviam 
passado muitos dias, o assunto esfriara, ficava para outra vez. A verdade é 
que essa outra vez não houve. Alguns meses depois mudava-me para a cidade: 
dividi o quarto onde ia morar com um amigo e ia em casa uma vez por mês ou 
nalguma folga dos estudos, ficando com meus pais um dia ou dois no máximo, 
e se me ocorria tocar no assunto ou se eles falando criavam oportunidade para 
isso, eu sempre me detinha refletindo que havia agora tão pouco tempo para 
estar com eles que não era justo aborrecê-los com uma conversa que, princi-
palmente a meu pai, entristeceria. Ele nunca soube que estive a ponto de lan-
çar-lhe em rosto o quanto eu já achava absurda aquela crença, aquela fé, e não 
me arrependo de ter-me calado.} 

—  …pois aquele que é muito velho sabe que logo o tempo não cor-
rerá mais para ele, mas o que vai a meio, largado nessa dormência, vasto 
ainda o tempo mas inconsciente dele ou, em sua pachorra, não sem saber 
como ocupá-lo mas sem ter como, este sim é um triste, em sua morte gra-
dual anos a fio. 

Ed se cala e volta a mover a cadeira de balanço cujo rangido dilui o 
intervalo abstrato e imperceptível entre si e a chuva, ao mesmo tempo re-
construindo-o de outra forma. 

— Isto são pensamentos tristes — disse. 

Decorreram quinze, talvez vinte minutos, quando sob o jorro de luz, 
aberta outra vez a pasta dos fragmentos, um novo retrato, não antigo nem 
amarelado mas um tanto recente e em cores, surgiu em sua mão. Estendeu-
o para Raquel. 

— Minha avó. 
A moça pegou o retrato enquanto ele mantinha erguida a lanterna, 

levantando um pouco o corpo. No pedaço de cartão, uma casa simples, 
pequena, à cuja porta uma velhinha de rosto iluminado pusera-se ante à 
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câmera. O retrato voltou à pasta, apagou-se a lanterna, rangia suave a cadei-
ra. Raquel mantinha-se calada, ouvindo-o. 

— Aqui já se vendera a fazenda… tudo o que ela queria, a pobre ve-
lha, era livrar-se da casa imensa e antiqüíssima onde a solidão parecia mai-
or; ter sua própria casinha… (uma história tão simples!) mas então já era 
hora de morrer… 

Falando como se estivesse distante de si mesmo, 
— A agonia durou muitos dias, a doença acabando com sua já muito 

enfraquecida estrutura,um morrer lento durante o qual as pessoas sofriam 
revezando-se-lhe à cabeceira, até o último segundo mantendo o conheci-
mento, sabendo de tudo, 

discorrendo como se apenas pensasse, como se muito mais que sua 
voz e suas palavras Raquel pudesse, no escuro, ver-lhe o rosto (não relam-
pejava agora, pois a chuva aquietara-se um pouco) 

como na hora em que me reclinei sobre a cama, pouco depois do 
anoitecer, para me despedir dela, não sabendo que era a última vez que lhe 
tomava a bênção, e em que ela, num sussurro que nem sequer ouvi — 
soube-o depois por alguém que a ouvira — abençoou-me 

e, vendo-o, sentir que expressava o que dizia a língua, que o dizer é 
vago e longe da plenitude mas a expressão de rosto e olhos e lábios possui a 
retórica inimitável do coração, 

e disse “boa viagem”, sabe o que é isso?, a poucas horas da morte, 
quando mal movia o maxilar e a língua, murmurar “boa viagem” porque 
eu era um dos seus netos bem amados e o que mais tempo estava com ela e 
ela o sabia e sabia também que era noite e que eu estava indo para minha 
casa em cujo percurso, ainda que não muito longo, algum mal poderia 
acontecer-me, fosse lá o que fosse…?! 

cujo idioma não requer que se traduza mas que se perceba, e nem 
que se ouça mas apenas se entenda, fazendo-o não os sentidos ordinários 
conquanto o captem os ouvidos e os olhos e, às vezes mesmo, o tato , mas o 
próprio coração, o único a falar, a entender, a ser entendido. 
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Capítulo 27: História de um passeio a cavalo 
e a melancolia do pôr-do-sol. 

sfregou o couro do cavalo com gestos amplos e vagarosos, e limpou a 
raspadeira cheia de pêlos batendo nos paus do estábulo. O animal 
mastigava o milho com a despreocupação do hábito, os movimentos 

do rabo espantando moscas. Palmadas nas ancas gordas e luzidias, a mão 
esparramando sal no meio do milho, afastando a bocarra para misturar no 
cocho ração e água, fazendo uma papa. “Nós vamos dar mais um passeio 
hoje” disse, como se o animal o entendesse. Sentou-se no capim que forra-
va o chão (duas vezes por semana trocava o capim do estábulo raspando as 
bostas, e punha creolina para desinfetar, às vezes queimava erva-de-santa-
luzia) e recostou-se num dos paus que sustinham o cocho, acima de sua 
cabeça a ruidosa mastigação do cavalo. Voltara. Enfim, voltara. Já não se 
lembraria dele, nem daquele dia tão a fundo gravado em sua memória, não 
o dia de reconciliação, mas de descobrimento… Passou a mão pelo rosto 
sentindo nos dedos a barba espessa e dura, viril e agreste como as próprias 
mãos e a forma emprestada à fisionomia. Sentiu vergonha. Os meninos não 
existiam mais: era necessário acabar com aquilo. Porque o serviço duro 
endurecera-lhe os músculos e o sol tostara a pele branca; a convivência com 
homens rudes tornara-lhe grave o rosto e frio o olhar; com os modos gros-
seiros daqueles homens aprendera a vencer a timidez, a dizer palavrões, 
roubar nas cartas (passaram a temê-lo no manuseio do baralho, porque não 
era possível acusá-lo de roubo sem provas), ser mau às vezes… sim, às ve-
zes, o necessário para provar que não tinha (mais) medo. Pôs um cigarro 
sem filtro na boca. Detestava filtro, “coisa pra mulher”. Acendeu e olhou 
distraído os estranhos e abstratos desenhos que a fumaça fazia no ar. De 
volta. Vira-o de longe, e tão diferente do que ele estava agora. Vira-lhe a 
pele clara, o rosto com um quê de feminino, a voz lembrando o garoto mas 
que se não era grave não chegava a ser infantil. Onze anos. Era preciso aca-
bar com aquilo (oh, mas o quê, afinal?). Um sentimento indefinível, pen-
sou, que vinha com a lembrança, ao perguntar-se o que teria sido se ele 
tivesse voltado nas férias do meio do ano, uma saudade do que não chegou 
a acontecer, e o desejo de que ainda houvesse tempo… “Os dois meninos 
podiam” disse para si mesmo, “agora não”. O cigarro queimou até o fim, 
fez voar a guimba para fora do estábulo. “Aquele sentimento também não 

E 



 

 145 

existe mais” reconheceu, “só uma certa curiosidade de saber sobre ele ago-
ra, saber por exemplo como ele mudou tanto”. O cavalo lambia o fundo do 
cocho no qual esparramou mais um punhado de ração seca, depois puxou-
o pelo cabresto atravessando o terreiro em frente a casa até a parte dos fun-
dos junto à bica, onde passou a encher sem pressa latas dágua e dar-lhe um 
banho, esfregando o pelo com sabão português. O animal submetia-se 
manso, com prazer. O pai surgiu no oitão da casa. “Vai sair ainda?”. Jogou 
uma lata dágua no dorso do animal, “vou, é pra isso que estou lavando 
ele”, a raspadeira correndo o pelo molhado. “Seu Santos está de volta com 
a família”. Bateu a raspadeira e disse: “Vi de longe”. Ficou espiando a água 
encher a lata sob a bica. “Faz tempo! Mais de dez anos!” disse o pai, e após 
um minuto corrigiu: “onze anos, na verdade!… onze anos…”. Jogou mais 
água, o pêlo brilhando sob o sol. Pôs uma lata cheia à sua frente, que ele 
cheirou e não bebeu. “Matou a sede no riacho, não é, seu puto?”, deu ta-
pinhas carinhosos no pescoço largo e o deixou secar-se. “Não vai lá ver seu 
colega?”, “que colega?” respondeu evitando olhar o pai, embora ele não 
tivesse nenhuma suspeita. “Ué, você e o filho do seu Santos não eram ami-
gos?”. Respirou fundo olhando o cavalo. “Isso foi há onze anos”, o pai 
sacudiu a cabeça e voltou para casa; ele permaneceu ainda algum tempo 
ali, até o cavalo secar, e o levou de volta ao estábulo. 

[Não foi depois de começar a oscilar entre os dois mundos mas muitos 
anos antes quando ela própria era jovem o bastante para não se preocupar 
(mesmo que a cercasse uma quase miséria) mas adulta o suficiente para saber: 
e a mãe contara tudo aquilo que por sua vez — e à guisa de uma epopéia sin-
gular na qual as personagens viviam uma estranha guerra e mesmo que não 
tivessem de enfrentar os perigos de um mar ou de um Hades ou de um redemo-
inho e ou de um monstro de dez cabeças ou de uma feiticeira que os transfor-
masse em porcos enfrentaria perigos iguais e quem sabe uma nova espécie de 
mar e um novo tipo de Hades e de redemoinho e de monstro de dez cabeças e de 
feiticeira que os transformará não em porcos mas em fantoches balançando-se 
na extremidade de fios mas permanecendo em sua mesma e sempre igual esfera 
elástica impalpável e invisível que no entanto mantê-los-ia imóveis em sua 
mobilidade e indecisos em sua aparente decisão e fracos em sua força ilusória e 
abúlicos em sua orgulhosa postura volitiva e curvados quando se pensam ere-
tos e não no topo dos montes mas na profundidade dos vales e assim por diante 
— ouvira aos seus pais enquanto estes ainda podiam dizer alguma coisa. 
Anotara tudo cuidadosamente num caderno, pouco mais de vinte páginas em 
letra miúda, o bastante, porém, para um belo conto, se bem escrito. Relia vez 



 

 146 

por outra essas páginas perguntando-se até que ponto era exata aquela histó-
ria, em que ponto a mãe deixara escapar algo de importante, ou acrescentara 
alguma circunstância irreal; onde a avó, a falar entre as horas de trabalho e 
de briga com o marido e as surras que levava, errara, passando por alto mui-
tos pormenores, e o avô por sua vez, entre as pancadas distribuídas e a fúria 
imposta e a autoridade arrotada com as vantagens enquanto as podia contar 
(e o pôde até muito tempo depois que ela se foi), exagerara. Ao fim de toda a 
epopéia, contudo, este o resultado, e não melancólico como certas tardes à últi-
ma luz do acaso (os últimos raios de sol que se vêem avermelhados nos 
picos dos montes mais altos quando a noite se insinua ainda tênue 
nas regiões baixas, são tristes. Há poucos dias observei um ocaso 
assim, nos cumes aquele tom melancólico marcando o que seria o 
verde da vegetação, um verde indefinível que me pareceu difícil trans-
por à tela, porque eu não deveria fixar somente as cores, mas com 
elas toda sua tristeza. Sou capaz de perceber todas as nuances e 
compreender-lhes a linguagem silenciosa, mas inábil para imprimir 
essas impressões num quadro. Não como um mudo que não pode 
falar o que sabe, mas como quem fala e não consegue porque há pa-
lavras que desconhece. Quisera pintar esse quadro (quantos, os qua-
dros que desejo pintar mas que jamais sairão do meu pensamento!), 
vejo-o acabado, a tinta ainda fresca e brilhante: uma atmosfera sem 
luz de após o pôr-do-sol, as massas verdes mais próximas numa tona-
lidade musgo que prenuncia a noite (só um prenúncio de noite), os 
detalhes perdendo-se no volume de manchas mais distantes, algo 
mais escuras, até chegar às montanhas de cumes muito altos onde 
pousasse a última claridade do dia, onde alguns detalhes maiores 
tornassem mais visível e real essa claridade, o verde então impregna-
do não só daquele vermelho, mas de sua dor. Acima, um céu de azul 
intenso, oposto a essa luz efêmera… no outro extremo, o céu rosado 
do crepúsculo encimando montes cuja própria sombra escurecia num 
verde-musgo quase negro. Um jogo de massas verdes apenas, e a-
zuis, no meio de tudo aquela luz feito um esforço desesperado para 
permanecer ali, mas um esforço vão, arrastada aos poucos com o 
declinar do dia. “Último esforço”, o título; o esforço quase humano da 
luz que não quer partir. É num momento como esse que se medita… 
Tudo que vivi até hoje se resume em poucas coisas: telas, tintas e 
pincéis, as mesmas coisas em que se resumem todos os meus so-
nhos. Pintar, eis tudo que quero; não garatujar aquelas borradelas 
hediondas que me atulham o estúdio, não, produzir grandes obras, 
algo que não só atraísse os olhares mas que os enchesse de encanto; 
e principalmente manejar os pincéis de tal forma que no fim se visse 
na tela o que eu quisera retratar de maneira precisa, segura, perfeita, 
todo transcendência. No entanto, o que tenho? O dom de perceber, 
só, sem capacidade de exprimir.), mas cheio de mistério: o ela estar ali, 
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tênue o passado como a chama de um fósforo mas, como o futuro, fixo, sua 
única ligação com ele aquela velha que dormia na poltrona e em pouco nem 
mesmo ela, perguntando-se então se ainda podia acreditar seu esse passado, 
ou se ele existira de fato e se necessário ter existido para que ela estivesse ali 
— as letras da Bíblia misturavam-se, escapavam-lhe o sentido, a própria 
razão se perdendo de repente ao meditar sobre esse ontem vago e esse hoje tam-
bém vago e misérrimo, conquanto naquelas linhas pudesse encontrar um ca-
minho novo para o qual a voz do pastor, notando-a distraída, atentava: “Dis-
traída? Algo a preocupa?”. Ela o olhou e sorriu, e foi então que falou, e contou 
tudo sobre si mesma —, pois havia ocasiões em que duvidava de que toda a-
quela malha estivesse já urdida na preexistência das possibilidades, seus atos 
e vontades e seu ser meros mecanismos programados desde sempre como um 
circuito de computador. Tudo que urdira sua presença ali, urdiria também 
aquele quase nada de quando não mais existisse?, perguntava-se também, 
confusa, ao imaginar essa força construtiva tão grande e de alguma forma 
consciente, a espreitar dentro das sombras do não-ser. Então seus pensamentos 
a envolviam… 

Ao falar, porém, fê-lo cruamente. Contou o que sabia dos pais e dos avós, 
falou de sua juventude e de seus sonhos, depois falou de sua descrença e conclu-
iu explicando que sua mãe estava velha e tinha seus momentos de ausência, 
que precisava cuidar dela pois a cada dia afundava mais em seu contínuo e 
oscilatório movimento entre lá e cá… lá… e cá… ] 

Vira-o afastar-se da casa e tomar o caminho do mato, sem apressar a 
montaria. Esperou alguns minutos, desceu o outeiro e seguiu na mesma 
direção, o caminho sinuoso transpondo vales e contornando montanhas 
quando não as subia, quando não as descia; e à medida que se afastava, 
penetrando em regiões de mata densa, crescia o silêncio. Quando de uma 
encruzilhada, nenhuma dificuldade em saber a direção tomada pelo outro 
por causa do rastro. Mais de uma vez surgiu momento propício para apro-
ximar-se e, interpelando-o, apresentar-se, mas adiava, contente só em vê-lo 
de longe, sem coragem de fazer o que se propusera. Andaram várias horas, 
o da frente distraído, afastando-se cada vez mais de casa, indo por cami-
nhos que mesmo em menino não chegara a conhecer, até um lugar deserto; 
o outro deixando-o tomar a dianteira, certo de saber sempre a direção to-
mada, sem que resolvesse interpelá-lo e sem esmorecer em segui-lo. Na 
mata, a sombra do arvoredo tornava fresco e agradável o passeio, ouviam-se 
cantos de pássaros ao longo do caminho, e a brisa trazia sempre o perfume 
das flores silvestres em torno das quais elevava-se rumoroso o zumbido de 
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multidões de abelhas. E o da frente aproximava-se, lento, olhando em vol-
ta, esquecido de tudo, passava distanciando-se, sumia e deixava o caminho 
vazio até que o outro vinha, calmo e alerta, e se distanciava também, outra 
vez vazio o caminho, e assim por toda a estrada, todas as matas, os montes, 
as baixadas, e nunca o da frente percebendo que o seguiam e nunca o que 
seguia tomando firmeza e assim por uma hora, duas, e mais, e mais, toda a 
tarde, muitos quilômetros afora e longe de casa, até que a noite fez-se pre-
sente e o que ia adiante compreendeu não só que estava longe demais para 
voltar antes que escurecesse de todo como ainda que andara tanto que não 
saberia voltar e a chuva começava a cair, e o que ia atrás aproximou-se não 
para dar-se a conhecer mas para conduzi-lo a um abrigo e constatar que 
não seria reconhecido, outra coisa não tendo a fazer que identificar-se, fosse 
quando fosse, ainda que só então percebesse o quanto era embaraçoso e 
difícil fazê-lo. 
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Capítulo 28: Da conclusão a que chegou o 
pintor: ainda que igualmente 
miseráveis suas origens, mesmo 
assim nada havia de comum 
entre ele e Beethoven. 

ão por ter nascido numa família miserável, a mãe tuberculosa, o pai 
um bêbado inveterado e os irmãos uns inoportunos que só devem 
ter servido para lhe encherem o saco; nem porque a ele e só a ele a 

mãe tentou abortar, vindo ao mundo a despeito de tudo como a dizer estou 
aqui, porque não dependia de mim ou de vós evitar ou não que eu viesse, 
nem querer ou não que eu fosse gerado ou imaginar sequer que fosse con-
cebido, quanto mais que acabasse aqui e crescesse provando tudo que pode 
ser provado com isso; e muito menos porque o obrigaram a estudar piano 
horas e horas por dia, durante as quais tinha o pai ao seu lado, fedendo a 
aguardente e a resmungar dó ré mi e como fundo a tosse doentia da mãe e 
o choro melequento de um irmão e ainda assim ver-se obrigado a continu-
ar, doloridos os dedinhos de menino, com o interminável dó ré mi, ora 
mais rápido colcheia semicolcheia fusa, ora mais devagar mínima semibreve 
pausa… e também não por ter ficado surdo como uma pedra, incapaz de 
ouvir a voz das pessoas, seus aplausos ou a orquestra que regia e também 
seu próprio e desesperado gemido, e ainda não apenas porque sempre este-
ve vivo, continuando vivo mesmo depois da morte… não… mas por tê-lo 
tocado não a mão, que à mão só é dado construir, erguer, obrar, mesmo 
que essa mão erga o Universo, não o olhar que tem como atributo apenas a 
contemplação do que se fez e o julgamento, se o que se fez é bom ou não, 
mas os lábios de alguma divindade através dos quais pode ser manifesto 
não o amor, não a sabedoria, mas o Dom… 

Assim, no quadro de Joseph Stieler não é o mestre que se retrata, be-
lo, os olhos desviados para o alto como a contemplar o que quer que seja 
além da concretude imediata da matéria, no instante em que sobrevém a 
idéia, o insight, a manifestação divina, esses olhos com seu ar sonhador e 
grave, todo o rosto expressando não uma beleza viril, tranqüila e carnal, 
mas a própria ascendência ao ser humano comum, os cabelos em desalinho 
como símbolo de seu gênio, porque Stieler não pintou de Beethoven o 
rosto mas o gênio, não o retrato mas a própria inspiração! 

N 
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Também eu: uma origem vulgar, nosso único ponto comum, pois 
apesar dos pesares não alcancei a plenitude, não a alcançarei nunca. Lem-
bro-me de como foi. Ela, a crioula, de umbigo pregado o dia todo no tan-
que, um pano velho em volta da cabeça e o desconforme do “traje” ense-
bado testemunhando a pobreza. Entre uma esfregada e outra, o choro de 
um bebê num caixote sob a mesa, e toca a enfiar-lhe a chupeta na boca ou 
berrar para que eu mesmo o fizesse (e lá ia eu pôr a chupeta suja naquela 
boca rebelde da qual escorria baba misturada com lágrimas e o catarro 
amarelo que descia pelo nariz e, por acaso, não ia parar no estômago; pu-
nha a chupeta mas limpava antes com um trapo qualquer toda aquela po-
dridão com um nojo imenso, o que muitas vezes fazia com que aquele ma-
mífero minúsculo, repugnante e feroz, esperneando furioso, redobrasse o 
berreiro); entre uma roupa pendurada no varal e outra a enxaguar, toca a 
correr ao fogo, se o arroz não havia secado ou o feijão fervido, quando não 
ouvia sua voz berrando de lá que eu mesmo olhasse o feijão e o arroz, e lá ia 
eu de novo… pela tardinha as trouxas prontas, porra, uma história vulgarís-
sima assim como vê-la, à crioula, apanhar do seu crioulo embriagado e, vez 
por outra, retribuir as pancadas, xingá-lo aos gritos e atirar-lhe coisas em 
cima, um escarcéu dos diabos! Assim foi minha infância. Ela, minha mãe. 
Ele, meu pai. Meu habitat, uma favela suja, fedorenta, cheia de homens 
magros e doentios, mulheres esqueléticas (havia as gordas também, ou grá-
vidas — só barriga, como se tivessem engolido uma abóbora inteira —, ou 
inchadas…) com um “cc” desgraçado emanando dos corpos (imagino o 
sexo feito entre essa gente suja, os espasmos de gozo meio às exalações de 
suor e urina nos trapos e a catinga natural do lixo apodrecendo em montes 
que se avolumavam não muito longe das casas…) e crianças barrigudas e 
caraquentas que às vezes se escondiam entre o lixo para mostrar umas às 
outras suas diferenças 

[lembro-me de minhas próprias safadezas, que hoje não conto a nin-
guém por não ter coragem… havia lá uma espécie de depósito de lixo da fave-
la, e depois dele crescia um matagal, de modo que pela tardinha quando os 
adultos não mais iriam para aqueles lados os moleques aproveitavam. Reuni-
am-se às vezes em grupos de quatro ou cinco, mas eu sempre preferia estar 
sozinho, o que era fácil, bastando entrar um pouco pelo mato e contornar o 
morro. Eu preferia algum garoto menor, sempre mais novo que eu, mais fácil 
de convencer e, em última instância, sem força para se opor. No fundo até que 
gostavam, os safadinhos, e se ameaçavam chorar no início, depois queriam 
mais. Lembro-me especialmente de um branquinho de uns nove anos — eu 
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tinha doze na época — que levei uma vez para meu ponto preferido. De início 
não entendeu bem a coisa, chorou um pouco mas não se opôs, e no dia seguinte 
não quis voltar lá. Mas só no dia seguinte: passado mais um dia, ele mesmo 
me chamou, e a partir daí íamos lá sempre até um dia em que apareceu lá um 
cara mais velho e mais forte do que eu, e foi a minha vez… depois cresci, tudo 
isso hoje não passa de pontos ao longe. Torpes ou não, enfim éramos todos me-
ninos…] 

(estender a mão e tocá-lo, seus olhos buscando nos meus não 
uma resposta, mas um sinal de que desta vez fosse diferente, que-
rendo não uma explicação para as outras vezes, talvez mesmo se 
esquivasse a ela e interrompesse minha voz com os dedos pousados 
sobre minha boca shhhhhhhh, mas uma mudança, uma transformação 
que eu próprio esperava; e ele quieto, a me fitar, contraídos os lábios 
e uma lágrima pequena, mínima, não a descer pelas faces mas a en-
cher os olhos na expectativa, os braços não susceptíveis de reação, 
caídos, e o reflexo da luz do sol no cabelo muito negro; e assim os 
dedos roçando delicados a pele macia do rosto que suavizava, porque 
meu próprio rosto, não mais crispado e ameaçador, suavizava tam-
bém numa repentina e recíproca demonstração de carinho, e a lágri-
ma rolando por fim, mas alegre num acento sutil de beleza — é sem-
pre belo um rosto no qual rolam umas lágrimas pequeninas, mais ain-
da quando amamos não só esse rosto mas todo esse corpo, e ama-
mos com uma paixão incompreensível e irracional que não nos permi-
te tocá-lo a não ser perversa e violentamente, por trás da hostilidade 
disfarçado o verdadeiro sentimento, o único sentimento —, até os de-
dos tocarem aqueles lábios que se entreabriam num sorriso, tênue, 
apenas esboçado… E não isso de bater nele à toa, só por maldade, 
que se lhe dava um empurrão doía-me por dentro e naquele tapa sen-
tindo arder meu próprio rosto, como se no meu e não no dele surgis-
se, vermelha, a marca dos dedos espalmados; se quando ele baixava 
a cabeça e chorava baixinho era como se o pranto viesse de dentro 
de mim mesmo, em pé á sua frente, ameaçador, até que ele tentasse 
passar por mim e eu o retivesse pelo ombro por um instante, deixan-
do-o ir depois e vendo-o afastar-se, ainda sem… sem coragem… de 
me decidir não, não assim… não desse jeito… mas estender a mão, 
só isso, gesto que começaria tudo e que não chegou a ser feito, fican-
do apenas no limbo da indecisão, na inoperância do medo…) 

, e gatos e cães vadios e famintos às dezenas, mas ratos às centenas e 
bactérias aos milhares de trilhões. 

Graças a Deus consegui escapar a isso! Tive sorte, confesso, mas tam-
bém lutei feito um condenado no início, e assim que pus as mãos no meu 
diploma do curso secundário comecei a enfrentar os preconceitos e as dis-
criminações — quem gosta de ter um preto em seu escritório? — até con-
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seguir alguma coisa. Viram que eu era preto mas não burro, e me aproveita-
ram. Fui melhorando, juntei algum dinheiro, fiz um capitalzinho meio ma-
gro que engordou após pequenos investimentos… Não enriqueci mas obti-
ve uma situação estável que não me causa maiores preocupações. A pintura, 
no entanto, é meu grande problema, porque hoje estou certo de que jamais 
sairá algo bom de minha paleta, meus pincéis se recusarão sempre a traba-
lhar direito, enfim, não ultrapassarei nunca o estágio de mero borra-telas. 
Isto é mais do que desanimador! 

Assim, de origens prosaicas, surgem o gênio e o homem comum. Não 
tivemos, cada um na sua época, contato não só com a pobreza e com a tra-
gédia (vi meu pai ser fuzilado pela polícia; não que fosse um pai exemplar 
do qual viesse a me lembrar com tristeza ou saudade, ainda assim era pai e 
creio que a seu modo nos quisesse bem) mas com a própria incompreensão 
desse mistério que se mostrava aos nossos olhos sem que se explicasse ou 
nos fosse dado compreender? O menino Ludwig não terá visto a nobreza e 
se perguntado por que seu pai e sua mãe eram tão diferentes dela? E não 
vi, eu, garotos brancos, bonitos e ricos e não tive cá minhas dúvidas e pesa-
res? Ele, porém, fez de um piano a força que o levaria não à altura dos céus 
mas à distância dos séculos; eu, faço da minha paleta e dos meus pincéis e 
telas não uma força, não um degrau, mas calçada plana e curta de uma rua 
apagada. Essa comparação é cruel, e ridícula, mas às vezes é preciso que 
nos imponhamos certas conclusões assim duras, encarar de frente nossa 
própria verdade e partir para alguma coisa de mais sólido, mais concreto, 
que não requeira Dom, o Dom dos Deuses. Talvez um dia eu me venha a 
tornar um capitalista, sei que tenho jeito para o negócio, e há algo mais 
prosaico do que o negócio, o capitalismo? (mesmo os grandes magnatas 
são, no fundo, reles burgueses) Ora, todos sabemos que nesse ramo não há 
talento, há fineza, nem o gênio, mas apenas o “esperto”. 

O gênio foge a qualquer rótulo. Não se questiona se Beethoven era 
nobre, pouco importa que tenha sido rico ou não. O homem vulgar vai do 
paupérrimo ao milionário, e só se pode consolar com o valor que atribui à 
sua honradez — quando a tem! — ou à sua posição social, ou à sua fortu-
na. Finge não compreender sua própria verdade. Nada que possua há de 
torná-lo alguém especial. Esse talvez seja o meu futuro. 

Por outro lado penso que não há, no fim das contas, nada de comum 
entre minha origem e a dele. Há qualquer coisa de heróico e grandioso na 
infância de Beethoven, no seu nascimento. Uma aura mística e mítica en-
volvendo-o com tudo que o cercava, épica e trágica e ao mesmo tempo be-
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la. Nada de vulgaridade, não! Havia uma corrosão à sua volta, entretanto 
ele se punha ao piano e nada mais tinha importância. Assim o herói se er-
gue do meio das ruínas e continua herói porque, roto e ferido, está vivo e 
todo o resto morto. Assim o gênio se levanta acima do mundo dos simples e 
está só, pois quem se alçará ao seu lado? O que podia haver de comum 
entre nós, separe-nos mais de cento e cinqüenta anos, já não existe, não por 
causa desses cento e cinqüenta anos, mas devido a diferenças essenciais: 
pois um se tornou desde o início imune à corrosão, mas não o outro. 

Esta, a explicação do mistério. 
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Capítulo 29: Do menino da cidade que se 
transforma em menino da roça, e 
da morte de um fi lósofo 
provavelmente enlouquecido por 
sua indiscutível conquanto 
ir reconhecida grandeza. 

assava as férias no sítio, para onde ia na primeira ou na 
segunda semana de dezembro, só retornando na reaber-
tura das aulas. 

Muito espaçosa, a varanda não oferecia abrigo contra o vento e as ra-
jadas de chuva que sobrevinham, molhando o rosto branco do moço e a 
cara hirsuta do outro. 

No momento em que o moço claro se levantara e após espreguiçar-se 
fora para a varanda as cartas imobilizaram-se no chão, ao movimento rápi-
do das mãos convertendo-se num maço que, mais rápido ainda, sumiu no 
bolso do casaco. A vela abandonada no chão, as botas sujas deixando para 
trás restos de lama não só se afastaram rápidas rumo à varanda mas já soa-
vam contra as tábuas da varanda: e então, no escuro, quando numa rajada 
abateu-se o vento sobre essas mesmas gastas e carcomidas tábuas e essas 
paredes que o tempo mais que encardir descascara, e também sobre o rosto 
alvo do moço e o rosto barbudo do jogador, ambos eram somente dois vul-
tos mal entrevistos e estáticos olhando para a noite. 

— O sítio, as plantações, as vacas — continuou o moço claro —, e-
ram do meu pai de sociedade com um viúvo sem filhos que morava lá, ho-
mem experimentado na lavoura e em serviços de curral com quem meu 
pai, burguês meio flácido e gordo, fizera contrato. Meu pai não tinha ne-
nhuma experiência da vida no campo, mas depois tomou gosto, tanto que 
se tornou para ele mais que um capricho, uma necessidade, visto que após 
as primeiras temporadas começou a perder em igual proporção suas banhas 
e sua flacidez, ganhando em cor e saúde. Foi com o tal viúvo que meu pai 
aprendeu a manejar a enxada numa horta, o machado para derrubar uma 
árvore ou cortar lenha, aprendendo ainda como se limpa um estábulo ou se 
ordenha uma vaca, serviços que lhe produziam bolhas nas mãos mas que 
fazia com gosto e quanta disposição tivesse. 

— P 
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Ouvira os passos que o sucederam e percebera sua presença, por isso 
falara de si, da época em que o pai tinha um sítio. Então virou-se para ele, 
o rosto iluminado por um relâmpago à cuja luz parecia mais pálido. E o 
outro, contemplando essa face bela e sem sexo onde a juventude parecia ter 
parado e o tempo não exercido sua ação, perguntou: 

— Não é a primeira vez que vem a essa região, suponho. 
— Não — respondeu, aproximando-se do parapeito. 
— Ah… 
— Quando menino… — começou o moço claro, continuando após 

uma pausa: — … morei aqui, só por temporadas. Meu pai tem um sítio 
nesta região, mas faz muito tempo que nem eu nem ele viemos. 

— Dez anos, onze… — o homem de barba murmurou. 
— Como sabe? 
Após um momento, como se rememorasse fatos, prosseguiu: 
— Em menino passeava e brincava pelos campos convertido em ga-

roto da roça, descalço, sem camisa, só de short, sem medo de boi mesmo 
quando diziam “aquele pega”; e roubava filhotes de passarinho que às ve-
zes sobreviviam. Lembro-me de ter criado tico-ticos, sabiás, canários… 
ainda hoje tenho um canário, mas embalsamado numa gaiola de vidro na 
minha estante… 

— Eu não sei — retorquiu o outro. — Só arrisquei um palpite por-
que você disse muito tempo. 

— E acertou, faz onze anos que não venho… onze anos parecem 
muito tempo, mas passam rápido. 

Foi então que começou a contar, recuando um passo ante nova rajada 
de vento e chuva. Falou, ouvindo-o o homem de barba não como quem 
ouve uma simples história mas como quem regride no tempo com ela, e 
não só regride mas também renasce e consigo tudo que parecia morto ou 
abandonado mas jamais esquecido, certo, no entanto, de que esse renasci-
mento ocasional, pleno de conseqüências perduráveis mas que se apagari-
am em vagarosa sufocação, em certa, lenta e incontrolável agonia, dava-se 
menos que no espaço de uma noite, menos que na distância física de pou-
cos metros, porém mais, infinitamente mais que no abismo de onze anos, 
no vão da impossibilidade. 

[Passara a noite anterior acordado, olhando-o as duas entre curiosas e 
assustadas e, mais que isso, como se uma premonitória mudez lhes tolhesse a 
voz compartilhando no silêncio não só a raiva recíproca mas a mesma aflição 
e o mesmo medo. E o viam dos cantos não só com os olhos mas com os ouvidos, 
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também essa uma noite pesada e sombria conquanto não chovesse, e talvez por 
isso mesmo tanto mais ameaçadora, quando de entre o negrume das nuvens 
descia um risco quebrado e brilhante seguido de um estrondo, o rosto já não 
rubro pelo álcool mas lívido recebendo essa luz momentânea e indefectível para 
a qual olhava não só absorto e contemplativo mas abismado em sua maravilha 
e grandeza, de cujos lábios saíam não preces, não blasfêmias, não louvores, 
mas versículos: “Ouvi, ouvi a Sua voz terrível e o sonido que sai de Sua boca. 
Ele considera tudo que há sob os céus, e difunde a Sua luz sobre as extremida-
des da terra. Após, Ele rugirá sonido, trovejará pela voz da Sua grandeza e 
não se compreenderá quando for ouvida essa voz!”6 Dir-se-ia em êxtase em 
frente da janela escancarada, nenhuma luz acesa na casa pois ordenara fos-
sem apagadas. “Uma blasfêmia esse miserável engenho humano de produzir 
claridade quando o Mistério nos exibe Sua luz”, mas ainda assim notando-se 
os cabelos despenteados e em desordem, as roupas largas e desproporcionais, 
um odor rançoso de suor, “não toma banho há uma semana, ontem trepou 
comigo e quase não suportei o fedor, tive que ir pro banho quando acabou”, 
mas nem a mais leve exalação de bebida, “creio que não bebe há uma semana 
também” concluiu a mulher, mas não obteve resposta, Raquel apenas se afas-
tando calada em direção ao quarto. Para voltar correndo um minuto mais 
tarde quando a porta da sala bateu com violência tamanha que supôs houvesse 
arrebentado a parede, a prostituta mas não ela tendo-o visto abrir a porta 
daquele jeito e precipitar-se para fora como um louco furioso, ambas correndo 
pela sala, tropeçando e colidindo contra os móveis para espiá-lo da janela, a 
ele que se punha de joelhos e estendia os braços para o alto, num bramido: 
“Responde-me, responde-me não Tu que Te dizes o Deus dos exércitos, ou até 
mesmo Tu se fores aquilo por que espero, mas Tu, Solução e Resposta que nem a 
tríade de Mileto, nem Sócrates, Platão e Aristóteles, nem Leibnitz, Kant e Ni-
etzsche, nem Newton, Darwin e Einstein, e nem o vendilhão das tabernas e 
nem a puta que pariu conseguiram ou conseguem definir” ao que, curvou-se 
sobre si mesmo, prostrado até o solo, as mãos crispadas na relva, assim per-
manecendo longo tempo durante o qual, aturdidas, as duas mulheres o obser-
vavam da janela, enquanto acima não de suas cabeças ou dos telhados a abri-
garem sonos ou mesmo da copa das mais altas árvores sacudidas pelo vento, 
mas da própria extensão e aridez da terra rolava o céu impetuoso em sua luz, 
em seu estridor, em sua fúria. Então o viram reerguer-se com lentidão e cami-
nhar de volta, ambas fugindo logo da sala mas parando no corredor, em vigí-
lia. Ouviram-no tropeçar nas garrafas amontoadas e chutá-las com violência, 

                                                  
6 Livro de Jó, cap. 37, versículo 2 ao 4. 



 

 157 

o ruído de vidro partido abafando um palavrão que não entenderam, e dentro 
do novo silêncio o impacto de uma garrafa cheia de aguardente a despedaçar-
se contra a parede do corredor, a meio metro da cabeça da mulher, “quase me 
acertou” exclamou ela em voz baixa e apavorada, “você viu? Quase me arre-
benta a cabeça!”, até distinguirem-lhe o vulto ao clarão de um raio atirando 
os livros para o meio do terreiro, enumerando-os à medida que os apanhava, 
“Crítica da Razão Pura, De Orbium Coelestium Revolutionibus, Assim falou 
Zaratustra, A Cidade de Deus, O Elogio da Loucura, A Origem das Espécies, 
A Teoria da Relatividade, Bíblia Sagrada…” e por aí afora por muito tempo, 
quando empunhando um galão e uma caixa de fósforos rumou para o monte 
de livros e derramou todo o conteúdo do galão. Antes que riscasse o fósforo, 
porém, puderam vê-lo pegar do monte um dos volumes, abri-lo em qualquer 
página e, sem ler não porque estivesse no escuro mas porque bastava elevá-lo 
naquele gesto amplo e eloqüente, em bramidos não de ira ou revolta mas de 
insólito e paradoxal horror, declamar um único e incondicional momento: 
“Vaidade de vaidades, disse o eclesiastes, vaidade de vaidade que tudo é vai-
dade!”7; para num gesto de falsa redenção riscar, consumidor, o fósforo e em 
meio às chamas que se elevaram atirar o livro e, como um gigante de canelas 
de barro e merda, quedar-se diante do fogo até que se consumisse tudo, e não 
restasse sequer uma folha, senão cinzas. Depois voltou e, quieto, sentou-se em 
sua poltrona, deixando-se ficar aí até o amanhecer. Ambas, vendo-o tranqüilo 
e disposto a não se levantar mais, recolheram-se à cama sem trocar palavra. 
Mas o sono foi, se não curto devido ao cansaço, pelo menos turbulento por cau-
sa dos sustos e sobressaltos a que ele em sua loucura as submetera, sustos e 
sobressaltos ainda não terminados porque, despertando e vendo que era dia, 
primeiro Raquel e em seguida a outra ergueram-se e foram olhá-lo do corre-
dor: estava no mesmo lugar, imóvel, e assim permaneceria ainda por muito 
tempo até dar com a presença de ambas, num salto estender em sua direção o 
dedo indicador e, imenso, inflexível, o olhar em brasa, cair em contorções sobre 
o tapete no qual crisparam-se os dedos convulsos, e enfim parar, inerte. Morto. 
Foi quando Raquel correu para fora.  (“Aqui está, veja”, e a mulher que lia 
a Bíblia curvou-se sobre o Livro, e leu ‘… para que todo aquele que 
nEle crer…’, “percebe?”, tornou Aurélio, “todo aquele… não a um ho-
mem ou casta de homens, não a um povo, uma nação, nem ao ho-
mem virtuoso ou à mulher inatacável ou à criança purificada por sua 
própria condição de criança, não, mas a todo aquele que nEle crer” e 
a mulher olhou para o texto já sem o ler mas meditando nele, ao que 
volveu a voz do pastor: “Esta, a grandiosidade; a abrangência da po-

                                                  
7 Livro do Eclesiastes, cap. 1, versículo 2. 
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sição do Criador perante sua criatura, que a todos tem diante de Si 
como iguais…”)] 

— Tinha doze e ele onze anos quando o conheci, e aqueles três me-
ses foram o inferno para ele. Mas ele não disse nada a ninguém. 

 O homem de barba afastou-se um pouco e continuou olhando a 
noite, e ouvindo, com medo de por sua vez fazer-se ouvir também, ainda 
que desde o começo da tarde ao selar o cavalo e dispor-se a segui-lo fosse 
essa a sua intenção. 

— Por que um menino, às vezes e sem nenhuma razão aparente, é 
mau com outro menino de quem deveria ser amigo? — disse o moço claro. 
— Você é um homem nascido e criado nestas paragens — continuou. O 
homem de barba não respondeu. — Vai lhe parecer estranho o que vou lhe 
contar… — acrescentou, olhando para o outro. 

O homem de barba voltou-se, no escuro, em sua direção. 
 — Nem sei por que lhe conto isso… talvez seja porque esta noite me 

faça lembrar uma outra, a última, embora naquela não chovesse. 
Via-o, a intervalos, quando dos relâmpagos. Esperou que ele falasse. 

Mas o moço claro pareceu divagar em nova narrativa: 
— Quando voltei em dezembro ele foi umas das primeiras pessoas 

que revi. Chegáramos noite feita, e de manhã me levantei bem cedinho, 
quase antes do sol, e saí para o quintal. Preferi ir só, meu irmão menor era 
muito pequeno ainda e não podia acompanhar-me em minhas incursões 
pelos morros, pelo meio do mato. Ganhei logo o caminho da cachoeira. 
Era verão e de manhã, mesmo cedo, fazia calor. Entrei na água, saí, sentei-
me numa pedra ao sol para secar-me e voltar para casa. Então o vi aproxi-
mar-se, vi-o antes que me visse e me escondi. Quando chegou bem perto 
atirei-lhe no rosto um punhado de lama e caí na gargalhada. Ele me olhou 
espantado, pois não esperava encontrar-me ali, e limpou o rosto com a 
mão. Vestia aquele casaco que, mesmo calor, costumava ver com ele. Salpi-
cara-lhe o cabelo de lama e ele, forçando um sorriso, pedira-me que o lim-
passe. Ergui a mão como para bater nele e ele se encolheu, uma súplica nos 
olhos grandes como bolas de gude. Não bati, pelo contrário, limpei-lhe o 
cabelo. A princípio com movimentos rápidos, depois mais lentos, quase 
numa carícia, experimentando com isso um prazer difícil de descrever. Mas 
desta vez ainda infernizei-lhe a vida. 

(Não, aquela lama não seria eu quem a atirava, mas areia que lhe caía 
ao pôr-se sob a queda. Vamos supor: já o encontrava lá, naquela manhã… 
não, ele vinha depois e eu, chamando-o, dizia que tirasse a roupa que a água 
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estava ótima, e ele vinha, e em algum momento caía terra em seu cabelo, que 
ele me pedia para tirar enquanto nos secávamos. Aí eu lhe revolvia as mechas 
procurando grãos de areia. 

— Não devia ter ido, a água estava suja — ele dizia. 
— Ora, depois com um pente a terra sai — eu respondia. 
— Sua cabeça também deve ter areia. 
Meus dedos revolvendo-lhe o cabelo 
— Tem de tirar com um pente. 
e encontrado grãos de areia entre os fios. Era bom tocar-lhe o cabelo mo-

lhado. Erguia-lhe o queixo e tirava as mechas que lhe caíam na testa, seus 
olhos grandes refletindo não apenas a luz da manhã 

— Vem, vamos sentar na pedra para nos secarmos. 
mas ainda os meus olhos, que refletiam não apenas os seus mas ainda a 

luz da manhã. 
Ele sentava-se na pedra e eu, deitando-me, o sol fazendo secar nossa 

roupa, apoiava a cabeça em seu colo. Podia ter sido assim.) 
A chuva persistia, o som dos pingos caindo na folhagem, do beiral do 

telhado nas poças que se formavam embaixo, de quando em quando sotur-
nos tímpanos rolando no céu. 

— Era isso que ia contar? — perguntou o homem de barba. 
— Não… eu… só referi um episódio daquele tempo… o que eu ia 

dizer era outra coisa… agora me pergunto se devo contar… 
— Ah… 
— Talvez você não entenda. 
— Ora… 
— Como compreender que aos doze anos eu me apaixonei… 
— ? 
— … por um menino de onze… 
— ??! 
— … um menino tão adorável quanto imenso o meu medo em ad-

miti-lo, tão doce quanto maior o meu desejo de amá-lo… 
— ! 
— … e que eu fazia sofrer porque tudo que sonhava entre mim e ele 

quando longe, em sua presença se transformava naquela indecisão… 
O moço claro olhou para o vulto do outro apoiado no parapeito. 
— Não diz nada? 
— Dizer o quê? 
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— Não está surpreso com isso? Não lhe parece uma coisa horrível es-
se amor? 

— Horrível? 
— Sim, horrível, eu aos doze anos amando um menino, ouviu bem?, 

um menino, não uma menina mas um menino… de onze… Não lhe pare-
ce horrível? 

— Por que seria? 
— Não é? 
— Talvez não seja. 
— Não? 
— Talvez. 
— Disse isso a um padre certa vez. Poucos anos depois que fui em-

bora daqui, aí por volta dos dezenove anos, morei no estrangeiro. Não sei 
porque entrei um dia numa igreja e contei isso ao padre. Apenas senti uma 
repentina necessidade de confessar-me, e na minha confissão foi esse amor 
de infância que contei. 

— E ele? 
— Ameaçou-me com o fogo do inferno! Em pleno século XX fui 

ameaçado com o fogo do inferno. Não era amor, disse ele, mas o demônio 
infiltrando-se em meu coração, que ao demônio agrada perverter, depravar 
até as crianças. Amor por outro menino! De repente deu de recitar longos 
trechos em latim do outro lado da grade dos quais não entendi uma única 
palavra, e falava com um fervor e um arrebatamento que chegou a assustar-
me. Por fim disse: “Conjurei os demônios que o rondam, meu filho. mas 
você tem de fazer a sua parte!”, e mandou-me rezar, rezar, rezar… Saí dali 
meio tonto, e por várias semanas o que aquele velho de quase oitenta anos 
resmungara furioso detrás da grade do confessionário ficou a bater-me os 
ouvidos feito um chiado distante e incômodo. Mas ao fim de algum tempo 
esqueci aquele incidente, ainda que o amor… 

— Era amor? 
— Era. Que outro nome posso dar ao que sentia? Para aquele enlevo 

que, ao vê-lo, me dominava? Que me fazia bater o coração de um outro 
jeito, como se um gelo surgisse repentino dentro do peito e se espalhasse 
por todos os membros trêmulos já não como frio mas como uma espécie de 
calor que atordoa? E aquele impulso de um carinho que jamais havia tido 
por nada, por ninguém, nem mesmo por meu irmãozinho de quatro anos 
ou meus pais, aquele carinho apaixonado que só a custo sofreava, e que — 
como explicá-lo? — dava lugar a crueldades que… serviam tão só para… 
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disfarçar?… Que outro nome…? Alguns meninos não se apaixonam pela 
professora? Outros não se perdem de amores por uma prima mais velha? 
Outros ainda, mesmo por uma menina de sua idade, uma espécie de amor 
cuja realização está em contemplar, só em contemplar e adorar a pessoa 
amada, para o qual mais nada importa a não ser que a tenhamos diante dos 
nossos olhos, que nem sequer a toquemos, mas que possamos vê-la e vê-la 
sempre mesmo que dela não recebamos mais que um sorriso, mais que um 
olhar, ou nem isso? Assim, eu amei um menino, mudou apenas o objeto do 
amor, porque duvido que algum garoto tenha amado sua professora ou sua 
prima mais velha ou outra garotinha de sua idade como eu amei aquele 
menino. 

O moço respirou fundo o ar fresco e úmido da madrugada, com 
cheiro de chuva e terra molhada e folhas verdes. 

O outro não disse nada. 
— Faz onze anos que o vi pela última vez. Hoje será um homem, por 

certo viril e endurecido pela vida do campo, os meninos cristalizados na-
quela última noite em que estivemos juntos, noite para sempre perdida, a 
não ser na lembrança. 

— Ah… você diz que houve um último encontro… 
— Naquela mesma cachoeira onde lhe atirei lama nos cabelos, dias 

antes do fim das férias eu escorrei nas pedras e caí e quebrei uma perna. 
Eu fora para lá sozinho, e me desesperei quando não consegui ficar em pé, 
pois estava longe de casa e ninguém poderia escutar meus gritos de socorro. 
Foi então que o avistei. 

— Ah… então ele também estava lá? 
— Ele apareceu quando eu gritei, um instante depois de eu ter grita-

do. 
— E o que foi que ele fez? Tinha agora uma boa oportunidade para 

desforrar-se. 
— Oh, não! Se você o conhecesse não pensaria assim. Ele seria in-

capaz de desforrar-se. 
O homem de barba franziu a testa. 
— Ele era puro — continuou o moço claro. 
— Puro? 
— Puro. Era assim que ele era: puro. 
entretanto o amor, o mesmo amor continua guardado aqui, não como 

à espera de que se possa concretizar, mas condenado a permanecer mero 
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fantasma de uma possibilidade que já não faz sentido porque sua época 
simplesmente acabou 

mas existente e vivo, a alimentar-se não de si mesmo mas da imagem 
entrevista na lembrança: aquele rostinho doce e tentador, que continuará 
aqui, mesmo que um dia uma outra paixão — e desta vez por uma mulher 
— busque lugar no meu peito; persistirá em ocupar seu lugarzinho, estará 
sempre ali, um fóssil desnecessário e inoportuno, mas resistente ao tempo. 

— Um amor muito estranho… — disse o homem de barba. 
— Estranho sim, estranho. 
— …mas não porque de um menino por outro menino… 
— 
— … nem porque tão duradouro como você diz… 
— ? 
— …mas porque o encobria aos próprios olhos do objeto amado por 

meio de uma crueldade fingida. 
— ! 
— Fingida não porque assim se tornasse menos cruel… 
— sim 
— …mas porque servia apenas de disfarce. 
— É, você entendeu. 
— Não foi difícil. 
— O tal padre não entendeu nada do que eu disse, eu pensei na é-

poca, ou o terá entendido, mas à sua moda. 
— Ora, o padre! Compreendeu do jeito que lhe ditava a religião. E o 

condenou ao inferno se não conjurasse o demônio — e riu, acompanhan-
do-o em sua risada o moço claro com um breve e esbatido sorriso. — Mas 
você não conjurou os demônios. 

O moço claro baixou a cabeça e fechou os olhos. Em redor de si não 
havia mais o casarão abandonado, os companheiros de abrigo e a noite 
envolvendo o mundo, e dentro dela não só o casarão e os companheiros de 
abrigo e o mundo, mas a insuprimível chuva: estava agora na abadia em 
que entrara a certa hora de uma tarde de verão anos atrás, a contrastar com 
o sol vivo e tórrido do exterior uma penumbra clerical e fria cheirando a 
vela, incenso e exalações de rosa, em que se movia, lento, um padre idoso 
que, ao contemplar aquele rosto jovem e belo, quase feminil e há pouco 
saído da adolescência, não terá deixado se sentir o doce arrebatamento que 
a proximidade da carne jovem proporciona, estranha e miraculosa sensação 
que deixa trêmulo o corpo e suscita o desejo. O octogenário sacerdote, 



 

 163 

lembra-se, os olhos com a umidade constante e lacrimal da velhice e mãos 
ressequidas como fóssil de museu, olhara-o com fixidez chegando a roçar a 
ponta dos dedos em sua face, procurando ali alguma coisa perdida na des-
filada dos anos, com um gesto vagaroso indicando-lhe um canto da nave ao 
dizer-lhe que viera confessar-se. 

— Ele, o padre, era um deles. 
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Capítulo 30: Não só da incer teza do que fazer 
com aquele retângulo de papel, 
mas ainda da que esse mesmo 
retângulo conferia e simbolizava. 

endurar na parede, unicamente isto. 
Aurélio passava as páginas distraído, o papel fino crepi-
tando entre os dedos. A mulher que lia a Bíblia com ele, 

atenta à sua narrativa (uma história capaz de causar a sensação de uma an-
gústia asfixiante, não como alguém que se afoga num lago e vê a margem — 
próxima, mas impossível salvar-se, porém não impossível que surja alguém e 
atire uma corda —, mas de quem se afoga em pleno oceano e em qualquer 
direção que olhe vê apenas o horizonte, e nele nem o menor sinal de um barco, a 
menor sombra, nada, nele a total impossibilidade de que surja alguém com 
uma corda; e não porque todas as coisas se lhe tenham fugido, pelo contrário, 
ele mesmo de tudo tendo-se afastado e não por seus pés mas sua própria e deli-
berada volição, essa fuga não de si mesmo mas de sua incerteza, e de suas 
indagações, essa fuga em que no entanto ou se mergulha à procura da ilumi-
nação e se arrisca tudo no mergulho, chegando ao final tão desorientado ou 
mais que antes, talvez enfim para a definitiva compreensão, ou quem sabe 
para perceber que onde quer que chegue deverá prosseguir na mesma procura e 
na mesma incerteza e com a mesma angústia; ou então, evitando-a, volta-se 
para si mesmo, para a ossificação da crença cega mas livre de dúvidas e inda-
gações e respostas) já não lia, acompanhando apenas o passar contínuo das 
páginas. 

 (“Por isso eu penso que Ele há de falar comigo hoje, e digo: estou aqui 
para ouvi-lo, eu, que busco esse momento e apenas por ele espero e anseio.”) 

— Não havia ninguém lá para contemplá-lo comigo. Meu compa-
nheiro de quarto trancara a matrícula dois anos antes e eu fizera questão de 
ficar com o quarto só para mim, de forma que naquela madrugada quando 
cheguei do baile de formatura eu estava sozinho a olhar aquele retângulo de 
papel sobre a cama. 

Segue-se um longo intervalo em que Aurélio, os olhos fitos na super-
fície da mesa, como que se ausentou dali, os dedos agora imóveis amassan-
do uma das folhas da Bíblia. O homem barbudo que jogava paciência ain-
da manuseava suas cartas; o moço claro, quieto em sua cadeira, vez por 

— P 
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outra punha-se de pé sem nada dizer, esticando as pernas num passeio 
curto pelo salão, pela varanda, para voltar em seguida à cadeira com um 
muxoxo de aborrecimento, “ou de preocupação”, pensou o negro que, sentado 
no colchonete, mostrava ter ouvido com atenção a narrativa (a anciã conti-
nuava dormindo, ainda um fio de baba a escorrer do beiço mole, pendido; 
enquanto a prostituta e o velho ainda estavam “lá dentro”). 

(“Primeiro uma tentativa de explicação racional a partir dos símbolos 
que pensava entrever, seguindo-se à descoberta de todos aqueles elementos sem 
coerência com uma verdade estabelecida, a indiscutível verdade científica. Por 
fim a descrença total e absoluta, resultado de longos anos de devota entrega à 
concretude da matéria, durante os quais os mitos que, na boca do meu pai, 
adquiriam novo significado, uma conotação talvez mais profunda conferida 
por aquela retórica imponente e por si só peremptória a ponto de não admitir 
contestação e que, apesar de ter chegado o dia em que até eu, não um mero 
ouvinte e admirador mas também crítico notasse em suas pregações erros ele-
mentares de português e até mesmo contradições (assim como é em muitos pon-
tos contraditório este livro); ainda me encantavam, pois importante ali não 
era a correção gramatical ou a coerência que se devesse esperar mas o que de 
mais profundo e inaudito e por isto mesmo inexplicável que se apossava não só 
do seu corpo, da sua face, da sua voz, mas das próprias palavras emitidas sem 
titubear, sem pensar nelas como se as trouxesse de cor; esses mitos, portanto, 
tornaram-se apenas mitos, vazios e sem propósito. Quando teria bastado com-
preender, apenas isto, compreender.”) 

— Sozinho naquela noite, e não apenas no quarto, nem na cidade, 
mas no mundo, desde que meu pai se afastara de mim por eu ter duvidado 
na sua presença e tê-lo dito com voz clara e firme, isto uma semana antes 
de minha mãe morrer de enfarte. Não só por isso, no entanto, mas porque 
Alguém poderia estar comigo àquela hora em que olhava o retângulo de 
papel pelo qual tanto me esforçara e ao qual tamanha importância atribuíra 
e o qual, todavia, já não era o bastante para me satisfazer: também Ele se 
fora de minha presença 

[Olhava-o duvidando de que fosse seu filho quem à sua frente disse a-
quilo, ou que aquelas palavras fossem o que seu filho dissera, no rosto então 
não só a surpresa natural mas um sentido novo para esse crispar de cenho e 
esse meio abrir de boca e ainda esse olhar claro, transparente, direto e agudo, 
um sentido em sua totalidade de nuances intraduzível, mas que ele — o rapaz 
à sua frente — era capaz de entender embora não o fosse de um momento antes 
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ter previsto como quisera tê-lo feito, refletindo mais tarde quando a solidão — 
que começara a conhecer nesse dia — já, furtiva, se apresentava, porque se 
antes não o concebera, agora, comprometido, era-lhe terrível aperceber-se do 
preço demasiado alto que deveria pagar. Nesse momento em que uma fenda de 
silêncio e gelo abria-se entre ambos quando os olhares se enfrentavam, de per-
meio essa realidade encarada de forma diferente por um e por outro, mas após 
o moço perceber que fora temerário, não sendo mais possível desdizer-se, des-
culpar-se; nesse momento, pois, pensou que no instante seguinte ao choque fosse 
natural e previsível que ele assim reagisse. Continuou a olhar o pai, que se 
sentava de cabeça baixa e abria a Bíblia e de cuja boca esperou uma repreen-
são, e, conquanto esta se viesse seria terrível e plena do mesmo fogo com que 
arrebatava os fiéis nas suas inspiradas pregações e durante as quais já não 
era o homem simples, de trato agradável ou o crente humilde de paletó puído, 
mas um Ministro, um instrumento do Altíssimo; pior ainda e mais cáustico e 
corrosivo e inspirado foi calar-se e recolher-se eloqüente em seu silêncio abrindo 
o Livro Sagrado, e percebeu então que ele não diria nada, diante do que num 
mal-estar embrulhou-se-lhe o estômago, e sentindo o suor frio e uma repentina 
vertigem pensou desesperar-se. Inútil qualquer justificativa e embora de ante-
mão o soubesse não só inútil mas agravante, só deu por suas palavras quando 
as ouviu: 

— Eu não queria dizer… 
Palavras que aquele gesto brando de mão interrompeu, o olhar acompa-

nhado de outro gesto que apontava o relógio de parede e da frase banal que 
pronunciou com tranqüilidade (e compreendeu: mais que no silêncio evidenci-
ava-se dessa maneira a retórica e o Fogo do Espírito Divino que o dominavam 
no púlpito, não estando num púlpito agora ainda que, de certa forma, pudesse 
dizer que estava): 

— Filho, seu ônibus não sai às cinco? São quatro horas. Tem de se a-
pressar, se não quer perdê-lo. 

E o deixou sozinho na sala, por onde passou mais tarde com a bagagem 
na mão para uma despedida fria e distante que, no entanto, se repetiria mui-
to mais distante e diluída uma semana depois ao voltarem quietos e reserva-
dos do sepultamento da mãe (morrera na noite anterior, um enfarte para o 
qual não valeram nem seringas nem comprimidos nem massagens nem joelhos 
dobrados), aquela fenda aberta entre ambos maior agora, não só pela dor 
disfarçada do velho obrigando-o a uma quietude maior e mais obstinada, mas 
por iniciativa própria no caminho de sua descrença, fenda que gostaria de 
fechar, cobrir, obstruir sem deixar vestígio, e que, porém, sabia já impossível. 
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Nessa outra despedida, reticente e penosa, na qual buscara em vão pelo que 
dizer, lá ficara ele em seu sofá com o Livro fechado nas mãos, na semi-
obscuridade da sala além de cujas vidraças findava o ocaso. Já não lia mas, 
envelhecido, apequenado, ínfimo sob sua dor (“Como ele vai viver sozinho aqui? Quan-
do poderei regressar e ser de novo seu filho?”) era só uma sombra que, com voz apagada 
apenas respondera-lhe ao pedido de bênção, nem sequer ouvira os passos que 
atravessando o jardinzinho ganharam a rua] 

, ou melhor, eu fizera questão de afastá-lO todos aqueles anos. Mas 
nesse instante, ainda que me apercebesse da minha solidão e minha per-
plexidade, e diante de mim se erguesse aquela incógnita, eu não me dei 
conta disso. A luz do quarto apagada, depois do banho em que espantara 
um pouco o sono e o cansaço abri a janela e olhei a cidade, e a cidade co-
mo nunca antes me pareceu um grande absurdo. Eu, um cientista estreante 
com o canudo ainda “quente” nas mãos, não via nenhuma razão de ser 
naquele vasto curral iluminado em que o gado humano se amontoava, es-
tranho entre si, dormindo, ou velando, ou perpetrando crimes, ou 
 . De longe vinham-me os ruídos da metrópole, roncos de motores, 
buzinas, vozerio, e a música maçante de uma boate no fim da rua, com 
casais passeando e rindo pelas imediações e se escondendo no escuro onde, 
sei lá, se masturbavam ou coisa assim, talvez sem dinheiro para o motel. E 
mais longe, as luzes se multiplicando à medida que se distanciavam, e de 
onde nenhum som, nenhuma voz, nada a não ser essas mesmas luzes, trazi-
am-me a existência da cidade; era só o que via, luzes, e o inferno próprio e 
peculiar do homem onde quer que ele estivesse… Nessa noite me senti 
perdido. Mais uma vez olhei o retângulo de papel sobre a cama, e ele não 
apenas me pareceu estéril como me permitiu ver que, encerrada aquela 
fase, o futuro se estendia também árido e estéril. Buscar um título de dou-
torado para com ele chegar a uma conclusão mais profunda pareceu-me de 
ridículo, o que pude constatar poucos anos depois quando, da mesma for-
ma que naquela noite, olhava no mesmo quarto, sobre a mesma cama, ou-
tro retângulo de papel, como o primeiro sem nenhuma transcendência. Eu 
pensei achar no conhecimento humano e, portanto, na sabedoria, e meu 
caminho, porque Salomão pediu ao Senhor isso, sabedoria. Custou-me 
compreender que apesar de tudo, aquilo não era sabedoria, e que eu me 
fizera um homem instruído, não um homem sábio. Então eu me perguntei 
qual a próxima etapa, a meta seguinte, e após uma vindo outra, e outra 
depois e depois de nenhuma delas a satisfação para minhas inquietações, 
percebi que a vida toda resumindo-se nessa perseguição de um ideal — um 
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ideal que não conseguia definir — chegaria ao fim… e me vi morrendo 
sem tê-lo alcançado, e então sentando-me na cama olhei aquele novo peda-
ço de papel e sorri… lembrei-me de meu pai, e pensei no quanto a distân-
cia entre nós aumentava a cada dia… 

Aurélio calou-se, e a mulher após esperar que ele continuasse — e 
como não continuasse —, falou: 

— Eu também me faço essas perguntas, e nisso estamos na mesma, 
ou, antes, estaríamos se não houvesse mudado para você… pois parece-me 
que mudou, não é? 

— Oh, sim… mudou… 
— Não somos os únicos, porque é do homem a incerteza, também 

lhe pertence a dúvida, é-lhe natural essa procura, uma procura obsessiva , 
tão obsessiva que passando por aquilo que procuramos não somos capazes 
de reconhecê-lo. E a resposta que procurávamos às nossas indagações nos 
passam despercebidas… 

— Sim… sim, eu tive a resposta, ouvi essa resposta inúmeras vezes, 
mas afastei-a de mim para buscá-la onde não estava, quando todo o cami-
nho me fora menos penoso se o tivesse percorrido, não direi tendo-a en-
contrado pois já a encontrara, mas compreendido e reconhecido nela a 
resposta. 

— Mas, será a mesma para a minha incerteza? 
— Por que não seria? 
— Porque talvez o que eu procuro não seja o mesmo. 
— Talvez, mas é certo que todos procuram algo, e o que quer que se-

ja que se procure, nunca é pleno sem essa Resposta. 
— Então tudo se reduz a uma coisa só… 
— Assim eu creio. 
— Porque Ele é o caminho… 
— Pois é certo que assim é. 
A mulher pegou a Bíblia. 
— Esta é a palavra, e está dirigida a mim também. 
— A todos, está dirigida a todos. 
— O que eu penso é que todos que procuram deverão errar aqui e 

ali em sua jornada até um momento certo, porque todos têm de trilhar um 
rumo estabelecido, e nunca antes mas só nesse momento compreender. E 
só então fazê-lo plenamente, e isso porque tudo em que erraram também 
serviu para ensinar-lhes alguma coisa. 

— E então… 
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— Quero dizer que eu talvez tenha que errar muito ainda. 
— Se pensa assim… 
— É como se eu, sabendo onde está um objeto muito precioso, ain-

da assim o procurasse noutro lugar duvidando de que esteja onde eu sei 
que está. Na verdade eu não sei se está, mas apenas suponho sabê-lo. Por 
isso a dúvida. E não só por isso mas pelo que vejo… 

— ? 
— … até mesmo em você. 
— Por quê? 
— Na própria segurança que você tenta mostrar, impor, talvez mais a 

si mesmo que aos outros, está ainda nítida a dúvida. 
— Por que o diz? 
— Porque precisa de uma prova. Não espera uma prova? 
— E não estou tão certo dela? 
— Ainda hoje? 
— Ainda hoje. 
— Nesta noite?… 
— Nesta noite. 
— 
— 
— E se não vier? 
— 
— ? 
— Virá! 
O vento soprou forte, zunindo no beiral. O silêncio repentino entre 

as frases plenas de indagação e duvidosa certeza, onde emudeciam as pala-
vras, encheu-se das batidas de uma janela aberta noutro cômodo, e do esta-
lar do madeirame velho da casa. 
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Capítulo 31: Do que ouviu o moço claro a um 
muito velho sacerdote no interior 
de uma igreja. 

etenta anos! Um tempo é incompreensível, não porque seja 
difícil imaginar o quanto é lento seu transcurso, mas por-
que não é possível imaginá-lo entre um acontecimento e a 

vasta cadeia de lembranças que fica depois, sem tê-los vivido… Um tempo 
tão grande que, no entanto, vivido, torna-se de súbito um piscar de olhos, 
suficiente porém para reduzir qualquer homem a ruínas, embora alguma 
coisa sempre permaneça. Foi há quase setenta anos… 

Eu estava sentado num dos bancos da abadia, e não havia mais nin-
guém além de nós. O padre, mirrado como um urubu milenar, movimen-
tava-se penosamente à minha volta falando com uma voz rascante e débil 
como o limpar de sapatos numa calçada de pedra. Era belo e terrível vê-lo, 
e ouvi-lo, que de sua imagem não se dissociavam corpo e fala. (Isso foi na 
época em que eu estudava no estrangeiro. Passava-se pela igreja alterando 
em duas ruas o caminho para o colégio. Um mês antes havia entrado lá 
pela primeira vez para confessar uma coisa que me incomodava, e saí meio 
tonto. Da segunda vez, a exemplo da primeira, o sol queimava as pedras da 
rua, mas a sombra dentro da igreja tinha uma transparência suave e uma 
temperatura que lembrava uma gruta, e de onde, mal eu cheguei à porta e 
ainda antes de ver a figura surdir vagarosa da escuridão, veio a voz como 
um limpar de pés: “Eu sabia que você voltava, por isso esperei, e aí está 
você!”, e então, já enxergando melhor na meia obscuridade da igreja, tinha-
o ali, o velho e inquieto sacerdote de gestos endurecidos contando uma 
história perturbadora, não como quem conta mas como quem representa o 
que conta, uma peça sem palco nem teatro, sem atores nem público, só um 
protagonista e um interlocutor, e imagens quietas e inaudivas a velar de seus 
nichos empoeirados.) 

— “Este é seu novo colega”, disse o diretor, paternal e austero, à 
classe enquanto o lente interrompia a aula, “veio com a família residir em 
nossa cidade, tendo pertencido antes a um colégio do interior. Espero que 
sejam amigos”. Retirou-se o diretor mas meu olhar permaneceu no recém-
chegado para cujo rosto todos os olhares convergiram mal entrou na sala, 
rosto esse não apenas belo, não apenas suave, mas sublime e cujos traços 

—S 
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como que não se delineavam mas fossem apenas insinuados, rosto não só 
indefinível mas inexplicável cujo sorriso dirigido à classe não lhe vinha nes-
se momento aos lábios, estando, porém, ali muito antes de se formar, a cuja 
primeira visão e antes que qualquer outra idéia afluísse, pensei: “Deus do 
céu, quem é este menino?” 

O padre parou, pensativo, olhando não à sua frente a porta do tem-
plo através da qual via-se o mundo inundado de uma luz que mal ousava 
entrar essas sombras sagradas, mas atrás de si, as escadas, a porta, o prédio 
de um colégio antigo. E prosseguiu: 

— Uma época muito diferente, aquela. As garotas em sua grande 
maioria, ingênuas e sérias, eram acompanhadas à chegada e à saída ou pe-
los pais ou por alguma dessas velhas empregadas que de tão antigas no 
serviço dos mesmos patrões acabam virando membro da família, e cuja 
cara, ao acompanharem as jovens, adquiria uma expressão de desanimar 
qualquer investida mesmo por parte dos mais afoitos, indo e vindo não só 
intocadas mas intocáveis as jovens donzelas durante todo o ano letivo, difi-
culdade apesar da qual às vezes encontrava-se alguma menos tola com 
quem um rapaz podia marcar um encontro para a noite, à hora em que 
todos dormiam mas que nem todos, de fato, dormiam, conquanto dormis-
sem os mais velhos, as matronas austeras e inocentes e os medrosos e ingê-
nuos, e em que uma janela se abria sem ruídos ao som de um graveto que-
brado ou um assovio leve ou ainda um tossir disfarçado, dando passagem a 
um vulto em roupas de dormir que ia encontrar-se com outro vulto entre as 
sebes, entre as árvores, no escuro, longe de qualquer vista para se darem aí 
às suas safadezas. Encontrei-me com uma mesma garota durante quase um 
ano, desde que eu tinha treze e ela doze; chamava-se Marie, e o máximo 
que dela obtive foram beijos apaixonados na nossa pouca experiência em 
amor, nas fugidas noturnas ao jardim de sua casa. Passei ao mesmo tempo a 
me encontrar com outras, mais velhas e espertas que me deram mais que 
beijos. Pobre Marie, não a vi mais desde que me afastei dela, desde que em 
certa noite não compareci a um dos nossos encontros e ela, no dia seguinte, 
à saída, perguntou-me por que eu não fora, “não me espere mais, não fique 
mais acordada por minha causa”, ao que não respondeu senão com um 
olhar cheio de lágrimas, só na semana seguinte voltando a falar-me: “Não 
venho mais ao colégio, Marcel. Meu pai transferiu-me. Acho que não nos 
veremos mais. Adeus.”, e eu disse adeus e ela sumiu da minha vida sem 
deixar a menor saudade. Mas não rompera só com Marie, afastara-me tam-
bém das outras, as mais safadinhas, às quais não dei a menor satisfação. E 
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afastei-me de todas pouco a pouco desde a manhã em que vira na classe 
aquele menino de rosto inexplicável. 

manhã desde a qual transcorreu o tempo imponderável de setenta 
anos 

Jean era dois anos mais novo que eu e me aproximei dele desde o 
primeiro dia, falando-lhe à saída: “Ei, novato, vem comigo, vou lhe mostrar 
o resto do colégio”. Então ele me encarou. Sorriu e disse: “Não posso, o 
carro que vem me apanhar já deve estar aí fora”, e eu disse “o meu tam-
bém, mas há tempo. E eles que esperem, é cedo ainda”. Então Jean anuiu 
ao meu convite e eu lhe mostrei o colégio indo a todos os andares, levando-
o à biblioteca, à sala de música, ao laboratório, ao jardim. 

— Fez-se entre nós uma ligação que não passou despercebida nem 
dos meninos nem das meninas, mas ainda que dentro de mim refervesse 
aquele amor, era ele tão assombroso para mim que eu não julgara possível 
existir, já agora julgando impossível que fosse esquecido ou abandonado, e 
ao mesmo tempo tão diferente que, ainda que me parecesse às vezes absur-
do, insinuava-se cheio de uma insuspeitada delícia, não a mesma que me 
propiciaram as meninas corrompidas em segredo, e nem a que me dera a 
pura e doce Marie, mas maior e mais forte que ambas. Sempre que o tinha 
ao meu lado, ou escutava sua voz ou tinha seus olhos nos meus, afirmava a 
mim mesmo que ninguém, nem os meninos e as meninas da classe, nem os 
professores e muito menos nossos pais, iriam suspeitar da verdade, supor 
que fôssemos mais que amigos ainda que na verdade não o fôssemos, por-
que eu mesmo não podia saber o que se passava na cabeça de Jean. Para 
todos os efeitos éramos bons amigos, e com isso os meses de convívio iam-
se passando, um… dois… três… três meses, época por volta da qual me 
afastei da última garota com quem me encontrava ainda, Marie. Tudo eram 
motivos para estar com ele: estudar em sua companhia em períodos de 
provas, ir ao parque aos sábados e domingos à tarde porque, sabia, achava-
o lá, ou procurá-lo com o simples pretexto de devolver-lhe um livro quando 
muito bem podia fazê-lo pela manhã no colégio, o que, aos poucos, foi-se 
tornando insustentável. 

— Era cada vez mais difícil estar em sua presença e conter o desejo 
de tocá-lo, limitando-me a olhar para ele sempre que podia sem ser nota-
do. Instantes aflitivos nos quais absorvia-me em admirar os menores deta-
lhes de sua fisionomia, como o ligeiro entreabrir dos lábios enquanto a mão 
seguia rápida na escrita, ou o formar-se de uma ruga única entre as sobran-
celhas quando parava para analisar um texto, um cálculo, ou a expressão de 
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enfado ao cometer um erro, parecendo-me não distante mas ainda impro-
vável aquele rosto. Uma vez ocorrera-lhe erguer os olhos e dar com os 
meus, um estremecimento e uma imobilidade súbita deixando-me sem 
ação e um pavor contraditório de que ele percebesse tudo gelando-me por 
dentro. Jean, porém, sorriu, sorriso no qual julguei entrever significados 
sutis, e voltou indiferente a concentrar-se no que fazia. Nesse dia, ao me 
despedir, foi pior, pois tive na minha a sua mão pequena e morna que ao 
apertar queria manter ainda presa por muito tempo e pensando que talvez 
ele quisesse também deixar presa na minha a sua mão, mas não ousei fitá-
lo e me afastei correndo. Foi no parque, numa tarde de sábado, que teve 
começo… Meninos e meninas — estas submetidas ao controle severo das 
mães ou vigiadas pelo olho duro e cruel das velhas, familiares e já aparen-
tadas matronas — divertiam-se nas áreas mais espaçosas entre as alamedas, 
quando eu e Jean nos afastamos em direção de um riacho que corria ao 
fundo. Uma pontezinha de madeira cruzava o riacho, e na outra margem 
uma trilha acompanhava o curso dágua até mudar de direção mais abaixo, 
penetrar no mato ralo e conduzir por uma distância de um quilômetro à 
encosta do monte de onde se podia observar o lado oeste da cidade. “É 
bonito aqui” disse Jean, e eu concordei com um movimento de cabeça. 
Subimos à encosta da montanha e fomo-nos sentar à sombra de uma árvo-
re grande, uma faia, um carvalho, não sei, olhando a paisagem além dos 
nossos pés. Permanecemos quietos por muito tempo, tanto que o sol prin-
cipiava a baixar afastando de nós a sombra da árvore e nos envolvendo com 
sua luz cálida e avermelhada de crepúsculo. O que aconteceu em certo 
momento foi tão repentino quanto espontâneo, quando voltei-me para ele e 
o olhei, que também voltava-se para mim, do mesmo jeito… e nossos ros-
tos ficaram muito juntos, entre os quais o olhar e o hálito quente e a respi-
ração num arfar não de cansaço mas de ardor, até minha mão roçar-lhe a 
face e a distância desfazer-se e uma sensação de irrealidade dominar-me… 
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Capítulo 32: Da menina diante da janela e a 
mulher gorda que passa com sua 
trouxa; e, ainda, sobre um gesto 
definit ivo e o quanto pode 
significar o simples ato de 
curvar-se para apanhar uma 
moedinha entre os bancos da 
igreja. 

icava sentada diante da janela horas seguidas espiando as crianças 
que brincavam lá fora”, a mulher já não lia a Bíblia ainda aberta 
à sua frente, e quase no fim a vela grudada na lata de leite Ninho. 

“Era bem pequena então, tinha seis ou sete anos (ela — indicava a mãe — 
ainda nova e rija, e assim a via chegar com as latas dágua, com as compras 
da semana, com todo o seu cansaço, “acende o fogo pra esquentar água”, dizi-
a), lá fora o sol a estender o dia como uma página em branco na qual as 
pessoas que passavam em frente à janela (passava sempre a figura atar-
racada e quase esférica de uma mulher gorda e mal vestida, de uma 
idade indefinível com uma trouxa equilibrada na cabeça) escreviam sua 
história; somente eu parada e medrosa a espiar da janela, sozinha, ocultan-
do-me depressa se uma das crianças vinha me chamar (eu obedecia, o fogão 
aceso e a água nos latões sobre as trempes enquanto ela preparava a comida). 
Meus dias sempre iguais e invariáveis, passava-os sozinha, não saía, não 
brincava, tendo apenas a janela (e lá ia a mulher gorda e lenta com sua 
trouxa, ora subindo, ora descendo o morro) e as horas esvaindo-se além 
do quadrado irregular, até que restasse uma claridade escassa que logo seria 
substituída pela luz elétrica proveniente dos postes à beira do asfalto, ao pé 
do morro, até restar a noite (e ela vinha com a bacia que tirava debaixo da 
cama — não ates de acender duas velas que proviam não de uma luz insufici-
ente mas de uma escuridão incompleta o interior do barraco — e punha a 
água, tirando a roupa devagar como se nada a preocupasse, a tudo alheia às 
vezes como se fosse estabelecido não só que não teríamos mais que aquilo mas 
que era natural ter apenas aquilo, motivo por que nenhuma preocupação e 
nenhuma busca para mais que aquilo eram cabíveis).” O pastor grudou ou-
tra vela na lata, que titubeou um pouco até firmar a chama. “Até que um 
dia comecei a parafusar uma indagação, imperceptível de início mas que 

“F 
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com o passar dos dias sempre iguais fez notar sua presença emergindo con-
fusa e opaca e sem nitidez de sua nebulosidade, tornando-se cada vez mais 
clara (a mulher esférica e sua trouxa passavam, a cada dia trouxas 
diferentes de diferentes tamanhos, formatos e cores, “de onde será 
que vem tanta trouxa?”), uma indagação tão breve e ao mesmo tempo tão 
vasta que diante de si ficava o silêncio: ‘Por quê?’ (enxugava o corpo com 
vagar, depois jogava a água suja fora e punha outra na bacia, dizendo: “Vá 
tomar seu banho”, e eu, nua, sentava na água morna com pena de ter que sair 
dela), e nessa época já estava com doze, treze anos.” 

[Não só aquele gesto — o dedo apontando rígido e definitivo a porta — 
mas alguma coisa mais que o sublinhava, e então pôde compreender. Por que 
tanto tempo depois, não sabia explicar. Por que não o reconhecimento imediato 
— ou tudo aquilo, bloqueado no cérebro como açude que aguarda tranqüilo a 
abertura das comportas ou a força de uma enchente a arrebentá-las, rompia 
só agora suas barragens? — mas tardio, ou se não imediato pelo menos na-
queles três meses em que sem se justificar suportou-o com sua brutalidade, sua 
ranzinzice, seu fedor (ainda que o fedor de homens sujos já não a afetasse) e 
sua interminável arenga; mas não, aconteceu assim, repentino e tardio (e 
revia o gesto indicativo e peremptório e, seguindo-o, dava com a porta estra-
nhamente aberta porque não uma porta pela qual se entrasse e saísse e se pu-
desse retornar, não, aquela ao abrir-se daria passagem apenas uma vez para 
trancar-se depois para sempre, uma porta através da qual o sol desenhava no 
chão como uma fantasia, um grande ludíbrio, o retângulo de luz de uma tarde 
clara e alegre) num instante indefinido de certa madrugada chuvosa (e além 
do gesto aquela coisa reconhecida e redescoberta, densa e bárbara a reforçá-lo) 
em que, encolhendo-se de frio numa cadeira, apesar do cobertor, e ouvindo a 
acirrada discussão entre os outros, não só se abrigava da chuva mas refletia 
no quanto de irônico havia em tudo aquilo, no passeio pelos cômodos vazios da 
casa abandonada e no que dele resultara (e por que não chamá-lo, a ele, Hei-
tor, e voltar com ele lá embaixo no porão e atravessar as mesmas salas e o 
mesmo corredor chegando à mesma varandinha com sua mureta semi-
demolida e a pilastra da qual, no contorno irregular, saltava um tijolo (que 
ele fixara com tanta insistência, do que, no entanto, ela não sabia porque ele 
não o dissera) e entrar na cozinha velha e aí desta vez não ouvir mas falar, e 
falar tudo começando talvez por aquele gesto?), sobre essa reflexão irrompendo 
abrupto e cortante e ainda assim tardio o reconhecimento. Lembrou-se então 
de duas noites: a primeira, três meses antes, na qual ele apareceu trazendo 
consigo aquilo, mas sereno e meio aniquilado pelo álcool e também meio oculto 
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porque no quarto estava acesa só uma lâmpada fraca no quebra-luz, e perma-
neceu nela um largo espaço de tempo não porque longo mas denso e quase tan-
gível — na verdade quinze ou vinte breves segundos —, a segunda menos de 
vinte e quatro horas antes quando, por um momento ambas a contemplá-lo em 
sua loucura junto à fogueira, vislumbrou tão breve e selvagem, tão vívido e 
fixo nela como a nunca mais deixá-la, diante do fogo e inflamado pelo álcool, 
ainda “aquilo”(e como se parecia com antes, noutra época e noutro lugar e 
noutras circunstâncias sublinhando um gesto tão duradouro e imutável quan-
to pode ser um gesto humano!), não o olhar em si mesmo, ou os olhos vermelhos 
que, repentinos, enchiam a treva, não, o “que” havia neles, o “que” eles podi-
am impingir de aniquilador, de terrível sobre quem caíssem. (“Foi um incesto, três 
meses de incesto, se não de sangue pelo menos de fúria.”) E ao atravessar a porta da casa 
paterna, no retângulo de luz do chão desenhando-se sua única companhia por 
toda a vida e receber no rosto aquele sol de plena tarde de verão, voltou-se ain-
da por um segundo, e lá estava fixo como mármore o gesto, o dedo estendido e 
aquela coisa que jamais pensou ver de novo. (“Meu pai tinha o mesmo olhar naquele 
dia, o mesmo olhar…”) E então caiu no mundo.] 

“Tudo que conhecia tornava-se nebuloso, esfumado, sem consistên-
cia — era a vida (até que ela dizia é hora de comer e dormir, então comíamos e 
depois de trancar a porta e a janela nos deitávamos, e enquanto lá fora quase 
todo ruído ia cessando, ficávamos as duas no escuro a escutar a noite), aquele 
constante e ininterrupto desfilar de dias. Lembra-me a história do jovem 
soldado que parte para o serviço militar num forte distante na fronteira8, 
além da qual se estendia um deserto e acabava todo vestígio de civilização, 
onde se estava tão só — imagino — que devia parecer impossível sobreviver 
ali, e partia com o firme propósito de cumprir seu tempo de serviço e re-
tornar à família, à namorada, à vida, não imaginando que pudesse ser dife-
rente, que naquele lugar pudesse existir mais que a simples solidão, pois 
outros também lá haviam ido com o mesmo propósito e acabaram ficando 
(essa noite inóspita e desconhecida que nos chegava com as vozes abafadas dos 
barracos próximos, algum choro angustiante de criança, o ronco pesado de 
caminhões passando longe no asfalto, e continuar ouvindo-a mesmo depois que 
o sono nos fechava os olhos, olhos que eu só ia abrir na manhã seguinte, muito 
depois de ela ter saído deixando sobre a mesa uma caneca de leite morno e um 
pedaço de pão. Após beber o leite em três goles, punha-me a mastigar o pedaço 
de pão diante da janela — e vagarosa como se o tempo não passasse 

                                                  
8 Alusão a “O Deserto dos Tártaros”, de Dino Buzzati. 
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ou esperasse por ela, lá ia a mulher gorda com a trouxa na cabeça —, 
enquanto olhando além dos barracos enxergava não apenas os prédios enormes 
submersos em sua nebulosa distância mas um ponto qualquer indefinido onde 
a imaginava esfregando o chão, lavando a louça, subindo e descendo escadas 
compridas que ela me descrevia, “as madames são boas, pagam bem, e dão pra 
mim as roupas que não usam mais”); e assim estabeleceu um tempo curto 
de permanência após o qual partiria, partida que passou a protelar sempre 
com essa ou aquela justificativa, não se permitindo admitir que já não era 
possível ir embora nem se dar conta de que, como os outros, fixava-se em 
definitivo naquela solidão. (até nos acostumarmos ao nosso novo mundo, até 
eu me habituar à janela e à mulher gorda com sua trouxa — uma trouxa 
diferente a cada dia — esperando-a, a ela que saía para buscar dinheiro e 
chegava à hora do almoço para logo sair de novo, apressada, e regressar só à 
noitinha) Muitos anos depois ele voltou, mas nada era como antes, o senti-
do de sua vida antiga perdera-se dali: os amigos não mais o reconheciam 
ou nada tinham a lhe dizer, a noiva não se lembrava do amor que haviam 
tido e até para a mãe seus passos soavam estranhos; a cidade era como se já 
não tivesse vivido nela, não acolhedora, não hostil, mas impessoal e fria, e 
percebeu que só lhe cabia voltar ao forte para sempre onde — lá sim — 
estava toda sua vida, e não só isso, mas a possibilidade da fama, da glória, 
dos louros se sobreviesse a guerra. E voltou. E esperou pela guerra. (e bem 
perto a criançada magra descendo e subindo, hordas de sujos e fétidos meni-
nos, mijados e famintos, e as mulheres a se moverem lerdas, e os vadios em seu 
nada fazer sonolento e ocioso entre os barracos e o lixo, e eu à janela; fora, o 
tempo a seguir ininterrupto seu rumo — o quanto havia crescido aqueles me-
ninos sujos com quem nunca brincara e quantos nasceram depois multipli-
cando-se em algazarra e em sujeira! —, dentro apenas meu corpo a mostrar 
que o tempo passava também para mim, e ela, um pouco mais gasta, mais 
cansada, mas ainda rija e forte chegando pelo entardecer como nos primeiros 
dias, e a impressão momentânea de que nada se havia alterado) Diante da 
janela os dias eram sempre iguais como o seriam para o soldado em suas 
tarefas rotineiras, cumprindo com esmero todas as suas obrigações, trocan-
do a desnecessária guarda de um forte desnecessário sempre a olhar a pla-
nície, limpado a fivela do cinto e as botas que engraxava depois como que 
para um desfile onde fossem vê-lo multidões, e o mais inspecionar a planí-
cie à espera do inimigo que, no íntimo, estava certo jamais viria, tudo aqui-
lo a que se dedicava — o forte, a guarda, as armas, a carreira — desneces-
sário porque era impossível que uma guerra viesse dali, justo daquele deser-
to tão grande e silencioso. Diante da janela a vida era desnecessária porque 
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tudo que era feito não tinha razão nenhuma, e mesmo muitos anos depois 
quando pude levar minha mãe para longe dali, e mesmo hoje quando estou 
quase só e sem nenhuma esperança, ponho-me diante de uma janela e sur-
ge essa indagação e no silêncio que vem com ela, uma sombra: tudo é vão 
porque se constrói para o futuro, e no futuro para um outro, mais remoto, e 
nesse outro para um outro ainda mais remoto, e assim por diante: as pesso-
as têm o dever de empurrar pedras colossais numa planície sem fim, e não 
percebem isso. Eu menina e a janela e os dias ociosos e sempre iguais e 
essa indagação tomando forma com a dúvida que sobrevém ao desfile des-
ses dias intermináveis: nada, absolutamente nada a não ser uma interrup-
ção repentina e brutal (a mulher gorda passou um dia mas não levava 
mais sua trouxa: passou carregada por três pares de mãos, atrás de si 
pequena e murmurante comitiva rumo a algum ponto entre ou além 
dos prédios em sua nebulosa distância).” Calou-se olhando a chama 
derreter a cera e os pingos escorrendo, lentos, à medida que a cera derretia. 
Apertou os lábios e conteve o choro. Prosseguiu: “Quando enfim ele veio, o 
inimigo, através daquele mesmo e imprevisível deserto, trazendo-as, a guer-
ra e sua esperança e toda a razão de sua vida, ele estava velho, doente e im-
prestável para a luta. Ainda assim a luta era o que ele queria, mesmo para 
morrer à primeira investida, mas morrer com glória, a impalpável e ambi-
cionada glória. Mas a ordem, a desumana ordem, era que ele devia partir 
para a cidade o mais rápido possível dando vaga a quem pudesse de fato 
lutar. A ele competia tão só obedecer.” 

(Numa tarde logo após o sol se pôr, momento em que o fim do dia deixa 
na parede da sala de luzes apagadas uma fugidia nódoa avermelhada, mo-
mento ao qual não se pode chamar dia tampouco sendo noite como um portal 
rotineiro mas sempre estranho entre dois quartos indissolúveis a resguardarem 
em si seus segredos exclusivos, instante em que a imagem de um homem velho e 
triste sentado numa poltrona e muito mais que velho e triste mudo e assusta-
dor em seu mutismo e em sua quietude e no modo como deixa inerte a mão 
delicada sobre o objeto retangular e negro que tem no colo e cerrado e hermético 
em sua voz ausente até que seja aberto e erguido e como boca fale da certeza e 
da paz e da persistência e mais que tudo da força que ao diminuir e minguar 
está ali e pode ali ser achada como água a fluir da fonte bastando que se saiba 
buscá-la e assim encontrando-a com abundância, em que esse homem, dizia 
eu, esse velho se assemelha ao mesmo tempo a um ídolo fracassado e a um 
guerreiro cuja espada jamais vacila — ou a ambos, por certo —, esse ídolo 
esquecido um mero disfarce temporário para o guerreiro subjacente, e não só se 
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assemelha ao que quer que seja mas permanece quieto já como um cadáver ou 
mero boneco de palha quando a mão lhe pousa no ombro, sem palavras, a ou-
tra segurando a bagagem e os pés paralelos e tímidos e sempre a mão no ombro 
a esperar que esse velho ídolo ou esse guerreiro subjacente ou talvez esse boneco 
de palha digne-se mover seu braço levá-lo ao ombro e encontrá-la ou se não 
isso que um som ao menos lhe saia da boca, vã espera em que os olhos podem 
por um momento contemplá-lo emurchecido a barba de três dias escassa e 
branca e quase a revê-lo ajoelhado entre os bancos da igreja a procurar uma 
moedinha que caindo de cima da mesa rolara pelo chão aquela mesma e mi-
núscula moeda que um dos fiéis teria posto na sacola e que mal valia que al-
guém se curvasse para pegá-la mas que ele a despeito de tudo não só se curva-
va como ainda ia de gatinhas buscar por ela, quando vendo-o tantos anos 
depois ele próprio já esquecido talvez desse dia e vendo-o inflexível e tanto mais 
convicto quando mais em ruínas estava seu corpo alguma coisa obscura me-
xeu-se-me por dentro como um réptil que se agita rápido e subitâneo no fundo 
da lagoa, e este foi meu primeiro abalo ao qual a própria boca mal conseguiu 
articular algo (“Já vou.”) os ouvidos captando um som subterrâneo em respos-
ta (“Boa viagem, filho.”) e os pés a se voltarem sobre si mesmos levando consi-
go a mão que deixa o ombro e a mão que segura a bagagem e os olhos e os ou-
vidos e o sentimento, e detendo-se no fim do corredor voltarem-se os olhos para 
a janela através da qual se aproximava a noite e entre a qual e o corredor 
visível apenas uma parte da poltrona e um braço de boneco ou de cadáver o 
mesmo que não buscando a mão pousada no ombro manteve-se imóvel e inex-
pressivo, para enfim procurar a porta e atravessá-la e alcançar a frente da 
casa detendo-me uma segunda vez para rever a janela aberta através da qual 
não só a noite se acercava mas o som aquele som subterrâneo mais forte e segu-
ro então saía para o espaço fresco do jardim “a ti, só, limitaste a sabedoria? 
Que ela repousa no coração do prudente, mas o que há no interior dos tolos se 
conhece”9 e olhando a janela vi que a lâmpada se acendera quase podendo vê-
lo através da parede com o Livro aberto numa das mãos e da outra o dedo 
erguido veemente e certo, não o boneco de palha ou o morto ou o ídolo desfeito 
mas o guerreiro e sua espada e este o meu segundo abalo e já às minhas costas 
não só a casa e o jardim e o portãozinho de ferro mas também o barulho tenaz 
do trinco sabia-o em sua solidão entre paredes que falavam em silêncio a dor-
mir seus sonos com o canto da cama sempre vazio e assim o encontrando ao 
despertar noite alta com a sensação de que talvez não estivesse só e embora 
mortas ambas, a mulher e a cunhada, buscar o outro quarto e vislumbrar o 

                                                  
9 Livro de Jó, cap. 15, versículo 8; e Provérbios, cap. 15, versículo 33. 
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leito no escuro onde não se via o filho adormecido mas seu espaço vago e assim 
retornar à cama verificando ser madrugada e hora de buscar ao Alto e viver 
os seus dias de trabalhador aposentado e aquecer no fogão a gás seu almoço e 
seu jantar solitário, e ferver a água para o café pondo na mesa só uma xícara 
deixando-as (as paredes) quando devia ir à igreja e subir ao púlpito ou fazer 
compras ou sair para algum biscate com que complementasse sua aposentado-
ria minguada sempre regressando para elas depois — suas paredes, que fala-
vam em silêncio —, seguindo-me essas imagens até meus pés descerem na pla-
taforma entre dezenas de outros pés desconhecidos e ignorá-los e seguir pela 
plataforma e descer as escadas e sair para a rua e caminhar até em casa (não 
mais o quartinho de outro tempo mas um apartamento pequeno e árido, tão só 
e quieto quanto a casa do portãozinho de ferro) quando na sala e — não pelo 
fato de ter chegado — deter-me pela terceira vez porque na sala cuja única luz 
provinha da rua podia sentir sua presença não que ouvisse sua voz mas vendo-
o a gatinhar pelo chão atrás de uma moedinha qualquer e erguer-se vitorioso e 
exibi-la sempre em ruínas como a desmoronar-se sobre si mesmo mas com um 
sorriso que antes não vislumbrara, luminoso como de um menino a incutir-me 
porém a certeza de que tanta fé não podia ser inútil não devia ser à toa não 
seria em vão, e esse foi o meu terceiro abalo. 

Então cri.) 
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Capítulo 33: De como se explica o amor 
enquanto se passeia entre 
sepulturas, e do quanto aquilo 
tudo era tênue feito uma cabeça 
suspensa por um fio e uma 
nódoa móvel sobre o hábito. 

ntão eu me pareço com ele, é isso? E por isso esperou 
tanto que eu voltasse? 
De pé à minha frente, o ancião lembrava um urubu 

velho que contempla tristonho a carniça, já sem força para lanhá-la com o 
bico, condenado não só à fome mas à humilhação de saber que um dia 
pôde fartar-se e já não pode mais. 

— Certo dia pela manhã ao entrar na classe deram-me a notícia da 
morte de Jean na noite anterior: uma febre súbita e incontrolável quase lhe 
cozinhara o cérebro. Tal notícia pareceu-me tão absurda e inverossímil que 
minha reação imediata foi uma gargalhada. As feições, no entanto, graves 
dos colegas de classe não denotavam brincadeira ou burla, ao contrário, o 
silêncio e a consternação geral não deixavam dúvidas… 

O padre, não mais que uma cabeça pálida e murcha suspensa por 
um fio invisível no corpo da escuridão, em êxtase ante a morte, o hábito 
negro um prolongamento das sombras que se tornavam maiores à medida 
que, fora, declinava o dia; o octogenário sacerdote a olhar, bêbado, para 
algum ponto de ontem em que ainda vivia aquilo que, a despeito do nome 
que pudesse ter, ele afirmava ter sido o seu amor… Meio tonto com o que 
ouvia, não sei explicar se a impressão causada pela narrativa era apenas 
surpresa diante do inusitado ou um mal-estar que me deixava sem ação e 
palavras. 

— Não, não foi por isso porque a verdade é que nem ao menos se 
parece com ele, a não ser quanto a pele clara e ao que há de sutil na fisio-
nomia… 

— Não creio ter cara de mulher. 
— Eu não disse que tinha, mesmo ele não tinha, ainda que fosse o 

ser humano mais belo que já vi. 
Após uma pausa prolongada em que se manteve imóvel, teatral e 

mudo e talvez a rever os dias breves de sua paixão, numa nódoa esbranqui-

— E 
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çada à altura do peito apenas os dedos rígidos e entrecruzados como duas 
garras imprestáveis e exaustas e num reflexo da luz vespertina a visão clara 
de um risco úmido e vertical em cada face, ouviu-se outra vez a voz como o 
limpar de sapatos enlameados: 

— Quando aos trinta anos tomei o hábito com o propósito de usá-lo 
pelo resto da vida, não o fiz arrependido desse tempo de desespero que se 
seguiu à morte de Jean e no qual me envolvi com prazer e dor em quanto 
vício e torpeza imagina-se que haja, não, não foi por isso; mas para estar em 
paz, e esperar por Ela, e assim esperar por cinqüenta e cinco anos, até o dia 
de hoje. 

Os olhos, ao contrário de todo o resto do corpo, ainda vivos e ágeis, 
cruzaram com os meus: 

— Já não espero, contudo, a paz mas a condenação, a dupla conde-
nação que, bem sei, está reservada para mim. 

Seus dedos agitaram-se, a nódoa em movimento diante do hábito. 
— Não, eu o esperei porque vi em você uma paixão que lembrou-me 

a minha. 
— Lembrou a sua! 
— Sim, lembrou, essa mesma paixão devido à qual, naquele entar-

decer invernoso enquanto errava por entre as sepulturas, ouvi de uma cole-
ga de classe que se aproximou e com quem me fartara certa época nos nos-
sos encontros noturnos, não uma pergunta mas uma frase afirmativa, que 
em qualquer outra ocasião ter-me-ia embaraçado mas que nesse dia não 
produziu qualquer efeito: 

— Você o amava, Marcel — que, entretanto, não respondi, continu-
ando a andar. Ela se manteve ao meu lado, tomou minha mão enquanto 
andávamos e disse: 

— Não compreendo o que seja esse amor, mas imagino que sofra 
tanto quanto… quanto… — interrompeu-se sem saber exprimir aquilo 
que, todavia, sua reticência deixava explícito. Ainda assim não respondi, 
continuei a andar entre as sepulturas, ora me detendo diante de um epitáfio 
(e os há nos mais variados modelos, uns repetitivos e cheios de lugares comuns, 
outros de prolixo pedantismo, alguns cômicos e debochados numa tentativa de 
escarnecer o prosaísmo da morte, outros em tom professoral como uma aula de 
direito, mas havendo também aqueles que pareciam sinceros e melancólicos, 
espantando-me entretanto não o que dissessem mas o fato de ter-se algo a dizer 
para figurar num sepulcro, mais ainda o fato de o mesmo punho talhar na 
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pedra uns e outros com calma e indiferença), ora abstraindo-me quase por 
completo e a ponto de esquecê-la, quando de novo ouvi sua voz: 

— Você nos deixou a todas por causa dele, e imagino que agora se 
sinta como se não tivesse mais nada — mas ainda sem responder e soltan-
do-lhe a mão abotoei o casaco até o pescoço; sobrevinha o vento num silvo 
impessoal e áspero na ramagem dos ciprestes e nas cruzes, e, denso e impo-
luto, como a subir do chão por entre as campas ao invés de descer, o nevo-
eiro aninhava-se quieto e intocável. Não havia mais ninguém ali e começava 
uma garoa fria, quando desejei voltar à sepultura dele. 

— Você vai lá de novo? — ela perguntou, mas refiz calado o cami-
nho sinuoso entre as sepulturas. No mármore, nada a não ser duas datas 
em baixo-relevo: 1887 — 1901, junto à primeira uma estrela e à segunda 
uma cruz. E ela, contornando a campa até ficar de frente para mim, disse: 

— O que é que ele podia lhe oferecer? Que doçura havia em sua bo-
ca? E ao acariciar-lhe o corpo descobrindo nele formas iguais às suas, o 
que é que você pensava? 

— Cale-se! — disse pela primeira vez desde que ela começara a as-
sediar-me. 

— Era um garoto como você! — ela insistiu. 
— Cale-se! — repeti, mas ela ainda assim insistiu: 
— Nossos encontros no jardim, as outras meninas… nunca tivemos 

ciúme, ouviu? nunca, nem mesmo de Marie, embora soubéssemos que 
com ela era diferente, porque se vocês não se atreviam a mais que beijos, 
ainda assim houve amor; e não tínhamos ciúmes porque você era nosso e 
nós só queríamos nos divertir um pouco, e com isso zombar de toda vigi-
lância exercida sobre nós por nossos pais, nossas governantas, nossas amas, 
e era bom encontrar-me com você numa noite mesmo sabendo que seu 
próximo encontro seria com outra, e assim com todas, ao que mantínhamos 
nosso pacto jamais firmado, tampouco estabelecido, e nossa cumplicidade 
com satisfação e sem motivos de queixa; mas então ele apareceu. 

— Pedi que se calasse — eu disse, mas ela insistiu: 
— Não, eu não me calo. Então ele apareceu e nos encantou a todos, 

alunos e professores, e isto porque era bom, inteligente, doce, porque sabia 
sorrir não com os lábios mas com todo o seu ser, porque sabia cativar e não 
apenas porque possuísse aquele rosto e fosse tão belo. Todos então nos 
aproximamos dele, cercando-o, fazendo-nos amigos, procurando deixá-lo à 
vontade em nosso meio embora isto fosse inútil porque ele já se sentia bem 
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conosco desde o instante em que entrou na sala pela primeira vez. Como 
podíamos, portanto, imaginar que você o buscava de forma diferente? 

— Por que insistir nisso? 
— É preciso, e você sabe por quê! Ele surgiu então, e ainda que es-

tranhássemos o seu afastamento gradual, não suspeitamos de nada no co-
meço, nem quando você rompeu com Marie desconfiamos. Só compreen-
demos depois quando, por estranho que pareça, todos já sabiam, como se o 
tivessem sabido ao mesmo tempo. 

— Como poderiam saber? 
— Talvez como eu própria, por simples dedução, depois de uma cui-

dadosa análise dos pormenores que se iam somando, tornando-se conclu-
dentes, embora ninguém ousasse a menor alusão ao caso. 

— Não poderiam saber. 
— Mas soubemos, e não só eu e as outras; talvez não Marie, que 

mudou de colégio e não pôde acompanhar o caso… não, mas também os 
professores que se viram de mãos atadas porque, certos da verdade, não 
dispunham de prova alguma. 

— Não podiam saber de nada. 
— Mas souberam, como até mesmo seus pais e os dele, desta vez não 

fazendo nada porque não houve tempo. Soube que planejavam mudar-se e 
afastar o filho da corrupção de que suspeitavam… 

— Como soube? 
— Ouvi conversas… 
— Conversas nas quais você não seria admitida. 
— Mas que se podiam ouvir bastando que se colasse o ouvido às 

portas. 
— E então? 
— Então minha desconfiança se converteu em certeza, com as outras 

meninas podendo ter essas conversas proibidas entre mim e os mais velhos, 
quando cada grupo já se reunia em seus redutos para falar de uma coisa 
que, por estranho que possa parecer, era mantida numa espécie de sigilo 
em que todos conheciam o caso mas não o deixava escapar dos limites de 
seus círculos mais restritos: grupos de alunas, grupos de alunos, grupo de 
professores e o grupo dos pais, cada um individualizado que se calava mal 
percebia a aproximação de um “estranho”, num misterioso e tácito acordo, 
jamais proposto e nunca desrespeitado, de manter o segredo. Assim os pais 
dele, ao se certificarem, deliberaram afastar o mal, ou melhor, afastá-lo do 
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mal, sem alarde, sem escândalo. Estavam para mudar, já dispunham de 
acomodações em outra cidade para ele… 

— Mas não tiveram tempo. 
— Não, não tiveram tempo. 
— Não diga mais nada. 
— Só uma pergunta, uma só. 
— Diga. 
— O que é que você sentia? — e ao ouvi-la eu sorri, ou talvez não 

tenha sorrido mas foi como se sorrisse. Olhei a moça à minha frente, o 
mármore e a névoa de permeio, o vento com seu silvo intervalado e repeti-
do na ramagem e nas cruzes, e disse: 

— Foi amor, amor e um prazer maior quando descobri que Jean era 
a personificação da inocência, em nenhum momento passando-lhe pela 
cabeça se aquilo era certo ou não, e guardando segredo apenas porque lhe 
pedi que guardasse. 

— Ele? 
— Primeiro foi amor. 
— E depois? 
— Depois descobri o prazer indescritível da perversão… 
— ?!!… 
 — …o prazer de corromper e macular o objeto desse amor. Tive 

remorsos ao reconhecer isso, ao reconhecer a satisfação que me causavam 
essas torpezas, mas só os tive porque, a despeito de tudo, havia amor. 

— Posso crer nisto? 
— Pode. Mas Jean não se deixava corromper, permanecia puro, e vo-

cê sabe por quê? 
— …? 
— Porque era a inocência em carne e osso, porque no fim tinha sem-

pre aquele sorriso purificador, não a me perdoar, mas a não perceber que 
havia motivos de sobra para ter-me ódio! — baixei a cabeça, chorei. 

— Pobre Marcel! — ela contornou o túmulo e pôs a mão em meu 
braço. — Vamos agora? 

— Vamos — disse, tomando-lhe a mão —, devem estar à nossa pro-
cura — e saímos. Percebe por que eu digo que sua paixão lembra a minha? 

— Lembra… 
— Sim, lembra, e foi por isso que o esperei, de certa forma eu sabia 

que você ia voltar. 
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A cabeça suspensa por um fio invisível na abadia escura — lá fora o 
sol já não rachava a pedras da rua, mas em seu declínio devia iluminar ain-
da a torre da igreja e algum prédio mais alto — fez que sim, a nódoa móvel 
sobre o hábito de novo entrecruzada: 

— Sim, duas vezes condenado e arrastando essa condenação não 
como um fardo mas como loucura, não estando todavia louco e sabendo 
disso. E duas vezes porque não só me condenavam as Escrituras por uma 
paixão muito mais que pecaminosa, como ainda pelo perjúrio, o sacrilégio 
de ter envergado um hábito e mantido com ele essa paixão, centenas e cen-
tenas de vezes subindo em pecado o altar-mor e dali contemplando o gado 
fiel que de nada sabia, e centenas e centenas de vezes no confessionário 
concedendo um perdão sem valor, ministrando o pão e tomando o vinho 
que em meus lábios impuros convertiam-se não no Corpo nem no Sangue 
do Cordeiro, mas em verme e urina de porca. 

Com a lembrança daquele fim de dia na montanha, nos fundos do 
parque, o rosto do ancião tornou-se menos duro, seus olhos mais suaves: 

— Vendo-o aquela tarde na igreja, lembrei-me dele. Ouvindo-o, 
lembrei-me de mim mesmo naqueles dias, e ministrei uma penitência sem 
sentido, e sem sentido por não crer nela, não crendo porque eu próprio 
não expurgara de mim o mesmo mal… Com isso esperei que voltasse. Por 
isso quis que voltasse. 

O moço claro parou de falar, invisível no escuro o vulto do homem 
de barba. Um relâmpago mostrou onde ele estava. 

— Parece-lhe absurda esta história? 
O homem de barba cuspiu, respirou ruidosamente dando alguns 

passos sem rumo certo na varanda. Aproximou-se então do parapeito e um 
novo relâmpago mostrou-lhe a figura de cabeça baixa, rústica, apoiada na 
madeira úmida. Recebeu uma rajada de vento e chuva mas não contraiu o 
rosto. Por fim disse: 

— Parece-me terrível. 
O moço claro riu: 
— Talvez… mas eu a ouvi de fato, não estou inventando nada, não 

relatei nada além do que ouvi. Nesse dia saí da igreja muito mais tonto que 
da primeira vez, mas decidido a não voltar mais lá. 

— E não voltou? 
— Não, fiquei ainda três anos naquela cidade, e só na véspera do 

meu regresso… não digo que me lembrei do caso, porque nunca o esqueci, 
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mas talvez por saber que ia deixar a cidade se não para sempre pelo menos 
por muito tempo, passei pela porta da igreja… 

O moço claro calou-se, recordando. Continuou: 
— A porta estava aberta, e subindo os degraus olhei lá para dentro… 

a nave, muito grande, estava como sempre na penumbra… 
O homem de barba continuava ouvindo, atento. 
— Pareceu-me ver qualquer coisa a mais nessa penumbra, e uma 

nódoa pálida como um rosto muito velho e fugidio a espreitar cá fora e que, 
tenho quase certeza, viu-me de pé nos degraus olhando para lá. Então me 
afastei dali, creio que para sempre. 

O homem de barba não respondeu. O moço aludiu ao frio, levan-
tando a gola do blusão, e disse: 

— Vou entrar. 
O homem de barba continuou no mesmo lugar, no bolso do casaco o 

velho e gasto baralho esquecido e sem propósito. 

 (O rangido da cadeira de balanço e o jorro de luz dentro da maleta, 
indiferente e sóbrio, e as mãos revirando o maço de fotografias, desfile de ima-
gens paradas não na superfície do papel mas no momento ilusoriamente afi-
xado nela, até dar com uma bem mais recente, na qual um moço com o uni-
forme branco de soldado da Marinha exprimia num sorriso não contentamen-
to mas despreocupação, não a juventude mas o sonho, não o futuro mas o pre-
sente; no telhado, nas poças, na relva, a chuva tamborilando o compasso do 
Cisne Branco quando Ed estendeu para Raquel a foto: 

— Esta é um pouco mais recente, se comparada às outras: tem cerca de 
quinze anos, quando servia na Marinha. 

— Cara de garoto — Raquel disse. 
— É sim — sorriu ele —, eu estava com vinte e cinco nessa época, pou-

co depois dei baixa — e ajuntou: — Apesar disso, os fantasmas já me assedi-
avam. Perseguiram-me sempre… quase poderiam ter sido fotografados, como 
se tivessem substância. 

— Parece um menino que espera pela vida com alegria — tornou Ra-
quel, e deu-se conta de já não ter receio de falar, embora estremecesse com a 
lembrança da noite e da manhã anterior. Percebeu enfim que falaria, e talvez 
até ousasse pedir… pedir sem medo da recusa. 

— Ainda quer me ouvir? — perguntou, sentindo um frio e um tremor 
pelo corpo, com que rompeu seu último obstáculo. Respirou para acalmar-se, 
Ed aproveitando a luz da lanterna para descobrir-lhe no rosto de passarinho 
que, canhestro e assustado, ensaia seu primeiro vôo, uma sombra, um sinal, 
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um rastro esbatido de doçura e cansaço. Fechou a maleta após guardar a foto-
grafia e desligou a lanterna, sua voz vibrando como veludo ao toque de dedos: 

— Sente-se, Raquel, ao meu lado, e fale.) 
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Capítulo 34: Sobre quatro mulheres e um 
quadrilátero em que dois lados já 
se desmancharam, e ainda a 
história de uma hipocrisia. 

lhando o retrato enquanto, por trás da lanterna erguida e seu jorro 
de luz, não Ed, mas sua voz: 
— Estes os extremos, os limites, a extensão de um tempo cuja com-

preensão não está em imaginá-lo mas só em vivê-lo (as grades da varanda, 
em madeira pintada de verde; a velha escada — três blocos compactos de pe-
dra que formavam os degraus — na qual centenas de pés ao longo de um sécu-
lo pisaram, onde o rumo ignorado das velhas gerações entrelaçavam-se com os 
passos exatos e concretos daqueles que ainda hoje pisam ali, sem suspeitar não 
de sua perenidade, que não a possuem mas sobre a qual também não pensam, 
mas de sua perecibilidade a conduzi-los — tão sutil — rumo ao universo 
próximo e vago das lembranças e logo a outro, mais vago, mais distante, do 
esquecimento; as paredes muitas vezes caiadas a mostrar, no entanto, as mar-
cas e nódoas do abandono, esses espaços brancos, irregulares e poucos num 
retrato tirado de perto sobrepondo-se à calçadinha de pedra entre cujas fendas 
e junções crescia um matinho miúdo que ela, a velha, em suas tardes ou ma-
nhãs de uma velhice ainda não tão aguda nem tão intensa e muito menos tão 
esmagadora, ocupava-se em arrancar, estendendo seus esforços vãos e transitó-
rios ao terreiro em frente — que mal aparecia no retrato — com a ajuda da 
enxadinha gasta, da vassoura e do balde; mas a destacar-se diante de tudo, 
não menor ou maior que tudo, tampouco menos ou mais importante porém 
apenas mais visível que tudo, não essa extensão mas os esteios concretos a de-
limitarem e sustentarem seus extremos), mas o que surpreende é essa coinci-
dência, uma coincidência crível porque preservada numa fotografia, 

{quatro mulheres dispostas num quadrilátero escaleno em perspectiva, 
nos dois vértices de trás as duas não apenas mais velhas como também velhís-
simas — (“A mais baixa, dizia Ed, de roupa azul-claro, era minha tia, a 
outra minha avó, ambas sustentadas não do alto de sua idade mas da mar-
gem do precipício — e poderei dizer sustentadas? — por tudo aquilo que 
não só viveram mas que se solidificou em sua existência, ameaçado agora 
de ruir não à força do tempo diante da qual toda e qualquer outra força 

O 



 

 190 

falha, mas à reviravolta que trás consigo novas certezas e palavras e gestos e 
idéias com as quais transforma o velho cenário, a surpresa, o susto, a repro-
vação e o reconhecimento de estarem não só ficando para trás como impos-
sibilitadas de seguir o célere caminhar dessa nova força e desses novos pés 
que a trazem consigo arrastando e destruindo e reconstruindo diante de 
cujo ímpeto se vêem perdidas e sem equilíbrio a se agarrarem cegas e reso-
lutas e imutáveis em suas certezas caducas e atitudes vacilantes, nada disso 
revelando-se em seus serenos rostos matriarcais onde está apenas um sorri-
so velado ou uma indiferença formal. As duas crianças carregando em sua 
inconsciência de si mesmas esse mundo novo diante do qual não só desmo-
rona o antigo mas o faz não como o herói que morre em combate certo de 
que seus golpes não foram dados em vão e de que sua morte mais que útil 
estará coberta de glória, não, mas o faz apenas consciente de ser obsoleto e 
inútil, que sua existência foi vã e sua morte terá como finalidade remover o 
próprio entulho liberando o espaço ao seu sucessor, o qual por sua vez im-
plantará um reinado absolutista e passageiro, conquanto o tempo o engane 
dizendo setenta ou oitenta anos são longos demais para que se cogite sobre 
eles, até que, como o antecessor, abismado, reprovativo, reconhecerá sob a 
pele fina e enrugada a própria caveira e sua queda, como a outra, também 
uma queda silenciosa no debater de suas exatidões protestadas mas discutí-
veis, até que novos sucessores venham remover em definitivo os entulhos e 
preparar o cenário para uma nova queda!”) —, à frente das quais as não só 
mais jovens como ainda oscilando em sua primeira infância, uma tão peque-
na ainda que há bem pouco ter-se-ia posto de pé — (“Quase tangíveis, às 
vezes”, e depois da voz não o silêncio e não apenas a continuidade da chuva 
descendo pelo beiral e caindo nas poças que formavam um pequeno e arti-
ficial mas ao mesmo tempo distante e — invisível no escuro — quase abs-
trato riacho, ( “É inexistente o que não se vê e cuja possibilidade 
mal suspeitada povoa a fantasia e quase só a fantasia, ainda 
assim um quadro-negro quase limpo diante da indagação que nada 
escreve a não ser a hipótese do sonho, no mais das vezes apenas 
um sinal recurvo e similar a um anzol ao contrário — esse mesmo 
sinal que se estende sempre para diante como único e viável ca-
minho, esse mesmo sinal que ele trouxe ao chegar e me ensinou, e 
deixou comigo ao partir, caindo em contorções no tapete da sa-

la. ”) mas o leve e contínuo rangido da cadeira de balanço que, ao contrá-
rio do som impessoal da chuva e do vento, parecia participar da conversa, 
repetindo a mesma e monótona frase como se necessário fazê-lo um milhão 
de vezes para ser compreendido. “Vejo-os, porque isto é ver, eles estão aqui, 
os velhos fantasmas, não mais nas fotografias, mas na mente.”), [Deter-me onde 
quer que esteja, e observar, em volta essa variedade enorme de coisas tristes, ou estranhas, como 
estarmos aqui, dez pessoas refugiando-se de uma chuva hostil e quase viva cujos rumores parecem 
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dizer-nos algo e, em sua persistência, uma intenção e vontade, num mesmo e antigo casarão, seme-
lhante a um filme de horror no qual faltam, porém, os vampiros que o assombram ou talvez até 
existam, dentro de cada um desses peitos e olhando através desses olhos, ou mesmo dos meus pró-
prios olhos diante dos quais esse quadro fantástico em que duas massas de luz ictérica se opõem ao 
peso e à pressão desses volumes de sombra, os rostos entre uns e outros quase como a flutuarem no 
espaço, os corpos apenas insinuados por linhas sutis onde réstias de luz incidem, entrevistas as 
dobras das roupas, a linha curva dos ombros, fluidas e esbatidas como num quadro impressionista, 
que sugiram não a inexatidão do movimento mas a imprecisão mesma da luz. Poderei pintar esse 
quadro? (Ali estava o bêbado — “Num tem pousada pra mim lá hoje 
não?” — na porta do bar da rodoviária cercado pelo ir e vir das pesso-
as, o olho cego na reserva de sua inutilidade, o bom talvez a discernir 
duas imagens onde houvesse só uma. Ao me aproximar percebi que 
não estava embriagado, mantinha-se de pé com facilidade e a voz era 
pouco pastosa. Conhecia-o desde garoto, ele não era velho ainda, 
beirava os quarenta, mas à minha frente estava apenas um arremedo 
de homem, alto, a pele brilhando talvez pelo inchaço incipiente do 
alcoolismo, o bigodinho fino e os dentes podres, envilecido não por 
seu mau hábito de cometer pequenos furtos, não talvez pelo álcool 
que lhe acompanhava as noites solitárias de madrugadas interminá-
veis, cuja angústia podia disfarçar-se num sono pesado, porre de ca-
chaça barata, não, mas por esse conjunto impiedoso de eventos que 
se chama vida, “vida… vida…”, a sua uma série de fracassos não perce-
bidos e uma autodestruição nem ao menos considerada — penso se 
era capaz de refletir sobre seu próprio estado, se media não sua po-
breza mas sua inerente miséria com o que via crescer para os outros 
à sua volta, se, enfim, dava-se conta de não ser mais que uma criatu-
ra desnecessária e sem peso no complexo e vasto contexto de que 
fazia parte, um parafuso dispensável no mecanismo que ajudava (?) a 
compor, apesar de tudo com a carga intangível mas pesada dos pró-
prios sentimentos — “Não vou para casa hoje.” —, cuja mão estendida 
apertei e cujo sorriso respondi, sem pejo de que reparassem no ho-
mem de boas roupas e ar distinto que falava com um cachaceiro à 
toa, um gesto de simplicidade, humano e puro — grande gesto! Bela 
piada, agi como um filho da puta, se não por que teria mentido pouco 
depois? Por que evitei levá-lo — “Ahh…” — para dormir em minha 
casa senão por ser inconveniente acomodá-lo, a ele, bêbado e sujo? 
—; eu, que me detinha a observar os outros, estudá-los, mas não a 
mim mesmo como agora, e que mais uma vez presenciei uma cena 
curiosa: encontrá-lo e pôr-me a pensar nestas coisas, até mesmo i-
maginando aquele rosto a nascer de pinceladas seguras e precisas 
que desenhavam sua dor na superfície da tela, fora tão repentino 
quando desagradável, deprimiam-me essas considerações mas ao 
mesmo tempo sentia-me atraído; assim, pus-me um pouco atrás dele, 
ora olhando o aparelho de TV do bar sintonizado num programa de 
variedades, ora circulando a vista pelo ambiente; as pessoas iam e 
vinham, um ou outro ônibus chegava ou saía, meu olhar de novo na-
quele rosto que via agora de perfil encontrando não o olho bom, mas o 
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cego; foi quando um grupo de pessoas entrou no bar passando rente 
a ele, das quais duas mocinhas que conhecia de vista, uma loira e 
outra morena de cabelos muito compridos e lisos, rosto redondo e o ar 
quase de criança apesar dos dezesseis ou dezessete anos; por ser 
exíguo o espaço, esse pequeno grupo ficou de costas bem junto dele; 
então o vi baixar ligeiramente a cabeça voltada para o televisor e dar 
com a menina junto a si, o único olho percorrendo-lhe a elegância do 
talhe e os cabelos abundantes, e pude ler naquele rosto congestiona-
do muito mais que o simples desejo, acaso a cobiça daquele corpo tão 
próximo e que nunca seria seu, que jamais teria nos braços, pois co-
mo numa carta muito minuciosa saltam-se trechos ou parágrafos intei-
ros para ir-se direto ao fim, ao que mais nos interessa, saltei por cima 
disso tudo, passei por alto os impulsos e os pensamentos porcos a se 
formarem em sua cabeça, ou mesmo nem dei por eles, para cair dian-
te do que ali estava: a consciência disso, a dor de sabê-lo, momento 
de um possível reconhecimento de si mesmo; passado um minuto 
estremeci ao vê-lo erguer o braço e tocar-lhe o cabelo, e… não sei o 
que aconteceu porque me virei, não para não ver o gesto de repúdio 
que acaso tivesse como resposta mas para evitar que a mocinha me 
olhasse percebendo que eu testemunhava aquilo, embaraçado e de-
sejando não estar ali; pouco mais tarde esse grupo de pessoas saiu 
do bar e ele ousou tocar o ombro da loura e de novo me virei, depois o 
de uma das senhoras dizendo algo, como uma despedida — as pes-
soas do grupo despediam-se entre si, algumas embarcando a seguir, 
a mocinha loura e uma outra senhora permanecendo na rodoviária —, 
mas desta vez não me virei, vislumbrando naquele gesto atrevido e na 
voz breve e incompreensível o desejo de participar do grupo, de obter 
daquelas pessoas um pouco de atenção.)] —, enquanto a maior, no seu 
vestidinho azul-escuro e branco, sequer pensasse no que poderia significar o 
gesto de suas mãos erguidas (“Veja essa garotinha meio de perfil à direita, 
que gesto foi esse? As duas mão quase juntas diante e um pouco acima do 
rosto… como se aplaudisse a chegada da vida ou tivesse acabado de soltar 
um pássaro que levasse consigo num vôo inevitável as idades, entretanto 
não o pássaro mas o vôo figurando um sinal, um ponto, uma placa à beira 
da estrada com um aviso, ou o aplauso se preferi-lo ao vôo, a saudar a vida 
com alegria, mas a qualquer significado que se lhe atribua, a mesma e in-
flexível transformação.”), e como que estranho a tudo isso um telefonezinho 
vermelho de brinquedo caído na calçada, tornando-se de repente imenso esse 
brinquedinho à toa, porque tão estranho ali como aquele próprio quadrilátero 
num contexto mais amplo, a lembrar que tudo é estranho e dissonante e nada 
possui valor absoluto mas relativo, “como nessas ponderações em que esse brin-
quedinho é um intruso, mas possuindo com elas uma relação quase impercep-
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tível, que por mais intruso ainda assim pertence às meninas que ajudam a 
formar o quadrilátero e por isto está ali”} 

não por se reunirem quatro mulheres na mesma fotografia, mas por 
formarem os vértices de um quadrado no qual os dois de trás estão numa e 
os da frente na outra extremidade do tempo. Os de trás, hoje tênues como 
poeira, já não existem; os da frente, contudo, existindo não só transforma-
dos, mas em contínua transformação. 
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Capítulo 35: Em que se fala de uma janela e 
de um acidente. 

avia sempre uma janela e qualquer coisa depois, qualquer coisa 
que me obrigava a olhar sempre, e, como antes eram as crianças, a 
mulher gorda ou os barracos em volta, agora os terraços e outras 

janelas pareciam por sua vez espiar para mim. Diante delas eu era tomada 
por uma tristeza própria daqueles olhos meio escuros, meio quietos, imó-
veis não como olhos mas com bocas no instante de um grito, não um grito 
de surpresa ou medo, nem mesmo dor, mas resquício de uma velada agonia 
(Olhos ou bocas, afinal? E a minha janela? O que era a minha janela se 
não um olho — o meu —, mas também uma boca, não a minha, no mais 
das vezes calada, mas do meu pensamento num silencioso monólogo?), um 
grito interrompido antes que soasse, nenhum vestígio dele além desse es-
cancarar idiota da boca num grito assim (alguém entrava e dizia alguma 
coisa, “o Dr. Soares hoje está uma pilha! Não aceitou os relatórios porque 
faltavam umas vírgulas aqui…” que eu ouvia sem entender, voltando a ca-
beça distraída, e então me lembrava de que o papel na máquina continuava 
em branco, “o que ia mesmo escrever?”). Eu, dentro da cidade, próxima de uma 
janela, via essa arquitetura que com seu aspecto meio cômico, meio ridícu-
lo, arcaico e gasto, dava à tarde aquele ar inexprimível de vagarosa ruína… 
E se havia alguém dentro dessas outras janelas, alguém como eu diante de 
uma mesa batendo uma máquina de escrever, alguém que talvez só estivesse 
preocupado com seu trabalho, incapaz de sentir a mesma coisa porque ao 
sair dali, no fim do expediente, teria seu norte e nele um móvel a conduzi-
lo, alguém que fecharia a janela apagando a luz e passando a chave na porta 
para retornar na manhã seguinte, à frente estendendo-se outro dia de en-
carceramento habitual, rotineiro e, quem sabe, alegre, se havia alguém nes-
sas janelas eu era capaz de afirmar “é uma pessoa feliz”, e então concluía 
que só esse norte e esse móvel, que eu não conhecia, podiam trazer a felici-
dade; mas de repente pensava que aquilo seria toda uma vida — e não seria 
pouco? —, “será mesmo uma pessoa feliz ou só alguém que não se dá conta da própria infelici-
dade?”, e mais uma vez esse ciclo de perguntas e respostas duvidosas enseja-
vam outras e outras dúvidas e perguntas… 

As janelas me perseguiam porque através de seu contorno o mundo 
limitado a um retângulo parecia menor, menor talvez que antes porque 
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maior o meu desânimo e mais consciente “é isso, isso apenas…”, nessas tardes 
sonolentas em que o sol pousava com força sobre aquelas caixotes tristes de 
cimento armado e o calor amolecia o corpo, os dedos pela necessidade e 
pelo hábito voltando a martelar a máquina de escrever “ofício, memorando, 
relatório…” até entrar alguém que falava (comigo) “se esse velho safado 
pensa que todas são como a Dadá do Departamento Pessoal está muito 
enganado!” mas que eu logo esquecia perguntando-me se o que me restava 
pelos anos afora eram só essa janela e essa máquina e esse mundo de papéis 
e papéis e papéis… 

(O que o fizera surgir ali, naquela hora, para me ver daquele jeito, ele, 
que deveria rir de mim, sentar-se a pouca distância e dizer “e então? E ago-
ra?”, que poderia com uma vara desforrar-se de tudo, chutar-me o estômago e 
a cara, pisar em minha mão e atirar lama em meus olhos como eu havia ati-
rado em seus cabelos, ele, que não fez nada disso mas se aproximou vendo-me 
caído, impossibilitado de andar, um braço preso sob o corpo e numa posição tal 
que mesmo arrastar-me dali e pedir ajuda seria impossível porque estava lon-
ge de casa,  já era quase noite, e até que dessem pela minha falta, procurassem 
por mim e por fim me achassem, coisas terríveis como ser mordido por uma 
cobra ou levado por uma enchente poderiam me acontecer, e ajoelhando-se ao 
meu lado perguntou aflito, “o que houve?” e eu, os olhos úmidos, respondi “es-
correguei naquela pedra” e apontei para um rochedo próximo, “tem limo e me 
desequilibrei, acho que quebrei a perna”, ele, que se assustou com meu estado e 
cujos olhos se encheram de lágrimas disse “vou tentar tirar você”, passou-me 
primeiro a mão sob a cabeça apoiando-a, e com a outra virou-me o corpo li-
vrando com cuidado o braço preso para não esfolá-lo mais, “tente firmar-se 
enquanto seguro a perna machucada”, eu obedecendo-o e firmando ambos os 
braços no chão enquanto ele segurava a perna trazendo-a outra vez à posição 
normal, não sem que eu soltasse um grito de dor, “é preciso, é preciso” dizia 
chorando como se fosse ele a sentir a dor, ele, que limpou com a própria camisa 
as esfoladuras do meu braço umedecendo o tecido com saliva, não só o braço 
mas o rosto, na face esquerda um arranhão produzido por uma quina da pe-
dra ao despencar, tirando-me a camisa para ver se havia outros ferimentos 
(havia um hematoma no lado direito, que batera embaixo nas rochas), pegan-
do enfim minha perna direita e articulando-a, ao que fiz uma careta e novas 
lágrimas saltaram-me dos olhos, “pode não está quebrada” disse para encora-
jar-me acariciando o local da dor, embora soubesse que era só isso, para enco-
rajar-me, pois a perna estava mesmo quebrada, “não chora, vai passar, não 
demora e vai ficar logo bom” procurava animar-me, ele, que não escondia sua 
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própria aflição nem escondia as próprias lágrimas mas secava-as com as cos-
tas da mão, e então “você não pode andar, vou chamar alguém que leve você 
para casa, tá bem?” disse numa tentativa de sorrir para mim, que tinha no 
rosto não só a dor dos ferimentos e do osso quebrado mas uma espécie de peso 
que me impedia não só de erguê-lo mas também de olhá-lo nos olhos a não ser 
furtivamente, e que percebendo o que se passava comigo disse “eu não estou 
zangado como você não”, deu de ombros e encarou-me: “só que você… você 
nunca soube…” seguindo-se uma mudez expressiva em que o seu e o meu olhar 
se interpenetraram, um instante quieto e pleno de reconhecimento, de descober-
ta, em que secou num gesto de carinho uma lágrima que persistia em rolar 
pela minha face, e aproximando a boca apenas tocou-me a face e afastou-se em 
seguida; o quê, portanto, fizera-o surgir ali?) 

À minha volta paredes nuas e encardidas, alguns arquivos de metal, a 
mesa da colega de trabalho e a própria colega de trabalho “você fala pouco, 
não?” estranhando minha falta de assunto “não há o que dizer”, mas não 
insistindo, mesmo porque sempre atarefada (pegava serviço extra e dava-se 
ao trabalho com afinco, dias e dias ficando até tarde para conseguir uns 
trocados a mais e no fim das contas nada de definitivo e compensador por 
tanto esforço) atacava a máquina com decisão calando-se também por mui-
to tempo, e mais nada, mais nada a olhar e não ser a janela através da qual 
falava comigo longínquo o caráter vago e indefinido da vida. Às vezes de-
bruçava-me ali, olhando para fora. O mundo crescia em tamanho mas não 
em importância, as pessoas transitando, carros indo e vindo, as lojas cheias, 
os bares cheios, os cinemas cheios, os cadáveres do futuro a construir seu 
amanhã em alicerces de areia, “pra que tudo isso?”, nenhuma memória, nada a 
ficar daquilo a não ser a certeza de que algo assim existiu. Nos jornais e 
revistas antigas podiam ver-se fotos desses bairros, dessas ruas, dessa gente 
anônima povoando seu momento ilusório (“hoje esta sala e esta janela, mas… e de-
pois?”), e passava tardes inteiras de morosa atividade intercalada com esse 
folhear de jornais e revistas de ontem “onde estão todas essas pernas?” que apanha-
va no arquivo, ora para consulta, ora para ter com que me distrair, edições 
de dez, vinte anos atrás, “pra que tanta perna, meu Deus?”10 algumas muito curiosas 
e engraçadas em cujas páginas encontravam-se às vezes esses retalhos dos 
dias antigos da cidade, notícias velhas que em seu anacronismo costuma-
vam ter qualquer coisa de melancólico, e essas caras com um nome pouco 
elucidativo por baixo (“pra que esses nomes e essas caras?”)… Ouvia distraída o que 

                                                  
10 Verso do Poema de Sete Faces, de Carlos Drumond de Andrade. 
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a colega de serviço dizia e o ruído contínuo de sua máquina “não faz na-
da?” (perguntava sem esperar resposta e eu não respondia), meus dedos 
voltando ao teclado para finalizarem uma carta, uma circular, qualquer 
coisa “para onde terão ido todas elas?”. Por fim o sol se punha e eu olhava o relógio 
de pulso: cinco horas, então ia embora. Na rua, as outras pessoas também 
deixavam o trabalho indo para casa (as que trabalhavam à noite estavam 
chegando…), em busca de seu absurdo refúgio. Lá ia eu no meio delas, 
procurando o meu. 

Minha mãe me esperava com a janta pronta e uma toalha limpa no 
banheiro, “vai tomar logo seu banho e vem jantar”; a água morna relaxan-
do o corpo, sob o jato eu me distraía por dez ou quinze minutos respirando 
fundo até me sentir melhor, a sensação de limpeza e o perfume do sabonete 
trazendo o bem-estar de um começo de noite que se completava à mesa 
diante de um prato fumegante. A comida, leve e gostosa, pouco variada mas 
que não se tornava enjoativa não sei se pela fome ou porque já não reparava 
nisso, talvez porque fosse a única coisa que tivéssemos; e minha mãe pu-
nha-se a falar dos acontecimentos do dia, banalidades, bobagens que eu 
ouvia distraída com nenhum interesse mas sem interrompê-la por saber-lhe 
agradável conversar comigo (quase não tinha quem lhe fizesse companhia, 
coitada, sempre só a cuidar da casa e pouco indo à dos vizinhos), sendo 
agradável até mesmo para mim, que a ouvia feliz naquele momento, e por 
isso escutando não o que era dito mas sua voz caseira e familiar, suave e 
carinhosa. Depois imaginava se não era feliz por chegar em casa após um 
dia cheio e ter minha mãe para me fazer companhia, podendo tomar meu 
banho certa de que o jantar estava pronto, depois estirada no sofá ver algu-
ma coisa na TV e, por fim, dormir. Quando vinha o silêncio, já tarde, pu-
nha-me a pensar enquanto minha mãe ressonava na cama ao lado. No dia 
seguinte tudo aquilo voltaria a acontecer, com poucas variações “outro dia”, e 
a incerteza voltava, a incerteza deixada de lado ao chegar em casa, nessas 
horas de quietude no escuro e, deitada, o murmúrio longínquo da noite 
como uma concha gigantesca posta no ouvido, voltava a perturbar-me e a 
vida ressurgia-me como algo supérfluo “por que estar viva?”. E dormia com essa 
pergunta flutuando acima do leito como um balão de borracha que inflava, 
inflava, inflava, cada vez mais tênue porém, esfumado, impalpável… 

E entrava na minha sala na manhã seguinte abrindo a janela, punha-
me à mesa e descobria a máquina, quinze minutos depois a colega chegava 
(com atraso) esbaforida, “fiquei até tarde preparando a relação de funcio-
nários novos pra Zezé do Departamento, deu um trabalhão mas ela me 
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pagou uma graninha boa”. Eu a cumprimentava com um sorriso e o dia se 
arrastava rotineiro e modorrento: diante de mim não o futuro, mas a janela. 
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Interlúdio 

A  C A S A  

E o som da chuva chega até eu ser, e é escuro. 
(Fernando Pessoa) 
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Antigamente, muito antes não só de terem chegado os negros 
com enxadas e foices e serras, e machados e plainas e pregos, e es-
cadas e cordas e martelos, e um capataz em seus calcanhares a vi-
giá-los como a uma matilha de lobos cativos e jagunços armados e 
quietos na sua pouca e exata quantidade de palavras sabendo qual o 
seu dever, este não o falar muito nem o discutir uma determinação ou 
ponderar uma ordem mas tão somente atirar com pontaria tal que não 
deixasse reerguer-se qualquer fugitivo (nem mesmo para o serviço, 
quanto mais para nova fuga), que asseguravam ao capataz o bom 
êxito do seu trabalho, êxito da mesma forma assegurado pelo hábil 
chicote de um negro imenso que aplicava o castigo com maestria e 
com delícia pouco importando-lhe que a carne a sofrê-lo fosse igual à 
sua, até na cor; e um engenheiro que ali estava para determinar a 
madeira, o espaço, o ponto escolhido, a posição certa e o melhor pro-
jeto; antes ainda de ter-se feito por aquela região uma estrada, sequer 
uma trilha de burros, ou mesmo cogitando-se em fazê-lo ou guiar por 
ali uma tropa, dilacerando a mata e pondo a nu tudo que o pode pôr a 
mão do homem onde quer que o levem os pés; e então uma terra sel-
vagem e brava, com suas pestes e suas feras, inóspita, no zumbir dos 
mosquitos e no rugido da onça, assustadora, os olhos sempre incertos 
no ver, as mãos no tocar e os pés no seguir uma direção — e assim 
tendo sido muito tempo depois —; e por isso mesmo perigosa, bela e 
guardadora de remotos mistérios. 

Até que algum dia um par de olhos (e que olhos foram esses 
impossível dizer, conquanto certo foram olhos antigos, talvez na sede 
do metal ou da aventura, na busca de uma riqueza ou apenas de uma 
descoberta, em todo caso na tomada de novos e desconhecidos ru-
mos) ter-se-ia voltado para aqueles montes verdes, há tanto tempo 
isto que não restaria ao menos o vestígio de um nome, de um registro, 
de um testemunho, um nome talvez confundido entre numerosos ou-
tros nomes, um registro incinerado com pacotes e pacotes de papel 
velho, um testemunho perdido não só na incerteza do fato mas da 
própria memória a preservá-lo; e com esse volver de olhos formando-
se a equipe, carregando-se os cavalos e burros com mochilas de ali-
mento, remédio, roupa, armas, munição, ferramentas, e toda matalo-
tagem indispensável, até uma aurora de qualquer primavera em que 
um grupo de homens dispostos e rudes e fortes, alguns pensando na 
colonização, outros nas pedras, outros na aventura, teria não apenas 
partido mas, com efeito, desbravado o mato, rompido a floresta, aber-
to picadas, investindo contra a distância e em alguns pontos do novo 
caminho uns tombando à febre, outros à picada das cobras e outros 
às flechas envenenadas, mas nem por isso esmorecendo, pelo contrá-
rio, plantando aqui um povoado para o qual acorria mais gente vinda 
de fora, ali uma vila a cujos pioneiros somavam-se outros, e nessa 
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jornada não pela região desconhecida mas pelo tempo rumo ao futuro, 
culminando não aqueles desbravadores primevos nos tempos prime-
vos mas seus seguidores futuros em tempos futuros numa estrada 
larga, comprida, esticando-se entre montes e através de planícies a 
ligar pontos diversos, lugares opostos, espaços antes não só incomu-
nicáveis mas inexistentes uns em relação aos outros; as vilas planta-
das não tendo algumas sequer florescido, mas outras não só povoan-
do-se e crescendo como surgindo em seus lugares grandes cidades 
pelos anos afora. 

Então, havia aquele lugar; 
no alto de uma serra, fendida para baixo e para o fundo pelo de-

senho sinuoso de um estrada; 
e nesse lugar, a estrada deserta por tantos e tantos quilômetros 

entre as montanhas, pela qual um carro poderia correr durante muito 
tempo sem que se avistasse uma casa, uma pessoa; 

aquele lugar mais exato: 
no qual um dia chegaram os negros com seus apetrechos, o ca-

pataz com sua autoridade, os jagunços com sua pontaria, o carrasco 
com seu chicote e o engenheiro com suas atribuições, e onde foi aber-
to um caminho até um tope no qual, depois de limpo, aplainado e a-
provado, ergueu-se uma casa grande, arejada, em bom estilo euro-
peu; 

nesse lugar, 
nessa região um dia selvagem e agora apenas bucólica em sua 

quietude, e deserta; inóspita e perigosa uma época, e então acolhedo-
ra e tranqüila; uma paisagem não mais sombria e inacessivelmente 
virgem, apenas agreste, talvez exótica. 

Aquela era a casa: 
e numa época em que houve por ali muitos pés que não só cor-

reram e andaram e transitaram por todos os seus recantos mas que 
também cresceram e se multiplicaram; a diversidade de vozes e de 
ordens, a azáfama de muitos braços e o suor dos corpos sob os far-
dos ou ao peso da enxada e do machado; o estalar do chicote nas 
carnes negras rebeldes, o tronco, os tiros certeiros; longos serões 
pelas noites claras, o som do violão, a mocinha ao piano e o público 
de parentes e amigos a aplaudi-la no fim, o contar de casos e o batu-
que surdo provindo da senzala, até um dia em que não houve mais 
senzala, nem negro, nem escravo; as gerações se sucedendo assim, 
entre o roçar de longos vestidos na relva e o riso maroto das jovens 
donzelas e futuras matronas; o tempo voando no raio de olhos sape-
cas, dos namoros fortuitos, fortuitas paixões e o tempo atropelando os 
risos e as vozes e a alegria, o tempo rompendo com a ordem e com a 
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prosperidade e com a vida, no seu rastro alguma inevitável tristeza, a 
certa desilusão, um dentre os inumeráveis fins; 

e quem ali testemunhasse sua passagem até que 
(por que e como, quem a afirmá-lo?) 
o mato voltasse a crescer em torno, na rua que conduzia da es-

trada até o amplo terreiro em frente, no próprio terreiro em frente e 
nos diversos caminhos que saíam pelos fundos em direções diversas; 

as janelas e portas mantidas fechadas dia e noite, a poeira a se 
acumular na calçada de pedra, nas espaçosas varandas e, entrando 
pelas frestas que o tempo se incumbia de abrir, também pelo interior 
em todos os cômodos; 

e algumas vidraças aparecessem partidas e uma ou outra janela 
arrombada e as paredes se descascassem adquirindo não só aquele 
ar de doença mas ainda de uma quase concreta tristeza; 

quando se pôde constatar que ninguém mais habitava ali, e tudo 
estava abandonado. 

Tudo quieto. 
Tudo só. 
E então veio um novo tempo, e com ele 
aquela Noite! 
Não só num tempo de abandono, mas num dia de sombras em 

que depois de um crepúsculo abafado choveu, e fez-se aquela Noite. 
E eles vieram e trouxeram a exaustão de suas vidas esgotadas. Eles 
que estavam ali apenas para se abrigarem do mau tempo e falar, ain-
da que só para si mesmos. 

E assim, 
 a casa era aquela; e a noite era aquela; e todos eles estavam 

ali… 
O resto era apenas treva 
e chuva. 
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2a Parte 

O  A M A N H E C E R

— o homem cai a tremer em qualquer parte, diante 
do Mistério que o Céu — trágico abismo — encerra… 

(O Céu, Baudelaire) 
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Capítulo 1:  Em que se discute a existência de 
Deus, culminando com uma 
atitude perversa mas sensual. 

 aconteceu naquele momento, único e assombros, não apenas 
para surpresa de todos mas para mostrar que não poderia ser de 
outra forma, momento após o qual todos ficaram mais imóveis 

que o silêncio repentino que se fez e mais espantados que intolerável esse 
silêncio; antes do qual, porém, haviam discutido sobre o Imponderável… 

— Porque o que Deus é a não ser uma noção muito vaga que se pos-
sa ter de tudo que seja grandioso e sublime e indefinível, e, acrescente-se, 
vedado à compreensão, mas que a tudo isso somam-se uma consciência 
universal e a atribuição de ter criado tudo? 

— Então Deus não é mais do que uma noção? — disse o pastor. 
— Deus é a explicação das coisas que não explicamos. Dizemos que 

Ele criou tudo… mas quem O terá criado? — disse ainda Heitor. 
— Deus é incriado — respondeu Aurélio. 
— Como pode ser incriado — tornou Heitor — se antes de tudo e-

xistir não existia nada? Sua existência é contraditória, uma vez que para 
criar tudo deveria anteceder a tudo… 

— Assim é — disse o pastor. 
— … mas antecedendo a tudo, Ele, que é tudo, anteceder-se-ia a Si 

mesmo? Sua consciência existiria antes de existir? 
— O Sr. fala de uma divindade panteísta, e por isso limitada por 

tempo e espaço — ponderou o pastor. 
— E é diferente da divindade bíblica? 
— Em Deus está implícita a existência potencial de tudo, mas Ele 

não se confunde com “tudo”. Deus criou o universo: Deus não é o univer-
so. — E ergueu a Bíblia: — “No princípio Deus criou os céus e a Terra.” 
É assim que se inicia este livro. 

Heitor não desanimou. Disse: 
— Mas antes de criar, o que fazia? Como pode ser incriado e ter e-

xistido desde sempre, desde um tempo infinito? 
— Não vou responder que antes ele preparava o inferno para quem 

fizesse tal pergunta — sorriu Aurélio —, não, prefiro crer que o tempo seja 
finito e tenha surgido no momento da criação. O que havia antes não é 

…e
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compreensível, nem faz sentido. Ele não necessita do tempo nem do espaço 
como nós, Sua existência é dita eterna porque não há uma palavra melhor 
que a defina. 

— O tempo existe então desde que tudo se fez. Isso faz lembrar cer-
tas teorias… 

— O senhor se refere… 
— Às teorias cosmológicas. 
— O senhor se esquece que eu estudei muito bem todas essas teori-

as. Como cientista, aprofundei-me nelas e as levo a sério, mas como cris-
tão… 

— Descrê delas? 
— Não, mas não partilho da opinião de muitos de meus colegas que 

pensam que a auto-suficiência do universo torne desnecessária a presença 
divina. Ora, esses tais nem mesmo possuem melhores explicações, teorias 
mais claras. 

— Mas por que tudo que não se compreende tem de ser acessível só 
a Deus — interveio Mariel —, e mais, só a Ele atribuível? Não que eu des-
creia, mas não é muito cômodo dizermos diante de uma dificuldade: “Isto 
é um mistério do Senhor”? 

— Há muitas coisas para as quais não se tem explicação alguma — 
disse o pastor. — Não é só aquilo que nos é aparentemente vedado, não, 
mas tudo diante do que as bocas se calam e as inteligências se esquivam. O 
senhor — disse para Heitor — se referiu às teorias cosmológicas, ora, eu sei 
que não se discute o criacionismo hoje em dia tendo em vista o rigor cientí-
fico, senão através de uma dialética bíblica. Conheço a existência das leis 
naturais que explicam muitos fenômenos, no entanto que princípios há que 
expliquem essas leis? 

— Prefiro achar — interveio o moço claro — que a idéia de um 
Deus justo surgiu como freio à maldade. — Heitor, Aurélio e Mariel olha-
ram para ele. A mulher que lia a Bíblia mantinha-se calada, atenta à discus-
são mas não participava, enquanto a prostituta, encolhida numa cadeira em 
um canto, sob o cobertor, nem mesmo ouvia o que falavam. O homem de 
barba seguia imperturbável seu jogo de paciência. 

O moço claro pôs-se de pé: 
— O que quero dizer é que o homem precisa de um Deus bom e 

justo, assim como O afirmam os religiosos. Mas Deus poderia muito bem 
ser perverso e injusto. Afinal, o que deve ter para ser Deus senão um poder 
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absoluto? A bondade não é, obrigatoriamente, um atributo divino, nem a 
justiça… 

— O Deus em que creio possui tais atributos — respondeu o pastor. 
— Porque para o senhor há coisas boas e más, e o senhor prefere as 

boas, atribuindo-as a um Deus bom. Há o bem e o mal, pensam os ho-
mens, e se Deus for bom, quem O servir induzirá o próximo a fazer o bem. 
A Igreja, e por conseguinte, os mandamentos divinos não são parâmetros 
de uma conduta digna e justa para a sociedade?… Mas o deus dos astecas 
era cruel e sanguinário, e mesmo na Índia há deuses assim… 

— E quem os cultua — replicou Aurélio — não será porventura in-
feliz, não estará cego pela mentira? Neste livro — indicou a Bíblia — está 
escrito que há dois caminhos … O Deus único e verdadeiro deve ser bom 
porque aquilo que Ele criou, criou-o para seu contentamento. Aqui diz 
ainda: “porque Deus amou o mundo de tal maneira…”, compreende? 

— Não prova nada! — exalta-se o moço claro. 
— Não creio que discutir a bondade e a justiça divinas seja cabível 

aqui — intervém Heitor —, e meu prezado jovem exalta-se com muita 
facilidade. O que se discute são questões metafísicas e não dogmáticas. O 
dogma prevê o caráter de Deus, a metafísica, sua essência como divindade. 

— É o que o senhor discute — o moço claro espetou o dedo na di-
reção de Heitor —, mas eu ainda não terminei. 

— Oh, menino, termine, termine — disse com irônica suavidade o 
escritor. 

— Pergunto, pastor: Deus é justo ou é bom? 
— O Deus em que creio é bom e é justo — respondeu Aurélio. 
— No entanto, o que é ser justo? E o que é ser bom? — diz o moço 

claro, prosseguindo ante os olhares que exigiam de si uma conclusão: — 
Posso dizer que ser justo é aplicar com igualdade regras preestabelecidas, 
mesmo que sejam tirânicas, e assim, mesmo sendo-se cruel pode-se ser 
justo. 

— Absurdo! — exclamou Heitor com acentuado ar de sarcasmo, di-
ante do qual o moço claro sentiu-se corar e ao mesmo tempo ferver-lhe o 
sangue. 

— É com o pastor que estou falando — disse o moço claro lançando 
ao velho um olhar carregado. Voltou-se para Aurélio, prosseguindo: — 
Porém, ser bom é perdoar. 

— Mas Ele está sempre pronto a perdoar — diz Aurélio. 
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— Não, pastor, não creio nisso. Não, porque há um inferno a ame-
drontar Seus fiéis. Acima de tudo Ele deveria compreender o quanto é 
falível Sua criatura, o quanto é capaz de todos os erros e pecados, até mes-
mo o de duvidar de seu Criador e, diante disso, de não evitar todo e qual-
quer ato mesquinho e cruel, porque assim sendo não tem a quem prestar 
contas deles, hão haverá juiz ou juízo Universal para julgá-los. Se Deus for 
justo, pastor, deverá ser inflexível quanto aos preceitos que impôs, mas se 
for bom, perdoará todo pecador ainda que não se arrependa do pecado, 
porque compreenderá que aquele que é passível de todos os erros, é passí-
vel também do erro de não arrepender-se. E assim, não será justo e bom ao 
mesmo tempo, o que faz do Deus bíblico um mito. 

Ninguém respondeu, e o moço claro concluiu, sentencioso: 
— Um paraíso como prêmio para os bons, um inferno para os maus, 

como castigo. Não é ser bom, é talvez ser justo… ou apenas um ludíbrio. 
Pois o homem se deu conta de que sem Deus tudo é permissível. 

— Que estupidez! — exclama Heitor. 
— Eu, pastor, não creio nEle, e penso desta maneira. 
— É uma doutrina perigosa — disse Aurélio. 
— Mas é assim que é. 
— Não, meu tolo rapaz — corta Heitor —, não é assim que é: é as-

sim que você pensa, o que não significa que você tenha razão. 
— O Deus bíblico está ligado à idéia do medo — o moço claro eleva 

a voz, irritado com o escritor, dirigindo contudo sua raiva contra a crença 
do pastor. 

— Antes à idéia do amor — retruca Aurélio. 
— Todos são ameaçados com o inferno — diz o moço. 
— Todos são ensinados a não estarem em falta com Ele, e então Sua 

bondade se dissemina entre Seu povo. 
— E o que é estar em falta? — o moço claro se irrita cada vez mais. 

— Será não seguir as bobagens que a Igreja determina que se sigam? 
— Não é a Igreja quem determina — diz o pastor —, mas a Palavra, 

e não são bobagens. 
— E por que não? — continua o rapaz no mesmo tom. — Vocês a 

lêem e a seguem e propalam como se tivesse sido escrita ou ditada por 
Deus, falam em inspiração divina, como se coisas escritas há milênios se 
pudessem ter como verdades autênticas e não apócrifas invencionices! 

— Você se exalta à toa, meu jovem — diz Aurélio com brandura — e 
não analisa nada a fundo. 
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— Não há nada “fundo” a analisar-se — diz —, não há verdade al-
guma sob o misticismo. Não há Deus, e… 

— … e tudo, portanto, é permissível — conclui Aurélio. 
— Sim, tudo — o moço claro, o rosto coberto por um vivo rubor, es-

tava transtornado e num gesto repentino arremeteu para mesa e pegou o 
frasco de remédio —, TUDO! Até mesmo — destampou-o — derramar o 
único remédio de que se dispõe para tratar de um moribundo — e fez 
menção de derramar o remédio. Todos o olhavam, trêmulo, com o frasco 
aberto e meio inclinado na mão. Por fim tampou-o e, numa risada, repô-lo 
na mesa. 

— Todo ato mesquinho, todo pensamento cruel, tudo é permissível, 
porque não há Deus para frear ou julgar nossas ações — e voltou para a 
cadeira. 

— Você, no entanto, não derramou o remédio — observou Aurélio. 
— Tive pena do doente. 
— Talvez Deus tenha contido seu gesto — disse o pastor, e acrescen-

tou: — No entanto, se descrendo dEle julga tudo permissível, como se 
sentiria derramando o remédio? 

— Tive pena, já disse. O que ganharia com isso? 
— Se fosse para ganhar alguma coisa…? 
— Por certo, não se justifica uma ação sem propósito. Derramá-lo só 

por derramar, seria estupidez. 
— Não o fez por considerar tolo um ato sem motivo que o justifique 

ou por ter tido pena dele, afinal? — perguntou o pastor com um sorriso, e 
o moço claro se viu desarmado, o que pareceu irritá-lo bastante; conteve-se, 
porém. O pastor prosseguiu: — Poderia, contudo, tê-lo feito para sustentar 
sua doutrina e não seria um ato sem propósito… 

— O senhor me provoca! — gritou o moço claro pondo-se de pé, 
pálido, irado. — O senhor duvida de mim! 

— Não — e sorriu com benevolência —, você é só um jovem que-
rendo expor uma opinião arrojada para chocar quem o ouve… 

— E nada original — espicaça Heitor. 
— Ora… 
— … e no entanto não percebe que o que diz é muito pernicioso… 

É uma doutrina antiga. A história nos fala de um herege, ou um louco, 
talvez alguém com os dois atributos juntos, que a expôs e para sustentá-la 
levou o irmão a assassinar o próprio pai…11 Uma tragédia que mostra o que 

                                                  
11 No romance “Os Irmãos Karamazov”, de Dostoiévski, um dos irmãos, Ivã, expõe essa doutrina, o que leva seu 
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podem certas idéias arrojadas numa mente desequilibrada ou, no seu caso, 
sequiosa de impor-se, de destacar-se. — O pastor fitou o moço claro. — 
Não, não creio que você fosse capaz desse ato. 

— E por quê? 
— Porque… talvez porque Ele também o criou. 
— Deus não criou o homem, pastor — interveio Heitor —, o ho-

mem O criou para sentir-se maior do que é. Para não sentir-se um mero 
acidente biológico. 

— Deus pode ter criado o homem — replica Mariel —, não o quero 
negar, mas não tê-lo criado segundo um plano específico para isso. Teria, 
portanto, disposto para o universo um conjunto de leis básicas de onde 
tudo ter-se-ia desenvolvido sem Sua interferência. Como por exemplo eu 
acender uma lâmpada e depois não precisar interferir para que ela perma-
neça acesa. 

— Mas isso implica em casualidade — disse o pastor —, embora o 
exemplo da lâmpada seja imperfeito, ou incompleto. 

— Sim. 
— Se Deus não interfere, as coisas surgem (ou acontecem) por aca-

so. 
— Exato — afirma o negro. — Uma vez estabelecido os princípios 

básicos, tudo mais acontece por acaso. 
— Deus então não tem planos? Joga dados, e não importa a face que 

caia para cima?12 — pergunta o pastor. 
— A casualidade é um conceito humano. A idéia de Deus surgiu (e 

não por acaso, mas derivada desses princípios) no pensamento humano, e 
depois o homem tentou impor condições para Sua existência, como se Ele 
dependesse dessas condições para existir… 

— É uma linha de raciocínio interessante — comentou o escritor. 
— … e tentou ainda imaginar como Ele teria realizado a criação, e o 

mais fácil foi dizer “haja luz”, e “houve luz e Deus viu que a luz era boa.” 
Mas por que Ele fez tudo como nós achamos ou os antigos pensaram e 
descreveram? Por que a luz teria surgido desses princípios que eu mencio-
nei? Daí, o conceito de casualidade se desfaz. 

— Como? — perguntou Aurélio, interessado. 

                                                                                                                       
irmão bastardo Smerdiakov, desequilibrado e epilético, a matar o velho e libertino Fiódor Karamazov, seu pai. 
Aqui, o pastor alude ao fato, transpondo-o para o plano da realidade. 
12 Einstein, referindo-se à física quântica e ao princípio da incerteza, que afirma não ser possível estabelecer com 
exatidão os atributos correlatos das partículas subatômicas, disse: “Deus não joga dados com o universo.” 
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— O homem, por exemplo. O que é mais lógico, Ele fazer um bone-
co de barro, ou nalgum lamaçal primitivo sob a ação da luz ou da eletrici-
dade certos aminoácidos se formarem a partir de uma disposição molecular 
favorável, e daí surgirem as primeiras células vivas? Aparente casualidade: 
foi a eletricidade, foi o fato de haver ali, naquele momento, essas moléculas 
numa disposição favorável… uma série de circunstâncias… casuais? Não, a 
célula surgiu não porque houve uma coincidência, mas porque num uni-
verso tão amplo havia a probabilidade de que surgisse. Deus, antes de ar-
quiteto, foi matemático e profundo conhecedor da teoria das probabilida-
des. Assim, as coisas não se deram por acaso, mas por ser improvável que 
não se dessem. Nós então criamos o conceito de “por acaso”, mas… existi-
rá para Deus tal conceito? Num universo onde há tudo, caberá para Ele 
essa idéia? Como pode ser casual um acontecimento que faz parte do To-
do? 

— Deus, assim, é impessoal e distante? 
— Em certo sentido… 
— Não interfere, é isso que quer dizer, não interfere nem mesmo 

quando pedimos, e assim a fé é uma coisa inútil…? 
— Ora, o que se entende afinal por fé? — intervém o escritor. 
— A fé é um mistério — diz o pastor —, pois não é só uma convic-

ção de que aquilo em que cremos é verdadeiro, não é só isso, é alguma 
coisa sobre a qual não cabe qualquer discussão. Se estamos convictos, ain-
da assim podemos questionar, debater, especular sobre. Mas a fé suprime 
tudo isso, com ela nenhuma especulação é cabível, porque sugere dúvidas. 

— Percebo o que quer dizer — diz Mariel. — “Aquilo que pedires 
ao Pai em Meu nome…”, a questão do milagre… 

— Você não crê no milagre, mas como crer em Deus sem considerá-
lo capaz de…? Sem aceitar a promessa…? 

— O Deus bíblico é capaz de milagres, mas onde estão eles? Nos re-
latos duvidosos do Novo Testamento? Nos templos e igrejas de hoje? — O 
negro baixa os olhos e se concentra um minuto antes de prosseguir: — 
Pode ser que ocorram fenômenos, que essa fé produza alguma coisa, mas 
não será isso mais uma disposição… “aleatória”, dEle? 

— Que disposição? — indaga o pastor, curioso por ver até onde Ma-
riel chegaria com sua crença singular. 

— A do grão de mostarda — diz Mariel —, “se, no entanto, tiverdes 
a fé do tamanho de um grão de mostarda…”. Posso estender as possibili-
dades do universo ao ser humano. Uma vez que temos na face da terra con-
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cretizada a possibilidade do homem, temos também no homem infinitas 
possibilidades. A fé, uma delas, nada teria de mística ou metafísica, mas só 
uma questão de poder mental, que uns teriam mais e outros menos desen-
volvido, uns num sentido, outros noutro… induzem em quem a eles se 
submeta o efeito de um milagre, mas alguns tão pequeno o teriam que nem 
mesmo para si seriam capazes de obter o que quer que fosse. E ainda assim 
não se poderia negar uma interferência divina, é certo que a distância, mas 
sempre uma ação de Deus. 

— No entanto — retruca Aurélio, compenetrado —, há uma falha 
no raciocínio — e fita o negro: — Uma contradição. 

Heitor olhou ora para Aurélio, ora para Mariel, e este perguntou: 
— Qual? 
— Tal argumento sugere uma deficiência na mente humana impe-

dindo-a de apreender a plenitude da Verdade. Entendemos a nossa verdade 
particular, mas há uma absoluta que não alcançamos. No entanto, e eis aí o 
ponto, se o homem é um resultado de possibilidades encerrando-as em si 
mesmo, nenhum há ou houve ou haverá, um pelo menos, que nasça livre 
dessa deficiência, até porque no universo cabem todas as possibilidades, e 
assim possa alcançar a plenitude da Verdade? 

Mariel apercebeu-se de sua contradição e sentiu o olhar irônico de 
Heitor esperando de si uma saída. 

— Talvez tenha havido — disse ele por fim —, e o tenham crucifi-
cado… 

Mas o moço claro precipitou-se: 
— Esses argumentos não passam de um jogo de raciocínios que não 

levam a nada. Creio ter apresentado boas razões ao afirmar ainda há pou-
co… 

— Cada um pode ter a posição que queira, no entanto é preciso sa-
ber do que está falando — corta Heitor. 

— E eu sei do que estou falando! 
— Sabe coisa nenhuma — ironiza o velho, gracejando. — Soube é 

expor uma doutrina perniciosa e nada original. 
— Com a qual concordei, ora essa! Com a qual… 
— O necessário é discutir os pontos duvidosos — cortou o velho —, 

e é isso que pretendo ao demonstrar por que não creio. 
Heitor tornara-se de irônico, ríspido, sua entonação de voz denotan-

do segurança e ao mesmo tempo uma autoridade severa. O moço claro, 
tomado de surpresa com essa súbita mudança, calou-se e ficou olhando-o 
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que, por sua vez, passeava os olhos pelos circunstantes; “a maldição do tempo” 
pensou ao deter o olhar na velha adormecida, “não é necessário um Deus para nos 
punir de quanto pecado tenhamos”. Em sua cadeira o moço claro remoía, impoten-
te, sua raiva, controlava a fúria que queria despejar sobre o escritor. E ouviu 
— todos ouviram — o que ele disse a seguir. 

— Em primeiro lugar, sobre o quê se sustenta a crença na existência 
de Deus? Um dia o homem apercebeu-se de si mesmo e de suas limita-
ções. No mundo à sua volta os fenômenos proporcionavam benefícios e 
desgraças, o mesmo sol que aquecia podia destruir durante uma seca pro-
longada, a mesma chuva que dava vida e frescor à mata podia matar ao 
transformar-se em torrenciais tempestades… E em suas limitações para 
entender esses fenômenos esboçou-se a idéia de uma causa maior, uma 
divindade por assim dizer, ou mais de uma, e o dualismo formado pelo 
bem e o mal surgiu porque havia deuses bons e deuses maus, isto é, que 
lhe proporcionavam coisas boas e coisas más. Tudo se passava de forma 
confusa em suas mentes primitivas, os medos, as surpresas, a incompreen-
são… Muito tempo deve ter-se passado até que o homem se perguntou de 
onde ele próprio teria surgido. Já se havia dado conta de sua supremacia 
entre os animais, e por certo aquela causa maior de tudo — as divindades, 
ou melhor, já que é sobre Ele que falamos, o Deus hebreu — também o 
teria criado, e como Divindade suprema e sábia fez o melhor, e então pen-
sou que, como o melhor, deveria parecer-se com Ele… 

O pastor sorri: 
— Então o homem fez-se à Sua semelhança… 
Heitor também sorri: 
— …ou o homem O criou à sua. 
— Será possível que pense assim? 
— É de fato assim que penso, pastor. Os antigos puseram a Terra no 

centro do Universo em suas cosmologias incipientes, tudo girava à sua vol-
ta, à volta do homem, o sol, os planetas, as estrelas e, além delas, o Empíreo 
onde deveria estar Deus. Até mesmo no Gênesis vemos isso, note bem pas-
tor, não só os gregos, mas também no Gênesis encontramos sua prevalên-
cia. O que nos diz o primeiro versículo da Bíblia? 

— “No princípio Deus criou os céus e a Terra.” 
— Aí está, a primeira coisa que Ele fez foi os céus e a Terra, a Terra, 

note bem. E se lermos todo o primeiro capítulo veremos que toda a obra 
divina girava em torno da Terra e sua obra máxima, o homem. Hoje em 
dia, discutirmos a origem do universo em termos criacionistas é, no míni-
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mo, infantil, mas na antigüidade era a única maneira que tinham de enten-
der o mundo. O homem, pois, imaginou-O parecido consigo — não que 
fosse sacrílego, mas por certo seria estranho imaginar um Deus com nove 
braços e cinco cabeças, não é mesmo? — o escritor sorri, mas logo retoma 
o ar sério e compenetrado de antes: — Então, para a pergunta “de onde 
surgiu tudo isso?” a única resposta foi “Deus fez”. Deus fez, porque não 
podiam explicar melhor. E aí está no que se fundamenta a crença na exis-
tência de Deus: na necessidade de explicação do inexplicável, na… in-
compreensão e na ignorância. 

— Lamento que pense assim — disse Aurélio —, mas há convicções 
que só adquirimos com o tempo. Pode ser que este seja o seu caso, é tam-
bém o meu… de uma outra maneira. 

— Admitamos, porém, a crença nEle. Como provar Sua existência? 
— Por certo tudo que foi feito não serve como prova, não? 
— Por certo que não, senhor Aurélio. O que ontem só se explicava 

através da intervenção divina, hoje a ciência conhece. 
— Não há nenhuma prova, no entanto, de que não exista — e Auré-

lio fixa o olhar seguro e tranqüilo no seu oponente. Sabia tudo aquilo só 
um jogo de palavras e, por isso, insuficiente não para convencê-lo da fé, 
mas da razão em possuí-la. 

— Concordo, nada prova Sua existência, nada prova Sua não exis-
tência, mas sempre discutiu-se isso… 

— Como se Ele necessitasse disso, da nossa opinião — replica Auré-
lio num leve tom de ironia. 

— Caso exista, não necessita, é óbvio, e caso não exista também não 
necessita — diz o moço claro, escarnecendo —, portanto é inútil todo esse 
palavrório. 

— Ora, mocinho — diz o escritor aborrecido com a observação do 
rapaz —, cale-se e não nos interrompa! 

E, voltando-se para o pastor: 
— Mas há um segundo aspecto, além de saber só em que se funda-

menta a crença nEle. Existe o dualismo Bem & Mal, dualismo bíblico, 
porque para opor-se a Deus foi necessário criar-se o diabo. — Como o 
pastor não respondesse, Heitor prosseguiu: — O conceito de Bem e Mal 
também nasceu da observação da natureza. Por alguma razão o homem é 
um bicho místico, e podemos até considerar que a tendência para o misti-
cismo seja uma tendência animal, e assim sendo intuíram o Deus que era 
responsável pelo bem, mas havia na natureza manifestações maléficas, pelas 
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quais respondiam deuses perversos. Na Bíblia encontramos a figura do 
demônio como o responsável pelo Mal. Mas, e se eu demonstrar a contra-
dição da existência não do Mal mas do demônio? 

— Estou ouvindo — disse Aurélio. 
— Primeiro a questão dos conceitos. O que é o Bem e o que é o 

Mal? O que são os valores humanos comparados aos valores divinos? Se há 
uma mente divina por trás de tudo, entenderá ela da mesma maneira que 
nós entendemos? Parece-me, pastor, que nossos conceitos se limitam à 
esfera humana. Vejamos. Por que a Bíblia fala que a Nova Jerusalém possui 
ruas de ouro? Porque o ouro é um metal precioso, e não só por sua beleza 
mas por sua raridade. Houvesse tanto ouro quanto há ferro, e o autor da-
quele trecho bíblico teria de achar outra coisa melhor para calçar as ruas do 
Paraíso. — Heitor sorri da própria ironia, e após uma pausa prossegue: — 
Assim, todo conceito depende de um ponto de vista, o ouro é belo porque 
agrada a alguém, mas merda nos causa nojo porque aprendemos a ter nojo 
dela. Da mesma forma, tudo que é tido como bom e como mau depende 
de um ponto de vista, de uma opinião formada. Sobre quase tudo as opini-
ões convergem, mas os esquimós comem carne deteriorada e não lhes pare-
ce má como a nós. Independente de qualquer ponto de vista, merda ou 
carne podre é química, não mais que isso, assim como uma fruta fresca que 
nos pareça saborosa. Independente de conceitos, o ouro, o ferro, o alumí-
nio são apenas elementos químicos, para Deus nenhum vale mais que o 
outro, cada um é natural e necessário, mais nada. É aí que os conceitos se 
desfazem. Logo, se uma doença é incurável nós lamentamos e achamos isso 
uma coisa ruim, mas na verdade não é ruim se não há conceitos. Se se en-
contra a cura desse mal, isso nos parece uma coisa boa, mas se não há con-
ceitos, não o é. Tudo passa a ser decorrência de possibilidades naturais 
e/ou necessárias no contexto do universo… 

— Mas o senhor — observa Aurélio — mantém os conceitos de na-
tural e necessário. 

— Não são conceitos, mas recursos para expressar uma ordem no 
universo baseada na idéia de que ele só existe como “natural” (de natureza) 
e tudo nele é necessário para ser como é. Dessa maneira, tudo o que ocorre 
não é nem bom nem mau, não havendo por isso necessidade de haver um 
diabo que do Mal se ocupe, porque ele estaria restrito à esfera humana, o 
que parece contrário tanto à idéia de um diabo quando a de um Deus. — 
O escritor esperou uma resposta, não a obtendo prosseguiu: — No entanto, 
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há um argumento mais forte, e mais forte porque extraído da própria Bí-
blia. 

— Gostaria de ouvi-lo — disse Aurélio. — Será que a Bíblia nega a 
existência do diabo? 

— Não, mas mostra-o contraditório em sua própria essência. Eu 
também já fiz minhas leituras da Bíblia, pastor, e cheguei a meditar um 
pouco sobre o que li. Por isso peço que nos diga o que está escrito no livro 
de Judas, sexto versículo. 

— Vejamos então — sorri Aurélio, abrindo a Bíblia e lendo: — “E 
os anjos que não guardaram o seu principado, mas deixarem sua própria 
habitação, reservou na escuridão, e em prisões eternas até o juízo daquele 
grande dia.” — O pastor olhou o outro acrescentando: — Poderia ler tam-
bém na Segunda Epístola Universal de São Pedro, se lhe convém, no capí-
tulo II e versículo quarto, que diz assim: “Porque se Deus não perdoou aos 
anjos que pecaram, mas, havendo-os lançado no inferno, os entregou às 
cadeias da escuridão ficando reservados para o juízo.” 

— Aí está, pastor. Anjos não guardaram seu principado, anjos peca-
ram, rebelaram-se contra seu Deus. Essa rebelião dos anjos cria um para-
doxo: se ao se rebelarem e, como conseqüência, serem expulsos do céu, 
deram origem às falanges satânicas, enfim ao diabo, que no Gênesis induz 
Eva ao pecado, se foi pois assim, o Mal não é de responsabilidade do anjo 
caído, Lúcifer ou que nome tenha, mas já existia entes de Lúcifer corrom-
per-se, pois só o Mal explica essa corrupção. Estaria, então, o Mal implícito 
na essência divina, estando já na ordem geral das coisas antes da existência 
do demônio? Assim, Ele — e aponta para cima — é responsável também 
pelo Mal, e não o demônio que serviu e vem servindo só de bode expiató-
rio. Se o demônio, que é a “encarnação” do Mal, de fato não o é, por que 
existir como opositor de Deus, a “encarnação” do Bem que, enfim, nesse 
caso, não é responsável só pelo Bem? Dessa maneira o dualismo se desfaz, 
Deus é o autor do Bem e do Mal e como conseqüência esses conceitos para 
Ele também não existem. 

O escritor calou-se, esperando de Aurélio uma resposta, mas ele não 
respondeu. Heitor perguntou: 

— O que diz, pastor? 
— Nada. 
— Bem… bem, e se eu agora demonstrar que também Deus, não só 

o diabo, note bem, mas também Deus é contraditório em si mesmo? 
— Peço que prossiga. 
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— O terceiro aspecto que desejo enfocar, pastor — recomeçou Hei-
tor —, é o dos atributos divinos da onisciência e onipotência, porque estes 
são atributos divinos, não são? 

— São, de fato. 
— No entanto, responda-me: há o destino, ou não? 
— A que vem isso? 
— Antes me diga, pastor, se Deus não possuísse, acaso, um desses a-

tributos, por certo não seria… Deus…, não é? 
— Penso que sim. 
— Falei do destino para demonstrar o quanto é contraditória a noção 

bíblica de Deus. O destino pode existir, ou pode não existir, de qualquer 
forma surge uma incontornável… dificuldade, por assim dizer. 

Aurélio move a cabeça devagar, atento. Heitor continua: 
— Vamos imaginar que haja o destino, que tudo e todos possuam 

uma rota traçada na existência. Assim um homem nasce, digamos, para 
crescer, formar-se em medicina, e aos quarenta anos cometer um erro que 
levará um paciente a morrer em sua mãos, e um ano mais tarde, roído de 
remorsos suicidar-se com uma dose de arsênico. Tudo traçadinho, tudo 
previsto, tudo imutável. Nesse caso Deus é onisciente, sabe o futuro desse 
homem mesmo antes de ele nascer, mas o destino é imutável, logo Deus 
está subjugado a ele e não é onipotente. Imaginemos, ao contrário, que não 
haja o destino, que esse homem nasça com um futuro imprevisível. Tudo 
pode acontecer… ou não, em sua vida. Assim Deus pode manipulá-lo à 
vontade ou deixar que a vida dele corra à sua inteira revelia, Deus decide e 
é onipotente, mas não pode prever qual de suas infinitas possibilidades de 
futuro acontecerá, mesmo que as conhecesse todas, logo Deus não é onisci-
ente. Mas se voltarmos ao acaso do homem que nasça predestinado, e su-
pusermos que Deus, que tudo pode, possa também alterar seu destino, por 
exemplo, que aos quarenta anos esse médico não cometa nenhum erro e 
não se suicide, vindo a morrer tranqüilo em sua cama aos 90 anos, lúcido. 
Concluímos que ainda assim Deus não possui sua decantada onisciência, 
porque se resolve de repente mudar o destino do homem, antes ignorava 
que o fosse fazer, mas se desde sempre o soubesse é o mesmo que esse ho-
mem estivesse predestinado, e se o Todo-Poderoso o soubesse mas não 
como o faria, ou não se houvesse decidido como, voltamos ao caso de sua 
não onisciência. Daí vemos que a idéia de um Deus supremo é em si mes-
ma contraditória. Bem, o que o senhor diz a isso, pastor? 
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Aurélio sentiu que os outros o olhavam esperando um bom contra-
argumento. mas sua resposta, curta e definitiva, foi como a afirmação de 
uma derrota: 

— Nada. 
— Ora, ora — diz o moço claro, levantando-se —, toda essa conver-

sa não levou a lugar nenhum. Eu tenho uma idéia melhor. Vamos tentar 
provar se Deus existe ou não de uma outra maneira. 

Todos olharam para ele, que arrebatava da mão do barbudo o bara-
lho, apanhando as cartas que estavam no chão. 

— Vamos jogar, para provar isso — ergueu o maço de cartas e conti-
nuou: — Vinte e um, conhecem? É um joguinho simples que eu via meu 
pai jogar com os vizinhos quando garoto e vínhamos passar férias no sítio. 
Pra quem não sabe, eis as regras: cada figura vale dez pontos e o Ás um. As 
demais cartas, valem o número que indicam. Distribuem-se duas cartas 
para cada jogador e põe-se o maço aberto na mesa, deixando visível a carta 
de cima. O objetivo é formar vinte e um pontos ou aproximar-se o máximo 
possível desse valor. Cada jogador na sua vez compra uma ou mais cartas, e 
só pára quando a carta seguinte somada com as que estão em sua mão ul-
trapassar os vinte e um pontos ou, se a carta de cima do baralho somar com 
as que estão em sua mão os vinte e um. Pois bem, vou propor uma partida 
solitária que eu próprio vou jogar — embaralha as cartas. — Se eu comple-
tar os vinte e um, Deus existe. Se não… — ajoelhou, pôs o baralho fecha-
do no chão, pediu ao barbudo que cortasse. Apanhou para si duas cartas. 

— Você não devia brincar assim, rapaz — disse o pastor. 
— Por favor, Sr. Aurélio — diz o escritor —, deixe-o, é só um tolo. 
O moço claro olhou com ódio o escritor, mas não respondeu. Disse: 
— No entanto, vou mudar um pouco as regras do jogo. Como estou 

só, não vou jogar com o baralho aberto, mas fechado — depôs o maço de 
cartas fechado no chão. — Assim, se eu completar vinte e um pontos, eu 
ganho, Ele ganha… se passar de vinte e um, Ele perde, certo? Vamos co-
meçar? 

O barbudo, o escritor e o negro olhavam para o moço claro entre di-
vertidos e irônicos. O rosto do pastor exprimia tristeza, e a mulher que lia a 
Bíblia mostrava-se embaraçada e confusa. Todos, entretanto (exceto a pros-
tituta, que, enrolada em seu cobertor na cadeira, parecia distante, alheia a 
tudo; e a velha, que adormecera), esperavam curiosos o que ia acontecer no 
inusitado jogo de cartas. 
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— Vejamos que cartas eu tenho — tornou o moço claro, e abriu as 
duas cartas que havia comprado, pondo-as no chão à sua frente. Eram um 
sete e um quatro. 

— Temos aí onze pontos. Esse número é bastante favorável, pastor, 
porque em todo o maço há doze possibilidades em trinta e oito de bater 
vinte e um pontos no próximo lance, isto é, há doze figuras que podem 
aparecer — e comprou a primeira carta, abrindo-a ao lado das outras duas: 
— Um ás! Veja que curioso, pastor, como a coisa muda! Temos agora doze 
pontos, e todas as cartas antes favoráveis agora se tornam desfavoráveis! 
Continuemos! 

E comprou a segunda carta. 
Foi quando ouviram o primeiro e forte trovão, o relâmpago que o 

precedera iluminando através das frestas a escuridão da sala. O moço claro 
estremeceu com o estrondo e a luz fulgurante, e a carta caiu-lhe da mão 
revelando seu valor. 

— Vejam — disse o escritor, rindo do moço claro —, é um sete. Va-
mos para dezenove pontos, e temos algumas combinações ótimas agora, 
não é mesmo mocinho? E então — incitou Heitor com ar de deboche — 
não vai prosseguir? 

O moço claro, pálido, olhou os demais sentindo-se ridículo por ter-
se assustado, e irado com o escárnio do escritor. 

— É claro que sim — reagiu impulsivo —, é claro que sim — e en-
tendeu a mão para comprar outra carta. 

Então aconteceu (“Meu Deus” pensou o homem de barba — o dono 
do baralho —, “incrível!…”). O segundo relâmpago “Porque o nosso Deus é um 
fogo consumidor”13 a iluminar não só o ermo e a noite estendida sobre ele, 
não só o salão e a noite contida entre suas paredes, mas também uma outra 
noite, guardada nos corações, e ainda não só no deserto ou entre essas pa-
redes, mas ainda nesses mesmos corações ecoando o segundo trovão “O 
Altíssimo levantou a sua voz”14 (“A carta” pensou o barbudo, “a carga que faltava 

comprar…”), não só vindo do alto mas como que brotando do chão e ao 
mesmo tempo explodindo entre eles e de todas as direções até que num 
instante brevíssimo tudo (“…uma carta pequena, muito pequena, não um ás…”), trovão 
e relâmpago e ainda a ventania que de um lado escancarou a porta baten-

                                                  
13 Epístola aos Hebreus, cap. 12, versículo 29. 
14 Salmo 18, versículo 22. 
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do-a com força para trás, e do outro arrancou a janela de seu caixilho, espa-
lhando todas as cartas pelo salão e apagando as velas (“…porque não há nenhum 
ás com aquela marca, aquela pequenina marca escura no canto que eu conheço tão bem, não, mas 

assim mesmo uma carta muito pequena… Santo Deus, que coisa!…), formaram um amál-
gama de som, luz e movimento para, depois, recair na mais densa treva e 
quietude e momentânea imobilidade. 

Reacenderam-se as velas. 
O moço claro, pálido, olhava a todos desconcertado, quando a garga-

lhada de Heitor em sua cara o arrancou de sua inação [Foi quando o ne-
gro viu-se de repente a sacudir o moço claro, “Você é doido? Ficou 
doido?”, quase a espancá-lo], e deu-se aquele momento único e insólito 
em que ele correu para a mesa 

 “não, pastor, o teu Deus não me impediu de fazer nada ainda há 
pouco” 

 pegando o frasco de remédio — o único frasco que havia — 
 “e a prova disso é que o faço agora” 
 e, transtornado, atirou-o com força no chão [, o rosto em pânico, 

olhando os cacos, as cartas espalhadas, a cara negra e furiosa quase 
colada à sua, mas o negro (“afinal, o que é isso!” pensou) diante da beleza 
daquele rosto de sexo indefinível (“porque essa face…”) desfez aos poucos 
a pressão dos dedos com que o agarrara pelos ombros (“…como um da-

queles meninos lindos pintados por Caravaggio…”)], partindo-se em centenas de mi-
núsculos estilhaços, derramando o remédio. 
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Capítulo 2:  Quando sobrevém a ironia diante 
da morte, e ainda assim perma-
nece inabalável a fé. 

oram breves, brevíssimos, os minutos de lucidez. O enfermo sentou-se 
de repente, desvencilhando-se dos cobertores, e secou a testa com o 
dorso da mão. Todos se voltaram espantados para ele, e ele, não me-

nos espantado, olhou detidamente cada um dos presentes sem dizer pala-
vra. 

Então tossiu, um forte acesso que porém não lhe trouxe nenhum ru-
bor às faces. Cuspiu para um canto e, só aí, disse: 

— Vou morrer, sei que vou, é assim que se sente alguém que está 
perto da morte. 

O pastor acudiu, segurando-lhe as mãos: 
— Creia em Deus! Acima de tudo, pense nEle, nEle que, oh!, eu o 

sabia, haveria de falar comigo esta noite! 
A mulher que lia a Bíblia ajoelhou-se do outro lado, amparando-o, 

enquanto os demais se acercavam curiosos. 
— Quem é você? O que lhe aconteceu? — perguntou Aurélio teme-

roso de que o doente voltasse a cair em delírio, vendo porém ao mesmo 
tempo seus olhos ficarem imóveis outra vez, ausentes, enquanto ele voltava 
a deitar-se, murmurando: 

— Só quero… dormir… dormir… — a voz tornou-se pastosa, as 
palavras incompreensíveis. Delirava, a febre voltou a queimar-lhe o rosto, e 
todos, consternados, se acercaram mais dele, em silêncio. 

Para vê-lo morrer tranqüilo pouco depois, as palavras apagando-se e 
seus olhos perdendo-se em um ponto qualquer além da existência. Lágri-
mas corriam nas faces de Aurélio, e a voz do moço claro soou, escarninha: 

— É assim que o teu Deus fala contigo? 
Ninguém fez comentário algum, com seu silêncio respeitoso diante 

da morte e da derrocada da fé, e mesmo o moço claro não disse mais nada. 
Perplexo e abatido, porém, Aurélio fez-se ouvir, e sua voz ainda era segura: 

F 
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— Ainda não foi desta vez. Por que Ele deveria ouvir-me quando eu 
quero, e não quando Ele mesmo vir que é hora? 

Mas não falava para nenhum dos que estavam ali, senão para si mes-
mo. 
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Capítulo 3:  Das vozes, das sombras, do 
si lêncio e do amanhecer. 

 noite, tão grande que parece não ter fim, e tão densa como se nela a 
chuva caísse com dificuldade, em que tudo eram esboços contra um 
fundo escuro, coisas agitando-se na lentidão das horas, vozes inexatas 

abismadas diante da servidão; e essa casa — abandonada por mortos de 
ontem e de sempre e não ao tempo mas por sua causa e irrefutável ditame 
— só o resultado que mãos de um dia determinaram, não sem compreen-
derem mas sem se darem a refletir sobre os limites impostos, velados mas 
empíricos, impostos não pelo tempo mas pela razão única e simples de que 
não poderia ser de outra forma; e a chuva, a única coisa viva e também a 
responsável, não pelo horror, que a despeito de tudo ele se esconde dentro 
do coração do homem e não como herança mas como estigma, e não um 
bem ou um mal mas uma coisa comum, e na iminência de sua explosão 
podendo derramar-se em palavra gesto e furor, incontido e inesperado co-
mo lava e cinza ardente, porque ele e só ele, guardado e trágico, já nasce 
com o homem; não, não pelo horror, mas por esse breve intervalo de tempo 
durante o qual deu-se o encontro; a chuva, portanto, a única responsável, 
não ignorando o drama mas a ele indiferente, nessa indiferença austera e 
profunda, nessa pontualidade persistente e indomável noite adentro, porém 
de ingênua simplicidade… 

que lábios tocaram minhas mãos — ou não tocaram — deixando-as assim? 
não, aqueles olhos, não vê-los mais, no entanto 
e ela ficou, e como ficou, afinal, que não sei? que eu vim, e vim para escapar de tudo. e para 

escapar não dela, mas de mim, embora não saiba até quando suportarei isso, 
como se fosse vê-los sempre ali no canto, como se a cada vez que olhasse para ali não visse o 

canto vazio e arrumado e sim a desordem das garrafas, dos livros, 
a casa grande, e ela sozinha na casa, e em volta aquela quietude, e ela ouvindo seu mais assí-

duo companheiro, um rádio de pilhas 
essa por conseguinte a arma, o recurso, a força obtida, porque é preciso impor-se diante da-

quilo que se teme, que faz nos sentirmos fracos, insignificantes, porque um menino é um menino e 
não importa que apanhe de outro mais velho e mais forte, mas não um homem 

um rádio de pilhas a falar sozinho na casa imensa e velha, cuja velhice tornara-se mais que 
visível, palpável, cuja velhice tinha cor e cheiro e textura e peso, e ela a ouvir, e só, a menos que eu 
aparecesse por lá 

e os cabelos arrepiados, o fedor de suor e álcool, mas os olhos de fogo, ameaçadores, “estú-
pidas” ele gritava 

até quando e até que ponto embora eu já esteja velho o suficiente para tais escrúpulos e já 
descreia de tudo para evitar qualquer gesto 

A 
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e então teria pelo menos alguém que a ouvisse e com quem poderia falar e ouvir a resposta 
(um rádio de pilhas não responde) 

e berrava aquelas coisas exalando seu hálito de álcool (só tomava bebidas fortes), e assim não 
vejo o que mais posso ser a não ser isso, mas os olhos, o hálito, não mais 

não é vergonha para um menino apanhar de outro menino, mas para um homem é, e se um 
homem se sentir ínfimo e impotente diante de alguma coisa, que lhe resta 

salvo no tempo em que todos iam para lá, e a casa ficava cheia, e tudo era a turbulência da 
alegria festiva, da família reunida (e então o rádio ficava no canto da cama, ou em cima de um mó-
vel…); salvo nesse tempo, porque no resto só eu e minha mãe ou alguma rara visita 

uma janela, e tendo só essa janela, do lado de lá o mundo era o que se podia ver através dela, 
e do lado de cá… do lado de cá não se podendo ser mais do que era, do que o nada que se conhecia 
e tinha por diretriz 

a não ser fingir uma força que não tem, mesmo que tenha de ser cruel? ainda que não seja 
capaz de…? o que importa não é o que se faz, mas o que os outros pensam que sejamos capazes de 
fazer 

todos possuem seus fantasmas, e todo mundo se refere ao que deixou para trás como fan-
tasmas, que arrastam correntes pelas meias-noites de seus sótãos interiores; ou como fragmentos, 
também são fragmentos que ficaram, tudo o que de fato sobrou 

antes dele éramos felizes, mas ele estava certo, esteve sempre certo, porque se não fôssemos 
estúpidas, mínimas, sem compreensão alguma e nenhum valor, teríamos suportado tudo? teríamos? 
ora, nós nem ao menos 

não, eu não queria lembrar-me disso, faz muito tempo; no entanto, consegui pensar em ou-
tra coisa? voltar a esse lugar depois de onze anos trouxe-me tudo outra vez, porque eu vim não que-
rendo pensar ou admiti-lo, mas em todo tempo esperava encontrá-lo, a ele que já não era o mesmo 
menino mas que, menino, amei, de forma estranha e perversa, eu, outro menino 

e os meus sentidos frustrados me impilam a qualquer gesto face ao desejo, os meus senti-
dos… que Deus não me há de castigar, porque não creio nEle, que os homens podem odiar-me por 
isso, mas nunca mais do que eu desprezo suas instituições, seus limites estreitos, suas existências 
patéticas e vazias, logo havendo diante de mim eu mesmo 

se Ele existe, não, porque Ele existe, e mesmo que eu tenha de me manter calado, a convic-
ção é mais forte que quanto argumento se possa urdir contra 

eu mesmo, e eu por certo não me temo; entretanto o que sentiria depois? não haveria nada a 
olhar para mim lá fora, no infinito, a me condenar… mas aqui dentro, aqui, eu me condenaria? e se 
posso dizer que não, por que fugi? e se posso dizer que sim, como afirmar que não temo nem a 
Deus, que não existe, nem a mim, que existo… e tudo isso porque ela é minha filha… 

porque calei-me e não soube o que dizer, perdi porque na discussão contava apenas a lógica, 
mas no fim resta a convicção 

que essa noite e a chuva nela e essas sombras e a luz das velas a revelar massas e volumes i-
nusitados e, muito mais que isso, esses rostos e essas expressões e toda angústia velada, como numa 
pintura gótica, que não chegarei a pintar 

e ter o quê como diretriz quando vemos improvável qualquer que seja ela, não porque não 
exista, que existe e todos a perseguem e a alcançam muitas vezes, mesmo aqueles que têm uma janela 
de permeio entre si e o mundo; não, mas porque nenhuma parece conduzir a qualquer coisa que 
satisfaça, e assim a vida 

destruí-la, uma crueldade, um crime, e o meu ódio a levar-me a isso… porque um dia fui 
como ela, e depois… e se o deixei de ser, que culpa ela tem? que culpa, se eu era um intrusa ali, 
ainda que não por minha vontade 

não é mais do que uma avenida que começa em um lugar indefinido mas na qual cada um 
entra num ponto diferente, e que pode ter muitas e muitas curvas ladeiras e buracos, mas que ao fim 
há de parecer sempre reta e plana, durante cujo percurso nada há que se encontre e se diga é isso, 
essa é a razão, a verdadeira Razão 
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buscá-lo toda noite e não encontrá-lo, e esperar por Ele e só ter como caminho continuar 
esperando, porque Ele 

nem ao menos éramos capazes de compreendê-lo, nem isso, ele sabia muito e jamais pode-
ríamos imaginar que houvesse tanta coisa nesse mundo por saber, mas todos os seus livros não o 
satisfizeram 

ali, onde ela viveu sua infância e adolescência de sofrimento, onde morreu o pai e onde ele 
assassinou-lhe a mãe, onde ela se fez adulta sem sabê-lo, eu, a intrusa, devia mesmo ser odiada, 
mesmo que não fosse culpada de nada do que lhes aconteceu 

tudo que dizíamos era errado, ou simplório, ou tolo, no fundo percebíamos isso, não preci-
sava ele gritar, afinal, o que nos fora ensinado, a ela em sua infância, e a mim, que não saíra ainda da 
minha? o quê, perto de tudo que ele conhecera na leitura de todas aquelas páginas repletas de pala-
vras que eu não sabia… e no entanto, o que ele me ensinou foi que eu não era nada, nem eu nem ela 

e assim odiá-la por vingança é injusto, sem propósito, irracional 
e então eu pergunto: onde está aquele menino que eu, outro menino, amei? será que vou 
: roubar no jogo de cartas e devolver o dinheiro, às vezes, porque não se é mau porque se 

quer ser mau, e se queremos mas não somos, podemos tentar mas não conseguiremos 
encontrá-lo por aí? e não foi só isso que não admiti, o querer reencontrá-lo, não foi só isso, 

mas a forma como o queria então, percorrer sua pele branca com minha boca ávida, morder-lhe as 
nádegas e por seu sexo dentro da minha boca e que por não admiti-lo infernizei, a ele, tão dócil, tão 
doce, e que só admiti e descobri quando não dava mais tempo, 

só tenho, portanto, observar, sentir, que minha sensibilidade é a única tela que recebe níti-
das e precisas e incontestáveis todas as cores que conheço 

quando era imperioso afastar-me… e deixá-lo… 
porque talvez não haja Razão 
e nunca sobra muito, mas tudo que fica retido nas malhas desta rede, ou nesses sótãos escu-

ros dos quais se abre de hora para outra a janela, é sempre o mais forte, o mais cruel de qualquer 
forma, tudo que se destruiu a não ser na lembrança 

não o cruel e o desumano, mas o escandaloso, aquilo que pode levar os falsos puritanos a 
exclamarem “Oh!” abrindo suas bocas imundas na indignação e no estupor e no pasmo; não é o 
bárbaro, o desumano, o horrível que se torna lícito, não 

e tudo que temos então é a lembrança, e as pequenas coisas que ajudam a preservá-la, tudo 
impalpável como névoa, mas visível como testemunha, e a prova de sua existência ali 

e diante da outra janela apenas retângulos cortados de uns prédios mais altos e outros mais 
baixos até um dia em que diante da outra janela os prédios mais altos — ou os mais baixos, ou todos 
eles — não estarão mais, nem mesmo a janela talvez há de estar ali, nem eu por detrás dela, e tudo 
ter-se-á convertido em nada 

mas não se pode construir a vida sobre fragmentos e nem preservá-la como névoa, embora 
tudo venha a dar nisso 

uma janela de permeio… lembro-me da janela diante da qual passava uma mulher gorda 
com sua trouxa, pra baixo e pra cima, todos os dias, até um dia em que a mulher gorda passa pela 
última vez, não carregando uma trouxa, mas sendo carregada 

e por isso deixar-se matar, enquanto eu… sempre impotente, e por quê? por que nunca fiz 
nada e tive de deixar que ele nos anulasse e 

o que ela viveu e sabe da vida para que pudesse entender o que eu era… e sou?… e no que 
viveu, o quanto foi feliz…? porque não o foi… pobre menina, cujo ódio por mim já não me molesta 
mas me faz amá-la, embora 

mas agora que tudo passou e me lembro dela junto com minhas recordações dos dias felizes, 
percebo que tudo aquilo iria acabar de uma forma ou de outra, fragmentando-se, porque tudo se 
fragmenta por mais que queiramos reter e guardar e preservar, até um dia 

eu própria não o tenha sido, desde que 
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e cujo juízo de mim mesmo temo possa vir a pesar, e muito? ficar lá… se eu ficasse lá… mas 
por que não voltar? por que não fazer o que deixei incompleto? tomá-la nos meus braços, a minha 
própria filha… não que ela se submetesse, nunca se submeteria, antes escarraria na minha cara… 
mas ainda assim eu poderia voltar e ter o que quero, pois não é a carne minha e o sangue meu e o 
meu sopro de vida ali instilado, não 

desde que comecei… sem nem ao menos querer começar 
a razão, o motivo, o porquê, embora o mundo inteiro viva como se isso existisse… ela, o que 

soube da vida? agora está aí, como se sua decrepitude fosse a única conquista a que tivesse direito, 
porque tudo que teve foi uma vida longa, e tudo que me deu foi uma história incerta, de antepassa-
dos duvidosos, que ouviu de seu pai e eu costurei mal e mal nessas minhas memórias obscuras que 
ninguém vai ler… e a mim, o que hei de ter ainda, que certeza, que esperança, que motivo 

mesmo que essa única coisa que possuo falhe às vezes; porque me enganei em meu julga-
mento: a observação, por mais profunda que seja pode às vezes levar a equívocos, equívocos como 
esse, que por certo esse homem mau e rústico pode ser rústico mas não possui a Maldade, enquanto 

e revê-lo agora, onze anos depois, quanto nada subsiste e não só isso, quando já não há co-
mo voltar a ser como antes, porque antes éramos meninos e poderíamos, mas agora não, pois para 
um menino apanhar de outro menino não é vergonha, e para um menino amar a outro menino 
também não 

não age segundo nosso juízo mas segundo Seu próprio juízo, o mais certo, ou não o mais 
certo, o único certo, e assim esperá-lo, que em Sua sabedoria conhece o tempo exato, e se minha 
espera foi vã esta noite, terá sido realmente vã ou terei aprendido a perseverar? (nada é em vão, e 
mesmo o que se nos opõe não nos deve servir de obstáculo, apenas, mas de cimento e pedra e aço 
com que reforcemos nosso alicerce, e assim) ter-Se-á Ele ausentado, ou em Sua ausência tornado 
mais presente Seu Ser em mim, de modo que eu possa afirmar 

de que adianta revê-lo agora, se tudo começou numa época irrecuperável, numa noite qual-
quer, naquela noite, de que adianta 

quando tudo que me ensinaram foi a dúvida e tudo que aprendi foi não ver sentido nenhum 
em existir?… porque, para quê tudo que se constrói, se nada permanece?… no entanto li o Livro 
esta noite, li este Livro 

que Ele em momento algum deixou de ouvir-me, ou esteve ausente, ou desviou de mim Seu 
olhar, mas esteve comigo ensinando-me a Fé, que o momento certo é um só, e Ele sabe qual 

em que nos olhamos no espelho e não nos reconhecemos mais, e concluímos que as coisas 
estão acabando, e em muito breve só umas fotos antigas, memórias nalgum diário ignorado, esqueci-
do, um nome num arquivo qualquer, em certidões sem valia alguma, constituirão o que já não 
somos… o que já nem sabemos que não somos 

enquanto esse rapazinho claro, de ar assustado no início, mostrou o que era na verdade, o 
que eu não poderia suspeitar apenas olhando seu rosto bonito e feminil e sua boca desenhada em 
vermelho no rosto branco 

mas tão só a carne vibrante e o sangue que ferve nas veias e o sopro de vida aflito e sôfrego e 
desesperado de prazer e desejo em movimento calor e gemido, como de qualquer outra; pois já não 
me detém a crença que ele professa, e sua fé inabalável, que creu até o último instante e ainda depois 
continuou crendo… e que no entanto calou-se ante meus argumentos, sem resposta 

boca que eu mesmo tive ímpetos de beijar quando tive de contê-lo em seu acesso de fúria, 
tendo seu rosto junto do meu… e sem sentir nojo de tê-lo desejado, sem ter arrependimento disso 

e ter começado e continuado para vir encontrá-lo depois de trinta anos e não reconhecê-lo a 
não ser quando tal coisa se torna absurda, descabida, ridiculamente triste, mas não há como evitar 
quando ouço sua voz no escuro relatando um fato antigo que pensei: nunca aconteceu comigo, me 
soa estranho isso, e no entanto é de mim que ele fala… do que um dia eu fui… e o ouvi falar com 
emoção e carinho 

não basta que queiramos ser maus, se não somos, se fingimos, porque houve uma época em 
que fomos impotentes quando isso era pouco ou nada, e ainda assim, ainda assim 



 

 229 

esse livro que muitos lêem de muitas maneiras e cada um encontra uma verdade sua e ape-
nas sua com uma explicação nova não importando se certa ou errada ou coerente ou não mas que a 
mim ensinou que existe alguma coisa que desconheço além da ausência de sentido em ser, esse 
Livro que a mim, uma mulher de 40 anos e que vive por obrigação, mostrou que eu talvez deva 
procurar, conquanto não saiba bem o quê, ou que talvez tenha antes de aprender a procurar, e antes 
disso tenha de lê-lo um pouco mais 

e nunca saberemos que, em momento algum, fomos de fato o que pensávamos ser, ainda 
que toda evidência nos mostrasse isso e tudo concorresse para que víssemos, mas que teimávamos 
em não ver, que a única coisa que chegáramos a ser foi a mera ilusão do que queríamos, e assim 
nada tem sentido 

ainda assim aquilo nos cansou… aquilo me cansou, e hoje quando vejo que sou homem, 
com barba na cara e força nos braços, e posso dar uma porrada ou uma facada ou um tiro, hoje… 
represento, como um ator de novela de televisão… e carrego um revólver ou uma faca embora no 
fundo de mim mesmo anseio para que a oportunidade de usá-los jamais chegue, porque talvez se 
chegar… 

e assim vejo que nada tem sentido, e no entanto ainda não envelheci o suficiente 
e ainda não vacilou em sua fé, e mesmo sem resposta, abatido e exausto e de olhos caídos 

manteve-se firme e achou uma saída 
sim, emoção e carinho, e ternura, essa ternura que não tive depois e não conheci, não soube 

sequer que existia, e assim calar-me, porque não há motivo para que ele saiba, nenhum motivo para 
que veja destruída a boca que despertara nele sentimento tão puro, e que a avidez daqueles braços a 
envolver-lhe o pescoço é outra, e que o beijo, tão breve e tão eterno, que teve um dia, não é mais 
possível… mas como ia imaginar que fosse reencontrá-lo um dia, a ele que não existia mais para 
mim nem na minha memória, e numa situação destas, tão estranha 

não na ausência dEle, mas no porquê dela, que na verdade não seria uma ausência, um a-
bandono, ou mero cochilo, porque o Senhor dos Exércitos não dorme, não, mas uma prova, só uma 
prova, e então me pergunto se toda essa fé é em vão, e se meus argumentos de fato o embaraçaram 
ou se ele não quis responder e se eu enfim estou mesmo certo 

e quando o vir depois de 11 anos talvez não o reconheça, nem ele a mim, e sejamos estra-
nhos um para o outro, mas me pergunto se não nos lembraremos daquela última vez e diante do que 
somos hoje essa lembrança há de se tornar tão irreal que deixará de ter qualquer valor, ou mesmo se 
não causará algum pejo… sei lá… ou se estaremos tão diferentes que não teria havido razão alguma 
para que nos déssemos a conhecer 

não só isso, que a destruísse e continuasse embriagando-se e me destruísse também se a 
morte não acabasse com ele de repente, entretanto, o que poderia eu fazer? eu, que não era nada, e 
que nada sabia e só aprendera isso 

mas acabou, ele está morto e eu livre, ainda que sozinha 
apesar disso vou procurá-lo 
e assim que amanhecer, apresentar-me, dizer-lhe não sou mais o que era, ambos estamos di-

ferentes, mas ainda me lembro, ainda me lembro 
meu Deus, já está amanhecendo, eis o novo dia 

 [— Examinei-lhe a perna e está mesmo quebrada — chegava da sala 
a voz do médico apesar da precaução em falar baixo — um pouco abaixo da 
articulação, sendo que o joelho quase foi afetado. Isso requer internamento 
num bom hospital. — A sopa, que deixara pela metade, esfriava no prato 
sobre a mesinha de cabeceira, e eu me enfadava de ficar deitado. — Mas não 
aconselho viajarem agora, é noite e as estradas são ruins. Mas não é só por 
isso, é que é bom que ele descanse bem toda a noite, e amanhã, por certo, en-
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frentará a viagem com outro ânimo. — A perna imobilizada não doía, apenas 
ardia-me um pouco o braço esfolado. O médico do arraial fizera um bom tra-
balho. Estava, no entanto, inquieto; nada me preocupava, nem mesmo a perna 
quebrada, a não ser ele… — Quanto aos arranhões… — e então a cabeça de 
minha mãe apareceu no retângulo semi-aberto da porta: 

— Querido, visita para você. 
Alargou-se o retângulo da porta e ele apareceu (— Vou deixar vocês dois 

sozinhos para conversarem.), um pequeno objeto negro na mão que, aproxi-
mando-se, estendeu-me: 

— Voltei lá depois que o trouxeram, achei isto. 
Meu relógio de pulso. Apanhei-o. 
— Obrigado — eu disse —, a correia está com defeito, por isso caiu — 

e o pus na mesinha. 
Ele sorriu. Eu sorri em resposta, mas logo baixamos os olhos, encabula-

dos. 
— Senta — eu disse. 
Ele sentou-se (— Doutor, mas ele caiu de lado, tem um hematoma — 

minha mãe na sala.) na cama. 
— E a perna? — ele perguntou, esboçando um movimento com a mão. 

— Está mesmo quebrada? 
— Está sim. 
— O doutor disse? 
— Ouvi ele falar com meus pais. 
— Ele enfaixou? 
— Enfaixou, e pôs uma talas para imobilizar. 
(— Não tem importância, porque ministrei uma dose) 
Quietos, eu e ele. 
(de arnica, como a senhora sabe, a arnica é própria para acidentes des-

sa natureza. Além do mais, o analgésico, que deverá ser repetido de quatro em 
quatro horas, é suficiente para que ele não sinta dor.) 

— E agora? — ele perguntou de repente. 
— Amanhã vão me levar para um hospital. 
— Na cidade? 
— É… 
(— E não há perigo de haver alguma lesão interna? — meu pai, preo-

cupado. E o doutor) 
— Longe… 
— É, é longe. 
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(: — É uma possibilidade que sempre existe, embora eu não creia em 
nada de grave pois o acidente não foi tão sério. Mas exames mais acurados 
num hospital hão de revelar, se houver.) 

Calamo-nos um momento, mas acrescentei para não deixar o silêncio 
tomar conta: 

— Dentro de duas semanas começam minhas aulas e eu não vou poder 
ir. 

— Aqui já começaram 
— Só depois que puder andar de novo. 
Calamo-nos outra vez, e agora já não sabíamos o que dizer. Eu o olhava 

às escondidas, e ele retorcia os dedos, cabeça baixa. Olhei o teto, a parede à 
minha frente, o prato de sopa pela metade. 

Na sala o médico se despedira dos meus pais e partira. 
— Está triste? — perguntei. 
— Porque você vai embora. 
— Das outras vezes eu ia embora sempre duas semanas mais tarde. 
— Eu sempre ficava triste. 
— Ainda que eu…? 
(— O menino está lá com ele? — a voz de meu pai ao longe, na cozi-

nha. 
— Estão conversando, deixa-os — minha mãe, também longe.) 
— Ainda que…? 
Ele fez que sim com a cabeça, continuou a remexer os dedos como se não 

tivesse outra coisa a fazer. 
(— Estão se despedindo, afinal não vão se ver por uma temporada — 

minha mãe, na cozinha.) 
Havia o reflexo da lâmpada no cabelo negro, muito negro, dele, e em seu 

rostinho redondo, que eu via de perfil, notava tristeza na ausência de seu sor-
riso. 

(— É bom ser puro como as crianças — dizia meu pai —, os dois estão 
lá e nem se preocupam, nós é que nos preocupamos…) 

De repente não o olhei furtiva mas abertamente, e ele me olhava do 
mesmo modo. Baixamos os olhos, mas nos encaramos de novo. Então houve um 
movimento de sua mão até meu rosto 

— Você não tem raiva de mim? 
e agora seus dedos percorriam-me a face, e então 
— Não. 
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(— A pureza das crianças… — minha mãe longe, na cozinha, repetin-
do num tom mecânico e sem pensar muito no que dizia — …sim, é bom.) 

aquele gesto de minha mão em seu rosto, que meus dedos trêmulos toca-
ram, e houve aquele sorriso doce mas fugidio e triste e um movimento de mi-
nha mão puxando-o sobre mim, quando ele cedeu e veio, e fez-me sentir o háli-
to quente em minha face 

(— É — meu pai na cozinha, encerrando a conversa —) 
e o meu hálito e a minha respiração acelerada na dele e houve primeiro 

um roçar de faces febris e depois um procurar de bocas 
(os meninos vão ficar uma temporada sem se verem.) 
e enfim um encontro de lábios, e de línguas…] 

…até o término de tudo: da noite, pois raiava a aurora; da chuva, já o 
sol a insinuar-se no nascente com a força de um sol de verão conquanto 
não houvesse chegado ainda a primavera, nuvens brancas e rosadas e rubras 
destacando-se contra o fundo de um azul alegre e festivo como costuma ser 
esse azul que pinta as manhãs tropicais; e até mesmo da casa, que manten-
do-se firme em sua antigüidade, a noite de tormenta mais uma em sua his-
tória e muito pouco abalando-a, já não servia como abrigo, pois todos a 
abandonavam agora buscando a luz, o ar livre de fora, a brisa matinal, o 
novo dia. 
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Epílogo 

eja — disse a mulher que lia a Bíblia saindo para a va-
randa e debruçando-se no parapeito —, o único vestígio 
da chuva é a terra molhada. Olha como o céu está lim-

po, olha o sol… 
— É verdade! — o pastor, chegando ao seu lado, com a vista a desdobrar-
se para longe. — Esse céu… esse grandioso céu azul… 

E ficou em silêncio diante do céu (o homem de barba passou no terrei-
ro em frente puxando os cavalos para o outro lado), imóvel e contemplativo, 
esse céu a estender-se sobre a imensa face da terra guardando no azul tran-
qüilo “tudo que pode esmagar a compreensão humana, fazer-me cair de joelhos e, num grito, 
clamar para o Deus que está além do entendimento, clamar que Ele venha e traga a Luz, muito mais 
que essa luz necessária e comum que revela o mundo aos meus olhos, a Luz que envolve a revelação 
da Verdade, não que a contém mas que é ela própria, clamar a tal ponto que o eco de minha voz 
torna-se uma outra voz também a clamar, e ainda assim… ainda assim, nenhum rumor como res-
posta, o menor estremecimento nesse azul que de tão fluido e intangível, tão leve e opaco, chega a ser 
um peso que oprime, e tudo nele e além dele permanece quietude e ausência!… e, no entanto, 
sabendo que em algum lugar ali, ou em todos os lugares e não só ali, Ele está… e ouviu a minha 
voz..” 

A velha chegou por sua vez à porta, coçando a cabeça e tentando ajei-
tar o cabelo emaranhado e branco. 

— Quem diria — disse, a voz rouca e desagradável —, com o tempo 
que fez essa noite! (o homem de barba passou em frente carregando dois ar-
reios). A filha voltou-se, abraçou-a e a conduziu para fora, descendo com 
cuidado os três degraus de pedra (— Amanheceu, é melhor irmos lá pra fora 
— disse Ed na varandinha, fechando a maleta 007 depois de colocá-la em 
ordem e guardar a lanterna. Raquel espreguiçou-se, “sinto-me cansada”, e 
encaminhou-se para a porta.). Era reconfortante ver de novo a luz do dia, 
uma espécie de renascimento, e mais, como que a garantia de ser sempre 
assim porque “depois da tempestade sempre vem a bonança”, e a velha 
encostando-se no carro do pastor, o sol a aquecer-lhe a carne pouca sob o 
vestido surrado e o casaco de lã — porque a despeito de tudo essa carne 
ainda estava viva —, pendeu a cabeça branca nesse momento intenso em 
que na manhã edênica o canto festivo e alegre dos pássaros harmonizava-se 
com a transparente claridade do dia e o verde da vegetação exuberante, 

— V 



 

 234 

como que ouvindo o testemunho da vida sobre seus prazeres simples e ple-
nos, tudo isso que involuntariamente ia abandonando, “tudo isso que me arranca 
pouco a pouco a vida, não a morte mas a própria vida…” (do outro lado do terreiro o ho-
mem de barba arreava os cavalos). 

O pastor meditava ainda na manhã luminosa e alegre (— Todos já sa-
íram — disse Raquel ao passarem pelo salão.), quando sentiu um toque no 
ombro. Virando-se deu com Heitor e Mariel, que lhe disseram: 

— Achamos uma enxada no meio dos trastes no salão. 
— Ah, sim, vamos. 
— Eu os ajudo a cavar — disse Ed aparecendo à porta, e, para Ra-

quel — não vá embora, espere-me que eu vou com você, acompanho-a até 
sua casa. 

Raquel sorriu, o reconhecimento e a gratidão nesse sorriso. À luz da 
manhã Ed percebia na delicadeza de seus traços um encanto que se manti-
vera oculto toda a noite e mostrava-se agora, apesar do cansaço que neles se 
revelava. Pousou a mão no ombro da moça pressionando-o de leve: 

— Volto já — e saiu com os outros, enquanto ela apoiava-se no pa-
rapeito da varanda, olhando para fora. 

A prostituta surgiu então no terreiro. Saíra pelos fundos contornando 
a casa, e vendo a moça na varanda subiu os três degraus de pedra e apro-
ximou-se. Manteve-se calada ao seu lado por algum tempo; queria falar, 
tinha uma noção do que dizer, não sabia como começar. 

— As coisas se precipitam de repente — disse enfim, e aguardou 
uma resposta que não veio, refletindo que suas palavras não poderiam 
mesmo ter resposta alguma. — Quem diria… tudo que aconteceu on-
tem… e hoje, no entanto… hoje… — deu de ombros e respirou fundo, 
“cansada, cansada até da vida”; olhou a outra com o canto do olho, e após hesitar 
prosseguiu: — …hoje parece que faz muito tempo… e que só estamos nos 
lembrando… 

Raquel ouviu sem responder. 
— Mas ele ainda está lá, no tapete da sala… se é que não o encontra-

ram. 
Do outro lado do terreiro o homem de barba terminava de arrear os 

cavalos. O moço claro ia em sua direção. 
— Sei que você me detesta — disse a prostituta mudando o rumo da 

conversa — e confesso que no começo também não gostei de você… per-
cebia seu ódio por mim, todo o tempo… também a odiei por isso, mas… e 
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ontem eu tinha o firme propósito… — e olhou Raquel direto nos olhos, 
que permaneceu quieta, ouvindo sem responder. 

— Isto não é o certo — disse o pastor, sujo de lama dentro da cova 
—, mas é o mais prático. 

— Sem dúvida — reforçou Heitor —, se fôssemos seguir os trâmites, 
meu Deus!… 

— Nem pensar — disse Mariel —, nem pensar. 
— Querem uma ajuda? — disse o homem de barba, aproximando-

se. 
— Toda ajuda é bem-vinda — disse o pastor saindo do buraco —, 

está quase pronta — e passou a enxada para o barbudo. 
— Ontem — repetiu — eu tinha o firme propósito de destruir você. 
Raquel a olhou espantada. 
— Sim, porque você não tinha ninguém, estava apavorada e mesmo 

me detestando iria comigo para onde eu fosse… eu ia voltar para a cida-
de… e levá-la pra pensão onde moro… e jogar você na vida! 

Encararam-se. 
A prostituta desviou os olhos ao reconhecer na outra o mesmo rancor 

e o mesmo medo que lhe eram familiares. 
— Mas uma noite pode ser mais que uma simples noite… 
Raquel baixou a cabeça. No chão, do lado de fora, as poças ondula-

vam com a brisa. 
— Só queria que soubesse que agora pela manhã já não pensava da 

mesma maneira… e que reconhecesse que eu não fui tão culpada assim… 
e não me odiasse mais… 

Fez menção de afastar-se mas parou, voltando-se para Raquel, e con-
cluiu: 

— Principalmente agora, que já não está sozinha — e desceu para o 
terreiro. 

Raquel a viu afastando-se mas não se deu conta de que o sentimento 
indefinível que experimentou nesse instante era quase uma espécie de pie-
dade, quase o impulso de chamar por ela e abraçá-la. Reteve-a a aversão 
antiga pela mulher que deitara na cama onde sua mãe fora feliz com seu 
pai, onde também ele morrera e, catorze anos depois, ela; na mesma por 
certo onde ela, Raquel, nascera; na mesma… e ali se deitara com aquele 
que veio um dia carregado de malas, trazendo consigo não apenas malas 
mas também o inferno; a mesma mulher que ali espojara-se com ele no seu 
gozo profano. Conteve-a não ter-se dado conta de que aquele foi o momen-
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to em que estivera mais perto de perdoá-la. Poderia tê-lo feito. Em vez dis-
so, deixou apenas que ela se fosse. 

— Os cavalos estão prontos — disse o homem de barba ao moço 
claro, no outro lado do terreiro. 

— Você vai para lá também? — perguntou ele. 
— Vou ajudá-los a cavar. 
— Depois? É que não sei se saberia voltar… 
— Vou sim, espere-me aqui — e seguiu para os fundos da casa, onde 

cavavam. Deteve-se e olhou para trás, mas seguiu adiante, “depois, mais tarde…” 
E agora estavam todos ali, em volta da cova. 
Viram depor o corpo embrulhado num cobertor (— É o caminho de 

todos nós — disse a velha em sua filosofia trivial, comovida e compenetrada, a 
cabeça branca símbolo do fim com os cabelos emaranhados sacudidos pela 
brisa.), e olharam uma vez mais o rosto onde o cansaço, a doença e a morte 
pintaram uma singular expressão de ausência, como o rosto de alguém que 
morreu porque era a única coisa que lhe restava fazer, seu gesto não apenas 
último, mas também único e não só definitivo mas incontestável (“Se eu 
fosse pintar isso, teria no fim pintado a cara de um boneco de pau, nunca a 
de um homem que morreu de doença e miséria numa casa abandonada, 
em uma noite de chuva.”), rosto sobre o qual, rolando da beira da cova, 
um terrão caiu e esfarinhou-se, o pastor com cuidado ajoelhando-se para 
limpá-lo e cobri-lo com a ponta do cobertor (“Inútil cuidado… tão inútil 
quanto estarmos nós do lado de fora… tão inútil quanto termos um dia 
estado do lado de fora quando estivermos do lado de dentro”, no bolso do 
vestido, a mulher apalpava uma pequena Bíblia com que o pastor a presentea-
ra.). 

Em seguida apanhou a Bíblia, que deixara a um canto junto com o 
casaco, voltando para junto da cova aberta. 

— Creio que algumas palavras sejam oportunas — disse, e acrescen-
tou: — Ainda que isso para alguns de vocês não tenha significado nenhum. 
— Abriu a Bíblia, passando com um ruído macio as folhas de papel fino, 
agitadas pela brisa que fazia. Leu, com voz segura, na qual serenidade e 
firmeza eram o mais convicto testemunho de Fé: — “Eia agora vós, que 
dizeis: hoje iremos a tal cidade, e lá passaremos um ano, e contrataremos, e 
ganharemos; digo-vos que não sabeis o que acontecerá amanhã. Porque, o 
que é a vossa vida? É um vapor que aparece por um pouco, e depois se 
desvanece.”15 — e o pastor repetiu, compenetrado (“… o que é a vossa vi-

                                                  
15 (Epístola Universal de S. Thiago, cap. IV, vers. 13 e 14.) 
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da?”), as últimas frases do trecho lido (“É um vapor…”), fechando os olhos 
ao fim, e murmurando uma breve oração, ao término da qual fez-se um 
silêncio breve e cerimonioso. 

Agora o pastor curva-se e apanha um punhado de terra, atirando-o 
sobre o corpo. Os demais o imitam, e então começam a trabalhar com a pá: 
jogaram a primeira pá de terra (“Será que ele ainda está estendido no tape-
te da sala?… Será que ainda não o encontraram?… Terei de vê-lo ser se-
pultado também…”), e a segunda, procurando cobrir primeiro os pés, as 
pernas, depois os quadris, o peito, como numa espécie de aversão a ter de 
jogar terra sobre o rosto escondido sob o cobertor, imaginando que a lama 
entraria em seus olhos e em suas narinas e em sua boca e terra nos olhos 
nas narinas e na boca produz uma sensação medonha, sufocamento, ardor 
e pânico (“Uma garota bonita, doce e triste a carinha de quem sofreu muito 
e agora pede um pouco de alegria — pensou Ed. — Poderei dar a ela essa 
alegria? É certo que vou tentar… é certo também que há de ser mais um 
fragmento, mais um, mas que tentarei reter comigo e conservar o mais que 
possa… eu vou com ela… não é só ela que precisa, eu também preci-
so…”), até a primeira pá de terra cair sobre o rosto afastando o cobertor e 
eles pararem, hesitando: recompô-lo? limpar outra vez as faces cheias de 
terra? continuar assim mesmo? O negro jogou outra pá sobre a primeira, e 
outra, e outra, e a terra continuou (“Preciso pegar uma carona pra cidade” 
— pensou a prostituta) a cair até encher toda a cova. Então o pastor foi até 
um monte de pedras nos fundos da casa, os outros o imitaram e cada um 
levou pedras para cobrir a cova, à maneira de uma campa rústica, arru-
mando-as de forma a ocupar todo o espaço cavado (“Penso que se ele fosse 
esse doente que morreu… não, eu o teria reconhecido, mas se fosse…” — 
o moço claro arrumou suas pedras com cuidado, indo pegar outras.), sobre 
elas formando uma segunda camada (“Poderei escrever um romance sobre 
esta noite, sobre este sepultamento singular…”) e uma terceira, até adquirir 
o aspecto de um túmulo (— Acabou-se — disse o barbudo —, creio que daí 
ele não sai.). 

A prostituta chegou à frente da casa a tempo de ver o pastor dando 
partida no carro e saindo, com ele a velha e a filha, a mulher que durante 
toda a noite lera a Bíblia (dois cavaleiros haviam passado por ela momentos 
antes, em direção à trilha dos fundos). Heitor, vendo-a, acenou para ela, já 
de dentro do carro: 

— Quer uma carona para a cidade? 
Ela correu. 
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— Claro que quero. Cadê os outros? 
— Mariel já foi, o pastor e as duas mulheres acabam de sair. 
— A moça, Raquel… 
— Vi quando se afastou com o rapaz em direção da estrada. Começo 

de namoro, não? 
Ela entrou no carro, que arrancou devagar. 
— Tomara que sim — disse —, tudo que quero é que ela seja feliz. 
— Quem é a menina? 
Chegaram à estrada, e a prostituta olhou para o outro lado com espe-

rança de vê-los, Raquel e o rapaz, mas já haviam sumido. “Para onde foram? Ela 
não está voltando pelo mesmo caminho de ontem…” 

— Sofreu muito — disse ela —, e eu não soube entender isso… 
nem ela, que não me perdoou… vou lhe contar tudo como foi — e come-
çou a falar. 

— Nós vamos andar muito — disse Raquel. Haviam tomado um 
caminho vicinal, diferente do que ela percorrera no dia anterior. — Ainda 
que por aqui seja mais perto. 

— Eu gosto de andar. 
— Tenho medo de chegar. 
A sombra de ambos ia à frente. Caminhavam devagar, e nessa manhã 

em que, sob esse céu silencioso e cuja leveza de um azul etéreo e distante 
chegava a ter peso, sob esse céu impenetrável e como que ausente na quie-
tude de seu mistério, o sol e a brisa eram tão agradáveis e amenos, a nature-
za estendendo-se plena de vitalidade multicolorida aos seus olhos, em ver-
des claros médios e escuros nas folhagens e vermelhos brancos e amarelos 
nas pétalas e o ocre variegado e úmido da estrada cuja lama cedia sob seus 
pés que afundavam, a lama entrando e saltando por entre seus dedos, nessa 
manhã, portanto, parecia absurdo que fossem ao encontro de um morto. 

— Não há porque ter medo — disse Ed —, eu estou aqui, não es-
tou? 

— Olhá-lo de novo… 
— Não olhe, se não quiser. 
— O que vou fazer quando chegar?… eu não sei… 
— Se não o encontraram ainda, eu cuido de tudo, não se preocupe. 
— Você está sendo tão amigo!… 
— Ora… 
E a sombra de Ed imobilizou-se na estrada. 
— Afinal, sou uma estranha. 
A sombra de Raquel também imobilizou-se. 
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— Não a vejo como uma estranha — diz ele aproximando-se e enca-
rando-a. 

Ed estende a mão e toca-lhe o rosto. Os olhos grandes e negros da 
moça revelam ansiedade, surpresa. 

— Eu gostei de você — disse ele. 
Ela sorriu, um sorriso tímido mas desde muito tempo o primeiro sor-

riso de plena alegria, e suas sombras, vagarinho, se aproximaram no chão 
… 

— Só então era possível, não agora que pouco ou nada ficou dessa 
época, que parece tão remota que é como se não tivesse existido, mas que 
não foi há tanto tempo assim — disse o barbudo, e voltou o rosto olhando 
o moço claro, ali, naquele ponto de estrada de onde podia avistar-se sua 
casa ao longe e onde ele, o barbudo, tomaria outro rumo, onde enfim se 
decidira a falar e, parando o cavalo dissera “ainda me recordo de tudo com 
clareza, lembro-me de que ficava aqui naqueles dias a espreitar quando 
vocês vinham, a vê-lo de longe e esperar o momento de nos encontrarmos 
após todos os meses de separação” e o moço claro, incrédulo porque o ho-
mem que tinha diante de si não podia ser o mesmo, mas certo por aquelas 
palavras de que era o mesmo, o mesmo, e que não podia ser outro mas ele 
e só ele, olhou-o no olhos parando por sua vez o cavalo. E resolvera falar 
ali, onde a estrada se bifurcava por saber que não apenas a estrada ali se 
bifurcava, mas suas próprias vidas, onze anos distantes para se juntarem 
numa noite e se afastarem em definitivo pela manhã, porque se não o dis-
sesse agora não o faria mais já que estariam para sempre afastados e sem 
nenhuma razão ou motivo ou possibilidade de ser outro jeito, mas fazendo-
o assinalava também o afastamento inevitável, não só por já não ser o tempo 
deles, impossível e desperdiçado, mas ainda por não haver razão ou motivo 
ou possibilidade alguma de ser de outro jeito. 

— Então você…! 
— Sim, eu. Mas é como se não fosse, porque o que foi já não existe. 

É como se não tivesse existido, sinto que se tivesse sido diferente e não co-
mo eu me lembro, não me surpreenderia, não me pareceria absurdo, pelo 
contrário, parece-me absurdo que tenha sido como eu me lembro porque 
nada deveria mudar tanto em tão pouco tempo. Os tempos são outros, mas 
não só os tempos. Você talvez tenha conseguido preservar alguma coisa, até 
mesmo… até mesmo… 

— O quê? 
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— Bem, você sabe… não apenas o seu jeito ainda de menino, só que 
com vinte anos e não catorze como então… 

— Mas eu tenho cinco mais que vinte. 
— … mas não só isso, e você sabe… 
— Bem… 
— Ao quebrar o frasco de remédio hoje, pude percebê-lo. 
— É uma coisa… que está em mim… sempre esteve. 
— Não o estou recriminando, não é esse o motivo que me levou a fa-

lar. No entanto, as razões com relação a mim eram umas… 
— Talvez fossem. 
— … e as de hoje, outras. 
— É possível. 
— Mas também não quero saber por quê, quais eram, quais não e-

ram, que não é por isso… 
O homem de barba olhou para longe sem prender-se a nada que não 

fosse o som do que dizia. Na verdade não olhava, falava apenas. 
— Eu mudei, por isso me parece absurdo que tenha sido mesmo 

daquele jeito. Tive uma doença no rosto, ficaram-me marcas profundas que 
procurei encobrir com a barba. Minhas unhas hoje estão sujas devido ao 
trabalho com o gado, com a terra, a lavoura, e o machado, a enxada e a 
foice deixaram minhas mãos fortes, rudes e calosas. Saí da escola um ano 
depois e nunca mais peguei num caderno ou num lápis, nos domingos e 
feriados meto-me com prostitutas ou em casas de jogo; botequins, tavernas 
e prostíbulos, roubo nas cartas e um baralho novo basta passar duas vezes 
pela minha mão para tornar-se íntimo e familiar para mim, e os tolos já não 
terão chance nenhuma. Faço também minhas maldades, sou violento às 
vezes, e o dinheiro que ganho roubando nas cartas, gasto-o com a bebida e 
as putas. Olhe bem para mim, pense no que eu sou agora e reflita se de fato 
houve um tempo em que eu não era assim. 

— Parece que você nasceu assim — disse o moço claro sem pensar. 
— Às vezes estou convencido disso, mas sei que houve uma época 

em que eu era diferente. 
E o homem de barba tirou do bolso interno de seu casaco uma car-

teira de couro e, desta, uma fotografia postal em branco-e-preto de um 
menino de doze anos. O menino, com calção de banho, possuía um rosti-
nho redondo e bonito, sorria, e na pele branca as gotas de água indicavam 
que acabava de sair de sob a cachoeira que se via ao fundo. Estendeu-a ao 
moço claro, que a olhou por muito tempo, ainda mais espantado e sentin-
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do pulsar, excitado, o coração. Seus dedos tremiam um pouco, e custava-
lhe parar de olhar a fotografia. 

— Isso aí é uma prova da existência dessa época. Sempre que me 
quero lembrar dela, olho esse retrato que tirei aos doze anos. 

Fez uma pausa, olhando para o chão com a testa contraída. 
— Guardei essa foto — acrescentou olhando o moço claro —, a úni-

ca que tenho, para mostrá-la a você, se um dia o reencontrasse. 
— Por que isso? 
— Não sei bem, talvez porque daqui para frente já não tenha um 

bom motivo para continuar guardando-a e possa jogá-la fora sem remorsos. 
— E antes havia algum motivo para guardá-la, a não ser lembrar da-

quele tempo vez por outra? 
— Talvez… mesmo não sabendo se o veria novamente, caso isso a-

contecesse queria estar diante de você com um testemunho de ontem, e a 
fotografia era esse testemunho. Queria que visse com seus olhos… e não só 
os da lembrança… e pudesse comparar, e… e eu pudesse mostrar que es-
tou me livrando disso. 

— Vou guardá-la comigo. 
— Faça o que quiser. Sinto que me livrei de um estorvo, o meu pas-

sado era isso, um estorvo. Agora poderei ser o que sou, aquilo no que me 
tornei, e o resto é sonho… 

— E se eu guardo esse retrato, eu é que levarei o estorvo comigo. 
— Você nunca se livrou dele. O que me contou sobre aquele padre 

que conheceu no estrangeiro… de como a história dele… e a sua… 
— Sim, porque ele… ainda que de um jeito diferente… 
— Como disse, faça o que quiser com esse retrato… 
— Vou levá-lo comigo, só não sei se ao chegar em casa eu o guardo 

dentro do meu livro de cabeceira… 
— … que não apenas não o quero mais… 
— … ou se o jogo no fogão a lenha, 
— … como também não possui mais nenhum valor ou significado 

para mim, 
— se diante dele ainda tento lembrar aquela época com mais deta-

lhes… 
— ou pelo menos… não deveria ter. 
— … ou se nem sequer volto a olhar para ele. 
— E agora é melhor partimos, eu por aqui, que é o caminho da mi-

nha casa, você por aí, o caminho da sua. E irmos sem despedida, nem a-
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deus nem até logo, porque, vermo-nos outra vez para quê? e se nos virmos, 
para que nos reconhecermos e falarmos um com o outro de novo?… Como 
se tudo, desse momento para trás, não houvesse de fato existido e, de agora 
por diante, não haja por que existir. 

E o homem de barba tocou seu cavalo pelo caminho de casa, en-
quanto o moço claro, vendo-o afastar-se, permanecia parado na encruzi-
lhada, ambos sob o céu imenso e imponderável como aquele momento de 
espanto e ruína que experimentaram, por certo a preservar-se em suas 
memórias como resíduo pegajoso e indesejável, perene e por vezes pela vida 
afora opressivo; sob esse céu, portanto, e submerso nesse resíduo, o moço 
claro via o homem de barba ir-se num trote vagaroso sem que se voltasse 
uma só vez, até sumir. 

 
— FIM — 

 
 
 

Paty do Alferes, 1987-1990 
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E então veio um novo tempo, e com ele aquela
Noite!
Não só num tempo de abandono, mas num dia de sombras em 
que depois de um crepúsculo abafado choveu, e fez-se aquela 
Noite. E eles vieram e trouxeram a exaustão de suas vidas 
esgotadas. Eles que estavam ali apenas para se abrigarem do 
mau tempo e falar, ainda que só para si mesmos.
E assim,
a casa era aquela; e a noite era aquela; e todos eles estavam 
ali…
O resto era apenas treva
e chuva.
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