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Arte final e capa: Gil Cleber
Ilustracdo da capa: fotografia de céu nublado feita pelo autor.

Nota importante:

Sendo o autor contra as mudancas introduzidas pelo atual a-
cordo ortografico, mantém o texto de suas obras segundo o Formuli-
rio Ortogréfico de 12 de agosto de 1943 com as alteracoes aprovadas
pela let n° 5.765 de 18 de dezembro de 1971.

Contato e site do autor:
gilecarvalho959@gmail.com

www.gilcleber.com.br



Duas

palavras

a0 d.caf0r:

Nao me sinto a vontade em entregar ao lei-
tor estas paginas sem preveni-lo antes.

Nao como justificativa: mas se assim nao fi-
zer corro o risco de nao ser lido — risco, alids, que corro
de qualquer maneira. E bem provavel que, mesmo ap6s
estas “duas palavras”, esse meu amigo desconhecido,
apesar de sua condescendéncia, avance por uma meia
dizia de pdginas e em seguida, com fastio, largue de la-
do o volume.

Pois 0 que ora trago a ptblico nao ¢ uma
obra de leitura ficil, talvez esteja mais para um tour de
force do que para um mero divertimento. A arte tem des-
sas coisas.

O romance fol escrito entre 1987 e 1990 —
trés anos, portanto, de meticuloso trabalho, ji que aque-
la época, nao dispondo das facilidades de um computa-
dor, escrevi e reescrevi o texto tanto a mao quanto a ma-
quina, e digo reescrevi devido a uma tendéncia natural
ao perfeccionismo, que faz com que eu trabalhe e retra-
balhe meus escritos varias vezes, até considerd-los satisfa-
térios. E o resultado foi satisfatorio — pelo menos para
mim, pois quando, anos mais tarde, vim a digiti-lo no
Word nao encontrer grandes alteracoes a fazer.

Em sintese, que histéria eu conto?

Numa noite de chuva algumas pessoas bus-
cam abrigo numa casa vazia, préxima a estrada que corta
uma regiao deserta de interior (o lugar, dentro dos am-



plos limites deste imenso Brasil, fica a critério do leitor
decidir). Devem passar a noite juntas, e, ainda que es-
tranhas entre s1, 0 mais justo ¢ que conversem. Vai entao
surgindo a histéria de cada uma delas, revelando-se suas
fraquezas, suas baixezas, suas pequeninas misérias.

A narrativa é construida conforme a técnica
do mondlogo interior, nao sendo portanto linear — o
que ja torna a leitura ndo muito simples. Complica-se,
no entanto, com a inser¢ao de textos dentro de textos, os
quais ndo mantém nexo entre si (p. ex., dentro de uma
narracao sobre uma personagem “a” surge uma outra,
sobre a personagem “b” e ainda outra sobre a persona-
gem “c”, etc.), e para separd-los a fim de preservar a in-
teligibilidade utilizo-me de travessdes, parénteses, col-
chetes e chaves, além de modelos diferentes de letras.

Nao poderia ter sido escrito de forma mais
simples?, ha de questionar algum impertinente, mas ¢ o
mesmo que perguntar se num certo quadro ndo se pode-
ria usar o vermelho em vez do amarelo. Serd que o ver-
melho, em lugar do amarelo, produziria o mesmo efeito?
Sera que escrito de forma simples e linear seria o mesmo
romance?

A obra estd al — entrego-a, jJa ndo ¢ mais
minha enquanto o leitor a 1€ e julga, mas se o fizer, ha de
ler e julgar aquilo que eu concebi, € nao aquilo que po-
deria ter sido feito com o intuito puro e simples de agra-

dar.
O autor.

Paty do Alferes, 16 fev 2004









12 Parte

A NOITE

E eu, somente eu het de ficar trancado
Na noute aterradora de mim mesmo.

(Trevas, Augusto dos Anjos)






Capitulo 1: Em que se fala dos rangidos de
uma cadeira de balanco, de uns
olhos vermelhos e de um passeio
por um castelo da Idade Média.

omo se fossem os olhos de um morto.

Raquel ndo respondeu. Nao havia o que dizer (sempre
lhe fora dificil falar, as palavras lhe escapavam como se
nao dispusesse, numa lingua estranha, de muito mais que uma dizia de
frases mal arranjadas) como se s a chuva exigisse uma resposta (que nao
existia, pois nada ha que explique essa chuva infernal que nos acuou aquu),
a chuva e o rangido da cadeira de balanco (esse rangido trazendo de volta a
cena que se esforcava por esquecer; mas que sabia impossivel pois bastava olhar
a escuridao para wma vex mais vé-lo em convulsaes, os bragos esticados e os
dedos retorcidos (quando fora isso? Hd quantos e quantos anos acontecera?)
ndo numa caderra de balango, mas numa poltrona velha que também rangua,
até que num salto pos-se de pé, interrigado e imdvel, uma escultura surrealis-
ta, tmagem de filme de horroy; aqueles mesmos olhos antes vermelhos agora
arroxeando — arregalados a tal ponto que, pensara, explodiriam a qualquer
momento (ndo explodiram, sendo continuaram assim, arregalados) —, a boca
meto aberta numa exclamagao congelada, grito de espanto (ou dor) que ndo
saiu, até descontrair-se, o rosto adquirindo o ar estigpido e indiferente que
prenuncia a morte, e tombar como um armdrio velho no chdo.) onde, enrola-
do numa colcha gasta de retalhos coloridos Ed largara o corpo, falando as
vezes entre um e outro intervalos com ela, Raquel, ou consigo mesmo p01s
imaginava que, sozinho, também falaria, sabendo contudo nio estar sozi-
nho nunca: se nio houvesse ninguém consigo haveria os fragmentos, sem-
pre eles... No colo uma lanterna de pilhas e uma pasta de couro onde
guardava “os pedagos que ficaram, mas até mesmo eles diluindo-se aqui — tocou a testa
com os dedos magros (sem se dar conta da contradicao, porque dizia sem-
pre que eles ficavam ali para escapar ao esquecimento, ainda que no fundo
talvez nao se contradissesse, pois era forcoso reconhecer que diante do
tempo mexordvel e asfixiante tudo se desintegrava) — quem sabe aqui — es-
palmou a mao no pelto e assim permaneceu algum tempo olhando, quieto,
a noite —, quem sabe...”, na voz (e na chuva) como que uma angstia conver-
tendo-se em descrenga.




— Eles se prenderam no passado, e por isso — Raquel ouviu-o a-
crescentar e recair em siléncio. Outra vez o rangido da cadeira no escuro
(ndo fora ha muito tempo, dizia-se, tudo acontecera naquela manha, mas tao
esgotada estava que o tempo — um dia, dez dias, dez anos, todo o cansa-
¢o acumulado “desde que ele viera” desabando agora como se tivesse de
suporta-lo de uma vez, este cansago antes suplantado pelo medo e
que nunca dera mostras de existir surpreendendo-a de repente —
perdera o sentido, ¢ os prprios iltimos acontecimentos se aﬁgumvam disper-
sos ¢ apagados, tanto que mal os reunia numa segiiéncia logica, as vezes dificil
até lembrar-se com exatidao de como fora parar ali: lembrava-se da fuga, da
voz da outra perguntando por um abrigo na iminéncia do temporal, depors a
chuva...), a musica aspera dos pingos na folhagem e na terra, a voz dos
outros vinda de longe, do salao, “como esté distante o salio”, ocorreu a Ed, nao
aquele, daquela casa, daquela noite, mas o outro (nem aquelas vozes vém
de tao longe, mas as outras, as que lhe custava esquecer, ora mais alto, ora
mais baixo, s6 um murmdrio, mas vibrando ainda)... O outro, aquele em
que menino brincara no meio de tanta gente feliz e que, como tudo mais (a
felicidade e a gente, “onde estao todos?”) se dissolveu. E ele sentia, balancando-
se na cadeira, o vulto de Raquel apoiado no parapeito trazendo outra lem-
branca (“La também tinha uma varanda parecida com esta, s6 que um pouco maior...”), a-
quela dissolucio nao mais da meméria mas de st mesmo, porque “eu e aquelas
coisas nos confundiamos”, € acabada a voragem (“0 tempo sim, é um dcido, um corrosivo
medonho.”) ndo sobraria muito. Se continuasse vivo, nao seria mais que uma
carcassa tao oca quanto uma armadura medieval das que se véem em mu-
seus. A tnica diferenga, pensava, era que nessa armadura havia uma coisa
chamada consciéncia.

Raquel — ele a vé — agora pendia a cabeca ao peito, com um suspi-
ro, quase um gemido, uma vontade repentina de chorar (“Vocé ja teve vontade de
chorar?”, ela pensou.) certa de nao haver uma explicacao (ndo mais para a
chuva que ora enfraquecia, ora aumentava, mas para esse cansago que lthe
dominava agora misculos, nervos e 0ssos) mesmo porque para “uma questio
estipida nao ha explicacio digna”. Para nio chorar (“Por que ndo chorar?... Serd que nem
isso posso?” — Raquel, as vezes, desde a manha, tinha medo de enlouquecer: Na
sala de sua casa estava wum homem morto pelo qual nao choraria. No entanto,
por que fugira se ndo fora culpada de sua morte, e logo em companhia “de
quem!”? (estremeceu lembrando a companheira de fuga) E por que em vez de
dar saltos de contentamento sentia-se apertar por aquela angiistia como al-
guém comprimido pouco a pouco ao se lhe por sobre o corpo, uma apds outra,
lajes pesadas de pedra? Se estava agora liore, por que continuar calada? For
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que, mortos embora, aquele par de olhos sifiliticos continuavam tolhendo, limi-
tando, impedindo sua liberdade? “Por que sou o pequena?”) quase saiu para o
tempo, atirando-se ao frio a lama ao vento... (“O vento que ruge nos montes” —
onde ouvira aquela frase?). Apertou os maxilares ouvindo o préprio rangido
de dentes, e respirou fundo.

Falar. Como ele, que havia falado com ela diversas vezes naquela noi-
te. Deixando os outros no salao Raquel escondera-se ali, na varandinha
(“Quem construin essa casa evitou estrategicamente a diregio do vento, Ed
comentou, previa talvez as noutes que passaria aqui agasalhado mas quase ao
ar lwre. Que noutes foram essas?”), fugmdo a companhla dos estranhos.
Quando o viu surgir a porta, aborreceu-se, imaginou-o insinuando-se para
ela com gracolas e ditos de mau gosto, e pensou voltar ao salao, sair daquela
casa, fugir outra vez...

Ed, contudo, permaneceu parado alguns segundos na porta (“Os de-
monios estao aqui... anjos ou demdnios, que sei eu? Mas af estdo eles!”) € em seguida enca-
minhou-se para um canto, os passos como o martelar lento num tambor
(“O mesmo assoalho de madeira!”), sentou-se na cadeira de balango (“Sera que ja esteve
aqui, antes? Fol para ali como se jd soubesse da existéncia da cadeira.”) € O rangido come-
cou.

Falar. Ele, ap6s cinco ou dez minutos em que parecia ausente — sem
olhd-lo, Raquel sentia sua presenca por causa do rangido que se fazia ouvir
a momentos —, falara:

— Nove da noite agora.

Como de costume ndo soube o que dizer. Forcou a cabega, mas foi
em vao. “E cedo ainda”, pensou mas nao disse. De resto, era um comentdrio
tolo, tipo “temos uma longa noite pela frente” ou qualquer outro. Sentiu
um formigamento nas pernas e pensou que fosse cair, os musculos pareci-
am bambos e de uma vertigem teve de agarrar-se ao parapeito até sentir-se
melhor: agora que se isolara, a soliddao parecia acentuar sua fragilidade.
Continuou apoiada ao parapeito, quieta — naquele mstante tudo em volta
deixara de existir, Ed, a cadeira de balanco, a casa abandonada, a noite, a
chuva, ficando consigo apenas aquela mureta de madeira a qual se agarrava
como a um tronco numa correnteza. Agora tudo estava ali outra vez. Mais
cinco minutos se passaram em siléncio. Falar. “Voce nio sente as vezes uma vontade
danada de chorar?”, pensou dizer. Conteve-se. Nao, nao sabia o que nem como
dizer (“Nﬁo importune os mais velhos com suas tolices, menina!” explodia de 7”61’/)€nt€ aque-
la voz, vindo do meio das moitas e das arvores batidas pelo vento, em qualquer
ponto da noite uns olhos brilhando, diabélicos.). Sua vontade de chorar ao



mesmo tempo tinha e nao tinha uma razao definida. Chorar porque estava
livre, porque fugira sem motivo, porque...? Levantou a cabeca um mo-
mento, olhou para cima fechando 08 punhos com pancadinhas no parapel—
to, fol até a outra ponta da varanda para certificar-se de que podia cami-
nhar depois da vertigem. Voltou.

— Vocé quer falar — ele disse e ajeitou melhor a colcha de retalhos
em volta do corpo, notando-lhe o nervosismo nao apenas pelo Jjeito como
havia resplrado (quase solugando) mas pelo muxoxo, pela inquietacao, pelos
gestos repentmos COIMO A0 agarrar-se ao parapelto minutos antes (“Ter4 tido
uma vertigem?”).

Raquel sacudiu a cabeca com forca, apolou-se outra vez e continuou
calada. “Voce quer falar”, como um eco em seu cranio, uma voz mudando de
tom, “Voceé tem que falar!” ela encolhendo-se sob os olhos vermelhos e remelen-
tos que se agitavam no fundo das érbitas, os cabelos arrepiados recendendo
a esterco, “Vamos, fale!”, e ela baixava a cabeca medrosa — de repente um
corpo que se imobiliza, uma estatua de barro, e a queda na sala embolando
o tapete (ndo, ndo nesse mesmo dia, como se as coisas costumassem tecer uma
rede complicada em sua cabega, misturando-se, confundindo tudo — a queda
desse homem-estatua fora naquela manha, menos de vinte ¢ quatro horas a-
trds, enquanto a outra imagem...) — como a fugir dessa voz, “Fale!!”, vi-
rou-se para Ed num impulso. Ele, um vulto na sombra no canto da varan-
da, a voz doce acompanhada do rangido lento da cadeira, indo e vindo,
indo e vindo...

— A noite, a chuva, essa casa que nao conhecemos... tudo isso deixa
a gente assim. Fale, Raquel, vai ser agradavel ouvi-la. — Nao era por certo a
mesma voz.

Mas uma mulher apareceu a porta.

— Oh, menina, sozinha aqui, no escuro! E a conversa que tivemos?
Ha homens por aqui, ou vocé nao percebeu?

Ed nao precisou olhar para reconhecé-la, e ainda que no escuro en-
xergasse apenas uma Raquel fluida e mlsturdda as sombras, nao teve divi-
da: ela estremecera, enrgecendo 0 corpo até que a outra a tomasse pelo
braco. Entio relaxou ‘resignou-se”. Haviam chegado ] Juntas ali, perto de sete
horas, no entanto estava certo de que nao eram amlgas, “basta ver a diferenga
entre ambas”. No saldo percebera Raquel esquiva, como se fugisse de estar
perto da outra, que falava alto e r1a, chamando atengao sobre si.

— Venha, menina — Ed nao queria ser notado, mas ela voltou o ros-
to em sua dire¢do, descobria-o enfim: — Ah, agora entendo...



— Nao...! — Raquel, a voz rouca.

— Progredmdo, hein? — a outra cochichou alto, de propésito para
que Ed ouvisse, com uma cotovelada. — Hein? — riu alto — E com essa
carinha! — e sem dar tempo puxou-a pelo brago: — Mas venha s6 por um
minuto, chegou mais um “convidado” pra completar! A coisa td boa — e
de novo em voz baixa, cotovelo em a¢ao —, tem onde escolher, venha logo,
vamos.

Por um segundo Raquel teve vontade de mandar aquela “puta pro infer-
no, piranha, galinha nojenta, cretina dos diabos!” (Mﬂgnar e, semj)re ; impossivel ex-
plicar 1sto) mas sentiu-se fraca, a outra a levaria aonde quisesse ja que niao
se opunha. Buscou em Ed um meio de escapar a mulher. Mal o via no
canto, um movimento morno indo e vindo, indo e vindo...

— Volte depois — ele disse.

— Ela volta, rapaz, deixe estar que ela volta — disse a mulher com
seu jeito brusco, e, baixando a voz: — Isto €, se ela nao se agradar mais do
que chegou agora — soltou uma gargalhada curta. — Nesse caso, pacién-
cla.

Ed nao respondeu, “responder pra qué?”, mas ainda assim recriminou-se
por ndo a ter impedido de carregar Raquel para o salao. Remexeu-se na
cadeira ajeitando a colcha de retalhos nos ombros e, agora sozinho, acen-
deu a lanterninha de pilha, abriu a pasta, € viu uma fotografia por cima das
outras no maco, um castelo “to velho quanto o mundo” na Tchecoslovaquia (no
verso, escrito numa letra feminina muida e redonda: “Querido sr: Francisco:
Mandamos mwitas lembrangas de um piquenique num castelo do século XIII.
Lembramos com muita tristeza de sua boa familia e da querida e inesquecivel
fazenda. Se pudesse voltaria logo. Mando muitas lembrangas para todos. Kar-
la, Irenka.”, dois selos colados: “Ceskoslovensko/5,00/1348/ Universitd Karlo-
va.”), o papel, ainda que de boa qualidade, indicando velhice.

A fotografia de um castelo do século XIII ante os olhos, um momen-
to distante [entrou nesse longinguo momento como fazia as vezes, por uma
ruazinha estreita mal distinguida, a esquerda wm muro alto de pedras e sobre
o muro uma cerca depors da qual se via um terreno cheio de arvores, ¢ a direr-
ta a pequena vila ao pé do monte. Seguin por aquela rua que sumia apds uma
curva atravessando, talvez, essa vila — quem pode saber que rumo tomar
num caminho que nao vé, dentro de uma fotografia? — andando sem pressa a
assoviar uma cangdo qualquer. Depots, em algum ponto, vinham os degraus
(devia haver degraus) aproximando-o do castelo, “o palicio da venura”, para
buscar ld dentro aqueles anjos (ou demdnios) que ora o perseguiam, ora fugi-



am dele] fixado no papel. Apagou a lanterna (para que uma lanterna se
ainda ¢ de tarde e o sol ilumina essas imensas paredes de pedra?).
Ed agora estava muito longe, na varanda apenas o rangido da cadeira

de balanco, indo e vindo... indo e vindo... indo, vindo... didlogo com a
noite.



Capitulo 2: No qual o recém-chegado
prepara sua cama e, a0 mesmo
tempo, analisa cada um dos
rostos que estao no salao.

ariel, ainda de pé na porta, olhando com curiosidade o grupo que

estava no saldo enquanto tirava a capa de oleado encharcada de

chuva, da chuva que engrossara nos dltimos trinta minutos obri-
gando-o a deixar o carro na estrada a um terco de quilometro dali e correr
para o casarao abandonado (pior que a dificuldade em andar com lama até
as canelas, em cada passo as galochas quase ficando para trdas, presas na la-
ma, era a escurtddo, “que nuncavi noite o medonha!”, ¢ ter de andar as apalpade-
las esperando o brilho dos raios para orientar- se) até parar indeciso sem
saber se prosseguia ou nao pois avistara luz adiante e supusera haver novos
moradores, acanhado agora em chegar e pedir pouso (entdo, de pé na porta,
percebeu logo que aqueles nao eram novos moradores, néo apenas pela desor-
dem em que se achava o ambiente, desordem essa pouco provdvel numa casa
habitada — junto a parede dos fundos um profusao de mdévers aos pedagos,
mesas, bancos, cadeiras, armdrios sem porta, tabuas empilhadas, garrafas
vazias —, mas pela variedade de tipos que se amontoavam ali “twdos estranhos
uns aos outros”, cada um acomodado de um jeito, variedade improvdvel numa
familia normal, embora nas familias nem tanto improvdvel se torna essa va-
riedade, pois dificil seria todos eles se encontrarem numa notte como aquela
num lugar como aquele, mas que acabaram — familia ou ndo — se encon-
trando, ¢ como prova disso ele estar ali ¢ fazer parte do grupo) mas nova e
violenta rajada de chuva e vento fazendo-o decidir-se e avancar, topando
com os degraus de pedra que o levaram a varanda (evitava ruidos a fim de
espretar primeiro pela porta entreaberta, sem ser visto, o que se passava no
interior da casa), e assim indo abrigar-se do temporal e encontrar (avangou
um ou dots passos, com sua voz grave: “Boa noite, senhores”. Uma velha enco-
lhida numa poltrona murmurou, fazendo o pelo-sinal, o seu “vade retro, sata-
nds! Quem serd esse negro?”) os tipos estranhos que, nao s6 formartam com
ele, Jé parte do grupo, “uma familia de improviso para uma noite s6” (05 demaus olhan-
do-0 com indiferenga, uns respondendo ao cumprimento, outros sé com um
aceno de cabega. Uma mulher que o olhou com atengao, no rosto um riso inst-
nuante ¢ passando perto dele num requebrar revelador (“Vese logo...”), saiu



ligeira, sumiu-se no corvedor para regressar dois minutos mais tarde com
outra pelo brago, essa outra que ele, ao ouvir alguém cochichar “que acha?”,
viu Junto a porta do corredor do outro lado do saldo, “hein, que acha?”, a
primeira cutucando-a com o cotovelo ¢ voltando-lhe o rosto sem, todavia, dei-
xar de olhd-lo, fazendo-o perceber que falavam dele (“estao por toda parte, essas putas
ordindrias...”), ¢ em cujo rosto aqueles sinais tao nitidos evidenciavam o claro
mal-estar que a amiga lhe causava, wm rosto muato jovem ainda ¢ mal trata-
do, de uma beleza esbatida e empoeirada, essa beleza que existindo sé em po-
tencial muito raro faz-se notar ¢ se a percebe quem se dispoe a uma observagao
minuctosa, ndo apenas um mal-estar; pensou, mas pavor também, e da qual se
lrorou num repeldo sumindo no corredor; “nio sio amigas, pelo contrario, a mocinha
sente medo ou nojo da outra, ou ambas as coisas, mas a outra finge nao perceber...”), COMO
também acordariam seu interesse ativando-lhe a capacidade de estudar
aquelas feicoes, mais que as fei¢oes, a alma que havia por tras delas, como
estampas singulares de Rembrandt; e passou logo a investigi-las, um quase
siléncio preenchendo a noite (pendurou a capa num gancho atrds da porta
uma pequena poca d’dgua formando-se com as gotas que caiam), as quais a
luz da vela pareaam (“ou serd s6 impressio?”) assinaladas pelo Mal, adquirindo
a brancura repentina e fugaz da luz dos raios que, de quando em quando,
entrava pelas janelas (vidragas quebradas, lascas de vidro cortante em alguns
Z)(ZOS) § pela porta, “que todas as misérias se mostram numa noite assim” PENSOU, per-
guntando-se ainda por que ao frio e a escuridao se assoctavam todas as ma-
zelas do homem, como se nao houvesse sofrimento nos dias de sol, nos
verdes de 40° a sombra, e a luz espantasse a dor e a alegria impregnasse a
vida como o ar a claridade, que ele sabia ser s6 uma ilusao, porque nos dias
mais claros e cheios de luz o sofrimento, a dor, campeavam como epidemia
a face da terra — meninos pobres nao se encolhiam sé de frio, mas de medo, e
nao s6 no escuro (que sé por acaso estavam ali e era noite, perguntando-se se
fosse dia estariam melhor?), que ndo apenas nas noites compridas mas duran-
te o dia a destruigao continuava, segura e infalivel, e que o sortilégio do frio
da escuridao apenas iludia os sentidos, da mesma maneira como ¢ possivel ver
uma imagem em trés dimensaes na superficie plana de um ecra — e a abesta-
lhada espécie humana, a boca aberta de espanto ante a fome com que eles,
a dor e o sofrimento, passeavam em seu melo; sim, todos ali estavam toma-
dos por aquele mal (Mariel atirou a enorme mochila num banco meio cambe-
ta que viu junto a parede, e que mal agiientou seu peso ao sentar-se para tirar
as galochas) que deixava seus sinais tatuados em cada rosto, coloridos pela
chama de uma vela grudada numa lata de leite Ninho, sobre a mesa, a
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lembrar velério; (Mariel jogou as galochas para um canto, o barulho como o
de uma cabega humana decapitada caindo do teto) entao prestou atencao a
um homem e uma mulher que, sentados em tamboretes nada confortaveis
liam a Biblia (— E preciso atentar para o sentido exato da Falavra, owviu-o
duzer; quem tem ouvidos para ouvwr; ouga, diz o Senhor:), ele com nao mais de
50 anos, a barba feita ha pouco, os cabelos imidos penteados com cuidado
€ branqueando nas témporas (“Por que serd que branqueiam primeiro nas témporas?”),

olhos grandes firmes na leitura, e em todo o rosto sinais de divida, das
perguntas feitas em vao, aqueles que duvidam, pensa Mariel, possuem um
rosto peculiar, os que duvidam e refletem, e refletindo perguntam, assim os
olhos tém alguma coisa de penetrante, como a buscar o cerne, as sobrance-
lhas um tanto arqueadas e rugas na testa, nio as de preocupagao mas ou-
tras, decerto iguais que, no entanto, era preciso distinguir e as distinguia
notando-lhe, na atencao com que lia o texto sagrado, o desejo de alcancar a
verdade, de vasculhd-la e conhecé-la em todos os seus meandros, (0 homem
disse 1sto e calou-se) e ela, a mulher (“Nem sempre se observa isto, em certas
horas e impossivel fazé-lo” disse ela, ficando wm longo tempo a olhar sem ver a
pdgina aberta d sua frente, as letras sumindo aos seus olhos, perdendo o senti-
do), num casaco de veludo cocado — Mariel notava-lhe tremores como se,
apesar do casaco, tivesse frio, o rosto de um avermelhado febril, “resfriou-se ao que
parece” —, 0 cabelo amarrado atrds em coque, um rosto de quem envelhece
sem perceber, como que sem se importar, um rosto de quem chega aos
quarenta sem sair dos trinta, “é bem o fracasso que vejo ali, a frustragdo personificada, que
também busca solucionar suas dividas”, mas entao Mariel viu sua investigacao inter-
rompida pela prostituta, andando como quem nao quer nada pra 1a e pra
cd, chegando a porta para ver a noite ou detendo-se a observar os trastes
amontoados no recinto, até aproximar-se dele (“Ferdido aqui também, cole-
ga? E barra, nio?”), 1rr1tado com 0 aspecto desagradavel do seu rosto, nio
apenas por causa da luz de velorio ou da excessiva pintura, que havia bor-
rado e nao tivera cuidado em retocar, “lambém porque ndo lhes importa uma maquila-
gem quem embeleze, mas s6 essas manchas coloridas para atrair os homens”, Tnas por sl mes-
Mo “que isso se acentua a cada dia que passa, como lepra” (Mariel sacou da mochila um
colchonete de espuma forrado de pldstico, desenrolando-o no chao, embrulhou-
se em seguida numa grossa manta de la e, sentado, recostou-se na parede, de
onde via melhor seus companheiros de abrigo), mais pelo que representava
que por qualquer outro motivo, ignorou-lhe as mvestidas (“Frio, né? A noite
nao estd boa para se ficar sozinho”, Marel fazendo que sim com a cabea sem
responder) até levantar-se de um salto (“posso sentar no seu colchonete?”) —
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a manta atirada para um lado —, e agarrd-la pelos ombros (“Va para o
imferno!”, o olhar wrritado e branco na cara negra) fazendo-a voltar-se de
repente (“Qual é, cara? — exi)lodiu ela — var tomar no cu que ndo preciso
desta porra ndo! — e, em voz maus alta, ja de costas: — Deve ser vmdo”’)
um tabefe explodindo sobre os libios, na mao a mancha do batom cereja
que lhe besuntava a boca, “para que aprenda a ndo se meter com quem nao
conhece”, e sacudiu-a uma vez ainda atirando-a aturdida para o meio do
salao, os outros assistindo a cena imdveis, um “bem-feito” cochichado a-
qui, um “merecido” adiante, nada mais, ele voltando para sua manta e seu
colchonete (“Ninguém faz nada nao? Vocés véem uma mulher ser espancada e
ﬁcam parados?”, maos nos quadris, cuspindo sangue musturado com batom
cereja e palavras), a observar as pessoas com quem dormiria aquela noite,
“dormir, quem ha de dormir aqui, hoje?” (E melhor calar a boca, porque pode ler
mazis.”), olhando o dono dessa voz, um homem de trajes rusticos e sujos,
botas de couro pesadas de barro, o chapéu caindo as costas e como agasa-
lho uma japona de la barata; no rosto coberto por uma barba negra, uns
olhinhos mitidos “numa cintilagio de natural crueldade”, luminado por outra vela
— grudada no chao a sua frente onde, sentado, jogava paciéncia com um
baralho muito gasto ¢ swo, de cartas arredondadas nas borda pelo uso —
“que s6 num homem perverso, pensou Mariel, perverso pelo prazer que tem em o ser”, embora
duvidasse de estar sendo justo em seu julgamento — nao o conhecia; como
ter certeza entdo? — pois o que tomava por maldade, ndo s6 a rigidez da
expressao, a barba que cobria metade da cara, a ruga profunda e tnica,
vertical, que lhe sulcava a testa, o gelo dos olhos fitos nas cartas e das quais
nao se afastavam um s6 momento e as quais manuseava com uma habilida-
de invulgar, embaralhando em movimentos leves e precisos, dispondo-as
em filas exatas e retilineas e, prontas para iniciar uma partida, virava a pri-
meira e todas as outras com o mesmo gesto rapido, um ligeiro ruido a cada
movimento, ou os cabelos desalinhados e sujos — “Tudo nele parece sujo!” — €
as maos que via rasticas mas habeis, ou ainda as roupas encardidas, que
nao s6 isto determina um homem cruel, mas por notar que a rigidez da-
quele rosto possufa um tom caracteristico € tinico, e a barba e os bigodes,
que escondiam a boca e o maxilar quadrado, desenhavam-se também nesse
rosto de uma forma tnica, assim como aquela ruga na testa que nao revela-
va outra preocupacio que nao o resultado do jogo, a proxima carta a ser
virada e suas pOSSibilid’ddCS (“Elas, apenas, merecem sua estima e preocupagao.”), (que
olhos ndao eram tao s6 frios mas glaciais, que os cabelos despenteados e
sujos e as roupas de lastimavel aspecto o eram de um jeito peculiar, e que a
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habilidade das maos era aquela que depenava os tolos nas noites de poquer
e vinte-e-um e ronda e montinho inglés e biscas e quem sabe ainda bacard
€ escopa € outros mais; o que tomava, portanto, por maldade podia muito
bem ser nada mais que o conjunto de tracos de um trabalhador bracal que
naquela tarde escondera-se da chuva na casa abandonada e se pusera a
jogar apenas por nio ter outro passatempo, jogo ao qual assistiam duas
pessoas (a prostituta ao owvir o homem de barba com nova ameaga afastou-se
furiosa, resmungando corredor adentro) com aparente interesse, a primeira
um velho de sessenta anos, pouco mais, pouco menos, “a caricatura do cinismo e
da hipocrisia, ou muito me engano”, com uma calva bastante ampla, os cabelos que
restavam dos lados e atrds branco acinzentados, “um homem ridiculo, pensou Mari-
el, cinico e ridiculo”, € ridiculo nao sé pela cara avermelhada onde os sinais de
um deboche cronico tornaram-se cronicos também (“A figura do escarnio constan-
te, mas por que?”), Oou pela barriga redonda e volumosa “de cerveja e chope”, dessa
cerveja que os velhos libertinos bebem todas as noites até quase madruga-
da, com ordem de descer um engradado atras do outro, desse chope que os
velhos ridiculos no desespero de serem mogos outra vez rompem as madru-
gadas bebendo, nao s6 na companhia de outros velhos que revezam entre si
as rodadas, mas na das putas espertas que deles querem apenas a bebida,
os tira-gostos € o dinheiro e uma trepada casual ao amanhecer, “s6 para ndo
desacostumarem, eles que nao agiientam nada e brocham logo”, ou pela camiseta Hering
branca que cobria s6 metade da barriga enorme e gravida, ou pelas bermu-
das caqui pegando — quase a cairem — sob o baixo-ventre e indo até os
Joelhos ou pelas sandalias de couro que usam como marca registrada, nao
apenas por 1SS0, mas porque todos esses elementos em conjunto adquiriam
um ar muito préprio, e assim essa calva e essa barriga e essa cara vermelha,
e essa camiseta Hering cobrindo s6 a metade do volume gravido de chope e
essas bermudas e essas sanddlias de couro simbolizavam aquele velho e
naquele velho, que abandonando o jogo de paciéncia do barbudo seguiu a
prostituta corredor adentro mal a viu meter-se nele, a prépria hipocrisia, o
proprlo deboche, a propra falta de vergonha na cara; a segunda um mogo
muito claro, quase loro, rosto e gestos delicados e olhos cinzentos, “roupas
finas, deve ser rico”, Mariel notando naquelas feicoes — os olhos, fixos nas car-
tas que o outro dispunha no chao para solucionar o jogo (“Como se a solugao de
sua vida estivesse nesse jogo, que este bruto ¢ um animal cruel e cheio de sofrimento.”) pare(:lam
nao acompanhar todo o processo da partida — um certo medo que aquela
situagdo, talvez médita para ele, lhe causava, medo e constrangimento por
estar no meio de pessoas estranhas e obrigado a permanecer nesse lugar e
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nessa companhia por toda a noite (o rosto do moco recebia luz da vela que
estava no chao, quase feminil a boca de labios finos rosados e entreabertos,

a despeito de tudo numa sensualidade perturbadora. “Esse medo o deixa tio belo!
Que idade terd? Dezesseis? Talvez dezessete, ndo é um homem ainda, mas um rapazola criado numa

casa rica, por certo, com tantos mimos e carinhos que acabaram por tornd-lo a{éminado.”), sem
coragem sequer para dormir ao receio de que, dormindo, alguém lhe fizes-
se algum mal, esse mesmo medo — Mariel ndo vira — que o fizera estre-
mecer quando ele esbofeteou a prostituta, esse mesmo medo ou receio, ou
que nome tenha e lhe caiba melhor, que o deixava preso a cadeira impe-
dindo-o de afastar os olhos das cartas, conquanto mal acompanhasse o
transcorrer das partidas como a tinica coisa a fazer naquela noite, ja que
nem ir embora, nem andar pelo casardo, nem dormir cogitava, como a ve-
lha (e foi nesse dltimo rosto que Mariel demorou mais os olhos) a velha que
dormia a sono solto enrolada num cobertor ordinario, acomodada numa
poltrona de cujo encosto rasgado saltavam pedacos do estofamento, dor-
mindo agora, nao antes pois a entrada de Mariel assustara-se, benzendo-se
com um vade retro apenas murmurado, contraindo o rosto mitido e magro,
pleno de dobras e franzidos como a geografia de um planeta, em que Mari-

el se detinha observando entao os cabelos ralos de um branco encardido
repuxacos para rds, presos dos lados com grampos — atrds também, em-
bora ele nao visse —, em seguida a boca desdentada e meio aberta (o maxilar
dos velhos pende natlnalmente, bambo), um fio de baba caindo pelo ldbio inferior

% 7 o a o s
que, mole, pendla tambem, “tem mais de setenta anos, talvez oitenta, pensou, estdo ali os
sinais da ruina, que a essa idade e com essa cara s6 alguém de todo arruinado (deve sofrer, vé-se que

¢ miserdvel, talvez passe fome), mas deve ter pelo menos a felicidade de nao o reconhecer”, por
um tempo indefinido permanecendo fora de s1, esquecido de tudo até lem-
brar-se aos poucos do rosto carcomido que continuava fitando, rosto de

4 A n E /10 . 2ol i ki , =
alguem (“E essa chuva diabdlica que nos reuniu aqui, sim, essa chuva infernal € a culpada... Sera
que os outros perceberam o mesmo que eu? Serd que cada um reconheceu no outro o mal que lhes

€, a um s6 tempo, comum e diferente?”) que, por ter vivido demais, ter talvez vivido o
dobro da 1dade que na realidade possuia, atingira aquele estagio de reclu-
sa0 em si mesmo, de retorno ao préprio e misterioso mundo do subconsci-
ente, quando muito pouco — ¢ nem sempre o mais im[oon‘ante pots pouco
importante era a chegada de um negro buscando abrigo, jd que todos estavam
ali pela mesma razao, mas que lhe ocorrew a isso benzer-se como se visse chegar
0 praprio deménio — ha que o traga de volta a0 mundo, quedando-se em
suas longas horas numa quietude meditativa e distante de tudo, a espera da
hora em que deverd partir de vez, ir para esse lugar de sonhos que visita
apenas por momentos, tendo de Voltar em seguida, seja para comer alguma
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coisa que Ja nao tem vontade de levar a boca pois s6 serve de prolongamen-
to a agonia e que mastiga de ma vontade engolmdo 408 poucos, ou para ir
ao banheiro, ato degradante que, todavia, ja lhe ¢ indiferente, capaz mesmo
de realiza-lo ante os olhos escandalizados dos demais que tampariam o
nariz exclamando “est caduca, pobre infeliz!”, mas incapazes de compreender a
profundldade que hd em cagar e mijar perto das pessoas sem o menor pejo
pois que aquﬂo ¢ apenas corpo, e mesmo fazé-lo nas proprlas roupas que
todos estdo muito preocupados com suas roupas e suas aparéncias € nao
entendem o borrar-se nas roupas como um gesto amplo e profundo de
desprendimento que sé tém aqueles que se adiantaram muito, ou para to-
mar banho, coisa inttil em tal idade quando o corpo ¢ o que menos impor-
ta, rosto que, stbito, parou de ver quando um vento mais forte entrou pela
Janela e pela porta apagando as velas, os que liam a Biblia acendendo a sua
com calma, o barbudo que jogava cartas exclamando “deménios do infer-
no!” num grunhido rouco, levantando-se — os que liam a Biblia olharam
para ele, reprovadores — e chutando a porta que bateu e fechou, reacen-
dendo a vela com um f6sforo que tirou do bolso e riscou no assoalho, “que
belo bando formamos todos!” pensou Mariel, até que um gemido prolongado vin-
do de um canto escuro fez com que ele olhasse nessa direcao, a mulher que
lia a Biblia levantando-se com a vela na mao e correndo até o vulto que ali
Jazia estirado no chao (“Quem é27, perguntou Mariel.), abaixando-se ao seu
lado (4 febre baixou, disse ela, mas persiste.”); Mariel percebeu a metade de
uma cabeca a aparecer entre os cobertores (“Ndo sabemos, o homem que lia
a Biblia voltou-se para Mariel, quando cheguer jd o encontrer aqui, tinha
[febre alta e sentia frio, mas nao acordou. .. pode estar muito mal e néo temos
recurso algum”, “nada?”, “nada, a ndo ser os cobertores que eu trazia no car-
10 ¢ um antitérmico que the derramei a custo na boca. .. enfim, o que fazer? So
nos resta esperar no Senhor.”) e ouviu outra vez o gemido; a mulher voltou
para a mesa ap6s deter-se diante da poltrona, “mamae dormiu”, e recome-
cou a leitura, ambos (“Esta mensagem ¢ bela, mas obscura”, ele disse, ¢ ela,
que 6 entao Mariel descobria filha da ancia, concordou sem nada dizer.), na
esperanca de que as respostas surgissem ali, num passe de mdgica, trazidas
quem sabe por um anjo de luz, enviado do Ceu por sua causa pelo proprio
Altissimo, “o Aliissimo, que anda tio esquecido dessa gente”, Mariel ainda olhando o
barbudo com seu incessante jogo de paciéncia, indiferente ao mais, € o
moco claro que parecia mais cansado e medroso agora, até fechar os olhos
sem sono, s6 o espirito como que dormente.
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Capitulo 3: Em que o rapaz da cadeira de
balanco fala do trovao e a moga
que o ouve hesita em sentar-se
ao seu lado e falar de si mesma.

d ouviu os passos (0 som no assoalho fazendo-o lembras; “que wdo aqui

traz uma lembranca”: ouvira passos assim durante muato tempo, “que continu-

arei a owir, € a ouvir sempre”, €5S€s Passos segumdo o através dos anos ainda

que, olhando para trds, ndo visse ninguém ali e ndo vendo soubesse que
eram uma multiddo) e percebeu que, rapldos de 1nicio, tornavam-se lentos
e naturais a medida que se aprox1mavam ‘como a esconder que fugiu apressadamen-
te” (estava certo de que era Raquel voltando), até ela reaparecer na varanda
(Ed segurava ainda a fotografia do castelo, de onde o ruido de passos o
trouxera de volta), apenas uma figura indefinivel movendo-se no escuro.

Raquel voltou a ap()lar Se no de‘&pCltO (“Ainda mexendo em seus fragmen-
tos?” pensou perguntar; mas a voz ndo sazu) e mergulhou na contemplagdo da
noite (um rao estourando proximo — “Nao tem medo?” Ed perguntou —
transformou a escuridao num momentdneo meio dia — “gosto da chuva”
disse ela em voz baixa, “mas vocé estremeceu” — que logo se apagou, repe-
tindo-se a intervalos. Raquel calou-se.) como fazia na infAncia, sozinha, ela e
a noite “que cobre o mundo todo, nao €, mamae?” (“Ndo s¢ja estupzda.
Que ¢ que vocé vai fazer na escola que ndo aprende? — grave e brutal aquela
voz que parecia vencer o tempo, nao por vir sempre, ou nem sempre mas quase
sempre, daquele canto em que o via todas as manhdas, todas as tardes, todas as
noutes, mas por té-la ouvido durante muato tempo, tanto tempo que impossivel
esquecé-la agora — A notte é apenas uma sombra em que submerge a face do
planeta nao iluminada pelo sol”, no canto sem luz uns olhos vermelhos luzin-
do, proximos a wuma garrafa ¢ um copo, ¢ no chao, em volta, empilhados ou
espalhados, livros, livroes, livroes. .. “Deveria ler tudo isto para aprender —
“Quando ndo era cruel era irénico, pensou, seu escarnio muito pior que suas maldades” — A}l,
mas vocé ¢ tola demazs, como vai perceber a sutileza das idéias?”) até apren-
der que a noite nada tinha de mistico, de conto de fada, que nao passava de
um fenémeno vulgar com uma explicacio trivial, deixando entio de lhe
parecer tao bela, conquanto por vezes ressurgissem os velhos sentimentos e
a magla renascesse.
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— Quando eu era menino, numa noite como esta perguntet a minha
mae o que acontecia se um trovao caisse sobre nossa casa (Raquel notava-
lhe o tom de voz mais leve, como se essa lembranca lhe agradasse), crianca
tem cada 1déia — sorrt — 1magine, um trovao cair sobre uma casa!

[Raquel via aquela coisa mover-se no sem-luz, ruidos de copo e garrafa
¢ liquido caindo, ¢ continuava encolhida no canto, a mae quieta ¢ passiva na
cozinha preparando o jantar (escutava-a mover-se entre as panelas ¢ chaler-
ras, entre o fogao ¢ a pua, apanhar a lenha e abrir a torneira para lavar pra-
tos, talheres, copos, os passos de um lado para outro, rapidos e seguros); a coisa
de repente acendm a luz ¢ afundava nos livros, “por que ¢ anto e ndo toma banho?”.
Fora, 56 o campo, o vizinho mazs proximo a mewo quilometro, “sozinhas aqui com
ele, ninguém pode salvar-nos — uma colher caindo no ch&o da cozinha fazia
seu pensamento, desviado pela luz repentina que se acendera, voltar
para a mae — coitada, suportando-o sempre quieta, enquanto ele... quem € ele, afinal?”, €
afundando nos livros quedava-se sossegado por muito tempo (sempre impreve-
stvel a hora em que, jogando o livro para o lado, desandaria a insultd-las,
espicagando ora uma ora outra ora ambas ao mesmo tempo) durante o qual
na casa figurava uma calma que de habito nao havia. Raquel por essa época
nao chegara ainda aos doze anos.|

Eu deveria dizer um raio, ndo €2, se um raio caisse sobre nossa casa,
mas para mim eram coisas independentes ou, set ld, ndo sei bem o que
significavam uma coisa e outra para mim naquela idade

[ele parecia desenhar-se a cada momento no céu, gigantesco entre as nu-
vens, quando de um relampago, ndo por sabé-lo morto agora, ainda muito
clara a imagem, que a dissolugao do tempo (o tempo diluindo-se escapava-lhe,
fugia-lhe, de forma que se via por vezes incapaz de afirmar quando ele morre-
ra, se naquela manha, se ha muitos anos, se ha wm breve instante, quando?
quando?) ndo destruia, de seu corpo estirado na sala apds um ataque no qual
se contorcera em convulsaes e caretas, medonhos o rosto e os olhos como nunca
pensara fosse ver um dia, redondos e recobertos de veiazinhas vermelhas como
se fossem explodir; ou quem sabe também por sabé-lo morto e ter na memdria
aquela cena que a arreprava, mas pelo estimulo que a noite e a Chuva propor-
ctonavam a mente conturbada, vendo-o o corpo de blocos compactos e pesados
que evoluiam no céu, os cabelos feito os farrapos de nuvem que o vento espalha-
va, “como isso pode acontecer?” indagava-se, indagagao essa que se fazia ainda
quando momentos depors percebe o impulso e o rangido da caderra de balango
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¢ ouve a voz do mjmz que, por sua vez — “Raquel”, diz ele —, notara-lhe o
nervosismo, ndo sé devido a situagdo em que se encontravam mas a chuva e
anda ndo apenas a situagdo e a chuva, mas a alguma coisa mais que preci-
sava descobrir — “Qué?” responde, “tem uma cadeira ao lado da mi-
nha, sente-se aqui’ — ¢ indagava-se “eu, o que estou fazendo aqui?” ainda no
mesmo lugar; sem se mover ou responder até ouvi-lo de novo, a voz doce ¢ firme,
“vem”.].

Mas o trovao ou raio, ou sel la o qué vem destruindo tudo ao meu
redor (“outra vez triste”, Raquel pensou), teria sido melhor que me houvesse
destruido em crlanga

Raquel suspira entre exausta e impaciente

{“Devo sentar-me ao lado dele? Afinal, o que ele quer?... Falou tanto comigo, como se isso
Ihe fosse agradavel” [ “Ndo se perde tempo com gente como vocés! Vocé e sua mde sao
tolas demais, incapazes de perceber qualquer coisa”, es[)zcagando as por sua
ignordncia e szmplzczdade furioso por ver-se obrzgado a conviver com 1sso,
simplicidade e ignorancia, na mesma casa e longe de quem o compreendesse, ¢
odiando (ele que se revoltava contra e estuprdez, e com o que nao poderiam
conviver sua gemalidade e supremacia) nas duas, mae ¢ filha, essa mesma
estupidez nao sé por serem ambas — e uma delas, apenas uma menina de dex
anos vivendo na humildade de wm sitio no sertao — humildes e ignorantes
das ciéncias e filosofias que professava (“ainica coisa importante para ele”) — @ ou-
tra, uma pobre-diaba a sustentar seus porres, aturando ainda seu fedor ¢ suas
aporrinhagoes —, mas por sintetizarem a sew ver nas duas minisculas cabe-
¢as a pripria e estipida humanidade (“Debochado, Ragquel pensou, cinico, em
seu olhar nesses momentos todo o desprezo que nos dedicava”. JUNto a0s livros havia
uma garrafa e um copo, daquelas mesmas garrafas que o acompa-
nhavam nos bolsos largos do casaco quando se dispunha a um pas-
seio pelo campo, ocasifes em que deixava seu canto na sala € ia, ora
pelas estradas, ora pelo meio do mato, ora subindo alguma montanha
de onde ficaria esquecido na contemplagéo da paisagem, ora entran-
do pela mata e detendo-se ao pé de alguma arvore grande com reve-
réncia, atento as atividades dos insetos, ou colhendo uma frutinha
silvestre que levava a boca num gesto paroquial de filoséfica eloqiién-
cia como se fora um mana dos céus, dispensando o copo e bebendo
no gargalo até retornar insuportavel a casa para enché-la outra vez
dos demdnios que sua auséncia por um pouco de tempo exorcizara)/
— Entdo, por que ndo consigo falar? PErguNtou-se, por que tenho vergonha de falar sobre
wdo iss0?”, quando, atendendo ao convite que o outro lhe fazia, sentou-se, Ed
tomando-lhe as maos — “N&o sente frio? Suas maos estdo geladas”,
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apertou-as com ternura. “N&o estou com frio.” — ¢ dizendo: “For que nao
me fala de vocé”? Eu disse que seria agraddavel ouvi-la.”}

e vira-se devagar. “Quer enrolar-se com a colcha?” perguntou ele fa-
zendo mencdo de tirar a colcha dos ombros.

— Nao, por favor — ela disse, voltando-se na cadeira —, nao é pre-
ciso, estou bem agasalhada.

(“Se me conhecesse ndo diria isto. Como pode ser agradavel ouvir alguém como eu —
“Uma eterna idiota! Igual a mae ! Deus seja lowvado por ndo ser minha fi-
lha!”, de novo os olhos, duas fornalhas queimando a distancia, fedor de sujer-

ra, fedor do pexe que havia comido no almogo RHUUUURP ¢ arrotava —

que ndo sabe ao menos falar?”)

— Falar o qué?

— Eu falei de mim, agora ¢ sua vez. Quero saber sobre sua vida, sua
casa, seus amigos, sua familia...

Raquel solta as maos, recosta-se na cadeira e, de olhos fechados vé,
muito longe, a casinha pintada de branco, o pequeno jardim a frente onde
flores raquiticas, fingindo alegria, como que nem cresciam, “nao crescem, enco-
lhem” no meio das quais a mae com suas roupas mal ajeitadas no corpo ba-
lofo, um pano encardido na cabeca para que o cabelo nao lhe caisse nos
olhos quando se abaixasse, um avental no qual se misturavam ndo s6 as
manchas de terra gordura ovos carvao, as nédoas das plantas do muco na-
sal do suor do rosto, mas todas as manchas possiveis e imaginaveis da vida,
simploria, podava esta roseira, capinava aquele canteiro revolvendo a terra
com cuidado, nao resignada porque resigna-se aquele que tendo enfrenta-
do sua guerra, consciente da existéncia dessa guerra, reconhece a mutilida-
de de enfrentd-la e desiste aceitando e compreendendo a derrota, mas tao
s6 afeita aquela vida como se fosse a tinica a lhe caber, imutdvel porque
destinada a ela desde o principio dos tempos em qualquer tempo que ela
existisse, € que seria aquele mesmo porque ninguém existe antes de seu
tempo, nao inquirindo sobre essa imutabilidade, nem de longe supondo-a,
apenas vivendo, como quem vive sem saber por que, talvez como quem
nem ao menos compreende o pleno significado de viver, e ja atirava algu-
mas sementes na terra revolvida, e jd regava o canteiro, e ja deixando de
lado pa enxada balde, dispunha da vassoura para por ordem no quintal,
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conquanto em volta aqueles olhos medonhos, dois sé1s imensos crescendo
no céu, como que absorvessem cada coisa na contemplacao voraz do des-
prezo, até bradar — ou falar com mansidao — mas tudo de qualquer for-
ma acinzentando-se, “que tudo era cinzento quando ele falava”.

— Nao vale a pena — ela diz, por fim.
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Capitulo 4: Quando entre um primeiro
momento e um segundo, e entre
esse segundo e um terceiro,
ocorrem coisas dignas de nota.

ol entre 0 momento em que pronunciara aquelas palavras (“E buscar-

me-ets ¢ me acharers, quando me buscardes de todo o coragao.”), quase

desapercebidamente, os olhos além das tabuas do assoalho gretadas
pelo tempo e pelos cupins (o pailpito, gesticulando e falando com energia,
era o homem vitorioso em sua batalha enorme contra o deménio, “Pisards o
ledao e o dspide, calcaras aos pés o filho do leao e a serpente”, o dedo em riste
“como um Quixote de gravata”), palavras que ecoavam ainda nas paredes seculares
e sujas (@ mao agora erguida, espalmada, o rosto vermelho pelo esforgo de
falar por muito tempo e com vigor; fechados os olhos ¢ o suor escorrendo da
lesta, que refletia a claridade das janelas, “em Sew nome pisamos a cabega da
serpente ¢ vencemos a Satands e seus anjos, porque Ele estd conosco”, na con-
gregagao os fieis levados pela mesma onda de fervor; envolvidos pela mesma
forca que o tomava no pailpito, os olhos presos aquele rosto que irradiava uma
luz angélica ou fechados em contemplagao interion; impondo-se a voz autoritd-
ria e solene: “Em nome do nosso Senhor Jesus Cristo.”), naqueles ouvidos
talvez nao tao velhos que nio pudessem ouvir, que os mais velhos jd se es-
queciam das palavras mas os mais novos eram ainda capazes de compre-
ender, que os mais velhos por paradoxal que seja e embora a seu modo
compreendiam ndo aquelas palavras espec1ﬁcas mas aquilo que pudessem
significar, enquanto os mais novos mais aptos a compreensao, talvez nao
lograssem alcanca-la, tanto que as ouvira o moco claro e passara a exami-
nar, perplexo, o rosto do homem que as havia dito, nao outro senio o que
lia a Biblia; momento apés o qual no ambiente recairam apenas os ruidos
naturais da chuva, minterruptos, e o ressonar da ancia cada vez mais enco-
lhida na poltrona; e o momento seguinte, antes do qual mdagara de Mariel
(deu-se conta de que lera em voz alta, antes nem lera, repetira aquele versi-
culo que conhecia de cor e correndo em torno de si o olhar encontrou o do
moco claro e logo a seguir o de Mariel) se tinha alguma religido, “entrei
certa vez numa igreja” disse ele, “para a primeira comunhdo. Depois, nun-
ca mais”; fol portanto enire aquele e este momento que tudo se deu. Um
incidente sem importancia, (“E chegado o momento da oragdo. Elevemos
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nossa mente ao trono do Altissimo, busquémo-lo com todo o nosso ser; que Ele
ouvird nossa voz, Ele, o mesmo que afirmou: ‘Se twverdes fé, ainda que do ta-
manho de um grao de mostarda, direis a este monte: Atira-te ao mar!, e ele se
atirard ao mar!™, e de novo os olhos se fechavam, erguidas as mdos como se
fossem derramar cantaros de béngdos sobre o povo — “Como se fosse elevar-se aos
céus!” — prorrompendo todos num tumultuado coral de clamores e lowvores e
mvocagoes e supltms que se estendia por algum temﬁo até silenciar com um
vigoroso amém vindo do prilpito.) entre aquele primeiro momento ¢ o se-
guinte no qual se quedara imével e surpreso pois, o homem de barba, que
um segundo antes jogava sua paciéncia, tinha-o ali agora diante de seus
olhos, vociferando, o dedo encostado em seu nariz. Lembrava-se apenas de
que entre um momento e outro acontecera um curto dialogo

[— E pena que ndo conheca a Verdade, creio que se todos ouvissem
sobre ela (o pregador agora descia do pulpito e parecia transformar-se,
Aurélio menino observando-o) e a compreendessem, tudo seria mais
simples. O mundo se perde por nao lembrar-se de seu Criador.

— Criador! — galhofou o barbudo, movendo as cartas entre as
colunas formadas no chdao. — Ha muito que o Criador viu que esse
povinho ndo valeu seu esforco, e resolveu despejar seu inferno de
uma vez sobre nos!

O moco claro conteve uma risada e o barbudo cuspiu de lado. O
rapaz encolheu-se com uma careta como se o outro lhe cuspisse em
cima, e Aurélio sorrindo compreensivo, disse:

— Eu posso entender a descrenga, que é filha da ignorancia.],

um pulo, cartas voando e espalhando-se em desordem no assoalho
(havia certa vex um homem com wm espirito imundo que nem com cadeias
podia-se prender que as fazia em pedagos e aos grilhoes em migalhas), as botas
pesadas de lama como patas de elefante a estourar contra as tabuas (¢ vendo
Jesus ao longe correw e adorou-o, “que tenho eu contigo, Filho do Altissimo?
Conjuro-te que ndo me atormentes!”) e, simultaneo ao dedo, a voz:

— Que o diabo o leve! Quem pensa que sou?! — (“Qual ¢ o teu no-
me?”, “Legido ¢ 0 meu nome, porque somos muitos!”) agitando-se o monte de
cabelos em volta da boca, mvisiveis os labios, os olhos miidos quase su-
mindo nas palpebras semicerradas. — Isso ¢ jeito de falar com quem nao
conhece? Posso fazé-lo engolir o que disse, saiba disso!

E assim aconteceu entre o primeiro momento no qual pronunciara
aquelas palavras e o segundo, em que o tinha a vociferar diante de si; e apds
esse segundo momento e antes de um terceiro, no qual mterpelado por

22



Martel, tranqiitlo mas incisivo, o jogador girou sobre o bico das botas e
voltou ao seu lugar, recolheu as cartas e sentou-se (nao sem antes exclamar:
“Cuidado!” numa olhadela para o mesmo tranqiilo e incisivo Mariel,
quem, pela idéia que dele havia feito, julgara que seria pior aquele inciden-
te); apos esse segundo momento, pois, e antes desse terceiro, Aurélio des-
concertado ante a reagao absurda e inesperada do jogador, gaguejou:

— Mas que foi que lhe fiz, amigo?

— Amigo € a puta que o pariu!

Foi entdao que Mariel, tranqiiilo mas incisivo, interveio:

— Volte para seu lugar, rapaz, e ndo diga bobagens — acrescentan-
do: — Vamos!

— Cuidado! — exclamou resfolegando o barbudo ao virar-se para
Mariel. Acalmou-se aos poucos, olhando ora um, ora outro, até o primeiro
contemporizar:

— Eu ndo quis ofendé-lo, nio se aborreca.

— Mas ofendeu! — chiou, porém quase gritando e voltou para suas
intermindveis partidas de paciéncia (este, pois, o terceiro momento).

E assim aconteceu nesse terceiro momento € apoés ele, quando a cal-
ma voltou, mvestigando o rosto do moco claro que se diria assustado com o
ocorrido, encontrou naquela palidez (“legido) e naquele medo um rictus (¢
o meu nome!”) de satisfagﬁo, “é possivel, ou estarei enganado?”.

Ouvia-se a chuva engrossar e o madeirame velho tremer em guinchos
e estalidos ao vento. A mulher que lia a Biblia e, assustada com o incidente,
interrompera a leitura, voltou a ler enquanto Aurélio olhava o jogador de
paciéncia e parecia ausente, dizendo apdés um intervalo mais ou menos
longo:

— O Senhor esta noite vai falar comigo, de alguma forma... Serd a
prova que busco, ou talvez ndo uma prova mas um sinal, um slmples si-
nal... um sinal apenas...
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Capitulo 5: Quando o escritor, apds verificar
a solidez de uma escada que
conduzia ao porao, declara-se
um ladrao de histérias.

ntre acender um f6sforo para um reconhecimento mais preciso do

lugar, f6sforo esse que uma rajada de vento e neblina entrando pelo

vao das vidracas quebradas apagou, e decidir-se a descer a escada
que se enroscava para baixo, para o escuro, 3o baixo e tao escuro que nem
o levantar de modo adequado a lamparina improvisada permitia enxergar,
houvera tempo suficiente se nao para contar, porque longa, pelo menos
para recordar-se da estranha historia d’O Homem e a Escada, mas da qual
nao se recordara porque foi por um dos pés no primeiro degrau experi-
mentando-lhe a resisténcia e solidez, logo depois no segundo e concluir
que mesmo velha a escada estava sohda, o que o fez enfim recordar-se dela,
e ainda que ele a tivesse escrito sabia-se nao o seu autor mas o seu ladrao, e
conquanto aquele nao fosse um roubo no estrito sentido da palavra, de
alguma forma nao o deixava de ser.

— Preciso de uma vela — disse ao apagar-se o f6sforo, e a mulher a
contragosto acedeu ao pedido, indo buscar no salio uma vela das que Au-
rélio mantinha de reserva (sem olhar para o negro, a quem passara a deles-
tar; e mesmo para os demais que, embora quietos, poderza oworr num intimo e
silencioso deboche nao fosse isso mais que a pripria imaginagao, surpreenden-
do-a, a ela, habituada a toda sorte de situagaes, que entao se envergonhasse, ¢
ndo envergonhando-se apenas por ter apanhado na cara (“Logo de um negro!”),
mas por ter sido recusada (“E por um negro'”), e também pelo reconhecimento que
fazia de si mesma naquela hora) e uma garrafa, cujo fundo o velho partiu
contra a quina de uma janela, “¢é preciso cuidado para nao se cortar” disse
ele que, agachando-se num canto e, de cocoras, protegendo o f6sforo das
lufadas de vento com o préprio corpo, riscou-o e acendeu a vela, fixando-a
no interior do gargalo; ap6s isso levantou-se segurando pelo gargalo a garra-
fa sem fundo com a vela acesa dentro, e exibiu o artificio (“Uma tocha olimpica
sem ditvida, mas de que olimpiada?”), cuja luz fraca permitia vistoriar melhor o
aposento, esse mesmo que minutos antes servira como quarto de bordel
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[um quartinho vazio, muito empoeirado, com teias negras penduradas
nas madevras do teto, o estuque das paredes (— N&o quer dar um passeio
pela casa? — sugeriu, erguendo acima da cabeca a luz e olhando em
volta.

— Nao gosto daqui, me d& medo — ela respondeu, olhando por
sua vez com atencgdo todos os recantos como se fosse encontrar ai
qualguer coisa medonha da qual pudesse fugir a tempo.

— Nao sentiu medo quando veio sozinha para ca — observou
ele.) mostrando rachaduras profundas (“As paredes estao rachadas, nao sé o
estuque.”), a significar que cediam nos alicerces, desnivelando-se (“Podem
cair com esse temporal, € perigoso ficar aqui.”), ouvindo-se estalidos quando
de wm trovdao muito proximo ou ao intensificar-se o vento (— Eu néo vinha
para cé, vocé me alcancou e me arrastou para ca.

— la para onde?

— Para a varanda, onde Raquel parece estar fisgando alguém.

— Quem é aquela moca?

— Encontrei-a hoje de manha... bem, ela veio comigo porque
(devia agora inventar uma histéria qualquer, ndo tinha coragem de
dizer ao velho o que acontecera pela manha; era melhor que pelo a-
manhecer cada um seguisse seu rumo e assim, nenhum deles reen-
contrando-se, ninguém soubesse de nada, embora estremecesse ao
lembrar o corpo estirado no chéo, os olhos agora roxos e enormes, a
boca aberta e a lingua de fora, imobilizadas as maos e contraidas
apos a ultima convulsdo, agarrando com a forga da morte o tapete da
sala)... bem, porque resolveu fugir de casa — disse, e ajuntou: —
Vamos sair deste quarto, esta frio aqui.). “Nao quer dar um passeio pela

casa?” ele voltou a perguntar./

, ele, 0 velho, a encosta-la na parede e suspender-lhe a saia enquanto
delxava cair as calgas apmando a seguir seu corpo contra o dela..

E o velho posicionava a lampada improvisada diante da abertura do
assoalho, ao fim do corredor, esse corredor comprido em que se abriam de
um lado e de outro diversas portas para comodos vazios, aonde foram parar
ao deixarem o quartinho de janelas quebradas, rachaduras nas paredes e
vento a entrar (— Uma casa abandonada é sempre triste — na varandinha,
Ed focalizava a luz da lanterna numa fotografia, apagando-a depors, as mdaos
tnertes no colo. — Quando cheguer ndo era noite ainda e der um passeio pela
casa...), tao densa porém a treva que embaixo nao se via nada com aquela
luz, a nao ser parte da escada em caracol, quando entao experimentou o
primeiro degrau com o pé, a mulher apoiando-se no seu braco para olhar,
“vai descer?!” perguntou, “quer descer?” ele disse e experimentou o se-
gundo degrau constatando a resisténcia da escada, “¢é sélida, ao que pare-
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" [“Vou Ihe contar a histéria d’'O Homem e a Escada” disse a avd na
cadeira de palhinha, limpando o pincené com a ponta do cachecol de
flanela — a av0, toda embrulhada em Iés e flanelas nessa tarde, reco-
Ihida a sua cadeira favorita e as suas almofadas favoritas devido ao
mau tempo; “vocé ja ouviu a histéria d’'O homem e a Escada, Heitor?”,
mas sabia que o menino (que por um instante parou de empurrar o
carrinho de madeira e a olhou — ele j4 acostumado a vé-la ali nos
dias frios, quando parecia inspirar-se tirando alguma histéria de seu
repertério para contar, o que ele, ouvinte atento de histérias, esperava
com impaciéncia vigiando-a de rabo-de-olho, ainda que n&do enten-
desse bem por que s6 nos dias frios ela se dispunha a contar uma boa
histéria: nos outros dias era preciso implorar para que saisse alguma
coisa, e quando saia era um casinho bobo e sem graca) ndo ouvira, o
gue se confirmou quando ele, apdés manter-se suspenso por um se-
gundo, largou o carrinho no mesmo lugar e correu a sentar-se junto
dela dizendo que nao. A avé entao ajeitou o pincené no nariz e disse:
— Entédo vou Ihe contar a histéria d’'O Homem e a Escada.]. Puseram-
se a descer.

— Vocé conhece a histéria de “O Homem e a Escada” — pergun-
tou, sabendo de antemao pouco provavel que a conhecesse.

(— Escutava o som dos meus passos nos comodos escuros... tenho medo
de acabar louco... onde estio os pés que andaram por aqui? Howve alguém
aqui que sorriu ou chorou, palavras foram ditas. .. onde esta tudo iss0? Tudo
esta vazio e quieto — calou-se. Raquel owvia-o sem entender bem. Teve um
sobressalto ao recordar-se dos acontecimentos daquela manha, mas esfor¢ou-se
por tird-los da cabega, fechou os olhos com for¢a e respirou fudo, com um ge-
mido.

— Que for? — ele perguntou.

— Nada.

— Esta sentindo alguma coisa?

— Nao, nao... sé estou um pouco nervosa. ...

— Fu a aborrego. ..

— Oh, ndo, por favor; prossiga, ¢ interessante o que diz — ouvindo-o,
Raquel pelo menos distraia-se de suas preocupagaes.)

— Nunca ouvi — ela respondeu, agarrando-se ao corrimao com fir-
meza.

— Minha av6 contou-me essa histéria quando eu tinha dez anos. Faz
cinqiienta e quatro, ¢ nao a esqueci — parou no meio da escada, lembran-
do a figura da av6 na cadelra de palhinha a contar-lhe histérias que impro-
visava nos dias de frio, “como s€ 0 frio lhe trouxesse, junto com o reuma-

[lSH"lO uma 1nsp1raga0 maglca : falando com tanta seguranga (@ ﬂuenc1a
nao se detendo a lmaginar uma boa COHUHU&Q&O um rumo 1nteressante, as
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histérias saindo completas na voz delicada, como se jd as conhecesse ha
muito tempo, “entretanto inventava tudo ali, na horinha”, e pensou: nao
serta heranca dela seu dom de escrever historias?, “sou escritor” disse re-
comegando a descer. “Escritor? E escreve o qué?”.

[— Andei toda a casa — a voz trangiilla na varandinha dos fundos, o
impulso na cadeira de balango que rangia com mais for¢a agora — e o silén-
cio que habitava cada comodo, o enanéido das paredes, as rachaduras ¢ nd-
doas formando desenhos fantdsticos no estuque, as tewas de aranha, tudo pare-
cia os resultados de uma espécie de guerra, uma batalha da vida néo contra a
morte mas contra o tempo, e essa F%a, quieta e inflexivel, continuava com a
asfixia (“Asfixia, foi asfixia” pensou Raquel recordando: ao mesmo
tempo que lembrava o cadaver lembrava-o vivo, inchado de alcool

entre seus livros, “ndo via as letras com toda a certeza, era impossivel
ler em tal estado”, sempre aos resmungos, um arroto estourando vez

por outra) ¢ com seus pés enormes esmagando esses restos. .. que, no entanto,
ainda estdo por aqur, circulando como demdnios num inferno privativo.|

“Histérias”. Ao fim da escada encontraram um salao vazio com por-
tas em varias dire¢oes, onde Heitor, levantando a lamparina improvisada,
deu alguns passos olhando em volta “mas me sinto como um ladrao” vendo
somente um rato que fugiu com ligeireza sumindo-se por uma porta “por
que ladrao?”, entdo a mulher disse ter pavor de ratos “roubei as histérias
que minha avé me contava” e progés voltarem para cima (— Tolice, ele
respondeu, nio hd por que ter medo de ratos, eles sempre fogem quando
véem as pessoas.), “nao escreve suas proprias historias?” (— Nunca se sa-
be, ratos siao imprevisiveis.), “escrevo, mas nos livros que escrevi muitas sao
as mesmas que ela me contava, quase sem modificacoes”, e olhando as
gretas do assoalho, como a ler nelas uma fdbula médita, disse:

— Admiravel contador de historias!

A mulher pediu:

— Conte-me a histéria d’O Homem e a Escada.
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Capitulo 6: No qual se reconhece a corrosao
do Tempo, a mediocridade dos
afazeres domésticos, a pequenez
diante da sabedoria e o reviver
de fantasmas na mente, que
culmina com um susto.

uando passa, o Tempo destré1 nao o que somos mas o que
pensamos ser. — Assim Ed comegara a falar, ele, que costu-
mava calar-se e macambiizio deter os passos onde quer que
estivesse tomado as vezes por um alheamento contemplativo durante o qual
se dirta a espreita de um paraiso particular, mas na verdade espreitando
fascinado ndo um paraiso mas, ainda que somente seu, um tipo de inferno
que todavia ndo o sufocava nem lhe queimava os ossos. Olhando-o assim,
as pessoas se perguntavam “o que hd com o rapaz?”, perguntando se a sl
mesmas pois era inatl falar com ele, que respondla por meio de evasivas
“pensando, pensando” mas nunca dlzendo em que e assim o viam outra
vez as pessoas, parado a olhar para lugar nenhum “ sempre ausene de s1”,
por longo tempo nesse esquecimento. Era entdao necessirio chamd-lo duas
ou trés vezes para que atendesse e, falando, fazé-lo uma ou duas vezes para
dar-se conta de onde estava (alguém certa vez se afastara de sua presenca,
temeroso, porque tinha diante de st um par de olhos mexpressivos como de
um doido, embora Ed ndo estivesse doido, mas longe de seu momento
presente). No mais das vezes permanecia calado, observador mas calado
(ainda que dizé-lo observador possa ser uma contradicao na descricio de
seu cardter, que ele ndo era o observador das coisas triviais ou mesmo das
menos triviais, mas daquilo que mesmo olhares e percepcoes mais argutos
eram incapazes de notar por demandarem mais que argucia, sensibilidade),
critico, porém calado, pensativo e calado, como se lhe bastasse 1sso. Assim,
pois, comegara com aquelas palavras. — Contudo agarro-me a esses estra-
gos, a todas essas ruinas, como se pudesse reergué-las

[“Raquel owvira sem entender — “Ora, como é estipida essa gen-
te! Nada, nada percebem!”, olhando-o pelas costas ouvia suas mur-
muracoes e rabugices, “Nietzsche, Nietzsche, sabio o teu desprezo
pelo homem fraco, pequeno e ignorante!”, falava como um ser absolu-
to, “um novo deus, nada piedoso porém”, e assim 0 via no seu canto,
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inconformado e bébado, enlouguecendo (em ndo poucas vezes aque-
les olhos vermelhos voltavam-se em sua diregdo (ou em direcio da mde.
Ouvia-a varrendo os outros comodos da casa, “essa maldita vassoura néao
para?”, rugia ele; e espanando, lavando, costurando, cerzindo, “ocupagoes
priprias de gente inferior”, e mais wma vez cerzindo, espanando, lavando,
varrendo o quintal, curdando do jardim, tao pequena, tao inferior. Raquel
compreendia aquilo no comego, ela, tao “pouca coisa” ante a sapiéncia viva
que se revoltava embriagando-se na sala, ela, a mae, que nada percebia disso)
seguidos do bafo de alcool e de dois ou trés tabefes dependendo do
momento, “suma-se da minha presenca, diabo!”): Raquel estava certa
de que ele acabaria louco, “se ja ndo esta louco”, tendo pena algumas
vezes, outras odiando, na passividade da indiferenca quando se fazia
inatil um como outro sentimento (ainda que nao se fizesse inutil, mas
se tornasse cansativo sentir), ndo como a mae que em sua resignacao
nada percebia, mas, ainda que com dez anos apenas e nao atinando
bem com as causas, a acompanhar viva aquele desmoronamento
gradual, percebendo vagamente naquilo uma espécie de obsessao,
um desvario, até confundir-se sua propria cabeca, sobrevindo a duvi-
da sobre si mesma e por fim, um dia, ouvir sua prépria voz: “ele sabe
e conhece tudo... e nds, o que sabemos?” — “Que disse?”, ela pergun-

tou, sem compreender o que ele havia dito.]

, ou serdo elas que se agarram a mim? Quem sabe, como corrente
que eu, um fantasma estipido, devesse arrastar pela casa assombrada das
minhas lembrancas, entende?

Ed notou que ela nao entendera.

Calou-se e apagou a lanterna.

Acendera a lanterna ao pousar a pasta sobre as coxas e abri-la, o que
fez indicando-a com uma pergunta: “Sabe o que trago aqui? Os meus frag-
mentos. Carrego-os sempre comigo. Esta maleta virou um repositério de
velharias, um museu portatil, um...” e num suspiro, como se falar daquilo
cansasse, concluiu: “... sei 1a o qué!”, silenciando por algum tempo. “De
repente tenho vontade de lhe falar sobre essas coisas de que nunca falel
com ninguém” disse em seguida. Dentro da pasta havia papéis, envelopes,
dois ou trés cadernos de anotag()es, uma caixinha de miudezas, um maco
de fotogratias, “ou falei s6 por alto (na noite, uma casa grande se desenhava,
tomava forma “nas nuvens, adquire o as[?ecto Jamihar de uma casa que co-
nhego muito bem™); mas abrindo a pasta, “imagino que vocé vé rir, é como
se um bando de demonios presos nela se soltasse aos brados
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[‘Ora, deménios ndo existem”, ouvira-o dizer certa vez; arrotou
num feio estrondo e concluiu: “0s demoénios podem ser o que quiser-
MOs, nos proprios 0s criamos, entende?”, Raquel certa de nao ter en-
tendido — nunca mais tivera certeza de saber coisa alguma — lem-
brava que a mée benzera-se baixando a cabeca sem responder, nao
por ndo haver resposta (“For que vocé casou com ele, mamae? For qué?”),
mas por ndo saber como engendrar uma que, pelo menos, néo tirasse
dele uma risada escarnecedora como ocorria das vezes em que ousa-
va contesta-lo, e continuou mexendo, vermelha e suada ao calor do
fogo, cheirando a peixe, a enorme panela de angu, “ele sempre exigia
peixe, sempre” — “Viviamos tao bem sozinhas!”]

, ¢ al tudo acontece de novo, nao sé o que eu vivi mas todo o resto
que de alguma forma esteve ligado, mesmo que por afinidade, ao que eu
vivi”. Calou-se, recomecou explicando aquilo que havia dito e com o que
Iniciara nao sua narrativa mas sua fala fragmentéria' “Como se tivessem
algum tipo de consciéncia e desejassem continuar vivas, aquelas coisas reu-
niram-se em mim... como sanguessugas, parasitas v1vendo na minha lem-
branga” e fo1 af que apagou a lanterna, calando-se e mantendo a pasta a-
berta sobre as coxas.

E assim ficou, por meia hora, nessa posicao (sem ouvir resposta al-
guma, que Raquel duvidava de té-lo entendido), estitico, “uma estiwa de sal
ante os escombros de Sodoma” a propria cadeira calando seu rangido nesse tempo
(a casa grande que apenas ele podia ver; cada vez mais nitida na noite, “nao
nesta que nos empurrou para cd, mas noutra noite, muito maior. . , Com suas vozes ¢ seus
rostos desenhados e redesenhados com precisao, renascendo no lembrar-se, mu-
dando-se numa angistia aflitiva. For que nao falar dela agora?), até que um
trovao fortissimo fé-lo dar um salto na cadeira, a pasta caindo e tudo que
estava dentro espalhando-se no chao.

Ed acendeu a lanterna.

Recolheu com vagar a papelada, arrumou cada coisa em seu lugar,
uma foto em branco e preto, apagada e amarela, ficando-lhe nas maos.

— Um dos meus fragmentos, veja.

Raquel se aproximou. Pegou a fotografia.

— E a fazenda — ele disse. — Tanta coisa, meu Deus, tanta coi-
A

Raquel devolveu a foto:

— E uma fotografia antiga — disse, de volta ao parapeito.

Ed olhava a foto sob a luz da lanterna.

— Tem o dobro da minha idade.
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Capitulo 7: Da subita confissao em que se
esboca um debate sobre a
existéncia de Deus e se fala nao
s6 de decepcoes mas de
recordacoes da infancia.

urélio, vendo os fiéis se levantarem dos bancos de madeira, nio s6

se levantando mas seguindo em direcdo a saida com o firme pro-

posito de regressar para o culto da noite, o ja conhecido vozerio e,
mais que conhecido, o familiarissimo arrastar de pés esmagando graos de
arela contra o cimento, uma crianca de colo furiosa e aos berros em algum
ponto do salao, moleques maiores passando em disparada na frente dos
adultos e, ndo contentes com isso, atropelando adultos e bancos com estré-
pito, a esmagar por sua vez nao sé os graos de arera mas os pés de alguém
que, por descuido, os deixasse no caminho, e as meninas em geral com seu
Jeito bem comportado — detestava-as entdo por 1sso e por seus cabelos
Jamais tosados, por seus cabelos e pelo Hindrio ¢ a Biblia pequena que
liam sem entender pelo Hinario e a Biblia pequena e de novo por seu jeito
de mocas-sem-serem-mocas, que algumas nao tinham ainda (embora ou-
tras o tivessem, e até mais) doze, mesmo onze anos, adultas antes de tempo,
ndo apenas por isso, no entanto, mas por elas serem incapazes de perceber
tudo como ele —, desembocando todos no amplo terreiro em frente, a
molecada em sua correria, os adultos sem pressa e em corteses cumprimen-
tos, as meninas adultas antes do tempo, os mais velhos — e por serem mais
velhos, mais lentos — os tltimos a sairem (entre eles um crioulo de setenta
anos com um sorrisinho afdvel e tolo na cara, andando melo curvado, “imitagio
burlesca de um chimpanz¢”), a algazarra crescendo até certo ponto e, com o dis-
persar-se das pessoas pelas ruas, diminuindo, diminuindo, esvaziando-se o
terreiro, nele entdo o pai e elas, a mae e a tia solteirona da qual ele, o pai,
dizia “uma drvore sem fruto, de quem o Senhor nio se deve agradar que
morava com eles e varria o salao ao fim de cada culto enquanto a irma, apés
tirar as flores murchas do jarro derramando a dgua no ralo do articito
“para nao apodrecerem na casa do Senhor”, trazia o pano imido para pas-
sar no chao; Aurélio, pois, observava com aten¢do o processo de mudanca
que principiava, nio quando todos se erguiam e davam inicio a algazarra,
mas no momento em que ele descia do pulpito. Nao lhe interessavam os
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outros — a mae ou a tia — mas ele, o pai, vendo-o agora curvado sobre a
mesa a contar os niqueis da coleta (‘At¢ o fim do ano, ajudando-nos o Senhor;
compraremos bancos novos” disse sem que alguém respondesse, o olhar espar-
ramando-se pelo salao, pelos bancos velhos, alguns quebrados e com remendos
grossewros, a tinta descascando), nao por contar niquels ou esperar com pa-
ciéncia pelo fim do ano e por bancos novos, mas pela transformagao assus-
tadora que se havia operado! (“Menino, que faz ai no canto, tdo quielo? Nao
esta bem?”, os olhos do par chegando até ele, como a surpreender em seu pen-
samento a consczencm dessa transformagdo que nao reconhecia em st mesmo.

“Nada, pai, ji vou”, e saia antecipando-os na volta a casa.) Chegava a ter
remorsos em reconhecer essa mudanca, mas embora “cle seja tio bom para mim
que ndo merega que eu pense nisso” COMO NAO reconhecé—la, tao clara aos seus o-

lhos?]

— A fé que me fo1 ndo imposta mas ensinada, conquanto a um me-
nino de seis ou sete anos tudo que se ensine venha a ter um tom de imposi-
cio, essa [€ eu, ela desvaneceu-se em mim

[Agora da janela da sala, olhando por detrds da cortina via-os que che-
gavam, a mde na frente com a irmd, beatas tipicas — vendo a tia com a
Biblia na méo e a saia no meio das canelas, ndo esperava Aurélio
pela surpresa daquela mesma tarde de domingo em que a julgava em
devotas oragbes —, falando, como costume, sobre o comportamento dos fiéis,
sempre uma recriminagao na ponta da lingua (“O Altamiro precisa olhar
melhor o que se passa dentro de casa”, e a tia ajuntava a observacao
0 gesto discreto de ajustar a propria saia na cintura, como a baixa-la
para cobrir 0 que restava a mostra das canelas magras, “vocé viu o
vestido da filha, hoje?”, e empinou o nariz: “Sentada, via-se que a cal-
cinha era azull Uma indecéncia!”), assuntos que se prolongariam durante o
almogo esgotando-se pelo entardecer quando, mais uma vez, todos para a igre-
Ja, as duas mulheres na frente, o pai atrds, e ele, Aurého, por iltimo; o pai
atrds suando sob o sol de pleno verao no interior do paletd antigo e desbotado,
detinha-se nao sem antes secar com um lengo a testa simida, mas que iimida,
encharcada, no portaozinho de ferro para passar-lhe o trinco, cujo ruido ouvia
anda hoje, ao mesmo tempo em que as duas entravam pela porta da cozinha,
uma correndo ao banheiro (a mae) ¢ a outra (a tia) inictando o almogo, en-
quam‘o esperava sua vez de ir ao banheiro; ¢ apds fechar o portdo, o que fazia
ndo s6 aos domingos mas todos os dias ao voltar do culto, entrava enfzm em
casa, “lowvado sea Deus, que calor!” suspirava, “ffffffffihhhuun!”, sé entao

descartando -se do paletd e da gravata e indo acomodar-se na sala, a meditar
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ante a Biblia aberta numa pagina qualquer; até ouvir uma das duas na cozi-
nha: “0 almogo esta pronto”. Punham-se todos a mesa, agradeciam ao Senhor,
comiam.|

, que me criel entre os bancos de uma 1greJa e o pulpito para onde
meu pai subia durante as reunides; nao apenas isto, mas que aprendi a ler a
Biblia todas as noites antes de dormlr, isto e ainda a pedir a Ele — apontou
para cima num gesto breve — ¢ a ninguém mais além d’Ele e em nome do
Seu filho quando qulsessc alguma coisa, 1sto e ainda que o que nlfle cré
tudo pode... Em mim, que crescia, tornava-me homem, minha ¢ mlngua—
va, nao de uma vez s6 —Ele jamais atendera ao pedido que fiz, menino, de
uma bicicleta, pedido esse renovado todos os anos nos meses de outubro e
dezembro até crescer e a bicicleta nao me importar mais —, mas aos pou-
cos, porque, sorrindo, ao lhe perguntar “Ele tudo pode, nao ¢é, pai?” meu
pal erguia os olhos da pagina de letrinhas mitdas, esfregava-os e dizia que
sim, ao que eu acrescentava: “Entao Ele podia fazer esses bancos ficarem
novos, nao?”, seu olhar agora pensativo circunvagando pela sala, até que
num suspiro, e antes de voltar a leitura, dizia: “Deus proverd, meu filho”; e
assim minguava, até que um dia me espantei ao surpreender-me na duvida:
se tudo aquilo que aprendera tinha razao de ser; nao ficando apenas nesta
davida, mas outra, maior, abrangendo a, se aqueles cultos nao eram uma
conseqiiéncia da ignorancia dos fiéis, humlldes e mcultos, se Deus estava
ali de fato, presente; ainda passando desta a outra, muito mais ampla e que
absorvia todas as demais: se Deus, enfim e em verdade, existia! (Aurélio,
vendo agora o pai — a camisa branca suada sob os bragos e no nariz
vermelho os oculos verde-agua de lentes grossas, os cabelos mescla-
dos de branco, aqueles cabelos negros um dia até que apareceu o
primeiro fio branco, depois o segundo, e os fios nessa nova cor se
multiplicando como amebas e a Biblia aberta no colo, sempre assim,
aberta, mesmo que néo lesse mas meditasse apenas, que nem sem-
pre lia e muitas vezes nem sequer meditava, alheando-se ndo do
mundo, das coisas a sua volta, mas da prépria existéncia — sentado na
poltrona antes do almogo perguntava-se cadé o homem cheio de energia, prenhe
de forcas que, no pilpito, erguida wma das maos, fechava os olhos e, emogéo ¢
solenidade na voz, bradava “mais uma vez, Senhor; estamos diante de Tt para
glorificar o Tew Nome e pisar a cabega da serpente!”?, nao mais o homem,
contudo o guerreiro que nascia naquele quase velho de pouco mais de cingiien-
ta anos (a velhice precoce dos sacrificios, que “o Senhor em Sua infini-

ta bondade nos tem ajudado a vencer”, mas que “eu nio sei como ajuda, se s6
0 que vejo ¢ meu pai somando niqueis em biscates nas horas de folga, de um lado, e de outro minha
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méde e minha tia somando niqueis no tanque e somando niqueis na maquina de costura e ainda
numa ou noutra encomenda de doces para algum aniversirio ou noivado, por fim a soma de todos os

niqueis permitindo uma apertada e dificil sobrevivéncia!”), n@o um guermiro que erguesse
uma espada de ago da mais fina témpera, mas de témpera ainda mas fina
uma espada ﬂamante porque proveniente do priprio Verbo de Deus, que pare-
cta murchay;, sumir; evaporar-se mal ele descia de ld, operando-se assim aque-
la transformagao que notara desde muito tempo, ¢ que observava todos os dias
ainda que lhe doesse) Nao que antes, ainda garoto, eu ndo refletisse sobre
Deus crendo sem questionar essa crenca, nao, mas a divida quanto a Sua
existéncia s6 tomou forma nesse dia, muitos anos depois, como fonte e
alicerce apenas um retangulo de papel com algumas nscrigoes que nunca
me decidi a pendurar na parede ¢ uma argolinha de ouro que usei poucas
vezes, quase convicto de que a religidao era de fato o 6pio do povo, antes dos
quais eu, ao deixar aquela cidadezinha e ir para a Universidade na capital,
ja considerava tudo aquilo inatil, olhando aqueles fiéis com um misto de
piedade e angtistia, meu pai uma espécie de simbolo da resignacao ante a
impossibilidade, ou mais, ante a icapacidade de mudar, de reverter tudo
aquilo, transformar ndao apenas nossas vidas mas seu préprio pensamento
obscurecido pela fé, essa incapacidade disfarcada em crer na suposta exis-
téncia da voli¢ao divina.

A mulher que la a Biblia ouviu, perplexa, aquela repentina confis-
sao, e perguntou:

— E agora?

— Agora?

— Sim, e que pensa agora?

— O que penso... a divida me abandona aos poucos, eu o set — a-
firmou, na face transparecendo o desejo de parecer convicto —, eu o sinto
— ajuntou olhando-a direto nos olhos —, e sinto que ainda esta noite so-
brevird a certeza que busco e da qual tanto preciso!

— FEsta noite?

— Esta noite!

— Como?

— O Senhor... sim, o Senhor falard comigo!

O moco claro, como se vencesse o medo que Mariel julgara ler em
seu rosto — medo esse cuja existéncia seria também discutivel —, e que a
tudo aquilo considerava tolo e absurdo, falou:

— Deus nio existe — ao que Aureho olhou surpreso para ele —, e
embora eu ndo saiba explicar por que o ser humano tende para o mlsthIS-
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mo, creio que essa tendéncia, apenas ela, ¢ responsavel pela existéncia de
Deus.

— Eu penset assim um dia — respondeu Aurélio —, e for quando
me tornel ateu.

— Deus existe num plano acima das coisas terrenas — disse Mariel
por sua vez —, nao se envolve conosco em momento algum. O universo
nio ¢ um milagre mas o resultado de leis que ele criou. Na terra somos e
efeito de nossa propria agdo e das circunstincias a que estamos sujeitos e
que fogem ao nosso controle, tudo o que se dd nao passa de acontecimen-
tos casuais.

Aurélio replicou:

— Também assim cheguei a pensar certa época, em que minha du-
vida, a grande e envolvente divida tomou conta de mim (Erguer-se rumo a
porta e sew hermetismo, porta e hermetismo tais a delimitarem como cadera
nao um espago ﬁ’sico mas outro, o da mente ¢ por 1550 mesmo maior; encon-
trando-a ¢ no escuro mover-se entre ela e as paredes, e sentir com a ponta dos
dedos sua aspereza e diregdo indefinivel, ndo como um homem adormecido
guiado em sonhos por outro, morto, através de subterrdneos umprovdvers' para
segur enfim nao rumo a qualquer beatitude mas a wma espécie de transfigu-
ragdo para a perenidade, essa perenidade por tantos desejada mas por bem
poucos conseguida, a afixar na rigidez do imutdvel nao carnes apodrecidas ou
ossos 1gnorados, nem um rosto casual, impreciso e pouco probatirio, mas a
discutivel certeza — sustentada por volumosos ¢ imparciais e controversos
calhamagos de linhas ¢ entrelinhas ¢ margens e divvidas — de wm nome ¢
umas idéas adjetivas a ele associadas; mas como alguém que com uma lan-
terna acesa procurasse nao um homem justo* — sequer mesmo conduzindo
uma lanterna; diante dessa porta e entre essas paredes o desespero da escuri-
dao e dos rumos ignorados ¢ das diregoes ao menos suspeitdvers — e nem mes-
mo um homem sdbuo, ¢ ndo também o feto original que o vencido em sua via-
gem buscava’®, mas a tudo que se resume por trds de sua esséncia inatingivel,
nesse vaguear as tonlas como sustentdaculo a aspereza dessas j)aredes € como

1 Alusio a Dante, guiado por Virgilio pelos subterraneos do inferno. (N. A.)

2 Alusio ao sdbio Diégenes que, com uma lanterna acesa, descrente da humanidade, procurava pelas ruas um
homem justo.

3 Alusao ao poema “Viagem de um vencido”, de Augusto dos Anjos, que em sua 4* estrofe diz: “Eu procurava
com uma vela acesa,/ O feto original, de onde decorrem/ Todas essas moléculas que morrem/ Nas transubstanci-
acoes da natureza.”
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solugao a elerna procura se nao mais proficua pelo menos ndo tao louca de
uma chave vinica entre os ossos dos que tombaram antes tentando-o, mas a
tropecar museravelmente também nas caverras dos que como os primeiros bus-
cavam sua va e intangivel peremidade, ou nem sequer sso que, sem nada bus-
carem, como tdbuas a derva langadas a praia, iam dar ali também, todos e
todos caindo diante dessa porta, dessas paredes ¢ de seu siléncio, de sua solene

quietude! — Aquela boca emanante néo s6 do fedor do alcool mas de
palavras obscuras, e ainda as maos, capazes de deixar huma folha
casual de caderno essas lucubragbes incompreensiveis que Raquel
as vezes achava e lia, e gostava de ler mesmo sem penetrar-lhes o
sentido, como quem ouve com prazer uma melodia desconhecendo a
trama que envolve sua idéia e feitura.). Um tanto imprecisa no comego,

mas crescendo até a 1déia dominar minha vida. Entao tornei-me ateu.

O pastor calou-se.

Por alguns instantes nao se falou no salao.

— Mas a fé, como a perdi a recuperet... ndo, nao que a tenha recu-
perado de tudo, o que sinto é necessidade de ter {é outra vez.

No chao, o homem de barba iniciava outra partida, as cartas dispos-
tas em ordem sobre o assoalho.

Todos se calaram entdo por algum tempo.

A chuva continuava a cair.
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Capitulo 8: Onde a confissao e as
recordagdes continuam (sem que
ninguém responda), nas quais
certas preces causam estranhas
surpresas.

ssim for que, naqueles tempos em que o via debrugado
sobre as esmolas com que a cada ano contava progredir

nas reformas e melhorias da “sua igreja” (fechada e escu-
ra apds a partida dos ficis, ndo mais que uma figurinha muida e isignifi-
cante, “Deus se contenta com muito pouco” NA0O mais que um casebre de Ifl.j.OlOS coberto
com telhas acanoadas medindo otto por seis metros, durante muito tempo sem
ser rebocada por fora, e dentro bancos velhos que gemiam ao peso das ascéticas
bundas que neles se acomodavam, um piso de cimento grosseiro cheio de bura-
cos ¢ paredes pedindo uma camada de tinta que alegrasse mais as horas em
que os crentes se reuniam; ndo mais que um barraco, 0 qual, a noite e no escu-
10, de modo algum se diria a Casa do Senhoy; tudo pequeno demars, apagado
demais, feio e triste demais “uo wiste quanto pensar nisso” para que o Senhor se
dignasse descer ¢ habitar ali, poucas horas que fossem), os meros niqueis que
cafam das maos dos fiéis na sacola — lembro-me da sacola, um recipien-
te de tecido azul-marinho preso a um cabo de vassoura serrado ao
meio, do movimento das maos que apos procurarem nos bolsos ou na
bolsa seu niqueis se erguiam reverentes até a altura em que sacola
passava, deixando cair dentro a moedinha, ou a cédula, ou o envelo-
pinho branco do dizimo, e voltando ao final de seu movimento conces-
sor a pousar sobre o colo, sobre o hinario para virar-lhe a pagina ou
sobre a Biblia, os rostos durante esse movimento (que percorria mao
a mao por toda a igreja, como uma queda de dominés a medida que
avancava a sacola) convertidos na expressao beatifica dos que se

julgam em momentanea entrada no Paraiso, e os olhos como que
erguidos para um céu aberto sobre suas cabecas, ininterrupto o sacro

mover de labios durante o hino — e que ao invés de parecerem sempre
mais, de tao minguados pareciam sempre menos, sempre Mmenos...; assim
fo, eu dizia, que comegou minha divida. Nao somente ou simplesmente
assim, mas também ao vé-lo em sua habitual perseveranca (palavra a lhe
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satr dos labios a cada dia — “Ha algo doentio na perseveranca”, pensou Mariel, “uma
resignagdo calada a tudo sempre na espera de que algo acontega, algo que decerto nao acontece. Dai
o materialismo dialético ndo apenas afastar a Deus da esfera das causas e efeitos, mas negd-10 em
definitivo. Quem espera por Deus nao luta, ndo enfrenta, ndo se subleva, mas se submete, e isso é
um mal. Ele comegou a perceber tudo ainda menino. O que o terd levado a mudar de idéia?” —,
a cada momento, “perseverar nos caminhos do Altissimo, filho, ¢ confiar nEle!
Lembra-te do Salmo 23!, e ele, em seu deboche calado e arrependido, murmu-
rava consigo mesmo: “O Altissimo estd tao alto que ndo nos vé mais, nem de
bindculo.”) dizer “este ano o Senhor nos dard bancos novos”, ao que eu
desejava contestar mas nao contestando que nao houvera sido o Senhor
quem nos dera bancos novos mas os proprios fiéis através do seu gotejar
continuo de niqueis na sacola durante todo o ano, ouvindo-o dizer 1sto e
mais, que “no ano que vem o Senhor ha de permitir que pintemos as pare-
des por dentro e fagamos o reboco por fora”, querendo contesti-lo mais
uma vez — e mais uma vez nao ousando fazé-lo — que nao seria o Senhor
a nos permitir pintar ou rebocar as paredes, mas a queda constante de ni-
queis na sacola durante outro ano, e, ndo bastando esses sonhos, sonhava
mais, pobre papai!, que nos anos seguintes concluiria tudo, pintando por
fora, consertando o piso e construindo banheiros novos, vindo por fim os
ventiladores e os mstrumentos para a bandinha, até o dia em que parti ¢ o
deixel com alguma coisa feita, pelas quais agradecia ao Senhor e nao as
suas ovelhas, com sua perseverante ingenuidade que, cerrando-lhe os olhos
numa fé cega, nao lhe permitia ver tudo que eu sempre vira e calara, e que
calara por ndo saber o que seria se lhe abrisse os olhos de repente e mos-
trasse quao pouco recebera em troca de tanta pentria, tanta espera, tanta
prece, quao poucas aquelas dadivas de alguns bancos e umas latas de tinta
com que pintara as paredes por dentro e uns sacos de cimento com que as
rebocara por fora, nao apenas o ser pouco mas o ndo se ter obtido através
do Senhor, mas do niqueis que os fiéis jamais deixavam de depositar na

sacola (‘ ‘Por certo imaginou um milagre em sua vida, desses que tantos fandticos vivem apregoan-
do e que s6 existem em suas mentes geradoras de absurdos — ou teve uma recaida de consciéncia.
Entretanto, como se deu a coisa? O que leva alguém nascido, alimentado e criado numa crenga a

perder sua f¢ e recuperd-la depois?”, Mariel ouvia, atento, as palavras de Aurélo,
nao que este falasse com ele ou com a mulher que lia a Biblia em sua compa-
nhia ou com qualquer outro, muito mais como se falasse consigo mesmo num
balango em voz alta de sua vida, ¢ investigava-lthe no rosto indicios que o le-
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vassem a uma conclusao (mas ndo havia por que apressar-se: Aurélio, via-se,
diria tudo), os tragos de sua fisionomia ndo indicando mais que uma natural
simplicidade, ausente dos olhos a certeza que desejava ter; o peculiar meneio de
cabega dos que afirmam na ditvida. “Um fraco... sim, um fraco.”); € ainda nao
apenas essa cegueira que fazia de meu pai um homem admirdvel em elo-
qliéncia no pulpito, mas um fraco subserviente mal descia dali, e subservi-
ente nao so6 as coisas relativas aquele Deus a quem adorando se submetia,
mas a tantos quantos fossem os inescrupulosos que surgissem e se aprovel-
tassem se sua bondade e seu prazer em servir, fosse deixando de saldar di-
vidas acaso contraidas, fosse esquecendo de pagar uns e outros pequenos
servigos prestados — meu pai, além do trabalho de almoxarife na Prefeitu-
ra, ao qual dedicara os anos de juventude e também os do comego da velhi-
ce como se fosse um ideal de vida e sem a menor recompensa a nio ser seu
minguado saldrio, fazia biscates nas horas vagas como eletricista e técnico
em eletrodomésticos, nos dias de semana a tarde quando chegava do almo-
xarifado ou nos sibados, em que o via sair para atendimentos em domici-
lio, com sua caixinha de ferramentas e a bonomia de seu rosto e seus passos
pausados e certos € como que absolutos nessa certeza, subjacente entretanto
0 que eu, apenas, absorvia de sua imagem a sumir-se numa esquina, numa
porta ou no meio das outras pessoas na rua —, para os quais nunca teve
uma palavra de reprovacao, quanto mais de exigir o que lhe deviam; nao s6
essa cegueira, mas tudo de contraditério que entrevia ndo s6 na Doutrina e
seu cumprimento mas naquilo que antes de chegar a lingua formava-se na
consciéncia e as atitudes mesperadas que de forma alguma podiam ser uma
conseqiiéncia direta daquilo, ainda que de forma mais distante e inconsci-
ente o fossem (Sua mae nao respondera apenas a sua pergunta ao chegar a
Janela para saber do pai, dizendo “for visitar o filho do Almeida no hospital e
orar por ele”, mas sem se voltar, guiando o jato dagua para umas samambar-
as que pendiam dos galhos de wma mangueira, acrescentara “evite ruidos,
Aurélio, para ndo atrapalhar as oragoes de sua tia no quarto™, e o menino
voltou ao seu nada fazer dentro de casa pensando no quanto eram magantes
aquelas tardes de domingo quando o pai saia sem leva-lo, pois a solteirona
lrancava-se para suas oragoes, a mde estava ou no quarto de costura cerzindo,
pregando botaes, costurando os fundilhos de seus shorts “ya lhe disse para nao

sentar-se no chao que estraga a rowpa, Aurélio”, ou no jardim regando as
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plantas, e a ele sé restava ir para sew quarto ler hustirias em quadrinho ou
desenhar. Mas naquela tarde tivera outra idéia: antes de ir para sew quarto,
esprar a tia em suas oragoes pelo buraco da fechadura. Nao perdeu tempo.).
Niao o fim, o grau dltimo aquela transformagio que se operava no velho,
que me entristecia todas as vezes que a presenciava e mais ainda quanto
mais 1dade e, portanto, mais compreensao eu tinha permitindo-me notar o
que nao notava antes, concluir sobre coisas que antes nem sequer suspeita-
va, também triste revelar-se falso tudo que aprendera desde os seis ou sete
anos, nao mais entdo um menino desiludido com um Deus que nunca lhe
dera uma bicicleta, mas um quase homem percebendo naul tudo aquilo,
0s vaos preconceitos ¢ a fé simpléria de todas aquelas ovelhas; nem mesmo
o ulimo e mais baixo degrau aquele curvar-se similar a uma espécie de
queda, nao mais deixando de vé-lo desse jeito nem de ouvir o barulhinho
da moeda caindo de cima da mesa e rolando entre os bancos no espaco
exiguo do templo, e vé-lo arrastar-se entre esses mesmos bancos com as
maos sobre o rastro empoeirado dos fiéis que ja haviam partido, procuran-
do-a, uma simples moedinha, cabega baixa, as mechas do cabelo caindo
sobre a testa, na quase mais diminuta posicao possivel até vé-la adiante,
levantar-se, dar com o joelho num dos bancos e, num gemido, outra vez
curvar-se para apanha-la, e nio s6 aquele curvar-se mas o porqué dele, e o
sorriso que devia acompanhé-lo ao se reerguer ruborizado, nao que o visse
sorrir mas julgando que sorrisse pela conquista de recuperar do chao a
moedinha que um dos pobres depds na sacola, toda sua contribuicio talvez
por ser tudo de que dispunha e jamais imaginando que fosse rolar e cair
entre os bancos, que ele teria de curvar-se para apanha-la, mais, que eu o
veria curvar-se como se aquela fosse sua tinica e cabivel posicio e da qual
nao mais fosse levantar-se, muitos mais, que anos depois a lembranca dessa
cena, ao vé-lo minimo mas perseverante, velho e com a barba de trés dias
mas forte em sua convicgdo, triste, murcho mas pleno de vigor em sua fé,
nao apenas na semi-obscuridade de um fim de tarde mas na solidao de sua
poltrona na nossa sala que entao era s6 sua, como um império diminuto
para um rei digno dele, far-me-ia nao reencontrar o que perdera no tempo,
com o tempo e pelo tempo que com ele e s6 com ele obtive tudo que me
fez perder, deixar e esquecer o que perd, deixel e esquect em suas muitas e
dissimuladoras curvas, mas sofrer um abalo, o primeiro, para vir em segui-
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da o segundo e, por fim, o terceiro abalo e s6 entao compreender; porque
havia além de qualquer limite estabelecido um ponto mesperado de con-
sumpcao, de esmagamento, como no dia em que um fato espantoso sacu-
diu a igrejinha (Aurclio, nada enxergou de inicio, fechadas as janelas do
quarto, até que o olho grudado no orificio da porta comegou a distinguar for-
mas): a morte do bebé de uma das crentes que, ao lhe escapulir dos bragos,
caira dando com a cabega na quina do banco e depois no chao, num tom-
bo — coisa estranha — que nao bastaria para matar, formando-se ao mes-
mo tempo tremendo alvoroco (porque nao havia roupa sobre o corpo envelhe-
cido e nem esses joelhos se achavam dobrados ¢ nem essas mdos postas), uns
agarrando o bebé a fim de levd-lo as pressas para o hospital (“Mas no afirmam
que o Médico dos médicos estd aqui?”, Aurélio assustado em seu canto, longe do
corre-corre) e outros perplexos sem nenhuma agao, até um grupo de ve-
lhos arrebatar a crianga e cair de joelhos em circulo, aos brados, bragos
retos para cima, caras contraidas e vermelhas para o céu, estufadas as veias
do pescogo e o suor a escorrer em bicas (mas, segurando um objeto oblongo,
em gestos compassados na frente ¢ em baixo, entre as pernas, para frente e
para trds, enquanto um raio de sol entrava pela fresta da janela fechada),
multiplicando-se nos brados as stplicas, stplicas e brados esses que se
estenderam por longo tempo, enquanto a mae desmaiada era socorrida por
outros fiés, até o momento patético da realidade, ela, a mae, roupas hu-
mildes com um remendo na manga da blusa que nao se1 por que me cha-
mou a aten¢ao naquela hora, um simples remendo que ela propria entio
ignorava, apenas um remendo em pano mais claro que o da blusa, pequeno
e redondo como uma boca que exclama Oh! (¢ nessa luz escassa a invadir
as sombras veladoras nao apenas a figura de wm gozo grotesco, mas o brilho
singular de um dente de ouro...), a andgua a mostra e os cabelos compridos
e sujos amarrados atrds, sentada no chao solugava, o bebé morto no colo, as
pessoas cercando-a desconcertadas: Deus, chamado, nao estava ali para ver
aquela miséria, e meu pai no meio do povo parecia esmagado, como que
encolhido, sumindo-se em seu préprio abatimento.

41



Capitulo 9: Do que acontece quando se
descobre um fio de cabelo na
sopa e do quanto pode pesar um
cobertor durante a febre.

mae choramingando meio encolhida no canto do fogio e ele

perto, erguido sobre as pernas como um Colosso de Rodhes oscilan-

te, na mao esquerda uma garrafa que af permanecia mais tempo que

08 proprlos livros de que se cercava, um momento que muito tempo dep01s
seria lembrado ainda com clareza como tantos outros, como da primeira
vez porque aquela nao seria a primeira vez ou, fosse, e nao faria diferenca
porque era sempre 1gual (s6 que dessa vez na cozmha e a noite, na hora do
Jantar, ndo uma noite fria como agora, chuvosa e sem jantar, mas com uma
tempestade e uma fome muito maiores), enquanto ela mitda e mnfeliz, me-
drosa e aterrorizada, caida no canto do fogao a choramingar, que nio se
encolhera ali para fugir as pancadas senao que uma delas desferida nao
com a mao que segurava a garrafa mas com a outra, mole agora junto a
coxa, a atirara para ali, daquele jeito, as maos apoiadas na parede e o rosto
abalxado para que ndo levasse outros e outros golpes, quase dando-lhe as
costas como se assim pudesse escapar, e nao s6 encolhida no canto do fo-
gao como mesmo mergulhando embaixo dele, a escapar nao agora as bofe-
tadas mas ao pontapé aplicado com o bico da botina em cima do figado
que nao s6 a fez rolar pelo chao apés um instante breve em que, junto ao
grito agudo e sumido e abafado pela dor, imobilizara-se dobrando sobre si
mesma a ja arqueada e rigida ossatura, como ainda a ficar ao lado e quase
embaixo do fogdo estirada e inconsciente enquanto ela, Raquel, que via
assustada tudo aquilo, nao s6 o desfecho mas desde o inicio quando pelo
simples fato de haver na sopa um fio de cabelo, que ele pegou com ambas
as maos e, preso entre os indicadores e polegares esticou contra a luz para
ver melhor atirando-o fora a0 mesmo tempo que segurava a garrafa e a cara
se contorcia de 6dio, atirou o prato no chdo virando a mesa (momento em
que Raquel voara para o corredor — “Porque vocé vive com ele, mamac?”), saltou
sobre a mulher que, de onde estava tivera tempo apenas de voltar-se ao
barulho e levar trés tapas na cara, o tltimo dos quais tao forte que a atirou
no chdo enquanto encolhendo-se tentava fugir, instante em que ele se que-
dara absoluto um ou dois minutos a vé-la encolher-se, culmimando com o
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pontapé que a fez rolar e perder os sentidos, enquanto ela, Raquel, onze ou
doze anos, safa de seu esconderjo e lhe pulava por trds no pescoco e lhe
arranhava o rosto com as unhas compridas, ela, Raquel, metendo-lhe as
pequeninas garras ndo sé no rosto mas no pescogo € no pelto abria-lhe
sulcos profundos que minaram sangue e o fizeram girar sobre si jogando-a
no chao, sobre quem se abaixou, erguendo-a pelo vestido, “miseravel, mi-
serdvel!”, e outra vez jogando-a ndo na cozinha mas de Volta a0 Corredor
através da porta como quem atira um saco de cimento no assoalho, cuja
madeira estremeceu; e nio s6 caindo mas batendo de cabeca e, também
ela, af ficando 1mével por muito tempo. (Quviram entao os gemidos ¢ um
arfar como de cansago, e ruidos de alguém agitando-se no canto onde, febril, o
doente parecia dormu; na verdade os gemados transformando-se num confuso
engrolar de palavras como se quisesse dizer alguma cowsa, palavras de febre e
delirio ou nao sé de febre e delirio mas de lembrangas, quem sabe, que em al-
gum cddigo obscuro ndo so ressurgiam mas também — tanto que, socorrido
pela mulher que lia a Biblia e, em seguida por Aurélio que tomando a
vela correu para junto dele na esperanga de que, despertando, pudes-

se dizer quem era e ouvir o que ele, a aguardar em sua fé renascente
0 seu Deus manifestar-se, tinha a Ihe dizer, mostrou-lhe uma expres-

sdo mais rubra e conturbada, rubra pela febre Pinga mais uma gota do
remédio e conturbada pela doenca, as faces e a testa Umidas de suor
enquanto os olhos, perdidos, olhavam sem conhecer —, transformadas
pela doenga, voltavam-se-the para o corpo na forma de efeitos medonhos,
quando as minimas cousas crescem de forma assustadora até dimenses im-
ponderdvers ganhando em significado e importancia quando nada importari-
am ou significariam noutra situagao, e o simples cobertor que envolve o corpo
adquire a espessura de uma parede ¢ o peso do chumbo, além do cobertor o
mundo tornando-se um vao oscilante que se desconhece; palavras essas cwa
multiplicidade de sentidos perdia-se na desordem de sons incompreensivers.

— 8¢ twer de morrer — disse o pastor olhando a face congestionada do
doente, que recaia agora numa serenidade ilusoria —, que o Senhor se com-
padega, que o deixe pelo menos acordar. .. e ouvir... ndo s6 ouvir; mas compre-
ender:

Voltaram para a mesa. Um ventinho encanado virava, uma apés outra,

as folhas da Biblia.)

(— Quando ela morreu, era um punhadinho minimo de pele e
0sso0s em cima da cama, acompanhando-lhe a agonia as filhas solici-
tas e tristes, enquanto no quarto a claridade escassa de uma lampada
sob o quebra-luz parecia agonizar também — apds dez ou quinze
minutos de siléncio, nos quais a chuva cessou um pouco mas os tro-
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voes insistiam em calar a forca o rangido da cadeira de balanco, Ed
de repente lembrara a morte da avo octogendria, a que, na verdade,
nao havia presenciado.

(— Podiamos 1r brincar no riacho — eu diria. Entao ele olhava para
mim, o rosto redondo e doce como de uma menina — conheci tempos
depois uma menina a qual associava aquele rosto, nao que houvesse uma
semelhanca efetiva mas alguma coisa mais forte embora mais fugidia que a
mera semelhanca, menos palpavel mas mais perceptivel —, e eu podia es-
tender a mao e mergulhar os dedos nos cabelos cheios e negros, de corte
arredondado e natural.

— E longe?

— Nao, € logo ali, ¢ s6 atravessarmos o morro, tem uma cachoeira e
muitas pedras onde a gente pode deitar.

— E ndo € perigoso?

— Claro que nao. Vamos?

Iriamos. E arregacarfamos nossas calcas para nao molhar quando en-
trassemos na dgua. A dgua, a principio fria, logo se tornava agradavel, e era
boa a sensacao dos pés afundando na arera. Sorrindo, ele subia por uma
pedra que em seguida eu também escalava indo sentar-me ao seu lado, e
¢ramos s6 dois meninos e eu pensava no quanto gostava dele, em volta o
agreste solitario e verde, pdssaros que cantavam na mata do outro lado, a
mancha branca de um cavalo descendo o morro ao longe para beber dgua e
o sol a pmo imenso no azul rajado de nuvens iméveis e transparentes que
por um instante refletia-se na dgua, entdo eu desviava os olhos para o meni-
no ao meu lado, absorvido como eu na qu1etude em que dancavam as vozes
da cachoeira, das aves que cruzavam o céu indo pousar nos galhos, da ara-
gem nas folhas nao sei se vendo como eu o cavalo que continuando seu
caminho seguia devagar até mudar de direcao e descer, ripido, em linha
reta pondo-se fora do meu alcance.

— Por que ndo tira o casaco? — eu perguntaria. — Estd quente.

Mas ele estava distraido, esfregando uma na outra as maos que se su-
Jaram de limo ao subir na pedra.

— Esta sim — ele dizia, dando com meu olhar e sorrindo para mim
— vou tirar. — Tirava o casaco e o estendia na pedra. Olhava os pés, me-
xendo os dedos para cair a areia que se grudara neles, e eu lhe punha a
mao sob o queixo fazendo-o voltar-me o rosto, por cujas faces passeava os
dedos, ele com o sorriso mmocente de quem espera e quer ainda que nao
satba bem o qué, eu com o coragao aos pulos, ruborizado talvez, sério de
tao perturbado, e assim tocar-lhe a pele suave, até que ele perguntasse:
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— Que foi? — e eu apr0x1mando o rosto até sentir-lhe o hdlito em

minha boca, e ele perguntar mais uma vez: — Que fo1? — e eu voltar o
rosto para o outro lado, respondendo quase sem voz:
— Nada.)

— Dias antes — Ed prosseguiu — uma das filhas me disse que
s6 poderia viajar “quando mamae ficar boa” sabendo que ela néo fica-
ria boa e sabendo que eu também o sabia e que sabia que ela prépria
falava isso por néo ter forcas se admitir em voz alta que a velha néo
tardaria a morrer, pois minguava a olhos vistos noite apds noite como
uma vela mingua, mingua, mingua... e se apaga! — pensou e disse:
— Aceita-se a morte quando nao passa de uma possibilidade longin-
qua. Mas basta que se aproxime para que deixemos de admiti-la em
voz alta, como se teméssemos nossa prépria voz, no intimo todavia
nitida a verdade, téo nitida que se pode quase tocar.)

Quando, de subito, viu o rosto flutuando na nebulosidade, os olhos
aflitos como se afastassem a espessura da névoa, e tracos de inquietacio que
pouco a pouco se transformavam em tragos de alivio, entao percebeu estar
de olhos bem abertos — que se fecharam de repente quando em meio a
nebulosidade um outro rosto em que distinguiu cortes vermelhos e profun-
dos flutuou, um fedor longinquo fazendo-a estremecer; e se abriram outra
vez um minuto depois, quando tao s6 o primeiro rosto flutuava, amido,
percebendo entiao nao apenas que a nebulosidade devia-se a noite, no
quarto, sobre o criado-mudo s6 uma vela a arder jd pela metade num pires,
mas, com a lembranga de tudo, a prépria extensio de sua miséria que tor-
nava mais densa aquela névoa, mais infindavel aquela noite.
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Capitulo 10: Quando a cuidadosa observacao
dos tracos psicolégicos impressos
na face, tao minimos quanto
fundamentais, leva a um amargo
reconhecimento de si mesmo; e
ainda, a histéria de uma
covardia.

ou bastante observador. Assim posso enxergar, as vezes, aquilo que se

mantém obscuro ao olhar descuidado, e ao incursionar além das apa-

réncias costumo surpreender o significado dos detalhes, esse que
passa despercebido e nos conduz nao ao que viamos, mas a uma outra vi-
sao, diversa e estranha, porque sua verdade (obscura e oculta aos olhos
desatentos) foi posta a nu.

Sou pintor. Até hoje, porém, nao consegui produzir mais que telas
mediocres e, ainda que continue vez por outra a dar pinceladas, ha muito
desisti de exposicoes, marchands, etc., mesmo porque nao encontrava mar-
chands e as galerias se mantinham fechadas aos meus quadros. Mas nao sou
mediocre por inabilidade, e quanto a desenho, até que desenho bem. Caso
gostasse de pintura abstrata conseguiria agradar a um publico nao muito
exigente, assim meu insucesso se deve a minha incapacidade de imprimir
vida as minhas composicoes, essa incapacidade que antes de qualquer ou-
tro eu mesmo notei e essa vida ausente que os criticos buscavam em vio,
concluindo educadamente “falta espirito ai, requer mais estudo” para me
despedirem com votos de sucesso e sorrisos tao descrentes quanto eu podia
estar certo de que nenhum estudo bastaria, porque estudo algum ensina
talento. Pois como pintor, e ndo s6 como pintor mas como observador, pos-
suo esse dom, o de achar aquilo se esconde aos olhos da maioria, capaz de
percebé-lo como o préprio Rembrandt, mas incapaz de mostrd-lo nos
meus pobres quadros: o modelo dissecado por meu senso perceptivo, mas
0 retrato uma imitacdo grosseira, menos, uma sombra colorida feita com
uma tinta indomavel, um pincel indomavel, uma insuperavel falta de talen-
to. Minha ultima tentativa de alcancar a vida e fixd-la na tela for num auto-
retrato, estudando no espelho meu préprio rosto de negro, descobrindo o
conjunto disfarcado dos verdadeiros detalhes, de 1nicio afetando a expres-
sao 1diota de quando ao mesmo tempo nao entendemos nem nos admira-
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mos de alguma coisa, pouco a pouco porém progredindo na investigagao,
aparecendo os tracos do sarcasmo de quem nao s6 zomba como descré de
st mesmo, a reconhecer nao sem decepcao o préprio fracasso e rindo dele
ao dizer em voz alta para a cara do espelho “que ¢ que vocé quer, seu ep-
to?, ser um novo Van Gogh?”, observando entao uma nova fisionomia,
1gual a anterior mas com um significado diferente, caricata, ou quase isso,
minha testa alta igual a de um simplério nao permitindo a sombra de qual-
quer reflexao, porque a reflexio por um momento faz o homem se nao
sibio pelo menos ter algo em comum com ele — que o sibio reconhece
nao saber tudo e busca uma resposta a mais; nesse momento de reflexao o
simplério (mesmo o mais simplério e 1gnorante dos homens) adquire esse
ponto em comum com ele —, e eu precisava me ver nu, escandalosamente
nu aos meus proprios olhos, nudez nao obscena mas irriséria e miseravel,
revelando-me a partir dai tudo que eu ignorava sobre mim mesmo, porque
ao descobrir nessas mintcias a extensao da minha incapacidade percebi o
que evidenciavam de concreto, além da testa alta, o contorno dos libios e o
nariz nem chato nem afilado (nao afirmo, notem bem, que se deva concluir
pela aparéncia, pelo contrdrio, mas pelo que estd além dela, um fator psico-
légico profundo que se traduz em tragos fisicos sutis nos quais se revela a
prépria alma, ou, como se prefira, a psique humana), ainda essas rugas que
se formam com o sorriso € mesmo o olhar que se revela tolo, nao sem a
dose exata de sofrimento, tolo até mesmo o escarnio de st mesmo, chegan-
do assim ao que eu queria: um auto-retrato por titulo “O Fracassado”, a
retratar nao apenas o meu mas o fracasso do préprio homem, através de um
rosto entre o ingénuo e o malicioso, nessa ingenuidade e mahaa uma som-
bra de estupidez, nao mais, todav1a sofrido e no qual a deformagio de um
riso amargo de si mesmo (como eu ria de mim no espelho) daria o tom
perfelto que no fim teve outro nome: “O Palhaco”, porque o rosto ndo era
mais que o de um humorista, nem amargo nem de si mesmo esse riso, mas
um riso sacana de quem conta uma piada, e deduz que a piada era o fato
de eu ainda msistir em pintar.

(Ajoelher-me ao lado dele que, desde alguns minutos antes chorava, nao
aos berros como meninos de sua idade, vendo-me chutar sua pasta na areia do
caminho onde caira quando e, detrds de wma drvore a espreitd-lo que vinha
da escola, salter a sua frente se surpresa, ele nao se assustando mas sorrindo
como sempre (até que um dia ndo sorria mais ao me ver; tampouco tentava
escapar; mas detinha-se desconcertado esperando que eu fizesse alguma coisa),
¢ lhe bati, sem motivo outro que a pura crueldade do forte contra o mazs fraco
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(mas haveria outro motivo, bem o sei, que ew nem sempre confessava, assim
como tinha tremores ao pensar no quanto era perturbador aquele sorriso) no
qual nao acha resisténcia mas resignagdo, e batendo uma segunda vez, empur-
rando-o ¢ arrancando a pasta de suas maos, cujo conteido espalher no chao;
nao chorava nem se levantava com o rosto afogueado, apanhando pedras, xin-
gando, avangando sobre mim, pois cain e ficou, passivo, as lagrimas rosto
abaixo, mansas e sem berreiros, sem solucos convulsos, e, ao voltar-me obser-
vando o que fizera, via-o na mesma posigao, olhando-me néo com medo ou
espanto, ainda que medo, espanto, sobretudo pavor devessem associar-se em
seus olhos, mas com tristeza, baixando o rosto como quem espera o que ha de
ser 0 momento seguinte, quando eu pisava no apontador; quebrando-o com um
estalido que lhe atrawu o olhar; primeiro para o que estava sob o meu sapato,
que viu aos pedagos quando tirer o pé, depois para mim, num murmiirio pe-
dindo “ndo quebra”, ao que ordener “fica quieto, nao fala nada!”, ¢ ele outra
vez baixava os olhos, eu a sua frente como wm vencedor que tem aos pés um
vencido que nem sequer lutou pelo que era sew; pus-me de joelhos e segurei-lhe o
rosto voltando-o para mim com vwléncia, a fixd-lo sério por um comprido
manuto antes do qual apenas um solugo o sacudiu, durante o qual nao s outro
solugo fé-lo estremecer como saboreet ndo a minha vitdria mas o amargo arre-
pendimento que sobrevinha todas as vezes, e apds o qual me levanter e corrt
para longe, escondendo-me: levantando-se, por sua vez, secou os olhos, apa-
nhou a pasta sacudindo-lhe a poeira ¢ guardando nela o material que recolhia
do chao, apds o que olhou para onde eu estava, sem ver-me, e for embora deva-
gar.)

Isso de explorar os detalhes e compor novos significados fo1 o que me
restou, e se nao pude ser o grande pintor que quis, acabel por adquirir a
mania de estudar a fisionomia humana apenas como passatempo, desco-
brindo o curioso, o engracado, ou o estranho por tras da impressao superfi-
cial que nos causa, e afirmo: as vezes traz remorso, ou mesmo piedade e
1150, descobrir os rostos verdadeiros sob os falsos. Entao surpreendo algum
que me absorve, como no outro dia em que vi na feira um homenzinho
magro e de meia idade com uns 6culos que de forma nenhuma lhe ficavam
bem, um pouco grandes no rosto chupado, o ldbio inferior proeminente e
mole, de imediato pensando “af esta a tipica figura de um sujeito obscuro,
uma criaturinha que alguém jamais vai perceber”, tao infima sua aparéncia,

48



tao miida sua imagem, que confirmel ao passar perto dele uma segunda
vez € notar, por sua conversa com outro homem sobre certo compromisso
de entrega de um estoque de meias que alguém teria deixado de cumprir,
prejudicando-o, que o assunto pouco importante de que tratava era bem
digno de seu tipo, dizendo comigo mesmo “alguém como ele jamais se
ocupard de algo significativo”, consideracoes que me levaram a sentir re-
morsos nao porque eu me indagasse do direito de formar juizos sobre
quem quer que fosse (colsa que ndao me preocupara antes, como por exem-
plo da vez em que, viajando de trem observava uma senhora gorda a minha
frente, enorme, solene no banco como num trono, cerrando os olhos vez
por outra, as bochechas algo flicidas e os cantos dos libios caidos, pelas
roupas e pelos cabelos grisalhos a formarem um coque no alto da cabeca
aparentando ser evangélica, a qual nsistia sem saber por que em associar a
figura de uma vaca compassiva — foi a primeira impressao mal a vi, como
uma vaca seria lenta, paciente, solene e... compassiva), mas porque o ho-
menzinho ao mesmo tempo que me parecia um coitado, um infeliz, era
simpdtico (ou a piedade mspirava simpatia, nao set). “O Homem Obscu-
ro”, seria o titulo caso pudesse pintar o quadro assim como o via, o corpi-
nho mitido a diminuir mais o seu aspecto, até mesmo suas roupas, Nossa!,
aquela blusa de malha numa cor embacada e indefinivel entre o azul e o
marrom, eram proprias dele; tomava café enquanto conversava, uma gota
escorreu do ldbio mole e ele a secou com a manga da blusa... procurei
fixar na memoria aquela cara tio comum e diminuta... depois me afaster
entre pensativo e triste. ..
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Capitulo 11: Em que se fala de uma porta que
cai com um ruido singular e uma
pequena nuvem de pé, depois do
que se ouve da boca do velha a
expressao maxima do pessimismo
e da inutilidade da vida.

gora estavam no escuro porque ele baixara o braco, nao devido a e-

xaustdo de manter erguida longo tempo a lamparina improvisada,

mas a duvida — a davida de quem nio sabe que portas abrir nao por
haver muitas portas, pelo contrdrio, por serem muito poucas mas definitivas
— e a um subito abatimento, gesto que fez derreter a cera, inundar o pavio
e apagar a chama, entao soando — desse jeito, no escuro — a confissao
que lhe queimava a lingua desde antes na sala vazia ao pé da escada —
talvez mesmo no momento em que, no quartinho de cima, apoiara o corpo
seminu contra o dela —, mesmo no momento em que empurrou a porta
velhissima, nao 51gn1ﬁcando que fosse atravessi-la, erguida a lamparina
1mprowsada enquanto a mulher o seguia, nao por querer segui-lo uma vez
que a aborreciam a chuva e a escuriddo, a casa caindo aos pedagos, os esta-
lidos do madeirame e os ratos que passavam de um lado para outro de re-
pente, as carreiras, nao s6 aborrecendo-a mas amedrontando-a, mas por-
que ndo cogitava em voltar ao saldao ardendo-lhe no rosto ainda a mao do
negro, nem em permanecer sozinha em qualquer lugar no escuro, mas co-
gitando em 1r a varandinha verificar em que pe estavam Ed e Raquel certa
embora de que a moca nio tentava “fisgd-lo” , “idiotazinha, bicho do mato” (— E
a mocinha que morow ld durante algum tempo, quando a familia fugiu da
guerra de 45. Isto é, ndo que tenham fugido: o par, um oficial inglés, adoeceu e
fot autorizado a buscar repouso no Brasil. A mae era lcheca, e quando ele re-
cuperou a saide exigiram que voltassem. Partiram chorando por voltarem a
uma terra conturbada, sabendo que teriam de submeter-se ao comunismo que
os aterrava — ela, a mocinha, teve de cortar os cabelos, era a ordem; ela, de
tao longos cabelos —, ¢ o pioy; por derxarem a paz enfim encontrada. — Ed
na varanda, na mao sob o foco da lanterna a fotografia de uma menina de
catorze anos: — Chamava-se Karla.), com mais que o firme propésito de
ensinar-lhe todos os truques, todas as manobras, todos os trejeitos: “Acabar
com ela, mostrar-lhe com quantos paus.. .”, Cj'ci nao sabendo por que o acompanhava
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ainda em suas incursoes pelos comodos vazios, a ele, o escritor, que apds
atravessar a sala para a qual dava a escada empurrou aquela porta, se nao
para atravessa-la pelo menos para ver o que havia do outro lado, obrigando-
0 a levantar mais a lamparina e olhar, forcando a vista através do corredor a
luz fraca que se derramava, momentos antes tendo dito aquilo que ela, a
prostituta, nao compreendera bem (e que s6 agora entendia, ndo porque
houvesse falado do seu pessm"usmo mas porque tudo de certa forma se
resumia na confissao final) e que safra como um acento de dor, nao a dor
incontida que explode mas aquela mais intensa que se cala. — “Fugi de
medo, ndo de mim mas dela, pois o que viesse a fazer nao seria com ela
mas comigo mesmo, ainda que reconheca naul a fuga pois tudo que fizer
com as outras serd com ela que estarei fazendo, e assim nao com ela ou com
as outras mas comigo mesmo.” — que ao mesmo tempo queria dizer tudo
e nada dizia, antes do que 1nvest1gdra 0 que havia atrds das outras portas
encontrando apenas cdmodos vazios, e apos o que empurrara aquela tltima
que verificou dar para um corredor ao fim do qual havia outra porta, deci-
dindo entrar por ele, a lamparina improvisada acima da cabeca

[— Minha mae era adolescente nessa época — continua Ed na varan-
dinha, o rangido da caderra de balango acompanhando-o em sua narrativa
—, faz muatos anos isso, mas o rostinho continuou aqui no retrato, veja, é uma
carinha doce e algo triste apesar do sorriso. Mas depois de todo esse tempo...
— calou-se (o rangido calando-se também), ficou a olhar a menina do retrato
s0b o foco de luz da lanterna, absorvendo a melancolia suave daquele sorriso,
j)orém com tal intensidade que dir-se-ia querer penetrar a dimensdo irreal da
umagem, até que o rangido se fez ouvir outra vez no escuro. — Uma das ﬂlhas
do casal voltow algum tempo depois a passero, casara-se com um americano e
velo rever a fazenda, trazer noticias... Nessa época ainda chegavam cartas.
Depaois as cartas deixaram de chegar; as noticias se perderam...|

, até parar no meio do corredor e virar-se para ela:

— Vou contar-lhe a histéria de O Homem e a Escada, mas antes ¢é
preciso que ouca a minha prépria histéria, nao que uma se parega com a
outra, mas porque uma e tao terrivel quanto a outra. — E seguiu até o fim
do Corredor, empurrou a outra porta que, apenas encostada e solta nas do-
bradicas, caiu inteira no chao do outro comodo, com a queda nao s6 levan-
tando uma nuvem de pé que recairia devagar, envolvendo-os e pousando
em suas roupas, mas produzindo um ruido finebre que se assemelhava nao
a queda de um corpo mas da tabua com a qual se faria a tampa do caixao
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para esse corpo, o eco, ainda que momentaneo, parecendo estender-se lon-
ge na imensidade oca do saldao, nao que fosse vazio e imenso — era vazio
mas nio imenso —, o proprio eco, porém, causando a impressao de ser
imenso, até morrer de todo, nao de stbito mas de forma gradual; e o quan-
to € grande o siléncio da noite e sutil o ruido da chuva caindo no telhado, o
quanto contrastam o sopro do vento e o estouro dos trovoes possivel perce-
ber s6 apés o ruido finebre de uma porta caindo por inteiro no chao.

— Tenho sessenta anos e o medo que sinto, nao medo, antes pa-
vor, nao ¢ da velhice mas daquilo em que a velhice é capaz de nos trans-
formar, mas esse pavor ndo passa agora daquela imobilidade resignada no
coracao quando olhamos para 0 amanha, ndo s6 para 0 amanha mas para o
sempre e vemos que tudo o que nos resta ¢ a morte e a impressao de que a
vida fo1 jogada fora, e vivéssemos outra vez, outra vez a atirarfamos fora, e
mil vidas tivéssemos mil vezes a desperdicariamos, porque no fim resta nao
mais a impressao mas a certeza de que aquilo que nos encheu a vida e ti-
nhamos como o mais importante nao significa muito ou, menos que 1sso,
nao significa nada, e o nada nao preenche vida alguma, que s6 eterna para
nao termos essa certeza pois ao perder-se o passado restaria o sem-fim do
futuro para, iludindo-nos, pensarmos em algo que enfim nos satishizesse.
Assim nos meus dezoito anos de sonhos e estupidez ambicioner a fama sem
me apressar ante o tempo enorme que teria nao s6 para alcancd-la mas para
orgulhar-me dela

/ Confusas e tolas conquanto a se arrogarem justo o contrdrio, como
todos nessa idade de se sentirem senhores absolutos ndo de st mesmos mas da
pT'O/pT 1a verdade — “do meu canto ¢ do meu siléncio vendo-as que passavam, belas e pueris e
tao frageis a insinuar ndo uma forca subjacente mas tao s6 imaginaria” — cujo alicerce, nao de
ago ¢ concreto mas de barro, apenas sua msegumnga suas surpresas e perple-
xidades e, nem sempre ou quase nunca, a consciéncia de sua fraqueza e de sua

ampla zgnomncza — “indiferentes e alheias ao passarem por meu mutismo, e por meu desejo
e meu 6dio e minha espera, nao a espera de quem a tudo renuncia por um ideal quase tangivel e tao
certo ¢ definido que possa julgd-lo ao seu alcance, ou a do soldado* que deixa ndo s6 a familia, a
noiva, 0s amigos, mas a propria vida para recuperd-la num forte longinquo onde ha de esperar a
guerra (e através dela a Gloria) nao s6 como o novo e tinico sentido de sua existéncia mas como a
Ginica maneira de reencontrd-la e a si mesmo, ndo, ndo como ele, mas como quem espera alguma
coisa e vem um dia a descobrir que, tendo-a alcangado, fol em vao porque o que resta ainda é uma
nova espera” —, € assim leves e esquivas e alheias nao a ignord-lo ou desprezd-lo

mas tdo distantes e alhewas e esquivas que fazé-lo perde o sentido, nele entanto

e . : . ;
Alusio ao romance “O Deserto dos Tértaros”, de Dino Buzzati.
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a se construir mais que o simples e lascivo desejo: insonddvel e dcido, silencioso
¢ vasto, o sentimento do dédio!]

, € vivl s6 — sempre ful um homem s6 — e até compreender que
o tempo € relativo e aos sessenta anos ndo ¢ tao grande como o cremos aos
dezoito, pelo contrdrio, muito menor e nsignificante, mas nao sé o tempo
(e tdo perto do fim entdo como agora), a propria gléria € relativa porque
o homem possui uma vacuidade em algum ponto de seu ser (porque o
mesmo v&o), um abismo que mais se escancara quanto maior a gloria e
que nada ha na terra (— aquela vacuidade, aquele abismo —) que pre-
encha, e mais, que age tal uma consciéncia hostil que escarnece (a nos
cercar entdo e que nos esforcamos por encher e encher sempre e por
completo, também a nos cercar aos quarenta e aos sessenta e sem
ddvida também aos cem,): “Veja, eu estou aqui. Quanto mais cresces,
cresco contigo para nao te esqueceres de o quanto és incompleto” (impos-
sivel de preencher-se por ser a propria substancia da ndo-substéancia,
da incompletude humana,), e acrescenta: “eu sou tua parte incompleta e
por mais que busques nada lhe serd acrescido porque eu estou aqui”
mesmo que mil vidas tivéssemos! (e s6 temos uma, uma apenas, mes-
quinha, minima, um reles fragm), coisa (ento) que s6 se compreende —
nao s6 se imagina ou se suspeita, mas se compreende — jd tarde para isso.

— Quando enfim ela veio, letra a letra, palavra a palavra, nas paginas
em branco que preenchia uma apés outra e empilhava ao lado, e com ela
nao apenas as loas e aclamagées mas os olhares reverentes e admirados e
Insinuantes que entao penetravam meu siléncio e meu mutismo, ja nao as
contemplando do canto mas do centro e ndo s6 do centro mas de cima, ja
nao com 6dio mas com o mesmo e eterno desejo, a mesma e eterna paixao,
embora esses olhares e esses sorrisos fossem enderecados nao tanto a mim
mas a0 que eu me tornara, agora (o ficeis e proximas e tao leves e doces e
tao perfeitamente tolas e adordveis e lascivas, por trds de tudo a se levantar
uma sombra a qual fecher os olhos e volter as costas embora perdurasse,
perene, inconsumivel, crescente: era ji chegado o Tempo, a tornar-se mai-
Or, Malor... € maior... e entdo, grandes minha solidao e minha gléria, estou
quase certo de ter sido tudo um logro.

Confusa, a mulher nada dizia, escutava-o apenas, continuando a es-
cutar mesmo depois de terem passado do comodo onde caira a porta com
seu ruido finebre e sua nuvem de pé para uma varandinha no lado oposto
a chegada da casa, nao mais que uma simples drea dos fundos dando para
uma despensa e uma cozinha, no canto um fogao ristico a lenha feito de
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tijolos e com uma chapa de ferro por cima, drea essa cuja mureta, em parte
desmoronada, mostrava uns poucos ladrilhos um dia brancos, e na qual
Heitor detivera-se olhando a noite, a lamparina improvisada na mao com a
vela pela metade:

— Essa, pois, a diferenca entre o jovem e o velho: o jovem esperando
alguma colsa toda a vida até ficar velho e s6 af perceber que esperar fora a
coisa mais tola, mais inttil, no entanto a tinica coisa que poderia ter feito.

— Mas vocé disse que tugia. Por qué?

Heitor olhava a noite.

Nao que ndo tivesse ouvido a pergunta, ouvira muito bem. Aquela
voz, contudo, possufa mais que um timbre comum e similar a tantos ou-
tros: ouvindo-a voltou-se e olhou de frente a mulher para estar certo de ser
ela mesma quem estava com ele, voltando-se ¢ olhando-a nao logo mas
apos alguns segundos nos quais aquele som, aquele timbre, trazendo uma
lembranca imobilizara-o na contemplacao da treva, para a qual se voltou
apos olhd-la na cara e convencer-se de ser ela mesma e nao outra, conquan-
to soubesse a todo momento ser ela e ndao outra — 1mpossivel, alids, ser
outra e nao ela — quem estava ali.

— Minha filha nasceu quando eu tinha quarenta e seis anos.

Emudeceu, ¢ for quando abaixou o braco fazendo apagar-se a lampa-
rina improvisada e, ambos no escuro, disse aquela frase que hd muito lhe
queimava a lingua e permitiu @ mulher compreender o que dissera antes de
empurrar a porta para o corredor nao significando que fosse atravessi-la
mas atravessando-a enfim e também o corredor e a outra porta que caira
por inteiro no chdo com seu ruido finebre e sua nuvem de pé ao fim do
trajeto chegando ali, durante o qual falara tudo — ou quase tudo — que
lhe brotava na mente macerada, até a confissao final:

— Eu me apaixonet por ela.
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Capitulo 12: Em que se diz que as coisas nao
teriam comecado desta ou
daquela maneira, junto a
memorias de um estabulo, umas
surras, uma fuga, os vagodes de
um trem e um crime.

s coisas nao haviam comecado naquela noite em que a mae foi arras-

tada para a estrebaria por trés homens parrudos que lhe taparam a

boca com as maos calosas do servico duro no cabo do machado — ¢
ela, distraindo-se da leitura, mergulha no esquecimento do que acontece a sua
volta, ja ndo importando se é noite ou se chove, se o que tem ante os olhos é uma
Biblia ow wm romance pornd, muito menos se a casa vazia é velha e desabita-
da, com rachaduras nas paredes ou, ainda, se os companheiros de abrigo sao
bons ou maus, indiferente o que segam —, lenhadores vivendo de derrubar
matas para produzir o carvao e a lenha que punha a rodar locomotivas em
diversos pontos do pafs numa das quais embarcaria meses mais tarde carre-
gando ndo mais que uma pequena valise com poucas pegas de roupa, no
fundo umas moedas enroladas num lenco e ainda uma trouxa nos bracos
meio a qual alguma coisa imitava viver; os mesmos além de lhe taparem a
boca levantando-lhe a saia, fazendo em pedagos a calcinha de algodao que
o servico puxado nao permitia sempre aquelas brincadeiras para que an-
dassem com delicadezas, os dias se passando cada vez maiores, em volta s6
0s grossos troncos a derrubar e torar e os companheiros suados e fedorentos
no manejo do machado, e ndo s6 se limitando a fazer em pedacos a calci-
nha mas, um apés outro, misturando nela o esperma contido do gozo men-
sal e selvagem fedendo a capim, mijo de cavalo e suor, um dos quais soube
mais tarde ser seu irmao fugido de casa menino, de casa e das surras que o
pai lhe dava por ser o mais velho e o mais apto nao s6 as pancadas mas a
servir-lhe de escravo, ficando por toda a vida na incerteza de ser ou nao
filha de um incesto, com '/; em chance de sé-lo, incerteza essa que pela
vida afora faria com que perguntasse de quem a culpa, se da mae que sa-
bendo do aperto dos lenhadores bobeara, se deles porque brutais nada
respeitavam, se da sua proprla vida a brutahza los, se do avé que jamais se
detivera nas surras as quais o filho fugiu com nao mais de onze anos (sua
mae nessa época mal balbuciando as primeiras palavras), concluindo entre-
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tanto que a ninguém cabia a culpa porque nao fora naquela noite o come-
¢o, nem mesmo na manha em que o avd indo a cama do menino acorda-lo
para que ele varresse o quintal, alimentasse as galinhas, os porcos, os coe-
lhos, e ainda as vacas e os cavalos picando-lhes a cana cortada na véspera,
lavasse os baldes para a ordenha feita duas horas mais tarde pelo pai, visto-
riando no fim todo o servigo feito para que as surras nao fossem tantas e, s6
depois, voltando para o café ralo com um tolete de angu e sem reclamacées
porque se eu como todos tém de comer, apés o que de volta para o trabalho
(ja com o pai que sempre dormia duas horas a mais que ele) a se desdobrar
numa infinidade de tarefas por todo o dia até dar, corpo aos bagacos, com a
noite e s6 pensar em matar a fome e cair na cama, porque o outro dia vinha
Como aquele com a mesma furla € pI"ECISElVEl estar pI"OIl[O para enfrenta 10 €
a todos que deshlariam longos e iguais anos afora — (era inverno

(No vagéo vazio mantinha junto ao peito a trouxa dentro da qual
alguma coisa ensaiava um choro que o gesto de ninar tornava trémulo
aguietando-o pouco a pouco antes que se fizesse ouvir mais forte e a
obrigasse por fim a abrir a blusa e por-lhe um bico entre as gengivas
ao redor do qual se fechavam labios pequeninos e avidos e de onde
farto jorrava leite, ndo mais que o proprio motivo do choro, cobrindo-o
num gesto natural com um lenco ao ouvir botas que se aproximavam
no assoalho, surpreendendo-a por julgar-se sé nos ultimos vagdes —
os de carga — e onde conseguira viajar de graca porguanto seguiriam
guase vazios, um estremecimento percorrendo-lhe todo o corpo ao
reconhecer no homem que entrava embrulhado numa capa de couro
um dos que tempos atras a tinham arrastado para a estrebaria, sem
se lembrar, porém, se fora o primeiro, o segundo ou o Ultimo a subir
nela, reconhecendo-o néo s6 devido a claridade da lua e dos lampibes
gue pendiam junto as portas e jogavam sua luz franzina dentro da
noite — tinha até um lampido pendurado na trave da janela sob a qual
fora agarrada, isto possivel porque naguelas noites, embora frias, ndo
se agitava a menor brisa — mas aquela inconfundivel barba cerrada e
muito negra terminando quase em ponta no rosto eliptico, e ndo s6 a
barba mas ao proprio rosto, indiferente no gozo e na violéncia, singu-
lar assim eliptico, longo, que agora a fita-la de relance ndo demons-
trava por nenhuma reacao visivel té-la reconhecido, indo deitar-se em
frente sobre uns fardos semelhantes aos que ela prépria usava como
banco, e assim permanecer algum tempo calado enquanto o trem so-
bre os trilhos conversava com a noite, até que sua voz fé-la sobressal-
tar-se:

— Nao séo ainda dez da noite. Vamos viajar até as sete. Temos
muito tempo ainda.

Julgou perceber em suas palavras alguma obscura insinuagéo
— “O pior, acrescentou, € que ndo consigo dormir direito com esse
frio” — e olhou em volta a procura de alguém ou algo — embora o
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soubesse indtil pois ninguém mais viajava nesses dois ultimos vagoes,
e 0s seguintes, aos quais nao se tinha acesso, estavam repletos de
minério — que a garantisse caso ele, que no entanto permaneceu
imével sem lhe causar mais receio algum, tentasse repetir o ato da-
guela noite, até que ele disse:

— Tinha onze anos quando fugi de casa escondido num trem. O
trem partiu da estacdo as seis da manhd, e no fim do dia, cansado e
faminto, estava livre, livre...)

, fazia muito frio e o sol nasceria sé depois das sets horas) —; mdo,
portanto, acordar o menino nao o encontrou, primeiro pensando-o ji nos
seus afazeres o que o fez voltar para a cama por mais duas horas ao fim das
quais levantou-se e viu que o servi¢o nao fora feito e levou ainda um bom
quarto de hora para suspeitar da verdade e uma semana sem que aparecesse
para compreender que ndo voltaria mais (For ouvindo-lhe nao so essa frase
mas tudo o que ele disse dali por diante como se de wma hora para outra aque-
le estranho sé importasse falar de st mesmo, pouco se the dando se 0 ouvia uma
estranha, ou mesmo — sem a olhar, ndo a olhouw por muito tempo enquanto
falava — se ela 0 ouvia, atenta, entendendo-o ou interessando-se pela historia
de um menino espancado pelo pai que certa manha foge de casa — wma histo-
ria 1gual a tantas, banal como sé o podem ser tais historias nesses sertaes lon-
ginquos mas ndo so nesses sertoes —, passageiro clandestino num trem que o
deixa a 600 quilometros de distancia e nao volta maus; for, portanto, ouvindo-
lhe as palavras e os nomes — o do par, o da mae — que enfim o identificou ¢
entdo o chamou pelo nome, dando-se a conhecer; que minha mae, nossa mae me
falou muito de vocé, e com quanta tristeza e saudade dizia o apelido carinhoso
com que o tratava, ao mesmo tempo a germinar a divida que mais tarde néo
escondeu da filha, nao por queré-la sofrendo como se com isso obtivesse algum
typo de satisfagao ou um obscuro sentimento de desforra, nao, mas téo sé por-
que aquela diiida a quermava por dentro, mas, pesava-lhe na lingua ¢ no
peito a ponto de langar um suspiro de alivio ao po- -la a par do caso num do-
mingo pela manha dows dias antes de completar quinze anos, aquele, o seu pzor
anwersario, ¢ chorarem ambas, uma de alivio, a outra porque carregaria de
entdo para sempre o mesmo peso em brasa, a divida, mesmo néo ])arecendo,
opressiva de saber-se quem sabe filha de wm incesto.), enfurecendo-se em vao
e descontando seu 6dio nos outros filhos, um de nove outro de seis anos,
cujas bundinhas ao fim da semana marcadas por vergoes negros similares a
dedos atestavam esse 6dio, em vao também a promessa de presentear com
uma vaca quem lhe trouxesse o menino de volta pois nao sabia o filho tao
esperto, levantando-se as cinco com tempo suficiente para correr a vila,
entrar no trem e, ajudado pela escuridao, esconder-se entre os fardos, sen-

57



do descoberto s6 ao fim da tarde, 600 quilémetros dep01s momento que
aproveitou para escapar e ir mais longe ainda na composi¢io que partiria
na manha seguinte usando o mesmo recurso, que mais lhe interessava
quanto mais longe fosse; em vao ainda as viagens as cidades vizinhas per-
guntando em todo lugar se nao viram um menino aqui, fugido, renovando
a promessa de recompensa, “uma vaca se me trouxerem o fujdao, uma vaca
gorda e nova”, que nao viram nem podiam vé-lo e assim nem ele, o pai,
voltando a vé-lo a ndo ser muitos anos mais tarde, mesmo muito tempo
depois de terem arrastado a moca a estrebaria, dois anos ou trés depois de
encontra-la no vagao e descobri-la sua irma sem que esta, no entanto, se
dissesse a que ele e mais dois arrastaram ao estabulo, quando decidira vol-
{ar ndo para ver o timulo da mae morta hd anos, muito menos para abracé-
lo, a0 pai, sendo para cravar-lhe um aco pontudo na garganta, a palavra
“ﬁlho!” o velho o reconhecera — picada na ponta do punhal (tempos
depois ainda se recordava de como a jmlavm “filho” mudara com a ponta do
ago cortando-a, “filrrrrighglubglub...” e ria-se, mas wm riso musto de prazer
¢ agonia porque o gemido ndo deixava seus timpanos nem o sangue suas maos,
nem mesmo lavando-as com o dlcool que sem cessar vertia da garrafa ao copo e
do copo a garganta ou direto da garrafa a garganta ¢ nao se apagouw nem
mesmo na notle do dia em que escrevera para a irma contando seu gesto, o de
antes, e ainda o de entdo, daquela noite, em que estourou os miolos com uma
bala de 45), e depois desaparecer para nunca mais, salvo ao ressurgir um
dia na forma de uma folha de papel dobrada dentro de um envelope com
carimbo e selos postais na qual contava todo o horror e ante a qual a irma
também se perguntava (como a filha muito tempo dep01s) @ quem caberia a
culpa tanto a mae quanto a filha concluindo que a mnguem porque as
coisas nao haviam comecado ali (um dos meninos — o mais novo — morreu
de pancada, ela disse, porque apanhava nao apenas sua prépria quota mas
parte da que pertencia ao fugitivo, a outra parte distribuida ao filho do meuo,
que se esfor¢ava por cumprir bem todas as tarefas, mais ainda depors de ver o
corpo do 1rmao ser enterrado sem esquife sob um pé de figueira e tendo por
mortalha wm lengol velho, com wmas poucas floves que a mace lhe fora depositar
a noile quando ele dormia escapando assim a sua ira, até que certo fazendeiro
soube do caso ¢ 0 arrancou das maos do par que, impotentg dobrou a dose nor-
mal de pancadas destinada a mulher que ndo so perdeu 0 qumto Sfilho — a
menina, unica filha, com sete anos entao, fazendo cinco que o mas velho fugi-
ra — mas acabou-se tanto que, nao agiientando, estourou, so pele ¢ 0ssos sendo
a menina (jd com dez anos e que do par ndo sofrera — por maus contraditirio
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que parega — um tapa sequer; ao menos um grito) quem a amortalhou, o cor-
po levado no dia seguinte ao cematério por uns poucos vizinhos que o velaram
cabeceando de sono toda a note, apds o que se viu sozinha com ele, o pai, na
casa, ao mesmo tempo triste e assustada, desdobrando-se para cumprir as
tarefas da mae a tempo e a hora conquanto o par seguisse o mesmo de antes,
sem ameagd-la com pancada, nem mesmo elevando a voz, tratando-a as vezes
com um inesperado carinho, a fala mansa, os gestos contidos, o sorriso ameno,
0 que porém nao atenuava seu pavor; até o dia em que fugiu — ela também —
para o mais longe possivel ¢ ndo soube mazs dele.

— E 0 outro — perguntou o irmao —, o que o fazendeiro tirou do ve-
lho?), nem mesmo antes, numa fazenda do Mato Grosso quando certo fa-
zendeiro reunindo armas e capangas ndao apenas invadiu fazendas vizinhas
dominando os que se rendiam e acabando com os que se recusavam a fazé-
lo, como ainda penetrou nas matas reduzindo a ruinas aldeias indigenas
inteiras e, como se nio bastassem os escravos que possuia, fazendo mais
escravos indios aos quais dominava, os menos déceis pelo chicote, os outros
pelo dlcool tornando-os bebedores mveterados, numa das quais encontrou
uma india que o serviu muitas noites antes de ser enviada com os demais a
lavoura, india esta que morrera de parto e maus-tratos mas que deixaria
uma filha, co-responsavel por ela estar ali, abrigando-se da chuva numa
casa abandonada junto a estranhos e cuja tnica distracio, que a0 mesmo
tempo a enchia de imensa e desconhecida paz, era ler a Biblia, isto por ser
uma de suas bisavos maternas (talvez ainda paternas devido ao ter¢o de
chance que a deixava em duvida; se nao o fosse, porém, ignorava tudo a
respeito dos avés paternos, que a mae nao conhecia nem nunca mais vira
nenhum dos outros dois que com o irmao a haviam arrastado a estrebaria,
nem poderia conhecer-lhes a ascendéncia), que se casara aos treze anos
com um alemao de olhos azuis que nao s6 tinha mania de mesticas como
dava a vida pelo dinheiro, o que se ocultava no fundo da terra e o alheio,
que obtinha sem quaisquer escripulos e que acabara precocemente seus
dias na ponta da peixeira de um mineiro enfezado que nao s6 se recusou a
perder uma hora antes num jogo pouco honesto o que conseguira apés um
dia de escavagdes, como entao num assalto entre casebres adormecidos e
silenciosos de repente despertando — mas permanecendo silenciosos pois
aquilo ndo mais era que um caso comum sem maior Importincia nem me-
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recendo alarme — com o grito, ndo do mineiro, que além de enfezado era
mais rapido e esfaqueara primeiro, mas do alemao que morrendo deixava
prenhe de oito meses a mameluca a chorar seu loiro o dia todo a beira da
cova, depois do que sumira dali aproveitando a noite para escapar com
mais facilidade com as sacolas que enchera de quanto dinheiro possufa e
pode furtar nos barracos nao sé devido a sua destreza de india mas ainda ao
cansaco que prostrava alguns e a aguardente outros, indo ganhar seu filho
— 0 mesmo que por coincidéncia também acabaria na ponta de uma faca,
mas manejada pelo proprio rebento — longe daquela terra hostil e perigo-
sa.

(Entao o veria de longe ¢ seria de manha, chamava-o pelo nome e ele,
ouvindo-me, ergueria o brago ¢ mesmo na distancia via-lthe o sorriso e os cabe-
los negros que o vento agitava, vindo na minha diregao, sempre o casaco acol-
choado que mesmo no calor esquecia-se a vezes de deixar em casa, embora esse
dia nao estivesse quente.

— Vamos ver os homens levarem a boiada ao pasto?

— Onde é?

— Nao fica longe, a gente vai pela estrada e entra no trilho que dd nos
currais, onde a essa hora estao comegando a tirar o leite. 6 depots é que levam
as vacas.

— E por que ndo deixam elas aqui?

— Porque o pasto daqui estd descansando.

— Descansando?

— E, quando as vacas comem todo o capum o pasto precisa descansar
para crescer outro capim. Entao mudam de pasto.

— E por que ndo fazem wm curral no outro pasto?

— Tinha, mas estava velho e a ventania derrubou. Entao, vamos?

Jamos. E ele na [frente cornia atrds de alguma borboleta, olhando-o eu
com vontade de correr também ndo atrds das borboletas mas dele, ¢ pegd-lo,
nao as borboletas, até que ndo podia mais corver pois entravamos no tritho ao
qual ndo estava acostumado porque estretto e chero de ressaltos; devagar entdo
ladeira acima, ele sempre a fazer alguma coisa que me absorvia: parava o-
lhando uma formiga a passar; miniscula sob wma folha trés vezes o seu tama-
nho, e ew me abaixava e pegava a formiga e a aproximava dele, mas a formi-
ga largava a folha ¢ caia da minha mao na grama e ele, decepeionado, olha-
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va-a e depois olhava-me, a mim que rebuscava todos os detalhes do seu rosto, e
seguiamos até que ele parava outra vex olhando um cogumelo vermelho e eu
dizia:

— Nao pode pegar: Meu par disse que e venenoso.

— Que pena. E muito bonilto.

— Tem uns que se comem.

— Eu ja comu cogumelos.

Chegariamos ao curral, mas a ordenha jd haveria terminado ¢ as vacas
eram tangidas por dos boiadeiros e dots caes treinados rumo ao pasto, entdo
eu diria:

— Vamos subir aquele morro. De ld se vé a estrada e ai veremos a bowa-
da de longe.

Sentavamos no topo do morro, a estrada retorcendo-se para além dos
morros mais baixos.

— Quando chegarem naquele pedago de estrada veremos as vacas e os
boiaderros.

— O pasto fica muito longe de la?

— Nao muito — passava o brago pelos ombros dele, chegando-o a mim
¢ apontava: — Veja, as primeiras vacas aparecendo.

— Sao muitas?

— Quase duzentas — apertava-o um pouco ¢ exclamava: — Veja! Uma
vaca tenta escapar da manada, olhe como os caes a obrigam a retornar —
longe, o latido dos caes.

— Sao todas do seu par?

— Nao todas, sé a metade.

Continudvamos vendo o gado passar até que, sumindo a iltima rés,
perguntava:

— Entao, gostou?

Seus olhos grandes ¢ os meus, frente a frente (abra¢ava-o ainda, brin-
cando-lhe nos cabelos com os dedos), ele movia a cabega fazendo que sim e eu
fazia com que ele se deitasse na grama e, apoiando-me no cotovelo, continuava
a brincar com seus cabelos.)
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Capitulo 13: Que conta sobre o vomito
repentino de uma menina a mesa
e as reflexoes sobre o “Ide”
intercaladas a dor de um menino
que vé o pai desprezado e as
consideracoes sobre o fervor da
fe.

ouve um estrondo pouco depois do clardo em que o avistou, o rosto
alvo a luz branca do raio, os olhos pensativos na longa pausa em
que no escuro — e entdo, sé o rangido da cadeira de balango fa-
zendo-se ouvir — olhavam para lugar nenhum, pausa essa que preferiu ela
prépria manter na sua indecisao de falar, nao s6 talvez por nao saber como
fazé-lo mas por vergonha, pois afinal nao passava de uma garota estipida,
como anos a fio fora dito e repetido por aquela voz e aqueles olhos em bra-
sa e aquela faria e aquele fedor de sujeira e aquela veeméncia ¢ toda aquela
“autoridade” por ele empilhada no canto e a qual nunca tivera acesso, nao
crendo que Ed pudesse ou, podendo, se dispusesse a ajudd-la no dia se-
guinte (no amanhecer teria de tomar uma decisao qualquer e definitiva),
mesmo ele tendo sido antes atencioso e bom; no mstante do claraio — tao
rapido como das outras vezes em que se esforcara por observar-lhe as fei-
¢oes — nao conseguindo estudd-las ou descobrir nelas um indicio que
mais que as simples palavras a induzisse a falar e, mais que falar, esperar
que a ajudasse, permanecendo assim suspensas em sua lingua as palavras,
em vez de falar ouvindo apés o estrondo o que ele disse:

— Lembro-me da menina, impossivel esquecé-la porque naquela
manha vomitou de repente a mesa, vomito que a mae, uma branquela alta e
magra a qual eu atribufa certo cardter de crueldade, ndo se1 por que mas
talvez porque atribuisse a menina na mesma proporc¢ao o papel de vitima,
aparou com as maos em concha e for atirar no terreiro lavando-as em se-
guida na torneira da pia, € o que ¢ curloso, guardo apenas essa lembranca
associada a umas sombras muitos vagas, pois a mae s6 sel que era uma
branquela feia, ¢ a menia, o que me lembro dela? Teria a minha 1dade
mais ou menos (eu nao passava dos oito ou nove); no rosto teimo em colo-
car uma expressao doce e triste, e ndo sel por que sempre que penso nela
acho que era doente. Mas dos seus verdadeiros tracos nao me lembro. Che-
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garam na fazenda na tarde anterior, parece que procurando alguem s6 eu e
minha mae estdvamos 14, e quando a menina escorregou € caiu na calcada
de pedra, a megera berrou. ‘Pateta! Vou te bater!” e a menina “nio bate
nao, mamae!”; nao sei se bateu ou nao, o que se1 € que jamais me esquect
de que ela de stbito vomitou, e vejo sempre aquela mulher com o vémito
na mao em concha indo atira-lo fora.

Houve uma nova pausa em que até mesmo a cadeira imobilizou-se, e
ele disse:

— Queria encontra-la hoje e saber que ¢ a mesma menina. Queria
perguntar se ela se lembra... e encontrando-a e sabendo ser a mesma, tal-
vez me apaixonasse, nao por ela mas pelo que ela representa.

— Mas o que ela representa? — perguntou Raquel.

— Nao 56 aqueles dias leves mas aquele momento, no fundo s6 um
fantasma a mais, uma impressio vaga e a0 mesmo tempo perene.

Calou-se.

A dgua continuava pmgando do beiral nas pocas embaixo, no escuro.

— ... mas ¢ assim que &, ¢ assim que sinto.

(— E o0 via, do meio da multzdao, pequeno e escondido em sua visivel
humaldade, ew nao acostumado a tanta gente olhando em volta sé via cabegas
— um mar de cabegas! — e ansiava, perdido que me sentia, por vé-lo, e assim
buscava-o com os olhos reencontrando-me ao reencontrd-lo meio aqueles ho-
mens altivos e sérios ¢ imensos (¢ distantes dele em sua altivez e seriedade e
grandeza, dele, uma figura a destoar das outras) que compunham o Minusté-
ri0, numeroso ¢ imponente, tao diferente daquele que eu conhecia atrds do pil-
pito de tabuas de com])ensado em suas velhas cadeiras de pau: sé meu par, o
pastor ¢ mais quatro senis cabecas brancas que se ocupavam em ministrar o
ensino as classes, em repartir o vinho ¢ o pao, em recolher as esmolas escassas
de seu pequeno rebanho, os presbiteros e os didconos). Até hoje me pergunto o
que o terd decidido um dia a derxar sew pequeno aprisco e sew mindisculo re-
banho para visitar um templo gigantesco onde até ele se perdia entre tanta
gente, tantas alas de bancos, degraus ¢ colunas, tantas luzes, limpadas ¢ bri-
lho, wm templo, lembro-me bem, que a primerra vista me deslumbrou, depots
me confundiu; uma multidao que de inacio me surpreendeu e em seguida me
assustou. E wr ld fazer o qué? Mostrar sua f¢ ¢ sua oratéria arrebatadora?
Falar aquele rebanho, mostrar aquele povo que vindo de wm lugarzinho obscu-
1o um homem dentro do qual vibra o Espirito pode abalar as colunas da di-
vida e da descrenga? Ou apenas exibir seu temo gasto, cerzido num dos bolsos?
Mostrar a todos que seus sapatos mazus novos nao eram tao novos, com arra-
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nhaes nos bicos ¢ pouco britho? (... e os sorrisos afdvers mas ronicos... ¢ o
desejo quase geral de que nao estivesse ali...) Foi para isso?

..tudo 1550 nao mesquinho, nao fiitil, mas ridiculo... lembrar ¢ falar
disso ¢ preczso para ter-se idéra do quanto se massacra a fé antes que ela pere-
...

Nao s aquilo: a divvida que nasce da pura observagdo de incongruén-
clas entre o que se aprende a crer e o que nos destrdr a crenga, de wm lado a
Falavra pura e simples e do outro a concretude de argumentos wrrefutdvers, oh!
a Ciénca...; nao, nao sé isso, mais que isso, como o0 vé-lo permanecer la, no
meto deles, esqueczdo talvez por nao dmgzr um grande templo ou ndo usar
uma gravata de seda pura... esquece-se isso assim, quando muito mais que a
simples dor da ofensa estd em jogo?

.. “Ide ¢ pregai”, ¢ como me pareceu entdo — e nao sé entdo mas tam-
bém depors quando a fé ruia aos poucos, quando o peso foi maior ¢ fé-la ruir
mais rapido — que aquele imenso rebanho e sew ministério distorciam esse
“ide” tantas vezes obedecido e desobedecido, miltiplas vezes lembrado e deslem-
brado, a frutificar quando a semente caia em boa terra e a perecer se pedrego-
sa ¢ cheia de pdssaros, e tantas e multzplas vezes pleno de graga em nome da-
quele que o proferira, ao qual quisessem ou nao quisessem ouvir; acettassem ou
nao aceitassem, compr eendessem ou ndo, tantos e tantos de uns como de outros
eram submetidos; e distorciam porque no meto da multiddo crescera outra
semente. .. ¢ enravzara a medida que a primeira minguava. ..

Mas o rosto era o mesmo, luminoso, além do sorriso nao explicito mas
apenas insinuado, aquela simplicidade de alguém que dentro de um paleto
gasto ¢ cerzido no bolso, num grupo de homens altivos (dos quais um sé paletd
daria ndo sé para pagar a pintura da nossa igrepinha por dentro e por fora
mas também para po-la abaixo e reconstrui-la dos escombros até o acabamen-
to) que falavam de Deus como de um lider politico e pregavam nao Sew amor e
a salvagao prometida mas o que por mew de sofismas e frases obscuras ousa-
vam afirmar os processos logicos e profundos da mente divina, a ele sentia-se
integrado, por ele acetto, sem compreender que nao era aquele o mew ao qual
se podia integrar. Nao lhe cediam a palavra. Um apds outro se punha a falar,
a falar... aqui e ali uma exclamagdo de lowvor; vazia, sem nenhum arrebata-
mento, eu que ja duvidava perguntava-me se Deus estaria mesmo ali, e me
pareceu que nao. Mas por que todos estavam ali, entio? O que os moveria até
aquele lugas; se a fé tornava-se uma desculpa, ndo mais, wm pretexto — ndo
mais — para o cumprimento de um hdbito, de wm rotineiro ritual? Muaito
tempo depois jogando de lado os grossos volumes de matemdtica superior lem-
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brava tudo isso (o pensamento logico a dominar-me por inteiro) lamentando
nao sé a decepgao em que o supunha por nao lhe terem concedido a palavra
naquela manha e a minha prépria dor de queré-lo arrebatando o povo mas
também vé-lo esquecido no seu canto, a irradiar porém aquela mesma luz como
se nada acontecesse. Esperer em vao que o chamassem e nao me contive quando
percebi que terminavam sem o terem convidado a falar: da ala dos meninos
onde me sentara, fiquet de pé no banco e gritei: “Nao deixaram o meu pai
pregar!”, minha voz aguda, cortante como fio de espada no interior do templo
desde a porta até o extremo oposto, seguindo-se um siléncio embaragado ao
mesmo tempo que todos me olhavam, meu pai — percebi — mperturbavel
como a duzer com os olhos “sente-se, filho, que importa isso?”, sem recrimina-
¢ao, sem sevenidade, a mesma luz... Mas desobedect, “ndo deixaram meu pai
pregar!” gritei outra vez e encarer o pastor que, encabulado, primeiro ficou
vermelho, depois olhando-me com ddio disse qualquer coisa ao microfone; entao
senter e esperer que todos fossem saindo ¢ meu pai passasse tomando-me pela
mao. Ja na saida o pastor nos alcangou e disse: “Se 0 1rmdo ficar para a noi-
te, é certo que terd a oportunidade de dar sua mensagem” mas meu par sorriu:
“Imypossivel, precisamos voltar antes da noite”, e o pastor desculpou-se: “Fer-
doe-nos, ndo tivemos a intengdo...”, olher-o com dduo, ele compreenden e retri-
buiu, voltamos para casa e nao se falou mas no caso — mas ew nao me esque-

ct.)

O foco da lanterna mais uma vez dentro da maleta buscando uma fo-
tografia no mago enquanto Raquel, no parapeito, continuava quieta. Ja nio
sentia vergonha de falar, e pediu-lhe chorando que a ajudasse a0 amanhe-
cer, acompanhando-a até sua casa para livrar-se do corpo, por certo estira-
do ainda no tapete da sala, e com 1sso ver-se livre também de sua indeseja-
vel companheira. Seu medo agora era ouvir um nao como resposta — nao
pelo que essa resposta significasse, mas por vir dele que, tendo-se erguido
da cadeira de balanco, estendia-lhe sob o foco de luz outra foto antlga

— A fazenda. Minha mae estd aqui, veja, nessa época com cinco a-
nos...

E enquanto ela segurava a fotografia amarelada, ouviu-o dizer:

— Sim, irel com vocé.
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Capitulo 14: Do homem que regressando da
guerra nao reencontra seu
mundo. Do primeiro encontro
entre dois meninos, e da atitude
surpreendente de quem so se
poderia esperar o contrario.

ra bem pequeno quando ouvi a histéria de um homem
que voltando a sua terra viu que ela ndo existia mais —
na varandinha, a cadeira de balanco prosseguia com seu
rangido enquanto Raquel, sentada no parapeito, recostava-se num pilar de
madeira. Momentos antes, porém, na cadeira ao lado dele, que lhe tomara
as maos incitando-a a falar de si, disse “ndo, agora nao, por favor”, nao s6
recusando-se a falar como também nao sabendo até que ponto conseguiria
fazé-lo, tendo vergonha de contar sobre sua dor, fosse a lembranga daqueles
rostos que pairavam na escuridao do quarto, ou dos momentos em que os
olhos sangiiineos a fixavam do canto da sala, os cabelos arrepiados e o cor-
po imoével feito estdtua, até a garrafa subir vagarosamente até a boca, seguir-
se o som gutural e Chelo dos goles e depois repousar o brago na mesma
p051ga0 nessas horas num mutismo pior que suas ranzinzices e resmungos,
pois prelidio de uma fiiria a explodir de repente; ignorando se a voz sairia
para contar das convulsées na manha anterior, de sua queda na sala agar-
rando-se ao tapete, crispando os dedos, boca e olhos arregalados, uns ron-
cos saindo-lhe da garganta e ... por fim imobilizando-se, nao mais como
antes na poltrona mas caido no tapete; ou se teria coragem de falar daquilo
que temia mesmo lembrar: que “ele ficou 4, morto”, calando-se por 1sso, e por
isso voltando ao parapeito. Apés i¢ar o corpo, sentou-se, joelhos dobrados.
Abracou-se a eles, a cabega para tras apoiada no pilar, e ficou quieta diante
da noite ouvindo a chuva, os rangidos da cadeira, e uma voz que falava a
espagos de coisas vagas. — Sua infincia, sua juventude foram naquela ter-
ra, um recanto de roga préximo a uma vilazinha onde o movimento de gen-
te era minimo, um mercadinho, uma feira, trés ou quatro lojinhas, ruas de
saibro e casario colonial. Nunca saira dali e nunca haveria de sair nao o
chamasse a guerra, indo a0 combate sem que um sé dia deixasse de contar
com o regresso, mesmo sabendo da possibilidade de morrer de um minuto
para outro, e conquanto acreditasse um desproposito morrer em combate
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nao cogltava desertar por medo nao do nome de covarde mas da punlgao
certa e rigorosa caso o pegassem, tendo assim de viver fugido e anénimo
10nge da terra, de seu recanto de mato ao qual, impossibilitado de regressar,
serla como se estivesse morto.

(Vira-o logo no primeiro dia. Chegara com os pais depois das dez da
manha olhando e remexendo aqui e ali com wma curiosidade s6 sua, e enquan-
to os carregadores descarregavam o caminhdo levando mévers malas ¢ embru-
lhos para dentro de casa, ajudados nao s pelo par — a mae arrumando cada
cotsa em seu lugar; ndo tendo de limpar os comodos amplos, limpos ainda des-
de a faxina de wma semana atrds quando vieram conhecer a casa nova, sem
luxo porque pobre mas espagosa e, uma vez organizada, com algum conforto,
com. janelaes que abertos proveriam todos os vecantos de muita luz, um lanto
antiga mas cujo maderrame mantinha-se rijo conservado e que agradara nao
s0 pelo preco como pela terra em volta, sem 1gual para o plantio — mas por
dois ou trés vizinhos solicitos que ndo sé carregaram os fardos como ajudaram
a distribui-los nos comodos e depors almogaram entre risos desejos de boas-
vindas e volumosas talagadas de cachaga; vira-o, pois, descer uma estradinha
¢ se aproximou:

— Vocé esta mudando hoje?

O menino parou e virou-se para ele:

— Estou. Vocé mora aqui também?

— Quem pergunta sou eu. Como ¢ sew nome?

— For que vocé quer saber meu nome?

— Eu disse — e aproximou-se segurando-lhe o brago — que quem per-
gunta sou eu. E vocé responde! — apertou o brago do menino até matar-lhe o
sorriso, e apertava o brago com for¢a para resistir ao impeto de tocar-the a
face, ¢ ndo sé tocar-lhe a face com os dedos mas com a boca e com a boca nao sé
a face... — Que idade vocé tem?

— Onze.

— Eu tenho doze, portanto sou mais velho ¢ mazs forte, ¢ quem manda
sou eu. Portanto, diga-me seu nome.)

Por isso fo, e lutou, e enfrentou o horror de uma guerra demorada,
assustadora, nao importando quem morresse ao seu lado mas tao s6 a de-
mora, angustiantes os dias sem fim de sobressaltos e sustos dentro do mato,
de andar de rastros ao pipocar da metralha, de pressionar o mimigo ou ser
por ele pressionado, de ver a morte em todos os recantos e sé ter a morte
como resposta, talvez piores e mais longos os dias e semanas e meses de
inagdo nos acampamentos durante as tréguas, nas manobras demoradas, no
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ocio das vagarosas incursoes mato adentro, dos servicos de sentinela na
quietude da noite e em postos arriscados enquanto os outros dormiam, a
qualquer instante o inimigo podendo cair-lhes em cima e massacra-los, do
levantar acampamento e prossegulr ou do permanecer no local aguardando
novas ordens, e enfim da tinica coisa certa e constante de que dlspunham a
incerteza, nao s6 a incerteza da vida e da morte, pois quanto a vida aconte-
cla perguntar-se se tinha sentido estar vivo ali, e ndo sé 1sso mas o fato de
que um instante depois estarta morto e plSO[CddO pelos companhelros que
avancariam abrindo fogo, agora apenas um niimero a mais para contar as
baixas, mas incerteza do préximo dia, da préxima ordem, do préximo ru-
mo, das razoes de uma guerra (fossem quais fossem) que nem lhe foram
ditas, pois quem a havia comecado? de que lado estava o direito? quem
tinha possibilidades de vencer e quando acabaria tudo para que pudesse
regressar? e assim trancorreram os anos nos quais duas coisas lhe foram
constantes alem da incerteza: a farda e o fuzil, ao qual por estranho que
parega sc apegara Como a um mascote, um ObJC[O de estimacio, uma reli-
quia nao apenas significativa mas sdgrada um amlgo certo e preciso capaz
nao de ouvi-lo mas de compreendé-lo caso ouvisse, nas horas de saudade
em que falava sozinho do seu canto de terra, seu agreste, sua vila miida e
quieta no sono das manhas, das ruas de saibro e casas baixas nas quais
viam-se as pessoas deitadas em redes nas varandas ou reunindo-se na praca
aos domingos de festa, enquanto outros nos bares jogavam vinte-e-um va-
lendo doses de conhaque; lembrando-se de sua familia, o pai, a mae, a
irma, os amigos, de quem nunca mais tivera noticias e a quem duvidando
de que receberiam escrevera umas poucas cartas que ficaram sem respos-
ta... até que um dia ao abrir os olhos viu-se num quarto muito branco,
deitado numa cama com lengéis brancos ao lado da qual uma mesinha
com alguns frascos de remédio e na qual, sentada, estava uma jovem de
sorriso franco, conquanto ndo fosse bonita; saudavel, corada, alegre mas
nio bonita que o saudou dizendo “enfim vocé abre os olhos” e a moca
também estava vestida de branco e examinava um pequeno objeto alongado
de vidro “nenhuma febre, tudo parece bem com vocé agora” disse e sorriu
outra vez, ¢ ele sem Compreender nada, p01s logo outros vieram e se acerca-
ram, todos vestidos de branco, e o examinaram, o apalparam mandaram
que pusesse a lingua para fora e escutaram seus pulmdes, “enfim” diziam
todos surpresos, “enfim...” e ja se retiravam comentando entre si o fend-
meno... mas que fendémeno? Ele seria o fendmeno? O que estaria aconte-
cendo? Pois ndo sabia onde estava, ndo se lembrava do que lhe havia acon-
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tecido, nao conhecia aquela moga simpatica que lhe sorria como lhe sorri-
ria sua irma, se tivesse uma irma, tampouco conhecia qualquer um dos
demais que o haviam 1nspe(:10nado e se afastado em seguida comentan-
do... entao pensou... em sua casa? Sua familia?... quem seria sua familia?
Onde ficaria sua casa? “Mas vocé nao se lembra mesmo de nada?” pergun-
tou-lhe a moca de branco nos dias que se seguiram, quando, terminando a
rotineira ronda pelos leitos se aproximava de sua cama para conversar um
pouco, “vocé esteve na guerra” ela disse, ele se perguntando a que guerra
ela se referia, “mas deu azar, foi ferido num dia e no outro a paz foi assina-
da”, e ele sem entender, apenas escutando-a contar, “for recolhido por uma
equlpe de resgate ¢ trazido para ca. A operacio for um sucesso, e vocé deu
muita sorte pois a bala nao chegou a penetrar no cérebro”, entao ele rece-
bera uma bala na cabeca durante um confronto, fora resgatado e operado,
“mas ficou em coma” disse ainda a moca de branco, coma? eu estive em
coma? Deus do céu, quanto tempo estive em coma? e pela primeira vez a
moca de branco nao lhe sorriu, “catorze anos” ela disse, “s6 eu cuidei de
vocé nos ultimos cinco, mas antes disso...” e ele se sentiu socobrar. “Preci-
so saber quem eu sou” disse entao, € a moga de branco lhe disse que ne-
nhum documento fora encontrado consigo, “deve ter perdido durante as
correrias dentro do mato” ela disse, que muitos soldados haviam passado
por ali mas ninguém o conhecia, de forma que nao havia como saber quem
ele era, pelo menos por enquanto. E mais uma vez os anos se passaram,
pois agora ele havia recuperado sua satide e sua forma fisica e se casara com
a moca de branco, moravam numa casinha simples e simpdtica nos limites
da cidade, com um quintal e drvores frutiferas em volta, e trabalhava na
agencia local dos correios, e quando chegava em casa ao fim do expediente
a moca de branco — que continuara como enfermeira no hospital, nao
mais um hospital para feridos de guerra, mas para atender a populacio da
cidade — o recebia com aquele mesmo sorriso ao qual tanto se afeicoara, e
duas criancas também vinham recebé-lo em algazarra esperando pelo em-
brulho de doces que ele trazia. Mas ele ainda nao sabia quem era. E agora
as Criangas cresciam a olhos vistos e se tornavam adolescentes, quase adul-
tos, o mais velho ji completara dezessels anos e se preparava para ingresssar
na faculdade no ano seguinte enquanto a menina, aos catorze, dizia que
seria enfermeira como a mée. Tudo parecia tranqmlo na pequena casa nos
limites da cidade, a moga de branco ndo deixara de sorrir daquele jeito
franco e alegre, os meninos tornavam-se adultos, faziam planos, os dias
corriam, mas ele... ele continuava atrds da porta. Até um dia quando acor-
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dou pela manha estranhando o quarto, a cama, os quadros na parede e
pronunciou um nome de mulher... A moca de branco ndo sorriu, picada
pela desconfianca, “quem ¢ essa mulher?” perguntou muito séria, e ele
respondeu “minha irma”, pois finalmente se havia lembrado de tudo, e
fazendo as contas nos dedos — onze anos de guerra, catorze de coma, de-
zoito de esquecimento — viu que haviam se passado quarenta e trés anos.
“Eu tenho de voltar para casa” disse, “esta ¢ a sua casa” ela respondeu, mas
nao houve como mmpedi-lo e for com lagrimas nos olhos que se despediram
dai a uma semana na rodovidria, “eu volto, podem esperar que cu volto” ele
jurou, e algumas horas depois estava dentro de um avido: voava para seu
pais, para sua cidadezinha campestre, para a casa de sua familia. E fo1 num
domingo de manha, maleta na mao em que levava apenas algumas mudas
de roupa, que chegou em seu agreste... — Ed calou-se algum tempo sen-
tindo-se, ele proprio, aquele que regressava, pensando nao sé nesse regresso
apos o horror mas no que viria depois

[e houve 0 momento em que antes de ver percebera a presenca
do outro de pé no umbral antes do que também pudera ouvir ndo a
voz que nao havia com quem falar embora isso pouco importasse
porgue era costume seu falar mesmo sozinho langando seus anéte-
mas as pedras inertes e placidas e as paredes de pé e aos troncos
mortos e as manchas de fungos nos troncos nas paredes e nas pe-
dras mas o ruido dos passos que antes de parar a porta da cozinha
para abri-la vieram ritmados (que as vezes a embriaguez nao excessi-
va permite um andar lento e constante) estrada afora conquanto ai
nao os tivesse ouvido ainda porque distantes vindo de um daqueles
passeios pelos morros ou pelos pastos num dos quais seguindo-o
certa vez ouvira-o falar a uma paineira centenaria a sua frente que
abrangia a paisagem quem pode entender aquele que tudo tentou
investigar a luz do conhecimento sem chegar a nenhuma concluséo?
e tocando o tronco cinzento aspero e grosso como a sopesar néo so a
nobreza da imensa arvore mas sua filoséfica contemplacédo da nature-
za contemplacao essa mais que vaga sem consciéncia dela no absor-
ver nutrientes da terra e oxigénio e carbono do ar nirvanica no préprio
estar ali e realizar imutavel e indiferente sua fotossintese rotineira a-
crescentar guem pode suportar a vida entre a insignificancia e a estu-
pidez dos que o cercam sem tiraniza-los? estremecendo porque seria
pega a arrumar a sala pondo os livros em ordem apdés ter levado as
garrafas vazias para fora em algumas das quais nos restos de bebida
moscas mortas flutuavam aos montes sabendo que ele ndo admitia
gue se tocasse neles mas nédo conseguindo mover-se dali senéo virar-
se ao vé-lo ir do umbral para dentro da sala apés o minuto que ai
permanecera parado encolhendo-se no canto do sofa para onde desli-
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zou sempre de olhos medrosos cravados nele embora quase sumidas
naquele rosto as marcas de unha sabendo que ndo as esquecera e
gue poderia lembrar-se de uma desforra mais uma vez ele vendo-a
encolher-se no canto com um de seus livros na m&o pois ela se es-
guecera de gue ainda o segurava nada dizendo ou fazendo a néo ser
olha-la por muito tempo sentar-se em sua poltrona e estender a mao
segurando-a pelo braco e puxando-a para si que cedeu ao puxao sur-
presa porgue a punha no colo abracava-a com carinho sorria ao ler o
titulo do livro que ela segurava “A Gravitacdo Universal de Isaac New-
ton” jogando-o por sobre os outros beijava-lhe o rosto dizendo sei que
tenho sido mau e acrescentava minha menina nao me perdoe nunca
embora eu esteja louco]

, € terminou: — E fo1 quando percebeu que nao havia mais para on-
de voltar, ndo s6 porque a vila de quarenta e trés anos atras estava a meio
passo de se transformar em imponente cidade industrial de ruas largas e
asfaltadas, caveiras de prédios enormes em todas as direcoes revestindo-se
de cimento armado, tudo muito amplo e estranho porque nessa cidade a
gente era outra (a propria cidade era outra) a quem nao conhecia e por
quem ndo era reconhecido, nem sequer lembrado, porque j ndo Ihe viviam
os pais e nao pudera encontrar a irma, esta quem sabe a 1magma lo morto
depois de tanto tempo, mudados, dlferentes 0s poucos amigos e conheci-
dos de outra época que acaso 1 permaneciam; mas porque Juntando tudo
1550 somava-se 0 nao existir mais seu cantinho de roca onde vivera menino
em comunhao com a terra, ter-se nao s6 absorvido por alguma imobilidria
como também urbanizado e dividido em lotes, as numerosas casas constru-
idas formando uma mini-cidade em desenvolvimento onde fora antes a
mata na qual armava arapucas e brincava de cagadas, onde fora antes os
morros agora aplainados a forca dos grandes tratores, onde mesmo fora sua
casa, lugar que nao identificava mais perguntando-se “onde estd o rio que
corria se nao me engano aqui? E a mata? Nao havia ali uns morros?” e
andou quilémetros em volta horas a fio para descobrir o que haviam feito
da terra de antes e nada descobriu; e todos a quem perguniava, os estra-
nhos antigos conhecidos, os quais sabendo-o aquele que partira para a
guerra, como por um mllagle de regresso, também o viam mudado, as
marcas da guerra nio mais visivels por fora mas uma espécie de aco vivo
surgindo vez por outra no olhar em que a ansia disfarcava-se com a falsa
frieza dos que véem horrores e a eles fingem acostumar-se, no conjunto
mais um rosto dos que se perderam certa época e entdo ressurgem trans-
formados, ainda que nao de todo mas por certo em definitivo, ambos os
lados se reconhecendo e vendo entre si os efeitos nao tanto do tempo mas
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da auséncia e daquilo que a acompanhou respondiam concisos, os olhos
longe, reticentes, “¢...”. Ele viu que seu mundo fora destrmdo e s6 lhe
restavam dois camlnhos a escolhar: tornar-se um némade ou voltar para a
moca de branco e o casal de jovens que o esperavam do outro lado do mar.

Ed respirou fundo. Calou-se.

o rangido da cadeira de balango os pingos da chuva na folhagem nas
pocas no chao trovoadas esparsas e distantes a noite dentro da noite rompi-
da por um e outro relimpagos furtivos e no mais s6 a escuridao

— E o que fo1 que ele fez — Raquel perguntou.

Ed moveu a cabeca:

— Nao sel. A historia acaba ai. Eu, contudo, sou um noémade, nio
que eu tenha partido por mais de quarenta anos e ao voltar nio haja encon-
trado mais nada, ndo, eu presenciel a transformagao, vi as coisas se modifi-
carem e se distanciarem de mim, porque é impossivel estar préximo de
uma coisa que ja nao se reconhece sabendo porém que aquilo permanece
al1, seja destruido ou apenas oculto, mas sempre ali, e apesar da distancia,
tao perto, cada vez menos palpavel, cada vez mais abstratas a terra e a vida,
até um dia em que vou olhar em volta e nada me serd familiar, nem mesmo
meu proprio reflexo no espelho. Nao penso no que serei nesse dia nem no
que ha de ser que me cerque, mas tenho uma certeza: na minha memoéria
tudo persistird, nitido e pulsante.
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Capitulo 15: Que trata de uma paixao absurda
e do contorno irregular de uma
pilastra onde se nota a quina de
um tijolo; que se conclui com
novas reflexées sobre a
inutilidade da vida, e a primeira
insinuacgao de incesto (na
verdade, ndo a primeira, senao a
segunda).

paixonei-me feito um tolo aos trinta anos, idade em que
considerava qualquer paixdo uma tolice mas sem estar
imunizado contra ela, porque uma paixao seria capaz de
vencer meu senso légico e ir mesmo alem do simples desejo, instalando-se
ndo apenas no meu cora¢ao ou minha mente, mas no meu ser por inteiro

(calava-se por momentos observando no contorno irregular de
uma pilastra quadrada na area dos fundos, ndo s0 a irregularidade do
contorno mas a certa altura o poligono exato de um tijolo a destacar-
se na linha da pilastra parcialmente destruida, que descia retilinea do
telhado até esse ponto e dai até a mureta sobre a qual se apoiava,
essa mesma mureta jA meio demolida e na qual restavam uns raros
ladrilhos em outro tempo brancos: um tijolo a saltar com suas quinas
abruptas...)

, Jd ndo parte dele, mas a corroé-lo, em certas ocasioes fazendo-me
sonhar e noutras desesperar-me em ansias e desejos absurdos — Heitor,
agora no escuro porque baixando o brago apagara a lamparina improvisada
e s6 entdo se apercebendo de que perdera a caixa de fésforos, continuara a
falar (— Yocé viu se deixer os fdsforos la em cima no chéo?

— Nao

— Nao sei se a caixa caiu sem que eu notasse.

— Nao importa, vamos voltar assim mesmo.

— Nao, fiquemos um pouco mazs.

A outra deu de ombros.

— De qualquer jetto, 0 que nao nos falta é tempo.

— Vamos entrar na cozinha, assim evitamos o vento.

Entraram outra vez na cozinha, cada um procurando acomodar-se o
melhor possivel, ele sentando-se no chao junto ao dngulo de duas paredes, as
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pernas esticadas, e ela sobre a chapa de ferro do fogao a lenha, abragando os
Joelhos), dentro de treva de uma cozinha velha sua voz soando quase rouca,
algo hesitante, decerto triste. — Como um meninote que se encanta com
seu primeiro amor. 56 que eu nao era um menino, ao passo que ela teria
nio mais de onze anos, uma crianca que via passar para a escola e, quem
sabe, chegando em casa 1a brincar de casinha e boneca — por certo possu-
fa bonecas, pois toda menina as possut, todas gostam de bonecas,
(...naquele ponto em que o reboco fora quebrado, mas néo pelo

tempo, que o tempo destréi e faz desabar mas ndo arranca pedacos
como aquele — até piores e com piores efeitos levando ao estado

amplo e absoluto do fim e ao qual ndo se pode fugir (— Assim, ficou
este retrato dela — na varandinha, suaves os rangidos da cadeira de balango
em coro com os pingos da chuva e o vento nos galhos —, depois enviaram a
foto daquela castelo da Idade Média, algumas cartas que por certo se perde-
ram e, enfim, ndo se soube mais deles. Karla hoje pode estar morta, ou velha
que nao se possa dizer “¢ a menina do retrato” ainda que seja ela e nao outra,
pots jd ndo lterd este sorriso e estes olhos e estes cabelos, ¢ ndo porque os comu-
nistas ordenaram cortd-los mas porque, obra do tfmpo a velluce pior que
qualquer regume polztzco acabaria com eles; mas terd, ¢ bem possivel, essa qua-
se tristeza que se vé aqui, ndo lao suave mas intensa, e ndo doce mas amarga,
a menos que esteja morta. Mas onde e como quer que esteja, ndo serd outra mas
esta menina aqui, a que partiu e ndo voltou para rever suas amiguinhas de
um dia numa fazenda de wm tempo antigo, derrotadas pelos anos, hoje tdo
velhas quanto ela. — Olhava abismado a fotografia, com uma saudade néo
dele mas que devia pertencer a outros nele, Karla sorrindo-lhe do papel,

retrato ¢ apenas a fixagio de um momento de sua vida, ndo toda sua vida, por isso a diferenca.” —
A fillinha do capitao inglés um dia for embora e nao voltou. Sou capaz de vé-
la no tombadilho, o navio partindo e ela acenando nao para mim, mas para
os dias que havia passado naquele lugar...)— e sim por vandalos de pas-

sagem por ali; e como la fora estivesse menos turvo que a cozinha,
Heitor fixava o olhar nas arestas do tijolo saltado da pilastra,)

mesmo feitas em casa, de trapos e meias velhas e palha e sabugo de
milho, os olhos e a boca rablscados a caneta — ao passo que eu, escritor
medlevallsta, investigava a Historia, a Filosofia, o tecido dos seculos distan-

. Uma menina e os seus onze anos (as longas meditagdes — “pergun-

te-me, pergunte-me sobre esse amor, como poderei responder a essa pergunta® — e o bri-
lho cansativo da lédmpada de cem velas sobre o livro ao comprido

das madrugadas) € suas brincadeiras de roda e de boneca (aquele, um
encantamento que ele mais que absurdo dizia inexplicavel, que o

absurdo as vezes se explica, aquele encantamento néo), uma meni-

74



na e sua infancia (o rosto barbudo de Dostoiévski na pagina e o

mergulho na alma de Raskolnikov de Michkin de Ivan Karamazov no
subsolo da consciéncia e o homem de trinta anos que se propunha

acompanha lo mas levava consigo um amor) e as mocinhas lascivas com
as quals podla trepar Vontade (porque o encantava ndo sé o rosto
oval de pele tdo clara) — 0 que fiz, e com putinhas de catorze ou
quinze anos (e os cabelos cheios de pequenos cachos nem) em motéis
clandestinos (o sorriso meio sapeca, oh! aquele sorriso!...,) —, mas
nao uma colegialzinha de onze que ainda brincava de boneca. Nao, nao me
sentia ridiculo com ela (ou os olhos grandes que se esticavam as
vezes para ele), amando-a anénimo( nio apenas), pois mais que tudo
(isso.,) encantavam-me nela os selos, nao os que possuia € que mal des-
pontavam, mas os que viria a ter e nao conhec, idealmente alvos e belos
que me antecipando a natureza e ao tempo v1suah7ava em minhas lucubra-
coes interrompidas nessas madrugadas de insonia, querendo-os sempre
sem que fosse possivel.

(...aquele desenho que se diria imutavel — dentro da noite e do
tempo — mas que bastaria passar por ali um outro vandalo, porrete na
mao, ou que se passassem mais alguns anos, ndo muitos, 0 contorno

poligonal de um tijolo saltado da pilastra quebrada e que para obser-
var com mais atencaoHeitor interrompeu suas confissoes...)

— E entao? — perguntou ela.

— Comecou com um betjo tao rapido e tao eterno que impossivel
esquecer os bracinhos dvidos envolvendo-me o pescoco! (que se repetis-
se, sO6 1isso, que se repetisse) Ah, S€ eu pGIO menos tivesse ousado
uma caricia — gesto de maos no escuro como se houvesse ali um rosto e
um corpo que s6 ele pudesse ver) —... (que porém ndo se repetiu) en-
tao se acenderiam seus olhos grandes e vivos, de uma vivacidade que se
diria eterna (uma carTcitar il scsH comife ltagitaNmenstnay scillepsioh omem,
abrir-lhe a blusa pousando-lhe na pele nua a face)... diabos!, 1sto

¢ rdiculo!... — e socou a parede com forca.

(...fixando-se ndo apenas nessa linha quebrada que delineava
uma massa escura contra um fundo menos escuro, mas percebendo
além dois galhos secos que, por efeito de perspectiva, cruzavam-se
na mesma direcao desse tijolo num desenho triangular sobre ele, imi-
tando um acento circunflexo — isto possivel apenas por breves instan-
tes em que cessara a chuva e uma fatia de lua surgira atras das nu-
vens em movimento, ainda que se pudessem ouvir alguns esparsos
trovoes, um deles quase inaudivel ao longe)

— (ea lingua morna nos bicos pequeninos e incipientes) Mas nada POsso contra

essa lembranga, como se ela estivesse aqui do meu lado e tudo acontecesse
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outra vez, nao ontem, nao hoje pela manha, nao ha algumas horas, (acon-

tecendo assim leve, sutil, sem transbordamentos, numa admiragdo
reciproca, ela na surpresa da descoberta, ele na realizagdo de
um amor, nao absurdo mas inexplicavel que se haveria de deter no

limiar do desejo,) Mas agora, neste minuto, neste instante. Amel, e por
mais ténue que fosse o meu pensamento foi, ainda assim, uma paixao acida
e doente (— For um momento penser que a chuva fosse parar — Raquel co-
mentou ao ver a fatia de lua revestir-se de neblina, o venlo forte nas folhagens
priximas fazendo gotas resvalarem em sew rosto. — Brincadeiras do tempo,
responden Ed remexendo na maleta, outra fotografia surgindo-lhe sob o foco
da lanterna — como se quisesse nos enganar.), que se culminasse com a pos-
se seria tao pura e tao plena que impossivel aviltd-la, a concessao de ambos
nao ao prazer, mas ao amor. Ardia por vezes, desesperava-me na impossibi-
lidade... Nao houve mais que um beyjo, aquele, nenhum outro em ne-

nhuma outra ocasiao (o que no entanto jamais aconteceu, pois no

tempo em que havia partido e estado longe, nesse tempo durante o
qual rememorava os bracinhos avidos em volta do pescogo e aquele

beijo, ela desaparecera). E ndo a vi mais.

— Nunca mais? — a prostituta perguntou.

— Nunca mais — repetiu Heitor, e continuou: — Nunca tive a clds-
sica figura que caracteriza o homem belo, talvez o heréi das lendas antigas,
o corpo ornamentado ndo por joias ou sedas ou armas mas por uma mus-
culatura desenhada e exata. Fui um jovem miido e magro, algo elegante, e
meu rosto possufa uma certa graca viril que a fez langar-me ao pescoco os
bracinhos avidos, essa mesma graga que os anos dissiparam e com a qual
esperava ao regressar (regresso que durante os dias numerosos e lentos ima-
gmara a tal ponto de pensa-lo as vezes improvavel) reencontra-la perto dos
vinte anos, ja nao mais inaceitavel o desvario dos meus trinta ¢ nove, regres-
so no qual acentuou-se minha solidao porque ela ja nao estava la. Chegou a
fama, mas eu me recolhia pouco a pouco em meu isolamento, por muito
tempo perdurando a lembranca do beyjo rapido de ldbios aveludados que
ela me dera naquela noite. Entdo os dias foram se passando sem atropelos
trazendo-me com lentidio uma assustadora velhice.

— Velhice.

— A velhice as vezes me assusta, no entanto estou envelhecendo...
estou velho. Temo os setenta anos do mesmo jeito que temi os sessenta ou
os cinqiienta. Apesar disso nao quero morrer ainda. Nao quero, ainda que
tudo o que facamos na vida, satisfaga-nos ou nao, reduza-se a isto apenas, a
esta certeza de que, mais que transitorio (e talvez mesmo por 1ss0), € este o
traco mais nitido e indiscutivel da condicao humana: ter sido vao, desne-
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cessario. Assim como fabricar moedas que circularao algum tempo até per-
derem o valor e acabarem atiradas para um canto, ou construir uma casa
que um dia serd demolida ou que acabara caindo sozmha, ou consertar-se
hoje uma perna quebrada que em alguns anos (dez, vinte, cinqiienta...)
apodrecerd na morte.

[A tartamudear no seu canto, sé wm corpo indistinto na obscuridade
que se adensa a medida que chega a noite, arriado e imdvel na poltrona ¢ a-
lheto a todos os livros empilhados e as garrafas enfilerradas no chao, e néo sé
a elas e aos livros mas aos ruidos triviars da cozinha, ao cheiro agraddvel da
comida ¢ a uma pequena sombra que estica o pescogo, timuda, para espiar e
ouvir aquela parola incompreensivel: — Ndo apenas ela a despenhar-se do
“incdgnito de criptas masteriosas™, mas aquilo que dela decorre, e apenas por
hipétese, que a exige no entanto para ter, mais que qualquer validade, o senti-
do ¢ a razao de ser; ainda que muitas vezes faga ao c/zegar a consciéncia como
ela ao chegar a lingua, exausta, se ndo exangue, consigo apenas uma certeza
prosaica ou uma divida ou quando muito o encanto da perspectiva de novas e
indissoliivers conjecturas, como por exemplo ver projetada na parede de uma
caverna a sombra mdvel ¢ imprecisa das coisas e tentar; nessas conjecturas, o
mergulho inquisitorial de onde podem ambas surgir ou nao, que isso e sé isso
nasce desses contornos intangivers e semoventes que se divertem em nos iludir:
a compreensdo. Que a ldéia surge ¢ lraz a descoberta, mas a compreensao e 56
ela a alcanga, assim duas coisas distintas que deviam andar irmds... — o
corpo a mover-se na poltrona, a sombra timida a espreita afastando-se 7(2{72'-
da, o ruido de um perdo (“O glorioso ato de perdar... deve ter um significado
nisso, um perdo é muito mais do que se possa pensar.”) e o siléncio depots, ¢ a
sombra timida de volta. — Muatas certezas no pilar dos séculos como constru-
¢ao solida mas inacabada a expandir-se para o alto e para a frente, que em
sua urdidura abarca também todas as dividas, todas as coisas que a deficien-
te condigao da lingua traduziu de suas abstragaes, todos esses carogos indige-
rivers de azeitona que se expelem mas continuam inassimildvers; estranha
construgdo a progredir deixando atrds todavia o desmoronamento de tantas
salas e jardins, existindo apenas na trama de sua histéria, a ruina de muitos
andares expondo na argamassa arrancada sua caveira de ferros retorcidos ¢
tyolos ¢ tudo coberto de wm pé que se sacode sé para mostrar como tudo fora
diferente ¢ engenhoso e talvez belo mas erréneo; ¢ como de uma sala em ruinas
se passa ao requinte de um pavimento cheio de luzes e lustres e tapegarias,

? Alusdo ao soneto “A Idéia” , de Augusto dos Anjos.

77



cujas portas todas podem abrir-se a novas ruinas mas wma das quais dard
para outro pavimento pleno de fausto e brilho; e assim, apds tanto tropego,
chegamos a todas as certezas na provada e comprovada exatidao do engenho
humano que contém, por equivoco, em sua estrutura os ainda presentes carogos
de azeitona.|

— A tantas miudezas a gente se apega, nao obstante saber a verdade.

Ap6s a dltima frase de Heitor faz-se um siléncio mais prolongado, si-
léncio que mesmo os trovoes nio rompem (para rompé-lo apenas a voz
humana, associados a qual o sentido e o valor das palavras), e a mulher diz:

— A menina, nio a viu mais, e dai?

— Dai... — (os dias lhe tinham deixado o rastro pegajoso de estar
s6, um cansago e uma desilusao que comecou por volta dos quarenta anos)
— ...aconteceu quando eu tinha quarenta e seis anos, algo que fiz sem
querer ou saber numa noite qualquer de motel cuja mae certo dia me mos-
trou nos bracos embrulhada em las e flanela dizendo “ndo se preocupe,
vocé fol apenas o melo, ela é s6 minha”, mas que nao me impediu de vé-la
as vezes nem recusou o que lhe dava, nao que precisasse mas por delicade-
za. Depois velo a época em que viajel para o exterior. Morei por doze anos
na Europa e perdi o contato com ambas, o que impediu ndo s6 que eu me
afeicoasse a crianca como a ela de me reconhecer como pai. Um dia chegou
um telegrama: a mae havia morrido desejando que eu cuidasse da menina
“agora que nao estou mais com ela”, entdo voltet... o que foi um erro, por-
que nao a reconhect... e vé-la, aquela adolescente de catorze anos, com
tanta beleza pudesse ter nessa idade, fo1 a miséria. ..
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Capitulo 16: Em que foge a compreenséao o
porqué daquele caixote oblongo,
e escapa a nocgao exata do
Paraiso.

uando o levaram era como se nao fosse ele, dificil aos quatro anos

entender aquele caixote oblongo mais estreito numa das extremidades

em que o via estendido de olhos fechados e maxilares duros (ninguém
perceben, conversavam e ela veio pelo outro lado e chegando perto esticou a mao
até o rosto de pedra que nao lhe sentia os dedos nem as moscas que lhe pousa-
vam na testa, nas faces, retirando por fim a méo e num sussurro dizendo “pa-
par”, as pessoas reunidas em vdrios grupos, na sala, no qumtal sobre as flores
que a mae cuidava com lanto zelo e, achando que nao a ouvira — naquele
instante uma gargalhada estourou na porta, fazendo-a voltar-se num sobres-
salto e olhar com raiva os trés homens que ai conversavam — chamou mazs
forte, “papar!”, mas ainda assim ele continuon em solene imobilidade, enig-
mdtico siléncio), injusto naquela indiferenca, “nao gosta mais de mim”, porque a
ignorava ali, nao a ouvia, sem sorrir e sem abrir-lhe os bracos como em
todas as manhas, e assim saiu da sala indo encontrar a mae num banqui-
nho no canto do fogio, de cabega baixa, a beira do fogo como se fizesse
frio, os olhos inchados conquanto nio soubesse por que a mde chorava,
achando que ela e o pai estavam semelhantes agora pois sempre que se
chegava até ela via-a ali, sem arredar-se do banquinho, entre os dedos um
trapo velho que esgarcava sem parar, nem sequer dando por sua presenga
ou ouvindo-lhe o chamado, em certas ocasides pousando-lhe uns olhos
indefinivels e ausentes como se nao a reconhecesse, a tinica diferenca o pai
deitado 1mével e ela sentada e mexendo os dedos num trapinho retorcido,
até chegar alguém que a tomava pela mao, “filhinha, nao fala com a mamae
agora” e ela perguntava “por que o papai estd naquele caixote € a mamae
nao fala comigo?” e no dia em que um homem entrou pela porta nao da
sala como visita mas da cozinha assenhoreando-se de tudo como dono,
olhando-a na cara ao sentar-se e pedir o almogo, as malas, numerosas, o
dono da charrete que o trouxera empilhado-as na cozinha, e a mae servin-
do-o solicita e atenciosa, aqueles olhos vermelhos a mvestigarem-na pela
primeira vez na vida — e recorda-se ainda, essa uma época em que a mae
safa todas as semanas deixando-a menina de quase nove anos as vezes com
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algum vizinho, as vezes s6 em casa, e saindo sempre com a melhor roupa,
algum po- -de-arroz nas bochechas e ousando mesmo um discreto batom —
e pela prlmelra vez tendo medo deles, e sentindo a pergunta “é a menina?”
um receio que se acentuou e se converteu em gelo dentro do peito a respos-
ta “sim, ¢ minha filha, espero que goste dela”, ao que ele disse mordendo a
coxa da galinha morta pela manha “tem cara de 1diota”, resposta que a mae
nio ouviu ou fingiu ndo ouvir, abaixando-se para ela “filhinha, s6 Deus
sabe o quanto tem sido dificil continuar s6, e manter-nos, por isso trouxe
esse homem bom para viver conosco”, “vocé casou com ele?”, e ela gague-
Jando “é tao dificil viver sem a presenca de um homem que nos ajude” sem
a menor desconfianga de que a partir de entao haveria de se esfalfar para
manter nao s6 a st mesma e a filha mas também ao vicio e ao apetite de
lobo daquele traste a atormentd-las, impiedoso, pelos anos seguintes, ao
invés de aliviar-lhes os sacrificios aumentando-os trés vezes, a comecar pelas
malas numerosas que levou para o quarto sem que ele pegasse uma sequer
e sob sua supervisao desfazer todas, por cada coisa num lugar determinado,
os livros surgindo e empllhando -se este aqui este também aquele ali esse
outro l4, lavar e passar a maior parte das roupas, imundas, como era imun-
do o estranho de olhos faiscantes que ao sentar-se naquele canto da sala sob
a janela tanto abria livros quanto garrafas, tanto lia em voz alta quanto ex-
clamava palavroes aos quais ela, a mae, calava-se desde o dia em que tivera
os labios arrebentados por pedir-lhe que se controlasse, em pouco tempo
arrependida mas impossibilitada de livrar-se dele, que o fedorento de olhos
imensos jamais haveria de deixd-las em paz, ndo se afastando mais delas e
daquela casa; no dia, portanto, em que ele chegou, claro ainda em sua
memoria o que a pessoa dissera: “ele agora estd no céu, filhinha, mas de ld
val estar sempre vendo vocé € a mamae, e nao vai deixar que nada de mal
lhes aconteca”, ao que voltando para junto do caixao olhou o pai nao s6
imovel duro e solene, nao s6 as flores que enfeitavam o corpo, mas além de
tudo 1ss0 0 céu que imaginava embora nio soubesse bem o que fosse, um
campo muito verde com flores na relva entre as quais passeavam os anjos
— ouvira uma vez alguém dizer que quem mora no céu é anjo —, e com
eles seu pal ‘serd que ele virou anjo?” pCHSOU “ndo vai sentir saudades de mim ¢ da ma-
mae?”, até que alguem deposltou mais flores sobre o corpo e atraiu sua aten-
¢do, “meu pal agora é anJOD a resposta segumdo -se umlda de lagrimas a
um abraco apertado, “sim, ﬁlha, agora ele ¢ um anjo”, disto lembrando
também no momento em que o rosto flutuava na obscuridade do quarto,
depois (tudo ja um tanto nitido a sua volta) a pensar na imensa mentira que

80



lhe pregaram no dia em que o pai morreu, que ele nao poderia mais vé-las,
quanto mais lembrar-se “nunca que ele sabe o que esté acontecendo, nunca que sabe!” de
protegé-las contra o mal.

E o levaram, apesar de ser como se ndo fosse ele, e s6 entao Raquel
de quatro anos e sem compreender aquele caixote € por que o pai, diferente
do que fora antes de entrar nele, nele entrara, (ndo que o tivesse visto entrar;
vira s6 quando dois homens chegando de camionete o deixaram na sala par-
tindo em seguida, e entao correra ao encontro da mdae jd no canto do fogao, os
estalidos da lenha acesa dando aquele dia o mesmo tom de alegria rotinera
dos outros, diferente apenas por aquelas pessoas da vizinhanga terem resolvido
visitd-las, todas, no mesmo dia, “e justo quando o papar ndo esta querendo
conversar, n@o é, mamdae?” “ndo é mamae?”

“puseram um caixote comprido em cima da mesa da sala,
mamdae!” o fogo estalava na madeira seca e mais que nunca o dia era alegre,
nao o fosse e nenhum pdssaro ousaria o canto de sempre, nem haveria sol, “que
esta quente! Sai de perto do fogo, mamace!”, ¢ a mae ali, os dedos remexendo
num trapo, esgar¢ando-o alheios a tudo, o olhar parado numa diregao qual-
quer; até Raquel correr de volta a sala e deparar com o pai dentro do caixote,
coberto de flores) chorou, e chorou nio por sabé-lo morto, que nao o sabia,
nao por sabé-lo no céu onde quer ou o que quer que fosse o céu, que tam-
bém ndo o sabia, nao por saber inttl esperar seu regresso ainda que o sus-
peitasse, mas porque ele partia sem ao menos ter-lhe sorrido como fazia
todas as manhas, embora nao fosse manha, senao um entardecer no qual as
pessoas se retiravam arrastando na sala seus sapatos ruidosos atras do caixo-
te conduzido por meia dizia de conhecidos, todos conversando mais ou
menos baixo enquanto 14 fora, a esmagar as flores de sua mae — “mamae,
eles vao estragar seu jardim todo!... mamde 7 — outra camionete na
qual o puseram manobrava, alguns seguindo viagem nela, outros em seus
préprios carros ou tomando outras direces, a pé, a cavalo, de charrete,
outros — as mulheres da vizinhanca — ainda com elas, varrendo a sala,
repondo 0s movels em seu lugar lavando a louga atlgando mais 0 fogo,

“vamos ficar mais um pouco, vocés podem precisar de alguma coisa”, reor-
ganizando a casa, Raquel a olhar tudo com os olhos imidos e sem nada
dizer, que uma tristeza a dominava agora porque em sua auséncia nem fala-
ram para a mae que ele partia (“mamae, eles o estao levando!”, “nao diga
nada, filha, sua mae ndo estd em condi¢oes”), solene em sua imobilidade,
enigmdtico em seu siléncio.
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Capitulo 17: Em que se encolhe o mundo ao
redor do velho patriarca, amarga
consideracao sobre a velhice e o
terror que infunde em alguns
associados a fascinacao de seu
mistério; e se reflete sobre a
reacao da carne velha ante a
carne nova.

uando me ponho a observar as coisas e as pessoas, reflito sobre misté-

rios para os quais nao ouso uma explicacdo, e se ousasse por certo me

enganaria. Entretanto, conjecturando apenas, chego a conclusées dig-
nas de nota.

Lembro-me de uma familia que conhego desde pequeno, uma fami-
lia pobre que visito com certa freqﬁéncia e me tem levado muitas vezes a
prolongadas reflexdes. Essa familia é formada por um avo de quase noventa
anos, pelo filho de cingiienta cuja mulher pariu uma dezena de filhos e
ﬁlhas que, adultos e casados, seguem por ai fazendo novos filhos que hao
de Ihes acompanhar o passo.

Via-o entdo, ao avd, ndo mais como da vez em que, garoto, o encon-
tre1 de enxada na mao, ja velho porém forte ainda, a consertar um trecho de
caminho, ignorando o sol ¢ o cansaco no movimento continuo que impri-
mia a ferramenta, mas pelos comodos da casa arrastando em siléncio nao os
chinelos nem os anos, mas algo que nao sei bem o qué em sua lentidao —
a mesma lentidao com que um dia me estendeu um retrato do seu tempo
de mogo ao lado da esposa e disse, a voz rouca, “olha o que o tempo faz
com a gente” —, alguma coisa que ndo seria mais nem MeNos que o resu-
mo de tudo que fora, fizera e vivera. Sua figura, creio, era mais triste devido
a pobreza — pusessem-lhe boas roupas, bons sapatos, e talvez se disfargas-
se a aparéncia miseravel (mas disfar¢ava-se mesmo? Ou nao? Nao estaria
vestindo, em vez de um disfarce, apenas uma patética fantasia?).

Quando safa de casa usava um terno preto e barato, o tinico que tive-
ra talvez em toda a vida, guardado desde o casamento em sacos de plastico
com bolinhas de naftalina (renovadas a medida que evaporavam — ele
préprio evaporando como uma delas). Costumava levar também o guarda-
chuva e um chapéu, de cuja cor nao me lembro. Mas chegou a época em
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que nao pdde mais sair, e seu mundo encolheu reduzindo-se apenas a al-
guns comodos da casa pelos quais, Vagaroso ¢ ultrapassado pela molecada
em correria, carregava seu siléncio, nao sei se indiferente a algazarra ou
m(:omodado por ela embora eu me 1nc11ne a primeira alternativa, esse velho
também jd em sua fase de introspeccao e alheamento, pois a verdade é que
vendo-o pensava-se que o mundo nao representava mais nada para ele (—
Assim como me assusta a velhice, fascma me o grande mustério que se processa
no envelhecimento, quando a vida é menos que wma dimanuta perspectiva do
amanha, concepgdo impripria, entretanto, porque a vida, seja na mfancm ou
na juventude, ¢ sempre um diminula perspectiva que se vé por um prisma
falso. Nao estou rej)etindo o ditado de que para morrer basta estar vivo, o que
quero dizer ¢ que s6 com a morte pode -s¢ medir a extensdo dessa perspectwa
seja aos dez, aos vinte ou aos noventa anos, porém com uma ligeira dzfeienga
na velhice, quando tarda a morte, percebe-se essa extensao sem que seja preciso
morrer; ¢ ndo s@o os que vivem Q nossa volta que a percebem mas nds mesmos,
pois ¢ a fase das grandes luzes ¢ das grandes compreensies. Assim penso, e
pensarer dessa forma aos oitenta anos, aos noventa ainda, porque mantendo-
me liicido bastard que olhe para minhas maos inseguras, que admire no espe-
lho a escultura da idade em meu rosto, e perceba que as idéias ji nao ﬂuem ¢
tarda o raciocinio, até que uma escuridao, ndo como esta mas por certo maior,
que ainda nao a da morte mas sem divida semelhante, comece a transformar-
se numa perpétua noite cwjos raros momentos de claridade nos atire a consci-
éncia do que sobra, o negro ridiculo da caduquice, da iiltima infancia. Talve:
esteja ai tao compenetrado de mim mesmo que o resto do mundo nem exista,
nao me perguntado pra que isso? por que aquilo? e assim sendo porque isso e
aquilo ndo esto ali, e o que nao estd ali nao existe e eu ndo set de sua existén-
cia.), talvez mexistisse em suas cogitagoes; e também o quintal, onde passe-
ava aquecendo-se ao sol — dizem que os velhos tém muito frio (“O sol
nasce 1a — apontava para o leste, o dedo lento e sdbio, uma pausa incisiva
em cada frase, em que a boca permanecia aberta, a velha dentadura bran-
quejando a luz da tarde — e se poe 18 — o dedo agora para o oeste — e
torna a nascer l& — retornava o dedo para o leste, sentenciando sibio em

sua 1gnordncia: — E porque tem gente ai embaixo — e o dedo voltava-se
para o chdo, os olhos fixos (e certos ) nos meus —, e os homens deviam
descobrir 1ss0!”) —, e vendo-o entao di-lo-1a esquecido de tudo, embora

nao creia que houvesse esque(:ldo e imagine o quanto lhe passava pela ca-
beca, uma mnfinidade de coisas (— E o velho em sua caduquice nao pensa
em nada? — e chegando a porta da cozinha o corpo da mulher encobre a pi-
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lastra em cwa linha rregular havia um tijolo saltado ¢ além do qual, no
curto instante em que um farelo de luar aparecen, dos galhos secos se sobrepu-
nham formando como que um acento crrcunflexo, e, de um relampago forte
seguido de wm trovdo que repercutiu ndo nos montes, ndao nos vales nem nas
paredes rachadas do casarao ou nos comodos vazios cujos fantasmas se manti-
nham indiferentes, mas no oco do peito de cada um que ali se abrigava, recuou
um passo e, maus distante da porta, permaneceu olhando para fora, seu corpo
num tempo brevissimo transformado em luz, o espago em volta como carvao,
até que esse espago pouco luminado pelo farelo de luar permatiu outra vex
perceber-se o vulto quase diluido agora ndo no wumbral mas recuado um passo
dele.

— Nao sei 0 que possa pensar um velho caduca, desmolado, mas crewo
que nessa ultima infancia o estado sea ndo o de uma crianga mas o de um
animal primitioo, uma bactéria, uma simples lagarta de gotaba, wm trilobite,
cujo tinico sinal de vida esteja no instinto. Mas na solidao da velhice quando o
cérebro se mantém perfeito, creio que o estado seja o de perplexidade nao ape-
nas ante a ruina mas ante tudo que se converteu em ruina, um turbilhdo, um
vdrtice, um ciclone.), que sei eu!, que em minhas mvestigacoes nao chego a
uma resposta. Quantas vezes o vi, branca ao sol a cabe¢a baixa e triste, a

olhar quem passava sem dizer nada e esfregando as maos uma na outra,
movimentos reduzidos a vagareza, a quase utilidade, no vislumbre de sua
época perdida mais do que em ver o que o cercava, revendo (com sauda-
de?) a terra, a natureza, o chao em que vivera, que vira sua juventude e a
tirara dele, ou talvez a quem ele sem o saber cedera ao longo dos seus quase
noventa anos, a saudade com certeza adquirindo um significado novo, nao
aquela na qual reside a esperanca de um regresso, mas a em que toda espe-
ranca mudou-se na certeza de nao haver mais volta, na resignacao ao estado
de morte que domina a vida a certa altura, e assim olhando em volta de si
desconhecia tudo aquilo ainda em seu comego ou em seu eterno recomeco
enquanto ele agora na iminéncia do fim. Alguém passava-lhe rente, esten-
dia a mao, uma menina de quinze, dezesseis anos, depois deixava-o sozi-
nho.

uem € essa?
— E a filha de “fulana” — respondiam.

— Aaahbh...

E so6.

Tivera diante de st a juventude, essa juventude intransferivel que fica-
ra sabendo ser “a filha de fulana”, e entao eu quisera saber o que matuta-
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vam seus ultimos neurdnios diante daquele corpo jovem de mulher, se o
remetiam a alguma época de ontem quando tinha outro corpo como aquele
junto de si — o mesmo do retrato —, ou se se mantinham indiferentes, a
carne ja nao importando porque vencida pela tnica verdade que existe, (—
Em sua seqiiéncia os dias sao como os degraus de uma escada que descem.

— E a lustiria que me prometen contar; do homem ¢ a escada?

— A historia. .. a historia ¢ outra, mas hd qualquer coisa dela nisso.
Em volta, nada... ¢ diante de nds aquela escada intermindvel cujos degraus
56 podemos descer; descer. Voltando a cabe¢a vemos os outros degraus, infinitos,
em curvas e espirais acima de nds, mas se tentamos voltar; ei-los que somem
surgindo aqueles que devemos descer; sempre esses, sempre esses que descem e
nao sabemos para onde — apalpou o bolso, calando-se, como se fosse achar
nele a caixa de fosforos que sabia ndo estar ali, embora ndo se lembrasse de
onde a havia deixado, “se ndo caiu do bolso ficou no chao la em cima. Ou
nao?”, mas que gostaria que estivesse ali por ja tornar-se incomoda a escurt-
dao. — A certa altura paramos nesses degraus porque alguém estd neles, ¢ em
nossa perplexidade uma menina nos estende a mao, num cumprimento. ... Sou
um velho, mas aos noventa anos eu as desejaret ainda com a mesma volipia,
que a quietude nos mantém sés mas ao se contemplar a ruina quer-se fugir
dela. Entretanto, este nao ¢ wm meio de fugzr porque nao hd como fugir. Vé-las
¢ desejd-las e saber que o mundo agora é delas, nao mais nosso, que o nosso
estd por esgotar-se. . .oh, é medonho, medonho!...) ou se ambicionavam nao o
corpo mas seu vigor e sua idade, ou se nada acrescentavam aquele “aaa-
hh...”, voltando-se para si mesmo em sua insuficiéncia.

Sao observacoes que perturbam. Gostaria de pintar isso, mas como?
Meus indomaveis apetrechos de pintura seriam infiéis a cores tao sombrias,
por isso contentei-me em observar. Houve um dia em que o mundo do
velho reduziu-se ainda mais, limitando-se ao espago do quarto, menos, ao
da cama dentro desse quarto na qual passou sua agonia, e entao, lembro-
me, nada mais lhe importava, nem a terra que fora sua, nem a juventude,
nem a velhice, nem a vida, mas apenas o ato simples e singular de morrer.
E morreu, dimmuindo o espago para o estreiteza do caixao, e depots,
pufff... uma bolinha de naftalina que evapora... e nao se fala mais nele,
quem estd vivo esquece a morte rapido demais.
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Capitulo 18: Que fala de uma monera pré-
histérica e de uma epopéia que o
préprio destino escreveu.

scrita, aquela histéria, muito tempo antes talvez por uma monera

casual com seu corpo indeciso a ondular nalgum lodo pré-arcaico,

monera e lodo estes quem sabe fossilizados e dissecados e talvez ex-
postos numa sala de museu em alguma parte do mundo, mas também por
uma consciéncia que, deslocando-se nao nesse lodo verde quase negro nem
nessa monera ondulante mas além deles, escrevia sua epopéia fixa e imutd-
vel “sacando-a da manga” como magica de salao; epopéia essa na qual se
incluia aquela histéria especifica que também nao comecara quando certo
moleque maltrapilho corre (imagina-o, fugindo de algum obeso merceeiro,
vastos bigodes pretos e avental sujo cuja intencao nao era sé recuperar o
que lhe fora furtado, pouco, que um menino daquele ndo roubaria muito,
mas recuperando-o segura-lo, ao menino, por um brago e dar-lhe na cara e
na boca até sangrar e ainda sacudi-lo aos gritos e atird-lo no meio da rua e
ap0s 1ss0, Imagina-o ainda, maos nos quadris, o tronco inclinado, soltar um
palavrao e de volta a sua mercearia ajeitando as calgas na cintura sorrir a
uma freguesa bonita) na regiao do cais, num dos portos de Lishoa, sumin-
do-se entre estivadores e marinheiros e oficiais e fardos a serem carregados
em algum navio e fardos descarregados de algum navio e ferros e cordames
e cdes a toa e gatos a procura do peixe que os pescadores ofereciam em seus
cestos, saltando daqul pr’ali meio a cabecas e vozes e olhares (acostumados,
imagina, a ver meninos como aquele com seus pequenos furtos se esconde-
rem ali mastigando — pode ouvir o ruido da mastiga¢ao faminta — uma
fruta ou um doce e chutar pedras soltas no chao ou pisar numa poca espir-
rando dgua em alguém por perto, muitas vezes como resposta a tal brinca-
deira um pesco¢ao que o faria dar quatro ou cinco passos involuntdrios
antes que os desse por vontade prépria e nao raro acabar estirado e meio
tonto por terra entre uma gargalhada geral) e por fim, com passos furtivos,
ei-lo viajante clandestino no porao de algum Carguelro rumo ao Brasil, des—
coberto ao roubar uma fruta na cozinha, ji em alto-mar, livrando-se de
uma surra porque podia muito bem esfregar o convés varrer o camarote do
capitao agir na cozinha e s6 descansar a noite ao longo de meses cada dia
uma copia quase exata do anterior, uma copia cansativa e infeliz até evadir-
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se no porto do Rio de Janeiro onde continuaria com seus pequenos saques
até tornar-se adulto e conhecer as barras grossas e resistentes de ferro da
prisao, sombrio fedorento e exiguo o espaco para onde trataria de nao re-
tornar passando primeiro por um emprego num armarinho onde vendia
agulhas, botoes, linhas e os mais variados aviamentos e tratava os fregueses
com 0 mesmo sorriso que jamais vira na boca do patrao, um patricio fran-
zino, pélido, sumido atras de uns 6culos redondos e possuidor de uma
verruga no lado esquerdo do nariz, de aspecto doentio e uma avareza neu-
rotica (“Venho da miséria, comi a lama das ruas e se consegui juntar algum
nao ¢ para eu agora distribuir a mancheias a populaca! Que fagam o que eu
fiz, se quiserem ter!”), policiando-o severo de olho em tudo que era vendi-
do e conferindo ele préprio o que 1a para a gaveta com todas as minucias
dos mil-réis dos vinténs e dos tostoes nos trocos mais mitdos, o mesmo que
atrasava até uma semana o pagamento e simulando medonho acesso de
asma conseguia a proeza de por-se vermelho tossir minutos seguidos e la-
crimejar com abundéincia ao ouvir sobre “a possibilidade de um aumento,
patrao que ndo se casou para ndo ter de gastar com a familia e nao sé por
iS50 mas para nao ter que comprar outra casa, vivendo nos fundos da loja,
um beco para onde nao se esquivando dos favores de alguma crioula em
noturnas escapadas as conduzia com regularidade € a quem — espreitara-o
um dia — remunerava com uma fartura surpreendente, abrindo nao uma
porém as duas maos e o cofre (quando mais fartos e ardorosos os favores), e
logo a seguir ja trabalhando de ajudante numa padaria (até queimar a mas-
sa duas vezes e ser ndo demitido mas transferido de ocupacio, cabendo-lhe
as piores tarefas que cumpria no entanto sem reclamar lavando o soalho
todas as manhas antes de abrir ¢ o forno duas vezes por semana e ainda
ocupar-se do balcao nas horas em que nao safa para entrega ou recebimen-
to de encomendas) lembrava-se de como se imobilizara, palido e mudo,
ante a cara congestionada do patricio que, num abrir de olhos e um gague-
Jar cheio de perdigotos, berrou ANDASTE A ME ESPIONARP?!! ao alu-
dir — e fizera-o com franqueza — a tamanha prodigalidade com quem nao
o ajudava a acumular, muito pelo contririo, e de como continuando 1mével
se pusera a tremer, o sangue — sentia-o — fugindo-lhe das faces e nao s6
das faces mas do proprio corpo ao segundo berro mais curto mais claro
mais incisivo RUA! e ainda durante aquelas faxinas intermindveis por todo
o estabelecimento, que o novo patrdo, enquanto o outro tinha o vicio da
economia extrema, tinha este também e nao menos extremo o de limpeza,
ou durante as entregas indo daqui prali e acold por toda cidade num entra
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recebe entrega paga anota volta e volta anota paga recebe entrega entra sai e
volta sem fim sentia a mesma aflico ao se ver mais uma vez sem emprego
sem comida desvalido e sem norte na rua, o que durou terriveis dois meses
de fome e incerteza, e foi lembrando-se do velho avarento do seu minucioso
conferir de trocos dos seus 6culos redondos na cara miada os quais via
sempre no fundo escuro da loja refletindo a luz retangular da portinha es-
treita, lembrando-se também de sua verruga no lado do nariz e por fim dos
seus berros furlosos, numa dessas eniregas num lugar distante e qualquer
da cidade, enjoada a tarde morna e a poeira das ruas ressecando os pul-
moes, que conhecera Marianinha Borba, quem de propésito ou nao deixa-
ra cair uma trouxa de roupa suja a0s seus pés fazendo-o virar-se ligeiro e
muito tempo depois, muito tempo mesmo apos té-la diante de si no quarto
ensangiientada e nua e dar consigo mesmo empunhando uma faca, respin-
gado de sangue (e mesmo nesse momento), meio louco cravando outra
vez no corpo sem vida, e ao correr para o outro quarto tropecar no corpo do
sujeito estirado no corredor — a quem antes de matar cortara os “ovos” —,
pegar a filha e sumir noite adentro, lembrava-se com ternura desse encon-
tro em que um sorrira para o outro, ele encabulado e oferecendo ajuda, ela
no vigor dos seus vinte anos corpo volumoso bragos rolicos e pernas que
adivinhava dois pilares num templo de noturnos e safados rituais olhos
azuis e cabeleira loura oculta na touca e a graca do seu sorriso aceitando a
oferta e dizendo € s6 até a outra rua muito agradecida a trouxa td pesada,
momento a partir do qual acumular uma quantia se nio razodvel pelo me-
nos sofrivel foi questio de meses redobrando esforcos e fazendo bicos até
dez ou onze da noite sem descanso de sibado domingo e feriado, alugar
uma casa questdo de procurar bem e casar-se com ela Marianinha questao
de amor, um amor que o deixara cego no comeco (e ao sumir noite adentro
com a filha nos bragos pensava nessa cegueira, chegando mesmo a duvidar
se aquela menina seria sua de fato, e ainda ao vé-la crescer perguntava-se se
era sua, e até na hora da morte em pleno sertao num estado distante onde,
refugiando-se da policia que devia procura-lo por todas as capitais nao se
podia refugiar do imprevisto, terminou seu prazo varado de balas por salte-
adores ou cangaceiros, lembrando que morria e deixava s6 a filha de 15
anos, indagava-se se ela era mesmo sua filha) e que lhe permitindo ver de-
pois obrlgava o ainda a duvidar pois nao ¢ possivel, nao é possivel!, até que
enfim nao se acabando nem diminuindo, menos ainda transformando-se
em 6dio mas permanecendo 0 MESMO € Por esta razao a perpetuar-se puro
e sagrado e seu e de ninguém mais obrigou-o a fazer aquilo usando a e-
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norme faca de cortar carne que até nessa hora cumpriu sua fungao, porque
morta ela ndo macularia mais seu amor e assim permaneceriam ligados
sendo na carne pelo menos na lembranca, amor que nio se diluiu nem
mesmo quando agonizou toda a noite sentindo o sangue fugir-lhe — de
verdade, entdio — através dos buracos das balas, mesmo nesses instantes
finais coexistindo como coexistira desde doze anos antes com a davida (du-
vida esta que ndo o querendo tivera de passar para a filha, a quem, apesar
de tudo, amava, ndo amando nela o que fora a mae, amando-a por si, por
té-la criado, e o fizera porque ao longo dos doze anos seguintes niao cessa-
ram as perguntas, nao se calaram as stplicas e as exigéncias de um porqué
naquela cabecinha, e pelo resto da vida a imagem do par enlouquecido a
cortar o saco do “titio” degolando-o depois e picando a mae como quem
pica uma batata, nua sobre a cama, vestida de sangue), apagando-se am-
bos, amor e duvida, antes do amanhecer, o corpo por volta das oito horas
encontrado e sepultado as cinco da tarde do mesmo dia e, a menina, a
mesma cuja filha tempos depois de sua morte fora arrastada a um estibulo
por trés decididos pares de maos...
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Capitulo 19: De como chegaram ao casarao e
uma frase colhida ao acaso se
fixa a tal ponto na memoéria que
a velha nao mais se esqueceu
dela.

stava ali o0 negro outra vez, abrindo os olhos via-o sentado no canto

junto a parede, do outro lado do saldo, confundido nas sombras e

movendo os ldbios ainda que nao atinasse com suas palavras, a voz
distante como as outras, que tudo nesse momento — mais um desses mo-
mentos em que despertava para o mundo e o sentia nitido a sua volta —
nao etéreo e nebuloso como aquele em que submergia no mais das vezes,
quem a olhasse vendo s6 uma velha oscilando entre a lucidez e a caduquice
como um péndulo sobre o abismo, ora lado de 14, ora do lado de ca, indo e
vindo, indo e vindo até ir e ndo voltar, e quem a olhasse entao vendo s6
uma velha “do lado de 13", de tudo esquecida mas quem sabe que univer-
sos contemplando com os olhos parados, que luzes e cores formando-se
nessas retinas exaustas ¢ meio opacas, antes da escuridao absoluta que se
faria de repente; que tudo, pois, nesse momento, conquanto sentisse o
mundo outra vez nitido e concreto, parecia sempre distante (Hauva fechado
as janelas do carro para que a poeira, essa mesma poerra que menos de uma
hora depois se transformaria em lama no chao, dela purificados o ar ¢ as
plantas raquiticas e amarelentas da beira da estrada, nao entrasse em nuvens
espessas ¢ abundantes, ¢ guiava sem pressa evitando as costelas e os buracos da
estrada, quando na luminosidade indecisa do entardecer surgiram os vultos
ao longe. “Carona?”, ¢ as duas entraram, wma das quais nao teria ainda
quarenta anos enquanto a outra passava dos setenta e, mesmo que a idade nao
fosse para tanto, quase de todo caduca, ambas empoeiradas ¢ exaustas mur-
murando um agradecimento seguido de wm arquejar de cansago.), custando-
lhe entender o que diziam e s6 ap6s alguns segundos de esfor¢o lembrando
que se abrigaram ali ao anoitecer, quando uma chuva anunciava-se forte,
porque o carro que lhes dera carona parou de repente e uma voz disse:
“Furou um pneu e nio tenho estepe” e a filha perguntou “e agora®” (Em
algum momento muito antes que o carro parasse ouvira a voz da filha expli-
cando: “Iamos pernoztar na casa de uns conhecidos, s6 amanha tentaria fazer
meu carro pegar. Mas jd que o senhor nos leva para a cidade, é muito melhor”,
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¢ 0 homem disse alguma coisa e a filha respondeu ¢ eles continuaram conver-
sando e ela jd ndo se lembrava mais...) e ele disse alguma coisa sobre chuva
e casa abandonada, clara a voz da filha “E o melhor, ficar no carro ¢é perigo-
so € nao ha nenhuma outra casa ha dezenas de quilometros”, o carro arras-
tando-se devagar para fora da estrada numa ruazinha cheia de mato para,
apos a curva, deparar com o casardo, a chuva com efeito comecando em
pingos grossos e pesados como se trouxesse a noite consigo, o cheiro de
terra molhada ndo a suplantar o outro cheiro, o que nao esquecia apesar do
tempo incontavel, o cheiro de estdbulo e mijo de cavalo, cheiro do suor de
trés homens que ndo s6 a arrastaram e se puseram nela com forca como a
langaram numa diavida que coexistiria consigo enquanto vivesse, nao, mas a
suavizar-lhe a lembranca, e entraram, o toré despencando em seguida e ja
havendo alguém ld...; ao longe os trovoes com seus estrondos e suas luzes
pareciam falar “a chuva continua!” e, de olhos abertos, percebia estar ainda
no mesmo saldo atulhado de coisas velhas; aquelas, as mesmas pessoas,
compreendendo por fim — o negro a mexer os libios de novo mas, outras
vozes Interferindo, nao lhe entendia as palavras — que a noite nao acabara
ainda.

Imével na varanda admirando a forca com que as dguas desciam e as
rajadas de vento davam nas drvores, nos arbustos, nas folhagens, e, ainda
nio muito frio, agitavam-lhe a saia, quando de repente o homem atirou-se
como bala na chuva sumindo-se dentro do carro e da noite (mal entrevia o
carro, nao tardou a escuriddo fazer-se completa) — a filha pegou-a pelo
brago, “estd frio aqui fora, mamde, venha para dentro” ¢ a conduziu até a
poltrona enquanto o rapaz par ecla fec/zar a maleta que ao entrar estava aber-
la, comentando fzz bem em vir para cd, a chuva car com vontade” ao que a
le/za perguntou “que esta fazendo neste lugar? Néo ha nenhuma casa a qui-
lometros daqui’™, e 0 rapaz disse “vim passear” e, a titulo de uma explicagao a
que nao estaria disposto, o que a filha ajudando-a a acomodar-se entendeu,
ndo insistindo com novas perguntas, acrescentow “gosto de caminhar” e sor-
riu; agradando-se dele porque nunca um mogo lhe sorrira assim — e estava
bem certa de que o sorriso era para ela, de que a olhara ao sorrir — enquanto
pensava que os mogos nunca sorriam para os velhos (— E preciso tirar estes
sacos daqui! — ouvira alguém dizer a certa hora daquele dia embora
ndo conseguisse situd-la no tempo nem recordar-lhe as circunstan-
cias, somente a voz clara e forte de homem falando a alguém em tom
de adverténcia, alguém um pouco distante que teria respondido algu-
ma coisa sem que ela entendesse, sO a voz ressoando em seus ouvi-

dos como se néo fosse mais deixa-los, sem se preocupar em saber
por que se lembrava sempre dela: — E preciso tirar estes sacos da-
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quil), pelo menos a maioria dos mogos, ¢ como esfriasse muito agora, acomo-
dada na poltrona, encolheu-se (a chuva a noite as vozes se afastando) e alhe-
ou-se — para voltar menos de cinco minutos depois carregado de trouxas,
viu-o, que os passos a arrancaram do lado de ld outra vez, “sio cobertores
que levava para um orfanato, explicou o homem, hao de nos servir agora”,
e desfazendo a trouxa passou um cobertor a filha que a cobriu, o rapaz
simpdtico embrulhando-se numa colcha de retalhos, “eu ajudo a cuidar
dele”, e pode ver entiao que ele a filha € 0 homem embrulhavam algo ou
alguém naquele canto...

— O que ha af? — perguntou esticando o pescoco.

— Alguém doente que ja estava aqui quando cheguei — disse o ra-
paz acercando-se dela —, parece ter febre.

— Trouxe algumas velas e f6sforos também — disse 0 homem —
mas o unico remédio que tenho ¢é este — mostrou um vidrinho —, um
antitérmico. S6 podemos tratd-lo com isto, e com 1sto — ergueu um objeto
escuro e retangular semelhante a um livro.

As vozes de novo se distanciavam, nao que adormecesse mas porque
submergisse do lado de 13, notando vagos movimentos a sua volta, encolhi-
da e quente sob o cobertor, o mundo diluindo-se, diluindo-se,

o R i s T ad S A LT I T e

(— Encontrei-o quando cheguer — amparava a cabega enquanto o ho-
mem o enrolava com os cobertores. O doente, as faces vermelhas quentes e secas,
exalava wm cheiro desagradavel de suor e, murmurando palavras incompre-
ensivers, um halito abrasante de febre.

— Pode estar aqui ja ha muatos dias nesse estado — disse o homem.

— Tem mwita febre — a mulher acabara de pingar numa colher com
dgua algumas gotas do remédio. — Isto talvez dé algum alivio.

— Nao ser nao — disse 0 homem —, ele nao esté nada bem, diria
mesmo que ndo chega até amanha.

— Serd? — disse o rapaz.

— Pode-se ter alguma esperanga. ..

— Duzem que ¢ a ultima que morre — sorriu a mulher; fingindo-se
menos tensa.

— Esperanga no Senhor — disse o homem, pensativo, concentrando nas
palavras toda sua capacidade de apreensao para nada lhe escapar de seu
significado, como se buscasse compreender bem o que representa esperar no
Senhor — ... como se Ele fosse falar comigo hoje. ... como se ew quase pudesse
afirmar isso....
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A mulher; abaixando-se, verteu aos poucos o remédio na boca do doente
que engoliu, avido — “Tinha sede, disse ela, ¢ preciso dar-lthe mais dgua” —
¢ 0 homem termanou de ajeitar-the as cobertas em volta do corpo.)

..entrando quase a0 mesmo tempo, primeiro as duas mulheres, uma
das quais nao se limitando aos impropérios a chuva e a noite, mas lancan-
do-os contra a prépria companheira que por sua vez nao respondia, quieta,
encostada numa das paredes, timida diante dos outros, visivel a aversao que
lhe causavam as palavras e os gestos da outra, falando alto e sacudindo os
cabelos enquanto tirava do bolso da blusa um espelhinho ¢ um batom com
o qual, apds secar o rosto com a prépria blusa, recompds a forma e a cor
dos labios, detendo-se na figura carcomida da velha e em seguida dirigin-
do-se a0 homem e a mulher que, a mesa, liam a Biblia e lhe responderam
com uns poucos monossilabos, voltando indiferentes a leitura, até dar com
o vulto esticado no canto e outra vez inquirir a ambos, indo até a porta para
encarar a noite e a chuva e xingar outra vez a companheira a quem atribuia
toda a culpa de estarem ali naquela situagao, voltando-se para ela sem en-
contrd-la, que se lhe esquivara indo parar numa varandinha onde, um mi-
nuto mais tarde, o rapaz da colcha de retalhos também apareceu indo sen-
tar-se numa cadeira de balanco que, no seu movimento vagaroso de vavém,
rangia suave na escuridao, e com quem mais ouvindo que falando entrara a
conversar (“Fara que falar quando nada sabemos dizer de importante? Nao ¢
melhor (“Calem-se ambas! N&o suporto ouvir asneiras de mulheres!”,
do canto provindo nédo s6 os gritos e o fedor de élcool e suor, e ndo s6
a imagem sombria e imével — s6 a boca movendo-se, as vezes a
cabeca, as vezes 0 espasmo de um solu¢co — e o olhar vermelho co-
mo brasa, mas a propria ameaca viva e latente contida no conjunto
formado por esses sinais) que fzquemos calados?”, Ed pedindo as vezes
“diga alguma coisa, fale-me de vocé”, sem conseguir que ela se decidisse.), nao
sem que fossem mterrompldos algumas vezes pela outra que acabara por
descobri-los ali, formando da situacio um idéia bastante diferente da reali-
dade; depois o moco claro e o homem de barba, sem que houvesse um
intervalo maior que dois minutos entre a chegada de um e outro, ambos
bastante molhados, o primeiro de inicio aborrecido pela presenca dos es-
tranhos mas, logo, satisfeito por ndo estar s6, no rosto sinais claros de preo-
cupagao além de um certo medo, que se sentou em sua cadeira e ali per-
maneceu a maior parte do tempo até sentir-se um tanto mais a vontade e
enfim dar-se a conhecer...; o segundo, com maneiras brutas e vez por outra
algum xingamento (“Esta porra desta carta devia ter saido antes” rosnava
baixo vez por outra), apanhou sem cerimdnia uma vela sobre a mesa ¢ uma
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lata, e pondo-a diante de si no chao tirou do bolso um maco de cartas com
que passou a jogar paciéncia sem se Importar com os outros, nem mesmo
com a mulher de batom que, vendo-os chegar, correra la dentro, como
ainda faria duas vezes mais naquela noite, e arrastara uma outra mulher
bem mais jovem mostrando-os e cochichando-lhe no ouvido, nio sem no-
tar com um sorriso mau nos libios que a outra logo se desvencilhava e fugi-
a; e por fim, apés um ronco préximo de motor, um siléncio e o ruido de
um tropel na varanda, o velho entrou embrulhado num casacao do qual se
desfez atirando-o para um canto — pois apesar de vestir apenas bermuda e
uma fina camisa de malha nao demonstrava estar com frio —, e disse “boa
noite, senhores! Com esse tempo nao sou capaz de me aventurar pela ser-
ra”; e essas entradas sucessivas de pessoas, com seus ruidosos tropéis e pa-
lavrérios, tiravam-na de seu alheamento para notar que ainda era notte,
chovia e todos continuavam ali, para a cada vez voltar a0 seu mundo quase
definitivo, perseguindo-a, no entanto, aquela voz que nao situava em mo-

mento algum do dia anterior: “E preciso tirar estes sacos daqui!”
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Capitulo 20: Do aspecto do doente e sua
cantilena mondétona enquanto
uma sombra assusta a prostituta
e o escritor na cozinha velha, e
um menino sonha que outro
menino poderia estar ali, mas
nao esta...

uando de repente ele se levanta ali no canto desembrulhando-se dos

seus cobertores e exibindo ndo apenas sua cabega, a sujeira e a magre-

za de quem por certo se escondera muitos dias sem comer nem beber
e outras tantas noites de febre a encolher-se de frio e nas quais revolutea-
vam além do siléncio e da inconsciéncia a propria inconsciéncia e o proprio
siléncio e algum gemido, ou suas roupas encardidas e rasgadas através de
cujos buracos viam-se a finura das pernas e dos bragos e ainda o nitido e
geométrico paralelismo das costelas sob a pele, mas tudo que no conjunto
dos detalhes podia receber o nome de miséria; e levantou-se para espanto
geral mantendo-se de pé por uns dez segundos ou pouco mais, oscilando
como tronco ressequido ao vento seguro pelas raizes frouxas que ameagam
romper-se, no rosto suado o reflexo amarelo da luz das velas e os olhos
vermelhos, imensos, girando nas 6rbitas incapazes de se aperceberem do
que viam, ensaiando depois um passo que ndo conseguiu dar e ao qual
teria desabado sobre a poltrona onde a velha dormia se maos decididas
agindo com rapidez nao o sustivessem fazendo-o deitar-se outra vez (Pude-
ram observar a sombra no meio dos arbustos, uma sombra tao densa ¢ tao
negra que se diria integrar a noite e tao silenciosa que incorpirea, salvo ao
mover-se, pois rogou nos galhos produzindo um ruido caracteristico

O que é aquilo?

¢ logo desaparecen, ao que se fez baldado qualquer esforco para vencer a
escuridao e adivinhar em que ponto aquela massa mais negra estava, se mais
perto ou mais longe ou se acaso mantivera a mesma distancia, esforgo esse que,
waitil embora, passara a ocupd-los

Nao set, ele responden, nao set o que pode ser e ndo dd nenhum relam-
pago agora pra que se possa saber ao certo.

a ela porque tremia ndo de frio mas de medo, a ele devido a curiosidade
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Mas talvez sea uma vaca, ou coisa parecida.

Estou com medo e nao creio que seja vaca nenhuma. E melhor voltarmos
ld para cima.

que se agugou quando um rogar de galhos indicou que o que quer que
fosse estava agora mazis perto, rumando com passos lentos mas certeiros em sua
diregao ndo como quem sabe aonde vai mas como quem sabe onde deve chegar,
até que Hettor julgou ver a mancha uma vez mais e uma vez mais dar-se conta
de que ela sumara e tudo recair por wum largo quarto de hora na mazs profun-
da qmetude apenas os ruidos da chuva

A coisa pode estar ai fora e ndo sabemos o que é. E melhor irmos ld para
cima.

¢ do vento sacudindo os arbustos vez por outra, que o temporal estava
em uma de suas fases de trégua, parecendo descansar; tomar folego para cair
depois — como acontecen de fato — com mais fora, para, um segundo antes
ouvindo-se um ligerro rumor junto a porta preceder o grito que abalow a note
— mas que, todavia, ndo for muito longe dentro da chuva —, um segundo
depois surgir no umbral da porta a mancha negra, que se Ibro]etou para fora
nem de longe imaginando o susto que causara mas ela projma assustada com
0 berro, ¢ por fim se darem conta de sew engano: o grito era da mulher; um
grito humano comum ao qual bem podia ela, a mancha, estar habituada, ¢
ela, a mancha, ndo mais que um cavalo que por ali buscava um canto seco
para dormar:) e, enrolando-o de novo nos cobertores, lhe secassem o rosto
porejado de suor, fechando-se os olhos um momento antes abertos para o
nada porque nada viam a nao ser imagens confusas a luz esparzida pelas
chamas minimas das velas, vultos semi-iluminados em quase trevas, vultos
fluidos 1rreconheciveis e semelhantes a 1émures saidos de dentro de sua
prépria cabega desordenada e em pane, que nao obstante tentava articular
uma 1déia e traduzi-la em palavras emitidas qual estranha cantilena nalgu-
ma lingua arcaica e morta, uma lingua, contudo, nem morta nem arcaica
ainda que outro significado nao tivesse que o de doenca febre alta e delirio,
de fome fraqueza e dor e s6 essas 1déias traduzisse através nao dos proprios
sons mas da imagem de quem a emiti-los que tudo fosse explicado e a ex-
tensao de tudo se abrangesse de uma sé e atenta olhada (Queria que ele
estivesse aqui e eu lhe mostraria a chuva dizendo sol ¢ chuva casamento de
viiva, ¢ apontaria para fora olhando pela janela, e quando ele chegasse a
Janela para ver ficariamos olhando yuntos, esperando estiar para podermos ir
embora para casa, e se nao passar? ele perguntaria, os olhos ansiosos gruda-
dos nos meus, ndo sem razdo porque a chuva estaria engrossando e era jd qua-
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se noute ¢ 0 sol ndo demorava pér-se, mas eu ndo me derxaria intimadar dizen-
do ndo se preocupe, se ndo passar a gente fica aqui, este rancho nao me parece
seguro, estd tao esburacado que o vento pode entrar e dai vai fazer muito frio
quando anoitecer; entao lhe acariciava o rosto ¢ dizia comigo vocé nao precisa
ter medo e pegando-o pela mdo acrescentava venha e ele me acompanhava até o
monte de capim seco, sente-se aqui também dizia caindo no capim e ele se pu-
nha ao meu lado, ¢ eu lhe passava o brago pelos ombros aconchegando-o ao
meu corpo, se fuzer frio podemos ficar bem assim, mas vai estar escuro, conti-
nuaremos juntos, ndo precisa ter medo, ouwviu?, ¢ ainda abragando-o tomava-
lhe as maos, sabe quem morou neste mncho. , quem?, um velho de nome Ciro,
era preto e dizem que macumberro também, ele arrvegalava os olhos mas eu ria
¢ afirmava-lhe que nao precisava ter medo, ¢ contava a hustiria do antigo
morador daqur, Ciro morou aqui muito tempo, ninguém sabe de onde ele vew,
dizem que aparecen rapazola ainda, fez este rancho e viveu a vida toda nele,
trabalhava para uns e outros, até bem velho trabalhava, depors i muito velho
0 pessoal do lugar comegou a manté-lo com alimento e roupas usadas, até co-
bertores traziam, enquanto ele passava os dias ouvindo sew radinho de pilha,
semypre aqui, 6 as vezes dando um passeio pela casa das pessoas, todo mundo o
recebia e tratava bem porque tinha medo das suas bruxarias, e vocé o viu al-
guma vez?, vi, 1a as vezes ld em casa ¢ ficava muito tempo conversando com
meu pat, ¢ ele fazia bruxaria mesmo?, todos juram que sim, mas sabe que eu
nao acredito? Comugo ele era muito bonzinho e contava muitas historias do
tempo antigo, de sua juventude, e ele morren?, um dia vieram trazer manti-
mentos para ele e o encontraram perto do fogao, caido, ali no canto, vé?, esta-
va morto. Dizem que tinha cem anos, mas nunca caducow nem adoecen, mor-
reu de pura velhice. Dizem por ai que ele tinha um pacto com o diabo, daria a
alma em troca de viver muitos anos ¢ nunca adoecer: Mas nao acredito, ¢ pura
besterra dessa gente daqm e ai?, ai enterraram ele e acabou-se a historia,
sacudia-o brincando e ria, mas ele sério, baixava os olhos para as mdaos que
eu segurava apertando com carinho, que foi?, perguntava, mas ele apenas
dava de ombros, e eu sentia o movimento ¢ o calor suave que emanava de seu
corpo, e baixava a cabega rogando-lhe a face com a minha face. ..

Mas ele ndo estda aqur, e também a chuva ja var passando...), cantilena
essa interrompida pela colher de remédio “a febre parece ter subido, meu
Deus, nao quer ceder” que outras maos houveram preparado derramando
na concavidade da colher um pouco de dgua e algumas gotas do vidrinho
“oh, Senhor, imensa ¢ a certeza de que tu te hds de manifestar, mas tu tar-
das, Senhor, tu tardas!” que, no entanto, parecia nao surtir efeito, e o lenco
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timido voltava a percorrer as faces e a testa em fogo numa tentativa improfi-
cua de refrescar por fora o corpo enquanto se derramava na boca (teimando
em sua cantilena) um pouco mais de dgua que o refrescasse por dentro “e
s6 dispomos desse remédio, ndo hd outro, enquanto esta ¢ uma febre que
nao baixa, que sc recusa a a baixar, meu Deus, porque ndo é uma febre qual-
quer...” cujo efeito nao parecia melhor que o do remédio, um gole a descer
a garganta e outro quelxo abaixo, o lenco secando o queixo € o pescogo, até
voltar o copo com agua a boca e a outra mio sustendo a cabeca mais alto
para evitar que mais dgua se derramasse pelo pescoco, e por fim a cabeca
repousando no volume de panos que servia de travesseiro “hd um outro
remédio, nao um remédio mas quem possa concedé-lo, ainda que nao um
remédio comum de farmacia... E eu espero a cada momento porque, se
assim ndo fosse, se eu nao pudesse mals esperar, ou se Nao ousasse mais
esperar, nao seria entdo que a fé reconquistada ter-me-ia escapado outra
vez, € entao para sempreD E nao ¢ 1sto — e Tu o sabes, Tu, que tudo sabes
— que busco evitar, que tento evitar reunindo forcas pouco a pouco nas
horas intermindveis em que me tenho mantido de joelhos com o rosto ao
p6 diante de Ti?”, tranqiiila e adormecida, em que os olhos da mulher que
lia a Biblia e do pastor deixaram-se pensativos por longo tempo além dos
tracos deformados pelo mal, num alheamento absoluto em que se esquece-
ram de tudo, até mesmo da propria existéncia para retornarem a realidade
nao de repente, nem devagar, mas de forma natural olhando-se com certo
pasmo, sorrindo resignados e voltando ambos aos seus lugares e a Biblia
que permanecera aberta sobre a mesa.
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Capitulo 21: Nao sé da singular histéria d’O
Homem e a Escada, mas em que
se fala de uma maldade e da
chance inopinada de realizar-se
um antigo amor, e ainda sobre o
afundamento de um degrau que
se quebra.

1zendo
vai na frente eu subo depois
os passos dela nos degraus que rangiam sob o peso um dos de-
graus com um rangido mais longo e agudo e um quase maudivel estalo e
ele esperando embaixo apoés ter dito
estava nua a beira da piscina num dia em que fingi sair mas retornel
nao sem antes ter de propésito dado folga a criadagem fui para o segundo
andar e me escondi atrds das cortinas espiando-a pela janela com fmpetos
de descer as escadas e atirar-me sobre aquele corpo ao vé-la tirar a roupa
Julgando-se s6 e deitar-se ao sol e imaginava se haveria um jeito de apossar-
me dele ndo que eu nao soubesse o que significava 1sso mas disposto a usar
de quaisquer recursos para consegui-lo até eu me afastar dali e sair de casa
de fato a procura de algum alivio e for uma das poucas vezes que voltei bé-
bado de madrugada dormindo sujo e fedorento no sofd para ser acordado
por ela na manha seguinte e causar espanto aos criados que nunca me viam
assim
antes porém vindo no escuro as apalpadelas (indagava-se o que fizera
dos f6sforos) pelo corredor (tropegaram na porta caida) quando ele parou
segurando-a por um braco da mesma forma como parara dez passos atrds e
a segurava pelo braco dizendo
eu disse que lhe contaria a histéria 'O Homem e a Escada entao
ouca
e contara aquela histéria estranha que ndo ele mas a avé cingiienta
anos antes inventara entre las e flanelas em sua cadeira favorita para divertir
um menino numa tarde de inverno
{e entre suas las e flanelas a avé anuncion ao menino a hustiria d°0
Homem e a Escada: “Acontecen ha muato tempo numa pequena ilha cujo nome
nao me recordo, habitada por um povo ndo muito numeroso ¢ bastante pobre
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que vivia da pesca e do artesanato, que comerciava nos portos estrangetros.
Nessa ilha ndo havia ruas largas nem grandes prédios como nas cidades, as
pessoas transitavam a pé ou em carrogas pelas ruas estreitas e sem calgamen-
lo, e moravam em casas pequenas, de aspecto tristonho, com seus telhados reco-
bertos por musgos, janelas desbotadas e paredes encardidas. A casa maus boni-
ta era a do governador; que andava de coche. Mas duas vezes por semana o
porto se enchia de gente, ora na partida do cargueiro levando peixe e artesa-
nato para as cidades costeiras, ora no regresso, os pescadores e os artesaos de
volta com suas compras, suas encomendas ¢ o dinheiro obtido na venda de suas
mercadorias. No meio desse povo pobre vivia Janus, um homem talvez mais
pobre que todos os outros, que morava sozinho num casebre distante ¢ nao era
bem visto pelos habitantes do lugar que, em suas crendices, lhe atribuiam uns
a qualidade de feiticerro, outros a pecha de doido, e ainda outros de ambas as
coisas. Nao era um estranho porque nascera ali e ali se criara, mas diferente
dos outros meninos jamars havia brincado com eles na infancia e depois de
grande, quando jd nao tinha nenhum parente proximo, os distantes distanci-
ando-se mais ¢ evitando-o receosos ou de suas bruxarias ou de suas loucuras,
wolou-se quase por completo, de raro em raro falando com ou procurando al-
guém, visto apenas ao embarcar no cargueiro com suas mercadorias ou na
volta com suas compras, no mais das vezes nunca deixando sua casa. Nessa
iha as pessoas sempre dormiam cedo, mas quem passasse por perto da casa de
Janus altas horas veria frestas de luz na janela, e alguém mais afoito olhando
numa noite por uma dessas frestas espalhou pela ilha no dia seguinte que o
vira lendo livros de bruxaria e que seu rosto adotava wma expressao satanica.
Houve ocasides também em que Janus fora encontrado vagando de madruga-
da pelos campos desertos a olhar para o céu, o que fezx despertar no meio dos
moradores os mazus controvertidos comentdrios, uns dizendo que estava cada vex
mais louco, outros que se tratava de rituais antigos de magia negra, outros
que ele se dispunha nessas horas a encontrar e falar aos demonios com quem
lidava e sobre os quais lia em seus livros. Mas Janus nem sequer suspeitava de
tais comentdrios, era de natureza quieto e meditativo, ocupado com suas refle-
xdes ¢ o estudo dos livros que se multiplicavam nas estantes que ele mesmo
[fabricava com sobras de tabuas, e se em pequeno abandonava as reinagaes com
os outros era pelo mesmo motivo que depors de adulto isolara-se em seu casebre:
dvidir com sabedoria o tempo entre o trabalho, necessario para sobreviver; e a
leitura que o absorvia mais que quaisquer outros lazeres. Com apenas vinte
anos tinha o ar grave e introspectivo dos sabios, ¢ na testa rugas de uma preo-
cupagao simgular: a preocupagao constante diante dos mustérios que se ergui-

100



am como largas paredes, as quais precisava ultrapassar. Janus queria conhe-
cer tudo, e certa vex ouvindo numa igreja do continente um sacerdote falar
sobre a Arvore da Ciéncia do Bem ¢ do Mal concluiu que comer dessa drvore
trazia o conhecimento mas limitava as possibilidades de alcangd-lo em sua
plenatude, e nao comer tornava o homem ilimitado mas ignorante; Adao co-
meu, o que o levow a morrer; ndo comesse, ¢ morreria também porque ignorar é
estar morto para aquilo que se ignora, e ignorar tudo ¢ estar absolutamente
morto. Aos trinta anos jda devassara boa parte da filosofia e da ciéncia, aos
trinta e cinco toda religiao, para chegar aos quarenta wm sdabio, no entanto
obscuro e desconhecido, tachado de louco e de feiticeiro — e, o que é pror; insa-
lisferto com o conhecimento adquirido, insuficiente para responder as grandes
¢ obscuras questaes que se propunha. For quando numa de suas viagens para o
continente encontrou um velho marinheiro chinés que, meio embriagado, supli-
cou-the wuma garrafa de aguardente alegando para isso que o soldo havia a-
trasado e ele ficara, portanto, sem poder comprar o que quer que fosse. E assim
Janus pela primeira vez na vida sentou-se num bar e bebew com um compa-
nheiro até embriagar-se, ouvindo-o falar de algo perturbador: A nds, amugo,
disse ele ja muito tonto, que ndo buscamos os degraus da sabedoria, sé nos
resta levar nossa vida assim’, e Janus, cabeceando, perguntou ‘e o que sao esses
degraus, seu chinés maldito?’, ao que o chinés responden ‘conta wma lenda
antiga que no meu pais, em algum ponto impreciso entre os montes de Ho-
Nan, se encontra uma escadaria que leva a um pogo profundo ¢ os que logram
chegm a esse pogo sao premiados com toda a sabedoria universo. Conla a len-
da que muitos se aventuraram j)ela escada, mas nenhum voltou; outros, po-
rém, afirmam que uns poucos voltaram, mas modificados, ¢ ainda outros di-
zem que uns sempre voltam, outros ndo. .. Ora, tolice, mas se tivéssemos tanta
sabedoria ndo precisariamos estar aqui, ndo é mesmo?, hé-hé-hé...” Desta vez
Janus ndo voltou ao sew casebre na ilhazinha, causando surpresa aos que sem-
pre esperavam vé-lo de volta carregado de embrulhos, que diziam conter os
mais disparatados petrechos de bruxaria ou os mais absurdos livros de magia
negra. Um ano depots, como ele néo voltasse, abrivam seu casebre e ao invés de
0ssos, caveiras, velas negras e vermelhas, e toda sorte de instrumentos destina-
dos a rituais, encontraram, para sew desapontamento, uns livros de filosofia,
religiao e ciéncia. Trinta anos depots sé os mazs velhos se lembravam de Janus,
as novas geragoes nem ao menos ouviam sobre ele ou se owviam nao ligavam a
menor importancia, e em cingiienta estava esquecido. Entretanto, o que fora
feito de Janus?” — e a velhota esfregou as maos wma na outra resmungando
alguma praga contra o frio e recompondo a manta de la em volta dos ombros,
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o menino de olhos ansiosos esperando pela conclusio da histiria. A avé deu
uma risadinha e disse: “Agora ¢ que vem o melhor. Preste atengdo !” Fex um
siléncio cheio de suspense durante o qual o menino se remexeu impaciente, e
continuou: “Janus, ouvindo a historia do chinés, nao hesitou: na madrugada
seguinte o carguerro rumava de volta ao oriente e Janus ia nele. la tao convic-
to e decidido que ndo se arrependeria quando enfrentou um naufrdagio no qual
56 ndo perdeu a roupa que usava e teve de suportar dois dias no mar agarrado
a um pedago de mastro antes que o socorressem, nem quando faminto teve de
esfregar o soalho de uma pensao situada perto do cars, num beco swyissimo e
escuro em troca de comada e alguma roupa, nem ao se ver forcado a continuar
esfregando esse chao e servindo esses fregueses que apareciam a qualquer hora
do dia ou da noite, com poucas horas didrias de descanso e isto por nao ter
como voltar nem como ir adiante, ¢ nada mais descobrindo sobre a escada,
ainda que sondasse por todos os recantos e perguntasse sobre a lenda a quantos
aparecessem para comer e beber. Até uma noite em que um homem entrou, pe-
diu aguardente e Janus viu que ele tinha olhos profundos. —

[N&o havia 6dio naquele rosto, € certo que nao havia a nao ser
algumas lagrimas sem soluco e uma dor timida, mesmo um minuto
antes quando, ao cair, buscara-lhe nos olhos uma explicacdo para
aquilo, ndo que houvesse dito entdo “por que fez isso?” (— Por que
vocé fez isso? — perguntou s6 depois, a voz triste, ndo trémula, por-
guanto houvera lagrimas, ndo choro.), mas a pergunta apenas nessa
quieta investigacdo, no rosto do outro ndo mais que a seriedade com
gue se impunha, inexplicada como o pontapé que Ihe dera no lado da
coxa, tao forte que o fizera cair pondo a mao sobre o ponto magoado
(de longe, o gesto imperativo para que o esperasse, esperando-o en-
tdo como sempre mas sabendo o que podia acontecer), ndo, nao ha-
via 6dio nem mesmo ao vé-lo de pé ao seu lado, maior, um ano mais
velho, mais forte, sem demonstrar arrependimento por ter-lhe batido
com for¢ca, ndo que aquela fosse a primeira vez e ele ignorasse nao
haver arrependimento, que se ndo |Ihe batia aprontava alguma para
feri-lo de algum jeito, ndo (— Fiz e faco de novo, diz que duvida! —
com um gesto ameacador, ao que o outro encolheu-se, desviou o o-
Ihar e s6 um segundo depois voltou a encara-lo.), acontecera outras
vezes e mesmo assim nunca houvera 6dio, nem mesmo quando ele
vinha fingindo ser bom, e entdo demonstrava por sua vez amizade e
alegria para que ele néo lhe fizesse nada, ndo por medo do que fizes-
se (baixou os olhos para o ponto magoado onde por certo, sob a man-
cha de terra na calca, estaria a marca roxa da pancada), mas porque
fazendo quebraria o encanto de um momento bom, e se ainda assim
ele fizesse, ndo havia mais que a indagacéao silenciosa e talvez, mes-
mo sem entender (— Vai embora, anda, vai! — empurrou-o com o
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pé.), a tentativa de encontrar na expressédo dura do outro alguma coi-
sa que ele se esforcava por disfarcar, alguma coisa semelhante ao
gue via quando, obedecendo-o, levantara e fora embora até o outro
correr e alcanca-lo, puxando-o pelo casaco, “espere!”, aquela coisa a
modificar-lhe a expresséo, ndo so lutando contra o disfarce que ele se
impunha mas absorvendo-o, viva e faminta nos olhos do menino, en-
tre ambos uma pergunta, a mutua contemplagdo entre 0 menino que
se impunha e o que se submetia, 0 medo de falar e dizer que sim a
pergunta calada, derrotada enfim quando a expressao tornava-se ma
outra vez, renovando a ordem: “Va embora!”]

— Asua pergunta, feita numa algaravia que buscava imitar o chinés
assimilado a custosos esforgos, olhou-o como quem olha wm bicho curioso, tirou
uma baforada do imenso cachimbo girando o copo entre os dedos, ¢ olhou para
a bebida por alguns minutos nos quais pmecza pensativo e longe, dizendo por
Sfim: “Se quer a solidao, busque o deserto’, e s6 acrescentou alguma coisa mais
apds o segundo copo e antes de ir embom. No Tibet... entre as montanhas
geladas. .. corre essa lenda...ld, onde o frio ndo tem explicagdo e o vento fala
de coisas sombrias...” Algum tempo depois, Janus, distante do cais, distante
da pensao cwjo soalho esfregara vmimeras vezes, encontrou num canto de ta-
berna tomando épio e ajertando a todo momento os trapos que vestia, wm velho
de quase cem anos pelo que indicavam os cabelos brancos e encardidos, a geo-
grafia estranha das rugas do rosto ¢ os alvos pélos da barba de muitos dias,
mas em que julgou vislumbrar os sinas sutis do mustério e o estigma de um
sofrimento antigo. A resposta, um gesto vago de mdo, os olhos quase fechados e
uma contragao silenciosa dos labios. Cogou com as unhas pretas uma ferida
na perna em torno da qual voavam moscas varejerras, e disse: ‘Cada um en-
contrard a sua...’ e Janus, por mais que insistisse, nada mazs obteve do velho,
que se recolhew a um canto para aspirar sossegado sew dpio. Janus compreen-
deu, porém, que a escada nao estava num lugar especifico mas em todo ou em
qualquer lugar; e que ele ndo precisaria mais que esperar. .. ‘Quem sabe muito
esta s0” disseram-lhe certa madrugada quando vagava a pé j)or becos ¢ ruelas
da pemgosa Hong-Kong; ‘Ninguém chega ao fim, pois ninguém pode saber
tudo’ ouviu de wma cozinheira gorda wm ano depois, sendo que certo capitao
de navio, conhecedor de todos os mares e cuja nacionalidade era impossivel
determinar confirmou, ao ouvi la, e concluiu: ‘Nao comerets, no entanto, da
drvore do bem e do mal...", e a coisa mais sensata que lhe disseram em sua
Jornada for ‘volte para casa, que s6 em casa se estd bem’, mas Janus nao desus-
tiu. Nao desistiu e a encontrou, e quando a encontrou era um quase anoitecer,
Junto a uns montes pedregosos onde costumava passear. Havia ali arbustos e
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velhas drvores de casca cinzenta, cypds ¢ parasitas pendendo dos galhos, tufos
de ervas entrelagados ¢ uma grande quietude que sugeria o pressentimento do
nada” — ¢ neste ponto a velhota fazia ares de solene mustério, com gestos va-
garosos ¢ uma proniincia incisiva e arrastada —, “algo como o pavor do vazi-
0...1” — fex uma pausa, olhando para o neto com olhos de assombro e o dedo a
prumo, e recomegou: “— Num canlo, junto a wmas rochas, Janus viu sobres-
sair-se um corrimao e, vencendo o sibito receto foz até la!”

— Era a escada? — perguntou o menino, que ouvia com atengio a
narrativa da ave.

— Era a escada.

— E ele subiu por ela?

— Os degraus ndo subiam — respondeu a avi e, o dedo outra vex em
triste, repreensiva: — Ndo se lembra de que o velho chinés dissera que a esca-
da levava a um pogo? — e prosseguin: — Os degraus desciam numa ampla e
longa curva em espiral, desaparecendo abaixo entre a ramaria. Janus viu que
estava sd, e pis o pé no primerro degrau, hesitando, depors, algo mazs resoluto,
0 outro no segundo, ¢ nos seguinles ainda vacilante para, depois, decidido
enfum, contornar a longa curva afastando os ramos no mewo dos quazs a esca-
da desaparecia. Notou que alv estava bem mars escuro do que em cima, en-
quanto refletia que a escuridao se devia a noite que chegava, e por isso ndo
havia tempo a perder; apressando-se para chegar logo ao fim da escada e ver o
que havia la...

— E chegou? — interrompen o menino.

E a avi para ele, séria, aproximando o rosto:

— Nao

— Nao?!

— Desceu os degraus um apds outro, até que. ..

..ao sawr embaixo do meto dos galhos que envolviam a escada viu
que ndo existia mas nada la: aos seus pés, os degraus intermindvers ¢ atrds,
voltando a cabega, via degraus, degraus e so degraus e, em volta, como numa
noute sem estrelas, um espago vazio onde apenas podia enxergar... a escada.
Nao havia compreendido ainda o que se passava e julgou que se fizera noite e
ele estava no fundo de algum vale muito estreito, por isso resolveu descer maus
um pouco. Descen, mas a escada continuava sempre para baixo, retorcendo-se
em novas e continuas espirars. Entao teve medo e decidiu voltar. Mas foi ai que
aconteceu o inesperado. ..

— .oqué?...
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— Correu degraus actma mas, para espanto seu, viu a escada curvar-
se ¢ percebew que jd ndo subia os degraus, mas os descia.... ent@o mais uma vez
voltou-se ¢ principiou a subi; mas de novo a escada curvou-se aos seus pés e
mais uma vez ele estava descendo os degraus ao invés de subir! For diversas
vezes re[)etlu a tentativa de retroceder; mas acontecia o mesmo, a escada curva-
va-se ¢ em vez de subvy; descia. .. Vendo entdo que era initil, compreendendo
que ndo havia retorno, sentou-se nos degraus e chorou. “Quem sabe muito estd

s0”, lembrou-se de repente e deu-se conta de que a cada novo degrau, apds cada
nova curva, um segredo era desvendado, surgia uma resposta para cada uma
de suas antigas ditvidas e indagagoes, quando novas questaes se lhe apresenta-
vam ao asjn’rito as resjwstas ndo tardavam, resﬁostas que suscitavam novas
questies que logo lhe seriam. respondidas dando origem a outras questies e
assim por diante, ad infinitum.E Janus continuou descendo, descendo, des-
cendo, e para baixo 1a-se desdobrando a escada em espirais sem fim, deixando
para trds tudo aquilo a que jamais retornaria, cada vez maiores sua sabedo-
ria e sua solidao!

Fergunto-me sempre se ela percebia que certas hustirias que me contava
nao eram propmas pam distrarr uma crianga. Faz cmquenm anos que oul
essa historia, mas é como se minha avé ainda estivesse aqut, 7epetmdo -a para
mam. Néo me esquect da inflexao de sua voz, de seu jeito de fazer certas pausas
para criar suspense, de seus olhares sugestivos, mais ainda da imagem de um
homem solitdario descendo uma escadaria sem fim e desvendando segredos que
9a nao lhe teriam qualquer utilidade. Certo, é uma historia alegdrica, mas. ..
quem é 0 homem? e onde estd a escada?

..nao estaria ja sob nossos pés, nao sob os meus o os seus, mas sob os
nossos pés?}

e disse

a velhice antes de experimentd-la se ¢ que ha na vida algum momen-
to antes disso jd a conhecia porque acompanhei o envelhecimento do meu
pal tio Vlgoroso ativo e forte e vi se formarem as primeiras rugas no seu
rosto liso € v surgirem-lhe as bolsas sob os olhos e os cabelos branquearem
nao s6 envelhecendo mas envilecendo nao ética nao moral mas interior-
mente na esséncia do que se denomina vida e que contagia o mundo con-
quanto muitos nao percebem ainda que se déem conta de seu estado de
senilidade progressiva e vi minha mae tao jovem e bela com o rosto marca-
do por pés de galinha e as mesmas bolsas sob os olhos 0s mesmos cabelos
brancos a mesma flacidez por todo o corpo e no dia em que a levaram para
o hospital as pressas fomos eu e minha ima mudar-lhe a roupa enquanto
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nao chegava a ambulancia e pude ver a que estado se reduzira aquilo que
fora belo jovem e apetecivel a um homem meu pai jd nessa época morto e
ainda bem porque doer-lhe-1a ver aquilo e se antes de chegar ao hospital
ela jd nao respirava compreendi que estava morta muito antes desse dia
morta por dentro em sua solidao que me legou como heranca uma solidao
que nem eu o filho famoso fama que lhe era mais ou menos indiferente
nem os outros filhos e netos podiam preencher e nesse dia percebi com
clareza o processo medonho que se operava também em mim e como con-
solo ndo s6 em mim mas também nelas e naqueles corpos apetecivels jovens
frescos e belos assim 1solando-me do resto da familia nao que nao os amas-
se mas porque me sentisse um estranho entre eles em sua rotina em suas
frivolidades familiares em seu terra-a-terra de ¢ preciso comprar o material
escolar das criancas esse menino td com diarréia temos de visitar fulano
operado de apendicite ¢ dia da compra do més impossivel agora e tudo que
tenho pra fazer com que vestido vou a festa o né da sua gravata nio estd
bem no fim do ano compro um carro novo pra sair com a familia aquele
vice- gerente ¢ um puxa-saco e tudo isso ¢ muito mais rompendo noites e
noites comigo mesmo e meus pensamentos quando de repente e nao raro
me lembrava daqueles bracinhos avidos e do berjo tao rdpido e tao eterno
da minha pequena paixdo em seus onze anos ao mesmo tempo a imagem
de minha mae envelhecida cuja roupa eu e minha irma trocaramos antes de
chegar a ambulancia interpondo-se como uma voz que avisa um mero sus-
surro nao sel se também nao uma velada ironia cujo sentido era-me no
entanto claro

e seguindo pelo corredor com as maos estendidas agarrando-se ela
em sua roupa para nao perdé-lo chegaram a uma porta quando ela pergun-
tou

ndo € aqui a escada

¢ ele disse

€ como vamos encontra-la

mas sem responder-lhe a pergunta parou outra vez dizendo

agora que vocé ji sabe a historia I’O Homem e a Escada que eu a-
penas escrevi roubando-a da velha que mais que eu merecia minha fama
meus prémios meus troféus porque ela e ndo eu dispunha de um talento
inato que apenas me legou responda nao acha que essa histéria ¢ uma ale-
goria da existéncia humana ela nao sabendo o que dizer mas dizendo

niao entendi bem o significa disso tudo mas se vocé diz

e ele concluiu
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na verdade o homem e a escada talvez nao sejam uma alegoria da vi-
da mas a vida uma grande fantasia e seguiu sem rumo certo procurando a
escada ela sempre segura em suas roupas para nio perdé-lo antes disso de
chegar ali de lhe falar no corredor e mesmo de lhe contar aquela histéria
falara amda na cozinha velha e apés o incidente com o cavalo que por fim
reconhecendo ali apenas duas pessoas deitara-se na area coberta também
ele abrigando-se do mau tempo do seu encontro com a filha entio com
catorze anos

uma morena de cabelos escorridos e bem pretos presos em rabo-de-
cavalo que ali sozinha de pé junto a um mével antigo folheava distraida um
livro numa atitude porém de quem espera decerto a tinham prevenido de
que eu iria e ouvindo o barulho da porta virou-se para mim e nos contem-
plamos sua pele dizendo dos dias de sol nas praias a mini-saia deixando a
mostra longas pernas e sob a blusa de seda seios que eu procurava imaginar
eu o velho tarado de volta a casa em grande perturbagao ao vé-la que o vé-la
atirou-me de volta ao passado ou ao contrario té-lo-1a atirado @ minha cara
as minhas entranhas que no entanto avancei e tomei-lhe as maos e estreme-
c1 aquele contato mas ainda assim disse

sabe quem eu sou nao

sim sel ¢ eu disse

talvez possamos mas nao conclui ela deu uns passos pela sala e per-
guntou

nao amava minha mae e eu disse

nio nos améavamos ela deve ter-lhe dito e ela fez que sim e eu per-
guntel

vem morar comigo e ela deu de ombros e esse primeiro encontro fo
embaragoso mas ela foi morar comigo e ndo demorou muito para que eu
me desse conta de estar louco por ela e nao deixava escapar ocasido de es-
preita-la ao sol ocultando-me atrds das cortinas do andar superior desejan-
do o corpo moreno e jovem que todavia me era vedado perguntando-me
vocé estd caduco seu velho cretino ela nao é a outra € sua filha eu préprio
me respondendo eu sel eu sei nao € isso eu a amo como minha filha s6
estou entusiasmado com sua beleza mas no fundo certo de que nao era
nada disso de que a desejava como a qualquer outra adolescente mas com
uma diferenca eu me surpreendera depois de algum tempo entre dividas e
falsos escriapulos apaixonado por ela nao desejo atracdo carnal ndao mas
amor um amor tanto mais absurdo porque repeti¢io de um outro que nio
esquecera talvez o tinico que tivera que embora morena e de cabelos negros
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aquela menina que ali estava possufa certa semelhanga com a outra a que
ficara para trds no tempo e embora pouca fundamental a tal ponto que
Julguet possivel realizar um amor de trinta anos antes o mesmo que tivera
inicio com uns bracinhos avidos e um beijo e conclui que eu devia estar
enlouquecendo e se calara até o momento em que encontraram a escada e
parando disse aquilo e ela perguntou

e havia afeto entre vocés dois

Heitor respondendo

Ja nos habitudramos a ser pai e filha e ela gostava de mim enquanto
eu seguia com a idéia nao sem refletir que se consumasse a posse nao seria
a realizacdo do meu amor que este ja o disse era sublime demais e 1sso nao
seria mais que um ato mesquinho entretanto consciente de que tudo que
houvesse de vil corrupto e sujo no incesto nao seria tao vil tao corrupto e
tao sujo quanto era grande minha paixao

e a prostituta perguntou

e aconteceu

Heitor calando-se por um momento disse por fim

ndo eu fugl antes mas nio lhe pude esconder nada

e a prostituta perguntou

contou a ela

contel tudo falei da minha paixdo pela mulher e nao pela filha que
ela me aparecera ndo como filha mas como mulher e disse um montao de
outras besteiras e sai de 14 aturdido e deixei-a 14 aturdida também

minha nossa

num longo intervalo ouvindo-se o ruido da chuva cada vez mas forte
e do vento assobiando no bico das telhas e os relampagos entrevistos pelas
frestas e s6 af a sensagao do quanto era triste aquela noite impressa em tudo
de forma definitiva

fugi de ld e acaber aqui disse Heitor 1sso for ontem de manha de novo
um intervalo e s6 o vento com seu assovio monétono e a chuva caindo en-
tao mandou-a subir esperando embaixo até ouvir-lhe a voz

pode vir

e pos o pé no primeiro degrau e o outro pé no segundo e galgou o
terceiro e o quarto nao cauteloso em sua lentidao mas mecanico e de cabe-
¢a baixa como ao peso dos pensamentos até que um dos pés forcou o de-
grau que antes num quase naudivel estalido sugeria estar podre e fraco e
agora com um ruido seco e breve CRACK rachava por completo e de sur-
presa Heitor afundando obliquamente nio no vao da escada antes preen-
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chido por um degrau que rompla num ruido seco e breve mas na mais
densa escuriddo e nao proprlamente a escuridao da noite e nem talvez o
vazio (o negro quanto essa noite que se fazia com o susto um vazio tipico
do 1mpacto e do espanto mas num oco mais amplo e mais escuro e tanto
mais fluido a crescer sem fim dentro do seu crinio nas sinapses nos neurd-
nios no mais oculto distante e nacessivel do ser e nesse afundar obliquo e
antes de constatar apos a queda e o grito de susto e dor que tinha um tor-
nozelo esfolado e destroncado e antes que a mulher em cima gritasse

o que aconteceu e pedisse socorro

tragam uma luz as pessoas no salao acudindo

o que houve que barulho e que gritos sao esses alguém se machucou

e ajudando-o a subir com um pedago de corda e por fim conduzin-
do-o para o saldo onde a mulher que lia a Biblia lhe fez um curativo ristico
mas necessdrio nesse afundar portanto a percepgao desse abismo e do
quanto afundava nele e do quanto ele se abria imenso diante de sua queda

venha ca ele disse algum tempo depois o tornozelo dolorido enfaixa-
do repousando numa almofada e a prostituta se aproximou

val acabar acontecendo ele disse em voz baixa embora os outros nao
o pudessem compreender eu vou voltar para casa e vai acabar acontecendo

porque o abismo nao era aquilo mas tornava-se maior quanto maior
aquilo se tornava e o negrume e a impossibilidade
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Capitulo 22: Que fala de um reencontro e de
como se imagina uma tela sem
que, no entanto, se possa realiza-
la, e da histéria de uma trapaca.

, vendo-o, (sustou, surpreso, o passo do cavalo, mdefinivel o que

sentia em revé-lo) nele reconheceu niao o menino que havia partido

esperando voltar nas férias do meio do ano e cujo regresso esperou
muito tempo mas nao todos aqueles onze anos, apds os quais ele mesmo —
nao se reconhecendo no estranho de barba negra e cerrada e tracos viris e
temperamento forte e rude que nao s6 o contemplava perplexo de dentro
do espelho do guarda- roupa a_perguntar-se “quem estd do outro lado?”
como também num sorriso irénico lembrava-lhe de que algo havia mudado
— Ja era outro; mas o que se fizera dele, e continuou olhando de longe sem
se deixar ver, um cuidado desnecessario porque visto nao seria reconhecido,
a viracao da brisa trazendo-lhe algumas palavras

[E assim deliberou, nao ao revé-lo depois de onze anos sob a man-
gueira que crescera ao lado da casa mas antes, antes daquele jogo de todos os
domingos pela manhd na tendinha, enquanto uns se davam aos prazeres da
bola — que rolava até tarde quando entio cada um ia embora cansado ¢ sa-
tisfeito e suado rumo ao banho a dgua de coloma e a algum passero ou namoro
ou ao retorno a prépria tendinha — e outros aos do baralho, velhas cartas
que, habil, manuseava com precisdo, os menos avisados perdendo até o ultimo
cobre (havia-os sempre, parando para wm trago ou indo sé para jogar) —
aquela vez igual as outras, salvo pelo fato de ter ido embora mais ce-
do, por volta das duas; o copo de cerveja apenas pela metade e o
baralho em continuo movimento enquanto o outro, o rosto vermelho
nao s6 pela bebida mas pelo desespero de perder, mao apés mao,
tudo o que tinha nos bolsos, olhava as cartas (que de repente se imo-

bilizaram num monte no centro da mesa, “hdo vai mais?”, e o outro
moveu desnorteado a cabeca) e o0 maco de notas que ele contava

calmamente —; ¢ ainda antes que, bem cedo, parasse ali onde estava agora e
de longe contemplando a casa silenciosa se recordasse de tudo, ninguém em-
baixo da mangueira entdo, e seguisse em frente depous;|

: “Quero um cavalo para dar um passeio”, e outra voz, a do pai
por certo, “¢ facil arranjar um cavalo”.
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[assim, pois, deliberou: dir-lhe-ia tudo sem se preocupar com sua re-
agao, fosse de desprezo, de perplexidade, mesmo de completa indiferenga, se-
guindo-o até se encontrarem a sis e dizendo quem era, como ainda agora, em-
baralhando as cartas para outra mdo de paciéncia tencionava fazer; nao jd,
acompanhado nos seus movimentos pelo outro, sempre quieto e sem reconhecé-lo
— 0 mogo claro seguira com atengdo ndo sé cada partida como cada carta que
aparecia, cada consegiiéncia (conheceria as regras do jogo?), nas fileiras as
cores alternando-se para que se reconstruissem os naipes sobre os ases, algum
nem sempre saindo, dependendo dele a liberagdo de wm duque, e um trés, e um
quatro, de uma carta fechada numa coluna, as vezes a iltima, que nao perma-
tiria apenas a liberagao da coluna mas do préprio jogo, em muitas das vezes
aquela carta justo o ds que faltava, prendendo-se a st mesma e a partida; ou
quando ndo um ds, um duque ou um trés, em geral cartas menores, mas po-
dendo ocorrer o mesmo com as grandes, um rei por exemplo, que poderia ocu-
par uma coluna vaga e arrastar sobre si as que se sobrepunham (a iltima das
quais uma dama de cor contraria) a outra coluna impedindo-lhe a abertura
de novas cartas, mas que sob meia diizia de descartes no monte se achava per-
dido, sendo dificil reaproveitar duas ou trés do monte num jogo empacado,
quanto mais sews ou sele (Essa quietude sem que ele suspeitasse seria
guebrada em algum momento, ndo para sua surpresa, que poderia
esperar por aquilo, mas para espanto do crioulo que, ao contrario, nao
0 poderia. “O moco continua calado...curiosa essa timidez... observando-lhe os tracos vé-se o
quanto sio leves, qualquer coisa de feminil, principalmente a boca,.. apesar de tudo ndo parece

“veado”... Como ficaria na tela esse rosto, assim como o vejo, de olhos no chio e esse algo de per-
plCXO = O mdlS que 1550/ nao um mCdO mas uma CSPC(,IC (IC dCSdmple, como Crelo qllC blntd
agora, talvez pensando que a familia esteja sem dormir a sua espera — que lhe torna mais doce a
eXpressio, €ssa mesma e escassa luz sobre a pele alva, um retrato a Caravaggio (o Caravaggio, do
“Jovem mordido por um lagarto”...) representando um fauno suave e belo, misturadas ao cabelo e
quase (@o negras algumas folhas de videira cor de musgo, nus os ombros e em segundo plano, meio

na sombra e quase diluida uma rosa ja murchando, nao vermelha ou amarela mas, como sua pele,

branca, e ainda mais ao fundo mal entrevistas ramagens numa obscuridade noturna e densa, como
se dela emergisse ndo num movimento rapido, concreto, mas lento e fluido...?... Toda a exuberan-
cia da carne jovem e dvida contraposta ao declinio e & morte de uma flor... Chamar-se-ia “O Cre-
pasculo”... ah, se pudesse, se conseguisse pintar algo assim!... Tomariam por certo pelo retrato de
uma adolescente, ainda que ele ja tenha deixado a adolescéncia, jd terd seus vinte e dois ou vinte e

wés anos!”) —, mas pela manha, antes que fossem embora; porque, ou se revela-
va ou ndo seria reconhecido como nao o fora ao comegar a chuva, ocasiao em
que encurtara a distancia mantida entre ambos — pois anoitecia e ele, saindo
da inércia de suas reflexdes, mostrou-se assustado enquanto vestia o blusao,
notando ndo sé a noite ou a chuva mas o cavalero que chegava —, indagan-

do:

— O anugo ndo estd com medo da chuva?
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— Estava distraido — ele disse —, s agora percebo. .

— E melhor voltar para casa, as c/zuvas por aqui sao muzito fon‘es

e que ander mwito. .. ndo voltaria a lempo. .. nem acertaria o
caminho com a escuridao.

— Nao é daqui, nao é mesmo?

— Hd muatos anos ndo venho aqui.

— E mora onde? Nao hd casa por perto...

— Bem, ander creio que uns vinte quilometros, vim daquela diregao
— indicou algum impreciso lugar além das montanhas. — Nao set o que
fazer:

— Bem, nao hda ninguém que more a menos de dez ou quinze quilo-
metros daqui. .. ou melhor; ha casas mais proximas ao sul pegando um trilho
perto daqur, mas o caminho é muito perigoso a essa hora, muito precipicio,
entende?, mas se quiser se abrigar da chuva tem uma casa abandonada néo
muto longe, e e vou para ld.

— Creio.... que é melhor...

— Entao me acompanhe, esta engrossando — e instigou o cavalo,
seguido pelo rapaz; e também ndo fora reconhecido quando, ja no terreiro da
casa, disse: — Corra para dentro enquanto eu tiro a sela dos animais. Tem
luz, deve haver mais alguém fugindo da chuva ai dentro. — E nem mesmo
quando, no salao e a claridade das velas, pela primeira vez o rapaz lhe via o
rosto barbudo.]

la pela estrada puxando o cavalo pelas rédeas quando o barbudo
0 alcangou, a este o dono na tendinha havendo dito momentos antes: “Vocé
e seu baralho. Cuidado com esse seu baralho!”, e a quem respondera “a-
penas sou um pouco hibil”, rebatido pelo dono da tendinha “tem uns que
merecem, nem todos. .. cuidado com esse baralho”, mas insistindo “apenas
sou habil”, o maco de cartas formando um volume no bolso do blusao,
“saiu arrasado, talvez tenha familia”, virou o resto de cerveja, e antes de
encher de novo o copo “nao o conhece?”, as maos do dono da tendinha
trabalhando rdpidas nao como as do outro nas cartas mas nos copos sujos
sob o jorro de dgua da torneira “quanta gente passa por aqui todos os dias?
De resto, quem jd o conhece ndao se aventura”; e disse: “Vocé ndo ¢ da-
qui?”, e ele o encarou com o mesmo ar desorientado de antes, responden—
do apés um instante gasto em compreender o que o outro hav1a dito “nio,
¢ a primeira vez que venho para esses lados”, o outro que ainda na tendl-
nha esvaziando o tltimo copo acrescentara Jogo ¢ para homem, nao vivo
disso mas jogo para ganhar”, o dono observando “vocé tem prazer na misé-
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ria dos que perdem”, um minuto, depois outro e ainda outro para s6 entao
responder “nao... apenas sou mais rapido que os olhos deles” acrescen-

tando CONsIZo MesmMo “quem pode estar feliz com a miséria de quem perde todos os seus
pobres niqueis?... Nao pela dor de saber-se derrotado nem por ter perdido tudo, mas porque,
sendo um homem acabou enganado como uma crianga ingénua, e conquanto o saiba nio pode

atinar com o método”, € olhando o copo onde uma mosca afogava-se no resto de
CCI”VCJ& dlSSC pala 51 MeSMoO “mas a maior ilusdo ndo estd nas cartas, no método com que
sdo trabalhadas...mas aqui...aqui...e sou eu quem a carrega consigo”, perguntando “cos-
tuma jogar?” a indagacio a desperta -lo para a realidade que lhe fugia “é
raro...hoje nao sei o que me deu...”, e seguindo ainda por um bom trecho
antes que o barbudo detivesse o cavalo e dissesse “espere”

(“Chegava ¢ 1a pela casa adentro” — na varandinha a voz seguia
pausada, ouwvindo-o Raquel (e nao s a ele mas ao ruido da cadeira de balan-
¢o em sew movimento/mondlogo no escuro), aporada no parapeito sem entrever
o0 vulto no canto e sem ser vista por ele que, contudo, nao a precisaria ver para
sabé-la perto —, “e a encontrava solitdria na casa imensa que nem set o que
era mais triste, se a soliddo ou se o espago vazio da fazenda silenciosa néo
apenas nas terras a sua volta mas em suas salas e seus quartos e seus recantos
onde o po se acumulava ao lado da sombra e dos insetos a acentuarem essa
soliddo, e s6 assim falava com alguém. No entanto era como se o peso daquele
isolamento nao se fizesse, que em seu rosto havia aquele sorriso e uma vox
trangiitla ¢ uma alegria serena a irradiar dela. ... poucas pessoas a visitavam,
passando semanas sem que alguém fosse la a ndo ser eu ou minha mae, os
dias, passando-os a maior parte do tempo em sua cama, a descansar nao dos
servigos que acaso houvesse feito pela manha — que ndo sé varria mas passa-
va pano tmido no chéo dos comodos mais priximos e em uso, servigo duro
para alguém em sua idade; que preparava sua pripria comida ora usando o
fogao a gds de trés bocas, ora o fogao a lenha; que ousava ainda pegar uma
enxadinha e arrancar o mato mido da frente da casa — mas dos seus oiten-
la e quatro anos que a cansavam muito mais, sempre deitada, quieta, mas as
vezes tendo ao lado o rddio de pilhas falando, ¢ ela ouvindo, a companhia
mats que assidua, infalivel. Tomava a béngdo. Ela abengoava, amena e com
um sorriso de satisfagao, perguntando pela minha mae, “ela nao vem hoje?”, ¢
eu “acho que vem amanha...”, e era assim quase sempre. Lembro-me das vezes
que chegava la faminto e semlfbre havia aquela comidinha simples mas gostosa,
ou, se ndo tinha nada pronto nas panelas, aprontar era de improviso, dificil
deixar de repetir apds o primevro prato.”

Ed calou-se wum momento, como se pensasse, perguntando depors: “—
For que teve de acabar? ...”. Nao obteve resposta.)
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, a0 que parou, olhando-o sem qualquer sentimento, fosse 6dio revol-
ta ou magoa talvez apenas esse tltimo e ndo propriamente magoa mas an-
gustia de lembrar que perdera, e surpreendendo-se quando ele, antes de
tocar o cavalo e afastar-se veloz a galope, desabotoou o blusao e tirou dele
um bom maco de cédulas que lhe meteu na mao (por certo mais do que
perdera) dizendo “guarde, vocé nao perdeu no jogo” e, num sorriso cheio
de dor, explicar: “Eu roubei.”
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Capitulo 23: Da fera lendaria que surge na
parede, e de um passeio noturno
que culmina com um cadeirao de
aluminio caindo no chao.

omecara, nao naquela madrugada em que uns bracos mirrados vez

por outra se agitavam a procura de ar, esse ar que fugia as narinas e a

boca mutilmente abertas na tentativa de sorvé-lo, na parede dese-
nhando-se uma sombra como as garras de alguma fera mitica a debater-se
num atoleiro, a0 mesmo tempo em que uns roncos asperos brotavam da
garganta, do peito e dos pulmées corroidos, mas também do fundo do tem-
po desde um dia dez anos atrds em que ele chegara carregando malas, vindo
para ficar; ndo, nao comecara naquele dia em que ela, agora ressequida e
duma palidez assombrosa no meio dos len¢éis velhos, enquanto uma lampa-
rina de querosene queimava numa banqueta a cabeceira da cama, teve de
carregar todas as malas para dentro, desfazé-las e arrumar sob severa vigilan-
cia e de acordo com suas ordens tudo que continham, enquanto ela, a meni-
na, quieta, espiava do canto ainda sem entender bem o que acontecia, nessa
mesma tarde vendo-o embriagado assenhorar-se nao daquela poltrona no
canto junto aos livros empilhados onde passaria grande parte do seu tempo
(salvo quando saia para seus passeios pelo mato), e onde mesmo entio, ela
agomzando sem ar na cama e agitando os bragos secos, a menina ja nao mais
uma menina mas uma moca de dezoito anos ao lado, olhdndo, e s6 olhando
porque ja esgotados todos os recursos nada mais haveria a fazer a nao ser
esperar; punha-se ele, olhos em brasa e fedendo a dlcool e suor, resmungan-
do contra a doente que com seus roncos o impedia de dormir; assenhorar-se
também nao da casa, nem dos seus atos e vontades mas de suas proprias
vidas, de seus proprios destinos; ou quem sabe, naquela tarde apenas a con-
tinuacdo daquilo, pois é certo que comecara no dia em que sem saber como
e por que, ela, a agonizante, o conhecera e se agradara dele (“Por qué, ma-
mae? Por que ele veio? Viviamos tao bem sozinhas! ).

A moga levantou-se, abriu um pouco a janela deixando que entrasse
a aragem refrescante da madr ugada “de que adianta ar para pulmées que jd nao 1esp1-
ram?”. Olhou a doente, cujos bracos moles caidos no leito € a cabe¢a meio
virada no travesseiro aparentavam calma, mas a qualquer momento um
calafrio podia sacudi-la e com o agitar-se na busca de ar ouvir-se-iam de
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novo os roncos, na parede mais uma vez a fera lendaria tentando desatolar-
se do charco. Contudo, por enquanto ouvia-se s6 uma espécie nao de res-
sonar mas de chiado, que se nao era assustador como as crises sugeria uma
sufocagdo lenta e incontrolavel da qual nao se tinha consciéncia e que leva-
ria a morte sem agitacoes durante o sono, mais cruel, no entanto, nao para
quem a sofria mas para quem a presenciava impotente.

Por 1sso decidiu sair.

Por um momento, destacando-se a luz amarelenta da lamparina acesa
na cozinha a iluminar o corredor, o vulto apareceu na porta da sala, e o do
canto, o dos olhos de brasa e das pancadas, dos berros e deboches, calou
seu murmurio continuo e atrapalhado para recomecar quando o vulto de-
sapareceu. Dentro do siléncio, o som de uma chave e uma macaneta, umas
dobradicas que rangeram e a pancada da porta. Raquel ndo a queria deixar
s6, mas sentia-se esgotada nao apenas pelo cansaco de acompanha-la sem
dormir nas tltimas cinco noites mas pela exaustao de contemplar aquelas
Crises e aqueles sonos plenos de chiados e falsa tranqiiilidade. Encostou-se
na porta e aspirou o ar fresco da noite para ter certeza de que ainda podia
respirar: assistindo ao sofrimento vagaroso da mae, tinha a impressao de
que acabaria por sufocar também, e nunca esse ar lhe pareceu tao agrada-
vel. Afastou-se da porta e deu uns passos sem direcao pelo quintal, contor-
nou a casa e viu-se entre os canteiros que ela, enquanto pode, cuidara. Sen-
tou-se na calcada e ficou olhando o contorno mmpreciso dos canteiros no
escuro e a figura das plantas iméveis no ar parado e frio. Como a espera de
que ela voltasse, nao mortas mas também nao vivas, somente a espera de
que ela voltasse, obrigadas aquela imobilidade ou a ela resolvidas, como se
s6 o retorno das maos que se moviam habeis no chegar terra as mudas,

afofar os canteiros limpando-os do mato, e cuidadosas podar os galhos,
semeando dep01s novas sementes, regando com a mangueira em cuja ponta
pusera um crivo para que a dgua, caindo em chuveirinho, nao abrisse sul-
cos na terra mole, e recompondo as pedras que delimitavam os canteiros se
acaso safam do lugar, pudesse trazé-las de novo a vida, ndo as ressuscitan-
do, que ndo estavam mortas, apenas trazendo-as a v1da de um sono que ja
durava €Inco noites.

Ha cinco dias a havia visto entre os canteiros, ja ressequida palida e
muito fraca, mas ainda com forcas para manter-se sobre as pernas e fazer
com que elas a conduzissem ali, os movimentos lentos e penosos, a cada
mela duizia de passos parando, mdo no peito e uma resplragao comprlda e
dificil, os olhos mais cansados que tristes a circunvagarem imprecisos en-
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quanto a brisa Vespertma movia ndo s6 as plantas pequenas dos canteiros
ou as maiores € mais ao longe que compunham a floresta, mas também seu
velho vestido e o lengo da cabeca no momento em que o sol descera além
dos montes, pouco antes da noite, o céu entdao cobrindo-se com nuvens
cinzentas que se manteriam ali e, no entanto, nao choveriam a nao ser de-
pois, no desfecho, para o qual mantendo -se Intactas e imévels e quietas e
reverentes e sempre cinzentas, avolumavam-se com lentidao, fazendo-se
uma tristeza tao instantinea e tao densa, a tudo nio s6 1mpregnando mas
absorvendo, escurecendo, tomando, que ela, a jovem, e nao s6 ela mas
também a velha, ao olhar primeiro o céu e depois em volta as plantas, o
préprio chao ou o movimento de uma formiga que cruzasse a linha do o-
lhar carregando seu pedacinho de folha, soube que entao fora a tltima vez
que ela, ndo a jovem mas a velha, estivera entre seus canteiros e também
que suas proprias flores (priximo o desfecho, e por isso mesmo) haveriam de
acompanha-la aonde quer que fosse. Nessa noite a doente se recolheu a
cama e ndo se levantou mais, e nas noites seguintes (s nuvens avolumando-
s¢) as plantas quedavam-se iméveis naquela espera, nao s6 a espera do re-
torno das maos mas de uma definicdo, o fim daquela agonia, como se a-
quele ar de imobilidade e tristeza s6 se fosse decompor quando esse fim,
qualquer que fosse ele, chegasse.

Subitamente pos-se de pé.

E o fez num movimento contrdrio ao da outra quando se deitou em
definitivo, que se deitara nio s6 arquejando de cansaco e de dor como o
fizera devagar e ainda seria assim, com uma lentidao semelhante, que faria
sua descida por meio de cordas... Raquel sabia que fora agil ao por-se de
pé e pensou que essa presteza era como uma afronta a impossibilidade da
mae, mas lOgO refletiu que um dia “esteja eu mesma impossibilitada, e ninguém se deterd
em sua agilidade por minha causa” € que, No fim das contas, tudo isso nao passava
de uma coisa natural com que nao valia a pena importar-se.

E pos-se a escutar.

Dentro de casa, tudo quieto, até mesmo ele no seu canto com seu fe-
dor, sua aguardente e seus livros (Sabia que por certo tinha uma das maos
sobre uma pilha de livros, aqueles mesmo objetos que o langaram naquele ceti-
cismo mcomi)reenswel e, muito i)zor naquela embriaguez, naquela loucura, no
sew estado de semi-inconsciéncia criminosa — estaria ele ciente de que a ma-
tara, ndo com wm tiro ou wm golpe de faca, nem com veneno ou uma corda,
mas com dez anos de humilhagoes e pancada? — mas aos quazs ele, a despeito
disso, amava.), e perguntou-se se teria dormido. Talvez sim, que nem o
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menor resmungo se ouvia, nao s6 porém dentro de casa aquela quietude,
mas em volta, na vargem, na mata, no caminho, como se tudo dormisse ou
esperasse. O céu limpo aquela hora sem nuvem (a ndo ser aquelas que se
avolumavam no horizonte, esperando), s6 estrelas, e sob o céu, ela, viva e de
pé apés um movimento subito e rdpido que lhe pareceu de inicio irreveren-
te, ¢ a enferma no leito com seu chiado — quando ndo roncava, convulsa, a
procura de ar, ressuscitando a fera na parede —, e ele, ou dormindo ou
bébado na sala, na poltrona, no canto, no escuro, com ou sem resmungos
aborrecidos.

Pensou todavia que mais gente estava sob o céu e lhe ocorreu chamar
uma das vizinhas para ajudar-lhe naquele transe. Desceu a ladeira e ganhou
o caminho que cruzava a vargem.

Distante da casa e em volta apenas o vargedo no qual, mal entrevista
ao lume longinquo e rarefeito das estrelas a estrada nao era mais que uma
fita clara estendendo-se para adiante, crescia a sensacao de isolamento, a
mesma 1mobilidade antes verificada no jardim e a immeéncia do desfecho,
tomando ali a dimensdo maior e mais abrangente da planicie e da distan-
cia, quietude e imobilidade que ndo se contendo em si mesmas, que soma-
das também a essa iminéncia, cresciam e como que espreitavam por tras
das sombras, serenas e graves. Cruzou toda a extensio do vargedo apés o
qual descia uma ladeira e antes da qual parara um pouco olhando para tras
como se dali pudesse ouvir alguma coisa no quarto, o préprio siléncio uma
substancia pegajosa e incomoda que chegava a doer de leve, e hesitou em
prosseguir pensando que a enferma podia entrar em crise a qualquer mo-
mento, embora sua presenga nao fosse ttil ja que nada podia fazer a nao ser
olhar, por 1sso decidiu ir adiante e descer a ladeira onde o caminho nao s6
se estreitava mas se apresentava cheio de buracos e mais dificil de ser per-
corrido assim no escuro, € apesar do cuidado com que escolhia o ponto
certo onde pisar escorregou e caiu sentada com um gritinho agudo que, aos
seus proprios ouvidos € nos quais permaneceu muito tempo como se outra
pessoa e nao ela houvesse gritado soou estranho, 1sto talvez porque desacos-
tumada de gritar e mesmo quase de falar, sempre arredia e muda ouvindo-o
em seus berros e recriminagoes e ordens de “cale-se, que vocé e a outra s6
dizem bobagens!”, chegando a0 ponto de desconheccr a proprla vOZ, NA0
se machucando porém, e rapida, sem irritar-se, pos-se de pé, bateu a saia e
seguiu entrando num trecho escuro que cruzava um denso bambual onde
se apressou guiando-se apenas pelo tino, com medo de pisar em cobras
mas em vez disso mergulhando um dos pés numa poca cuja dgua barrenta
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salpicou-lhe as pernas e o vestido, o sapato quase ficando preso na lama,
agora incomodo ndo por estar molhado mas cheio de arela que, com o an-
dar, acabaria por lhe esfolar o pé, ainda assim ndo se irando — nao que
nao se irasse nunca, mas por nao se lembrar disso agora —, urgindo ir e
voltar e por isso manteve-se rapida e impassivel estrada afora deixando o
bambual para trds, apenas tirando o sapato e levando-o na mao, diferentes
os passos com o pé calcado mais alto que o descalco, como se mancasse,
até alcancar o regato onde lavou o pé e as pernas salpicadas de lama llm—
pando o sapato e, outra vez calcada, prosseguiu, o caminho agora plano e
facil de andar mesmo a noite, entdo contornou o morro € continuou des-
cendo até que viu, cem metros adiante, a mancha branca de uma casa.

S6 ai, junto a tronqueira, hesitando pela segunda vez, parou. Ouviu o
latido do cachorro e pensou “por que todos os cachorros tém de latir?”, acrescentan-
do “late como se nio estivesse acontecendo nada” € ficou do lado de fora enquanto o
animal latia. Encostou-se a um dos moirdes sem decidir-se a entrar e 1ir até
a porta da casa, receosa de incomodar os moradores. Para que chamar al-
guém sabendo que ninguém poderia ajudar em nada? Num movimento
brusco voltou-se e olhou a casa silenciosa, sem se assustar com o vulto do
cachorro que viera quieto ver quem estava ali e, reconhecendo-a, aproxi-
mou-se balancando a cauda. Mas agiientar sozinha aquele resto de noite
seria dificil demais, pois isso passou a tronqueira e chegou a porta erguen-
do o punho fechado para bater, mas susteve o gesto: outra vez hesitava. A-
poiou a cabega no portal pensando numa solugio, mas nao encontrou ne-
nhuma. O cachorro estava sempre por perto olhando-a e balangando a
cauda, “esse ciozinho ndo sabe...” disse num murmirio e, afastando-se alguns
passos olhou ainda a casa adormecida, e olhou para as maos tentando en-
xergd-las com nitidez no escuro. Lembrando-se de que um dos seus sapa-
tos estava molhado, mexeu os dedos dentro dele, e disse com voz clara o
nome da dona da casa, nao chamando mas falando e certa de nao ser ouvi-
da, com receio pois afirmava-se a st mesma que ninguém se abalaria aquela
hora da cama s6 para ver sua mae morrendo entre roncos e chiados, estate-
lar de olhos e agitar de bracos, nao porque aquelas pessoas fossem mds,
mas porque as duas nao eram dignas (“Ora, vocés!...”) de tal gesto (*...de
que compaixao sao merecedoras?”). Abaixou-se entre a indecisao e o pavor
de voltar sozinha nao para afagar o cachorro que cheirava sua perna mas
para amarrar o cadar¢o frouxo do sapato, e se levantou num movimento
rapido pensando que tudo que fazia naquela noite era rapido, e aquela, a
segunda vez que se punha de pé assim, bruscamente, e entao sem hesitar
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correu rumo a tronqueira pensando se o caozinho estranhava nao sé sua
aparicao ali aquela hora mas também sua saida subita, e atravessou a tron-
queira e continuou a correr de volta, atravessou correndo a pontezinha so-
bre o regato e viu no fim da estrada o denso e escuro bambual que crescia a
medida que se aproximava como se a cada passo ligeiro ele também se mo-
vesse ndo s6 em sua direcao mas para cima e para os lados envolvendo-a, o
que aconteceu num momento e no segumte a0 mesmo tempo que sentia
respingos frios nas pernas e um frio no pé e ouvia um ruido imido de cha-
pinhar notou que afundara o pé seco na mesma poga ddgua, como antes o
sapato quase ficando preso a lama, desta vez porém nao se detendo para
tirar o sapato a ndo ser apds ganhar o vargedo e atravessa-lo sempre a correr
sem ao menos refletir que estava cansada, as pernas ja lhe pesando e a res-
piracao ofegante a0s pulos o coracao, desacostumado ilquele esforco,
quando viu surgir a casa ¢ a frente dela o jardim com seus canteiros orde-
nados e percebeu que chegara, contornando-a e parando junto a porta da
cozinha: entdo tirou os sapatos e viu o quanto estava cansada. Entrou, abriu
a torneira da pia, o ruido cantante da dgua no fundo do caldeirao de alu-
minio como a sugerir um contentamento pleno, a alegria das manhas enso-
laradas de dezembro, aos poucos tornando-se surdo e grave fazendo-a ima-
ginar uma voz muito clara e limpida de stbito cortada por um afogamento,
saindo entdo gorgolejante (Caminhou para fora com o caldeirao ddagua ¢ um
par de chinelos de dedo nas maos e pos-se a lavar os pés e as pernas respmga-
das de lama.) e plena de pavor, lembrando-se assim que ela, a doente, emi-
tia em certas ocasioes uns roncos catarrentos e gorgolejantes em que sufoca-
va, abrindo olhos enormes, e na parede a fera lendaria reapareua a boca
escancarada nao como a ex1b1r ridiculamente as dentaduras posticas e dizer
“vejam, estou morrendo mas ainda tenho dentaduras posticas” e achando-
as as mais belas e as mais valiosas do mundo, nao como a tragar o nada
feito um animal lento mas preciso e consciente da precisio do seu bote, e
nao como a querer transmitir um aviso de suma importincia sem que o
conseguisse, mas sendo tao s6 o que nao poderia em qualquer hipétese
deixar de ser (Voltou para dentro com os chinelos nos pés e, sentindo-se descan-
sada, parou no meio da cozuinha olhando a lamparina que, indiferente ao que
quer que acontecesse mas nao interferisse em sua lenta combustao de querosenc,
luzia como se a olhasse também dizendo “estou aqui, continuo aqui, acesa”,
quando ouviu os roncos no quarto da doente e s6 entao deu-se conta de que eles
se faziam ouvir desde que havia parado a porta da cozinha, talvez antes, mas
que ndo dera por eles, e correu para ld, e bem a tempo de vé-la no fim da sua
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agonia, a pele grudada aos ossos, a boca aberta, os bragos esticados na tenta-
twa de abragar quanto ar pudesse e trazé-lo para dentro de st, e aqueles olhos,
os mesmos olhos que conhecera na infancia luzidios e vivazes, que se entristece-
ram um dia para se alegrarem alguns anos depots e se entristecerem em segui-
da para sempre, ¢ desde entao murchos, baixos, necessarios, nao mais expres-
sando a ndo ser sua utilidade intrinseca e aquela tristeza, ndo talvez arrepen-
dimento pois tinham muwito mais de resignagao, até wm dia em que pareceram
cercados por uma sombra que, de forma imperceptivel, crescia dando a impres-
sdo de que caiam num tinel, dia a dia submergindo ¢ tornando-se distantes,
Sfundos, mortios, sem regresso, aqueles olhos pous, vitreos e ainda assim abertos
parecendo contempli-la do fundo, exprimiam entdo nao a morte, ndo o fim,
mas a tristeza do fim e da morte porque ambos, a morte ¢ o fim, haviam pou-
sado ali muito tempo antes. Os bragos cairam moles no leito, ouviu-se ainda
um gorgolejo e depos o siléncio e o ruido do caldeirao de aluminw, do qual
Raquel havia se esquecido e deixou cair no chao.): s6 o escancarar-se da boca
nos momentos de agonia.

Agora, ao contririo de catorze anos atrds, conhecia o significado da-
quele caixote oblongo que, como da outra vez, os homens — nao os mes-
mos — trouxeram e depositaram sobre a mesa, acontecendo no entanto
uma coisa que, também da outra vez, acontecera: assim como o pai, nao
vira de que jeito a mie passara da cama para dentro do caixote, contudo

nao se surpreendendo, pois sabia todas aquelas pessoas que ocupavam a
sala

[ele cedera seu lugar na sala as pessoas que vinham, entravam, passa-
vam, safam, nao s6 na sala mas em toda a casa e ocupando nao apenas a
casa mas o quintal onde, reunindo-se em pequenos grupos conversavam
riam fumavam e esmagavam com seus pés descuidados e grosseiros as plan-
tinhas que ainda pela madrugada esperavam iméveis pelos desenlace, como
da outra vez em que pés assim grosseiros e descuidados sustentando corpos
cujas bocas rlam fumavam e conversavam repetindo bobagens acerca da
morte esmagaram outras florezinhas que ela, entdo mais que viva e saudavel
e forte, feliz (conquanto nesse dia abatida fraca e triste, e fora quando se en-
tristecera pela primeira vez), cultivava com desvelo; ele cedera, pois, seu
lugar as pessoas, nao sem que cobrisse as pilhas de livros com uma grande
toalha branca, apés o que dera mais uma olhada no corpo, fora ao quarto, a
cozinha, sem nada a ?alar fazer ou pedir, escapando entio pelos fundos e
sumindo-se pelo resto do dia, ausente toda a noite de vel6rio e nem mesmo
ao sepultamento comparecendol]
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responsdveis por aquilo e também pelas flores que uma hora antes
balancavam a brisa da manha em suas hastes, nao mais na imobilidade
imaginada e como que entrevista, pois a imobilidade da espera, que havia
durado cinco dias, por fim acabara poucos antes do alvorecer.

"Também nio lhe fora dito que “a mamae estd no céu agora, filhinha”
nem ela perguntara “ela virou anjo?” nem ninguém dissera “sim”, de um
lado acompanhadas apenas da gravidade dos pésames aquelas vozes mutil-
mente consoladoras dg que Deus sabe o que faz ¢ o Senhor Quem deter-
mina descansou enfim lamentamos muito e se precisar de alguma coisa esse
¢ o caminho de todos ninguém fica pra semente mas ninguém se conforma
nao é mesmo coitada tao moca e j sozinha e de que adianta e por ai afora,
e do outro lado sua prépria consciéncia, autbnoma e silenciosa, e nela essa

erplexidade dispersiva impedindo-a por forca de fixar-se no que quer que
Fosse, aquelas paFavras quase ndo as compreendendo, o préprio sentido de
Deus e%e Seus designios escapando-lhe, apenas desejando que tudo aqui-
lo acabasse o mais depressa possivel para poder descansar...

E, de stbito, rompeu o aguaceiro!
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Capitulo 24: No qual o rapaz da cadeira de
balanco fala de um passeio numa
tarde de sol em que imagina
como seria aquilo hd um milhao
de anos, com sua respectiva
conclusao sobre o assunto.

a0, eu menti, nao ouvi essa histéria de ninguém quando
crianca

[Na curva, a luz do sol refletia no vidro traseiro do carro
que o dewxara ali, no mew da estrada, partindo em seguida, o barulho do
motor dando lugar a cantiga bucdlica da mata. A poeira baixou, vagarosa, ¢
ele comecou a andar.

De repente decidiu-se e foi e levou consigo seus fragmentos e ali estava
agora olhando diante de si sua sombra que o precedia no pé da estrada, atrds
de st 0 sol forte a projetar a sombra das drvores recortadas com precisio na
superficie plana do caminho e além, através do vale e sobre os montes, que no
entanto ndao o enganava: aquelas manchinhas distantes no azul, juntando-se
com lentidao, sugeriam algo que o sol com todo o sew brilho nao tinha como
contestar.

Nao se iludia, portanto.

Agora ndo estava muito distante de onde o carro o deixara e, respirando
amplamente o ar adocicado pelo perfume dos lirios, estenden a vista e viu uma
selva de irradiante brancura, que bem simbolizava nao o brilho ostentoso ¢
imsuperavel de um rer, mas a humildade ¢ a dogura, a pureza ¢ a prépria
mocéncia, uma dogura que ndo encontrava mais a ndo ser al, uma humilda-
de que fom dali transformar-se-ia em submussdo e escravatura, uma pureza e
uma océncia que, conqu(mto as tivesse lentado guardar nos recantos mais
seguros e mais fundos do petto, acabaram por se perder.

FPor isso nao se iludia.

Tudo estava (sentia-o de repente) corrompido, e ndo sé na superficie ou
nos seus fundamentos, mas no praprio cerne; entdo pensou: que tipo de loucura
era aquela que o assediava agora, pots era capaz de antever ¢ sentir sua pro-
pria velhice, e pensar nas coisas passadas como o fazem os velhos entristecidos?
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Subiu pelo monte a direita do caminho, tirando a camisa. Comegava a
suar mas sentia-se bem, a pele ardendo um pouco ao sol. Sentado no alto olhou
em volta, aquelas solidaes enormes em que os préprios dias da semana perdem
o sentido, ¢ ¢ tolo dizer “hoje é domingo” ou “hoje é quinta-feira™, assim como
nao ha diferenga entre este século ¢ o vindouro, havendo sentido dizer s6 que é
dia ou noite, manha ou tarde ou meio-dia; aquelas solidaes cheias de céu por
ctma de incontdvers montes nus ou recobertos de mata e cujos vinicos sons eram
o canto dos pdssaros e o rumor do vento nos galhos, ¢ sew arfar de cansago —
pois a subida fora longa e aquela devia ser uma das montanhas maus altas,
pois dali podia ver tudo em todas as direcoes — wma nota dissonante nisso
tudo.

Sentiu-se sinico no mundo e imaginou aquela mesma paisagem wm mi-
lhao de anos atrds. Sentiu-se vinico porque as multidaes estavam longe e o
ignoravam, e ser o unico dava-lhe uma sensagao inusitada nao de prazer mas
de tmnqiiilidade Achava que esta trangiitlo aquele que ndo tem a menor obri-
gagao com mnguém, pots o 52mﬁl&s fato de dar corretamente o né da gravata
para compmecm” a um jantar é uma forma de obrigagdo; por isso, pensava,

trangiitlidade ¢ ndo ter sequer de usar gravata, e poder estar nu em qualquer
lugar ¢ ser o0 sinico homem no mundo. “Néo ha winguém trangiiilo”, murmau-
rou, ainda que naqueles ermos pudesse experimentar a nudez e sua comunhdo
com a natureza, e assim descalgou os sapatos ¢ as mewas, tirow as calgas ¢ a
cueca forrando a relva com a roupa, e deitou-se nu ao sol até perceber que a
pele avermelhava, come¢ando a arder: Acomodou-se a sombra de wma drvore,
sentado sobre a roupa dobrada, a maleta perto. Mas imaginar aquela paisa-
gem wm mailhdo de anos atrds pesava, e relanceando a vista pelas amplidoes
azuis no horizonte onde as préprias montanhas, enormes, pesadas e compactas,
tornavam-se fluidas ¢ leves como se dissolvidas no céu, sabia que ha wm mi-
lhao de anos aquela parte da terra estava ali, no mesmo lugar; mas, pergun-
tava-se, sob que aspecto? E todos esses anos passando-se ali que novos tragos
acrescentavam, e que outros tantos destruiam? Como era dificil imaginar isso,
uma espécie de peso a toldar nao sé o raciocinio e o entendimento mas o petto e
os olhos, que a concretude de wm milhao de anos sufoca e pesa a quem talvez
nao chegue aos cem.

Fragilidade.

Que o ser humano ¢ fragil, pensava, e o tempo era a maior ameaga. Por
que imaginar um milhao de anos antes se nao tendo chegado ainda aos qua-
renta (embora jd tivesse passado dos trinta e sete) sentia essa espécie de peso
que ndo € peso mas um desalento pelos anos da infancia e adolescéncia perdi-
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dos? Vestiu as calcas, mas continuou sem camisa. ( Com;bmendgu que estar nu é
zmposswel porque a nudez do corpo nada szgmfzca quando ¢ impossivel des-
vestir-se dos mantos que todos os dias nos sao lmpostos pesados como as roupas
de chumbo que os proscritos de Dante carregavam no Inferno, e concluin que
todos estao vestidos por mais nudez que aparentam as vezes, sendo uma tolice
lirar a roupa ali para sentir-se [1ore, “aqui dentro ndo sio apenas roupas, mas cadeias”.)
Sim, um desalento vivo ¢ triste como o que paira sobre as ruinas de uma casa
quando pensamos que alguém viveu ali numa época, agora parecendo abstrato
nao s6 o fato de alguém ter vivido mas as préprias pessoas que ali viveram e
de quem ja nao se pode dizer “foram estes ou aqueles, ¢ estao aqui e ali, vivem
anda, ou morreram”.

No momento em que, apds dar um passeio pelos comodos vazios que o a-
colhiam com indiferenca mas nos quars flutuavam — além do som produzido
pelo salto dos sapatos contra a madeira do assoalho, numa voz cava e profun-
da que parecia querer dizer qualquer coisa em sew inalterdvel mondlogo Toc
Toc Toc —, como que vivos ¢ a espreita de quem ali se aventurasse para se
manifestarem denunciando sua presena sob o aspecto de um sentimento de
melancolia ou de abandono, esses fantasmas que havia nao sé ali mas dentro
de si mesmo; nesse momento, pos, voltando ao salao, encontrou-o no canto e
notou que estava vivo e nao soube o que fazer; nao que se arrependesse daquele
passeio doido, pelo contrdrio, sentia-se satisfeito, mas aborrecido por se ver
impotente diante daquela situagdo nova e assustado ante a contingéncia de
passar a noite abrigando-se de uma chuva que néo tardara a carr na com-
panhia de wm doente prestes quem sabe a morrer; quando ouviu o ruido do
carro e aquelas pessoas vieram; momento apés o qual isolou-se na varandinha
embrulhado na colcha de retalhos, sentado numa cadeira de balango que pas-
sou a encher o siléncio com seu rangido suave, e antes do qual viera pelo cami-
nho dos fundos, um simples trilho cheio de mato, ¢ deparando com o casardo
pensara “parece abandonado, mas deve servir de abrigo e ¢ uma sorte encontrar um, ja que vai
anoitecer e a chuva nio demora”, antes disso tendo emergido numa estradinha esbu-
racada que so dava passagem a pessoas a pé ou a cavalo, e que a cerla altura
bifurcava-se, o caminho da esquerda seguindo por wm vale, um brejo também
repleto de lirios que se perdia de vista, musturando-se ao longe a sélida sombra
dos montes, ¢ o da direita costeando o morro até ali, mas que ao mergulhar na
mata mostrava-se em desuso hda muito tempo; antes disso tendo passado boa
parte da tarde dentro do rio, refrescando-se do calor pois ao descer o morro
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pelo outro lado, ndo sem antes espraiar a vista por aquela solidaes longinquas
¢ tristes em sua imobilidade e velhice (“Nao pesaram sobre este lugar s6 um milhio de
anos, na verdade isso ¢ bem pouco face ao tempo colossal que se passou aqui.”) semj)re renova-
das, suava tanto que (as manchinhas adensavam-se por toda a largura do
horizonte subindo vagarosas pelo céu, enquanto o ar, um pouco turbulento no
comego, permanecia agora parado e abafadio, nem a mais leve aragem mo-
vendo a relva) apenas tomar a dgua do rio a goles largos e refrescantes néo
satisfazia, despindo-se — mas nao de todo como antes, pois havia um cami-
nho por certo e podia aparecer alguém —, mergulhando nas dguas claras que
lhe davam pelo peito e caminhando sobre a areia do fundo que cedia aos seus
pés, enquanto lentas as pequenas manchas tomavam conta do céu...|

, inventei-a agora — disse ele fazendo a luz da lanterninha jorrar ou-
tra vez dentro da maleta.

Raquel nao respondeu. Agradava-lhe ouvi-lo dizer aquelas coisas

(E entao eu diria:

— Cwidado com o limo?

— Por qué?

— Escorrega. Se cair...

— Vou tomar curdado.

— Nunca foi a uma cachoerra?

— Nao tinha cachoerra onde ew morava.

— E nunca sawu de la para passear?

— Algumas vezes, mas nao fui a nenhum lugar que tivesse cachoerra.

— Eu moro na cidade, mas gosto mais daquu.

— Por qué?

— Porque ndo preciso estudar.

Mas ele, esperto, replicava:

— Mas vocé ndo estd de férias?

— E dai?

— La também ndo 1a ter de estudar:

— Mas ld ndo tem nada disso — eu pensaria comigo mesmo, “e 1 tam-
bém eu nio 1a te ver”, — H()]e o sol esta étimo.

— Nao vem mais ninguém?

— 86 no fim de semana. No meio da semana quase néo vem ninguém.
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— A dgua estd fria!

— You entrar primeiro, assim vocé vé onde eu piso. Depois eu saio e vo-
cé vau.

— Nao da pra irmos os dois?

— Da, mas ew vou na frente.

Entao ew iria na frente, pisando com cuidado e me colocando sob a que-
da. E ele vinha prsando onde eu havia pisado, pondo-se sob a queda ao meu
lado.

— Fria! Brrr...

— quois a genle senta no sol pra esquentar.

— Mas ¢ bom.

— Podemos voltar mazs vezes. Vamos sentar ali, agora.

Saia da queda e sentava-me ao sol, e ficava olhando-o sob a dgua. De-
pots ele também saia, mas ficava wm pouco ld embaixo, olhando as pedras
verdes de limo ¢ a dgua que espumava entre elas. Era branca sua pele sob o
sol. Entdo ele vinha e sentava do meu lado.

— Gostou? — eu perguntava, e ele fazia que sim com a cabega, entao
ew the punha a mao no ombro e, ao mesmo tempo que lhe sentia o frio da pele
molhada, sentia wm calor no meu rosto e ficava corado e sério, sem poder pa-
rar de olhd-lo, dizendo tudo com esse olhar embora continuasse calado, e ele me
olhava também e nao set se percebia ou nao, serd que percebia?, e sew sorriso
era doce, ¢ eu lhe apertava um pouco os dedos na pele, onde ficavam wmas
marcas momentaneamente mais claras, e entao sentava-me mais perto dele, ele
virava-se para mum ¢ eu o abragava.

— O que for? — ele dizia.

Eu nao respondia, baixando os olhos, pois na certa ficaria confuso ¢ en-
cabulado, ele falando entdio com a vox mas baixa ¢ quase num sussurro:

— Hein, o que é que for?

Ai e baixava minha boca até sew ombro e passava a lingua em sua pele
branca e ele encolhia-se um pouco e nos olhdavamos. E ficavamos ambos muito
vermelhos. .. “Se fosse assim, se tivesse sido desse jeito.. ’)

, sabendo, no entanto, que devia nao s6 decidir-se a lhe falar, a lhe
pedir, mas a romper aquele cadeado invisivel que lhe trancava a boca desde
a infincia (e ndo estaria rompido agora, de uma vez para sempre, com a
morte “dele” e seu mapelavel desaparecimento?), desde um dia em que um
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homem carregado de malas chegou a sua casa como se fosse 0 novo dono e
tudo comecou a se destruir a sua volta.
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Capitulo 25: Sobre o desvario de uma
caminhada sem rumo certo e a
premeditacao de um crime com
seu conseqliente arrependimento,
somando-se a conclusao de que
se a mesa podia ser escalada por
uma formiguinha, nao seria
infinita.

uleta agora numa cadeira, afastada dos demais a quem olhava vez por

outra ouvindo toda aquela discussdo (falavam de Deus, criam, descri-

am, argumentavam, ela no entanto mantinha-se alheia) sem se interes-
sar, pois outra coisa — perante a qual de repente nem mesmo o 6dio pelo
negro que a esbofeteara cabia mais, nao por té-lo esquecido mas porque na
incursdo pela casa trouxe-a a tona aquela voz monétona, regular, tranqiiila
— ocupava-lhe o pensamento, também idiferente a chuva que 14 fora en-
chia o vao da noite (enrolara-se num cobertor devido ao frio da madruga-
da), por instantes esquecida até das circunstancias que a haviam levado até
ali (vozes, palavras rispidas, ronicas, assercoes mcompreensiveis, racioci-
nios Complicados, vozes. .. “Afinal, por que falam tanto? Como se entc’ndem?"); aquilo,
tanto tempo guardado que, como uma j6ia rara que se atira para o fundo de
um cofre com medo de que o uso a desgaste com os anos, ou de que seja
roubada ou de que perca o encanto, e da qual se esquece, ressurge desse
esconder1jo, nao com o mesmo brilho e a mesma beleza mas ainda mais
bela e brilhante, tudo o que fora um dia mero detalhe revelando-se por
nteiro, € o que fora esquecido como banal reaparecendo como esséncia,
consigo a inquietacdo da redescoberta mas também sua desesperanca por
estar agora tao distante e impalpével e nebuloso quanto carregar uma espé-
cie de peso, estranho porque nao nas maos ou nos ombros, mas no pensa-
mento.

[Na varandinha por certo Raquel tentava fisgar o rapaz, pensou, era
preciso ensinar-lhe tudo, por exemplo, a ser mars arrojada mesmo que vez por
outra acabasse levando wm lapa na cara, isto uma contmgencza apenas, reﬂe-
tiu, a cada profissao suas “sortes e reveses”, e outra vez aquele peso por dentro,
pots aquilo estava ali e ndo se deixava afastar muito conquanto se perguntasse
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por que o destino agia dessa forma nao so estranha mas complicada, atiran-
do-a naquele lugar numa noite de chuva em condigoes singulares, ndo para
que ela se abrigasse da chuva durante a noite (“Que era apenas uma desforra o que eu
queria....mas serd que sou o estipida) mas para que lhe pudesse jogar aquilo em ci-
ma, aquele peso. (precisamente agora ouviu-se 0 nome, as vozes, mes-
mo indiferente a elas, trazendo-lhe trechos avulsos da discussdo em
gue se empenhavam e na qual soou esse nome e ndo uma vez ape-
nas — “perguntam-se sobre o destino, discutem; que me importa o que pensam?” —, tudo
se embaralhando, porém, na confusdo de palavras e raciocinios difi-
ceis ao seu entendimento. A figura do outro vinha-lhe as vezes, as
duas na porta da sala grudadas ao chao e imdéveis, e duras, e sem
voz, e ele caido no tapete, o olhar imobilizando-se na morte, em sua
direcéo, a fixar-se ndo nos olhos de uma ou de outra mas de ambas,
como a deixar-lhes gravado nas retinas e para sempre aquele mo-
mento.)/

(para ndo perceber?. .. para nio ver que ela ndo sabe o que ¢é ser feliz?... Quando amanhe-
cer vou embora ¢) Os olhos passeando pelo chao, encontrando as fendas do
assoalho, a lama deixada pelos pés que por ali caminharam, as botas sujas
do jogador de paciéncia, até a linha do olhar cruzar com uma formiguinha
que entrou, rapida, numa fenda, e pos-se a esperar que ela retornasse, inve-
jando-a pois a formlgumha estava bem segura naquela fenda, resguardada
da chuva e da noite e mesmo da desgraga de ter consciéncia de sl mesma, €
pensar, este o maior de todos os perigos, pensar, pensar... e pensar se exis-
tia 1sso de destino ou ndo, que tanta gente falava e em que tantos criam sem
ao menos saber como e por qué

[e a deixo em paz, se se arranjar com aquele panaca 1a dentro, tanto melhor (Sem saber
por que a acompanhara quando de repente Raquel se atirou porta afora e

cor T€ZL) embora esteja claro como dgua que em momento dlgum ela tenha tentado fisgi-lo e eu
tenha sido mais que estipida, cruel, pensando assim, ¢ agindo assim. Por que meti na cabeca levi-la
comigo? Nao € s6 o inconveniente de Gt garota sem experiéncia, que isso se arranja com facilida-
de, nem o receio de que nunca tenha ido com ninguém porque tem dezoito anos e ¢ dona do pré-
prio nariz ¢ do proprio cabago, ndo, nio ¢ isso... |

, sabendo apenas que o destino era algo que definia sua vida antes de
nascer, antes mesmo que seus avos nascessem, e seus tataravos abrissem os
olhos e, olhando em volta, se pusessem a berrar até maos ainda mais anti-
gas embrulharem-nos num cobertor pondo-lhes na boca o bico de um seio
gordo, o que lhe parecia em certos momentos absurdo mas que da forma
que as coisas aconteciam s6 mesmo existindo, absurdo ou nao.
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, ¢ continuou correndo por vdrios minutos, acompanhando-a conquanto
Ja estivesse a ponto de desmarar quando pararam e ela se apoiou no barranco
quase sem agiientar-se de pé:

— FPor que correu?

E Raquel:

— Ele esta morto? — perguntou, enquanto bufava de cansago, o rosto
cor de vinho.

— Deve estar:

E Raquel:

— Nao volto l. .. ndo volto la. ..

A outra tentando convencé-la:

—f preciso

— Nao, vd vocé se quiser; faga o que quiser; eu nao volto la! — e meteu-
se estrada afora.

— Aonde vai?

— Nao ser, ld nao vou.

— Ele ndo pode ficar morto la!

— Que fique! L nao volto! — e continuon andando.

— O que vai fazer?

— Ja disse que nao sei!

— Ld ¢ sua casa. ..

— Nao tenho maus casa.

— Ora que caisa. ..

— FPor que vocé nao volta entao?

— Nao, eu nao..

— Entao?...

E andaram por muito tempo quando lhe ocorreu a idéra de levi-la con-
sigo para a cdade, para sew quarto, o mesmo de onde ele — numa noite em
que surgira a sua porta caindo de bébado, murmurando conceitos filosdficos
mal articulados ¢ menos compreendidos, ¢ se deitara com ela ndo sem antes
atirar sobre a mesa algumas notas de cem como a dizer “estd pago, vamos” —
a arrancou levando-a para casa, até aquele momento sem saber como aceitara
wr com ele para aquele meio de mato embora nao negasse que a impressiona-
ram sua figura decadente e seus ditos complicados, seu cheiro de dlcool e suor e
suas reflexdes incompreensives a meia voz no siléncio do qucm‘o qucmdo s6brio
j)ela madrugada, concluira dizendo “acho que enlouquect’; e assim ensinar-
lhe-1a todos os truques, os maceles, os Jeitos, todos os homens da cidade lrepan-
do com aquela virgenzinha histérica, e assim faria com que a fodessem pela
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[frente e por trds, gozassem em sua boca e lhe puxassem os cabelos, aquela “pu-
tinha de cabago” que nao apenas a olhara de viés, com ela nao trocando maus
que meia dizia de palavras, como também fazia questao de demonstrar sua
repulsa e 0 nojo que sua presenga lhe inspirava e a distdncia que quisera sem-
pre manter; “vocé vai ver, sua galinhazinha duma figa!”, ¢ continuaram andando.

(Aqueles trés meses foram o inferno e ainda néo sabe como pu-
dera aguentar tanto tempo, ela, livre e cuja Unica ocupacao era buscar
homens a noite que lhe garantissem o almogo da semana seguinte,
essa liberdade contudo que comecava a pesar-lhe e cujo futuro dese-
java conhecer, como ja se nao estivesse ali a sua volta, por todos os
cantos, arrastando-se sobre a imundicie de camas e len¢éis encardi-
dos em que se misturava o esperma de muitos homens e de todos os
tipos, ndo s6 o fedor da miséria mas o cheiro muitas das vezes de
agua de colénia made in France da abastanca, e mais, vivo esse futu-
ro a acenar-lhe dos recantos de fome, doenca e morte e nisso tudo
recusando-se a reconhecé-lo (...¢ que nio vale a pena carregar esse crime, porque fazer
isso seria um crime!”); €la, pois, cuja duvidosa liberdade conhecera, ter de
aturar um bébado que s6 fora prédigo na primeira noite, suportar uma
garota que ndo lhe falava, descobrindo porém nos olhares furtivos
atirados do canto um 6dio silencioso e impotente, e mais que tudo isso
ter de suportar o trabalho que ele ordenava e mais, as pancadas de
guando ndo obedecia suas ordens, e ainda mais, e pior, 0 sentir-se
intrusa e presa. Por que, porém, ndo fugira antes, ndo apenas antes
de toda pancada, todo édio, todo insulto calado que a garota néo eco-
nomizava nos seus olhares compridos e fixos, mas antes que ele mor-
resse ali, com um olhar pior que todos os outros, como se proclamas-
se maldicdes no momento da agonia?)

— Nao vou adiante — disse, ¢ parou, e o sol imobilizou as duas som-
bras no mew da estrada. Ja fazia muito tempo que andavam. — Onde esta-
mos? Nds estamos perdidas! Quanto tempo faz que saimos feito dodas sem
direcao?

E Raquel olhou-a como se a surpreendesse ela estar ali, sé agora perce-
bendo que a outra a havia seguido, em sew olhar primeiro espanto, depors um
vivo pavor:

As duas sombras ainda imévers na estrada, Raquel por fim caiu no
chao e chorou, dando-se conta nao si de que atrds de st ficara wm morto, mas
de ter andado tanto que era impossivel voltar antes da noite para casa, onde,
sabendo o que havia ld, ndo teria coragem de entrar; ¢ nao apenas isso, que
suas sombras sumiam de repente, muito longe ouvindo-se wm som abafado de
trovdo, “o céu estd chewo de nuvens carregadas, vamos ter chuva” a outra dis-
se. “E agora, que vamos fazer?”

— Estamos perdidas?
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— Nao — disse Raquel.

— Como nao? Que lugar ¢ este? Vocé sabe onde estamos?

— Conhego este lugar:

— Nao da para voltarmos antes que anotega.

— Eu nao voltaria.

— L é sua casa!

— Eu nao tenho mais casa! — Raquel gritou, descontrolada e lem-
brando-se do caddver que ainda estaria caido no tapete da sala.

— Hummm! — fez a outra contendo wma explosao de raiva.

Raquel deu de ombros.

— Fode haver complicagoes se o descobrem morto e ndo nos acham la —
disse —, vocé ndo vé? Eu sou estranha aqui, podem suspeitar de mim.

Raquel deu de ombros outra vez, mas continuava apavorada. A outra
disse:

— Onde vamos passar a noite? — o sol reapareceu, mas por poucos se-
gundos, as nuvens de chuva recobrindo-o logo e adensando-se, entre elas o ins-
tantaneo brilho poligonal de um raio ¢ um estrondo longinquo. — Ndo tarda
chover.

— Tem uma casa aqui perto.

— E quem mora la?

— Ninguém, é abandonada.

— Uma casa abandonada? E eu vou passar a noite numa casa aban-
donada?

— E 0 1inico jeito, nao vé?! — exaltou-se Raquel.

— Estd bem, esta bem... porra, e esta agora... — apalpou no bolso da
saia curta uns apetrechos que sempre ﬁccwam ali: um batom vermelho de cere-
Ja ¢ uma caxinha de po compacto em cwja tampa havia um minisculo espe-
lho. Contemplou os objetos dustraida e os devolveu ao bolso. — Amanha. ..
amanha vou embora, deve haver uma auto-estrada por aqua. ..

— Nao fica longe.

— Amanha vou embora. Se néo achar carona, vou nem que seja a pé!

— Nao pode me dewxar sozinha agora — disse Raquel entre suplicante
¢ autoritdria, e a outra soube que a tinha nas mdos.

— Venha comago, se quiser — disse. Arrasta-la para seu quarto, na
pensaozinha do beco: destrui-la, era tudo em que de repente comegara a pensar:

— Ir para onde?

— lara a adade... ndo posso continuar aqui, nem voltar ld... se jd
acharam o caddver pode haver complicagoes para mum. .. sou estranha aquu.
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— Ir para a cidade! — exclamou. — E o que ¢ que eu vou fazer na ci-
dade?

— Entdo volta sozinha para casa, porra!

— Nao

— Nao quero correr riscos, garota, eu ndo tenho quem me tire de com-
plicagaes, se vocé quer saber.

— Mas vocé ndo fez nada!

— E quem vai acreditar nisso? 8¢ o fato de termos fugido basta para
que suspettem.

— Mas nds nao fugimos!

— E quem vai achar que néo? Ndo vé que o caso se com;blzcou9 Ama-
nha arranjo uma carona, ou vou a pé, aqui é que ndo fico nem mais um dia!

— Av meu Deus...! — choramingou Raquel. Escurecia.

— E levante logo daz, mocinha! Se tem wma casa aqui por perto, ainda
que abandonada, ¢ melhor irmos para la.

Ragquel levantou-se com dificuldade, desorientada e quase completamen-
te sd. Nao conseguia raciocinar com clareza, sabendo apenas que atrds de si
havia wm morto, ao seu lado wuma mulher a quem detestava — e que também
a detestava — mas de quem dependia no momento, e diante de s, apenas a
perspectiva de uma notte de chuva numa casa abandonada e o dia seguinte, o
qual ndo se delineava em sua mente.

A formiguinha ndo voltou no mesmo mstante, mas depois de uns
dois minutos e com outra, ndo distinguindo entre ambas qual vira primeiro
€ mesmo se a que vira primeiro seria uma das duas, e refletiu que nio esta-
vam (0 seguras quanto pensara

(de repente a moleca jd ndo era a mesma, de novo demonstrando aquela
repulsa, aquela aversao embora submassa, como ao deixar-se levar pelo brago
sem nada responder as insinuagoes maliciosas que fazia adrede, ironica e
experimentando wm prazer incomum naquela vinganga, “o comego, o comego
apenas...” ¢ se desvencilhar ainda sem dizer palavra, e voltar para a varandi-
nha, onde o rapaz continuava falando entre longos intervalos; na verdade fora
um tanto grosseira ¢ a xingara de propésito na presenga dos outros, isso por-
que havia outras pessoas ali cwa presenga a instigara a agur assim, retomar
seu jeito antigo e sentir-se mais segura, podendo descartar-se da companheira;
“mas vocé se engana, sua cretinazinha do caralho, vocé se engana...”)

, pelo menos enquanto todos estivessem ali, “basta que alguém lhes pise em
cima, s6 isso”, sendo melhor que sumissem nas gretas do assoalho e nao voltas-

sem, mas nao sumindo, pelo contrario (“Entretanto, de que vale isso, de que vale des-
trui-la?... Odiet seu desprezo por mim, seu 6dio, odiel-a a ela... mas ela... ndo, ndo posso, nao
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quero carregar esse crime.”), safam as duas e se afastavam em seu passo célere e
natural pelas tibuas afora, alheias ao perigo, até mergulharem numa zona
de sombra (a sombra da mesa sobre a qual uma Biblia iluminada por uma
vela era lida por um homem e uma mulher que, no entanto, agora ja nao
llam mas davam-se a uma longa discussao; a mesa, essa coisa gigantesca
que parecia erguer-se ao infinito mas que qualquer formiguinha poderia
escalar sem nenhuma dificuldade, nao sendo assim gigantesca nem infinita)
€ Nao as ver mais.

135



Capitulo 26: Entre imaginar coisas tristes e o
que é triste, onde esta o
intervalo? (Aqui se fala também
sobre o surgimento da duavida.)

corre-me as vezes Imaginar coisas tristes, bem tristes.

Nunca lhe aconteceu 1sso?

A cadeira silenciara, mntervalo nao entre a voz que for-
mula a pergunta e a outra voz que, insegura, responderd, mas entre o ran-
gido ¢ o continuo gotejar do beiral, a chuva caindo em fios nas pogas que se
formavam no escuro, portanto nao um simples monélogo mas dois no so-
brepor-se de uma voz a outra, falando ambas ao mesmo tempo sua prépria

tranqiiila e inconfundivel linguagem.

(“O intervalo nao é entre um acontecimento e outro que se lhe segue — Ed pensou —, mas
entre sua natureza. Nio entre eu falar e recomegar apds permanecer calado, mas entre minha voz € o
que digo. Nem entre o que vejo e penso, mas entre o que penso ver ¢ o que ha de fato. Nem entre o
qUe SoU € 0 quE UEro, mas entre o que posso € 0 que nio posso, ou ao contrario...”)

— Coisas tristes? Como? — disse Raquel.

— Coisas de uma tristeza intrinseca que, independente de sentir-se,
existe. Imagino as vezes uma ruazinha num sossegado recanto de bairro,
estreita ¢ calcada de pedras e cheia de arvores, antiga porque s6 muito
tempo Imprime essa tristeza as coisas, ao fim da qual ha uma casa onde
alguém estd s6 detrds de suas cortinas e vidragas, alguém que nao viu a vida
e muito pouco tem para contar, a nao ser umas raras ¢ por sinal melancoli-
cas lembrancas, alguém nio muito velho mas sem mais nada, que vé na-
quela ruazinha e na sombra nao da tarde mas do Fim uma histéria simples
e por 1sso mesmo, como tudo aquilo, triste, ¢ mais nada, nem a mais leve
suspeita do tempo perdido, de sabé-lo extinguindo-se por tras das vidragas,
na quietude dos comodos. ..

{E for de repente que me peguer duvidando — continuon Aurélio —,
nao que houvesse descrido de wma hora para outra, nao, for num processo lento
que se insinuou a ditvida, as verdades teoldgicas indiscutives que meu par me
ensinara apontando-me com o dedo os versiculos nas paginas longas e cheias e
no mais das vezes dridas ao entendimento, acompanhando o dedo a voz grave
porém doce ¢ um e outro sorrisos, ou que o ouvira bradar do pilpito com a
autoridade que the conferia o Senhor; intrinsecos a convicgao e o dogma, aberto
0 lwro sagrado sobre o qual firmava-se, muitas vezes brandindo-o acima da
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cabega na adverténcia de que “este é o recepldaculo da verdade, onde a busca-
rews e a achareis e da qual saireis fortalecido”, mas da qual, mas que confuso
sai carregando wm remorso a me atormentar as vigilias que, em vao, tentava
amenizar na fumaga aromdtica ¢ azulada do cachimbo (acostumara-me ao
cachimbo por essa época); as verdades teologicas, portanto, tombando uma a
uma diante do raciocinio cientifico, de dia para dia, de ano para ano, o ceti-
cismo tomando espago, forma e volume como wm posseiro sem ler que invade ¢
traz outros consigo e estes ainda outros e logo formam uma for¢a contra a qual
¢ impossivel lutar ou, ainda que nao impossivel, exigindo for¢as insuspertadas
sem as quais sucumbe-se inapelavelmente; mas repentino o fato de encarar-me
a mim mesmo, ¢ ndo num espelho porque desnecessario olhar-me na cara, nos
olhos, ver o movimento dos meus labios dizendo-o, mas voltando-me para mi-
nha prépria consciénecia e ouvindo-a no som das palavras ditas com clareza:
Qe B 1 T
Vocé duvida, agora vocé duvida!

(— O que acha de tudo que diz a ciéncia? Entre tantos parado-
x0s, onde fica Deus? — perguntei certo dia a um amigo de faculdade
com quem dividia o quarto huma cabeca-de-porco, no Rio. Ele, mal
acomodado numa cadeira junto a janela, parecia distraido mas ouvira-
me bem. Entre minha pergunta e a resposta ao voltar-se com vagar e
encarar-me, o ruido de um caminhao estacionando embaixo da janela,
umas vozes ao longe, um grito de crianca, o zumbindo renitente de
uma mosca que pousando na mesa ndo me escapou ao chinelo:

— Falar de Deus num lugar destes?

— Néao — repliquei —, ndo me venha com suas reclamacoées. O
gue eu quero...

— Quer que eu diga onde estd Deus? — cortou ele, e eu fiquei
esperando. Ele se levantou, deu uma volta pelo espaco restrito entre o
beliche e a mesinha, espichou-se na cama. — Aprendemos sobre Ele
guando nem sabiamos limpar a bunda direito, Papai do Céu, diziam
os adultos, e aprendemos... pra qué?... Pra chegar um dia e desco-
brimos a verdade?

— Deus ndo existe, entao?

— Nao é sua existéncia que discuto, mas o que nos foi ensina-
do, o fato de termos crido um dia e depois...

— Depois descrido?

— Nao, depois descoberto que, existindo ou ndao, ndo é como
nos foi ensinado... e que, existindo ou ndo, nGs SOoMoOS NOSS0OS pro-
prios senhores... quando ndo ha outros, mais implacaveis; ou escra-
VOS...

— Entéo se Ele existe, ndo interfere, ndo €?... — e ele me olhou
voltando-se sem responder para o canto.

Olhei a mosca esmagada pensando em como ele evitara decla-
rar que Deus nao existia — talvez por ja ter-lhe dito que fora criado
numa igreja, ndo querendo desapontar-me ainda que nossos dialogos
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fossem muito francos em todas as ocasibes —, e antes de limpar a
mesa com um pano Umido que apanhara no banheiro (banheiro igual
ao da nossa igrejinha, aquele que meu pai pretendia sempre refor-
mar), disse: — Deus a fez e eu a matei. H4 milhées de anos surgiu a
primeira, um longo caminho para acabar de forma tdo prosaical — e
ele zombou:

— Nos levamos uma vida prosaica também, ndo concorda?

— Um complicado codigo genético esmigalhado na toalha... isto
ndo se faz — limpei a toalha e lavei o pano na pia do banheiro. Ouvia-
o dizendo as vezes: — Deus foi sabio com o homem: concedeu-lhe o
dom do raciocinio ndo s6 para pensar e duvidar do Criador mas para
ter consciéncia da Morte; e a0 mesmo tempo outro dom, menos no-
bre: o de cagar todos os dias, e a todos os momentos, a despeito de
qualquer coisa, carregar onde for uns bons quilos de merda nas tri-

pas.)

, ¢ com efetto constater que era isto mesmo.

Meu pai ld ficou, atrds de seu pilpito, regularmente trés vezes por se-
mana, naquele mesmo gesto erguendo as maos no impeto do lowvor ou da prece,
ou da mensagem transmatida em seu estilo vigoroso ao fim da qual ndo sé os
fiéis choravam e lowvavam a Deus em altos brados no ciimulo da exaltagao e
do frenesi — wma quase histeria que me assustava as vezes, embora ja habitu-
ado a ela —, como também ele, de rosto vermelho cujo suor descia empapando
a camisa, sob os bragos, no tecido barato do paleté cinzento, visivers as rodas
de suor; sorria e agradecia a Deus aquela nova oportunidade de estar ali.

Desde que entrara para o curso secunddrio minhas wdas a igreja rarea-
ram, aplicando-me aos estudos todo o tempo disponivel, ao que meu paz sorria
batendo-me no ombro, “Muito bem, meu filho, Deus dd for¢a aos que se esfor-
cam, porque Ele disse ‘vai, que Eu estarer contigo’; mas tira um tempinho
para ir a igreja, pelo menos umas duas vezes ao més”, “estd bem, papai” eu
respondia, fazendo-lhe a vontade vex por outra mas jya nao me sentindo tao
atraido para os cultos, nao apenas e enfadar-me de todo aquele ritual, mas
principalmente sem ver proveito nele, em razao de um Deus que apesar de todo
Sew poder contentava-se apenas em olhar do alto de Sua magnitude aquele
velho debrugado sobre a mesa de niquets, “até o fim do ano poderemos fazer a
reforma no banheiro das senhoras, gragas ao nosso Deus que nos tem sido tao
bom!”; agitando-se a esmo ¢ as cegas na confusio da minha cabea de estu-
dante d@vido de conhecimento e em seus primeiros contatos com a verdade mate-
rial e crua da ciéncia — verdade que pouco a pouco assimilava desprezando a
crenga humilde dos que, através da visao pura e simples da fé (talvez porque a
dnica ao alcance de seu entendimento e satisfatiria para suas poucas exigén-
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clas) imaginavam, por exemplo, que antes do Diliivio nunca howvera arco-
iris... — os pensamentos desordenados como bolhas na fervura.

[‘Se Deus nédo impedisse, os homens iam construindo a torre e
chegavam mesmo no céu, (..e somadas essas velocidades e
somadas ainda as linhas de suas trajetdérias — a da
terra em sua elipse ao redor do sol, a do sol em seu
giro de 250 milhGes de anos ao redor do centro da
galadxia, a da galaxia, arrastada para algum ponto na
diregdo de Virgem — temos do nosso planeta um per-
curso semelhante a um gigantesco saca-rolhas a dois
milhbées de quilbmetros por hora espag¢o adentro..) mas
Deus confundiu os homens, e eles tiveram de se humilhar!”. Era uma
senhora baixota e gorda quem falava. Conhecia-a desde crianca e ja
me acostumara com seu cabelo muito crespo sempre formando um
coque igual a um cocozinho de cachorro na nuca. Dava aula na escola
Dominical, mas eu a ouvi dizer aquilo certa vez na agéncia dos correi-
os; falava j& ndo me recordo com quem, mas com muita énfase no
seu jeito manso e bem humorado mas cheio de fé, quando lembrava a
desobediéncia do homem a Deus.]

Aos dezenove anos preparava-me para o curso universitdrio. No ano an-
terwor fora dispensado do servigo militar e também morrera minha tia. Coita-
da, sempre tao pudica, tao consciente dos seus deveres de crista, tao observado-
ra das doutrinas com sua saia comprida no meio das canelas. .. contudo tran-
cava-se no quarto ndo para oray, ler a Biblia ou meditar na palavra, ndao,
mas para masturbar-se... que roma, mew Deus, que sofrimento... amanhe-
ceu morta, ¢ o médico disse que o coragao, fraco, acabou parando. Hd tempos
quexava-se de umas ponladas no peilo ¢ falta de ar; ¢ embora meu par a acon-
selhasse 1 tr ao médico ela dizia: Aquele que estd la em coma é o mew médico, ore
por mam”, e em sua intransigéneia se pudesse falar depors de morta diria que
Deus fizera melhor que curd-la, pois a levara para Sua Gloria. Assim eu pen-
sava naquela época. Diante de sua tevmosia em ndo vr ao médico, eu esbrave-
java Comgo mesmo, mdzgnado “fandtica, que se dane com sua burrice, que morra!”, Mas
j)ondemm ‘morta, diria que Deus fora sibio ndo a curando mas levando-a para Si”. Tm/za
cingiienta e nove anos, ndo casou nunca, ndo conheceu homem. .. masturbava-
se, $6 15s0.

Mas for numa noite em que eu deixando um pouco de lado os cadernos
— fum de ano, fazia revisdo da matéria para as provas finaus, estudando no
quarto todas as noites até tarde — me pusera a pensar; em divida quanto ao
rumo dos estudos dai por diante ¢ ao mesmo tempo excitado com a perspectiva
de ingressar na faculdade, ja que da cidadezinha onde morava muito poucos
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Jovens chegavam ao nivel superior; o que, de certa forma, dava-me wm certo
destaque ¢ me envaidecia. Refletia sobre isso, quando ouve meus pais na sala
conversando.

— Recebi hoje o extrato do banco referente a conla da igreja — dizia ele
—, creto que em breve poderemos iniciar as obras.

Minha mae disse qualquer coisa que ndo entendi bem, e ele continuou:

— D para o comego. Deus tem sido bom, muato tem feito por nds. Hd
anos vimos lutando com essas obras, ora o chao que pede um piso melhorzinho,
ora os bancos novos, ¢ verdade que nao fov possivel comprar bancos muito no-
vos, mas sdo forles ¢ hao de agiientar muato tempo. Depors tivemos a pintura
das paredes, ¢ muita coisa ¢ os membros sao tao pobres, coitados, tio sem re-
cursos. .. Mas o Senhor nos tem dado meuos.

Ouvia-o com aten¢do, ¢ aquilo . aquilo... Afinal 0 que ele queria?

Nada daquilo fora feilo para st mesmo, tudo para a igreja, tudo para a Casa
a,'o Senhor; eu pensava; ora!, Deus sd fora bom consigo mesmo, e nem assim!,
que se quusesse teria corsa muito melhor! Fobre papar!

— E quando pretende comegar? — perguntou mamdae. — Olha que ¢
preciso planejar bem, antes.

— Talvez em dows meses... em janeiro é melhor: De inicio o sanitdrio
das senhoras, depois o0 dos homens. Nossos banheiros estdo muito ruins, é até
um desrespeito a Casa de deus! Mas Ele tudo sabe, tudo comﬁreende

Meu par se mortificava porque os banheiros da igreja eram ruins — e
eram de fato — como se Deus fosse entristecer-se com isso, veja que absurdo!
Hoje compreendo que havia duas coisas que ele amava com a mesma forga: sua
familia e a Obra. Tinha mamde na conta de uma pessoa especialissima ¢ a
amara toda a vida com o mesmo amor dos primeiros dias, nao uma paixdo
arrebatada e sensual, pois acredito que mesmo ao conhecé-la nao fora assim,
mas um amor perene, vmutdvel, quase espiritual a que aludia as vezes com os
olhos tr anqmlos ¢ beatificos fitos no teto falando mais para st mesmo. A mim,
seu wnico filho, admirava-me vendo-me em cima dos livros ¢ cadernos, suge-
rindo vez por outra “busca também o saber das coisas do Alto, meu filho, que te
sairds com maior éxito nas cowsas cd da Terra”. E foi dos que mais sofreu com
a morte de titwa. Na pregagio do domingo seguinte abordou o tema da morte
do justo ¢ do pecador; concluindo que sua 1rma carnal recém-falecida estava
entre os justos ¢ dela agradava-se o Senhor; de cujas delicias usufruia agora
(“‘E por ld talvez ache um cantinho, um quarto, qualquer lugar onde possa tocar sua siriricazinha
beatificada ¢ cheia de graga...” penset, ouvindo-o, ¢ ao mesmo tempo sobreveio-me o
medo ao castigo dioino, a tra consumidora de Deus, por essa heresia dentro de
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Sua casa, no seio do Seu povo escolludo, durante um culto em lowvor do Seu
nome, pensamento que todavia nao pude evitar; do qual me apercebi quando yi
0 tinha pensado todo, de uma sé vez, e que me pesou como remorso por muito
tempo quando olhava o retrato da falecida pendurado na sala ou, vendo meu
pai descer do pilpito apds sua prédica herdica, quando the observava no rosto
cansado e envelhecido a transformagdo miserdvel que sempre se operava.). Meu
pai nesse dia for grandioso em sua exposigao e eu, no costumerro bangquinho do
canto, pensava no fato de té-lo tido desde menino como um guerreiro supremo
em sua luta contra as trevas, dotado de algum poder sobre-humano que, no
entanto, esvaia-se no final de cada culto. Eu me fizera homem, mas a autori-
dade com que falava do sew Deus (apesar do espago siibito ¢ inesperado para
um. pensamento herético) era tanta e tao expressivas as palavras, que continu-
ava para mim o mesmo herdi (ndo o fosse, por que o repentino temor a ra
dioina?). Assim meu par amava os seus — hoje compreendo — que eram uma
parte de sua vida. A outra parte era a Obra, a sua mussdo, por isto a felzczda-
de com as melhorias feitas na zgre]m/ta — que a desperto de tudo continuava
maniiscula — como se fossem para si mesmo, e sendo-o, de certa forma. Mas eu
nao pensava assim entdo, ndo compreendia, e ao ouvi-lo chorer sozinho pen-
sando que seu sofrimento era por algo que nem ao menos era seu, ¢ me decidi a
falar com ele, de repente deliberei chegar até ele e dizer “meu par, se Deus ¢ to
bom assim por que nao lhe dd logo tudo de que precisa para erguer um grande
templo , ¢ dwante da sua surpresa e antes que respondesse, acrescentaria

“ndo, pai, esse seu deus nao ¢ tao bom assim! Hoje sou um homem e penso por
mam mesmo. O senhor se mortifica tanto, e para qué? O que tem conseguido?
E ha quanto tempo 1sso, meu par? E por quanto tempo ainda?”.

Na tarde seguinte ele se recostara no sofd da sala, habito seu descansar
um pouco antes de sair para o culto. Uma boa ocasido para lhe falar; penser.
Pousara a Biblia sobre o estomago, dando-se a uma espécie de meditagao antes
da latura. Entardecia, toda a casa mergulhada nessa penumbra espessa e
quase concreta de inicio de noite. Sai decidido do quarto, atravessei o corredor
¢ me vi... ndo junto dele no sofa mas no quarto que pertencera a minha tia,
parado entre a cama e o armdrio, sem coragem. Havia-me decidido, nao ti-
nha como recuar; mas na hora... Fermanect em pé ali por uns dez minutos,
impaciente mas tolhido em minha deliberagdo, procurando ouvir seus movi-
mentos na sala e percebendo que se levantava, acendia a luz e voltava ao sofd,
seguindo-se um folhear de livro. .. Resolvi dewxar o quarto e relanceet a vista
para a sala: meu par lia a Biblia compenetrado. Entrei no mew quarto, pus-
me a mesa e olher com desanimo os cadernos e os livros. O qué, afinal, ter-me-
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1a impedido de concluir mew intento? Medo de aborrecé-lo? Néo! Respeito, nao
por ele mas pelo que representava para ele sua fé? E possivel.... Em todo caso,
gaster misso de esperar nova oportunidade uma semana ou mas, olhando-o
dos cantos, seguindo-o pelo quintal, esperando-o no portao vir do trabalho, até
que desisti. De cada vez inventava uma desculpa que disfargasse aquele medo
em lhe falar (soa estranho essa palavra, medo, se me refiro ao meu relaciona-
mento com meu pai, o mais amistoso entre pai e filho), ora porque trazia servi-
¢o para casa ¢ nao devia atmpal/za -lo nesses momentos; ou porque estivesse
lendo a Biblia e eu, consciencioso, sabia inconveniente mterrompe lo; ou por
outras quaisquer razdes, as mais banas... enfim conclui que ji se haviam
passado muitos dias, o assunto esfriara, ficava para outra vex. A verdade ¢
que essa outra vez ndo houve. Alguns meses deﬁozs mudava-me para a cidade:

dividi 0 quarto onde 1a morar com um amigo e 1a em casa uma vez por més ou
nalguma folga dos estudos, ficando com meus pais wum dia ou dois no maximo,

¢ se me ocorria tocar no assunto ou se eles falando criavam oportunidade para
1ss0, eu sempre me detinha refletindo que havia agora tao pouco tempo para
estar com eles que nao era justo aborrecé-los com wma conversa que, princi-
palmente a meu par, entristeceria. Ele nunca soube que estive a ponto de lan-
car-lthe em rosto o quanto eu jd achava absurda aquela crenga, aquela fé, ¢ nao
me arrependo de ter-me calado. }

— ...pois aquele que ¢ muito velho sabe que logo o tempo nao cor-
rerd mais para ele, mas o que vai a meio, largado nessa dorméncia, vasto
ainda o tempo mas inconsciente dele ou, em sua pachorra, niao sem saber
como ocupi-lo mas sem ter como, este sim € um triste, em sua morte gra-
dual anos a fio.

Ed se cala e volta a mover a cadeira de balanco cujo rangido dilui o
intervalo abstrato e imperceptivel entre si ¢ a chuva, ao mesmo tempo re-
construindo-o de outra forma.

— Isto sao pensamentos tristes — disse.

Decorreram quinze, talvez vinte minutos, quando sob o jorro de luz,
aberta outra vez a pasta dos fragmentos, um novo retrato, nao antigo nem
amarelado mas um tanto recente e em cores, surgiu em sua mao. Estendeu-
o para Raquel.

— Minha avo.

A moga pegou o retrato enquanto ele mantinha erguida a lanterna,
levantando um pouco o corpo. No pedaco de cartao, uma casa simples,
pequena, a cuja porta uma velhinha de rosto iluminado pusera-se ante a
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camera. O retrato voltou a pasta, apagou-se a lanterna, rangia suave a cadei-
ra. Raquel mantinha-se calada, ouvindo-o.

— Aqui ji se vendera a fazenda... tudo o que ela querta, a pobre ve-
lha, era livrar-se da casa imensa e antiqiiissima onde a soliddo parecia mai-
or; ter sua prépria casinha... (uma histéria tao simples!) mas entio jd era
hora de morrer...

Falando como se estivesse distante de si mesmo,

— A agonia durou muitos dias, a doenca acabando com sua ja muito
enfraquecida estrutura,um morrer lento durante o qual as pessoas sofriam
revezando-se-lhe a cabeceira, até o dltimo segundo mantendo o conheci-
mento, sabendo de tudo,

discorrendo como se apenas pensasse, como se muito mais que sua
VOZ € suas palavras Raquel pudesse no escuro, ver-lhe o rosto (nao relam-
pejava agora, pois a chuva aquietara-se um pouco)

como na hora em que me recliner sobre a cama, pouco depois do
anoitecer, para me despedir dela, nao sabendo que era a tltima vez que lhe
tomava a béncao, e em que ela num Sussurro que nem sequer ouvi —
soube-o depois por alguem que a ouvira — abencoou-me

e, vendo-o, sentir que expressava o que dizia a lingua, que o dizer ¢
vago e longe da plemtude mas a expressao de rosto e olhos e labios possui a
retérica immmitavel do coracao,

e disse “boa viagem”, sabe o que € 1ss0?, a poucas horas da morte,
quando mal movia o maxilar e a lingua, murmurar “boa viagem” porque
eu era um dos seus netos bem amados e o que mais tempo estava com ela e
ela o sabia e sabia também que era noite e que eu estava indo para minha
casa em cujo percurso, ainda que ndo muito longo, algum mal poderia
acontecer-me, fosse 1a o que fosse...?!

cujo 1d10ma nio requer que se traduza mas que se perceba, e nem
que se ouca mas apenas se entenda, fazendo-o nao os sentidos ordindrios
conquanto o captem os ouvidos e os olhos e, as vezes mesmo, o tato , mas o
préprio coracao, o tnico a falar, a entender, a ser entendido.
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Capitulo 27: Histéria de um passeio a cavalo
e a melancolia do pér-do-sol.

sfregou o couro do cavalo com gestos amplos e vagarosos, e limpou a

raspadeira cheia de pélos batendo nos paus do estabulo. O animal

mastigava 0 milho com a despreocupaciao do hdbito, os movimentos
do rabo espantando moscas. Palmadas nas ancas gordas e luzidias, a mao
esparramando sal no meio do milho, afastando a bocarra para misturar no
cocho racdo e dgua, fazendo uma papa. “Nos vamos dar mais um passeio
hoje” disse, como se o animal o entendesse. Sentou-se no capim que forra-
va o chdo (duas vezes por semana trocava o capim do estabulo raspando as
bostas, e punha creolina para desinfetar, as vezes queimava erva-de-santa-
luzia) e recostou-se num dos paus que sustinham o cocho, acima de sua
cabeca a ruidosa mastigacao do cavalo. Voltara. Enfim, voltara. Ja ndo se
lembraria dele, nem daquele dia tao a fundo gravado em sua memdria, ndo
o dia de reconciliacdo, mas de descobrimento... Passou a mao pelo rosto
sentindo nos dedos a barba espessa e dura, viril e agreste como as proprias
maos ¢ a forma emprestada a fisionomia. Sentiu vergonha. Os meninos nao
existiam mais: era necessario acabar com aquilo. Porque o servico duro
endurecera-lhe os misculos e o sol tostara a pele branca; a convivéncia com
homens rudes tornara-lhe grave o rosto e frio o olhar; com os modos gros-
seiros daqueles homens aprendera a vencer a timidez, a dizer palavroes,
roubar nas cartas (passaram a temé-lo no manuseio do baralho porque nao
era possivel acusa-lo de roubo sem provas), ser mau as vezes... sim, as ve-
zes, 0 necessirio para provar que nao tinha (mais) medo. Pos um cigarro
sem filtro na boca. Detestava filtro, “coisa pra mulher”. Acendeu e olhou
distraido os estranhos e abstratos desenhos que a fumaca fazia no ar. De
volta. Vira-o de longe, e tao diferente do que ele estava agora. Vira-lhe a
pele clara, o rosto com um qué de feminino, a voz lembrando o garoto mas
que se nao era grave nao chegava a ser infantil. Onze anos. Era preciso aca-
bar com aquilo (oh, mas o qué, afinal?). Um sentimento indefinivel, pen-
sou, que vinha com a lembranca, ao perguntar-se o que teria sido se ele
tivesse voltado nas férias do meio do ano, uma saudade do que nao chegou
a acontecer, e o desejo de que ainda houvesse tempo... “Os dois meninos
podiam” disse para si mesmo, “agora nao”. O cigarro queimou até o fim,
fez voar a guimba para fora do estibulo. “Aquele sentimento também nao
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existe mais” reconheceu, “s6 uma certa curiosidade de saber sobre ele ago-
ra, saber por exemplo como ele mudou tanto”. O cavalo lambia o fundo do
cocho no qual esparramou mais um punhado de rago seca, depois puxou-
o pelo cabresto atravessando o terreiro em frente a casa até a parte dos fun-
dos junto a bica, onde passou a encher sem pressa latas dagua e dar-lhe um
banho, esfregando 0 pelo com sabdo portugués. O animal submetia-se
manso, com prazer. O pai surgiu no oitao da casa. “Vai sair ainda?”. Jogou
uma ldta ddgua no dorso do animal, “vou, é pra isso que estou lavando
ele”, a raspadeira correndo o pelo molhado. “Seu Santos estd de volta com
a familia”. Bateu a raspadeira e disse: “Vi de longe”. Ficou espiando a égua
encher a lata sob a bl(,a ‘Faz tempo! Mais de dez anos!” dlsse 0 pai, e apos
um minuto corrigiu: “onze anos, na verdade!... onze anos...”. Jogou mais
agua, o pélo brilhando sob o sol. Pos uma lata cheia a sua frente, que ele
cheirou e nao bebeu. “Matou a sede no riacho, nao ¢, seu puto?”, deu ta-
pinhas carinhosos no pescoco largo e o deixou secar-se. “Nao vai la ver seu
colega®”, “que colega?” respondeu evitando olhar o pai, embora ele nao
tivesse nenhuma suspeita. “Ué, vocé e o filho do seu Santos nao eram ami-
gos?”. Respirou fundo olhando o cavalo. “Isso fo1 hd onze anos”, o pai
sacudiu a cabeca e voltou para casa; ele permaneceu ainda algum tempo
al, até o cavalo secar, e o levou de volta ao estabulo.

[Nao for depois de comegar a oscilar entre os dois mundos mas muitos
anos antes quando ela prépria era jovem o bastante para nao se preocupar
(mesmo que a cercasse uma quase miséria) mas adulta o suficiente para saber:
¢ a mde conlara tudo aquilo que por sua vez — ¢ a guisa de uma epopéra sin-
gular na qual as personagens viviam uma estranha guerra e mesmo que nao
twessem de enfrentar os perigos de um mar ou de wum Hades ou de um redemo-
mho ¢ ou de wum monstro de dez cabegas ou de uma feiticeira que os transfor-
masse em porcos enfrentaria perigos iguais ¢ quem sabe uma nova espécie de
mar ¢ um novo tipo de Hades ¢ de redemoinho e de monstro de dez cabegas ¢ de
feiticeira que os transformard ndo em porcos mas em fantoches balangando-se
na extremidade de fios mas permanecendo em sua mesma e sempre igual esfera
elastica impalpavel e imvisivel que no entanto manté-los-ia imdvers em sua
mobilidade e indecisos em sua aparente decisao e fracos em sua for¢a tlusiria e
abilicos em sua orgulhosa postura volitiva e curvados quando se pensam ere-
tos ¢ nao no topo dos montes mas na profundidade dos vales e assim por diante
— ouvira aos seus pais enquanto estes ainda podiam dizer alguma coisa.
Anotara tudo cuidadosamente num caderno, pouco mais de vinte paginas em
letra muida, o bastante, porém, para um belo conto, se bem escrito. Relia vex
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por outra essas paginas perguntando-se até que ponto era exata aquela histo-
ria, em que ponto a mae deixara cscapar algo de importante, ou acrescentara
alguma circunsténcia irreal; onde a avé, a falar entre as horas de trabalho e
de briga com 0 manido e as surras que levava, errvara, passando por alto mur-
tos pormenores, ¢ 0 avé por sua vez, entre as pancadas distribuidas e a fiiria
imposta ¢ a autoridade arrotada com as vantagens enquanto as podia contar
(¢ 0 pode até muito tempo depois que ela se for), exagerara. Ao fim de toda a
epopéia, contudo, este o resultado, e nao melancilico como certas tardes a ilti-
ma luz do acaso (0s Ultimos raios de sol que se véem avermelhados nos
picos dos montes mais altos quando a noite se insinua ainda ténue
nas regibes baixas, séo tristes. HA poucos dias observei um ocaso
assim, nos cumes aquele tom melancélico marcando o que seria o
verde da vegetacdo, um verde indefinivel que me pareceu dificil trans-
por a tela, porque eu ndo deveria fixar somente as cores, mas com
elas toda sua tristeza. Sou capaz de perceber todas as nuances e
compreender-lhes a linguagem silenciosa, mas inabil para imprimir
essas impressdes num quadro. Ndo como um mudo que ndo pode
falar o que sabe, mas como quem fala e ndo consegue porque ha pa-
lavras que desconhece. Quisera pintar esse quadro (quantos, 0s qua-
dros que desejo pintar mas que jamais sairdo do meu pensamento!),
vejo-0 acabado, a tinta ainda fresca e brilhante: uma atmosfera sem
luz de apds o por-do-sol, as massas verdes mais proximas numa tona-
lidade musgo que prenuncia a noite (s6 um prenincio de noite), os
detalhes perdendo-se no volume de manchas mais distantes, algo
mais escuras, até chegar as montanhas de cumes muito altos onde
pousasse a Ultima claridade do dia, onde alguns detalhes maiores
tornassem mais visivel e real essa claridade, o verde entéo impregna-
do nao so6 daquele vermelho, mas de sua dor. Acima, um céu de azul
intenso, oposto a essa luz efémera... no outro extremo, o céu rosado
do crepusculo encimando montes cuja prépria sombra escurecia num
verde-musgo quase negro. Um jogo de massas verdes apenas, e a-
Zuis, no meio de tudo aquela luz feito um esforco desesperado para
permanecer ali, mas um esforco vao, arrastada aos poucos com o
declinar do dia. “Ultimo esforco”, o titulo; o esforco quase humano da
luz que ndo quer partir. E num momento como esse que se medita...
Tudo que vivi até hoje se resume em poucas coisas: telas, tintas e
pincéis, as mesmas coisas em que se resumem todos 0s meus So-
nhos. Pintar, eis tudo que quero; ndo garatujar aquelas borradelas
hediondas que me atulham o estudio, ndo, produzir grandes obras,
algo que néo s0 atraisse os olhares mas que os enchesse de encanto;
e principalmente manejar os pincéis de tal forma que no fim se visse
na tela o que eu quisera retratar de maneira precisa, segura, perfeita,
todo transcendéncia. No entanto, o que tenho? O dom de perceber,
s6, sem capacidade de exprimir.), mas cheio de muistério: o ela estar ali,
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ténue o passado como a chama de um fisforo mas, como o futuro, fixo, sua
dnica ligagao com ele aquela velha que dormia na poltrona e em pouco nem
mesmo ela, perguntando-se entao se ainda podia acreditar seu esse passado,
ou se ele existira de fato e se necessario ter existido para que ela estivesse ali
— as letras da Biblia musturavam-se, escapavam-lhe o sentido, a pripria
razdo se perdendo de repente ao meditar sobre esse ontem vago e esse hoje tam-
bém vago e misérrimo, conquanto naquelas linhas pudesse encontrar um ca-
manho novo para o qual a voz do pastor; notando-a distraida, atentava: “Dis-
traida? Algo a preocupa?”. Ela o olhou e sorriu, e for entdo que falou, e contou
tudo sobre st mesma —, pois havia ocasides em que duvidava de que toda a-
quela malha estivesse ja urdida na preexisténcia das possibilidades, seus atos
¢ vontades ¢ sew ser meros mecanismos programados desde sempre como um
circutto de computador. Tudo que wrdira sua presenga ali, urdiria também
aquele quase nada de quando nao mais existisse?, perguntava-se também,
confusa, ao imagimar essa for¢a construtiva tao grande e de alguma forma
consciente, a espreitar dentro das sombras do nao-ser. Entao seus pensamentos
a envolviam. ..

Ao falar; porém, fé-lo cruamente. Contou o que sabia dos pais e dos avds,
falou de sua juventude e de seus sonhos, depors falou de sua descrenga e conclu-
w explicando que sua mae estava velha e tinha seus momentos de auséncia,
que precisava cuidar dela pois a cada dia afundava mais em seu continuo ¢
oscilatdorio movimento entre la e cd... ld... ecd... |

Vira-o afastar-se da casa e tomar o caminho do mato, sem apressar a
montaria. Esperou alguns minutos, desceu o outeiro e seguiu na mesma
direcdo, o caminho sinuoso transpondo vales e contornando montanhas
quando nao as subia, quando nao as descia; e a medida que se afastava,
penetrando em regides de mata densa, crescia o siléncio. Quando de uma
encruzilhada, nenhuma dificuldade em saber a dire¢ao tomada pelo outro
por causa do rastro. Mais de uma vez surgiu momento propicio para apro-
ximar-se ¢, interpelando-o, apresentar-se, mas adiava, contente s6 em vé-lo
de longe, sem coragem de fazer o que se propusera. Andaram vrias horas,
o da frente distraido, afastando-se cada vez mais de casa, indo por cami-
nhos que mesmo em menino nao chegara a conhecer, até um lugar deserto;
o outro deixando-o tomar a dianteira, certo de saber sempre a direcao to-
mada, sem que resolvesse interpela-lo e sem esmorecer em segui-lo. Na
mata, a sombra do arvoredo tornava fresco e agradavel o passeio, ouviam-se
cantos de péssaros ao longo do caminho, e a brisa trazia sempre o perfume
das flores silvestres em torno das quais elevava-se rumoroso o zumbido de
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multidoes de abelhas. E o da frente aproximava-se, lento, olhando em vol-
ta, esquecido de tudo, passava distanciando-se, sumia e deixava o caminho
vazio até que o outro vinha, calmo e alerta, e se distanciava também, outra
vez vazio o caminho, e assim por toda a estrada, todas as matas, os montes,
as baixadas, e nunca o da frente percebendo que o seguiam e nunca o que
seguia tomando firmeza e assim por uma hora, duas, e mais, e mais, toda a
tarde, muitos quilometros afora e longe de casa, até que a noite fez-se pre-
sente e o que 1a adiante compreendeu nao s6 que estava longe demais para
voltar antes que escurecesse de todo como ainda que andara tanto que nao
saberia voltar e a chuva comegava a cair, e o que 1a atrds aproximou-se nao
para dar-se a conhecer mas para conduzi-lo a um abrigo e constatar que
nao seria reconhecido, outra coisa nao tendo a fazer que identificar-se, fosse

quando fosse, anda que s6 entdao percebesse o quanto era embaracoso e
dificil fazé-lo.
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Capitulo 28: Da conclusao a que chegou o
pintor: ainda que igualmente
miseraveis suas origens, mesmo
assim nada havia de comum
entre ele e Beethoven.

do por ter nascido numa familia miseravel, a mae tuberculosa, o pai

um bébado nveterado e os irmaos uns noportunos que s6 devem

ter servido para lhe encherem o saco; nem porque a ele e s6 a ele a
mae tentou abortar, vindo ao mundo a despeito de tudo como a dizer estou
aqui, porque nao dependia de mim ou de vés evitar ou ndo que eu viesse,
nem querer ou nio que eu fosse gerado ou Imaginar sequer que fosse con-
cebido, quanto mais que acabasse aqui e crescesse provando tudo que pode
ser provado com 1ss0; € muito menos porque o obrlgaram a estudar piano
horas e horas por dld, durante as quais tinha o pai ao seu lado, fedendo a
aguardente e a resmungar d6 ré mi e como fundo a tosse doentia da mae e
o choro melequento de um 1rmao e ainda assim ver-se obrigado a continu-
ar, doloridos os dedinhos de menino, com o interminavel d6 ré mi, ora
mais rpido colcheia semicolcheia fusa, ora mais devagar minima semibreve
pausa... e também nao por ter ficado surdo como uma pedra incapaz de
ouvir a voz das pessoas, seus aplausos ou a orquestra que regia e também
seut proprlo e de%esperado gemido, e ainda ndo apenas porque sempre este-
ve vivo, continuando vivo mesmo dep01s da morte... ndo... mas por té-lo
tocado nao a mao, que a mao s6 ¢ dado construir, erguer, obrar, mesmo
que essa mao erga o Universo, nao o olhar que tem como atributo apenas a
contemplacao do que se fez e o julgamento, se o que se fez ¢ bom ou ndo,
mas os ldbios de alguma divindade através dos quais pode ser manifesto
nao o amor, nio a sabedoria, mas o Dom...

Assim, no quadro de Joseph Stieler nao ¢ o mestre que se retrata, be-
lo, os olhos desviados para o alto como a contemplar o que quer que seja
além da concretude imediata da matéria, no instante em que sobrevém a
1déia, o msight, a manifestacao divina, esses olhos com seu ar sonhador e
grave, todo o rosto expressando nao uma beleza virl, tranqiila e carnal,
mas a prépria ascendéncia ao ser humano comum, os cabelos em desalinho
como simbolo de seu génio, porque Stieler nao pintou de Beethoven o
rosto mas o génio, nao o retrato mas a propria inspiracao!
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Também eu: uma origem vulgar, nosso tnico ponto comum, pois
apesar dos pesares nao alcancei a plenitude, ndo a alcancarei nunca. Lem-
bro-me de como fo1. Ela, a crioula, de umbigo pregado o dia todo no tan-
que, um pano velho em volta da cabeca e o desconforme do “traje” ense-
bado testemunhando a pobreza. Entre uma esfregada e outra, o choro de
um bebé num caixote sob a mesa, ¢ toca a enfiar-lhe a chupeta na boca ou
berrar para que eu mesmo o fizesse (e 1 1a eu por a chupeta suja naquela
boca rebelde da qual escorria baba misturada com lagrimas e o catarro
amarelo que descia pelo nariz e, por acaso, nao 1a parar no estbmago; pu-
nha a chupeta mas llmpava antes com um trapo qualquer toda aquela po-
dridao com um nojo imenso, o que muitas vezes fazia com que aquele ma-
mifero mindsculo, repugnante e feroz, esperneando furioso, redobrasse o
berreiro); entre uma roupa pendurada no varal e outra a enxaguar, toca a
correr ao fogo, se o arroz ndo havia secado ou o ferjao fervido, quando nao
ouvia sua voz berrando de ld que eu mesmo olhasse o ferjao e o arroz, ¢ ld ia
eu de novo... pela tardinha as trouxas prontas, porra, uma histéria vulgaris-
sima assim como vé-la, a crioula, apanhar do seu crioulo embriagado e, vez
por outra, retribuir as pancadas, xinga-lo aos gritos e atirar-lhe coisas em
cima, um escarcéu dos diabos! Assim for minha infancia. Ela, minha mae.
Ele, meu pai. Meu fhabitat, uma favela suja, fedorenta, cheia de homens
magros e doentios, mulheres esqueléticas (havia as gordas também, ou gra-
vidas — s6 barriga, como se tivessem engolido uma abébora inteira —, ou
inchadas...) com um “cc” desgracado emanando dos corpos (imagino o
sexo feito entre essa gente suja, os espasmos de gozo meio as exalacoes de
suor e urina nos trapos e a catinga natural do lixo apodrecendo em montes
que se avolumavam nao muito longe das casas...) e criancas barrigudas e
caraquentas que as vezes se escondiam entre o lixo para mostrar umas as
outras suas diferencas

[lembro-me de minhas préprias safadezas, que hoje néo conto a nin-
guém. por ndo ter coragem. .. havia la wma espécie de depdsito de lixo da fave-
la, e depois dele crescia um matagal, de modo que pela tardinha quando os
adultos ndo mais iriam para aqueles lados os moleques aproverttavam. Reuni-
am-se as vezes em grupos de quatro ou cinco, mas ew sempre preferia estar
sozinho, o que era facil, bastando entrar wm pouco pelo mato e contornar o
morro. Eu preferia algum garoto menor; sempre mais novo que eu, mazs ficil
de convencer e, em wiltima instancia, sem forga para se 0/)07" No fundo até que
gostavam, os safadinhos, ¢ se ameagavam chorar no inicio, depois queriam
mais. Lembro-me especialmente de um branquinho de uns nove anos — eu
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tinha doze na época — que levei uma vez para mew ponto preferido. De inicio
ndo enlendeu bem a coisa, chorou wm pouco mas ndo se opds, e no dia seguinte
nao quis voltar la. Mas sé no dia seguinte: passado mais um dua, ele mesmo
me chamou, e a partir dai tamos lda sempre até um dia em que apareceu ld um
cara mais velho ¢ mazs forte do que eu, ¢ for a minha vez. .. depos cresci, tudo
1550 hoje ndo passa de pontos ao longe. Torpes ou nao, enfim éramos todos me-
ninos. .. [

(estender a mao e toca-lo, seus olhos buscando nos meus nao
uma resposta, mas um sinal de que desta vez fosse diferente, que-
rendo ndo uma explicacdo para as outras vezes, talvez mesmo se
esquivasse a ela e interrompesse minha voz com os dedos pousados
sobre minha boca shhhhhhhh, mas uma mudanca, uma transformacao
gue eu proprio esperava; e ele quieto, a me fitar, contraidos os labios
e uma lagrima pequena, minima, ndo a descer pelas faces mas a en-
cher os olhos na expectativa, os bracos nao susceptiveis de reacao,
caidos, e o reflexo da luz do sol no cabelo muito negro; e assim os
dedos rocando delicados a pele macia do rosto que suavizava, porque
meu préprio rosto, ndo mais crispado e ameacador, suavizava tam-
bém numa repentina e reciproca demonstracédo de carinho, e a lagri-
ma rolando por fim, mas alegre num acento sutil de beleza — é sem-
pre belo um rosto no qual rolam umas lagrimas pequeninas, mais ain-
da quando amamos nao sO esse rosto mas todo esse corpo, € ama-
mos com uma paixdo incompreensivel e irracional que ndo nos permi-
te tocd-lo a ndo ser perversa e violentamente, por trds da hostilidade
disfargado o verdadeiro sentimento, o Gnico sentimento —, até os de-
dos tocarem aqueles labios que se entreabriam num sorriso, ténue,
apenas eshocado... E nao isso de bater nele a toa, s6 por maldade,
gue se lhe dava um empurrao doia-me por dentro e naquele tapa sen-
tindo arder meu proprio rosto, como se no meu e nao no dele surgis-
se, vermelha, a marca dos dedos espalmados; se quando ele baixava
a cabeca e chorava baixinho era como se o pranto viesse de dentro
de mim mesmo, em pé & sua frente, ameacador, até que ele tentasse
passar por mim e eu o retivesse pelo ombro por um instante, deixan-
do-o ir depois e vendo-o afastar-se, ainda sem... sem coragem... de
me decidir ndo, ndo assim... ndo desse jeito... mas estender a mao,
s6 isso, gesto que comecaria tudo e que ndo chegou a ser feito, fican-
do apenas no limbo da indecisdo, na inoperancia do medo...)

, € gatos e caes vadios e famintos as dezenas, mas ratos as centenas e
bactérias aos milhares de trilhoes.

Gragas a Deus consegui escapar a 1sso! Tive sorte, confesso, mas tam-
bém luter feito um condenado no nicio, e assim que pus as maos no meu
dlploma do curso secunddrio comecel a enfrentar os preconceitos e as dis-

CI"IIHIHEI(;OCS — quem gosta de ter um preto em seu escritério? — até con-
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seguir alguma coisa. Viram que eu era preto mas nao burro, e me aproveita-
ram. Fui melhorando, juntei algum dinheiro, fiz um capitalzinho meio ma-
gro que engordou apds pequenos nvestimentos... Nao enriquect mas obti-
ve uma situacdo estavel que nao me causa maiores preocupagoes. A pmtura
no entanto, ¢ meu grande problema, porque hOJC estou certo de que jamais
saird algo bom de minha paleta, meus pincéis se recusarao sempre a traba-
lhar direito, enfim, nao ultrapassarei nunca o estigio de mero borra-telas.
Isto ¢ mais do que desanimador!

Assim, de origens prosaicas, surgem o génio ¢ o homem comum. Nio
tivemos, cada um na sua época, contato nao sé6 com a pobreza e com a tra-
gédia (V1 meu pai ser fuzilado pela p011c1a nao que fosse um pal exemplar
do qual viesse a me lembrar com tristeza ou saudade, ainda assim era pai e
crelo que a seu modo nos quisesse bem) mas com a prépria incompreensao
desse mistério que se mostrava aos nossos olhos sem que se explicasse ou
nos fosse dado compreender? O menino Ludwig ndo terd visto a nobreza e
se perguntado por que seu pai e sua mae eram tao diferentes dela? E nao
Vi, eu, garotos brancos, bonitos e ricos e nio tive cd minhas duvidas e pesa-
res? Ele, porém, fez de um piano a for¢a que o levaria nao a altura dos céus
mas a distincia dos séculos; eu, faco da minha paleta e dos meus pincéis e
telas nao uma forga, nao um degrau, mas calcada plana e curta de uma rua
apagada. Essa comparacao ¢ cruel, e ridicula, mas as vezes ¢ preciso que
nos 1mponham0s certas Conclusoes assim duras encarar de frente nossa
propria verdade e partir para alguma coisa de mais s6lido, mais concreto,
que nao requeira Dom, o Dom dos Deuses. Talvez um dia eu me venha a
tornar um capitalista, sei que tenho jeito para o negécio, ¢ ha algo mais
prosaico do que o negécio, o capitalismo? (mesmo os grandes magnatas
s30, no fundo, reles burgueses) Ora, todos sabemos que nesse ramo nao hd
talento, ha fineza, nem o génio, mas apenas o “esperto”.

0 génio foge a qualquer rétulo. Nao se questiona se Beethoven era
nobre, pouco importa que tenha sido rico ou nao. O homem vulgar vai do
paupérrimo ao miliondrio, e s6 se pode consolar com o valor que atribui a
sua honradez — quando a tem! — ou & sua posicao social, ou a sua fortu-
na. Finge nao compreender sua proprla verdade. Nada que possua hd de
tornd-lo alguém especial. Esse talvez seja o meu futuro.

Por outro lado penso que nao ha, no fim das contas, nada de comum
entre minha origem e a dele. Ha qualquer coisa de heréico e grandioso na
infincia de Beethoven, no seu nascimento. Uma aura mistica e mitica en-
volvendo-o com tudo que o cercava, épica e tragica e ao mesmo tempo be-
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la. Nada de vulgaridade, nao! Havia uma corrosao a sua volta, entretanto
ele se punha ao piano e nada mais tinha importancia. Assim o heréi se er-
gue do meio das ruinas e continua heré6i porque, roto e ferido, estd vivo e
todo o resto morto. Assim o génio se levanta acima do mundo dos simples e
estd sO, pois quem se algaré ao seu lado? O que podia haver de comum
entre nos, separe-nos mais de cento e cinqiienta anos, ja nao existe, nao por
causa desses cento e Cmquenta anos, mas devido a diferencas essenciais:
pois um se tornou desde o nicio imune a corrosao, mas nao o outro.
Esta, a explicac¢io do mistério.

153



Capitulo 29: Do menino da cidade que se
transforma em menino da roca, e
da morte de um filésofo
provavelmente enlouquecido por
sua indiscutivel conquanto
irreconhecida grandeza.

assava as férias no sitio, para onde ia na primeira ou na
segunda semana de dezembro, s6 retornando na reaber-
tura das aulas.

Muito espagosa, a varanda nao oferecia abrigo contra o vento € as ra-
jadas de chuva que sobrevinham, molhando o rosto branco do moco e a
cara hirsuta do outro.

No momento em que o moco claro se levantara e apés espregmgar-se
fora para a varanda as cartas imobilizaram-se no chao, ao movimento rdpi-
do das maos convertendo-se num mago que, mais rapldo ainda, sumiu no
bolso do casaco. A vela abandonada no chao, as botas sujas deixando para
tras restos de lama ndo s6 se afastaram rdpidas rumo a varanda mas ja soa-
vam contra as tdbuas da varanda: e entdo, no escuro, quando numa rajada
abateu-se o vento sobre essas mesmas gastas e carcomidas tdbuas e essas
paredes que o tempo mais que encardir descascara, e também sobre o rosto
alvo do mogo e o rosto barbudo do jogador, ambos eram somente dois vul-
tos mal entrevistos e estaticos olhando para a notte.

— O sitio, as plantacoes, as vacas — continuou o mogo claro —, e-
ram do meu pai de sociedade com um vitvo sem filhos que morava l4, ho-
mem experimentado na lavoura e em servigos de curral com quem meu
pai, burgués meio flicido e gordo, fizera contrato. Meu pai nao tinha ne-
nhuma experiéncia da vida no campo, mas depois tomou gosto, tanto que
se tornou para ele mais que um capricho, uma necessidade, visto que apds
as primeiras temporadas comegou a perder em 1gual proporcao suas banhas
e sua flacidez, ganhando em cor e saide. Foi com o tal vitvo que meu pai
aprendeu a manejar a enxada numa horta, o0 machado para derrubar uma
drvore ou cortar lenha, aprendendo ainda como se limpa um estdbulo ou se
ordenha uma vaca, servigos que lhe produziam bolhas nas maos mas que
fazia com gosto e quanta disposicao tivesse.
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Ouvira os passos que o sucederam e percebera sua presenca, por isso
falara de si, da época em que o par tinha um sitio. Entao virou-se para ele,
0 10sto 1lum1nad0 por um relimpago a cuja luz parecia mais palido. E o
outro, contemplando essa face bela e sem sexo onde a juventude parecia ter
parado € o tempo ndo exercido sua agdo, perguntou:

— Néo é a primeira vez que vem a essa regiao, suponho.

— Nao — respondeu, aproximando-se do parapeito.

— Ah...

— Quando menino... — comegou 0 mogo claro, continuando apés
uma pausa: — ... morel aqui, s6 por temporadas. Meu pai tem um sitio
nesta regiao, mas faz muito tempo que nem eu nem ele viemos.

— Dez anos, onze... — o homem de barba murmurou.

— Como sabe?

Apoés um momento, como se rememorasse fatos, prosseguiu:

— Em menino passeava e brincava pelos campos convertido em ga-
roto da roca, descalco, sem camisa, s6 de short, sem medo de boi mesmo
quando diziam “aquele pega”; e roubava filhotes de passarinho que as ve-
zes sobreviviam. Lembro-me de ter criado tico-ticos, sabids, candrios..
ainda hoje tenho um candrio, mas embalsamado numa galola de vidro na
minha estante...

— Eu ndo se1 — retorquiu o outro. — S¢é arrisquer um palpite por-
que vocé disse muito tempo.

— E acertou, faz onze anos que nao venho... onze anos parecem
muito tempo, mas passam rapido.

Foi entdo que comecou a contar, recuando um passo ante nova rajada
de vento e chuva. Falou, ouvindo-o 0o homem de barba nao como quem
ouve uma simples histéria mas como quem regride no tempo com ela, e
nio s6 regride mas também renasce e consigo tudo que parecia morto ou
abandonado mas jamais esquecido, certo, no entanto, de que esse renasci-
mento ocasional, pleno de conseqiiéncias perduravels mas que se apagari-
am em vagarosa sufocacdo, em certa, lenta e incontrolavel agonia, dava-se
menos que no espago de uma noite, menos que na distincia fisica de pou-
cos metros, porém mais, mﬁmtamente mais que no abismo de onze anos,
no vao da 1mp0551b1hdade.

[Fassara a noite anterior acordado, olhando-o as duas entre curiosas e
assustadas e, maus que 1sso, como se uma premonitoria mudez lhes tolhesse a
voz compartilhando no siléncio néo sé a ravva reciproca mas a mesma afligio
e 0 mesmo medo. E o viam dos cantos néo sé com os olhos mas com os ouvidos,
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também essa uma noite pesada ¢ sombria conquanto ndo chovesse, ¢ talvez por
1550 mesmo tanto mars ameagadora, quando de entre o negrume das nuvens
descia um risco quebrado e brilhante seguido de um estrondo, o rosto ya néo
rubro pelo dlcool mas livido recebendo essa luz momentdnea e indefectivel para
a qual olhava nao sé absorto e contemplativo mas abismado em sua maravitha
¢ grandeza, de cwjos labios saiam ndo preces, nao blasfemias, ndo louvores,
mas versiculos: “Ouvt, ouvt a Sua voz terrivel e o somdo que sai de Sua boca.
Ele considera tudo que hd sob os céus, e difunde a Sua luz sobre as extremida-
des da terra. Apés, Ele rugira somido, trovejard pela vor da Sua grandeza e
nao se compreenderd quando for ouvida essa voz!” Dir-se-ia em éxtase em
[rente da janela escancarada, nenhuma luz acesa na casa pois ordenara fos-
sem apagadas. “Uma blasfemia esse maserdvel engenho humano de produzir
claridade quando o Mistério nos exibe Sua luz”, mas ainda assim notando-se
os cabelos despenteados ¢ em desordem, as roupas largas e desproporcionazs,
um odor rangoso de suor; “ndo toma banho hd wma semana, ontem trepou
comigo ¢ quase ndo suporter o fedor; tive que tr pro banho quando acabou”,
mas nem a maus leve exalagdo de bebida, “creio que nao bebe ha uma semana
também” conclurw a mulher; mas nao obteve resposta, Raquel apenas se afas-
tando calada em diregao ao quarto. Para voltar correndo wm minuto mais
tarde quando a porta da sala batew com violéncia tamanha que supés houvesse
arrebentado a parede, a prostituta mas nao ela tendo-o visto abrir a porta
daquele jeito e precipitar-se para fora como um louco furioso, ambas correndo
pela sala, tropecando e colidindo contra os mdovers para espid-lo da janela, a
ele que se punha de joelhos e estendia os bragos para o alto, num bramido:
“Responde-me, responde-me nao Tu que Te dizes o Deus dos exéreitos, ou até
mesmo Tu se fores aquilo por que espero, mas Tu, Solugdo ¢ Resposta que nem a
triade de Mileto, nem Sécrates, Platdo e Aristételes, nem Leibnitz, Kant ¢ Ni-
elzsche, nem Newton, Darwin e Enstein, e nem o vendilhdo das tabernas e
nem a puta que pariu conseguiram ou conseguem definir” ao que, curvou-se
sobre st mesmo, prostrado até o solo, as maos crispadas na relva, assim per-
manecendo longo tempo durante o qual, aturdidas, as duas mulheres o obser-
vavam da janela, enquanto actma ndo de suas cabegas ou dos telhados a abri-
garem sonos ou mesmo da copa das mais altas drvores sacudidas pelo vento,
mas da pripria extensao e ardez da terra rolava o céu impetuoso em sua luz,
em sew estridor; em sua fiiria. Entdao o viram reerguer-se com lentiddo e cami-
nhar de volta, ambas fugindo logo da sala mas parando no corredor; em vigi-
lia. Ouviram-no tropegar nas garrafas amontoadas e chutd-las com violéncia,

0 Livio de Jo, cap. 37, versiculo 2 ao 4.
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o ruido de vidro partido abafando wm palavrao que ndo entenderam, ¢ dentro
do novo siléncio 0 impacto de uma garrafa cheia de aguardente a despedagm-
se contra a parede do corredor; a meio metro da cabega da mulher; “quase me
acertou” exclamou ela em voz baixa e apavorada, “vocé viu? Quase me arre-
benta a cabega!”, até distinguirem-lhe o vulto ao clardo de wm raio atirando
os lioros para o meio do terreiro, enumerando-os a medida que os apanhava,
“Critica da Razdo Pura, De Orbium Coelestium Revolutionibus, Assim falou
Zaratustra, A Cidade de Deus, O Elogio da Loucura, A Origem das Espécies,
A Teoria da Relatividade, Biblia Sagrada...” e por ai afora por muito tempo,
quando empunhando wm galao e uma caixa de fosforos rumou para o monte
de livros ¢ derramou todo o conteido do galdo. Antes que riscasse o fisforo,
porém, puderam vé-lo pegar do monte wm dos volumes, abri-lo em qualquer
pdgina e, sem ler ndo porque estivesse no escuro mas porque bastava eleva-lo
naquele gesto amplo e elogiiente, em bramados ndo de ira ou revolta mas de
imsolito e paradoxal horror; declamar wm iinico e incondicional momento:
“Varidade de vaidades, disse o eclesiastes, vaidade de vaidade que tudo ¢ vai-
dade!”; para num gesto de falsa redengao riscar; consumidor; o fdsforo e em
meto as chamas que se elevaram atirar o livro e, como um gzgante de canelas
de barro e merda, quedar-se diante do fogo até que se consumasse tudo, ¢ néo
restasse sequer uma folha, senao cinzas. Depors voltou e, quieto, sentou-se em
sua poltrona, deixando-se ficar ai até o amanhecer: Ambas, vendo-o trangiiilo
¢ disposto a nao se levantar mais, recolheram-se a cama sem trocar palavra.
Mas o sono for, se nao curto devido ao cansago, pelo menos turbulento por cau-
sa dos sustos e sobressaltos a que ele em sua loucura as submelera, sustos e
sobressaltos ainda nao terminados porque, despertando e vendo que era dia,
primeiro Raquel e em seguida a outra ergueram-se e foram olhd-lo do corre-
dor: estava no mesmo lugar;, imdével, e assim permaneceria ainda por muito
tempo até dar com a presenga de ambas, num salto estender em sua diregao o
dedo indicador e, imenso, inflexivel, o olhar em brasa, cair em contorgaes sobre
0 tapete no qual crisparam-se os dedos convulsos, ¢ enfim parar; inerte. Morto.
For quando Raquel corren para fora. (“Aqui esta, veja”, e a mulher que lia
a Biblia curvou-se sobre o Livro, e leu ‘... para que todo aquele que
nEle crer...’, “percebe?”, tornou Aurélio, “todo aquele... ndo a um ho-
mem ou casta de homens, ndo a um povo, uma nacdo, nem ao ho-
mem virtuoso ou a mulher inatacavel ou a crianga purificada por sua
prépria condicao de crianca, ndo, mas a todo aquele que nEle crer” e

a mulher olhou para o texto j& sem o ler mas meditando nele, ao que
volveu a voz do pastor: “Esta, a grandiosidade; a abrangéncia da po-

71 . ¢
Livro do Eclesiastes, cap. 1, versiculo 2.
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sicdo do Criador perante sua criatura, que a todos tem diante de Si
como iguais...”)/

— Tinha doze e ele onze anos quando o conheci, e aqueles trés me-
ses foram o inferno para ele. Mas ele nao disse nada a ninguém.

O homem de barba afastou-se um pouco e continuou olhando a
noite, e ouvindo, com medo de por sua vez fazer-se ouvir também, ainda
que desde o comeco da tarde ao selar o cavalo e dispor-se a segui-lo fosse
essa a sua Intencao.

— Por que um menino, as vezes e sem nenhuma razio aparente, ¢
mau com outro menino de quem deveria ser amigo? — disse o mogo claro.
— Vocé é um homem nascido e criado nestas paragens — continuou. O
homem de barba nao respondeu. — Vai lhe parecer estranho o que vou lhe
contar... — acrescentou, olhando para o outro.

O homem de barba voltou-se, no escuro, em sua direcio.

— Nem sei por que lhe conto isso... talvez seja porque esta noite me
faga lembrar uma outra, a @ltima, embora naquela nao chovesse.

Via-o, a mtervalos, quando dos relampagos. Esperou que ele falasse.
Mas o moco claro pareceu divagar em nova narrativa:

— Quando volter em dezembro ele foi umas das primeiras pessoas
que revi. Chegdramos noite feita, ¢ de manha me levanter bem cedinho,
quase antes do sol, e sai para o quintal. Preferi ir s6, meu irmao menor era
muito pequeno ainda e nao podia acompanhar-me em minhas mncursoes
pelos morros, pelo meio do mato. Ganhet logo o caminho da cachoeira.
Era verao e de manha, mesmo cedo, fazia calor. Entrei na dgua, sai, sentei-
me numa pedra ao sol para secar-me e voltar para casa. Entao o vi aproxi-
mar-se, vi-o antes que me visse € me escondi. Quando chegou bem perto
atirei-lhe no rosto um punhado de lama e caf na gargalhada. Ele me olhou
espantado, pols nao esperava encontrar-me ali, ¢ limpou o rosto com a
mao. Vestia aquele casaco que, mesmo calor, costumava ver com ele. Salpi-
cara-lhe o cabelo de lama e ele, forcando um sorriso, pedira-me que o lim-
passe. Ergui a mao como para bater nele e ele se encolheu, uma stplica nos
olhos grandes como bolas de gude. Nao bat, pelo contrario, limpei-lhe o
cabelo. A principio com movimentos rapidos, depois mais lentos, quase
numa caricia, experimentando com 1sso um prazer dificil de descrever. Mas
desta vez ainda infernizei-lhe a vida.

(Nao, aquela lama ndo seria ew quem a atirava, mas areia que lhe caia
ao por-se sob a queda. Vamos supor: jd o encontrava ld, naquela manha...
nao, ele vinha depois e eu, chamando-o, dizia que tirasse a roupa que a dgua
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estava dtima, e ele vinha, ¢ em algum momento caia terra em seu cabelo, que
ele me pedia para tirar enquanto nos secavamos. Ai eu lhe revolvia as mechas
procurando grédos de arewa.

— Nao devia ter ido, a dgua estava swja — ele dizia.

— Ora, depois com um pente a terra sai — eu respondia.

— Sua cabeca também deve ter areia.

Meus dedos revolvendo-lhe o cabelo

— Tem de tirar com wm pente.

¢ encontrado grdos de areia entre os fios. Era bom tocar-lhe o cabelo mo-
lhado. Erguia-lhe o queixo e tirava as mechas que lhe caiam na lesta, seus
olhos grandes refletindo nao apenas a luz da manha

— Vem, vamos sentar na pedm para nos secarmos.

mas ainda os meus olhos, que refletiam nao apenas os seus mas ainda a
luz da manha.

Ele sentava-se na pedra e eu, deitando-me, o sol fazendo secar nossa
roupa, apoiava a cabega em seu colo. Fodia ter sido assim.)

A chuva persistia, o som dos pingos caindo na folhagem, do beiral do
telhado nas pocas que se formavam embaixo, de quando em quando sotur-
nos timpanos rolando no céu.

— Era isso que 1a contar? — perguntou o homem de barba.

— Nao... eu... s6 refert um episodio daquele tempo... o que eu 1a
dizer era outra coisa... agora me pergunto se devo contar...

—=Ahe

— Talvez vocé nio entenda.

@l

— Como compreender que aos doze anos eu me apaixonet. ..
D

= d pOY um menino de onze...
===

— ... um menino tao adordvel quanto imenso o meu medo em ad-

miti-lo, tao doce quanto maior o meu desejo de ama-lo...
t

— ... e que eu fazia sofrer porque tudo que sonhava entre mim e ele
quando longe, em sua presenca se transformava naquela indecisao. ..

O moco claro olhou para o vulto do outro apotado no parapeito.

— Naio diz nada?

— Dizer o qué?
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— Nao estd surpreso com 1ss0? Nao lhe parece uma coisa horrivel es-
se amor?

— Horrivel?

— Sim, horrivel, eu aos doze anos amando um menino, ouviu bem?,
um menino, ndo uma menina mas um menino... de onze... Nao lhe pare-
ce horrivel?

— Por que seria?

— Naio é?

— Talvez ndo seja.

— Nao?

— Talvez.

— Disse 1sso a um padre certa vez. Poucos anos depois que fur em-
bora daqui, af por volta dos dezenove anos, morei no estrangeiro. Nao sei
porque entrei um dia numa igreja e contei 1sso ao padre. Apenas senti uma
repentina necessidade de confessar-me, e na minha confissao foi esse amor
de mfancia que conte.

- E ele?

— Ameacou-me com o fogo do inferno! Em pleno século XX fui
ameacado com o fogo do inferno. Nao era amor, disse ele, mas o deménio
infiltrando-se em meu coracdo, que ao demonio agrada perverter, depravar
até as criangas. Amor por outro menino! De repente deu de recitar longos
trechos em latim do outro lado da grade dos quais nao entendi uma tnica
palavra, e falava com um fervor e um arrebatamento que chegou a assustar-
me. Por fim disse: “Conjurei os demédnios que o rondam, meu filho. mas
vocé tem de fazer a sua parte!”, e mandou-me rezar, rezar, rezar... Sai dali
melo tonto, e por vrias semanas o que aquele velho de quase oitenta anos
resmungara furioso detrds da grade do confessiondrio ficou a bater-me os
ouvidos feito um chiado distante e incémodo. Mas ao fim de algum tempo
esquect aquele incidente, ainda que o amor...

— Era amor?

— Era. Que outro nome posso dar ao que sentia? Para aquele enlevo
que, ao vé-lo, me dominava? Que me fazia bater o coracio de um outro
Jeito, como se um gelo surgisse repentino dentro do peito ¢ se espalhasse
por todos os membros trémulos ja nao como frio mas como uma espécie de
calor que atordoa? E aquele impulso de um carinho que jamais havia tido
por nada, por ninguém, nem mesmo por meu irmaozinho de quatro anos
ou meus pais, aquele carinho apaixonado que s6 a custo sofreava, e que —
como explica-lo? — dava lugar a crueldades que... serviam tao s6 para...
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disfargar?... Que outro nome...? Alguns meninos nao se apaixonam pela
professora? Outros nao se perdem de amores por uma prima mais velha?
Outros ainda, mesmo por uma menina de sua idade, uma espécie de amor
cuja realizagdo esta em contemplar, s6 em contemplar e adorar a pessoa
amada, para o qual mais nada importa a nao ser que a tenhamos diante dos
nossos olhos, que nem sequer a toquemos, mas que possamos vé-la e vé-la
sempre mesmo que dela nao recebamos mais que um sorriso, mais que um
olhar, ou nem 1ss0? Assim, eu amel um menino, mudou apenas o objeto do
amor, porque duvido que algum garoto tenha amado sua professora ou sua
prlma mais velha ou outra garotinha de sua 1dade como eu amei aquele
menino.

O moco respirou fundo o ar fresco e imido da madrugada, com
cheiro de chuva e terra molhada e folhas verdes.

O outro nio disse nada.

— Faz onze anos que o vi pela dltima vez. Hoje serd um homem, por
certo viril e endurecido pela vida do campo, os meninos cristalizados na-
quela dltima noite em que estivemos juntos, noite para sempre perdida, a
nao ser na lembranca.

— Ah... vocé diz que houve um tltimo encontro...

— Naquela mesma cachoeira onde lhe atirei lama nos cabelos, dias
antes do fim das férias eu escorrei nas pedras e cai e quebrer uma perna.
Eu fora para ld sozinho, e me desesperei quando nao consegui ficar em pé,
pois estava longe de casa e ninguém poderia escutar meus gritos de socorro.
Foi entdo que o avistel.

— Ah... entado ele também estava 14?

— Ele apareceu quando eu grite1, um instante depois de eu ter grita-
do.

— E o que fo1 que ele fez? Tinha agora uma boa oportunidade para
desforrar-se.

— Oh, nao! Se vocé o conhecesse nao pensaria assim. Ele seria in-
capaz de desforrar-se.

O homem de barba franziu a testa.

— Ele era puro — continuou o mogo claro.

— Puro?

— Puro. Era assim que ele era: puro.

entretanto o amor, 0 mesmo amor continua guardado aqui, nao como
a espera de que se possa concretizar, mas condenado a permanecer mero
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fantasma de uma possibilidade que jd ndo faz sentido porque sua época
simplesmente acabou

mas existente e vivo, a alimentar-se nao de st mesmo mas da imagem
entrevista na lembranca: aquele rostinho doce e tentador, que continuara
aqui, mesmo que um dia uma outra paixﬁo — e desta vez por uma mulher
— busque lugar no meu peito; per51st1ra em ocupar seu lugarzinho, estard
sempre ali, um f6ssil desnecessario e inoportuno, mas resistente ao tempo.

- Um amor muito estranho... — disse o homem de barba.

— Estranho sim, estranho.

..mas nao porque de um menino por outro menino...

— ... nem porque tao duradouro como vocé diz...

..mas porque o encobria aos proprios olhos do objeto amado por
meio de uma crueldade fingida.
t

— Fingida nao porque assim se tornasse menos cruel...

— sim

— ...mas porque servia apenas de disfarce.

— E, vocé entendeu.

— Nao fo1 dificil.

— O tal padre nao entendeu nada do que eu disse, eu penser na é-
poca, ou o terd entendido, mas a sua moda.

— Ora, o padre! Compreendeu do jeito que lhe ditava a religiao. E o
condenou ao inferno se nio conjurasse o deménio — e riu, acompanhan-
do-o0 em sua risada o0 moco claro com um breve e esbatido sorriso. — Mas
vocé ndo conjurou os demonios.

O moco claro baixou a cabega e fechou os olhos. Em redor de si nao
havia mais o casarao abandonado, os companheiros de abrigo e a noite
envolvendo o mundo, e dentro dela nao s6 o casardo e os companheiros de
abrigo ¢ 0o mundo, mas a msuprimivel chuva: estava agora na abadia em
que entrara a certa hora de uma tarde de verao anos atrds, a contrastar com
o sol vivo e torrido do exterior uma penumbra clerical e fria cheirando a
vela, incenso e exalacoes de rosa, em que se movia, lento, um padre idoso
que, ao contemplar aquele rosto jovem e belo, quase feminil e hd pouco
saido da adolescéncia, ndo terd deixado se sentir o doce arrebatamento que
a proximidade da carne jovem proporciona, estranha e miraculosa sensacao
que deixa trémulo o corpo e suscita o desejo. O octogendrio sacerdote,
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lembra-se, os olhos com a umidade constante e lacrimal da velhice e maos
ressequidas como 6ssil de museu, olhara-o com fixidez chegando a rocar a
ponta dos dedos em sua face, procurando ali alguma coisa perdida na des-
filada dos anos, com um gesto vagaroso indicando-lhe um canto da nave ao
dizer-lhe que viera confessar-se.

— Ele, o padre, era um deles.
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Capitulo 30: Nao s6 da incerteza do que fazer
com aquele retangulo de papel,
mas ainda da que esse mesmo
retangulo conferia e simbolizava.

endurar na parede, unicamente isto.
Aurélio passava as paginas distraido, o papel fino crepi-
tando entre os dedos. A mulher que lia a Biblia com ele,
atenta a sua narrativa (uma historia capaz de causar a sensagao de uma an-
giistia asfixiante, ndo como alguém que se afoga num lago ¢ vé a margem —
proxima, mas vmpossivel salvar-se, porém ndo impossivel que surja alguém e
atire uma corda —, mas de quem se afoga em pleno oceano ¢ em qualquer
diregao que olhe vé apenas o horizonte, e nele nem o menor sinal de um barco, a
menor sombra, nada, nele a total impossibilidade de que surja alguém com
uma corda; e ndo porque todas as coisas se lhe tenham fugido, pelo contrdrio,
ele mesmo de tudo tendo-se afastado e nao por seus pés mas sua prépria e deli-
berada voligao, essa fuga ndo de st mesmo mas de sua incerteza, e de suas
indagagaes, essa fuga em que no entanto ou se mergulha a procura da lumi-
nagao ¢ se arnisca tudo no mergulho, chegando ao final tao desorientado ou
mais que antes, talvez enfim para a definitiva compreensao, ou quem sabe
para perceber que onde quer que chegue deverd prosseguir na mesma procura e
na mesma incerteza e com a mesma angistia; ou entdo, evitando-a, volta-se
para st mesmo, para a ossificagao da crenga cega mas livre de ditvidas e inda-
gagoes e respostas) ja nao lia, acompanhando apenas o passar continuo das
paginas.

(“Por 1ss0 eu penso que Ele ha de falar comigo hoje, ¢ digo: estou aqui
para ouvi-lo, eu, que busco esse momento e apenas por ele espero e anseio.”)

— Nao havia ninguém 1 para contempla-lo comigo. Meu compa-
nheiro de quarto trancara a matricula dois anos antes e eu fizera questao de
ficar com o quarto s6 para mim, de forma que naquela madrugada quando
cheguei do baile de formatura eu estava sozinho a olhar aquele retingulo de
papel sobre a cama.

Segue-se um longo ntervalo em que Aurélio, os olhos fitos na super-
ficie da mesa, como que se ausentou dali, os dedos agora iméveis amassan-
do uma das folhas da Biblia. O homem barbudo que jogava paciéncia ain-
da manuseava suas cartas; o mogo claro, quieto em sua cadeira, vez por
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outra punha-se de pé sem nada dizer, esticando as pernas num passeio

curto pelo salao, pela varanda, para voltar em seguida a cadeira com um

muxoxo de aborrecimento, “ou de preocupagio”, pensou o negro que, sentado

no colchonete, mostrava ter ouvido com ateng¢io a narrativa (a ancia conti-

nuava dormindo, ainda um fio de baba a escorrer do beico mole, pendido;
- - 43 P4 99

enquanto a prostituta e o velho ainda estavam “la dentro”).

(“Primeiro uma tentativa de explicagao racional a partir dos simbolos
que pensava entrever; seguindo-se a descoberta de todos aqueles elementos sem
coeréncia com uma verdade estabelecida, a indiscutivel verdade cientifica. Por
Jfim a descrenga total e absoluta, resultado de longos anos de devota entrega a
concretude da matéria, durante os quais os mitos que, na boca do meu par,
adquiriam novo significado, uma conotagao talvez mais profunda conferida
por aquela retirica imponente ¢ por si sé peremptiria a ponto de ndo admitir
contestagdo ¢ que, apesar de ter chegado o dia em que até eu, nao um mero
ouvinte ¢ admirador mas também critico notasse em suas pregagaes erros ele-
mentares de portugués e até mesmo contradigies (assim como é em muatos pon-
tos contraditorio este livro); ainda me encantavam, pois importante ali néo
era a corregao gramatical ou a coeréncia que se devesse esperar mas o que de
mais profundo ¢ inaudito e por isto mesmo imexplicavel que se apossava nao s
do seu corpo, da sua face, da sua voz, mas das proprias palavras emitidas sem
titubear; sem pensar nelas como se as trouxesse de cor; esses mitos, portanto,
tornaram-se apenas matos, vazios e sem propdsito. Quando teria bastado com-
preender; apenas isto, compreender.”)

— Sozinho naquela noite, e nao apenas no quarto, nem na cidade,
mas no mundo, desde que meu pat se afastara de mim por eu ter duvidado
na sua presenca e té-lo dito com voz clara e firme, isto uma semana antes
de minha mae morrer de enfarte. Nao s6 por isso, no entanto, mas porque
Alguém poderia estar comigo aquela hora em que olhava o retingulo de
papel pelo qual tanto me esforcara e ao qual tamanha importancia atribuira
¢ o qual, todavia, jd ndo era o bastante para me satisfazer: também Ele se
fora de minha presenga

[Olhava-o duvidando de que fosse seu filho quem a sua frente disse a-
quilo, ou que aquelas palavras fossem o que seu filho dissera, no rosto entao
ndo sé a surpresa natural mas um sentido novo para esse crispar de cenho e
esse meto abrir de boca ¢ anda esse olhar claro, transparente, direto ¢ agudo,
um sentido em sua totalidade de nuances intraduzivel, mas que ele — o rapaz
a sua frente — era capaz de entender embora ndo o fosse de um momento antes
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ter previsto como quisera té-lo feito, refletindo mais tarde quando a soliddo —
que comegara a conhecer nesse dia — ja, furtiva, se apresentava, porque se
antes nao o concebera, agora, comprometido, era-lhe terrivel aperceber-se do
preco demasiado alto que deveria pagar: Nesse momento em que uma fenda de
siléncio e gelo abria-se entre ambos quando os olhares se enfrentavam, de per-
meto essa realidade encarada de forma diferente por um e por outro, mas apds
0 mogo perceber que fora temerdrio, ndo sendo mais possivel desdizer-se, des-
culpar-se; nesse momento, pous, pensou que no instante seguinte ao c/loque fosse
natural e previsivel que ele assim reagisse. Continuou a olhar o pai, que se
sentava de cabega baixa ¢ abria a Biblia e de cwa boca esperou wma repreen-
sdo, e, conquanto esta se viesse seria terrivel e plena do mesmo fogo com que
arrebatava os ficis nas suas inspiradas pregagoes ¢ durante as quais )i néo
era 0 homem simples, de trato agraddvel ou o crente humilde de paletd puido,
mas um Ministro, um instrumento do Altissimo; pror ainda e mais cdustico ¢
corrosivo e inspirado for calar-se e recolher-se elogiiente em seu siléncio abrindo
o Livro Sagrado, e percebeu entdo que ele nao diria nada, diante do que num
mal-estar embrulhou-se-lhe o estomago, e sentindo o suor frio e uma repentina
vertigem pensou desesperar-se. Iniitil qualquer justificativa ¢ embora de ante-
mao o soubesse nao sé itil mas agravante, sé deu por suas palavras quando
as ouvi:

— Eu nao queria duzer...

Falavras que aquele gesto brando de mao interrompen, o olhar acompa-
nhado de outro gesto que apontava o religio de parede e da frase banal que
pronuncion com trangiilhidade (e compreenden: mais que no siléncio evidenci-
ava-se dessa manerra a retirica e o Fogo do Espirito Divino que o dominavam
no puilpito, ndo estando num pilpito agora ainda que, de certa forma, pudesse
duzer que estava):

— Filho, sew onibus nao sai as cinco? Sao quatro horas. Tem de se a-
pressaz; se ndo quer perdé-lo.

E o deixou sozinho na sala, por onde passou maus tarde com a bagagem
na mao para uma despedida fria e distante que, no entanto, se repetma mui-
to mais distante e diluida uma semana depois ao voltarem quietos e reserva-
dos do sepultamento da mae (morrera na notte anterior; um enfarte para o
qual nao valeram nem seringas nem comprimidos nem massagens nem joelhos
dobrados), aquela fenda aberta entre ambos maior agora, ndo sé pela dor
disfarcada do velho obrigando-o a wma quietude maor e mais obstinada, mas
por iiciativa prépria no caminho de sua descrenga, fenda que gostaria de
fechar; cobrix; obstruir sem deixar vestigio, e que, porém, sabia ja impossivel.
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Nessa outra despedida, reticente ¢ penosa, na qual buscara em véo pelo que
duer;, la ficara ele em seu sofa com o Lwro fechado nas mdos, na semi-
obscuridade da sala além de cwas vidragas findava o ocaso. Ja nao lia mas,
envelhecido, apequenado, infimo sob sua dor (“Como ele vai viver sozinho aqui? Quan-
do poderei regressar ¢ ser de novo seu filho?”) era sé uma sombra que, com voz apagada
apenas respondera-the ao pedido de béngao, nem sequer ouvira os passos que
atravessando o jardinzinho ganharam a ruaf

, ou melhor, eu fizera questao de afasta-10 todos aqueles anos. Mas
nesse instante, ainda que me apercebesse da minha solidao e minha per-
plexidade, e diante de mim se erguesse aquela incégnita, eu nio me dei
conta disso. A luz do quarto apagada, depois do banho em que espantara
um pouco o sono e o cansaco abri a janela e olhei a cidade, e a cidade co-
mo nunca antes me pareceu um grande absurdo. Eu, um cientista estreante
com o canudo ainda “quente” nas maos, nao via nenhuma razao de ser
naquele vasto curral iluminado em que o gado humano se amontoava, es-
tranho entre si, dormindo, ou velando, ou perpetrando crimes, ou

. De longe vinham-me os ruidos da metrépole, roncos de motores,
buzinas, vozerio, e a musica macante de uma boate no fim da rua, com
casais passeando e rindo pelas imediacdes e se escondendo no escuro onde,
set |4, se masturbavam ou coisa assim, talvez sem dinheiro para o motel. E
mais longe, as luzes se multiplicando a medida que se distanciavam, e de
onde nenhum som, nenhuma voz, nada a nao ser essas mesmas luzes, trazi-
am-me a existéncia da cidade; era s6 o que via, luzes, € o inferno proprio e
peculiar do homem onde quer que ele estivesse... Nessa noite me senti
perdido. Mais uma vez olhei o retingulo de papel sobre a cama, ¢ ele nao
apenas me pareceu estéril como me permitiu ver que, encerrada aquela
fase, o futuro se estendia também drido e estéril. Buscar um titulo de dou-
torado para com ele chegar a uma conclusao mais profunda pareceu-me de
ridiculo, o que pude constatar poucos anos depois quando, da mesma for-
ma que naquela noite, olhava no mesmo quarto, sobre a mesma cama, ou-
tro retaingulo de papel, como o primeiro sem nenhuma transcendéncia. Eu
pensel achar no conhecimento humano e, portanto, na sabedoria, ¢ meu
caminho, porque Salomdo pediu ao Senhor isso, sabedoria. Custou-me
compreender que apesar de tudo, aquilo nao era sabedoria, e que eu me
fizera um homem instruido, nao um homem sibio. Entao eu me perguntei
qual a préxima etapa, a meta seguinte, e apés uma vindo outra, e outra
depois e depois de nenhuma delas a satistacao para minhas inquietacoes,
percebi que a vida toda resumindo-se nessa persegui¢ao de um ideal — um
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ideal que nao conseguia definir — chegaria ao fim... e me vi morrendo
sem té-lo alcancado, e entdo sentando-me na cama olhei aquele novo peda-
co de papel e sorri... lembrei-me de meu pai, e pensei no quanto a distan-
cla entre nos aumentava a cada dia...

Aurélio calou-se, e a mulher apds esperar que ele continuasse — e
como nao continuasse —, falou:

— Eu também me faco essas perguntas, € nisso estamos na mesma,
ou, antes, estarfamos se nao houvesse mudado para vocé... pois parece-me
que mudou, nao é?

— Oh, sim... mudou...

— Nao somos os tinicos, porque ¢ do homem a incerteza, também
lhe pertence a duvida, é-lhe natural essa procura, uma procura obsessiva ,
tao obsessiva que passando por aquilo que procuramos nao somos capazes
de reconhecé-lo. E a resposta que procurdvamos as nossas indagacoes nos
passam despercebidas. ..

— Sim... sim, eu tive a resposta, ouvl essa resposta Inimeras vezes,
mas afastei-a de mim para busca-la onde nio estava, quando todo o cami-
nho me fora menos penoso se o tivesse percorrido, nao direr tendo-a en-
contrado pois ja a encontrara, mas compreendido e reconhecido nela a
resposta.

— Mas, serd a mesma para a minha incerteza?

— Por que nao seria?

— Porque talvez o que eu procuro nio seja 0 mesmo.

— "Talvez, mas ¢ certo que todos procuram algo, € o que quer que se-
Ja que se procure, nunca ¢ pleno sem essa Resposta.

— Entao tudo se reduz a uma coisa so...

— Assim eu crelo.

— Porque Ele € o caminho...

— Pois € certo que assim é.

A mulher pegou a Biblia.

— Esta € a palavra, e estd dirigida a mim também.

— A todos, estd dirigida a todos.

— O que eu penso € que todos que procuram deverdo errar aqui e
all em sua jornada até um momento certo, porque todos tém de trilhar um
rumo estabelecido, e nunca antes mas s6 nesse momento compreender. E
s6 entao fazé-lo plenamente, e 1sso porque tudo em que erraram também
serviu para ensinar-lhes alguma coisa.

— E entio...
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— Quero dizer que eu talvez tenha que errar muito ainda.

— Se pensa assim...

— E como se eu, sabendo onde estd um objeto muito precioso, ain-
da assim o procurasse noutro lugar duvidando de que esteja onde eu sei
que estd. Na verdade eu nao sei se estd, mas apenas suponho sabé-lo. Por
isso a davida. E ndo s6 por isso mas pelo que vejo..

Y

— ... até mesmo em Voce.

— Por qué?

— Na prépria seguranca que vocé tenta mostrar, impor, talvez mais a
sl mesmo que aos outros, estd ainda nitida a davida.

— Por que o diz?

— Porque precisa de uma prova. Nao espera uma prova?

— E nao estou tio certo dela?

— Ainda hoje?

— Ainda hoje.

— Nesta noite?. ..

— Nesta noite.

— FE se nao vier?

—?

— Vird!

O vento soprou forte, zunindo no beiral. O siléncio repentino entre
as frases plenas de indaga¢ao e duvidosa certeza, onde emudeciam as pala-
vras, encheu-se das batidas de uma janela aberta noutro comodo, e do esta-
lar do madeirame velho da casa.

169



Capitulo 31: Do que ouviu o mocgo claro a um
muito velho sacerdote no interior
de uma igreja.

dificil imaginar o quanto € lento seu transcurso, mas por-

que nao ¢ possivel 1magina-lo entre um acontecimento e a
vasta cadera de lembrancas que fica depois, sem té-los vivido... Um tempo
tao grande que, no entanto, vivido, torna-se de stbito um piscar de olhos,
suficiente porém para redumr qualquel homem a ruinas, embora alguma
coisa sempre permaneca. Fol hd quase setenta anos.

Eu estava sentado num dos bancos da abadla, e nao havia mais nin-
guém além de nés. O padre, mirrado como um urubu milenar, movimen-
tava-se penosamente a minha volta falando com uma voz rascante e débil
como o limpar de sapatos numa cal¢ada de pedra. Era belo e terrivel vé-lo,
e ouvi-lo, que de sua imagem nio se dissociavam corpo e fala. (Isso foi na
época em que eu estudava no estrangeiro. Passava-se pela igreja alterando
em duas ruas o caminho para o colégio. Um més antes havia entrado ld
pela primeira vez para confessar uma coisa que me incomodava, e sai meio
tonto. Da segunda vez, a exemplo da primeira, o sol queimava as pedras da
rua, mas a sombra dentro da igreja tinha uma transparéncia suave € uma
temperatura que lembrava uma gruta, e de onde, mal eu cheguel a porta e
ainda antes de ver a figura surdir vagarosa da escurldao Velo a VOZ COmo
um limpar de pés: “Eu sabia que vocé voltava, por isso esperel, e af estd
vocé!”, e entdo, ja enxergando melhor na meia obscuridade da igreja, tinha-
o ali, o velho e mquieto sacerdote de gestos endurecidos contando uma
histéria perturbadora, nao como quem conta mas como quem representa o
que conta, uma peca sem palco nem teatro, sem atores nem publico, s6 um
protagonista e um interlocutor, e imagens quietas e inaudivas a velar de seus
nichos empoeirados.)

— “Este ¢ seu novo colega”, disse o diretor, paternal e austero, a
classe enquanto o lente interrompia a aula, “veio com a familia residir em
nossa cidade, tendo pertencido antes a um colégio do interior. Espero que
sejam amigos”. Retirou-se o diretor mas meu olhar permaneceu no recém-
chegado para cujo rosto todos os olhares convergiram mal entrou na sala,
rosto esse nao apenas belo, ndao apenas suave, mas sublime e cujos tracos

f "1 etenta anos! Um tempo € incompreensivel, nao porque seja
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como que nao se delineavam mas fossem apenas insinuados, rosto nao s6
indefinivel mas inexplicavel cujo sorriso dirigido a classe nao lhe vinha nes-
se momento aos ldbios, estando, porém, ali muito antes de se formar, a cuja
primeira visao e antes que qualquer outra idéia afluisse, pensei: “Deus do
céu, quem ¢ este menino?”

O padre parou, pensativo, olhando nao a sua frente a porta do tem-
plo através da qual via-se 0 mundo mmundado de uma luz que mal ousava
entrar essas sombras sagradas, mas atrds de si, as escadas, a porta, o prédio
de um colégio antigo. E prosseguiu:

— Uma época muito diferente, aquela. As garotas em sua grande
maioria, ingénuas e sérias, eram acompanhadas a chegada e a saida ou pe-
los pais ou por alguma dessas velhas empregadas que de tao antigas no
servico dos mesmos patroes acabam virando membro da familia, e cuja
cara, ao acompanharem as jovens, adquiria uma expressao de desanimar
qualquer investida mesmo por parte dos mais afoitos, indo e vindo nio s6
intocadas mas intocdveis as jovens donzelas durante todo o ano letivo, difi-
culdade apesar da qual as vezes encontrava-se alguma menos told com
quem um rapaz podia marcar um encontro para a noite, a hora em que
todos dormiam mas que nem todos, de fato, dormiam, conquanto dormis-
sem os mais velhos, as matronas austeras e inocentes e os medrosos e ngé-
nuos, e em que uma janela se abria sem ruidos ao som de um graveto que-
brado ou um assovio leve ou ainda um tossir disfarcado, dando passagem a
um vulto em roupas de dormir que 1a encontrar-se com outro vulto entre as
sebes, entre as arvores, no escuro, longe de qualquer vista para se darem af
as suas safadezas. Encontrei-me com uma mesma garota durante quase um
ano, desde que eu tinha treze e ela doze; chamava-se Marie, ¢ o maximo
que dela obtive foram beijos apaixonados na nossa pouca experiéncia em
amor, nas fugidas noturnas ao Jardlm de sua casa. Passel ao mesmo tempo a
me encontrar com outras, mais velhas e espertas que me deram mais que
beijos. Pobre Marie, ndo a vi mais desde que me afastei dela, desde que em
certa noite nao compareci a um dos nossos encontros e ela, no dia seguinte,
a saida, perguntou-me por que eu ndo fora, “nao me espere mais, nao fique
mais acordada por minha causa”, ao que ndo respondeu sendo com um

olhar cheio de lagrimas, s6 na semana seguinte voltando a falar-me: “Nao
venho mais ao colégio, Marcel. Meu pai transferiu-me. Acho que nao nos
veremos mais. Adeus.”, e eu disse adeus e ela sumiu da minha vida sem
deixar a menor saudade. Mas nao rompera s6 com Marie, afastara-me tam-
bém das outras, as mais safadinhas, as quais nao dei a menor satisfacio. E
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afastel-me de todas pouco a pouco desde a manha em que vira na classe
aquele menino de rosto mexplicavel.

manha desde a qual transcorreu o tempo imponderavel de setenta
anos

Jean era dois anos mais novo que eu e me aproximei dele desde o
primeiro dia, falando-lhe a saida: “Ei, novato, vem comigo, vou lhe mostrar
o resto do colégio”. Entao ele me encarou. Sorriu e disse: “Nao posso, o
carro que vem me apanhar ja deve estar af fora”, e eu disse “o meu tam-
bém, mas ha tempo. E eles que esperem, é cedo ainda”. Entao Jean anuiu
ao meu convite e eu lhe mostrei o colégio indo a todos os andares, levando-
o a biblioteca, a sala de musica, ao laboratério, ao jardim.

— Fez-se entre nés uma ligacao que nao passou desperceblda nem
dos meninos nem das meninas, mas ainda que dentro de mim refervesse
aquele amor, era ele tao assombroso para mim que eu nao julgara possivel
existir, Jd agora julgando impossivel que fosse esquecido ou abandonado, e
ao mesmo tempo tao diferente que, ainda que me parecesse as vezes absur-
do, msinuava-se cheio de uma insuspeitada delicia, ndo a mesma que me
propiciaram as meninas corrompidas em segredo, e nem a que me dera a
pura e doce Marie, mas maior e mais forte que ambas. Sempre que o tinha
ao meu lado, ou escutava sua voz ou tinha seus olhos nos meus, afirmava a
mim mesmo que ninguém, nem os meninos e as meninas da classe, nem os
professores ¢ muito menos nossos pais, iriam suspeitar da verdade, supor
que fossemos mais que amigos ainda que na verdade nao o f6ssemos, por-
que eu mesmo nao podia saber o que se passava na cabeca de Jean Para
todos os efeitos éramos bons amigos, e com isso os meses de convivio iam-
se passando, um... dois... trés... trés meses, época por volta da qual me
afastei da dltima garota com quem me encontrava ainda, Marie. Tudo eram
motivos para estar com ele: estudar em sua companhia em periodos de
provas, ir ao parque aos sibados e domingos a tarde porque, sabia, achava-
o 1a, ou procura-lo com o simples pretexto de devolver-lhe um livro quando
muito bem podia fazé-lo pela manha no colégio, o que, aos poucos, foi-se
tornando insustentavel.

— Era cada vez mais dificil estar em sua presenca e conter o desejo
de tocd-lo, limitando-me a olhar para ele sempre que podia sem ser nota-
do. Instantes aflitivos nos quais absorvia-me em admirar os menores deta-
lhes de sua fisionomia, como o ligeiro entreabrir dos ldbios enquanto a mao
seguia rapida na escrita, ou o formar-se de uma ruga tinica entre as sobran-
celhas quando parava para analisar um texto, um calculo, ou a expressao de
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enfado ao cometer um erro, parecendo-me nao distante mas ainda impro-
vavel aquele rosto. Uma vez ocorrera-lhe erguer os olhos e dar com os
meus, um estremecimento € uma imobilidade stbita deixando-me sem
acao e um pavor contraditério de que ele percebesse tudo gelando-me por
dentro. Jean, porém, sorriu, sorriso no qual julguer entrever significados
sutis, e voltou indiferente a concentrar-se no que fazia. Nesse dia, a0 me
despedir, fot pior, pois tive na minha a sua mao pequena e morna que ao
apertar queria manter ainda presa por muito tempo e pensando que talvez
ele quisesse também deixar presa na minha a sua mao, mas nao ouset fita-
lo e me afaster correndo. Foi no parque, numa tarde de sabado, que teve
comeco... Meninos e meninas — estas submetidas ao controle severo das
maes ou vigiadas pelo olho duro e cruel das velhas, familiares e ja aparen-
tadas matronas — divertiam-se nas dreas mais espagosas entre as alamedas,
quando eu e Jean nos afastamos em direcio de um riacho que corria ao
fundo. Uma pontezinha de madeira cruzava o riacho, e na outra margem
uma trilha acompanhava o curso ddgua até mudar de direcao mais abaixo,
penetrar no mato ralo e conduzir por uma distincia de um quilometro a
encosta do monte de onde se podia observar o lado oeste da cidade. “E
bonito aqui” disse Jean, e eu concorder com um movimento de cabeca.
Subimos a encosta da montanha e fomo-nos sentar a sombra de uma érvo-
re grande, uma faia, um carvalho, nao sei, olhando a paisagem além dos
nossos pés. Permanecemos quietos por muito tempo, tanto que o sol prin-
cipiava a baixar afastando de nés a sombra da drvore e nos envolvendo com
sua luz cdlida e avermelhada de crepusculo. O que aconteceu em certo
momento fol 3o repentino quanto espontaneo, quando voltei-me para ele e
o olhei, que também voltava-se para mim, do mesmo jeito... € nossos ros-
tos ﬁcaram muito juntos, entre os quais o olhar e o halito quente ¢ a respi-
racio num arfar nao de cansaco mas de ardor, até minha mao rocar-lhe a
face e a distincia desfazer-se e uma sensacio de irrealidade dominar-me. ..
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Capitulo 32: Da menina diante da janela e a
mulher gorda que passa com sua
trouxa; e, ainda, sobre um gesto
definitivo e o quanto pode
significar o simples ato de
curvar-se para apanhar uma
moedinha entre os bancos da
igreja.

que brincavam 4 fora”, a mulher ja ndo lia a Biblia ainda aberta

a sua frente, e quase no fim a vela grudada na lata de leite Ninho.
“Era bem pequena entdo, tinha seis ou sete anos (ela — indicava a mae —
ainda nova e rija, ¢ assim a via chegm com as latas dagua, com as comi)ms
da semana, com todo o seu cansago, “acende o fogo pra esquentar dgua’, dizi-
a), la fora o sol a estender o dia como uma pagina em branco na qual as
pessoas que passavam em frente a janela (passava sempre a figura atar-
racada e quase esférica de uma mulher gorda e mal vestida, de uma
idade indefinivel com uma trouxa equilibrada na cabeca) escreviam sua
histéria; somente eu parada e medrosa a espiar da janela, sozinha, ocultan-
do-me depressa se uma das criancas vinha me chamar (eu obedecia, o fogao
aceso ¢ a dgua nos lates sobre as treml/bes enquanto ela preparava a comida).
Meus dias sempre iguais e invaridvels, passava-os sozinha, nao safa, nao
brincava, tendo apenas a janela (e 14 ia a mulher gorda e lenta com sua
trouxa, ora subindo, ora descendo o morro) e as horas esvaindo-se além
do quadrado irregular, até que restasse uma claridade escassa que logo seria
substituida pela luz elétrica proveniente dos postes a beira do asfalto, ao pé
do morro, até restar a noite (¢ ela vinha com a bacia que tirava debaixo da
cama — nao ates de acender duas velas que proviam nao de uma luz insufici-
ente mas de uma escuriddo incompleta o interior do barraco — ¢ punha a
dgua, tirando a roupa devagar como se nada a preocupasse, a tudo alheia as
vezes como se fosse estabelecido ndo sé que ndo teriamos mais que aquilo mas
que era natural ter apenas aquilo, motivo por que nenhuma preocupagdo e
nenhuma busca para mais que aquilo eram cabivers).” O pastor grudou ou-
tra vela na lata, que titubeou um pouco até firmar a chama. “Até que um
dia comecel a parafusar uma indagagdo, imperceptivel de inicio mas que

¢ ¢ Ficava sentada diante da janela horas seguidas espiando as criancas
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com o passar dos dias sempre iguais fez notar sua presenca emergindo con-
fusa e opaca e sem nitidez de sua nebulosidade, tornando-se cada vez mais
clara (a mulher esférica e sua trouxa passavam, a cada dia trouxas
diferentes de diferentes tamanhos, formatos e cores, “de onde sera
que vem tanta trouxa?”), uma indagacao tao breve e a0 mesmo tempo tao
vasta que diante de si ficava o siléncio: ‘Por qué?’ (enxugava o corpo com
vagar; depois jogava a dgua swa fora e punha outra na bacia, dizendo: “Vi
tomar seu banho”, e eu, nua, sentava na dgua morna com pena de ter que sarr
dela), e nessa época ji estava com doze, treze anos.”

[Nao sé aquele gesto— o dedo apontando rigido e definativo a porta —
mas alguma coisa mais que o sublinhava, e entao pide compreender. For que
tanto tempo depots, ndo sabia explicar. For que ndo o reconhecimento imediato
— ou tudo aquilo, bloqueado no cérebro como agude que aguarda trangiitlo a
abertura das comportas o a for¢a de uma enchente a arrebentd-las, rompia
s6 agora suas barragens? — mas tardio, ou se ndo imediato pelo menos na-
queles trés meses em que sem se justificar suportou-o com sua brutalidade, sua
ranzinzice, seu fedor (ainda que o fedor de homens sujos ji nao a afetasse) e
sua intermindvel arenga; mas ndo, acontecew assim, repentino ¢ tardio (e
revia o gesto indicativo e peremptorio e, seguindo-o, dava com a porta estra-
nhamente aberta porque nao uma porta pela qual se entrasse e saisse e se pu-
desse retornar; ndo, aquela ao abrir-se daria passagem apenas uma vez para
trancar-se depois para sempre, uma porta através da qual o sol desenhava no
chao como uma fantasia, um grande ludibrio, o retdngulo de luz de uma tarde
clara e alegre) num instante indefinido de certa madrugada chuvosa (e além
do gesto aquela coisa reconhecida e redescoberta, densa e barbara a refor¢d-lo)
em que, encolhendo-se de frio numa cadeira, apesar do cobertor; e ouvindo a
acirrada discussao entre os outros, nao sé se abrigava da chuva mas refletia
no quanto de ironico havia em tudo aquilo, no passeio pelos comodos vazios da
casa abandonada ¢ no que dele resultara (e por que nao chamd-lo, a ele, Hei-
tor; e voltar com ele la embaixo no porao e atravessar as mesmas salas e o
mesmo corvedor chegando a mesma varandinha com sua mureta semi-
demolida ¢ a pilastra da qual, no contorno irregular; saltava um tijolo (que
ele fixara com tanta insisténcia, do que, no entanto, ela nao sabia porque ele
nao o dissera) e entrar na counha velha e ai desta vez ndo owvir mas falar; e
falar tudo comegando talvez por aquele gesto?), sobre essa reflexao irrompendo
abrupto e cortante ¢ ainda assim tardio o reconhecimento. Lembrou-se entdo
de duas noites: a primeira, trés meses antes, na qual ele aparecen trazendo
consigo aquilo, mas sereno e meio aniquilado pelo dlcool e também meio oculto

175



porque no quarto estava acesa sé uma lampada fraca no quebra-luz, e perma-
neceu nela um largo espago de tempo nao porque longo mas denso ¢ quase tan-
givel — na verdade quinze ou vinte breves segundos —, a segunda menos de
vinle e quatro horas antes quando por wm momento ambas a contemj)la -lo em
sua loucura junto a foguerra, vislumbrou tao breve e selvagem, tao vivido e
fixo nela como a nunca mais deixd-la, diante do fogo e inflamado pelo dlcool,
anda “aquilo”(e como se parecia com antes, noutra época ¢ noutro lugar e
noutras circunstancias sublinhando um gesto tao duradouro e imutdvel quan-
to pode ser um gesto humano!), néo o olhar em si mesmo, ou os olhos vermelhos
que, repentinos, encliam a treva, nao, o “que” havia neles, o “que” eles podi-
am impingir de aniquilador; de terrivel sobre quem caissem. (“Foi um incesto, trés
meses de incesto, se ndo de sangue pelo menos de firia.”) E ao atravessar a porta da casa
paterna, no retangulo de luz do chao desenhando-se sua sinica companhia por
toda a vida e receber no rosto aquele sol de j?lena tarde de verao, voltou-se ain-
da por um segundo ¢ la estava fixo como mdrmore o gesto, o dedo estendido e
aquela coisa que]amazs pemou ver de novo. (“Meu pai tinha o mesmo olhar naquele
dia, 0 mesmo olhar...”) E entdo caiu no mundo.|

“Tudo que conhecia tornava-se nebuloso, estumado, sem consistén-
cla — era a vida (até que ela dizia é hora de comer e dormar; entao comiamos e
depots de trancar a porta ¢ a janela nos deitdvamos, e enquanto ld fora quase
todo ruido wa cessando, ficdvamos as duas no escuro a escutar a noite), aquele
constante e ninterrupto desfilar de dias. Lembra-me a histéria do jovem
soldado que parte para o servico militar num forte distante na fronteira®,
além da qual se estendia um deserto e acabava todo vestigio de civilizagao,
onde se estava tao s6 — imagino — que devia parecer impossivel sobreviver
ali, e partia com o firme propésito de cumprir seu tempo de servigo e re-
tornar a familia, a namorada, a vida, ndao imaginando que pudesse ser dife-
rente, que naquele lugar pudesse existir mais que a simples solidao, pois
outros também 14 haviam ido com o mesmo propésito e acabaram ficando
(essa noite indspita e desconhecida que nos chegava com as vozes abafadas dos
barracos priximos, algum choro angustiante de crianga, o ronco pesado de
caminhdes passando longe no asfalto, ¢ continuar ouvindo-a mesmo depois que
0 sono nos fechava os olhos, olhos que ew sé 1a abrir na manha seguinte, muito
depots de ela ter saido deixando sobre a mesa wma caneca de leite morno e um
pedago de pao. Apds beber o leite em trés goles, punha-me a mastigar o pedago
de pao diante da janela — e vagarosa como se 0 tempo ndo passasse

8 = e / 9 - P
Alusio a “O Deserto dos Tértaros”, de Dino Buzzati.

176



ou esperasse por ela, 14 ia a mulher gorda com a trouxa na cabeca —,
enquanto olhando além dos barracos enxergava ndo apenas os prédios enormes
submersos em sua nebulosa distancia mas um ponto qualquer indefinido onde
a imaginava esfregando o chao, lavando a louga, subindo e descendo escadas
compridas que ela me descrevia, “as madames sao boas, pagam bem, ¢ dao pra
mum as roupas que n@o usam mais”); e assim estabeleceu um tempo curto
de permanéncia apés o qual partiria, partida que passou a protelar sempre
com essa ou aquela justificativa, nao se permitindo admitir que jd nao era
possivel ir embora nem se dar conta de que, como os outros, fixava-se em
definitivo naquela solidao. (até nos acostumarmos ao nosso novo mundo, até
ew me habituar a janela e a mulher gorda com sua trouxa — wma trouxa
diferente a cada dia — esperando-a, a ela que saia para buscar dinheiro e
chegava a hora do almogo para logo sair de novo, apressada, e regressar sé a
nottinha) Muitos anos depotis ele voltou, mas nada era como antes, o senti-
do de sua vida antiga perdera-se dali: os amigos ndo mais o reconheciam
ou nada tinham a lhe dizer, a nova nao se lembrava do amor que haviam
tido e até para a mae seus passos soavam estranhos; a cidade era como se ja
nao tivesse vivido nela, nao acolhedora, nao hostil, mas impessoal e fria, e
percebeu que s6 lhe cabia voltar ao forte para sempre onde — Ia sim —
estava toda sua vida, e ndo s6 isso, mas a possibilidade da fama, da gléria,
dos louros se sobreviesse a guerra. E voltou. E esperou pela guerra. (e bem
perto a criangada magra descendo ¢ subindo, hordas de sujos e fétidos meni-
nos, myjados e famintos, e as mulheres a se moverem lerdas, e os vadios em seu
nada fazer sonolento e ocioso entre os barracos e o lixo, ¢ eu a janela; fora, o
tem[yo a scgmr wanterrupto sew rumo — o quanto havia crescido aqueles me-
ninos sujos com quem nunca brincara e quantos nasceram depois multipli-
cando-se em algazarra e em swjerra! —, dentro apenas mew corpo a mostrar
que o tempo passava também para mim, e ela, um pouco mais gasta, maus
cansada, mas ainda rija e forte chegando pelo entardecer como nos primeiros
dias, e a impressdo momentinea de que nada se havia alterado) Diante da
janela os dias eram sempre 1guais como o seriam para o soldado em suas
tarefas rotineiras, cumprindo com esmero todas as suas obrigacoes, trocan-
do a desnecessaria guarda de um forte desnecessirio sempre a olhar a pla-
nicie, limpado a fivela do cinto e as botas que engraxava dep01s como que
para um desfile onde fossem vé-lo multidoes, € o mais 1nspcc1onar a pldnl-
cie & espera do Inimigo que, no intimo, estava certo jamais viria, tudo aqui-
lo a que se dedicava — o forte, a guarda as armas, a carreira — desneces-
sario porque era impossivel que uma guerra viesse dall , Justo daquele deser-
to tao grande e silencioso. Diante da janela a vida era desnecessaria porque
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tudo que era feito ndo tinha razio nenhuma, e mesmo muitos anos depois
quando pude levar minha mae para longe dali, e mesmo hoje quando estou
quase s6 e sem nenhuma esperanga, ponho-me diante de uma janela e sur-
ge essa indagacao e no siléncio que vem com ela, uma sombra: tudo ¢ vao
porque se constroi para o futuro, e no futuro para um outro, mais remoto, e
nesse outro para um outro ainda mais remoto, e assim por diante: as pesso-
as tétm o dever de empurrar pedras colossais numa plan1c1e sem fim, e ndo
percebem isso. Eu menina e a janela e os dias oclosos e sempre iguais e
essa 1ndagagao tomando forma com a divida que sobrevém ao desfile des-
ses dias intermindveis: nada, absolutamente nada a ndo ser uma interrup-
¢do repentina e brutal (a mulher gorda passou um dia mas néo levava
mais sua trouxa: passou carregada por trés pares de maos, atras de si
pequena e murmurante comitiva rumo a algum ponto entre ou além
dos prédios em sua nebulosa distancia).” Calou-se olhando a chama
derreter a cera e os pingos escorrendo, lentos, a medida que a cera derretia.
Apertou os ldbios e conteve o choro. Prosseguiu: “Quando enfim ele veio, o
inimigo, através daquele mesmo e imprevisivel deserto, trazendo-as, a guer-
ra e sua esperanca e toda a razao de sua vida, ele estava velho, doente e im-
prestavel para a luta. Ainda assim a luta era o que ele queria, mesmo para
morrer a primeira investida, mas morrer com gléria, a impalpavel e ambi-
cionada gloria. Mas a ordem, a desumana ordem, era que ele devia partir
para a cidade o mais rapido possivel dando vaga a quem pudesse de fato
lutar. A ele competia tao s6 obedecer.”

(Numa tarde logo apds o sol se por; momento em que o fim do dia deixa
na parede da sala de luzes apagadas uma fugidia nidoa avermelhada, mo-
mento ao qual ndo se pode chamar dia tampouco sendo noite como um portal
rotineiro mas sempre estranho entre dois quartos indissolitvers a resguardarem
em st seus segredos exclustvos, instante em que a imagem de um homem velho e
triste sentado numa poltrona e muito mais que velho e triste mudo e assusta-
dor em sew mutismo e em sua quietude e no modo como deixa inerte a mao
delicada sobre o objeto retangular e negro que tem no colo e cerrado e hermético
em sua voz ausente até que seja aberto ¢ erguido e como boca fale da certeza e
da paz e da persisténcia e mais que tudo da for¢a que ao diminuir ¢ minguar
esta ali e pode ali ser achada como dgua a flurr da fonte bastando que se saiba
buscd-la ¢ assim encontrando-a com abundéancia, em que esse homem, dizia
eu, esse velho se assemelha ao mesmo tempo a wm idolo fracassado ¢ a um
guerrerro cwa espada jamais vacila — ou a ambos, por certo —, esse idolo
esquectdo um mero disfarce tempordrio para o guerreiro subjacente, ¢ nao sé se
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assemelha ao que quer que seja mas permanece quieto jda como um caddver ou
mero boneco de palha quando a mao lhe pousa no ombro, sem palavras, a ou-
tra segurando a bagagem ¢ os pés paralelos ¢ timidos e sempre a méo no ombro
a esperar que esse velho idolo ou esse guerreiro subjacente ou talvez esse boneco
de palha digne-se mover seu brago levd-lo ao ombro e encontrda-la ou se nao
1550 que um som ao menos lhe saia da boca, va espera em que os olhos podem
por wum momento contemplda-lo emurchecido a barba de trés dias escassa e
branca e quase a revé-lo ajoelhado entre os bancos da i1greja a procurar uma
moedinha que caindo de cima da mesa rolara pelo chao aquela mesma ¢ mi-
niscula moeda que wm dos fiéis teria posto na sacola e que mal valia que al-
guém. se curvasse para pega-la mas que ele a despeito de tudo nao sé se curva-
va como ainda 1a de gatinhas buscar por ela, quando vendo-o tantos anos
depots ele priprio jd esqueczdo talvez desse dia e vendo-o mﬂexzvel ¢ tanto mas
convicto quando mais em ruinas estava seu corpo alguma coisa obscura me-
xeu-se-me por dentro como um réptil que se agita rapido e subitaneo no fundo
da lagoa, e este for meu primeiro abalo ao qual a prépria boca mal conseguin
articular algo (‘“Jd vou.”) os ouvidos captando um som subterraneo em respos-
ta (“Boa viagem, filho.”) e os pés a se voltarem sobre s mesmos levando consi-
go a mao que derxa o ombro ¢ a mao que segura a bagagem e os olhos e os ou-
vidos e o sentimento, e detendo-se no fim do corredor voltarem-se os olhos para
a janela através da qual se aproximava a noite ¢ entre a qual ¢ o corredor
vistvel apenas uma parte da poltrona e um brago de boneco ou de caddver o
mesmo que ndo buscando a mao pousada no ombro manteve-se imével e inex-
pressivo, para enfim procurar a porta e atravessi-la ¢ alcangar a frente da
casa detendo-me uma segunda vez para rever a janela aberta através da qual
nao sé a noite se acercava mas o som aquele som subterraneo mais forte e segu-
10 entdo saia para o espago fresco do jardim “a ti, sé, limitaste a sabedoria?
Que ela repousa no coragao do prudente, mas o que ha no interior dos tolos se
conhece™ e olhando a janela vi que a lampada se acendera quase podendo vé-
lo através da parede com o Livro aberto numa das mdos ¢ da outra o dedo
erguido veemente e certo, ndo o boneco de palha ow o morto ou o idolo desferto
mas o guerreiro e sua espada e este o meu segundo abalo e jd as minhas costas
nao sé a casa e o jardim e o portaozinho de ferro mas também o barulho tenaz
do trinco sabia-o em sua soliddo entre paredes que falavam em siléncio a dor-
mar seus sonos com o canto da cama sempre vazio e assim o encontrando ao
despertar noite alta com a sensagao de que talvez nao estivesse sé e embora
mortas ambas, a mulher ¢ a cunhada, buscar o outro quarto ¢ vislumbrar o

97 4 . P .
Livro de Jo, cap. 15, versiculo 8; e Provérbios, cap. 15, versiculo 33.
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leito no escuro onde ndo se via o filho adormecido mas seu espago vago e assim
retornar a cama verificando ser madrugada e hora de buscar ao Alto e viver
os seus dias de trabalhador aposentado e aquecer no fogao a gas sew almogo e
sew jantar solitdrio, e ferver a dgua para o café pondo na mesa sé uma xicara
deixando-as (as paredes) quando devia 1r a 1greja e subir ao pilpito ou fazer
compras ou sair para algum biscate com que complementasse sua aposentado-
ria minguada sempre regressando para elas depois — suas paredes, que fala-
vam em siléncio —, seguindo-me essas imagens até meus pés descerem na pla-
taforma entre dezenas de outros pés desconhecidos e ignord-los ¢ seguir pela
plataforma e descer as escadas e savr para a rua ¢ caminhar até em casa (ndo
mais o quartinho de outro tempo mas um apartamento pequeno ¢ drido, to so
¢ quieto quanto a casa do portdozinho de ferro) quando na sala ¢ — ndo pelo
fato de ter chegado — deter-me pela terceira vex porque na sala cwa iinica luz
provinha da rua podia sentir sua presenga néo que ouvisse sua voz mas vendo-
0 a gatinhar pelo chao atrds de uma moedinha qualquer e erguer-se vitorioso e
extbi-la sempre em ruinas como a desmoronar-se sobre st mesmo mas com um
sorriso que antes nao vislumbrara, luminoso como de um menino a incutir-me
porém a certeza de que tanta fé ndo podia ser initil nao devia ser a toa nao
seria em vdo, e esse for o meu tercerro abalo.
Entao cri.)
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Capitulo 33: De como se explica o amor
enquanto se passeia entre
sepulturas, e do quanto aquilo
tudo era ténue feito uma cabeca
suspensa por um fio e uma
nédoa moével sobre o héabito.

ntao eu me parego com ele, ¢ 1sso? E por isso esperou
tanto que eu voltasse?

De pé a minha frente, o anciao lembrava um urubu
velho que contempla tristonho a carnica, ja sem forca para lanhd-la com o
bico, condenado nao sé a fome mas a humilhacao de saber que um dia
pode fartar-se e ja nao pode mais.

— Certo dia pela manha ao entrar na classe deram-me a noticia da
morte de Jean na noite anterior: uma febre sibita e incontrolavel quase lhe
cozinhara o cérebro. Tal noticia pareceu-me tao absurda e inverossimil que
minha reacao imediata for uma gargalhada. As feicoes, no entanto, graves
dos colegas de classe nao denotavam brincadeira ou burla, ao contririo, o
siléncio e a consternacio geral nio deixavam duvidas. ..

O padre, nao mais que uma cabeca palida e murcha suspensa por
um fio invisivel no corpo da escuridao, em éxtase ante a morte, o habito
negro um prolongamento das sombras que se tornavam maiores a medida
que, fora, declinava o dia; o octogenario sacerdote a olhar, bébado, para
algum ponto de ontem em que ainda vivia aquilo que, a despeito do nome
que pudesse ter, ele afirmava ter sido o seu amor... Meio tonto com o que
ouvia, ndo sei explicar se a impressio causada pela narrativa era apenas
surpresa diante do inusitado ou um mal-estar que me deixava sem agio e
palavras.

— Nao, nao fo1 por isso porque a verdade ¢ que nem ao menos se
parece com ele, a nao ser quanto a pele clara e ao que hd de sutil na fisio-
nomia. ..

— Nao creio ter cara de mulher.

— Eu nao disse que tinha, mesmo ele nao tinha, ainda que fosse o
ser humano mais belo que ja vi.

Ap6s uma pausa prolongada em que se manteve imovel, teatral e
mudo e talvez a rever os dias breves de sua paixao, numa nédoa esbranqui-
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cada a altura do peito apenas os dedos rigidos e entrecruzados como duas
garras imprestaveis ¢ exaustas e num reflexo da luz vespertina a visao clara
de um risco umido e vertical em cada face, ouviu-se outra vez a voz como o
limpar de sapatos enlameados:

uando aos trinta anos tomei o habito com o propésito de usa-lo
pelo resto da vida, ndo o fiz arrependido desse tempo de desespero que se
segum a morte de ]ean e no qual me envolvi com prazer e dor em quanto
vicio e torpeza imagina-se que haja, ndo, ndo foi por 1ss0; mas para estar em
paz, e esperar por Ela, e assim esperar por cinqiienta e cinco anos, até o dia
de hoje.

Os olhos, ao contrario de todo o resto do corpo, ainda vivos e ageis,
cruzaram com os meus:

— Ja ndo espero, contudo, a paz mas a condenacao, a dupla conde-
nacao que, bem set, estd reservada para mim.

Seus dedos agltaram se, a nodoa em movimento diante do habito.

— Nao, eu o esperel porque vi em vocé uma paixao que lembrou-me
a minha.

— Lembrou a sua!

— Sim, lembrou, essa mesma paixao devido a qual, naquele entar-
decer invernoso enquanto errava por entre as sepulturas, ouvi de uma cole-
ga de classe que se aproximou e com quem me fartara certa época nos nos-
s0s encontros noturnos, ndo uma pergunta mas uma frase afirmativa, que
em qualquer outra ocasido ter-me-ia embaracado mas que nesse dia nao
produziu qualquer efeito:

— Vocé o amava, Marcel — que, entretanto, nao respondi, continu-
ando a andar. Ela se manteve ao meu lado, tomou minha mio enquanto
anddvamos e disse:

— Nao compreendo o que seja esse amor, mas 1mag1no que sofra
tanto quanto... quanto... — mterrompeu se sem saber exprlmlr aquﬂo
que, todavia, sua reticéncia deixava explicito. Ainda assim ndo respondi,
continuel a andar entre as sepulturas, ora me detendo diante de um epitafio
(¢ 0s hd nos mazis variados modelos, uns repetitivos e cheios de lugares comuns,
outros de prolixo pedantismo, alguns comicos ¢ debochados numa tentativa de
escarnecer o prosaismo da morte, outros em tom proﬁssm al como uma aula de
direito, mas havendo também aqueles que pareciam sinceros ¢ melancdlicos,
espantando-me entretanto ndo o que dissessem mas o fato de ter-se algo a dizer
para figurar num sepulcro, mais ainda o fato de o mesmo punho talhar na
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pedra uns e outros com calma e indiferenga), ora abstraindo-me quase por
completo e a ponto de esquecé-la, quando de novo ouvi sua voz:

— Vocé nos deixou a todas por causa dele, e imagino que agora se
sinta como se nao tivesse mais nada — mas ainda sem responder e soltan-
do-lhe a mao abotoei o casaco até o pescogo; sobrevinha o vento num silvo
impessoal e dspero na ramagem dos ciprestes e nas cruzes, e, denso e impo-
luto, como a subir do chao por entre as campas ao mvés de descer, o nevo-
eiro aninhava-se quieto e intocavel. Nao havia mais ninguém ali e comecava
uma garoa fria, quando deseje1 voltar a sepultura dele.

— Vocé vai ld de novo? — ela perguntou, mas refiz calado o cami-
nho sinuoso entre as sepulturas. No marmore, nada a nao ser duas datas
em baixo-relevo: 1887 — 1901, junto a primeira uma estrela e a segunda
uma cruz. E ela, contornando a campa até ficar de frente para mim, disse:

—0 que € que ele podia lhe oferecer? Que dogura havia em sua bo-
ca? E ao acariciar-lhe o corpo descobrindo nele formas iguais as suas, o
que € que vocé pensava?

— Cale-se! — disse pela primeira vez desde que ela comecara a as-
sediar-me.

— Era um garoto como vocé! — ela insistiu.

— Cale-se! — repeti, mas ela ainda assim insistiu:

— Nossos encontros no jardim, as outras meninas... nunca tivemos
ciime, ouviu? nunca, nem mesmo de Marie, embora soubéssemos que
com ela era diferente, porque se vocés nao se atreviam a mais que berjos,
ainda assim houve amor; e nao tinhamos citimes porque vocé era nosso e
nés s6 querfamos nos divertir um pouco, ¢ com 1sso zombar de toda vig-
lancia exercida sobre nds por nossos pais, nossas governantas, nossas amas,
e era bom encontrar-me com vocé numa noite mesmo sabendo que seu
proximo encontro seria com outra, e assim com todas, ao que mantinhamos
nosso pacto jamais firmado, tampouco estabelecido, e nossa cumplicidade
com satisfagdo e sem motivos de queixa; mas entdo ele apareceu.

— Pedi que se calasse — eu disse, mas ela msistiu:

— Naio, eu nao me calo. Entdo ele apareceu e nos encantou a todos,
alunos e professores e isto porque era bom, inteligente, doce, porque sabla
sorrir nao com os labios mas com todo o seu ser, porque sabla cativar e nao
apenas porque possuisse aquele rosto e fosse tio belo. Todos entio nos
aproximamos dele, cercando-o, fazendo-nos amigos, procurando deixd-lo a
vontade em nosso meio embord isto fosse mutil porque ele jd se sentia bem
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conosco desde o instante em que entrou na sala pela primeira vez. Como
podiamos, portanto, imaginar que vocé o buscava de forma diferente?

— Por que insistir nisso?

— E preciso, e vocé sabe por qué! Ele surgiu entdo, e ainda que es-
tranhdssemos o seu afastamento gradual, nao suspeitamos de nada no co-
mego, nem quando vocé rompeu com Marie desconfiamos. S6 compreen-
demos depois quando, por estranho que pareca, todos ja sabiam, como se o
tivessem sabido ao mesmo tempo.

— Como podertam saber?

— Talvez como eu prépria, por 51mples dedugao, depois de uma cui-
dadosa analise dos pormenores que se 1am somando, tornando-se conclu-
dentes, embora ninguém ousasse a menor alusio ao caso.

— Nao poderiam saber.

— Mas soubemos, € nao sé eu e as outras; talvez nao Marie, que
mudou de colégio e nao péde acompanhar o caso... ndo, mas também os
professores que se viram de maos atadas porque, certos da verdade, nao
dispunham de prova alguma.

— Nao podiam saber de nada.

— Mas souberam, como até mesmo seus pais e os dele, desta vez nao
fazendo nada porque nao houve tempo. Soube que planejavam mudar-se e
afastar o filho da corrupgio de que suspeitavam. ..

— Como soube?

— Ouvi conversas. ..

— Conversas nas quais vocé nao seria admitida.

— Mas que se podiam ouvir bastando que se colasse o ouvido as
portas.

— E entao?

— Entdo minha desconfianca se converteu em certeza, com as outras
meninas podendo ter essas conversas proibidas entre mim e os mais velhos,
quando cada grupo ji se reunia em seus redutos para falar de uma coisa
que, por estranho que possa parecer, era mantida numa espécie de sigilo
em que todos conheciam o caso mas nao o deixava escapar dos limites de
seus circulos mais restritos: grupos de alunas, grupos de alunos, grupo de
professores € o grupo dos pais, cada um mdmduallzado que se calava mal
percebla a aproximagdo de um “estranho”, num misterioso e tacito acordo,
Jamais proposto e nunca desrespeitado, de manter o segredo. Assim os pais
dele, ao se certificarem, deliberaram afastar o mal, ou melhor, afasti-lo do

184



mal, sem alarde, sem escindalo. Estavam para mudar, ja dispunham de
acomodacoes em outra cidade para ele...

— Mas nao tiveram tempo.

— Nao, ndo tiveram tempo.

— Nao diga mais nada.

— S6 uma pergunta, uma so.

— Daiga.

— O que é que vocé sentia? — ¢ ao ouvi-la eu sorri, ou talvez nao
tenha sorrido mas for como se sorrisse. Olhel a moca a minha frente, o
marmore ¢ a névoa de permelo, o vento com seu silvo mtervalado e repeti-
do na ramagem e nas cruzes, e disse:

— Fo1 amor, amor e um prazer maior quando descobri que Jean era
a personificacdo da inocéncia, em nenhum momento passando-lhe pela
cabeca se aquilo era certo ou ndo, e guardando segredo apenas porque lhe
pedi que guardasse.

— Ele?

— Primeiro foi amor.

— E depois?

— Depois descobrt o prazer indescritivel da perversao...

— ..o prazer de corromper e macular o objeto desse amor. Tive
remorsos ao reconhecer isso, ao reconhecer a satisfagdo que me causavam
essas torpezas, mas s os tive porque, a despeito de tudo, havia amor.

— Posso crer nisto?

— Pode. Mas Jean ndo se deixava corromper, permanecia puro, e vo-
cé sabe por qué?

—...7

— Porque era a inocéncia em carne e 0sso, porque no fim tinha sem-
pre aquele sorriso purificador, ndo a me perdoar, mas a nao perceber que
havia motivos de sobra para ter-me 6dio! — baixei a cabega, chorel.

— Pobre Marcel! — ela contornou o timulo e pds a mao em meu
brago. — Vamos agora?

— Vamos — disse, tomando-lhe a mao —, devem estar a nossa pro-
cura — e saimos. Percebe por que eu digo que sua paixdo lembra a minha?

— Lembra. ..

— Sim, lembra, e fo1 por isso que o esperet, de certa forma eu sabia
que vocé 1a voltar.

185



A cabeca suspensa por um fio invisivel na abadia escura — 1a fora o
sol ja nao rachava a pedras da rua, mas em seu declinio devia iluminar ain-
da a torre da igreja e algum prédio mais alto — fez que sim, a nédoa mével
sobre o hdbito de novo entrecruzada:

— Sim, duas vezes condenado e arrastando essa condenacao nio
como um fardo mas como loucura, nao estando todavia louco e sabendo
disso. E duas vezes porque nao sé6 me condenavam as Escrituras por uma
paixdo muito mais que pecaminosa, como ainda pelo pCI'JUI"lO o sacrilégio
de ter envergado um hébito e mantido com ele essa paixao, centenas e cen-
tenas de vezes subindo em pecado o altar-mor e dali contemplando o gado
fiel que de nada sabia, e centenas e centenas de vezes no confessionario
concedendo um perdao sem valor, ministrando o pao e tomando o vinho
que em meus ldbios impuros convertiam-se nao no Corpo nem no Sangue
do Cordeiro, mas em verme e urina de porca.

Com a lembranca daquele fim de dia na montanha, nos fundos do
parque, o rosto do ancido tornou-se menos duro, seus olhos mais suaves:

— Vendo-o aquela tarde na igreja, lembrei-me dele. Ouvindo-o,
lembrei-me de mim mesmo naqueles dias, e ministrer uma peniténcia sem
sentido, e sem sentido por nao crer nela, nao crendo porque eu préprio
nao expurgara de mim o mesmo mal... Com isso esperei que voltasse. Por
1850 quis que voltasse.

O moco claro parou de falar, invisivel no escuro o vulto do homem
de barba. Um relampago mostrou onde ele estava.

— Parece-lhe absurda esta histéria?

O homem de barba cuspiu, respirou ruidosamente dando alguns
passos sem rumo certo na varanda. Aproximou-se entdo do parapeito e um
novo relimpago mostrou-lhe a figura de cabeca baixa, ristica, apoiada na
madeira imida. Recebeu uma rajada de vento e chuva mas nao contraiu o
rosto. Por fim disse:

— Parece-me terrivel.

O mogo claro riu:

— Talvez... mas eu a ouvi de fato, nao estou mventando nada, nio
relater nada além do que ouvi. Nesse dia saf da 1greja muito mais tonto que
da primeira vez, mas decidido a nao voltar mais l4.

— E nao voltou?

— Nao, fiquer ainda trés anos naquela cidade, e s6 na véspera do
meu regresso... nao digo que me lembrei do caso, porque nunca o esquect,
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mas talvez por saber que 1a deixar a cidade se nao para sempre pelo menos
por muito tempo, passel pela porta da igreja. .

O moco claro calou-se, recordando. Contmuou:

— A porta estava aberta, e subindo os degraus olhet la para dentro. ..
a nave, muito grande, estava como sempre na penumbra...

O homem de barba continuava ouvindo, atento.

— Pareceu-me ver qualquer coisa a mais nessa penumbra, e uma
nédoa palida como um rosto muito velho e fugidio a espreitar cé fora e que,
tenho quase certeza, viu-me de pé nos degraus olhando para 1. Entao me
afastei dali, creio que para sempre.

O homem de barba nao respondeu. O mogo aludiu ao frio, levan-
tando a gola do blusao, e disse:

— Vou entrar.

O homem de barba continuou no mesmo lugar, no bolso do casaco o
velho e gasto baralho esquecido e sem propésito.

(O rangido da cadeira de balango ¢ o jorro de luz dentro da maleta,
indiferente e sébrio, e as maos revirando o mago de fotografias, desfile de ima-
gens paradas ndo na superficie do papel mas no momento ilusoriamente aﬁ-
xado nela, até dar com wma bem mais recente, na qual um mogo com o uni-
forme branco de soldado da Marinha exprimia num sorriso ndo contentamen-
to mas despreocupagdo, ndo a juventude mas o sonho, ndo o futuro mas o pre-
sente; no telhado, nas pogas, na relva, a chuva tamborilando o compasso do
Cisne Branco quando Ed estendeu para Raquel a foto:

— Esta ¢ um pouco maus recente, se comj)amda as outras: tem cerca de
quinze anos, quando servia na Marinha.

— Cara de garolo — Raquel disse.

— E sim — sorriu ele —, eu estava com vinte e cinco nessa época, pou-
co depois det baixa — e ajuntou: — Apesar disso, os fantasmas ja me assedi-
avam. Ferseguiram-me sempre... quase poderiam ter sido fotografados, como
se Livessem substdncia.

— Farece um menino que espera pela vida com alegria — tornou Ra-
quel, e deu-se conta de ji ndo ter recero de falar;, embora estremecesse com a
lembranga da noite e da manha anterior: Fercebeu enfim que falaria, e talvex
até ousasse pedir. .. pedir sem medo da recusa.

— Ainda quer me ouvir? — perguntou, sentindo um frio e um tremor
pelo corpo, com que rompeu seu iltimo obstdculo. Respirou para acalmar-se,
Ed aproveitando a luz da lanterna para descobrir-lhe no rosto de passarinho
que, canhestro ¢ assustado, ensaia seu primeiro voo, uma sombra, um sinal,
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um rastro esbatido de dogura e cansago. Fechou a maleta apds guardar a foto-
grafia e desligou a lanterna, sua voz vibrando como veludo ao toque de dedos:
— Sente-se, Raquel, ao meu lado, e fale.)
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Capitulo 34: Sobre quatro mulheres e um
quadrilatero em que dois lados ja
se desmancharam, e ainda a
histéria de uma hipocrisia.

lhando o retrato enquanto, por trds da lanterna erguida e seu jorro

de luz, nao Ed, mas sua voz:

— Estes os extremos, os limites, a extensao de um tempo cuja com-
preensao nao estd em 1magina-lo mas s6 em vivé-lo (as grades da varanda,
em madeira pintada de verde; a velha escada — trés blocos compactos de pe-
dra que formavam os degraus — na qual centenas de pés ao longo de um sécu-
lo pisaram, onde o rumo ignorado das velhas geragaes entrelagavam-se com os
passos exatos e concretos daqueles que ainda hoje pisam ali, sem suspeitar ndo
de sua peremidade, que ndo a possuem mas sobre a qual também néo pensam,
mas de sua perecibilidade a conduzi-los — tao sutil — rumo ao universo
proximo e vago das lembrangas e logo a outro, mais vago, mais distante, do
esquectmento; as pavedes muitas vezes caradas a mostrar; no entanto, as mar-
cas ¢ nddoas do abandono, esses espagos brancos, irregulares e poucos num
retrato tirado de perto sobrepondo-se a calgadinha de pedra entre cujas fendas
¢ Jungoes crescia um matinho muido que ela, a velha, em suas tardes ou ma-
nhas de wma velhice ainda néo tao aguda nem tao intensa e muito menos tao
esmagadora, ocupava-se em arrancar; estendendo seus esforcos vaos e transitd-
rios ao terreiro em frente — que mal aparecia no retrato — com a ajuda da
enxadinha gasta, da vassoura ¢ do balde; mas a destacar-se diante de tudo,
nao menor ou Maior que tudo, tampouco menos ou mais importante porém
apenas maus visivel que tudo, ndo essa extensao mas os estetos concretos a de-
limitarem e sustentarem seus extremos), mas o que surpreende ¢ essa coinci-
déncia, uma coincidéncia crivel porque preservada numa fotogratia,

{quatro mulheres dispostas num quadrildatero escaleno em perspectiva,
nos dows vértices de trds as duas nao apenas mais velhas como também velhis-
stmas — (“A mais baixa, dizia Ed, de roupa azul-claro, era minha ta, a
outra minha av6, ambas sustentadas nao do alto de sua 1dade mas da mar-
gem do prec1p1c10 — e poderei dizer sustentadas? — por tudo aquilo que
nao s6 viveram mas que se solidificou em sua existéncia, ameacado agora
de ruir nao a forca do tempo diante da qual toda e qualquer outra forca

189



falha, mas a reviravolta que trds consigo novas certezas e palavras e gestos e
1déias com as quais transforma o velho cendrio, a surpresa, o susto, a repro-
vacao e o reconhecimento de estarem nio s6 ficando para trds como 1mpos-
sibilitadas de seguir o célere caminhar dessa nova forca e desses novos pés
que a trazem consigo arrastando e destruindo e reconstruindo diante de
cujo impeto se véem perdidas e sem equilibrio a se agarrarem cegas e reso-
lutas e imutdvels em suas certezas caducas e atitudes vacilantes, nada disso
revelando-se em seus serenos rostos matriarcais onde estd apenas um sorri-
so velado ou uma indiferenca formal. As duas criancas carregando em sua
inconsciéncia de st mesmas esse mundo novo diante do qual nao s6 desmo-
rona o antigo mas o faz nao como o heréi que morre em combate certo de
que seus golpes ndo foram dados em vio e de que sua morte mais que ttil
estard coberta de gloria, nao, mas o faz apenas consciente de ser obsoleto e
initl, que sua existéncia for va e sua morte terd como finalidade remover o
préprio entulho liberando o espaco ao seu sucessor, o qual por sua vez im-
plantard um reinado absolutista e passageiro, conquanto o tempo o engane
dizendo setenta ou oitenta anos sao longos demais para que se cogite sobre

eles, até que, como o antecessor, abismado, reprovativo, reconhecera sob a
pele fina e enrugada a propria caveira e sua queda, como a outra, também
uma queda silenciosa no debater de suas exatidées protestadas mas discuti-
veis, até que novos sucessores venham remover em definitivo os entulhos e
preparar o cenario para uma nova queda!”) —, a frente das quais as nao so
mais jovens como ainda oscilando em sua jmmezm mfancza uma tao peque-
na amda que hd bem pouco ter-se-ia posto de pé — (*Quase tangiveis, as
vezes”, e depots da voz nao o siléncio e nao apenas a continuidade da chuva
descendo pelo beiral e caindo nas pogas que formavam um pequeno e arti-
ficial mas a0 mesmo tempo distante e — invisivel no escuro — quase abs-

HaK)HdChO, (“E inexistente o que ndo se v& e cuja possibilidade

mal suspeitada povoa a fantasia e quase s6 a fantasia, ainda
assim um quadro-negro quase limpo diante da indagag¢do que nada
escreve a ndo ser a hipoétese do sonho, no mais das vezes apenas
um sinal recurvo e similar a um anzol ao contradrio — esse mesmo
sinal que se estende sempre para diante como Gnico e viavel ca-
minho, esse mesmo sinal que ele trouxe ao chegar e me ensinou, e
deixou comigo ao partir, caindo em contorgdes no tapete da sa-

la. ) mas o leve e continuo rangido da cadeira de balanco que, ao contra-
rio do som mmpessoal da chuva e do vento, parecia participar da conversa,
repetindo a mesma e monétona frase como se necessario fazé-lo um milhao
de vezes para ser compreendido. “Vejo-os, porque isto € ver, eles estao aqui,

os velhos fantasmas, nao mais nas fotografias, mas na mente.”), [Deter-me onde
quer que esteja, € ol)semu em volta essa variedade enorme de coisas tristes, ou estranhas, como
eqmnmsaqu1(kzpe%om1ehgmndosedelnnaLMnalunulequ%e\nacmosnnnmespamcmn
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dizer-nos algo e, em sua persisténcia, uma intengdo e vontade, num mesmo e antigo casardo, seme-
lhante a um filme de horror no qual faltam, porém, os vampiros que o assombram ou talvez até
existam, dentro de cada um desses peitos e olhando através desses olhos, ou mesmo dos meus pro-
prios olhos diante dos quais esse quadro fantéstico em que duas massas de luz ictérica se opdem ao
pCSO ea pressﬁo ({ESSCS volumes (16 sombra, 08 rostos entre uns € outros quase como a ﬂuluarem no
espago, os corpos apenas nsinuados por linhas sutis onde réstias de luz incidem, entrevistas as
dobras das roupas, a linha curva dos ombros, fluidas e esbatidas como num quadro impressionista,
que sugiram ndo a inexatiddo do movimento mas a imprecisio mesma da luz. Poderei pintar esse
quadro? (Ali estava o bébado — “Num tem pousada pra mim la hoje
nao?” — na porta do bar da rodoviaria cercado pelo ir e vir das pesso-
as, o olho cego na reserva de sua inutilidade, o bom talvez a discernir
duas imagens onde houvesse s6 uma. Ao me aproximar percebi que
ndo estava embriagado, mantinha-se de pé com facilidade e a voz era
pouco pastosa. Conhecia-o desde garoto, ele ndao era velho ainda,
beirava os quarenta, mas a minha frente estava apenas um arremedo
de homem, alto, a pele brilhando talvez pelo inchacgo incipiente do
alcoolismo, o bigodinho fino e os dentes podres, envilecido ndo por
seu mau habito de cometer pequenos furtos, ndo talvez pelo alcool
qgue lhe acompanhava as noites solitarias de madrugadas intermina-
veis, cuja angustia podia disfargar-se num sono pesado, porre de ca-
chaca barata, ndo, mas por esse conjunto impiedoso de eventos que
se chama vida, “ida... vida...”, @ Sua uma série de fracassos nao perce-
bidos e uma autodestruicdo nem ao menos considerada — penso se
era capaz de refletir sobre seu proprio estado, se media ndo sua po-
breza mas sua inerente miséria com 0 que via crescer para 0S outros
a sua volta, se, enfim, dava-se conta de ndo ser mais que uma criatu-
ra desnecessdaria € sem peso no complexo e vasto contexto de que
fazia parte, um parafuso dispensavel no mecanismo que ajudava (?) a
compor, apesar de tudo com a carga intangivel mas pesada dos pro-
prios sentimentos — “N&o vou para casa hoje.” —, cuja mao estendida
apertei e cujo sorriso respondi, sem pejo de que reparassem no ho-
mem de boas roupas e ar distinto que falava com um cachaceiro a
toa, um gesto de simplicidade, humano e puro — grande gesto! Bela
piada, agi como um filho da puta, se ndo por que teria mentido pouco
depois? Por que evitei leva-lo — “Ahh...” — para dormir em minha
casa sendo por ser inconveniente acomoda-lo, a ele, bébado e sujo?
—; eu, que me detinha a observar os outros, estuda-los, mas ndo a
mim mesmo como agora, € que mais uma vez presenciei uma cena
curiosa: encontra-lo e pér-me a pensar nestas coisas, até mesmo i-
maginando aquele rosto a nascer de pinceladas seguras e precisas
gue desenhavam sua dor na superficie da tela, fora tdo repentino
gquando desagradavel, deprimiam-me essas considera¢cdes mas ao
mesmo tempo sentia-me atraido; assim, pus-me um pouco atras dele,
ora olhando o aparelho de TV do bar sintonizado hum programa de
variedades, ora circulando a vista pelo ambiente; as pessoas iam e
vinham, um ou outro dnibus chegava ou saia, meu olhar de novo na-
guele rosto que via agora de perfil encontrando ndo o olho bom, mas o
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cego; foi quando um grupo de pessoas entrou no bar passando rente
a ele, das quais duas mocinhas que conhecia de vista, uma loira e
outra morena de cabelos muito compridos e lisos, rosto redondo e o ar
quase de crianca apesar dos dezesseis ou dezessete anos; por ser
exiguo o espaco, esse pequeno grupo ficou de costas bem junto dele;
entdo o vi baixar ligeiramente a cabeca voltada para o televisor e dar
com a menina junto a si, o unico olho percorrendo-lhe a elegancia do
talhe e os cabelos abundantes, e pude ler naquele rosto congestiona-
do muito mais que o simples desejo, acaso a cobica daquele corpo tdo
préximo e que nunca seria seu, que jamais teria nos bracos, pois co-
Mo numa carta muito minuciosa saltam-se trechos ou paragrafos intei-
ros para ir-se direto ao fim, ao que mais nos interessa, saltei por cima
disso tudo, passei por alto os impulsos e 0s pensamentos porcos a se
formarem em sua cabeca, ou mesmo nem dei por eles, para cair dian-
te do que ali estava: a consciéncia disso, a dor de sabé-lo, momento
de um possivel reconhecimento de si mesmo; passado um minuto
estremeci ao vé-lo erguer o braco e tocar-lhe o cabelo, e... ndo sei o
gue aconteceu porque me virei, ndo para nao ver o gesto de repudio
gue acaso tivesse como resposta mas para evitar que a mocinha me
olhasse percebendo que eu testemunhava aquilo, embaracado e de-
sejando ndo estar ali; pouco mais tarde esse grupo de pessoas saiu
do bar e ele ousou tocar o ombro da loura e de novo me virei, depois o
de uma das senhoras dizendo algo, como uma despedida — as pes-
soas do grupo despediam-se entre si, algumas embarcando a seguir,
a mocinha loura e uma outra senhora permanecendo na rodoviaria —,
mas desta vez ndo me virei, vislumbrando naquele gesto atrevido e na
voz breve e incompreensivel o desejo de participar do grupo, de obter
daquelas pessoas um pouco de atenc¢éo.)] —, enquanto a mator; no seu
vestidinho azul-escuro e branco, sequer pensasse no que poderia significar o
gesto de suas maos erguidas (“Veja essa garotinha meio de perfil a direita,
que gesto for esse? As duas mao quase juntas diante e um pouco acima do
rosto... como se aplaudisse a chegada da vida ou tivesse acabado de soltar
um pdssaro que levasse consigo num voo mevitdvel as idades, entretanto
nao o passaro mas o voo figurando um sinal, um ponto, uma placa a beira
da estrada com um aviso, ou o aplauso se pleferl -lo ao voo, a saudar a vida
com alegria, mas a qualquer significado que se lhe ambua a mesma e in-
flexivel transformacdo.”), e como que estranho a tudo isso um telefonezinho
vermelho de brinquedo caido na calgada, tornando-se de repente imenso esse
brinquedinho a toa, porque tao estranho ali como aquele préprio quadrildtero
num contexto mars amplo, a lembrar que tudo ¢ estranho ¢ dissonante e nada
possur valor absoluto mas relativo, “como nessas ponderagoes em que esse brin-
quedinho é um intruso, mas possuindo com elas uma relagio quase impercep-
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tivel, que por maws intruso ainda assim pertence as meninas que ajudam a
formar o quadnildtero e por isto estd ali”}

nao por se reunirem quatro mulheres na mesma fotografia, mas por
formarem os vértices de um quadrado no qual os dois de tris estao numa e
os da frente na outra extremidade do tempo. Os de tras, hoje ténues como
poeira, Ja ndo existem; os da frente, contudo, existindo ndo sé transforma-
dos, mas em continua transformacio.

193



Capitulo 35: Em que se fala de uma janela e
de um acidente.

avia sempre uma janela e qualquer coisa depois, qualquer colsa
que me obrigava a olhar sempre, e, como antes eram as criangas, a
mulher gorda ou os barracos em volta, agora os (erracos e outras
Janelas pareciam por sua vez espiar para mim. Diante delas eu era tomada
por uma tristeza prépria daqueles olhos meio escuros, meio quietos, 1mé-
veis nao como olhos mas com bocas no mstante de um grito, nao um grito
de surpresa ou medo, nem mesmo dor, mas resquicio de uma velada agonia
(Olhos ou bocas, aﬁnal E a minha janela? O que era a minha janela se
nao um olho — o meu —, mas também uma boca, nao a minha, no mais
das vezes calada, mas do meu pensamento num silencioso monélogo?), um
grito interrompido antes que soasse, nenhum vestigio dele além desse es-
cancarar 1diota da boca num grito assim (alguém entrava e dizia alguma
coisa, “o Dr. Soares hoje esta uma pilha! Nao aceitou os relatérios porque
faltavam umas virgulas aqui...” que eu ouvia sem entender, voltando a ca-
beca distraida, e entao me lembrava de que o papel na maquina continuava
em branco, “o que ia mesmo escrever?”). Eu, dentro da cidade, préxima de uma
Janela, via essa arquitetura que com seu aspecto meio comico, meio ridicu-
lo, arcaico e gasto, dava a tarde aquele ar inexprimivel de vagarosa ruina...
E se havia alguém dentro dessas outras janelas, alguém como eu diante de
uma mesa batendo uma maquma de escrever, alguem que talvez so estivesse
preocupado com seu trabalho, 1ncapaz de sentir a mesma coisa porque ao
sair dali, no fim do expedlente, teria seu norte e nele um movel a conduzi-
lo, alguém que fecharia a janela apagando a luz e passando a chave na porta
para retornar na manha seguinte, a frente estendendo-se outro dia de en-
carceramento habitual, rotineiro e, quem sabe, alegre, se havia alguém nes-
sas Janelas eu era capaz de afirmar “é uma pessoa feliz”, e entio concluia
que s6 esse norte € esse mével, que eu nao conhecia, podiam trazer a felici-
dade; mas de repente pensava que aquilo seria toda uma vida — e nao seria
pOUCO? —, “serd mesmo uma pessoa feliz ou s6 alguém que nao se da conta da prépria infelici-
dade?”, € mais uma vez esse ciclo de perguntas e respostas duvidosas enseja-
vam outras e outras dividas e perguntas. ..
As janelas me persegmam porque através de seu contorno o mundo
limitado a um retangulo parecia menor, menor talvez que antes porque
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maior o meu desdnimo e mais consciente “é isso, isso apenas...”, nessas tardes
sonolentas em que o sol pousava com forca sobre aquelas caixotes tristes de
cimento armado e o calor amolecia o corpo, os dedos pela necessidade e
pelo habito voltando a martelar a maquina de escrever “oficio, memorando,
relatorio...” até entrar alguém que falava (comigo) “se esse velho safado
pensa que todas sio como a Dadd do Departamento Pessoal estd muito
enganado!” mas que eu logo esquecia perguntando me se 0 que me restava
pelos anos afora eram s6 essa janela e essa maquina e esse mundo de papéis
e papéis e papéis...

(O que 0 frzera surgir ali, naquela hora, para me ver daquele Jetto, ele,
que deveria rir de mim, sentar-se a pouca distancia e dizer “e entao? E ago-
ra?”, que poderia com uma vara desforrar-se de tudo, chutar-me o estomago e
a cara, pisar em minha mao e atirar lama em meus olhos como eu havia ati-
rado em seus cabelos, ele, que ndo fex nada disso mas se aproximon vendo-me
caido, impossibilitado de andar; um brago preso sob o corpo e numa posigao tal
que mesmo arrastar-me dali e pedir ajuda seria impossivel porque estava lon-
ge de casa, ) era quase noite, ¢ até que dessem pela minha falta, procurassem
por mam e por fim me achassem, coisas terrivers como ser mordido por uma
cobra ou levado por uma enchente poderiam me acontecer; e ajoelhando-se ao
meu lado perguntou aflito, “o que houve?” ¢ eu, os olhos iimidos, respondi “es-
correguet naquela pedra” e aponter pam um rochedo proximo, “tem limo ¢ me
deseqmlzbrez acho que quebrer a perna’, ele, que se assustou com meu estado e
cwjos olhos se encheram de lagrimas dzsse ‘vou tentar tirar vocé”, passou-me
primeiro a mao sob a cabega aporando-a, ¢ com a outra virou-me o corpo li-
vrando com cuidado o brago preso para nao esfola-lo mais, “tente firmar-se
enquanto seguro a perna machucada”, ew obedecendo-o ¢ firmando ambos os
bragos no chéo enquanto ele segurava a perna trazendo-a outra vez a posigio
normal, ndo sem que eu soltasse um grito de dov;, “¢ preciso, ¢ preciso” dizia
chorando como se fosse ele a sentir a doy; ele, que limpou com a prépria camisa
as esfoladuras do meu brago umedecendo o tecido com saliva, nao sé o brago
mas o rosto, na face esquerda um arranhdo produzido por uma quina da pe-
dra ao despencar; tirando-me a camisa para ver se havia outros ferimentos
(havia um hematoma no lado direito, que batera embaixo nas rochas), pegan-
do enfim minha perna direita e articulando-a, ao que fiz wma careta e novas
lagrimas saltaram-me dos olhos, “pode nao esta quebrada’ disse para encora-
Jar-me acariciando o local da dor; embora soubesse que era s6 isso, para enco-
rajar-me, pois a perna estava mesmo quebrada, “nao chora, vai passar; ndo
demora e var ficar logo bom” procurava animar-me, ele, que ndo escondia sua
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pripria aflicdo nem escondia as préprias lagrimas mas secava-as com as cos-
tas da mao, ¢ entao “vocé ndo pode andar; vou chamar alguém que leve vocé
para casa, ta bem?” disse numa tentativa de sorrir para mim, que tinha no
rosto ndo sé a dor dos fervmentos e do osso quebrado mas uma espécie de peso
que me impedia ndo s6 de ergué-lo mas também de olha-lo nos olhos a néo ser
Sfurtivamente, e que percebendo o que se passava comigo disse “eu ndo estou
zangado como vocé nao”, dew de ombros e encarou-me: “sé que vocé... vocé
nunca soube...” seguindo-se uma mudez expressiva em que o sew e o meu olhar
se interpenetraram, wm instante quieto e pleno de reconhecimento, de descober-
la, em que secou num gesto de carinho wma lagrima que persistia em rolar
pela minha face, e aproximando a boca apenas tocou-me a face e afastou-se em
seguda; o qué, portanto, fizera-o surger ali?)

A minha volta paredes nuas e encardidas, alguns arquivos de metal, a
mesa da colega de trabalho e a prépria colega de trabalho “vocé fala pouco,
nao?” estranhando minha falta de assunto “ndo ha o que dizer”, mas nao
insistindo, mesmo porque sempre atarefada (pegava servico extra e dava-se
ao trabalho com afinco, dias e dias ficando até tarde para conseguir uns
trocados a mais ¢ no fim das contas nada de definitivo e compensador por
tanto esforco) atacava a méquina com decisao calando-se também por mui-
to tempo, e mais nada, mais nada a olhar e nao ser a janela através da qual
falava comigo longinquo o cardter vago e indefinido da vida. As vezes de-
brucava-me ali, olhando para fora. O mundo crescia em tamanho mas nao
em Importancia, as pessoas transitando, carros indo e vindo, as lojas cheias,
os bares cheios, os cinemas chelos, os cadaveres do futuro a construir seu
amanha em ahcerces de areia, “pra que tdo isso?”, nenhuma memoria, nada a
ficar daquilo a ndo ser a certeza de que algo assim existiu. Nos jornais e
revistas antigas podiam ver-se fotos desses bairros, dessas ruas, dessa gente
andnima pOVOElIldO seu momento 1lusorio (“hoje esta sala e esta janela, mas... e de-
pois?”), € passava tardes inteiras de morosa atividade mtercalada com esse
folhear de jornais ¢ revistas de ontem “onde estio todas essas pemas?” que apanha-
va no arquwo ora para consulta, ora para ter com que me distrair, edlgoes
de dez, vinte anos atras, “pra que tanta perna, meu Deus?™" algumas muito curiosas
e engragadas em cujas paginas encontravam-se as vezes esses retalhos dos
dias antigos da cidade, noticias velhas que em seu anacronismo costuma-
vam ter qualquer coisa de melancélico, e essas caras com um nome pouco

1uc1dat1vo por baIXO pra que esses nomes € €ssas caras?”) Ouv1a dlstralda 0 que

10 y7 3 y
 Verso do Poema de Sete Faces, de Carlos Drumond de Andrade.
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a colega de servigo dizia e o ruido continuo de sua maquina “nao faz na-
da?” (perguntava sem esperar resposta e eu nao respondia), meus dedos
voltando ao teclado para finalizarem uma carta, uma circular, qualquer
colsa “para onde terdo ido todas elas?”. Por fim o sol se punha e eu olhava o relégio
de pulso: cinco horas, entao 1a embora. Na rua, as outras pessoas também
deixavam o trabalho indo para casa (as que trabalhavam a noite estavam
chegando...), em busca de seu absurdo refigio. La 1a eu no meio delas,
procurando o meu.

Minha mde me esperava com a janta pronta ¢ uma toalha limpa no
banheiro, “vai tomar logo seu banho e vem jantar”; a dgua morna relaxan-
do o corpo, sob o jato eu me distrafa por dez ou quinze minutos respirando
fundo até me sentir melhor, a sensagdo de limpeza e o perfume do sabonete
trazendo o bem-estar de um comeco de noite que se completava a mesa
diante de um prato fumegdnte A comida, leve e gostosa, pouco variada mas
que ndo se tornava enjoativa nao sei se pela fome ou porque ji nao reparava
nisso, talvez porque fosse a tinica coisa que tivéssemos; e minha mae pu-
nha-se a falar dos acontecimentos do dia, banahdades, bobagens que eu
ouvia distraida com nenhum interesse mas sem interrompé-la por saber-lhe
agradavel conversar comigo (quase nao tinha quem lhe fizesse companhia,
coitada, sempre s6 a cuidar da casa e pouco indo a dos vizinhos), sendo
agradavel até mesmo para mim, que a ouvia feliz naquele momento, € por
isso escutando nao o que era dlto mas sua voz caseira e familiar, suave e
carinhosa. Depois imaginava se nao era feliz por chegar em casa apés um
dia cheio e ter minha mae para me fazer companhia, podendo tomar meu
banho certa de que o jantar estava pronto, depois estirada no sofd ver algu-
ma coisa na TV e, por fim, dormir. Quando vinha o siléncio, ja tarde, pu-
nha-me a pensar enquanto minha mae ressonava na cama ao lado. No dia
seguinte tudo aquilo voltaria a acontecer, com poucas variagoes “outro dia”, €
a incerteza voltava, a incerteza deixada de lado ao chegar em casa, nessas
horas de quietude no escuro e, deitada, o murmdario longinquo da noite
como uma concha gigantesca posta no ouvido, voltava a perturbar-me e a
vida ressurgia-me como algo supérfluo “por que estar viva?”. E dormia com essa
pergunta flutuando acima do leito como um baldo de borracha que inflava,
inflava, inflava, cada vez mais ténue porém, esftumado, impalpavel. ..

E entrava na minha sala na manha seguinte abrindo a janela, punha-
me a mesa e descobria a maquina, quinze minutos depois a colega chegava
(com atraso) esbaforida, “fiquer até tarde preparando a relacao de funcio-
narios novos pra Zezé do Departamento, deu um trabalhdao mas ela me
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pagou uma graninha boa”. Eu a cumprimentava com um sorriso e o dia se
arrastava rotineiro e modorrento: diante de mim néo o futuro, mas a janela.
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Interlidio

A CASA

E 0 som da chuva chega até eu ser; e é escuro.
(Fernando Pessoa)
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Antigamente, muito antes nao s6 de terem chegado os negros
com enxadas e foices e serras, e machados e plainas e pregos, e es-
cadas e cordas e martelos, e um capataz em seus calcanhares a vi-
gia-los como a uma matilha de lobos cativos e jaguncos armados e
guietos na sua pouca e exata quantidade de palavras sabendo qual o
seu dever, este ndo o falar muito nem o discutir uma determinacdo ou
ponderar uma ordem mas tdo somente atirar com pontaria tal que nao
deixasse reerguer-se qualquer fugitivo (nem mesmo para o Sservicgo,
guanto mais para nova fuga), que asseguravam ao capataz o bom
éxito do seu trabalho, éxito da mesma forma assegurado pelo habil
chicote de um negro imenso que aplicava o castigo com maestria e
com delicia pouco importando-lhe que a carne a sofré-lo fosse igual a
sua, até na cor; e um engenheiro que ali estava para determinar a
madeira, 0 espaco, o ponto escolhido, a posicdo certa e o melhor pro-
jeto; antes ainda de ter-se feito por aquela regido uma estrada, sequer
uma trilha de burros, ou mesmo cogitando-se em fazé-lo ou guiar por
ali uma tropa, dilacerando a mata e pondo a nu tudo que o pode pér a
mao do homem onde quer que o levem o0s pés; e entdo uma terra sel-
vagem e brava, com suas pestes e suas feras, inéspita, no zumbir dos
mosquitos e no rugido da onga, assustadora, os olhos sempre incertos
no ver, as Maos no tocar e 0s pés no seguir uma direcdo — e assim
tendo sido muito tempo depois —; e por iISso mesmo perigosa, bela e
guardadora de remotos mistérios.

Até que algum dia um par de olhos (e que olhos foram esses
impossivel dizer, conquanto certo foram olhos antigos, talvez na sede
do metal ou da aventura, na busca de uma riqueza ou apenas de uma
descoberta, em todo caso na tomada de novos e desconhecidos ru-
mos) ter-se-ia voltado para aqueles montes verdes, ha tanto tempo
isto que nao restaria ao menos o vestigio de um nome, de um registro,
de um testemunho, um nome talvez confundido entre numerosos ou-
tros nomes, um registro incinerado com pacotes e pacotes de papel
velho, um testemunho perdido ndo s6 na incerteza do fato mas da
prépria meméria a preserva-lo; e com esse volver de olhos formando-
se a equipe, carregando-se os cavalos e burros com mochilas de ali-
mento, remédio, roupa, armas, municao, ferramentas, e toda matalo-
tagem indispensavel, até uma aurora de qualquer primavera em que
um grupo de homens dispostos e rudes e fortes, alguns pensando na
colonizacdo, outros nas pedras, outros na aventura, teria hdo apenas
partido mas, com efeito, desbravado o mato, rompido a floresta, aber-
to picadas, investindo contra a distancia e em alguns pontos do novo
caminho uns tombando a febre, outros a picada das cobras e outros
as flechas envenenadas, mas nem por isso esmorecendo, pelo contra-
rio, plantando aqui um povoado para o qual acorria mais gente vinda
de fora, ali uma vila a cujos pioneiros somavam-se outros, e nessa
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jornada néo pela regido desconhecida mas pelo tempo rumo ao futuro,
culminando ndo aqueles desbravadores primevos nos tempos prime-
vos mas seus seguidores futuros em tempos futuros numa estrada
larga, comprida, esticando-se entre montes e através de planicies a
ligar pontos diversos, lugares opostos, espagos antes ndao sé incomu-
nicaveis mas inexistentes uns em relagdo aos outros; as vilas planta-
das néo tendo algumas sequer florescido, mas outras ndo s6 povoan-
do-se e crescendo como surgindo em seus lugares grandes cidades
pelos anos afora.

Entdo, havia aquele lugar;

no alto de uma serra, fendida para baixo e para o fundo pelo de-
senho sinuoso de um estrada;

e nesse lugar, a estrada deserta por tantos e tantos quildémetros
entre as montanhas, pela qual um carro poderia correr durante muito
tempo sem que se avistasse uma casa, uma pessoa;

aquele lugar mais exato:

no qual um dia chegaram os nhegros com seus apetrechos, o ca-
pataz com sua autoridade, 0S jaguncos com sua pontaria, 0 carrasco
com seu chicote e o engenheiro com suas atribui¢cdes, e onde foi aber-
to um caminho até um tope no qual, depois de limpo, aplainado e a-
provado, ergueu-se uma casa grande, arejada, em bom estilo euro-
peu;

nesse lugar,

nessa regiao um dia selvagem e agora apenas bucdlica em sua
guietude, e deserta; inGspita e perigosa uma época, e entédo acolhedo-
ra e tranquila; uma paisagem ndo mais sombria e inacessivelmente
virgem, apenas agreste, talvez exotica.

Aquela era a casa:

e numa época em que houve por ali muitos pés que nao soé cor-
reram e andaram e transitaram por todos 0s seus recantos mas que
também cresceram e se multiplicaram; a diversidade de vozes e de
ordens, a azafama de muitos bracos e o suor dos corpos sob os far-
dos ou ao peso da enxada e do machado; o estalar do chicote nas
carnes negras rebeldes, o tronco, os tiros certeiros; longos serdes
pelas noites claras, o som do violdo, a mocinha ao piano e o publico
de parentes e amigos a aplaudi-la no fim, o contar de casos e o batu-
qgue surdo provindo da senzala, até um dia em que nao houve mais
senzala, nem negro, nem escravo; as geracoes se sucedendo assim,
entre o rogar de longos vestidos na relva e o riso maroto das jovens
donzelas e futuras matronas; o tempo voando no raio de olhos sape-
cas, dos namoros fortuitos, fortuitas paixdes e o tempo atropelando os
risos e as vozes e a alegria, 0 tempo rompendo com a ordem e com a
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prosperidade e com a vida, no seu rastro alguma inevitavel tristeza, a
certa desilusdo, um dentre os inumeraveis fins;

e quem ali testemunhasse sua passagem até que

(por que e como, quem a afirma-lo?)

0 mato voltasse a crescer em torno, na rua que conduzia da es-
trada até o amplo terreiro em frente, no préprio terreiro em frente e
nos diversos caminhos que saiam pelos fundos em direc6es diversas;

as janelas e portas mantidas fechadas dia e noite, a poeira a se
acumular na calcada de pedra, nas espacosas varandas e, entrando
pelas frestas que o tempo se incumbia de abrir, também pelo interior
em todos os comodos;

e algumas vidracas aparecessem partidas e uma ou outra janela
arrombada e as paredes se descascassem adquirindo nao s6 aquele
ar de doenca mas ainda de uma quase concreta tristeza;

gquando se pdde constatar que ninguém mais habitava ali, e tudo
estava abandonado.

Tudo quieto.

Tudo so.

E entdo veio um novo tempo, e com ele

aquela Noite!

Nao s6 num tempo de abandono, mas num dia de sombras em
gue depois de um crepusculo abafado choveu, e fez-se aquela Noite.
E eles vieram e trouxeram a exaustdo de suas vidas esgotadas. Eles
que estavam ali apenas para se abrigarem do mau tempo e falar, ain-
da que sé para si mesmos.

E assim,

a casa era aguela; e a noite era aquela; e todos eles estavam
ali...

O resto era apenas treva

e chuva.
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22 Parte

O AMANHECER

— 0 homem cav a tremer em qualquer parte, diante
do Mustério que o Céu — tragico abismo — encerra. ..

(0 Céu, Baudelaire)






Capitulo 1: Em que se discute a existéncia de
Deus, culminando com uma
atitude perversa mas sensual.

aconteceu naquele momento, tnico e assombros, nao apenas

para surpresa de todos mas para mostrar que nao poderla ser de

outra forma, momento apés o qual todos ficaram mais 1maéveis
que o siléncio repentino que se fez e mais espantados que intoleravel esse
siléncio; antes do qual, porém, haviam discutido sobre o Imponderavel...

— Porque o que Deus € a ndo ser uma nocio muito vaga que se pos-
sa ter de tudo que seja grandioso e sublime e indefinivel, e, acrescente-se,
vedado a compreensdo, mas que a tudo isso somam-se uma consciéncia
universal e a atribuicdo de ter criado tudo?

— Entao Deus nao ¢ mais do que uma nogao? — disse o pastor.

— Deus € a explicagao das coisas que ndo explicamos. Dizemos que
Ele criou tudo... mas quem O terd criado? — disse ainda Heitor.

— Deus ¢ criado — respondeu Aurélio.

— Como pode ser incriado — tornou Heitor — se antes de tudo e-
xistir ndo existia nada? Sua existéncia ¢ contraditéria, uma vez que para
criar tudo deveria anteceder a tudo. ..

— Assim é — disse o pastor.

— ... mas antecedendo a tudo, Ele, que ¢ tudo, anteceder-se-1a a Si
mesmo? Sua consciéncia existiria antes de existir?

— O Sr. fala de uma divindade panteista, € por isso limitada por
tempo e espaco — ponderou o pastor.

— E ¢ diferente da divindade biblica?

— Em Deus esta implicita a existéncia potencial de tudo, mas Ele
nao se confunde com “tudo”. Deus criou o universo: Deus ndo é o univer-
so. — E ergueu a Biblia: — “No principio Deus criou os céus e a Terra.”
E assim que se nicia este livro.

Heitor nao desanimou. Disse:

— Mas antes de criar, o que fazia? Como pode ser incriado e ter e-
xistido desde sempre, desde um tempo infinito?

— Nao vou responder que antes ele preparava o mferno para quem
fizesse tal pergunta — sorriu Aurélio —, ndo, prefiro crer que o tempo seja
finito e tenha surgido no momento da criagio. O que havia antes nao ¢é



compreensivel, nem faz sentido. Ele ndo necessita do tempo nem do espago
como nds, Sua existéncia ¢ dita eterna porque nao hd uma palavra melhor
que a defina.

— O tempo existe entdo desde que tudo se fez. Isso faz lembrar cer-
tas teorias. ..

— O senhor se refere...

— As teorias cosmoldgicas.

— O senhor se esquece que eu estuder muito bem todas essas teori-
as. Como cientista, aprofundei-me nelas e as levo a sério, mas como cris-
tao...

— Descré delas?

— Nao, mas nao partilho da opinidao de muitos de meus colegas que
pensam que a auto-suficiéncia do universo torne desnecessdria a presenca
divina. Ora, esses tais nem mesmo possuem melhores explicagdes, teorias
mais claras.

— Mas por que tudo que nao se Compreende tem de ser acessivel s6
a Deus — intervelo Mariel —, e mais, s6 a Ele atribuivel? Nao que eu des-
crela, mas nao é muito comodo dlzermos diante de uma dificuldade: “Isto
¢ um mistério do Senhor”?

— Ha muitas coisas para as quais nao se tem explicacao alguma —
disse o pastor. — Nao ¢ s6 aquilo que nos ¢ aparentemente vedado, ndo,
mas tudo diante do que as bocas se calam e as inteligéncias se esquivam. O
senhor — disse para Heitor — se referiu as teorias cosmolégicas, ora, eu sei
que ndo se discute o criacionismo hoje em dia tendo em vista o rigor cienti-
fico, senao através de uma dialética biblica. Conheco a existéncia das leis
naturais que explicam muitos fendmenos, no entanto que principios hd que
expliquem essas leis?

— Prefiro achar — mterveio o mogo claro — que a 1déia de um
Deus justo surgiu como freio a maldade. — Heitor, Aurélio e Mariel olha-
ram para ele. A mulher que lia a Biblia mantinha-se calada, atenta a discus-
30 mas nao participava, enquanto a prostltuta encolhida numa cadeira em
um canto, sob o cobertor, nem mesmo ouvia o que falavam. O homem de
barba seguia imperturbével seu jogo de paciéncia.

O moco claro pds-se de pé:

— O que quero dizer é que o homem precisa de um Deus bom e
Justo, assim como O afirmam os religiosos. Mas Deus poderia muito bem
ser perverso e njusto. Afinal, o que deve ter para ser Deus sendao um poder
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absoluto? A bondade nao ¢, obrigatoriamente, um atributo divino, nem a
Justica. ..

— O Deus em que creio possut tais atributos — respondeu o pastor.

— Porque para o senhor hd coisas boas e mds, e o senhor prefere as
boas, atribuindo-as a um Deus bom. Ha o bem e o mal, pensam os ho-
mens, e se Deus for bom, quem O servir induzird o préximo a fazer o bem.
A Igreja, e por conseguinte, os mandamentos divinos ndo sao parametros
de uma conduta dlgna € justa para a sociedade?... Mas o deus dos astecas
era cruel e sanguindrio, e mesmo na India ha deuses assim.

— E quem os cultua — replicou Aurélio — nao serd porventura n-
feliz, ndo estard cego pela mentira? Neste livio — indicou a Biblia — estd
escrito que hd dois caminhos ... O Deus tnico e verdadeiro deve ser bom
porque aquilo que Ele criou, criou-o para seu contentamento. Aqui diz
ainda: “porque Deus amou o mundo de tal maneira...”, compreende?

— Nao prova nada! — exalta-se o mogo claro.

— Nao creio que discutir a bondade e a justica divinas seja cabivel
aqui — intervém Heitor —, e meu prezado jovem exalta-se com muita
facilidade. O que se discute sio questdes metafisicas e nao dogmaticas. O
dogma prevé o cariter de Deus, a metafisica, sua esséncia como divindade.

— E o que o senhor discute — o mogo claro espetou o dedo na di-
recao de Heitor —, mas eu ainda nio terminei.

— Oh, menino, termine, termine — disse com ironica suavidade o
escritor.

— Pergunto, pastor: Deus ¢ justo ou ¢ bom?

— O Deus em que creio ¢ bom e ¢ justo — respondeu Aurélio.

— No entanto, o que € ser justo? E o que ¢é ser bom? — diz 0 mogo
claro, prosseguindo ante os olhares que exigiam de si uma conclusao: —
Poigho: dize? que ser justo € aplicar com igualdade regras preestabelecidas,
mesmo que sejam tirdnicas, e assim, mesmo sendo-se cruel pode-se ser
Justo.

— Absurdo! — exclamou Heitor com acentuado ar de sarcasmo, di-
ante do qual o mogo claro sentiu-se corar e a0 mesmo tempo ferver-lhe o
sangue.

— E com o pastor que estou falando — disse o moco claro lancando
ao velho um olhar carregado. Voltou-se para Aurélio, prosseguindo: —
Porém, ser bom ¢é perdoar.

— Mas Ele esta sempre pronto a perdoar — diz Aurélio.

209



— Nao, pastor, ndo creio nisso. Nao, porque hd um inferno a ame-
drontar Seus fiéis. Acima de tudo Ele deveria compreender o quanto ¢
falivel Sua criatura, o quanto € capaz de todos os erros e pecados, até mes-
mo o de duvidar de seu Criador e, diante disso, de nao evitar todo e qual-
quer ato mesquinho e cruel, porque assim sendo ndo tem a quem prestar
contas deles, hio havera juiz ou juizo Universal para Julgd-los. Se Deus for
justo, pastor, deverd ser inflexivel quanto aos preceitos que impos, mas se
for bom, perdoard todo pecador ainda que nao se arrependa do pecado,
porque compreendera que aquele que € passivel de todos os erros, é passi-
vel também do erro de nao arrepender-se. E assim, nao serd justo ¢ bom ao
mesmo tempo, o que faz do Deus biblico um mito.

Ninguém respondeu, e o moco claro concluiu, sentencioso:

— Um paraiso como prémio para os bons, um inferno para os maus,
como castigo. Nao ¢ ser bom, ¢ talvez ser justo... ou apenas um ludibrio.
Pois 0 homem se deu conta de que sem Deus tudo ¢é permissivel.

— Que estupidez! — exclama Heitor.

— Eu, pastor, nio creio nEle, e penso desta maneira.

— E uma doutrina perlgosa — disse Aurélio.

— Mas ¢ assim que é.

— Nao, meu tolo rapaz — corta Heitor —, ndo ¢ assim que é: € as-
sim que vocé pensa, o que nao significa que vocé tenha razao.

— O Deus biblico esta ligado a 1déia do medo — o moco claro eleva
a voz, rritado com o escritor, dirigindo contudo sua raiva contra a crenga
do pastor.

— Antes a 1déia do amor — retruca Aurélio.

— Todos sio ameacados com o inferno — diz o moco.

— Todos sao ensinados a nio estarem em falta com Ele, e entio Sua
bondade se dissemina entre Seu povo.

— E o que ¢é estar em falta? — o moco claro se 1rrita cada vez mais.
— Sera nao seguir as bobagens que a Igreja determina que se sigam?

— Nao € a Igreja quem determina — diz o pastor —, mas a Palavra,
e nao sao bobagens.

— E por que nao? — continua o rapaz no mesmo tom. — Vocés a
léem € a seguem e propdlam como se tivesse sido escrita ou ditada por
Deus, falam em inspiracio divina, como se coisas escritas hd milénios se
pudessem ter como verdades auténticas e nao apéerifas mvencionices!

— Vocé se exalta a toa, meu jovem — diz Aurélio com brandura — e
nao analisa nada a fundo.
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— Nao hé nada “fundo” a analisar-se — diz —, nao hé verdade al-
guma sob o musticismo. Nao hd Deus, e...

— ... e tudo, portanto, é permissivel — conclui Aurélio.

— Sim, tudo — o moco claro, o rosto coberto por um vivo rubor, es-
tava transtornado e num gesto repentino arremeteu para mesa e pegou o
frasco de remédio —, TUDO! Até mesmo — destampou-o — derramar o
tinico remédio de que se dispoe para tratar de um moribundo — e fez
mencio de derramar o remédio. Todos o olhavam, trémulo, com o frasco
aberto e meio inclinado na mao. Por fim tampou-o e, numa risada, repd-lo
na mesa.

— Todo ato mesquinho, todo pensamento cruel, tudo é permissivel,
porque ndo ha Deus para frear ou julgar nossas acbes — e voltou para a
cadeira.

— Vocé, no entanto, nao derramou o remédio — observou Aurélio

— Tive pena do doente.

— Talvez Deus tenha contido seu gesto — disse o pastor, e acrescen-
tou: — No entanto, se descrendo dEle julga tudo permissivel, como se
sentiria derramando o remédio?

— Tive pena, j disse. O que ganharia com isso?

— Se fosse para ganhar alguma coisa...?

— Por certo, nao se justifica uma agao sem propésito. Derramd-lo s6
por derramar, sera estupidez.

— Nao o fez por considerar tolo um ato sem motivo que o Justlﬁque
ou por ter tido pena dele, afinal? — perguntou o pastor com um SOITISO, €
o moco claro se viu desarmado o que pareceu 1rrita-lo bastante; conteve-se,
porém. O pastor prossegum — Poderta, contudo, té-lo feito para sustentar
sua doutrina e nio seria um ato sem pr0p051t0

— O senhor me provoca! — gritou o moco claro pondo-se de pé,
palido, irado. — O senhor duvida de mim!

— Nao — e sorriu com benevoléncia —, vocé é s6 um jovem que-
rendo expor uma opiniao arrOJada para chocar quem 0 ouve..

— E nada orlgmal — espicaca Heitor.

= O

— ... e no entanto nio percebe que o que diz é muito pernicioso..

E uma doutrma antiga. A histéria nos fala de um herege ou um louco
talvez alguém com os dois atributos juntos, que a expds e para sustentd- la
levou o 1rmao a assassinar o préprio pai..." Uma tragédia que mostra o que

11 & = 9 e % el = = .
No romance “Os Irmaos Karamazov”, de Dostoiévski, um dos irmaos, Iva, expe essa doutrina, o que leva seu
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podem certas idéias arrojadas numa mente desequilibrada ou, no seu caso,

sequiosa de impor-se, de destacar-se. — O pastor fitou o moco claro. —
Nio, nio creio que vocé fosse capaz desse ato.

— E por qué?

— Porque... talvez porque Ele também o criou.

— Deus nao criou o homem, pastor — interveio Heitor —, o ho-

mem O criou para sentir-se maior do que é. Para nao sentir-se um mero
acidente biolégico.

— Deus pode ter criado o homem — replica Mariel —, ndo o quero
negar, mas nao té-lo criado segundo um plano especifico para 1ss0. Teria,
portanto, dlsposto para o universo um conjunto de leis bésicas de onde
tudo ter-se-1a desenvolvido sem Sua interferéncia. Como por exemplo eu
acender uma lampada e depois nao precisar interferir para que ela perma-
neca acesa.

— Mas 1sso 1mpllca em casualidade — disse o pastor —, embora o
exemplo da lampada seja imperfeito, ou incompleto.

— Sim.

— Se Deus nao interfere, as coisas surgem (ou acontecem) por aca-
so.

— Exato — afirma o negro. — Uma vez estabelecido os principios
basicos, tudo mais acontece por acaso.

— Deus entao nao tem planos? Joga dados, e nao importa a face que
cala para cima?"? — pergunta o pastor.

— A casualidade é um conceito humano. A idéia de Deus surgiu (e
nao por acaso, mas derivada desses principios) no pensamento humano, e
depois o homem tentou impor condlgoes para Sua existéncia, como se Ele
dependesse dessas Condlgoes para existir. .

— E uma linha de raciocinio interessante — comentou o escritor.

— ... ¢ tentou ainda imaginar como Ele teria realizado a criacao, e o
mais facil for dizer “haja luz”, e “houve luz e Deus viu que a luz era boa.”
Mas por que Ele fez tudo como nés achamos ou os antlgos pensaram e
descreveram? Por que a luz teria surgido desses principios que eu mencio-
nei? Dai, o conceito de casualidade se desfaz.

— Como? — perguntou Aurélio, interessado.

irmao bastardo Smerdiakov, desequilibrado e epilético, a matar o velho e libertino Fiédor Karamazov, seu pai.
Aqui, o pastor alude ao fato, transpondo-o para o plano da realidade.

4 Einstein, referindo-se a fisica quantica e ao principio da incerteza, que afirma nao ser possivel estabelecer com
exatidao os atributos correlatos das particulas subatomicas, disse: “Deus ndo joga dados com o universo.”
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— O homem, por exemplo. O que € mais l6gico, Ele fazer um bone-
co de barro, ou nalgum lamagal primitivo sob a acao da luz ou da eletrici-
dade certos ammoaados se formarem a partir de uma disposicao molecular
favoravel, e dai surgirem as primeiras células vivas? Aparente casualidade:
for a eletricidade, foi o fato de haver ali, naquele momento, essas moléculas
numa disposi¢ao favordvel... uma série de circunstancias. .. casuais? Nao, a
célula surgiu ndao porque houve uma coincidéncia, mas porque num uni-
verso tao amplo havia a probabilidade de que surgisse. Deus, antes de ar-
quiteto, for matematico e profundo conhecedor da teoria das probabilida-
des. Assim, as coisas nao se deram por acaso, mas por ser improvavel que
nao se dessem. N6s entao criamos o conceito de “por acaso”, mas... existi-
rd para Deus tal conceito? Num universo onde ha tudo, caberd para Ele
essa 1déia? Como pode ser casual um acontecimento que faz parte do To-
do?

— Deus, assim, ¢ impessoal e distante?

— Em certo sentido..

— Nao interfere, ¢ 1ss0 que quer dizer, nﬁo interfere nem mesmo
quando pedimos, e assim a fé ¢ uma coisa inatil...

— Ora, o que se entende atinal por {¢? — mtervém 0 €sCritor.

— A té é um mistério — diz o pastor —, pois ndo ¢ s6 uma convic-
cao de que aquilo em que cremos ¢ verdadeiro, ndo ¢ s6 isso, ¢ alguma
coisa sobre a qual ndo cabe qualquer discussao. Se estamos convictos, ain-
da assim podemos questionar, debater, especular sobre. Mas a fé suprime
tudo isso, com ela nenhuma especulagio ¢ cabivel, porque sugere dividas.

— Percebo o que quer dizer — diz Mariel. — “Aquilo que pedires
ao Pai em Meu nome...”, a questao do milagre...

— Vocé nio cré no milagre, mas como crer em Deus sem considera-
lo capaz de...? Sem aceitar a promessa...?

— O Deus biblico é capaz de milagres, mas onde estao eles? Nos re-
latos duvidosos do Novo Testamento? Nos templos e igrejas de hoje? — O
negro baixa os olhos e se concentra um minuto antes de prosseguir: —
Pode ser que ocorram fenémenos, que essa fé produza alguma coisa, mas
nao serd 1sso mais uma disposicao... “aleatéria”, dEle?

— Que disposicao? — 1ndaga o pastor, curioso por ver até onde Ma-
riel chegaria com sua crenca singular.

— A do grio de mostarda — diz Mariel —, “se, no entanto, tiverdes
a f¢ do tamanho de um grao de mostarda...”. Posso estender as possibili-
dades do universo ao ser humano. Uma vez que temos na face da terra con-
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cretizada a possibilidade do homem, temos também no homem infinitas
possibilidades. A fé, uma delas, nada teria de mistica ou metafisica, mas s6
uma questdo de poder mental, que uns teriam mais e outros menos desen-
volvido, uns num sentido, outros noutro... induzem em quem a eles se
submeta o efeito de um milagre, mas alguns tao pequeno o teriam que nem
mesmo para si seriam capazes de obter o que quer que fosse. E ainda assim
ndo se poderia negar uma interferéncia divina, é certo que a distincia, mas
sempre uma a¢ao de Deus.

— No entanto — retruca Aurélio, compenetrado —, hd uma falha
no raciocinio — e fita 0 negro: — Uma contradicao.

Heitor olhou ora para Aurélio, ora para Mariel, e este perguntou:

— Qual?

— Tal argumento sugere uma deficiéncia na mente humana impe-
dindo-a de apreender a plenitude da Verdade. Entendemos a nossa verdade
particular, mas ha uma absoluta que nao alcancamos. No entanto, ¢ eis af o
ponto, se o homem ¢ um resultado de possibilidades encerrando-as em si
mesmo, nenhum hd ou houve ou haverd, um pelo menos, que nasca livre
dessa deficiéncia, até porque no universo cabem todas as possibilidades, e
assim possa alcangar a plenitude da Verdade?

Mariel apercebeu-se de sua contradigao e sentiu o olhar rénico de
Heitor esperando de si uma saida.

— Talvez tenha havido — disse ele por fim —, e o tenham crucifi-
cado...

Mas o moco claro precipitou-se:

— Esses argumentos nao passam de um jogo de raciocinios que nao
levam a nada. Creio ter apresentado boas razoes ao afirmar ainda ha pou-
E0n

— Cada um pode ter a posicao que queira, no entanto € preciso sa-
ber do que estd falando — corta Heitor.

— E eu sei do que estou falando!

— Sabe coisa nenhuma — ironiza o velho, gracejando. — Soube ¢
expor uma doutrina perniciosa e nada original.

— Com a qual concordet, ora essa! Com a qual...

— O necessario ¢ discutir os pontos duvidosos — cortou o velho —,
e é isso que pretendo ao demonstrar por que ndo creio.

Heitor tornara-se de ironico, rispido, sua entonacdo de voz denotan-
do seguranca e a0 mesmo tempo uma autoridade severa. O moco claro,
tomado de surpresa com essa stbita mudanga, calou-se e ficou olhando-o

214



que, por sua vez, passeava os olhos pelos circunstantes; “a maldigio do tempo”
pCHSOU a0 deter (0} olhar na velha EldOl”l’HCCidaj “ndo é necessario um Deus para nos
punir de quanto pecado tenhamos”. Em sua cadeira o mogo claro remofa, impoten-
te, sua raiva, controlava a fiiria que queria despejar sobre o escritor. E ouviu
— todos ouviram — o que ele disse a seguir.

— Em primeiro lugar, sobre o qué se sustenta a crenga na existéncia
de Deus? Um dia o homem apercebeu-se de st mesmo e de suas limita-
¢oes. No mundo a sua volta os fendmenos proporcionavam beneficios e
desgracas, o mesmo sol que aquecia podia destruir durante uma seca pro-
longada, a mesma chuva que dava vida e frescor a mata podia matar ao
transformar-se em torrenciais tempestades... E em suas limitacoes para
entender esses fendmenos esbocou-se a 1déia de uma causa maior, uma
divindade por assim dizer, ou mais de uma, ¢ o dualismo formado pelo
bem ¢ o mal surgiu porque havia deuses bons e deuses maus, 1sto é, que
lhe proporcionavam coisas boas e coisas mas. Tudo se passava de forma
confusa em suas mentes primitivas, os medos, as surpresas, a incompreen-
s30... Muito tempo deve ter-se passado até que o homem se perguntou de
onde ele proprlo teria surgido. Ja se havia dado conta de sua supremacia
entre 0s animais, € por certo aquela causa maior de tudo — as divindades,
ou melhor, ja que é sobre Ele que falamos, o Deus hebreu — também o
teria criado, e como Divindade suprema e sibia fez o melhor, e entao pen-
sou que, como o melhor, deveria parecer-se com Ele...

O pastor sorri:

— Entao o homem fez-se a Sua semelhanca...

Heitor também sorri:

..ou 0 homem O criou a sua.

— Serd possivel que pense assim?

— E de fato assim que penso, pastor. Os antigos puseram a Terra no
centro do Universo em suas cosmologias incipientes, tudo girava a sua vol-
ta, a volta do homem, o sol, os planetas, as estrelas e, além delas, o Empireo
onde deveria estar Deus. Até mesmo no Génesis vemos 1sso, note bem pas-
tor, nao s os gregos, mas também no Génesis encontramos sua prevalén-
cia. O que nos diz o primeiro versiculo da Biblia?

“No prlnaplo Deus criou os céus e a Terra.”

— Af estd, a primeira colsa que Ele fez foi os céus e a Terra, a Terra,
note bem. E se lermos todo o primeiro capitulo veremos que toda a obra
divina girava em torno da Terra e sua obra maxima, o homem. Hoje em
dia, discutirmos a origem do universo em termos criacionistas €, no mini-
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mo, infantil, mas na antigiiidade era a tinica maneira que tinham de enten-
der o mundo. O homem, pois, imaginou -0 parecido consigo — nao que
fosse sacrllego mas por certo seria estranho 1 1magmar um Deus com nove
bracos e cinco cabecas, nao é mesmo? — o escritor sorri, mas logo retoma
o ar sério e compenetrado de antes: — Entdo, para a pergunta “de onde
surgiu tudo 1ss0?” a tnica resposta for “Deus fez”. Deus fez, porque nio
podlam explicar melhor. E aif estd no que se fundamenta a crenga na exis-
téncia de Deus: na necessidade de explicacao do mexplicavel, na... n-
compreensao € na 1gnorancia.

— Lamento que pense assim — disse Aurélio —, mas ha convicgoes
que s6 adquirimos com o tempo. Pode ser que este seJa 0 seu caso, € tam-
bém o meu... de uma outra maneira.

— Admitamos, porém, a crenga nEle. Como provar Sua existéncia?

— Por certo tudo que fot feito nao serve como prova, nao?

— Por certo que nao, senhor Aurélio. O que ontem s6 se explicava
através da intervencao divina, hoje a ciéncia conhece.

— Nao ha nenhuma prova, no entanto, de que nao exista — e Auré-
lio fixa o olhar seguro e tranqjiilo no seu oponente. Sabia tudo aquilo s6
um jogo de palavras e, por isso, insuficiente nao para convencé-lo da fé,
mas da razao em possui-la.

— Concordo, nada prova Sua existéncia, nada prova Sua ndo exis-
téncia, mas sempre discutiu-se 1sso...

— Como se Ele necessitasse disso, da nossa opinidao — replica Auré-
lio num leve tom de ironia.

— (aso exista, nao necessita, € 6bvio, e caso nao exista também nao
necessita — diz o moco claro, escarnecendo —, portanto ¢ initl todo esse
palavrério.

— Ora, mocinho — diz o escritor aborrecido com a observacio do
rapaz —, cale-se € nao nos interrompa!

E, voltando-se para o pastor:

— Mas hd um segundo aspecto, além de saber s6 em que se funda-
menta a crenca nEle. Existe o dualismo Bem & Mal, dualismo biblico,
porque para opor-se a Deus for necessirio criar-se o diabo. — Como o
pastor ndo respondesse, Heitor prosseguiu: — O conceito de Bem e Mal
também nasceu da observagio da natureza. Por alguma razio o homem ¢é
um bicho mistico, e podemos até considerar que a tendéncia para o misti-
cismo seja uma tendéncia animal, e assim sendo intuiram o Deus que era
responsavel pelo bem, mas havia na natureza manifestagcées maléficas, pelas
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quais respondiam deuses perversos. Na Biblia encontramos a figura do
deménio como o responsavel pelo Mal. Mas, e se eu demonstrar a contra-
dicdo da existéncia nao do Mal mas do demonio?

— Estou ouvindo — disse Aurélio.

— Primeiro a questio dos conceitos. O que é 0o Bem e o que é o
Mal? O que sio os valores humanos comparados aos valores divinos? Se hd
uma mente divina por tras de tudo, entendera ela da mesma maneira que
nos entendemos? Parece-me, pastor, que nossos conceitos se limitam a
esfera humana. Vejamos. Por que a Biblia fala que a Nova Jerusalém possui
ruas de ouro? Porque o ouro ¢ um metal precioso, e nao sé por sua beleza
mas por sua raridade. Houvesse tanto ouro quanto hd ferro, e o autor da-
quele trecho biblico teria de achar outra coisa melhor para calgar as ruas do
Paraiso. — Heitor sorri da prépria ironia, e apés uma pausa prossegue: —
Assim, todo conceito depende de um ponto de vista, o ouro € belo porque
agrada a alguém, mas merda nos causa nojo porque aprendemos a ter nojo
dela. Da mesma forma, tudo que é tido como bom e como mau depende
de um ponto de vista, de uma opiniao formada. Sobre quase tudo as opini-
oes convergen, mas os esquimés comem carne deteriorada e nao lhes pare-
ce mi como a nos. Independente de qualquer ponto de vista, merda ou
carne podre ¢ quimica, ndo mais que isso, assim como uma fruta fresca que
nos pareca saborosa. Independente de conceitos, o ouro, o ferro, o alumi-
nio sio apenas elementos qulmlcos para Deus nenhum vale mais que o
outro, cada um ¢ natural e necessario, mais nada. E af que 0s conceltos se
desfazem. Logo, se uma doenca é incuravel nés lamentamos e achamos isso
uma coisa ruim, mas na verdade niao é ruim se nao ha conceitos. Se se en-
contra a cura desse mal, 1sso nos parece uma coisa boa, mas se nao ha con-
ceitos, nao o €. Tudo passa a ser decorréncia de possibilidades naturais
e/ou necessarias no contexto do universo...

— Mas o senhor — observa Aurélio — mantém os conceitos de na-
tural e necessérlo.

— Nao sdo conceitos, mas recursos para expressar uma ordem no
universo baseada na 1déia de que ele s6 existe como “natural” (de natureza)
e tudo nele é necessrio para ser como €. Dessa maneira, tudo o que ocorre
nao ¢ nem bom nem mau, nao havendo por isso necessidade de haver um
diabo que do Mal se ocupe, porque ele estaria restrito a esfera humana, o
que parece contrario tanto a idéia de um diabo quando a de um Deus. —
O escritor esperou uma resposta, nao a obtendo prosseguiu: — No entanto,
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hd um argumento mais forte, e mais forte porque extraido da prépria Bi-
blia.

— Gostaria de ouvi-lo — disse Aurélio. — Serd que a Biblia nega a
existéncia do diabo?

— Nao, mas mostra-o contraditério em sua propria esséncia. Eu
também jd fiz minhas leituras da Biblia, pastor, e cheguel a meditar um
pouco sobre o que li. Por 1sso peco que nos diga o que esta escrito no livro
de Judas, sexto versiculo.

— Vejamos entdao — sorri Aurélio, abrindo a Biblia e lendo: — “E
0s anjos que nao guardaram o seu principado, mas deixarem sua prépria
habitagdo, reservou na escuriddo, e em prisoes eternas até o juizo daquele
grande dia.” — O pastor olhou o outro acrescentando: — Poderia ler tam-
bém na Segunda Epistola Universal de Sao Pedro, se lhe convém, no capi-
tulo II e versiculo quarto, que diz assim: “Porque se Deus nao perdoou aos
anjos que pecaram, mas, havendo-os lan¢ado no inferno, os entregou as
caderas da escuridao ficando reservados para o juizo.”

— Al estd, pastor. Anjos nao guardaram seu principado, anjos peca-
ram, rebelaram-se contra seu Deus. Essa rebeliao dos anjos cria um para-
doxo: se ao se rebelarem e, como conseqiiéncia, serem expulsos do céu,
deram origem as falanges satanicas, enfim ao diabo, que no Génesis mduz
Eva ao pecado, se foi pois assim, o Mal nio é de responsablhdade do anjo
caido, Lucifer ou que nome tenha, mas Jd existia entes de Lucifer corrom-
per-se, pois s6 o Mal explica essa corrupgao. Estaria, entao, o Mal implicito
na esséncia divina, estando jd na ordem geral das coisas antes da existéncia
do demonio? Assim, Ele — e aponta para cima — responsa’wel também
pelo Mal, e nio o demonlo que serviu e vem servindo s6 de bode expiaté-
110. Se o demonlo, que € a “encarnagao” do Mal, de fato ndo o €, por que
existir como opositor de Deus, a “encarnacao” do Bem que, enfim, nesse
caso, ndo ¢ responsavel s6 pelo Bem? Dessa maneira o dualismo se desfaz,
Deus ¢ o autor do Bem e do Mal e como conseqiiéncia esses conceitos para
Ele também nao existem.

O escritor calou-se, esperando de Aurélio uma resposta, mas ele nao
respondeu. Heitor perguntou:

— O que diz, pastor?

— Nada.

— Bem... bem, e se eu agora demonstrar que também Deus, nao s6
o diabo, note bem, mas também Deus é contraditério em si mesmo?

— Peco que prossiga.
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— O terceiro aspecto que desejo enfocar, pastor — recomecou Hei-

tor —, € o dos atributos divinos da onisciéncia e onipoténcia, porque estes
sao atributos divinos, nao sao?
— Sio, de fato.

— No entanto, responda-me: ha o destino, ou nao?

— A que vem 1ss0?

— Antes me diga, pastor, se Deus nao possuisse, acaso, um desses a-
tributos, por certo ndo seria... Deus..., ndo ¢?

— Penso que sim.

— Falei do destino para demonstrar o quanto ¢ contraditéria a nogao
biblica de Deus. O destino pode existir, ou pode nio existir, de qualquer
forma surge uma incontornavel... dificuldade, por assim dizer.

Aurélio move a cabeca devagar, atento. Heitor continua:

— Vamos 1maginar que haja o destino, que tudo e todos possuam
uma rota tragada na existéncia. Assim um homem nasce, digamos, para
crescer, formar-se em medicina, e aos uarenta anos cometer um erro que
levard um paciente a morrer em sua maos, e um ano mais tarde, roido de
remorsos suicidar-se com uma dose de arsénico. Tudo tracadinho, tudo
previsto, tudo imutavel. Nesse caso Deus ¢ onisciente, sabe o futuro desse
homem mesmo antes de ele nascer, mas o destino ¢ imutavel, logo Deus
esta subjugado a ele e nao ¢ onipotente. Imaginemos, ao contrario, que nao
haja o destino, que esse homem nasca com um futuro imprevisivel. Tudo
pode acontecer... ou nao, em sua vida. Assim Deus pode manipul-lo a
vontade ou deixar que a vida dele corra a sua inteira revelia, Deus decide e
¢ onipotente, mas nao pode prever qual de suas infinitas possibilidades de
futuro acontecerd, mesmo que as conhecesse todas, logo Deus nao ¢ onisci-
ente. Mas se voltarmos ao acaso do homem que nasca predestinado, e su-
pusermos que Deus, que tudo pode, possa também alterar seu destino, por
exemplo, que aos quarenta anos esse médico nao cometa nenhum erro e
nao se suicide, vindo a morrer tranqiilo em sua cama aos 90 anos, licido.
Concluimos que ainda assim Deus nao possui sua decantada onisciéncia,
porque se resolve de repente mudar o destino do homem, antes ignorava
que o fosse fazer, mas se desde sempre o soubesse é o mesmo que esse ho-
mem estivesse predestinado, e se o Todo-Poderoso o soubesse mas nao
como o faria, ou nao se houvesse decidido como, voltamos ao caso de sua
nao onisciéncia. Daf vemos que a 1déia de um Deus supremo é em si mes-
ma contraditéria. Bem, o que o senhor diz a 1sso, pastor?
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Aurélio sentiu que os outros o olhavam esperando um bom contra-
argumento. mas sua resposta, curta ¢ definitiva, for como a afirmacao de
uma derrota:

— Nada.

— Ora, ora — diz 0 moco claro, levantando-se —, toda essa conver-
sa nao levou a lugar nenhum. Eu tenho uma idéia melhor. Vamos tentar
provar se Deus existe ou ndao de uma outra maneira.

Todos olharam para ele, que arrebatava da mao do barbudo o bara-
lho, apanhando as cartas que estavam no chao.

— Vamos jogar, para provar isso — ergueu o mago de cartas e conti-
nuou: — Vinte ¢ um, conhecem? E um joguinho simples que eu via meu
pai jogar com 0s VlZthOS quando garoto e vinhamos passar férias no sitio.
Pra quem ndo sabe, eis as regras: cada figura vale dez pontos ¢ o As um. As
demais cartas, Valem o nimero que indicam. Distribuem-se duas cartas
para cada ]ogador e poe S¢ 0 Mago aberto na mesa, deixando visivel a carta
de cima. O objetivo ¢ formar vinte e um pontos ou aproximar-se 0 maximo
posswel desse valor. Cada Jogador na sua vez compra uma ou mais cartas, e
s6 péra quando a carta seguinte somada com as que estdo em sua mio ul
trapassar os vinte e um pontos ou, s a carta de cima do baralho somar com
as que estdo em sua mao os vinte ¢ um. Pois bem, vou propor uma partida
solitaria que eu proprio vou jogar — embaralha as cartas. — Se eu comple-
tar os vinte e um, Deus existe. Se ndo... — ajoelhou, pds o baralho fecha-
do no chio, pediu ao barbudo que cortasse. Apanhou para si duas cartas.

— Vocé nao devia brincar assim, rapaz — disse o pastor.

— Por favor, Sr. Aurélio — diz o escritor —, deixe-o0, € s6 um tolo.

O moco claro olhou com 6dio o escritor, mas nao respondeu. Disse:

— No entanto, vou mudar um pouco as regras do jogo. Como estou
s0, nao vou jogar com o baralho aberto, mas fechado — depés o maco de
cartas fechado no chao. — Assim, se eu completar vinte e um pontos, eu
ganho, Ele ganha... se passar de vinte ¢ um, Ele perde, certo? Vamos co-
megcar?

O barbudo, o escritor ¢ o negro olhavam para o mogo claro entre di-
vertidos e 1rénicos. O rosto do pastor exprimia tristeza, e a mulher que lia a
Biblia mostrava-se embaragada e confusa. Todos, entretanto (exceto a pros-
tituta, que, enrolada em seu cobertor na cadeira, parecia distante, alheia a
tudo; e a velha, que adormecera), esperavam curiosos o que 1a acontecer no
inusitado jogo de cartas.
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— Vejamos que cartas eu tenho — tornou o moco claro, e abriu as
duas cartas que havia comprado, pondo-as no chao a sua frente. Eram um
sete € um quatro.

— Temos ai onze pontos. Esse niimero ¢ bastante favordvel, pastor,
porque em todo o maco hd doze possibilidades em trinta e oito de bater
vinte € um pontos no prox1m0 lance, 1sto é, ha doze figuras que podem
aparecer — e comprou a primeira carta, abrmdo -a ao lado das outras duas:
— Um as! Vigga que curioso, pastor, como a coisa muda! Temos agora doze
pontos, e todas as cartas antes favordvels agora se tornam desfavoraveis!
Continuemos!

E comprou a segunda carta.

Foi quando ouviram o primeiro e forte trovao, o relimpago que o
precedera iluminando através das frestas a escuridao da sala. O mogo claro
estremeceu com o estrondo e a luz fulgurante, e a carta caiu-lhe da mao
revelando seu valor.

— Vejam — disse o escritor, rindo do mogo claro —, é um sete. Va-
mos para dezenove pontos, e temos algumas combinacdes otimas agora,
nao é mesmo mocinho? E entdao — incitou Heitor com ar de deboche —
nao vai prosseguir?

O moco claro, pdlido, olhou os demais sentindo-se ridiculo por ter-
se assustado, e irado com o escarnio do escritor.

— E claro que sim — reagiu impulsivo —, é claro que sim — e en-
tendeu a mao para comprar outra carta.

Entio aconteceu (“Meu Deus” pensou o homem de barba — o dono
do baralho —, “incrivel’...”). O segundo relampago “Porque o nosso Deus é um
fogo consumador”™ a iluminar nao s6 o ermo e a noite estendida sobre ele,
nao s6 o salao e a noite contida entre suas paredes, mas também uma outra
noite, guardada nos coragoes, e ainda nao s6 no deserto ou entre essas pa-
redes, mas ainda nesses mesmos coragoes ecoando o segundo trovio “O
Altissimo levantou a sua voz™ (“A cara” pensou o barbudo, “a carga que faltava
comprar...”), nao s6 vindo do alto mas como que brotando do chao e ao
mesmo tempo explodindo entre eles e de todas as direcoes até que num
Instante brevissimo tudo (“...uma carta pequena, muito pequena, nio um és...”), {rovao
e relampago e ainda a ventania que de um lado escancarou a porta baten-

o Epistola aos Hebreus, cap. 12, versiculo 29.
4 Salmo 18, versiculo 22.
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do-a com forca para trés, e do outro arrancou a janela de seu caixilho, espa-
lhando todas as cartas pelo salao e apagando as velas (“...porque nio ha nenhum
ds com aquela marca, aquela pequenina marca escura no canto que eu conheco tao bem, nao, mas
assim mesmo uma carta muito pequena... Santo Deus, que coisal...), formaram um amal-
gama de som, luz e movimento para, depois, recair na mais densa treva e
quietude e momentanea imobilidade.

Reacenderam-se as velas.

O mogo claro, pilido, olhava a todos desconcertado, quando a garga-
lhada de Heitor em sua cara o arrancou de sua inacao [Foi quando o ne-
gro viu-se de repente a sacudir o mogo claro, “Vocé é doido? Ficou
doido?”, quase a espancé-Io], e deu-se aquele momento tnico e insélito
em que ele correu para a mesa

“nao, pastor, o teu Deus nao me mmpediu de fazer nada ainda ha
pouco”

pegando o frasco de remédio — o tinico frasco que havia —

“e a prova disso € que o faco agora”

e, transtornado, atirou-o com forca no chio [, o rosto em panico,
olhando os cacos, as cartas espalhadas, a cara negra e furiosa quase
colada a sua, mas 0 negro (“afinal, o que ¢ isso!” pensou) diante da beleza

daquele rosto de sexo indefinivel (“porque essa face...”) desfez aos poucos
a presséo dos dedos com que o agarrara pelos ombros (“...como um da-

queles meninos lindos pintados por Caravaggio...”)], partindo-se em centenas de mi-
nusculos estilhacos, derramando o remédio.
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Capitulo 2: Quando sobrevém a ironia diante
da morte, e ainda assim perma-
nece inabalavel a fé.

oram breves, brevissimos, os minutos de lucidez. O enfermo sentou-se

de repente, desvencilhando-se dos cobertores, e secou a testa com o

dorso da mao. Todos se voltaram espantados para ele, e ele, ndo me-
nos espantado, olhou detidamente cada um dos presentes sem dizer pala-
vra.

Entio tossiu, um forte acesso que porém nao lhe trouxe nenhum ru-
bor as faces. Cuspiu para um canto e, s6 ai, disse:

— Vou morrer, sei que vou, €é assim que se sente alguém que estd
perto da morte.

O pastor acudiu, segurando-lhe as maos:

— Creta em Deus! Acima de tudo, pense nEle, nEle que, oh!, eu o
sabia, haveria de falar comigo esta noite!

A mulher que lia a Biblia ajoelhou-se do outro lado, amparando-o,
enquanto os demais se acercavam curiosos.

— Quem ¢é voce? O que lhe aconteceu? — perguntou Aurélio teme-
roso de que o doente voltasse a cair em delirio, vendo porém ao mesmo
tempo seus olhos ficarem imévels outra vez, ausentes, enquanto ele voltava
a deitar-se, murmurando:

— S6 quero... dormir... dormir... — a voz tornou-se pastosa, as
palavras incompreensiveis. Delirava, a febre voltou a queimar-lhe o rosto, e
todos, consternados, se acercaram mais dele, em siléncio.

Para vé-lo morrer trangitlo pouco depois, as palavras apagando-se e
seus olhos perdendo-se em um ponto qualquer além da existéncia. Lagri-
mas corriam nas faces de Aurélio, e a voz do moco claro soou, escarninha:

— E assim que o teu Deus fala contigo?

Ninguém fez comentirio algum, com seu siléncio respeitoso diante
da morte e da derrocada da fé, e mesmo o moco claro nao disse mais nada.
Perplexo e abatido, porém, Aurélio fez-se ouvir, e sua voz ainda era segura:
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— Ainda nao fo1 desta vez. Por que Ele deveria ouvir-me quando eu
quero, e ndo quando Ele mesmo vir que € hora?

Mas nao falava para nenhum dos que estavam ali, sendao para si mes-
mo.
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Capitulo 3: Das vozes, das sombras, do
siléncio e do amanhecer.

noite, tao grande que parece nao ter fim, e tao densa como se nela a

chuva caisse com dificuldade, em que tudo eram esbocos contra um

fundo escuro, coisas agitando-se na lentidao das horas, vozes inexatas
abismadas diante da serviddo; e essa casa — abandonada por mortos de
ontem e de sempre e nao ao tempo mas por sua causa ¢ irrefutavel ditame
— 56 o resultado que maos de um dia determinaram, nio sem compreen-
derem mas sem se darem a refletir sobre os limites impostos, velados mas
empiricos, impostos nao pelo tempo mas pela razio tnica e simples de que
nao poderia ser de outra forma; e a chuva, a tnica coisa viva e também a
responsavel, nao pelo horror, que a despeito de tudo ele se esconde dentro
do coracao do homem e nao como heranga mas como estigma, e nao um
bem ou um mal mas uma coisa comum, e na iminéncia de sua explosao
podendo derramar-se em palavra gesto e furor, incontido e inesperado co-
mo lava e cinza ardente, porque ele e s6 ele, guardado e tragico, ja nasce
com o homem; ndo, nao pelo horror, mas por esse breve intervalo de tempo
durante o qual deu-se o encontro; a chuva, portanto, a tinica responsavel,
nao ignorando o drama mas a ele indiferente, nessa indiferenca austera e
profunda, nessa pontualidade persistente e indomavel noite adentro, porém
de ingénua simplicidade. ..

que ldbios tocaram minhas maos — ou nao tocaram — deixando-as assim?

ndo, aqueles olhos, nio vé-los mais, no entanto

e ela ficou, e como ficou, afinal, que ndo sei? que eu vim, e vim para escapar de tudo. e para
escapar nao dela, mas de mim, embora ndo saiba até quando suportarei isso,

como se fosse vé-los sempre ali no canto, como se a cada vez que olhasse para ali nao visse o
canto vazio € arrumado e sim a desordem das garrafas, dos livros,

a casa grande, e ela sozinha na casa, e em volta aquela quietude, e ela ouvindo seu mais assi-
duo companheiro, um radio de pilhas

essa por conseguinte a arma, o recurso, a forca obtida, porque ¢ preciso nnpor se diante da-
qullo que se teme, que faz nos sentirmos fldL()S IIlSIglllﬁLdIltes porque um menino ¢ um menino e
ndo importa que apanhe de outro mais velho e mais forte, mas nao um homem

um radio de pilhas a falar sozinho na casa imensa e velha, cuja velhice tornara-se mais que
visivel, palpavel, cuja velhice tinha cor e cheiro e textura e peso, e ela a ouvir, e s6, a menos que eu
aparecesse por 1

e os cabelos arrepiados, o fedor de suor e dlcool, mas os olhos de fogo, ameacadores, “esti-
pidas” ele gritava

até quando e até que ponto embora eu jd esteja velho o suficiente para tais escriapulos e ja
descreia de tudo para evitar qualquer gesto
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e entdo teria pelo menos alguém que a ouvisse e com quem poderia falar e ouvir a resposta
(um radio de pilhas nao responde)

e berrava aquelas coisas exalando seu hdlito de dlcool (s6 tomava bebidas fortes), e assim nao
vejo 0 que mais posso ser a ndo ser isso, mas os olhos, o halito, ndao mais

ndo € vergonha para um menino apanhar de outro menino, mas para um homem é, e se um
homem se sentir infimo e impotente diante de alguma coisa, que lhe resta

salvo no tempo em que todos 1am para 14, e a casa ficava cheia, e tudo era a turbuléncia da
alegria festiva, da familia reunida (e entao o radio ficava no canto da cama, ou em cima de um mé-
vel...); salvo nesse tempo, porque no resto s6 eu e minha mae ou alguma rara visita

uma Janela e tendo s6 essa janela, do lado de 14 0 mundo era o que se podia ver através dela,
e do lado de cd... do lado de cd ndo se podendo ser mais do que era, do que o nada que se conhecia
e tinha por diretriz

a ndo ser lmglr uma forca que nao tem, mesmo que tenha de ser cruel? ainda que nio seja
capaz de...? o0 que importa nio ¢ o que se faz, mas o que os outros pensam que sejamos capazes de
fazer

todos possuem seus fantasmas, e todo mundo se refere ao que deixou para trds como fan-
tasmas, que arrastam correntes pelas meias-noites de seus s6tdos interiores; ou como fragmentos,
também sao fragmentos que ficaram, tudo o que de fato sobrou

antes dele éramos felizes, mas ele estava certo, esteve sempre certo, porque se no fossemos
estiipidas, minimas, sem compreensdo alguma e nenhum valor, terfamos suportado tudo? terfamos?
ora, nGs Nem ao mMenos

ndo, eu nio queria lembrar-me disso, faz muito tempo; no entanto, consegui pensar em ou-
tra coisa? voltar a esse lugar depois de onze anos trouxe-me tudo outra vez, porque eu vim ndo que-
rendo pensar ou admiti- ]0 mas em todo tempo esperava encontrd-lo, a ele que J& ndo era 0 mesmo
menino mas que, menino, amei, de forma estranha e perversa, eu, outro menino

€ 0s meus scnudos husuados me impilam a qualquer gesto face ao desejo, os meus senti-
dos... que Deus ndo me hd de castigar, porque nio creio nEle, que os homens podcm odiar-me por
isso, mas nunca mais do que eu desprezo suas institui¢Ges, seus limites estreitos, suas existéncias
patéticas e vazias, logo havendo diante de mim eu mesmo

se Ele existe, ndo, porque Ele existe, € mesmo que eu tenha de me manter calado, a convic-
¢ao ¢ mais forte que quanto argumento se possa urdir contra

eu mesmo, ¢ eu por certo nao me temo; entretanto o que sentiria depois? nao haveria nada a
olhar para mim 14 fora, no infinito, a me condenar... mas aqui dentro, aqui, eu me condenaria? e se
posso dizer que ndo, por que fuglD € e pPosso dlzer que sim, como afirmar que ndo temo nem a
Deus, que ndo existe, nem a mim, que existo... e tudo isso porque ela é minha filha..

porque calei-me e ndo soube 0 que dlzer, perdi porque na discussdo contava apenas alogica,
mas no fim resta a convicgio

que essa noite € a chuva nela e essas sombras e a luz das velas a revelar massas e volumes i-
nusitados e, muito mais que 1550, esses rostos € essas expressoes e toda angistia velada, como numa
pintura gotica, que ndo chegarel a pintar

e ter o qué como diretriz quando vemos 1mprowavel qualquer que seja ela, ndo porque nao
exista, que existe e todos a perseguem e a alcancam muitas vezes, mesmo aqueles que tém uma janela
de permeio entre si ¢ 0 mundo; ndo, mas porque nenhuma parece conduzir a qualquer coisa que
satisfaga, e assim a vida

destrui-la, uma crueldade, um crime, € o meu 6dio a levar-me a isso... porque um dia fui
como ela, e depois... e se o deixel de ser, que culpa ela tem? que culpa, se eu era um intrusa ali,
ainda que ndo por minha vontade

ndo é mais do que uma avenida que comega em um lugar indefinido mas na qual cada um
entra num ponto diferente, e que pode ter muitas e muitas curvas ladeiras e buracos, mas que ao fim
hd de parecer sempre reta e plana, durante cujo percurso nada hd que se encontre e se diga € isso,
essa é a razdo, a verdadeira Razio
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buscd-lo toda noite e nao encontri-lo, e esperar por Ele e s6 ter como caminho continuar
esperando, porque Ele

nem ao menos éramos capazes de compreendé-lo, nem isso, ele sabia muito e jamais pode-
rfamos imaginar que houvesse tanta coisa nesse mundo por saber, mas todos os seus livros nao o
satisfizeram

ali, onde ela viveu sua infancia e adolescéncia de sofrimento, onde morreu o pai e onde ele
assassinou-lhe a mae, onde ela se fez adulta sem sabé-lo, eu, a intrusa, devia mesmo ser odiada,
mesmo que nao fosse culpada de nada do que lhes aconteceu

tudo que diziamos era errado, ou simplério, ou tolo, no fundo perceblamos 1580, N0 preci-
sava ele gl"l[dl" afinal, o que nos fora ensmado, a ela em sua mfdnaa. ¢ a mim, que ndo safra ainda da
minha? o qué, perto de tudo que ele conhecera na leitura de todas aquelas paginas repletas de pala-
vras que eu ndo sabia... € no entanto, o que ele me ensinou fol que eu nao era nada, nem eu nem ela

e assim odid-la por vinganca € injusto, sem propésito, irracional

e entdo eu pergunto: onde estd aquele menino que eu, outro menino, amei? serd que vou

: roubar no jogo de cartas e devolver o dinheiro, as vezes, porque nio se é mau porque se
quer ser mau, € se queremos mas nao somos, podemos tentar mas nao conseguiremos

encontré-lo por ai? e ndo foi s6 isso que ndo admiti, o querer reencontrd-lo, nao foi s6 isso,
mas a forma como o queria entdo, percorrer sua pele branca com minha boca dvida, morder-lhe as
nadegas e por seu sexo dentro da minha boca e que por no admiti-lo infernizei, a ele, tao décil, tao
doce, e que s6 admiti e descobri quando ndo dava mais tempo,

s6 tenho, portanto, observar, sentir, que minha sensibilidade ¢ a tnica tela que recebe niti-
das e precisas e incontestdveis todas as cores que conhego

quando era imperioso afastar-me... e deixd-lo...

porque talvez ndo haja Razio

e nunca sobra muito, mas tudo que fica retido nas malhas desta rede, ou nesses sotaos escu-
ros dos quais se abre de hora para outra a janela, ¢ sempre o mais forte, o mais cruel de qualquer
forma, tudo que se destruiu a ndo ser na lembranca

nio o cruel e o desumano, mas o escandaloso, aquilo que pode levar os falsos puritanos a
exclamarem “Oh!” abrindo suas bocas imundas na indignacio e no estupor ¢ no pasmo; nao ¢ o
barbaro, o desumano, o horrivel que se torna licito, nao

e tudo que temos entdo € a lembranca, e as pequenas coisas que ajudam a preserva-la, tudo
impalpével como névoa, mas visivel como testemunha, € a prova de sua existéncia ali

e diante da outra janela apenas retangulos cortados de uns prédios mais altos e outros mais
baixos até um dia em que diante da outra janela os prédios mais altos — ou o0s mais baixos, ou todos
eles — ndo estardo mais, nem mesmo a janela talvez hd de estar ali, nem eu por detrds dela, e tudo
ter-se-a convertido em nada

mas ndo se pode construir a vida sobre fragmentos e nem preservi-la como névoa, embora
tudo venha a dar nisso

uma janela de permelo... lembro-me da janela diante da qual passava uma mulher gorda
com sua trouxa, pra baixo e pra cima, todos os dias, até um dia em que a mulher gorda passa pela
tltima vez, ndo carregando uma trouxa, mas sendo carregddd

e por 1sso deixar-se matar, enquanto eu... sempre impotente, e por qué? por que nunca fiz
nada e tive de deixar que ele nos anulasse e

o que ela viveu e sabe da vida para que pudesse entender o que eu era... e sou?... e no que
viveu, o qudnto for feliz...? porque ndo o fol... pobre menina, cujo 6dio por mim ja ndo me molesta
mas me faz ama-la, cmbom

mas agora que tudo passou e me lembro dela junto com minhas recordagoes dos dias felizes,
percebo que tudo aquilo iria acabar de uma forma ou de outra, fragmentando-se, porque tudo se
fragmenta por mais que queiramos reter e guardar e preservar, até um dia

eu propria nao o tenha sido, desde que
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e cujo juizo de mim mesmo temo possa vir a pesar, ¢ muito? ficar Ia... se eu ficasse l4... mas
por que nao voltar? por que ndo fazer o que deixei incompleto? toma-la nos meus bragos, a minha
propria filha... ndo que ela se submetesse, nunca se submeteria, antes escarraria na minha cara..
mas ainda assim eu poderia voltar e ter o que quero, pois nao € a carne minha e o sangue meu ¢ o
meu sopro de vida ali instilado, nao

desde que comecel... sem nem ao menos querer comegar

a razdo, 0 motivo, o porqué, embora o mundo inteiro viva como se isso existisse... ela, o que
soube da vida? agora estd ai, como se sua decrepitude fosse a tinica conquista a que tivesse direito,
porque tudo que teve foi uma vida longa, e tudo que me deu foi uma histéria incerta, de antepassa-
dos du\ldosos, que ouviu de seu pai e eu costurel mal e mal nessas minhas memérias obscuras que
ninguém vai ler... e a mim, o que hei de ter ainda, que certeza, que esperanga, que motivo

mesmo que essa fnica colsa que posstio falhe as vezes; porque me enganel em meu julga-
mento: a observacio, por mais profunda que seja pode as vezes levar a equivocos, equivocos como
esse, que por certo esse homem mau e ristico pode ser ristico mas nio possui a Maldade, enquanto

e revé-lo agora, onze anos depois, quanto nada subsiste e ndo s6 isso, quando ji nao ha co-
mo voltar a ser como antes, porque antes éramos meninos e poderfamos, mas agora nio, pois para
um menino apanhar de outro menino nio é vergonha, e para um menino amar a outro menino
também nao

nio age segundo nosso juizo mas segundo Seu proprio juizo, o mais certo, ou nao o mais
certo, o tnico certo, ¢ assim espera-lo, que em Sua sabedoria conhece o tempo exato, ¢ se minha
espera fol va esta noite, terd sido realmente va ou terei aprendido a perseverar? (nada é em vao, e
mesmo o que se nos opde nao nos deve servir de obstaculo, apenas, mas de cimento e pedra e ago
com que reforcemos nosso alicerce, e assim) ter-Se-d Ele ausentado, ou em Sua auséncia tornado
mais presente Seu Ser em mim, de modo que eu possa afirmar

de que adianta revé-lo agora, se tudo comegou numa época irrecuperdvel, numa noite qual-
quer, naquela noite, de que adianta

quando tudo que me ensinaram foi a divida e tudo que aprendi foi nao ver sentido nenhum
em existir?... porque, para qué tudo que se constréi, se nada permanece?... no entanto li o Livro
esta noite, i este Livro

que Ele em momento algum deixou de ouvir-me, ou esteve ausente, ou desviou de mim Seu
olhar, mas esteve comigo ensinando-me a Fé, que o momento certo é um s6, e Ele sabe qual

em que nos olhamos no espelho e nao nos reconhecemos mais, e concluimos que as coisas
estdao acabando, e em muito breve s6 umas fotos antigas, memorias nalgum didrio ignorado, esqueci-
do, um nome num arquivo qualquer, em certiddes sem valia alguma, constituirdo o que jd nao
somos. .. 0 que ja nem sabemos que nio somos

enquanto esse rapazinho claro, de ar assustado no inicio, mostrou o que era na verdade, o
que eu ndo poderia suspeitar apenas olhando seu rosto bonito e feminil e sua boca desenhada em
vermelho no rosto branco

mas (30 s6 a carne vibrante € o sangue que ferve nas veias e o sopro de vida aflito e SGfngO e
desesperado de prazer e descjo em movimento calor e gemido, como de qualquer outra; pois jd ndo
me detém a crenga que ele professa, e sua f¢ inabalavel, que creu até o iltimo instante e ainda depois
continuou crendo... e que no entanto calou-se ante meus argumentos, sem resposta

boca que eu mesmo tive fmpetos de beijar quando tive de conté-lo em seu acesso de fiiria,
tendo seu rosto junto do meu... e sem sentir nojo de té-lo desejado, sem ter arrependimento disso

e ter comegado e contmuddo para vir encontrd-lo depois de trinta anos e nao reconhecé-lo a
ndo ser quando tal coisa se torna absurda, descabida, ridiculamente triste, mas nao hd como evitar
quando ougo sua voz no escuro relatando um fato antigo que pensei: nunca aconteceu comigo, me
soa estranho isso, € no entanto ¢ de mim que ele fala... do que um dia eu fui... e o ouvi falar com
emocio e carinho

ndo basta que queiramos ser maus, se nao somos, se ﬁnglmos porque houve uma época em
que fomos impotentes quando isso era pouco ou nada, e ainda assim, ainda assim
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esse livro que muitos léem de muitas maneiras e cada um encontra uma verdade sua e ape-
nas sua com uma explicagio nova nao importando se certa ou errada ou coerente ou nao mas que a
mim ensinou que existe alguma coisa que desconheco além da auséncia de sentido em ser, esse
Livro que a mim, uma mulher de 40 anos e que vive por obrigacio, mostrou que eu talvez deva
procurar, conquanto ndo saiba bem o qué, ou que talvez tenha antes de aprender a procurar, e antes
disso tenha de [é-lo um pouco mais

e nunca saberemos que, em momento algum, fomos de fato o que pensivamos ser, ainda
que toda evidéncia nos mostrasse isso e tudo concorresse para que vissemos, mas que teimavamos
em ndo ver, que a tinica coisa que chegdramos a ser foi a mera ilusio do que querfamos, e assim
nada tem sentido

ainda assim aquilo nos cansou... aquilo me cansou, e hoje quando vejo que sou homem,
com barba na cara e forca nos bragos, e posso dar uma porrada ou uma facada ou um tiro, hoje...
represento, como um ator de novela de televisdo... e carrego um revélver ou uma faca embora no
fundo de mim mesmo anseio para que a oportunidade de usd-los jamais chegue, porque talvez se
chegar...

e assim vejo que nada tem sentido, e no entanto ainda nio envelheci o suficiente

e ainda ndo vacilou em sua [é, e mesmo sem resposta, abatido e exausto e de olhos caidos
manteve-se firme e achou uma saida

sim, emogao e carinho, e ternura, essa ternura que nao tive depois e nao conheci, nao soube
sequer que existia, e assim calar-me, porque nao ha motivo para que ele saiba, nenhum motivo para
que veja destruida a boca que despertara nele sentimento tao puro, e que a avidez daqueles bragos a
envolver-lhe o pescogo ¢ outra, ¢ que o beijo, tdo breve e tao eterno, que teve um dia, ndo é mais
possivel... mas como ia imaginar que fosse reencontrd-lo um dia, a ele que nao existia mais para
mim nem na minha meméria, e numa situagio destas, tao estranha

nio na auséncia dEle, mas no porqué dela, que na verdade nao seria uma auséncia, um a-
bandono, ou mero cochilo, porque o Senhor dos Exércitos ndo dorme, ndo, mas uma prova, s6 uma
prova, e entio me pergunto se toda essa fé é em vio, e se meus argumentos de fato o embaragaram
ou se ele ndo quis responder e se eu enfim estou mesmo certo

e quando o vir depois de 11 anos talvez ndo o reconheca, nem ele a mim, e sejamos estra-
nhos um para o outro, mas me pergunto se nao nos lembraremos daquela tltima vez e diante do que
somos hoje essa lembranga hd de se tornar tao irreal que deixard de ter qualquer valor, ou mesmo se
ndo causard algum pejo... sei la... ou se estaremos tao diferentes que nao teria havido razao alguma
para que nos déssemos a conhecer

nio s6 isso, que a destruisse ¢ continuasse embriagando-se ¢ me destruisse também se a
morte ndo acabasse com ele de repente, entretanto, o que poderia eu fazer? eu, que nao era nada, e
que nada sabia e s6 aprendera isso

mas acabou, ele estd morto e eu livre, ainda que sozinha

apesar disso vou procurd-lo

e assim que amanhecer, apresentar-me, dizer-lhe ndo sou mais o que era, ambos estamos di-
ferentes, mas ainda me lembro, ainda me lembro

meu Deus, j4 estd amanhecendo, eis o novo dia

[— Examinei-lhe a perna e esta mesmo quebrada — chegava da sala
a voz do médico apesar da precaugdo em falar baixo — um pouco abaixo da
articulagao, sendo que o joelho quase fo afetado. Isso requer internamento
num bom hospital. — A sopa, que dewxara pela metade, esfriava no prato
sobre a mesinha de cabeceira, e eu me enfadava de fwar deitado. — Mas ndo
aconselho viajarem agora, ¢ noite ¢ as estradas sao ruins. Mas ndo ¢ sé por
1550, ¢ que € bom que ele descanse bem toda a noite, e amanha, por certo, en-

229



[frentard a viagem com outro animo. — A perna imobilizada néo doia, apenas
ardia-me wm pouco o brago esfolado. O médico do arraial fizera um bom tra-
balho. Estava, no entanto, inquieto; nada me preocupava, nem mesmo a perna
quebrada, a nao ser ele... — Quanto aos arranhies... — e entao a cabega de
munha mae aparecen no retdngulo semi-aberto da porta:

— Querido, visita para vocé.

Alargou-se o retangulo da porta e ele aparecen (— Vou deixar vocés dous
sozinhos para conversarem.), um pequeno objeto negro na mao que, aproxi-
mando-se, estendeu-me:

— Voltei la depois que o trouxeram, achet isto.

Meuw relogro de pulso. Apanher-o.

— Obrigado — eu disse —, a correia esta com defetto, por isso caru —
¢ 0 pus na mesinha.

Ele sorriu. Eu sorre em resposta, mas logo baixamos os olhos, encabula-
dos.

— Senta — eu disse.

Ele sentou-se (— Doutor; mas ele caiu de lado, tem um hematoma —
minha mae na sala.) na cama.

— E a perna? — ele perguntou, esbogando wm movimento com a mao.
— Estd mesmo quebrada?

— Esta sum.

— O doutor disse?

— Quuwi ele falar com meus pais.

— Ele enfaixou?

— Enfaixou, e pos uma talas para imobilvzar

(— Nao tem importancia, porque ministrer uma dose)

Quuetos, eu e ele.

(de arnica, como a senhora sabe, a arnica ¢ pripria para acidentes des-
sa natureza. Além do mais, o analgésico, que deverd ser repetido de quatro em
quatro horas, ¢ suficiente para que ele nao sinta dor.)

— E agora? — ele perguntou de repente.

— Amanha vao me levar para um hospital.

— Na cidade?

(— E nao ha perigo de haver alguma lesao interna? — meu paz, preo-
cupado. E o doutor)

— Longe...

— E, ¢ longe.
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(- — E wma possibilidade que sempre existe, embora eu ndo creia em
nada de grave pois o acidente nao foi tao sério. Mas exames mais acurados
num hospital héo de revelar; se howver)

Calamo-nos wm momento, mas acrescenter para ndo deixar o siléncio
tomar conla:

— Dentro de duas semanas comegam minhas aulas e eu ndo vou poder
o

— Aquu ya comegaram

— 86 depots que puder andar de novo.

Calamo-nos outra vez, e agora jd nao sabiamos o que dizer: Eu o olhava
as escondidas, e ele retorcia os dedos, cabega baixa. Olhet o teto, a parede a
munha frente, o prato de sopa pela metade.

Na sala 0 médico se despedira dos meus pais e partira.

— Esta triste? — pergunteu.

— Porque vocé vai embora.

— Das outras vezes eu 1a embora sempre duas semanas mazs tarde.

— Eu sempre ficava triste.

— Ainda que eu...?

(— O menmno estd la com ele? — a voz de meu par ao longe, na cozi-
nha.

— Estao conversando, deixa-os — minha mae, também longe.)

— Awinda que...?

Ele fex que sim com a cabega, continuou a remexer os dedos como se nao
tivesse outra coisa a fazer.

(— Estao se despedindo, afinal ndo vao se ver por uma temporada —
minha mae, na cozinha.)

Havia o reflexo da lampada no cabelo negro, muito negro, dele, ¢ em seu
rostinho redondo, que eu via de perfil, notava tristeza na auséncia de seu sor-
r150. :

(— E bom ser puro como as criangas — dizia meu pai —, os dous estao
ld e nem se preocupam, nds é que nos preocupamos...)

De repente nao o olhet furtiva mas abertamente, ¢ ele me olhava do
mesmo modo. Baixamos os olhos, mas nos encaramos de novo. Entao howve wm
movimento de sua mao até meu rosto

— Vocé nao tem rarva de mim?

¢ agora seus dedos percorriam-me a face, e entdo
— Naao.
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(— A pureza das criangas... — minha mae longe, na cozinha, repetin-
do num tom mecanico e sem pensar muito no que dizia — ...svm, é bom.)

aquele gesto de minha mdo em sew rosto, que meus dedos trémulos toca-
ram, ¢ houve aquele sorriso doce mas fugidio ¢ triste ¢ um movimento de mi-
nha mao puxando-o sobre mim, quando ele cedeu e veio, e fez-me sentir o hali-
to quente em minha face

(— E — meu par na cozinha, encerrando a conversa —)

¢ 0 meu hdlito e a minha respiragao acelerada na dele e howve promero
um rogar de faces febris e depors um procurar de bocas

(0s meninos vao ficar uma temporada sem se verem.)

¢ enfim wm encontro de labios, ¢ de linguas. .. |

...até o término de tudo: da noite, pois raiava a aurora; da chuva, ja o
sol a insinuar-se no nascente com a for¢a de um sol de verdo conquanto
nao houvesse chegado ainda a primavera, nuvens brancas e rosadas e rubras
destacando-se contra o fundo de um azul alegre e festivo como costuma ser
esse azul que pinta as manhas tropicais; e até mesmo da casa, que manten-
do-se firme em sua antigiiidade, a noite de tormenta mais uma em sua his-
téria e muito pouco abalando-a, jd nao servia como abrigo, pois todos a
abandonavam agora buscando a luz, o ar livre de fora, a brisa matinal, o
novo dia.
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Epilogo

eja — disse a mulher que lia a Biblia saindo para a va-
randa e debrucando-se no parapeito —, o tinico vestigio
da chuva € a terra molhada. Olha como o céu esta lim-

po, olha o sol...
— E verdade! — o pastor, chegando ao seu lado, com a vista a desdobrar-
se para longe. — Esse céu... esse grandioso céu azul...

E ficou em siléncio diante do céu (0 homem de barba passou no terrei-
1o em frente puxando os cavalos para o outro lado), imével e contemplativo,
esse céu a estender-se sobre a imensa face da terra guardando no azul tran-

qu110 “tudo que pode esmagar a compreensio humana, fazer-me cair de joelhos e, num grito
clamar para o Deus que estd além do entendimento, clamar que Ele venha ¢ traga a Luz, muito mais
que essa luz necessdria e comum que revela o munido ace feus olhos, a Luz que ehvalvéa revelagio
da Verdade, nao que a contém mas que € ela propria, clamar a tal ponto que o eco de minha voz
torna-se uma outra voz também a clamar, e ainda assim... ainda assim, nenhum rumor como res-
posta, o menor estremecimento nesse azul que de tao fluido e intangivel, tao leve e opaco, chega a ser
um peso que oprime, ¢ tudo nele e além dele permanece quietude e auséncial... e, no entanto,
sabendo que em algum lugar ali, ou em todos os lugares e nao s6 ali, Ele estd... e ouviu a minha
voz..”

A velha chegou por sua vez a porta, cogando a cabeca e tentando ajei-
tar o cabelo emaranhado e branco.

— Quem diria — disse, a voz rouca e desagradavel —, com o tempo
que fez essa noite! (o homem de barba passou em frente carregando dows ar-
rews). A filha voltou-se, abragou-a e a conduziu para fora, descendo com
cuidado os trés degraus de pedra (— Amanhecen, é melhor trmos la pra fora
— disse Ed na varandinha, fechando a maleta 007 depois de colocd-la em
ordem e guardar a lanterna. Raquel espreguigou-se, “sinto-me cansada’, ¢
encaminhou-se para a porta.). Era reconfortante ver de novo a luz do dia,
uma espécie de renascimento, e mais, como que a garantia de ser sempre
assim porque “depois da tempestade sempre vem a bonanca”, e a velha
encostando-se no carro do pastor, o sol a aquecer-lhe a carne pouca sob o
vestido surrado e o casaco de 1a — porque a despeito de tudo essa carne
ainda estava viva —, pendeu a cabeca branca nesse momento intenso em
que na manha edénica o canto festivo e alegre dos passaros harmonizava-se
com a transparente claridade do dia e o verde da vegetacao exuberante,
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como que ouvindo o testemunho da vida sobre seus prazeres simples e ple-
nos, tudo isso que mvoluntariamente 1a abandonando, “wdo isso que me arranca
pouco a pouco a vida, ndo a morte mas a propria vida...” (do outro lado do terreiro o ho-
mem de barba arreava os cavalos).

O pastor meditava ainda na manha luminosa e alegre (— Todos yd sa-
iram — disse Raquel ao passarem pelo saldo.), quando sentiu um toque no
ombro. Virando-se deu com Heitor e Mariel, que lhe disseram:

— Achamos uma enxada no meio dos trastes no salio.

— Ah, sim, vamos.

— Eu os ajudo a cavar — disse Ed aparecendo a porta, e, para Ra-
quel — ndo va embora, espere-me que eu vou com vocé, acompanho-a até
sua casa. .

Raquel sorriu, o reconhecimento e a gratidao nesse sorriso. A luz da
manha Ed percebia na delicadeza de seus tragos um encanto que se manti-
vera oculto toda a noite e mostrava-se agora, apesar do cansaco que neles se
revelava. Pousou a mao no ombro da moca pressionando-o de leve:

— Volto ja — e saiu com os outros, enquanto ela apoiava-se no pa-
rapeito da varanda, olhando para fora.

A prostituta surgiu entdo no terreiro. Saira pelos fundos contornando
a casa, e vendo a moca na varanda subiu os trés degraus de pedra e apro-
ximou-se. Manteve-se calada ao seu lado por algum tempo; queria falar,
tinha uma nogao do que dizer, ndo sabia como comegar.

— As coisas se prec1p1tam de repente — disse enfim, e aguardou
uma resposta que nao veio, refletindo que suas palavras niao poderiam
mesmo ter resposta alguma. Quem diria... tudo que aconteceu on-
tem... e hoje, no entanto... hoje... — deu de ombros e respirou fundo,
“cansada, cansada at¢ da vida”; olhou a outra com o canto do olho, e apds hesitar
prosseguiu: — ...hoje parece que faz muito tempo... e que s6 estamos nos
lembrando...

Raquel ouviu sem responder.

— Mas ele ainda estd 14, no tapete da sala... se é que nao o encontra-
ram.

Do outro lado do terreiro o homem de barba terminava de arrear os
cavalos. O mogo claro 1a em sua direcio.

— Sei que vocé me detesta — disse a prostituta mudando o rumo da
conversa — e confesso que no comeco também nao goster de vocé... per-
cebia seu 6dio por mim, todo o tempo... também a odiet por isso, mas... e
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ontem eu tinha o firme propésito... — e olhou Raquel direto nos olhos,
que permaneceu qu1eta ouvindo sem responder.

— Isto ndo € o certo — disse o pastor, sujo de lama dentro da cova
—, mas ¢ 0 mais pratico.

— Sem davida — refor¢ou Heitor —, se f6ssemos seguir os tramites,
meu Deus!...

— Nem pensar — disse Mariel —, nem pensar.

— Querem uma ajuda? — disse o homem de barba, aproximando-
se.

— Toda ajuda ¢ bem-vinda — disse o pastor saindo do buraco —,
estd quase pronta — e passou a enxada para o barbudo.

— Ontem — repetiu — eu tinha o firme propésito de destruir vocé.

Raquel a olhou espantada.

— Sim, porque vocé nao tinha ninguém, estava apavorada e mesmo
me detestando iria comigo para onde eu fosse... eu ia voltar para a cida-
de... e levd-la pra pensao onde moro... e jogar vocé na vida!

Encararam-se.

A prostituta desviou os olhos ao reconhecer na outra o mesmo rancor
e 0 mesmo medo que lhe eram familiares.

— Mas uma noite pode ser mais que uma simples noite. ..

Raquel baixou a cabeca. No chio, do lado de fora, as pocas ondula-
vam com a brisa.

— S6 querla que soubesse que agora pela manha ja nao pensava da
mesma maneira. .. € que reconhecesse que eu nao fui tao culpada assim..

e ndo me odiasse mais.

Fez mencio de afastar—se mas parou, voltando-se para Raquel, e con-
cluiu:

— Principalmente agora, que ja nao estd sozinha — e desceu para o
terreiro.

Raquel a viu afastando-se mas ndo se deu conta de que o sentimento
indefinivel que experimentou nesse instante era quase uma espécie de pie-
dade, quase o impulso de chamar por ela e abraga-la. Reteve-a a aversio
antlga pela mulher que deitara na cama onde sua mae fora feliz com seu
pai, onde também ele morrera e, catorze anos depois, ela; na mesma por
certo onde ela, Raquel, nascera; na mesma... e ali se deltara com aquele
que veio um dia carregado de malas, trazendo consigo nao apenas malas
mas também o inferno; a mesma mulher que ali espojara-se com ele no seu
gozo profano. Conteve-a ndo ter-se dado conta de que aquele foi 0 momen-
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to em que estivera mais perto de perdod-la. Poderia té-lo feito. Em vez dis-
50, deixou apenas que ela se fosse.

— Os cavalos estao prontos — disse o homem de barba ao mogo
claro, no outro lado do terreiro.

— Vocé vai para I também? — perguntou ele.

— Vou ajuda-los a cavar.

— DCpOlSD E que ndo sei se saberia voltar...

— Vou sim, espere-me aqui — € seguiu para os fundos da casa, onde
cavavam. Deteve-se e olhou para trds, mas seguiu adiante, “depois, mais tarde...”

E agora estavam todos ali, em volta da cova.

Viram depor o corpo embrulhado num cobertor (— E o caminho de
todos nds — disse a velha em sua filosofia trivial, comovida e compenetrada, a
cabega branca simbolo do fim com os cabelos emaranhados sacudidos pela
brisa.), e olharam uma vez mais o rosto onde o cansaco, a doenca e a morte
pintaram uma singular expressao de auséncia, como o rosto de alguém que
morreu porque era a inica coisa que lhe restava fazer, seu gesto nao apenas
tltimo, mas também tinico e nio sé definitivo mas incontestavel (“Se eu
fosse pintar isso, teria no fim pintado a cara de um boneco de pau, nunca a
de um homem que morreu de doenca e miséria numa casa abandonada,
em uma noite de chuva.”), rosto sobre o qual, rolando da beira da cova,
um terrdo caiu e esfarinhou-se, o pastor com cuidado ajoelhando-se para
limpa-lo e cobri-lo com a ponta do cobertor (“Intul cuidado... tao mutil
quanto estarmos nés do lado de fora... tao intul quanto termos um dia
estado do lado de fora quando estivermos do lado de dentro”, no bolso do
vestido, a mulher apalpava uma pequena Biblia com que o pastor a presentea-
ra.).

Em seguida apanhou a Biblia, que deixara a um canto junto com o
casaco, voltando para junto da cova aberta.

— Crelo que algumas palavras sejam oportunas — disse, e acrescen-
tou: — Ainda que 1sso para alguns de vocés nao tenha significado nenhum.
— Abriu a Biblia, passando com um ruido macio as folhas de papel fino,
agitadas pela brisa que fazia. Leu, com voz segura, na qual serenidade e
firmeza eram o mais convicto testemunho de Fé: — “Eia agora vés, que
dizeis: hoje iremos a tal cidade, e 1a passaremos um ano, e contrataremos, e
ganharemos; digo-vos que ndo sabeis o que acontecerd amanha. Porque, o
que € a vossa vida? E um vapor que aparece por um pouco, e depois se
desvanece.”” — e o pastor repetiu, compenetrado (“... o que é a vossa vi-

52 (Epistola Universal de S. Thiago, cap. IV, vers. 13 e 14.)
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da?”), as ultimas frases do trecho lido ( “E um vapor...”), fechando os olhos
ao fim, e murmurando uma breve oracio, ao térmmo da qual fez-se um
siléncio breve e cerimonioso.

Agora o pastor curva-se e apanha um punhado de terra, atirando-o
sobre o corpo. Os demais o imitam, € entdao comecam a trabalhar com a pé:
Jogaram a primeira pa de terra (“Serd que ele ainda esta estendido no tape-
te da sala?... Sera que ainda nao o encontraram?... Terei de vé-lo ser se-
pultado tambem 2 eta segunda procurando cobrlr primeiro os pés, as
pernas, depots os quadrls o peito, como numa espécie de aversao a ter de
Jogar terra sobre o rosto escondido sob o cobertor, imaginando que a lama
entraria em seus olhos e em suas narinas e em sua boca e terra nos olhos
nas narinas e na boca produz uma sensacio medonha, sufocamento, ardor
e panico (“Uma garota bonita, doce e triste a carinha de quem sofreu muito
e agora pede um pouco de alegria — pensou Ed. — Poderei dar a ela essa
alegria? E certo que vou tentar... ¢ certo também que hd de ser mais um
fragmento, mais um, mas que tentarel reter comigo € conservar o mais que
possa... eu vou com ela... nao é s6 ela que precisa, eu também preci-
50...”), até a primeira pd de terra cair sobre o rosto afastando o cobertor e
eles pararem, hesitando: recomp6-lo? limpar outra vez as faces cheias de
terra? continuar assim mesmo? O negro jogou outra pa sobre a primeira, e
outra, e outra, e a terra continuou (“Preciso pegar uma carona pra cidade”
— pensou a prostituta) a cair até encher toda a cova. Entao o pastor for até
um monte de pedras nos fundos da casa, os outros o imitaram e cada um
levou pedras para cobrir a cova, a maneira de uma campa ristica, arru-
mando-as de forma a ocupar todo 0 espago cavado (“Penso que se ele fosse
esse doente que morreu... ndo, eu o teria reconhecido, mas se fosse...” —
0 mogo claro arrumon suas lfbedms com cuidado, indo pegar outras.), sobre
elas formando uma segunda camada (“Poderei escrever um romance sobre
esta noite, sobre este sepultamento singular...”) e uma terceira, até adquirir
o aspecto de um timulo (— Acabou-se — disse 0 barbudo —, creio que dai
ele nao sai.).

A prostituta chegou a frente da casa a tempo de ver o pastor dando
partida no carro e saindo, com ele a velha e a filha, a mulher que durante
toda a noite lera a Biblia (dots cavaleiros haviam passado por ela momentos
antes, em diregao a trilha dos fundos). Heitor, vendo-a, acenou para ela, ja
de dentro do carro:

— Quer uma carona para a cidade?

Ela correu.
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— Claro que quero. Cadé os outros?

— Mariel ja fo1, o pastor e as duas mulheres acabam de sair.

— A moga, Raquel...

— Vi quando se afastou com o rapaz em direcio da estrada. Comego
de namoro, nao?

Ela entrou no carro, que arrancou devagar.

— Tomara que sim — disse —, tudo que quero € que ela seja feliz.

— Quem ¢ a menina?

Chegaram a estrada, e a prostituta olhou para o outro lado com espe-
ranca de vé-los, Raquel e o rapaz, mas ja haviam sumido. “Para onde foram? Ela
nio estd voltando pelo mesmo caminho de ontem...”

— Sofreu muito — disse ela —, e eu nio soube entender isso...
nem ela, que niao me perdoou... vou lhe contar tudo como foi — e come-
cou a falar.

— No6s vamos andar muito — disse Raquel. Haviam tomado um
caminho vicinal, diferente do que ela percorrera no dia anterior. — Ainda
(Jue por aqul seja mais perto.

— Eu gosto de andar.

— Tenho medo de chegar.

A sombra de ambos 1a a frente. Caminhavam devagar, e nessa manha
em que, sob esse céu silencioso e cuja leveza de um azul etéreo e distante
chegava a ter peso, sob esse céu impenetravel e como que ausente na quie-
tude de seu mistério, o sol e a brisa eram tao agradaveis e amenos, a nature-
za estendendo-se plena de vitalidade multicolorida aos seus olhos, em ver-
des claros médios e escuros nas folhagens e vermelhos brancos e amarelos
nas pétalas e o ocre variegado e timido da estrada cuja lama cedia sob seus
pés que afundavam, a lama entrando e saltando por entre seus dedos, nessa
manha, portanto, parecia absurdo que fossem ao encontro de um morto.

— Nao ha porque ter medo — disse Ed —, eu estou aqui, nao es-
tou?

— Olha-lo de novo...

— Nao olhe, se nao quiser.

— O que vou fazer quando chegar?... eu nao set...

— Se nao o encontraram ainda, eu cuido de tudo, nao se preocupe.

— Vocé estd sendo tao amigo!. ..

IR

E a sombra de Ed imobilizou-se na estrada.

— Afinal, sou uma estranha.

A sombra de Raquel também imobilizou-se.
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— Nao a vejo como uma estranha — diz ele aproximando-se e enca-
rando-a.

Ed estende a mio e toca-lhe o rosto. Os olhos grandes e negros da
moca revelam ansiedade, surpresa.

o gostei de vocé — disse ele.

Ela sorriu, um sorriso timido mas desde muito tempo o primeiro sor-
riso de plena alegrla e suas sombras, vagarinho, se aproximaram no chao

— S6 entdo era possivel, nao agora que pouco ou nada ficou dessa
¢poca, que parece tao remota que ¢ como se nao tivesse existido, mas que
nao foi ha tanto tempo assim — disse o barbudo, e voltou o rosto olhando
o mogo claro, ali, naquele ponto de estrada de onde podia avistar-se sua
casa ao longe e onde ele, o barbudo, tomaria outro rumo, onde enfim se
decidira a falar e, parando o cavalo dissera “ainda me recordo de tudo com
clareza, lembro-me de que ficava aqui naqueles dias a espreitar quando
vocés vinham, a vé-lo de longe e esperar o momento de nos encontrarmos
apos todos os meses de separacdo” e o moco claro, incrédulo porque o ho-
mem que tinha diante de si nao podia ser o mesmo, mas certo por aquelas
palavras de que era o mesmo, o mesmo, e que nao podia ser outro mas ele
e s6 ele, olhou-o no olhos parando por sua vez o cavalo. E resolvera falar
ali, onde a estrada se bifurcava por saber que nao apenas a estrada ali se
bifurcava, mas suas proprias vidas, onze anos distantes para se juntarem
numa noite e se afastarem em deﬁmtlvo pela manha, porque se nao o dis-
sesse agora ndo o faria mais jd que estariam para sempre afastados e sem
nenhuma razio ou motivo ou possibilidade de ser outro JCI[O mas fazendo-
o assinalava também o afastamento inevitavel, nao sé por ja nao ser o tempo
deles, impossivel e desperdicado, mas ainda por nao haver razao ou motivo
ou possibilidade alguma de ser de outro jeito.

— Entao vocé...!

— Sim, eu. Mas ¢ como se nio fosse, porque o que fo1 j& nao existe.
E como se nio tivesse existido, sinto que se tivesse sido diferente e nao co-
mo eu me lembro, nao me surpreenderla, nio me pareceria absurdo, pelo
contrdrio, parece-me absurdo que tenha sido como eu me lembro porque
nada deveria mudar tanto em tao pouco tempo. Os tempos sao outros, mas
nao s6 os tempos. Vocé talvez tenha conseguido preservar alguma coisa, até
mesmo... até mesmo...

— O qué?
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— Bem, vocé sabe... nao apenas o seu jeito ainda de menino, sé que
com vinte anos € niao catorze cOmo entao. ..

— Mas eu tenho cinco mais que vinte.

— ... mas nao s0 1sso, e vocé sabe...

— Bem..

—Ao quebrar o frasco de remédio hoje, pude percebé-lo.

— F uma coisa.. . que estd em mim. .. sempre esteve.

— Nio o estou recrlmmando, nao ¢ esse o motivo que me levou a fa-
lar. No entanto, as razoes com relacio a mim eram umas. ..

— Talvez fossem.

— ... eas de hoje, outras.

— E possivel.

— Mas também nao quero saber por qué, quais eram, quais nao e-
ram, que nao € por isso...

O homem de barba olhou para longe sem prender-se a nada que nao
fosse 0 som do que dizia. Na verdade nao olhava, falava apenas.

— Eu mude, por 1sso me parece absurdo que tenha sido mesmo
daquele JeltO Tive uma doenca no rosto, ficaram-me marcas profundas que
procuret encobrir com a barba. Mmhas unhas hoje estao sujas devido ao
trabalho com o gado, com a terra, a lavoura, ¢ o machado, a enxada e a
foice deixaram minhas maos fortes, rudes e calosas. Sai da escola um ano
depois e nunca mais peguel num caderno ou num ldpis, nos domingos e
fertados meto-me com prostitutas ou em casas de jogo; botequins, tavernas
e prostibulos, roubo nas cartas e um baralho novo basta passar duas vezes
pela minha mao para tornar-se intimo e familiar para mim, e os tolos ja nao
terdo chance nenhuma. Faco também minhas maldades, sou violento as
vezes, € o dinheiro que ganho roubando nas cartas, gasto-o com a bebida e
as putas. Olhe bem para mim, pense no que eu sou agora e reflita se de fato
houve um tempo em que eu nao era assim.

— Parece que vocé nasceu assim — disse 0 mogo claro sem pensar.

— As vezes estou convencido disso, mas sei que houve uma época
em que eu era diferente.

E o homem de barba tirou do bolso interno de seu casaco uma car-
teira de couro e, desta, uma fotografia postal em branco-e-preto de um
menino de doze anos. O menino, com cal¢ao de banho, possuia um rosti-
nho redondo e bonito, sorria, e na pele branca as gotas de dgua indicavam
que acabava de sair de sob a cachoeira que se via ao fundo. Estendeu-a ao
moco claro, que a olhou por muito tempo, ainda mais espantado e sentin-
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do pulsar, excitado, o coracao. Seus dedos tremiam um pouco, e custava-
lhe parar de olhar a fotografia.

— Isso af é uma prova da existéncia dessa época. Sempre que me
quero lembrar dela, olho esse retrato que tirer aos doze anos.

Fez uma pausa, olhando para o chio com a testa contraida.

— Guardei essa foto — acrescentou olhando o moco claro —, a tni-
ca que tenho, para mostra-la a vocé, se um dia o reencontrasse.

— Por que 1ss0?

— Naio set bem, talvez porque daqui para frente ji ndo tenha um
bom motivo para continuar guardando-a e possa joga-la fora sem remorsos.

— E antes havia algum motivo para guardi-la, a nao ser lembrar da-
quele tempo vez por outra?

— Talvez... mesmo nao sabendo se o veria novamente, caso 1sso a-
contecesse queria estar diante de vocé com um testemunho de ontem, ¢ a
fotografia era esse testemunho. Queria que visse com seus olhos. .. e nio s6
os da lembranca... e pudesse comparar, e... e eu pudesse mostrar que es-
tou me livrando disso.

— Vou guarda-la comigo.

— Faca o que quiser. Sinto que me livrer de um estorvo, o meu pas-
sado era 1sso, um estorvo. Agora poderei ser o que sou, aquilo no que me
tornel, e o resto é sonho. ..

— E se eu guardo esse retrato, eu ¢ que levarei o estorvo comigo.

— Vocé nunca se livrou dele. O que me contou sobre aquele padre
que conheceu no estrangeiro... de como a histéria dele... e a sua...

— Sim, porque ele... ainda que de um jeito diferente...

— Como disse, fa(;a 0 que quiser com esse retrato. .

— Vou levi-lo comigo, s6 nao sei se ao chegar em casa eu o guardo
dentro do meu livro de cabeceira..

— ... que ndo apenas nao o quero mais.

— ... ou se 0 Jogo no fogio a lenha,

— ... como também ndo possui mais nenhum valor ou significado
para mim,

— se diante dele ainda tento lembrar aquela época com mais deta-
lhes...

— ou pelo menos. .. nao deveria ter.

— ... ou se nem sequer volto a olhar para ele.

— E agora ¢ melhor partimos, eu por aqui, que ¢ o caminho da mi-
nha casa, vocé por ai, o caminho da sua. E irmos sem despedida, nem a-
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deus nem até logo, porque, vermo-nos outra vez para qué? e se nos virmos,
para que nos reconhecermos e falarmos um com o outro de novo?... Como
se tudo, desse momento para trds, nao houvesse de fato existido e, de agora
por diante, nao haja por que existir.

E o homem de barba tocou seu cavalo pelo caminho de casa, en-
quanto o mogo claro, vendo-o afastar-se, permanecia parado na encruzi-
lhada, ambos sob o céu imenso e imponderavel como aquele momento de
espdnto e ruina que expcrlmentaram por certo a preservar-se em suas
memorias como residuo pegaJOSO e indesejavel, perene e por vezes pela vida
afora opressivo; sob esse céu, portanto, e submerso nesse residuo, o mogo
claro via 0 homem de barba ir-se num trote vagaroso sem que se voltasse
uma so vez, até sumir.

— FIM —

Paty do Alferes, 1987-1990
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