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Triangulo

Por fim acabava-se...

Afastamo-nos arquejantes e desorientados, encarando-nos com es-
tranheza e horror. Entio me virel e, tremendo, curvel-me sobre a comoda.

Depois voltel a olhar: meu irmio, sentado a um canto e de olhos bai-
X0s, acendera um cigarro.

Ouvi sinos ao longe?...

Porém os anjos, esses anjinhos infantis de asas brancas que me a-
companhavam desde a infancia, moviam-se alvorocados em volta de mim.

Na cama, o corpo, o siléncio...

— Nao serei de nenhum outro homem — ela nos disse num daqueles
dias luminosos de nossa adolescéncia — mas nao posso escolher entre vo-
cés dois, assim pertencerel a ambos.

Eramos meninos: Antenor, meu irmio, acabara de completar dezes-
sels, eu tinha um ano a menos. Irene, ninfa ou valquiria, doze. Foi quando
passamos a fugir de nosso quarto a noite para estar com ela, protegidos da
luz da rua pela sombra das altas drvores do jardim.

Eramos meninos, por isso nio tinhamos nocio do crime, tampouco
do pecado: amavamos Irene com intensidade mas também com a leveza
duma brincadeira, e os anjinhos barrocos que povoavam meus dias vinham
com seus corpos Irisados pelo sol poente brincar de roda ao meu redor.

Antenor agora chega a janela, ergue a vidraca ¢ uma aragem enche o
quarto.

Na cama, o corpo esfria.

Vinte andares abaixo, asfalto afora, uma viatura — estridente sirene —
passa veloz.

Os rumores da cidade figuram um longinquo gemido.

— Luis... — ele comeca, o cigarro entre os dedos nervosos, € se cala.

Em pensamento eu respondo: “Se tivéssemos asas agora...”

Sento-me na poltrona, distante da cama, e reclinando a cabeca para
tras fecho os olhos.

“Se nao fo6ssemos malditos...”
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Naio, nao éramos rivais: mais que irmaos, foramos ciimplices na mes-
ma delicia.

Cabia a Irene a escolha daquele com quem brincaria a noite, mas
nunca deixava de lado por muito tempo um de nos para estar sé6 com o
outro. Posso quase assegurar que esteve com cada um o mesmo nimero de
vezes, por 1sso ndo havia motivos para ciime — mesmo porque nio fazia
sentido de nossa parte a i1déia de posse: era ela — e sempre fora — quem
nos possuia.

Como fol entao que o ciime — esse nio anjo, mas demoénio — ocu-
pou o centro daquele triangulo?

— Morrerei por vocés — Irene nos disse quando percebeu um estra-
nho lampejo em nossos olhos.

J4 se haviam passado muitos anos desde os dias de nossa adolescén-
cla, € a menina transformara-se numa mulher linda e meiga, que, nao sei
por qué, dava-me uma impressao aflitiva de desamparo.

Sentada no sofd, as mios nertes no colo, encarou-nos com seus
grandes olhos tristes.

— Sinto que morrerel por vocés — repetiu. — Isso nao importa, mas
nio quero que se percam. (Nesse dia os anjos mantinham certa distancia,
~autelosos voavam em torno olhando-se entre si, em expectativa.)

Irene era virgem quando comecamos, uma menina, uma quase cri-
anca, e fol através de mim que ela se iniciou.

Fora este o motivo de nossa furia? Penso que nio: ja fazia muito
tempo e Irene sempre se dividia entre nos, sua ternura um péssego maduro
partido ao meio cujo néctar por igual provivamos.

Entao por que aquele estranho lampejo com o tempo incendiou-se?

Por que o amor que nos ligava a Irene converteu-se, entre mim e
meu irmao, em disputa e 6dio?

Mas hoje, por fim, acabou: ao entrar, Antenor encontrou Irene dor-
mindo.

Eu me vestia no banheiro; voltando ao quarto os vi enlacados sobre a
cama, as maos dele — seus dedos fortes e rusticos de estivador — ao redor
do pescoco dela.

Corri, tomado de assombro, mas Irene tinha no rosto uma expressiao
tranqiila, embora a vida ja se houvesse apagado de seus olhos.

Gritel, puxel Antenor pelos ombros, atracamo-nos com ftria.

Os anjos, impetuosa turbamulta, em desordem sobrevoavam, batiam
freneticamente as pequeninas asas...

— Ah, Luis... — escutei-o ainda uma vez, um soluco, de costas para
mim, apoiado no peitoril da janela.
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Reagi com imprevista rapidez, eu que nem me julgava tio forte e tio
preciso, e agora o corpo de meu irmio deslizava para o tapete com o pes-
coco partido...

Uma das mais antigas lembrancas que tenho de nés trés é da infan-
cia, quando brincavamos a beira do lago nos fundos de nossa casa, pondo
barquinhos de papel na dgua. Eu devia ter seis anos. Minha mae chegava a
porta e espiando em nossa direcio, dizia:

— Meninos!

Olhavamos:

— Cuidem bem de sua irmazinha — recomendava com um aceno e
um sorriso, entrando em seguida.

Eramos ja um triangulo, e a semente do amor — e da loucura — espe-
rava o tempo de germinar.

O corpo de Irene esta frio agora sobre a cama, mas ainda sorri. No
tapete, Antenor parece dormir, mas aos poucos esfria também.

Os anjos, ressabiados, esvoacam lentos daqui pr’ali, tao s6 observan-
do.

Arranco minha camisa...

(Terer asas?)

Que amplas as vidracas, que vastidiao além delas! E quando me en-
caminho para la os anjos formam duas filas no ar entre as quais eu passo, e
subo no peitoril.

A porta dos fundos, perdidos no tempo o gesto de nossa mie e sua
VOZ canora:

— Cuidem bem de sua irmazinha!

“Nos tentamos, mae, mas fracassamos.”

Sinos tocam ao longe...

...e do vigésimo andar

eu al¢o voo.
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Absolvicao

Z€no e eu somos Irmaos gémeos.

Gémeos — mas desde a infancia pouco parecidos. Postos um ao lado
do outro, nio se diria que fossemos irmaos, € comparando-se 0 compor-
tamento de cada um com mais razao duvidar-se-ia de qualquer parentesco
entre nos.

Nossa mae, vitiva, suportava com tristeza e resignaciao o tanto que,
dia a dia, Zeno e eu nos distanciivamos um do outro. Crista devota desde a
Juventude, nos domingos de nossa meninice levava-nos a Escola Dominical,
mas enquanto eu me vestia com satisfacio para acompanhi-la, absorvido
desde cedo pelo mistério dos ritos sagrados, meu irmao msurgia-se, seguia-
nos com ma vontade enquanto pequeno, até desertar de vez de nossa com-
panhia na adolescéncia. Nossa mie escondia suas ligrimas num lenco du-
rante o culto enquanto de joelhos pedia em suas oracoes a Deus para que o
filho rebelde se emendasse, sabendo contudo que ao voltarmos para casa
teriamos de nos haver com péssimas novidades: Zeno fora pego roubando
dentro de alguma casa, ou teria espancado algum menino da vizinhanca, ou
por maldade destruira alguma horta, queixas que, a medida que crescia-
mos, faziam-se mais freqiientes e graves. Minha mae persistia em suas ora-
¢oes mas Deus tardava em atendé-la, e quando eu fazia uma alusao a essa
demora ela me abracava, apertando-me contra seu peito, “Deus sabe a hora
certa para cada coisa, meu querido” e procurava compensar-se dos des-
mandos do outro através da minha fé ingénua e infantil carolice.

Meu irmio foi preso pela primeira vez aos dezessete anos, drogando-
se, ¢ um ano depois apanhado a noite furtando numa casa onde o proprie-
tario irrompeu de repente fazendo escarcéu. Sua situacio se agravou por
estar com uma arma, embora descarregada — razio decerto por nio ter
atirado contra o dono da casa. Nossa mae, a saide ha muito abalada devido
as preocupacgoes com o filho desordeiro, sentiu-se piorar com esse novo
desastre, e piorando cada vez mais morreu, certa tarde, nos meus bracos,
derramando sua dltima lagrima e fazendo-me prometer que cuidaria de seu
menino, “que ele so6 terd vocé agora, meu filho”.

Zeno esteve fora todo o dia — tornara-se alids comum passar dias e
até semanas fora de casa, encharcando-se de entorpecentes e metendo-se
em confusoes. Retornou, no entanto, de madrugada dois dias mais tarde e,
embriagado, nio conseguiu entender quando lhe fale1 da morte de mamae.
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Pela manha, ja sobrio, ouviu a noticia, olhou-me durante algum tempo com
uma expressio estpida enquanto eu, mal contendo minha raiva, o repre-
endia — “vocé nem sequer estava aqui para o sepultamento!” — e, em se-
guida, apenas perguntou-me o que havia para comer. Porém nio teve tem-
po sequer de ir até a cozinha: uma guarnicao policial apareceu e o levou
sob uma acusacio que parecia grave. Corr a delegacia, mas desta vez o
mfeliz enrascara-se de verdade: naquela madrugada Zeno havia espancado
até quase a morte uma prostituta no motel aonde tinham ido, e nao satisfei-
to cortara-lhe o rosto, o pescoco e os seios a golpes de faca. Preso, nio
sairia tao cedo. Julgado, o juiz fora implacavel: em face de seus anteceden-
tes, condenou-o por tentativa de homicidio — com alguns agravantes — a
doze anos de prisio.

Esteve preso cinco anos, ao fim dos quais fol posto em liberdade
condicional com a adverténcia de que qualquer deslize o levaria de volta
para as grades. O tempo de prisio, no entanto, nio serviu para torna-lo
melhor, apenas mais sagaz: sabendo que pelo menor delito estaria perdido,
voltou a freqiientar os lugares de ma fama, drogava-se e embriagava-se, mas
JA nao se metia em brigas. Soube, contudo — alids, ele proprio me disse,
com ar de deboche -, que resolvia suas pendengas de forma traicoeira,
apanhando de tocaia seus desafetos, que vez por outra apareciam surrados
ou esfaqueados em becos e vielas desertos.

Quanto a mim, durante esses ultimos anos meu envolvimento com
as coisas da fé fora-se tornando cada vez maior, minha assiduidade provo-
cando comentarios e elogios, ja que eu nao s6 comparecia com regularida-
de aos cultos, como também dedicava minhas horas de folga ao exercicio
de diversas atribuicoes, tais como a contabihidade da igreja, a organizacao
das obras assistenciais, a instru¢io de missionarios para o campo etc.

Fazia ja dois anos que meu rmao fora posto em lhiberdade; estava-
mos em fins de julho, e até o fim do ano deveria formar-me em teologia e
ordenar-me pastor em Janeiro, data também escolhida para meu casamento
com uma jovem de muitos méritos, a bela Annelise Sobrinho, filha tnica
do presbitero Sobrinho, um dos mais respeitivels membros daquela co-
munidade evangélica.

Meu futuro parecia definido, todos me olhavam com admiracio
vendo em mim o futuro grande pregador, um verdadeiro homem de Deus,
e as familias eram uninimes em reconhecer a graca do Senhor sobre a casa
do presbitero Sobrinho, “que destinou a sua filha um servo ungido, caris-
simo irmio, ungido pelo Espirito Santo!”

Uma noite, porém, algo aconteceu.

Era um domingo, o templo encontrava-se cheio pois tratando-se de
um culto aberto havia numerosos visitantes e, tendo eu abordado uma pas-
sagem mmportante das Escrituras acerca da grandiosidade e exceléncia do
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sacrificio de Cristo pelo homem, finalizei com uma oracio de gracas e fui
sentar-me junto ao pulpito. Em dado momento vagueei as vistas pela igreja
repleta enquanto os fiéis, as faces transfiguradas, entoavam um hino, e en-
tao... entao me desliguel de tudo e mal cheguel a perceber que o hino che-
gara ao fim e o pastor principiava a pregacao principal daquela reuniao. De
subito, por um instante muito breve, tudo me pareceu irreal ao meu redor,
como se eu estivesse em transe, e ful tomado por uma espécie de... como
dizé-lo? Fastio? Sim, esta é a palavra que descreve o que senti naquele
momento: fastio.

Estaria eu fatigado devido a todo meu envolvimento — que ja vinha
de muitos anos — com os interesses da fé e com o acimulo de funcoes na
igreja? Mas serla mesmo apenas cansaco? O que se passou comigo naquele
momento em que toda a congregacio reunida pareceu-me subitamente
estranha, distante, dissolvendo-se aos meus olhos?

Nio tenho — nem aventuro — qualquer resposta.

Naquele mstante levantei-me sem titubear e caminhei seguro e tran-
quilo entre as fileiras de bancos na dire¢ao da saida. Num dos dltimos ban-
cos, melo escondido — por isso niao o tendo visto antes —, Zeno, sobrio,
limpo e barbeado parecia atento as palavras do pastor. Sorrt de mim para
mim mesmo ao vé-lo, mas ele nio me viu, e quase sem me deter, com
passo firme e uma resolucio que parecia tomada ha muito tempo mas com
a qual s6 entao eu atinava, deixel para sempre a casa de Deus.

Zeno e eu, como disse, somos Irmios gémeos, mas nao nos parece-
mos.

Desde aquela noite — cheia de mistério para mim — menor ainda se
tornou qualquer semelhanca entre nés. Enquanto meu irmao rebelde era
acolhido no seio da igreja como um igual entre os outros, eu me vi, pouco a
pouco, submergir naquele mundo que ele, sabe-se 14 como e por qué, havia
abandonado.

O que posso contar de mim agora? Que abusel de criancas, espan-
quel mulheres, destrui lares, matei, roubel...? Trivialidades, decerto, como
esse incidente de alguns dias atrds, quando numa viela escura esfaqueel um
sujeito que naquela manha se atrevera a cobrar-me uma divida de jogo,
largando-o 14, num pocga de sangue, com a lamina alojada na barriga... (nao
morreu, vim a sabé-lo depois, e soube também que ele tampouco desconfia
de quem o golpeou) Trivialidades, como eu dizia, apenas trivialidades...

Sera redundante dizer que eu € meu irmao encontramos enfim, cada
qual a seu modo, nossa absolvi¢io, e que vivemos nossa vida num misto de
delirio e doce encantamento?

Bem, verdade é que, pelo menos para mim, ha ocasioes bastante a-
borrecidas, como ainda ha pouco, em que bateram palmas ai fora justo
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quando eu cheirava minha quarta carreirinha de pé: fui ver, e la estava o
pastor Zeno com sua distinta senhora, dona Annelise Sobrinho, a fim de
participar-me o aniversario de sete anos de seu filho mais velho e convidar-
me para a candida festinha de logo a noite.

Bati-lhes a porta na cara e voltel para dentro.

Corri ao banheiro para vomitar. De passagem defronte ao espelho,
encarel-me. Por que eu estremeco agora ao me olhar no espelho? Por que,
sempre que me olho, deparo com a face de meu irmao Zeno do outro
lado? De onde surgiu essa semelhanca, nunca percebida, que ao mesmo
tempo me espanta ¢ me apavora?

e



Os olhos do cisne

entdo um cisne veio do céu para namorar Léda

eu também me chamo L.éda mas nao tenho um cisne o que eu tenho
sa0 os olhos azuis e os cabelos longos loiros sou uma menina

nao sou feia sei disso porque todos dizem que sou bonita

bonita eu sei que fico quando passo batom vermelho cor e sabor de
cereja mas minha mae diz que ainda sou muito nova para usar um batom
assim

nao sel o (ue uma coisa tem a ver com a outra a idade com a cor que
cor de batom uma menina usa aos doze anos

batom cereja

cor e sabor de cereja

o que eu gosto mesmo ¢ de sentar diante do espelho da penteadeira
e ficar me olhando

fico ali e me esqueco do tempo

dai eu solto os cabelos deixo-os cair sobre o rosto e fico olhando-me
através dos fios como através de um véu

soltos os meus cabelos caem até os quadris e porque sao assim com-
pridos eu costumo fazer outra coisa

mas s6 faco 1sso quando estou s6 em casa ou entio a noite quando
vou dormir e tranco a porta pois minha mae é muito bisbilhoteira e se visse
decerto me daria uma bronca

o que eu faco é sentar-me diante da penteadeira soltar os cabelos e
comecar a pented-los bem devagar depois passo o batom vermelho nos
ldbios bem forte chega até a borrar um pouco dai eu sorrio adoro meus
dentes branquinhos aparecendo assim entre os libios tingidos de vermelho

entao eu tiro a blusa e deixo de fora meus peitinhos eles ainda sio
pequenos e eu gosto de acaricid-los pols s30 meus sinto-0s mais meus nessa
hora entio volto a pentear os cabelos e cubro com eles meus peitos sento-
me bem ereta e vejo entre as mechas os biquinhos aparecerem como dois
animaizinhos curiosos

¢é entdo que eu imagino um grande cisne branco descendo do céu e
pousando na janela do meu quarto ele vem e pousa na janela e estica o
pescoco comprido para dentro espiando tudo investigando todos os recan-
tos até que seus olhos pousam no meu corpo e eles sio negros
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minha mae as vezes ralha as vezes € ranzinza e me dd bronca mas eu
sel o quanto ela se esforca por nés duas pois somos s6 nos duas

sempre fomos s6 nés duas e é por isso que eu paro a vezes diante do
porta-retratos sobre a cristaleira na sala e fico olhando aqueles olhos que
parecem vivos no papel os olhos do meu pai

seria bom eu penso olhando o retrato se fossemos os trés

minha mae certa vez pegou o porta-retratos € com ele no colo falou
do pouco tempo em que estiveram juntos eu era bem pequena quando me
falou dele pela primeira vez

ele era um homem bom disse minha mae ter-nos-ia amado muito se
nao fosse a enfermidade

meu pai era forte havia ganho a maratona militar € no quartel prati-
cava exercicios todos os dias destacava-se em todas as provas e tinha meda-
lhas até que um dia comecou a emagrecer

um tumor minha mae disse s6 nao dizendo onde surgira o tumor

e no fim o que restava dele eram aqueles olhos intensos e brilhantes
como se toda a for¢a toda a vida de seu corpo de atleta se tivessem concen-
trado neles na escuridio de sua iris para apagar-se de uma s6 vez quando se
fechassem

ele morreu dois meses antes de vocé nascer ela contou

mas essa forca essa vida ndo se apagariam de todo disse minha mae
naquele dia enquanto olhava o retrato em suas mios e me falava dele per-
maneceram gravadas neste retrato e me fez olhar o rosto de meu pai no
papel um homem jovem e bonito com um bigode muito bem cuidado e
um olhar penetrante

meu pal meu cisne

depois desse dia minha mie se concentrou em sua vida em nossa vi-
da em nossa casa nada vai faltar a mmha menina ela prometeu e se dividiu
desdobrando-se em dois empregos para manter-me como se eu fosse a sua
princesinha como ela dizia dando-me tapinhas nas bochechas mas aconte-
cla as vezes apanhar o porta-retratos sentar-se na poltrona defronte a crista-
leira e ficar a admira-lo por muito tempo e se nessas ocasioes calhasse avis-
tar-me por perto puxava-me para junto de si e voltava a falar-me dele

eu crescl

1sto é cresct um pouco deixel de ser crianc¢a tornei-me adolescente
dizem que as adolescentes as vezes infernizam suas maes mas 1sso nao é
verdade eu e minha mae nos damos muito bem eu procuro ser obediente
estudo para nao ser reprovada porque sei o quanto lhe custa pagar o colé-
glo e comprar os livros ajudo-a a lavar a louca essas coisas que nem todas as
meninas fazem mas que eu faco para deixar minha mae feliz

porque as vezes tenho pena dela coitada é ainda jovem e bonita mas
parece desleixada consigo mesma como se tivesse perdido o gosto da vida
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vai ver € por 1sso que implica com meu batom vermelho-cereja vocé é mui-
to nova para usar um batom escandaloso assim ela diz

até que outro dia eu lhe respondi vocé é quem deveria usar um ba-
tom desses pra ver se arranja um namorado

ela me olhou com espanto decerto nao podia esperar que eu lhe dis-
sesse uma coisa assim afinal ela ainda se lembra do papai olhou-me ¢ até
parou de fazer o que estava fazendo pareceu desconcertada o vestido velho
os cabelos amarrados de qualquer jeito no alto da cabega o ar de cansaco
nos olhos caidos

senti pena de mimha mae naquela hora

porque mais tarde nesse dia eu vi quando ela fol até a sala e com o
retrato de meu pai nas maos sentou-se na poltrona e depois de olha-lo por
algum tempo comprimiu-o contra o peito e comecou a chorar

entdo eu me aproximel devagarinho e fiz-lhe uma caricia nos cabelos

depois ful sentar-me ao seu lado e retirei-lhe com cuidado o retrato
das maos o batom mae eu disse estd em cima da mesinha de cabeceira no
meu quarto mas ela nio respondeu baixou os olhos e se levantou

e saiu da sala

um instante mais tarde saiu de casa dai a pouco pegaria no servico e
eu fiquei s6

entdo corri para o quarto com o retrato fuir colocd-lo em cima da
penteadeira sentel-me defronte ao espelho soltei os cabelos despi a blusa e
as mechas longas cobriram meus seios ainda pequenos

entio tingi os labios

cor e sabor de cereja

quando terminei sorri os dentes apareceram discretamente brancos e
perfeitos neles sobressaindo as pequenas manchas vermelhas do batom

sentel-me ereta na cadeira e afastel pouco a pouco os cabelos desco-
brindo os biquinhos réseos os pequenos volumes dos meus peitinhos

e me pus de pé desatando o cordio do short deixando-o cair

fiquel nua

olhel entdo o retrato de meu pai sobre a penteadeira e seus olhos no
papel pareciam fixos na pureza do meu corpo

por que vocé nio esti aqui comigo agora pai

apanhel o retrato e o apertei contra meu corpo fechando os olhos e
fol entao que vi aquela luz fulgurante que nunca tinha visto

¢ 0 cisne ao descer dos céus envolven 1.éda com suas grandes asas

entio teve um dia em que minha mae perguntou-me por aquele ba-
tom que eu nio gosto que vocé ponha e quando a vi sair de casa toda ar-
rumada no brilho dos olhos uma alegria que eu nio conhecia soube que o
retrato de meu pai agora seria somente meu ¢ mudou-se definitivamente de
lugar
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da sala para a penteadeira do meu quarto
agora minha mie parecia mais jovem quase uma menina feito eu ja
nio andava com os cabelos desalinhados escolhia um bom perfume um
bonito vestido e suas faces estavam mais coradas
seu sorTiso mais luminoso
nao em nenhum momento deixou de cuidar de mim pelo contrario
fazia-me pousar a cabeca em seu colo e punha-se a acariciar meu cabelo e
quando eu lhe perguntava por que ela parecia tao diferente nio dizia nada
nao dava uma resposta direta dizia apenas que as coisas iriam mudar ja
estao mudando e bejjava-me a testa
eu que nao sou boba sabia que ela tinha era arranjado um namorado
do contririo pra que o batom o perfume os vestidos bonitos
e fol num sibado a hora do almogo
quando entrel em casa voltan-
do do mercadinho aonde fora
comprar uma duzia de ovos
que o vi
e parel de subito na porta
estava sentado no sofa da sala com um copo na mao uma camisa fina
de malha fazendo ressaltar os musculos firmes e poderosos de atleta
0 cisne
o bigode negro e bem cuidado
os olhos intensos e profundos
meu pai
SOITiu-Ine a0 ver-me e nesse momento minha mae entrou na sala
ola querida ela disse venha conhecer o amigo da mamae
mas eu continuava parada imovel sem saber o que fazer
venha querida disse minha mae e para ele esta é I.éda minha filha
ol Léda ele disse acenando-me e fol como um distante bater de asas
entdo deixel cair a caixa de ovos e corrl espavorida para 0 meu quar-
to
e ali diante da penteadeira olhando o retrato de meu pai seus olhos
pareceram apagar-se € eu me del conta de que ele estava mesmo morto
atirel o retrato para o fundo de uma gaveta o som de asas provindo
da sala e entrando em meu quarto pela porta aberta
0 cisne entdo aproximon-se enroscon o longo pescoco no corpo de Léda e foi bicar
seus labios de roma
€ agora era assim os sibados e os domingos ele passava conosco
durante a semana minha maie 1a para o trabalho e niao tinha tempo
de namorar ele também tinha um emprego mas nao sei em qué viajava as
vezes a servico da empresa ouvi quando ele contou para minha mae e en-
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tao s6 se falavam pelo telefone mas os finais de semana passava sempre
CONnosco

chegava pouco antes do almoco e sempre trazia alguma coisa pronta
que minha mae s6 levava ao forno

e vez por outra bebiam vinho

minha mae negou quando lhe pedi um pouco de vinho dizendo que
eu era crianca e s6 podia beber refresco mas ele niao consentiu nio fara mal
algum ele disse provar uma taca de vinho

niao va por a moleca em mau costume disse minha mae fingindo be-
liscar-lhe o braco quando ele estendeu-me a taca ja o 1magino fazendo-lhe
todas as vontades quando

e mamae se pos vermelha sem coragem de continuar

quando ele disse olhando-a com malicia quando o qué

ora Felipe

mas eu entendera muito bem

quando ele estivesse morando conosco foi o que ela quase havia dito

e entio eu soube que eles iriam ficar juntos em breve

1sto nao € fazer-lhe todas as vontades ele disse e curvou-se benjando
mamae na face é depositar confianca nela sé isso

eu bebi o vinho devagar olhando ora um ora outro mamae se levan-
tou ainda encabulada para retirar a mesa e ele

Felipe era como se chamava

ele olhou-me piscou para mim como se dissesse vencemos

eu bebia o vinho devagar sorri detras da taga e 1maginel que ele esta-
ria vendo meu sorriso através do vidro

e desejel que ele estivesse vendo meu sorriso através dos fios do meu
cabelo com eu fazia diante do espelho

um dia ele fo1 sentar-se no banco sob as arvores do jardim mamae
estava no banho entio eu me aproximel sem que ele percebesse e o fiquel
observando por algum tempo

até que ele se deu conta de que havia alguém mais no jardim e virou-
se viu-me a alguns passos do banco

quando vocés vao se casar eu perguntel avancando e ele sorriu

ainda nao sabemos disse

mas demora

nao muito

eu fiquel quieta alguns instantes de cabega baixa examinando minhas
maos minhas unhas embora nio houvesse nada nelas para ser examinado

meu pai gostava muito de minha mae eu disse por fim

acredito ele disse sua mae é uma grande mulher

gostava muito mesmo repeti

€ 0 encarel
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vocé se parece muito com meu pai

¢ mesmo ele perguntou olhando-me com uma certa surpresa

sim eu disse e portanto deverd gostar da minha mae do mesmo jeito
e sustentei-lhe o olhar intenso

0 olhar do cisne

0 olhar de men pai

Felipe sorriu parecia pouco a vontade agora

eu teria amado muito o meu pai eu disse

mmagino que sim ele respondeu vocé deve ser uma filha muito cari-
nhosa

se o tivesse conhecido mas s6 o conheci pelo retrato que minha mae
mandou por no porta-retratos

calei-me por um instante baixando os olhos indecisa

eu o terta amado muito repeti olhando-o sorrateiramente

sim vocé o amaria como uma boa filha ele disse

nao eu disse nio como uma boa filha nao assim

Felipe pareceu nio entender eu mesma nao entendia bem o que es-
tava dizendo

mas nao o conheci continuel mudando de rumo sé do retrato e do
que minha mae conta sobre ele minha mie o amava e sofreu muito com a
morte dele eu ainda nem havia nascido

ela me falou sobre 1sso

e agora ela o conheceu e vocés vao se casar

sim é o que pretendemos

voce a ama

SIm €U a amo

mas tem um problema eu disse

um problema ele disse qual quis saber

é que

eu comecel um pouco insegura ¢ fiz uma pausa baixando os olhos
para minhas maos que remexia uma na outra sem saber como prosseguir
mas em seguida resoluta é que como vocé se parece muito com o meu pail
minha mae pode estar apenas procurando alguém para substitui-lo

ele se espantou sorriu pos-se sério pareceu pouco a vontade

talvez apenas queira um homem parecido com ele para imaginar que
o tem de volta

encarel-o

na cama eu disse e baixel os olhos repeti para imaginar que o tem de
volta na cama

nao esperel por sua reacao voltel-lhe as costas e me afastei devagar

naquela tarde quando Felipe e minha mie sairam eu fui para o meu
quarto e me despi diante do espelho
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0 batom cereja estava ali

nada do que eu dissera a Felipe naquela tarde me havia ocorrido an-
tes e s6 agora diante do espelho os ldbios tingidos os mamilos tingidos um
circulo vermelho em volta do umbigo uma seta abaixo do umbigo apontan-
do para baixo eu percebi que havia disputado com minha mae a memoria
de meu pai e agora disputaria com ela o corpo dele reencontrado no de
Felipe

entio eu imaginel que se Felipe se parecia com meu pai isto nio bas-
tava era pouco Felipe nido podia apenas parecer-se com meu pai

tinha 1sto sim de ser ele

depois daquela tarde fiquei duas semanas sem aparecer-lhe quando
ele vinha

ele chegava e eu me escondia no quarto nao 1a para a mesa alegando
dor de cabeca mal estar febre qualquer coisa e minha mae ja acostumada
com minhas esquisitices nio insistia

um domingo a noite Felipe assistia TV na sala ¢ minha mae estava
outra vez no banho irtam sair dai a pouco para irem ao cinema

entao eu apareci de repente na sala e Felipe sobressaltou-se com mi-
nha sabita presenca

eu vestia uma camisolinha transparente e nada por baixo

Felipe eu disse

ele me olhava como se niao acreditasse no que via e eu disse

quando soube que minha mae tinha um namorado fiquei feliz por-
que eu pensel meu pai seria sé6 meu ainda que apenas na lembranca e no
retrato

eu disse 1sso sem me dar conta das palavras que saiam de minha bo-
ca sem que eu pensasse nelas dizia uma a uma olhando-o nos olhos

mas quando o conheci percebi que vocé nio s6 se parece com meu
pai como vocé € igual a ele nao vocé e ele sio quase a mesma pessoa

fiz uma pausa o corpo inteiro tremendo

nao vocé e ele sio a mesma pessoa

vocé nao devia Felipe comecou gaguejou um pouco parecia aturdido
mas eu nao lhe dei tempo

eu preciso que vocé e ele sejam a mesma pessoa eu disse para amar
vocé do mesmo jeito que amel a ele

€ agora eu estava parada diante dele entio fiz cair uma alca da cami-
solinha deixando nu um dos seios e encarei Felipe por um longo tempo

por fim sorrt me recompus e me afastel devagar deixando-o 1a as-
sombrado

vocé nao esqueceu o papai eu disse para minha mae uns dias depois
vocé o reencontrou no seu namorado
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minha mae fez uma cara me olhou como se tivesse visto um bicho-
papao

que 1déia é essa menina ela disse meio sorrindo meio zangada

ele ¢ 1gualzinho ao papai

nao é nao ela negou existem muitas diferencas entre os dois

pode ser mas a cara de um € o focinho do outro

menina ela quase gritou vocé esta ficando muito abusada pare de fa-
lar essas coisas pois uma hora vocé pode falar perto dele e ele nao vai gos-
tar

eu fiquel quieta por alguns momentos por fim disse

mas ue se parecemm parecem

minha mae deu de ombros talvez tenham sim alguma semelhanca
ela admitiu baixando a cabeca mas oh e entio olhou para mim com os
olhos cheios de ligrimas eu amava muito o seu pai L.éda

€u sel mamae

eu o amel tanto que todos esses anos

eu sel mamae todos esses anos vocé nio teve um namorado

e ela fez que sim com a cabeca

mas vai dar certo mamae eu perguntei

o qué filha

ficar com alguém que se parece com ele s6 por se parecer com ele

ela deu de ombros outra vez

nao quero pensar nisso agora filha nem falar disso agora deixa-me
confusa e eu nio sei o que dizer

eu fiquel quieta pobre mamae pensel e nao faler mais no assunto

mas o caso de mamae era 0 mesmo que 0 meu pois eu gostava de
olhar o retrato de meu pai e de despir-me diante do espelho tingir meus
labios de vermelho com o retrato dele em cima da penteadeira

e imaginando que ele bem que poderia estar ali olhando-me

olhando a sua filhinha bonita

mas desde que Felipe apareceu o retrato de papai fol para o fundo
da gaveta nio o tirel mais de 14 nio porque eu quisesse esquecer o meu pai
por Felipe mas por eu querer que Felipe seja ele para que ele esteja presen-
te em carne e osso quando eu me despir de fato nao diante do espelho mas
diante dele

€U Sou virgem

€ quero que seja meu pai a tirar-me a virgindade

ainda que seja Felipe quem ira fazer isso

Felipe me olha com desconfianca desde a noite em que fiz aquilo ele
me olha meio ressabiado eu falo pouco com ele mas nio me escondo mais
quando ele vem eu apareco e falo com ele sentamos os trés a mesa as vezes
eu lhe passo a carne ou o refresco encaramo-nos rapidamente e eu finjo
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que nao me lembro de nada minha mie nada percebeu e parece mais satis-
feita por eu nio andar com esquisitices

mas um dia ele estava na varanda esperando por mamae na cadeira
de balanco quando eu apareci parel bem em frente a ele e o encarel com
firmeza deixando-o um tanto incomodado ainda devia lembrar-se daquela
noite e se remexeu na cadeira olhando-me com um certo ar de desconforto
mas eu nio disse nada nem ele que nido teve tempo pois entao levantel
minha blusinha de malha e desta vez lhe exibi os dois seios depois os cobri
outra vez bem devagar e lhe sorri

e me afastel

verdade é que nesse dia eu corrt um risco danado da primeira vez
nao pois mamae estava no banho e iria demorar mas desta vez ela podia ter
aparecido até porque eles irtam sair juntos dai a pouco e Felipe esperava
por ela mas mamaie nio apareceu e tudo correu bem

por fim o casamento for marcado seria para dai a dois meses e tudo
continuava na mesma

e os dias passavam devagar Felipe agora vinha quase todas as noites e
sentava-se com mamae na sala fazendo planos para a cerimonia no cartério
€ na igreja para a festa para a viagem de mipcias e eu ficava em meu canto

espreitava-os

chegava até o corredor e punha-me a ouvi-los falar dos convidados
do vestido dela do bolo e dos doces das reservas num hotel nio sei onde

e os dias 1am passando o casamento era coisa decidida e ambos pa-
reciam cada vez mais apaixonados mas eu continuava no meu canto

e quando me punha nua diante do espelho era para olhar para uma
garota perdida do outro lado sim eu dizia estou perdida pois agora eles
existem um para o outro e eu o que foi que ficou para mim e cheguel a
sentir raiva do meu pai ao lembrar-me do retrato no fundo da gaveta

nao vou tira-lo dai pensel nio o deixarel ver-me outra vez por que
voceé fez 1sso comigo

a ultima semana chegou a casa entrou em polvorosa e eu sempre em
meu canto

no dia do casamento a casa encheu-se de gente conhecida parentes
amigos vizinhos penetras todo mundo

e eu continuava cada vez mais no meu canto mesmo em evidéncia
como estava pois eu era a filhinha da nowa mas que linda diziam todos
mae e filha quem diria exclamavam qual mais bonita sim minha mae estava
mesmo linda porque a felicidade faz 1sso torna as pessoas lindas inda mais
minha mae que sempre fora bonita e eu senti uma ponta de inveja

o dia fo1 passando com a lentidio das horas de quem espera

mas pouco a pouco a medida que as pessoas 1am se esquecendo da
filhinha da noiva qual mais bonita eu me esquivava do tumulto voltando
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gradualmente para o meu canto e la pelo meio da tarde enfurnei-me no
quarto e tranquel a porta teria ainda algumas horas macantes pela frente a
cerimonia na igreja o bolo a intermindvel série de poses para retratos que a
bem dizer comecara cedo o fotégrafo numa azifama tremenda o dia inteiro
daqui pr’ali dali pra l4 de 14 pra ca

mas eu no meu quarto a porta trancada a chave desfiz a tranca despi
o vestido e a menina nua do outro lado do espelho sorriu os libios de cere-
jJa os biquinhos despontando entre os cabelos a menina nua sorriu peque-
ninas manchas rubras nos dentes brancos

as tacas eu disse e todos olharam enquanto eu avancava com as tacas
sao para minha maezinha e meu querido papai eu disse beberem com os
bracos entrelacados

oh e todos pareciam aprovar meu gesto boa lembranca diziam sim
muito bem lembrando

esta ¢ do meu pai eu disse e entreguel uma taca a Felipe

e esta € da minha mae e bejjel minha mae na face antes de entregar-
lhe a taca

mas quero vé-los beber mesmo eu disse nada ficar s6 fingindo e to-
dos riram sim reforcaram bebam € a alianca de voceés é a felicidade que
estio bebendo portanto bebam tudo

o fotografo estava a postos e registrou o brinde e enquanto o flash es-
pocava e enquanto as palmas e enquanto os vivas e enquanto os risos e
enquanto tudo eu me afastava de mansinho voltando para o meu quarto

¢ entio todos deixaram a casa e agora estivamos ali apenas os trés eu
em meu quarto minha mae no sofa da sala profundamente adormecida
Felipe ajoelhado ao pé um tanto consternado pois como é que vocé vai
dormir agora minha querida na hora de partirmos para nossa lua-de-mel

vocés ainda podem viajar pela manhia pai e Felipe sobressaltou-se
com minha voz na casa silenciosa minha sibita presenca atras de si e levan-
tou-se num salto voltando-se para mim

¢ olhou para mim com assombro

pasmado e perplexo diante da menina que se vestia apenas com seus
cabelos longos e que agora os jogava para as costas descobrindo os peque-
ninos selos firmes e brancos os bicos rosados e r1jos os ldbios vermelhos

cereja
ou sangue

que avancou para ele

vocés vigjardo pela manhd pai eu disse e envolvi seu pescoco com
meus bragos aproximando meu rosto meus libios e fitando seus olhos a-
parvalhados mas esta noite serd minha

vocé enlouqueceu
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fiz que nao com a cabeca e sorri e depois fiz que sim com a cabeca e
continueli sorrindo

sua mae pode acordar ele disse tentando debilmente desvencilhar-se

nao pai eu disse o sonifero que pus no vinho é muito forte ela s6 vai
acordar de manha vem e segurei-lhe as mios

para onde

vem pal vem

e ele me seguiu e dai entramos no meu quarto sobre a penteadeira a
fotografia de meu pai

olhe apontel vocé € igual a ele mas eu quero que hoje vocé seja ele

vocé enlouqueceu de fato ele murmurou enquanto eu lhe despia a
camisa

eu sou louca por vocé par ha muito tempo

e agora eu lhe abria o cinto

ha muito

entio meu pal me tomou nos bracos e resoluto atirou-me sobre a
ama

muito tempo

¢ 0 cisne investin com seu longo e poderoso bico contra o jardim das Hespérides a
procura da drvore dos pomos de onro e Léda sentin uma dor profunda como se a rasgassem
por dentro os olhos da assombrosa ave feito nma noite escura que se figesse sibita e aterra-
dora ao seu redor

O



Na encosta do monte

Fol numa tarde de sol e ventama.

As arvores da encosta, sacudidas, bracejavam com o vigor dos sécu-
los — sdo arvores antigas, dessas que o Tempo vence mas pelas quais é
também vencido.

Quanto ao vento, eu ja me acostumel a ele: a casa fica a meio da en-
costa, ¢ daqul que eu ouco esse murmurio intenso € quase continuo no
comprido das tardes tranqiiilas, no decorrer das noites vazias; que escuto
no perene siléncio esse cantico sem fim que parece provir da antigiidade...

Que eu também sou velho.

Sim, por ter alcancado aquela idade em que os dias ja nio se con-
tam: perdem-se, ou se somam num tecido inconsutil de horas que ja nao
transcorrem nos ponteiros de um relégio — pois nio tenho rel6gio em casa,
nunca tive: que utilidade pode ter um instrumento que nos fala de algo que
nio existe?

Os dias passam, vao passando, e nessas tardes longas o Sol desce pa-
ra 0 poente com um rumor que nio € som, mas sombra e cor.

Foil numa tarde assim que, da minha cadeira de palhinha neste ter-
reiro de chio batido, avistel 0 menino.

eu tinha fugido de casa dias antes e estava com onze anos mas iria com-
pletar doze em breve e dizia vou passar meu aniversario sozinho por esses matos
foi quando avistei aquela casinha no alto no meio da encosta de quem sera eu
pensei vou até |a pois estou com fome e pode ser que o dono me dé um pouco de
comida um pédo que seja porque naqueles matos eu s6 encontrara agua e umas
frutinhas sem gosto se fossem venenosas eu teria morrido porque outra coisa ndo
tinha pra comer dormir eu dormia embaixo das arvores amontoava folhas secas e
me deitava nelas fazia calor e tive sorte por ndo ter chovido nem uma vez mas
havia os mosquitos sempre tem uma coisa para atrapalhar dai encontrei um cami-
nho era s6 um trilho uma subida danada de dificil serd que o dono daquela casi-
nha sobe e desce esse caminho todos os dias eu pensei duvido ninguém aglenta
inda mais com esse sol quente tinindo o que vale é o vento pois naquele dia ven-
tava forte se eu bobeasse ele me arrastava pois aquele vento tinha forca pra me
arrastar era sé querer o vento arrasta até um homem grande sim o vento mas
depois eu descobri que quase todos os dias ventava forte na encosta
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Vi 0 menino surgir ao pé da encosta e comecar a subir.

Depois ele sumiu no arvoredo.

Fiquei espiando e imaginando quanto tempo ele levaria para atraves-
sar a mata encosta acima. O caminho cruza a mata mas nao em linha reta,
por isso € tao longo. Mas o menino nio demorou muito a reaparecer, e
continuou, velo vindo, devagar como quem nao tem pressa, devagar como
quem caminha para seu destino.

E entdo, de repente, ei-lo que aponta no fim do terreiro e para. E fi-
ca espiando para mim, indeciso, para por um momento (o cachorro, que
dormitava ao lado da cadeira de palinha, suspendeu a cabeca, espiou o
estranho, soltou com ma vontade um latido e foi cheiri-lo, depois voltou,
deitou-se outra vez ao lado da cadeira, apoiou a cabeca nas patas da frente e
dormitou...), depois avanca — de cabeca baixa — em minha direcio.

Pude olhi-lo bem enquanto se aproximava: tinha os cabelos cor de
palha, nio apenas por estarem queimados de sol, mas por serem mesmo
loiros como o trigo pronto para a colheita.

A pele, no entanto era morena, e 1sso também se devia ao sol: vinha
com o dorso exposto e tisnado, os bracos finos, as pernas fortes conquanto
nao tenha mais de onze ou doze anos, € os pés descalcos estavam sujos da
poeira do caminho. Vestia um shor# que nio tinha uma cor definida de tao
encardido e trazia a camisa enrolada na cintura, uma camisa de melia toda
furada. Nao trazia mais nada, nio tinha nada mais: tinha apenas sua infan-
cla.

o caminho terminava no terreiro em frente a casa e ali havia um homem
velho sentado numa cadeira de palhinha com um cachorro grande ao lado ele
parecia estar espiando para longe mas depois virou-se na minha direcdo e olhou
direto para mim e o cachorro levantou a cabeca latiu e veio cheirar-me mas nao se
importou comigo deve ter percebido que eu ndo era nenhuma ameaca entao
voltou e deitou-se no mesmo lugar eu no comeco fiquei assustado com o cdo e
depois encabulado com o olhar do homem porque eu era um estranho que inva-
dia seu sossego de velho e entdo parei um instante um instantinho sé parei e
baixei a cabeca e dai resolvi me aproximar ndo ficava bem eu sair correndo inda
que eu ndo fosse um menino de muito boas maneiras sabia quando uma coisa
ficava bem e quando néo ficava e sair correndo sem dizer nada seria uma coisa
feia além do mais eu estava faminto por isso fui chegando devagar meio como
quem ndo quer nada até que parei perto da cadeira dele e levantei o rosto

O menino levantou o rosto e pude ver que seus olhos eram de um
azul quase transparente, um azul lavado com as dguas do verdo que findava
— pois aqueles ventos eram um sinal do outono, um prenincio dos dias
frios que virlam.
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O menino tinha, pois, olhos azuis desse jeito e grandes, umas sardas
no rosto moreno, bons dentes — pude ver quando sorriu com certo aca-
nhamento —, a boca pequena de ldbios finos e o nariz um tantinho arrebi-
tado.

Perguntei-lhe o nome e ele respondeu, baixando novamente a cabe-
¢a, a voz surda e quase inaudivel. Perguntei-lhe de onde vinha e ele fez um
gesto com o braco indicando uma direciao qualquer, um arraial 14 longe, na
direcao do poente. Esteve suspenso um momento, e acrescentou com visi-
vel embaraco que havia fugido de casa.

Imaginei que estivesse com fome e mandel que entrasse. Pus a mesa
para ele, um pequeno banquete para um principezinho da miséria: ovos
cozidos e pao, leite de cabra e papa de milho, batata doce frita na gordura
de porco — e o cachorro — fiel escudeiro — fez-lhe companhia, sentou-se e
ficou espiando-o comer.

E ele comeu com satisfacio dizendo-me que durante varios dias, per-
dido na mata, alimentara-se apenas de umas frutinhas amarelas e msossas;
comeu de lamber os dedos, depois deitou-se na esteira e dormiu.

entdo eu fiquei morando com o velho que me mostrou tudo que havia no
lugar a bica o corregozinho dagua a horta as cabras de seu pequeno rebanho que
se espalhavam pelos montes sem precisar de um pastor para reconduzi-las no fim
da tarde ao curral onde dormiam sob uma coberta de sapé mostrou-me o burrico
no qual de tempos em tempos cavalgava até a aldeia mais proxima para fazer
compras e falou da aldeiazinha a um dia de cavalgada na direcdo do nascente
levou-me ao topo da colina e disse-me que s6 ndo levantara sua casa ali porque
ndo teria dgua corrente dgua ndo sobe morro ele disse mostrou-me as arvores
frutiferas que havia plantado pés de laranja tangerina ameixa abacate anona man-
ga acerola entrou comigo na mata e ensinou-me as raizes e as folhas que curam
mostrou-me as sementes e como plantar de forma que a planta nascesse forte e
crescesse e desse frutos e ensinou-me também o perigo pois me falou das cobras
malinas que tem por ai jararaca jaracucu coral até cascavel de chocalho e me levou
no barrancdo pra eu ver o despenhadeiro vocé nado bobeia por aqui ele disse espia
a altura 14 embaixo é s6 pedra e era mesmo e era até escuro de causar assombro e
assim pouco a pouco fui conhecendo seu mundo e também tornando-me parte
dele

O menino acompanhou-me numa viagem 2 aldeia la pelo meio do
outono.

Fu nio vou com muita freqiiéncia a aldeia, na verdade vou la de raro
em raro, € nao so6 porque fica distante, mas também porque nio hd nada
que me agrade nesse amontoamento de gente em confusio. De tao acos-
tumado a estar sO, até a companhia do menino eu estranhel no comeco:
deixel-o ficar — como mandd-lo embora se niao tinha para onde ir, nem
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alguém para quem ir? Sim, deixel-o ficar, mas a verdade é que naqueles
primeiros dias estranhei sua presenca midda e silenciosa na casa, no terrei-
ro, em qualquer lugar onde eu estivesse. Por 1sso que, habituado a solidio,
a aldeia com seu movimento continuo de gente chegando, saindo, falando
alto, conduzindo tropas pelas ruas estreitas, a aldeia com seu arruido perpé-
tuo era-me incomoda e desagradivel, mas o inverno se aproximava e preci-
SAVaImos renovar nossas provisoes.

Pois inverno aqui na serra é assim — além do frio cortante, quando
chove ¢ por dias a fio, as vezes semanas inteiras, aquela chuvinha fina que
sobrevém na asa da ventania, e os campos amanhecem brancos de geada.
Os prentncios para aquele ano nao desmentiam minhas suspeitas, sendo
certo que s6 la pelo meio da primavera seria possivel viajar outra vez.

Entao eu fui, fomos: saimos manha bem cedinho, antes de nascer o
sol, e s6 alcancariamos as imediacoes do vilarejo pouco antes de escurecer
(a casa porém nao ficaria sé: estaria ali o cachorro sonolento).

fui na garupa do velho o burrico era forte e parecia ndo se incomodar com
meu peso afinal sou um menino ndo peso muito mas a aldeia ndo tinha nenhuma
novidade para mim eu viera de uma aldeia também onde morei com aquela tia
bébada que me criara e me espancava as vezes coitada espancava-me para des-
contar em mim as pancadas que recebia do marido outro bébado que vivia recla-
mando do que eu comia dizendo esse menino come demais assim ndo da como é
que vou sustentar essa fome toda inda mais que ndo é nem filho meu e me batia
também com raiva da prépria miséria mas agora aquilo tudo chegara ao fim pois
eu resolvera fugir de casa entrei na mata minha tia decerto nem me procurou deu
foi gragas a Deus uma boca a menos e na mata eu andei dias perdido até achar a
casinha do velho pensei que nédo fosse ficar ali mas fiquei fui ficando ele ensinan-
do-me a viver naquele lugar eu aprendendo a gostar da soliddo e da quietude da
serra por isso que nessa outra aldeia aonde ele me levou nao vi novidade nenhu-
ma compramos o hecessario e passamos a noite num quartinho nos fundos de um
botequim era ali que o velho dormia quando ia a aldeia fazer compras o dono do
botequim querendo saber arranjou ajudante velho e o velho é filho de um sobri-
nho meu que morreu ano passado ndo tinha ninguém entdo veio morar comigo
ele inventou aquilo na hora decerto para ndo dar explicagdes passamos a noite
naquele quartinho e madrugamos como o burrico viesse carregado tinhamos de
caminhar mas eu nos trechos mais dificeis nas subidas mais cansativas o velho as
vezes enganchava-me em cima dos fardos e s6 entramos em casa noite alta veio-
nos receber o cachorro um uns latidos de alegria

No fim do outono chegaram os dias frios.

Eu aproveitava as tardes breves para aquecer-me ao sol, e sentado na
cadeira de palhinha punha-me a contemplar o0 mundo — suas distincias
azuls — a0 mesmo tempo que me esquecia dele.
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A encosta como sempre varrida pelo vento, e no anoitecer rajadas
umidas obrigavam-me a recolher ao interior da casa, o cachorro friorento
no meu rastro. Entio acendia o fogo, punha lenha no fogio para que a
cozinha e o quarto — os dois unicos comodos de minha casinha, fora o
quartinho de guardar trastes que havia nos fundos — estivessem mornos
toda a noite, e sobre a chapa aquecia a comida em panelas de ferro.

Ficivamos entao em siléncio, eu e o menino, ele num tamborete, eu
num toco junto ao fogio, espiando o fogo devorar a madeira e ouvindo o
crepitar suave das chamas — ficivamos entretidos cada um com a auséncia
do outro até chegar o sono e nos recolhermos as nossas esteiras.

Mas numa daquelas tardes frias, eu teimando ainda em aproveitar os
ultimos lampejos do sol, 0 menino veio fazer-me companhia.

Sentou-se no braco da cadeira e passou a mao pelo meu rosto.

Passou a mio pelo meu rosto, mas nio de um jeito qualquer: com a
ponta dos dedos redesenhava delicadamente as rugas da minha face.

o velho ndo me contou sua idade nem me lembro ele disse e apontou o
dedo na dire¢do do arvoredo na encosta aquelas arvores sdo antigas ele disse tdo
antigas como arvores como eu posso ser velho como homem mas eu ndo entendi
bem nem acreditei o velho estava contando histérias ele tem essa mania de falar
as coisas dum jeito que a gente ndo entende ele pode ser velho como diz mas é
forte ndo anda arrastando os pés nem encurvado é vagaroso mas tem muque um
dia saimos para apanhar lenha na mata e ele voltou com um feixe tdo grande que
eu nem conseguia mexer mas ai teve esse dia em que eu pela primeira vez passei
a mao no rosto dele o dedo pelas rugas de seu rosto uma a uma mas ndo demo-
rou a anoitecer e um vento Umido correu com a gente pra dentro de casa comega-
ra a esfriar muito rapidamente naqueles Ultimos dias

Eu havia tecido esteiras novas com a taboa tirada dias antes e posta
a0 sol para secar.

Eu nunca dormi em cama, desde pequeno acostumei-me a esteira,
ao cheiro da embira, 4 sua dureza macia. Pois pra muitos a esteira é dura,
da dor no corpo, mas é s6 falta de costume, mesmo porque se estende
duas, as vezes trés, uma por cima da outra, e assim fica mais quente e ma-
clo.

Pois eu tecera esteiras novas por aqueles dias e ful ensinando ao me-
nino como € que se fazia. Tecer esteiras é como tecer as horas, prender na
tela de fios a embira é uma trama de minutos, d4 sentido ao Tempo, € a
propria constru¢ao do Tempo. Um dia inteiro tecendo esteira nio tem
durac¢iao, ou dura uma breve eternidade. Tudo isso eu fui fazendo e falan-
do, e ele aprendeu ripido, ajudou-me, e agora com a chegada do frio ti-
nhamos novas esteiras...
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Além disso, na tdltima viagem a aldeia eu me precavera comprando
cobertores, porque a gente aprende a entender o tempo: depois de tantos
anos vivendo sozinho na natureza que nem eu vivo aprende-se a entender
os sinais que ela nos manda, e os sinais para aquele inverno nao diziam o
contrario: haveria de esfriar como havia anos nao esfriava.

Sim, ir1a esfriar muito, mas nos estivamos prevenidos.

do fogo vinham estalidos e o clardo vermelho das brasas fazia menos escu-
ra a cozinha o velho pusera umas achas de lenha grossa que iam queimando de-
vagar e quando acabassem de queimar restaria o braseiro e até de manha as cin-
zas ainda estariam mornas mas do lado de fora o vento parecia querer arrancar a
casa do chéo e assim do madeirame do telhado vinham também estalidos de dar
medo o vento rugindo em cima das telhas e mais longe no arvoredo encosta abai-
X0 a noite escura que nem breu inda que espiando pela greta da janela podia-se
enxergar o céu estrelado e frio nem uma nuvem nao chovia apenas ventava con-
gelando o ar era o inverno chegando

Mas quando invernou mesmo vieram as chuvas: chovia dias segui-
dos, uma lubrina fria, fina, interminavel que nos mMmpedia até de sair no
terreiro (o cachorro punha o focinho fora da porta, arriscava-se a uma volta
por perto, depois vinha com o pelo molhado, arrepiado de frio, deitar de
novo perto do fogao).

Tinhamos uma boa provisio de lenha, podiamos manter a casa a-
quecida toda noite, mas as vezes era preciso sair, nem que fosse para a
ordenha, era preciso aproveitar o leite das cabras, limpar o curral, espiar o
burrico que vinha dormir embaixo da coberta nos fundos, botar sal no
cocho. O menino nio, eu dizia sou um velho curtido, esse tempo eu ja me
acostumet a ele, mas a vocé ele pode fazer mal, fique ai que eu saio pro que
for preciso, entio punha uma touca grossa na cabec¢a, um saco de lona nas
costas, calcava as botas de borracha e saia para fazer de um tudo, ir até a
horta colher verduras, lavar as vasilhas na bica, apanhar dgua para encher as
moringas...

E as vezes da beira do terreiro punha-me a espiar a lonjura das ser-
ranias € o céu cinzento onde nuvens baixas e esgarcadas pelo vento passa-
vam velozes; de baixo, do arvoredo, subia o rumor de seu bracejamento de
condenados...

Toda a minha vida eu vivera aqueles invernos, assistira ao revirar do
tempo, vigiara esse mesmo céu que parecia enfurecido e sombrio com suas
nuvens arrastadas e rasgadas pelos vendavais, mas nio me cansava: era a
mesma beleza e sempre uma beleza diferente como se a cada ano fosse
outro o mistério.
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Depois eu entrava em casa e 1a sentar no toco junto ao fogao, esten-
dia as maos na direcio das chamas e sentia a vida voltar aos meus dedos
congelados. Entao o menino vinha também, sentava-se no tamborete sem
nada dizer e punha-se a vigiar o fogo.

Um dia ele me falou de seu medo quando a ventania vinha no feitio
de uns golpes violentos que faziam tremer a casa e estalar os caibros. Eu lhe
disse que nao valia a pena ter medo, os caibros sio solidos, eu disse, fui eu
mesmo que botel a viga central no lugar, ful eu que preguei cada caibro
com prego galeota e cada ripa com pregos menores, madeira que tirei na
mata — 1sso hd qué de anos, quando a cabana antiga estava cai-nao-cai; e as
telhas acanoadas eu mesmo fiz, moldando-as na minha coxa e cozinhando-
as num forno que construi ali no finalzinho do terreiro. Foi assim que le-
vantel, sozinho e Deus, minha casinha nova de pau-a-pique — essa entran-
¢adura de madeira fina e taquara amarradas com arame e sustentada nos
oltoes por troncos grossos que depois embarreel, nao houve quem me
ajudasse na construcio de minha casa por isso até o barro eu fiz sozinho,
cavucando o barranco, misturando dgua e amassando com os pés... E foi
por saber que a construcao era séhida que eu disse pro menino nio tenha
medo, o vento faz estalar mas nao arranca o telhado de cima de nos.

o velho disse pra eu ndo ter medo e na hora eu confiei nele mas de noite
ventou como nunca e eu fique assustado e encolhido na esteira embaixo do co-
bertor primeiro eu pensei que dai a pouco fosse parar de ventar as vezes comeca-
va a ventar forte logo que anoitecia e depois ia parando mas naquela noite foi
diferente com a ventania veio a chuva e dessa vez chuva mesmo e ndo a lubrina
de inverno ndo nédo foi uma lubrina de inverno mas uma tempestade que a agua
parecia cair feito cachoeira e no céu os coriscos riscando pra todo lado clareavam
a noite a encosta batida a planicie |& embaixo o corcovear dos morros ao longe
tudo e junto com o tremido das trovoadas o vento cada vez mais forte fazia estra-
lar o madeirame do telhado como se fosse arrancé-lo entdo eu tive medo e o
velho percebeu meu medo e disse menino vocé estd com medo e eu respondi que
sim e ele disse entdo vem pra ca e eu fiquei parado um instante mas depois levan-
tei-me e corri para a esteira do velho e me meti debaixo do cobertor dele e estava
quente embaixo do cobertor e eu deixei de ter medo e o velho pds a mdo em mim
e disse vocé esta de camisa e calcdo sim eu disse mas ndo é bom dormir com toda
essa roupa ele disse eu ndo ligo eu disse por que ndo experimenta tirar e dormir a
vontade ele disse e eu fiquei quieto sem tanta roupa fica-se melhor ele disse e eu
fiquei quieto que a roupa é uma pele falsa ele disse mas a pele verdadeira é quen-
te e se arrepia e eu continuei quieto e ele puxou devagarinho minha camisa para
cima até tira-la pela minha cabeca e eu fiquei quieto deixando ele tirar minha
camisa e depois ele comecou a puxar meu short para baixo e eu fiquei quieto
deixando ele puxar meu short até embaixo roupas sdo necessarias ele disse mas
ndo fazem parte do seu corpo agora vocé esta livre e eu senti meu corpo mais
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quente do que antes e mais leve como se flutuasse e entdo o velho puxou-me
para junto de si e aconchegou-me ao corpo dele e eu percebi que ele também
ndo vestia nenhuma roupa e ele encostou-se mais em mim e eu senti que ele
comecava a fazer uma coisa e eu deixei porque fiquei um pouco assustado ele ndo
dizia nada agora apenas respirava como se tivesse uma ansia e eu também ndo
disse nada apenas fiquei quieto e assustado esperando para entender o que esta-
va acontecendo e ele continuou fazendo aquilo e entdo eu senti uma dor prolon-
gada e violenta como se meu corpo estivesse sendo aberto por um gomo grosso
de bambu e meus olhos se encheram de lagrimas mas também entdo eu néo disse
nada e dai a dor diminuiu e o velho ficou imével por um minuto quieto como se
tivesse morrido mas ndo estava morto ndo estava vivo muito vivo porque entdo
comegou a se mexer primeiro devagar ia e vinha e eu sentia aquele gomo de
bambu indo e vindo dentro do meu corpo mas jad ndo doia tanto sé um pouco e
depois de algum tempo o velho comecou a se mexer com mais rapidez e entdo
doeu bastante até que houve um momento em que o velho se mexeu com tanta
rapidez que o gomo deu arrancos dentro do meu corpo e eu gritei de dor e o
velho soltou um gemido prolongado e foi sossegando e parando parando paran-
do até parar de vez e repousar e eu continuei quieto ndo disse nada nem fiz nada
nem empurrei o velho continuei ali imével apenas as lagrimas correndo em silén-
cio

Pela manha continuava gelado mas o vento e a chuva haviam passa-
do. O sol apareceu por trds do embacado nevoento do céu, nao esquentou
mas também nao se escondeu, esteve assim até o entardecer: uma claridade
tristonha e fria debulhada na paisagem.

Levantel cedo para aproveitar a estiagem, certo de que, mesmo que
o tempo se mantivesse bom por um dia ou dois, logo voltaria a chover e a
esfriar ainda mais, dificultando o servigo: estivamos apenas no comeco do
mverno.

Lavei as vasilhas na bica e renovel a dgua das moringas, pus sal no
cocho do burrico, que a tardinha vinha abrigar-se na coberta; ful até o cur-
ral das cabritas e tirel o leite, abri a portinhola e deixel que saissem para o
pasto; entrel na mata e puxel para fora alguns galhos e troncos tombados (e
entio o cachorro encovou, cacador que so6 ele, e seus latidos enchiam a
mata), era preciso deixi-los de pé, encostados as arvores para que secassem
mais rapido e nio encharcassem tanto com as novas chuvas pois, embora a
provisao de lenha fosse farta nao duraria até o fim do inverno; depois voltel
(o cachorro continuou na mata, eu podia escutar seus latidos), del de mio
num enxadiozinho e me pus a mpar o corrego, meio entupido pelo mato
que crescera nas margens e pelas folhas e gravetos que se 1am acumulando
no leito.
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Foi quando caminhei para a horta — e jd era tarde, quase hora do
almo¢o — que o menino apareceu e disse como de costume bom-dia, ve-
lho, e seus dentes rebrilharam na luz da manha.

Comeu? eu perguntel, € ele fez que sim: bebera do leite de cabra fer-
vido que eu deixara no canecio de lata em cima da chapa e comera aipim
frito. Entio comecamos a trabalhar na horta. Toda a manha trabalhamos
na horta, livrando-a do mato que havia crescido, replantando mudas, refa-
zendo sementeiras, reabrindo as ruas entre os canteiros, preparando novos
canteiros, mas o menino eu deixava solto, que trabalhasse um pouco para
nao perder o costume e o mais estivesse por ali, somente; nao queria vé-lo
esforcar-se muito, queria apenas que aprendesse plantar e cuidar da planta-
¢ao para que soubesse viver quando adulto, para que fosse dono daquele
lugar como eu fora a vida toda, eu estava decidido a 1r ao cartério e passar
para o nome dele a propriedade daquela terra, ja que, velho e sem paren-
tes, para quem eu deixaria o sitio se nao para ele? Pois fo1 pensando nisso,
desde o comeco, quando me acostumel com sua escassa presenca em casa,
que lhe ensinel as coisas: tirar lenha, cuidar das cabras, tecer esteiras, lim-
par o coérrego e a mina dagua, até mesmo consertar o telhado quando apa-
recesse uma goteira...

Ele € s6 um menino, mas vai crescer e eu decerto nio chego a vé-lo
adulto, sou velho, é bom que ele saiba se virar quando eu me for.

naquele dia ndo choveu nem ventou embora continuasse frio e a esfriar
mais ao entardecer eu ajudei o velho na horta de manha e depois do almoco sai a
passear com o cachorro pela serra e do alto avistei o burrico pastando ao longe e
na mesma direcdo as cabras baliam e eu continuei subindo e fui até o topo do
monte de onde podia avista 0 mundo redondinho em volta de mim e la embaixo a
meio da encosta o telhado da casa que agora era a minha casa porque eu nunca
tivera uma casa e agora tinha e eu fiquei feliz tendo uma casa e o cachorro corria
atras de algum bicho no mato e eu fiquei feliz tendo um cachorro também e entdo
abri os bracos como se pudesse voar e cheguei a saltitar como se de fato fosse
levantar voo e ri de pura felicidade

Ele é um bom menino e deve brincar, eu dizia ¢4 comigo espiando-o
de longe, deve ser livre como um bicho qualquer da mata.

Nio, claro que tinha de aprender as coisas, por isso eu lhe ensinei,
de um tudo fui lhe ensinando para que nio ficasse perdido quando estives-
se sozinho. Nio teria ninguém quando eu me fosse, nao ha moradores por
perto, a casa mais proxima — a de nho Deolindo e nha Talita — fica a quan-
tas horas de jornada?, trés?, quatro?, assim eu tinha de prepard-lo para
quando ficasse s6.
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Mas nao o deixava fazer mais do que o necessario: que ele brincasse
por ai, subisse até o alto da colina ou descesse até a baixada, perder nao se
perderia. As recomendacoes eram apenas para tomar cuidado, nunca andar
descalco para nio pisar em espinho, machucar os pés; evitar o capim alto,
anda s6 em lugar limpo, eu dizia, por causa das cobras, ha cobras veneno-
sas nestas paragens e ¢ por isso que mantenho tudo capinado em volta de
casa; e lhe falel também do barrancao, na encosta de 14, um barranco tio
alto que até da medo, eu o level 14 um dia para mostrar-lhe o perigo, nao
sobe aqui sozinho, eu disse, que se um cristao despenca la embaixo, adeus;
¢ por la que as cabras pastam, cabrito aprecia lugares altos e com quanto
gosto o menino ia olha-las pastando, ouvir seu balido nas encostas; entio eu
dizia nao chega muito na beira do barrancao, vai que seu pé falseia... Seria
morte certa nas pedras!

E preciso saber para viver sozinho num lugar assim, hi que ser cui-
dadoso, entao fui lhe ensinando essas precaucoes simples pols iria precisar
delas, ja precisava delas e continuaria precisando a vida toda.

e entdo anoiteceu e ndo choveu nem ventou mais e até o frio abrandou um
pouco e o velho preparou o jantar o arroz soltinho na panela de ferro um feijao
que ele engrossou com pedacos de carne-seca angu e couve picadinha a comida
do velho era boa ele sabia o0 meu gosto desde logo ele aprendeu as coisas que eu
gostava de comer e fazia pra me agradar e entdo jantamos ele sentado no toco
defronte ao fogo eu no tamborete prato na médo e colher de aluminio comemos
em siléncio olhando as chamas mas ndo nos olhdvamos nos olhos e entdo o velho
levantou deixou o prato em cima da mesa no canto da cozinha apanhou um pou-
co dagua e foi até a porta bochechar e cuspir e eu continuei comendo devagar e
guando terminei também apanhei &gua numa caneca e fui lavar a boca limpar os
dentes limpe esses dentes bem limpos ele dizia e eu fiz como ele mandava esfre-
guei os dentes com po de carvao e tornei a bochechar e a cuspir depois fiquei na
porta espiando a noite que estava escura mas ndo fazia tanto frio quanto na noite
anterior quando a chuva caia em cordas e o vento parecia querer arrancar a casa
do chéo e fiquei ali olhando para fora muito tempo perdido na fundura da escuri-
ddo e quando voltei para dentro o velho ja havia se deitado entdo eu senti um
subito pavor como uma coisa que viesse me assombrando de dentro de mim para
fora e deixei a caneca cair no chao e o barulho da caneca no chéo foi tdo alto no
siléncio que fazia que me assustou mas eu continuei parado olhando para a porta
do quarto onde ficavam nossas esteiras até que muito devagarinho fui voltando a
mim de meu pavor e abaixei-me e apanhei a caneca que fui guardar no guarda-
comida pois era hora de dormir assoprei a lamparina no carité e a cozinha ficou
iluminada apenas pelo clardo do fogo e entdo eu entrei no quarto e tirei a roupa
toda a roupa e me aproximei da esteira do velho onde a dor estava a minha espe-
ra
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Existem a vida e a morte, e uma coisa tao assombrosa que possul um
pouco de cada uma, porque aquilo era estar vivo como nunca alguém de
outra maneira pode estar, mas era também estar morto, pois como enten-
der esse mistério sem espiar para o outro lado da eternidade?

O corpo do menino continha em si a vida e a morte, era um altar, e
se eu escolhi sacrificar nele a vida, escolhl também manter-me vivo com o
desespero do afogado de cujas maos o mar arranca a tibua de arrimo.

No corpo do menino eu procurel meu naufrigio, o fundo do ocea-
no, a treva mais densa mas também as mais intensas claridades e as alturas
e a seguranca dos rochedos.

Pressentia sua dor e suas lagrimas.

Mas também sua surpresa e contentamento.

Fle estremecia mas aquietava-se, por um breve instante antepunha
suas frageis defesas mas entregava-se por fim, submisso.

E nessa hora nao havia palavras, senio o siléncio.

e entdo senti outra vez aquela dor quase insuportavel e ndo consegui con-
ter as lagrimas e mordi os labios fechando os olhos com forca e fechei os dedos
com forca também agarrando a beirada da esteira e quase cravando as unhas na
embira macia e a dor continuou até o velho ficar imével por algum tempo mas
agora a mao do velho deslizava por meu peito minha barriga e descia muito de-
vagar descia num afago demorado até alcangar aquela regido que de repente
crescera e tornara-se rigida e ali a mado do velho prosseguiu em seu afago fazen-
do-me conhecer as fulguragdes do céu ou do inferno como eu vou saber pois eu
senti sinos tocando dentro de mim e ai ele se mexeu e eu senti ele se mexendo e
eu voltei a sentir dor e ele se mexeu mais rapido e eu sentia ele ir mais rapido e
também sentia doer e ele continuou e meu corpo estremecia com seus arrancos
rapidos e profundos mas a dor ja ndo aumentava tanto até que de repente ele
pareceu agonizar minhas lagrimas corriam soltas e entdo ele foi se aquietando aos
poucos aquietou-se e eu docil sob o cobertor misturei as lagrimas o meu sorriso

Os dias de chuva voltaram. Alternaram-se com dias calmos e transla-
cidos, e o frio ora intensificava-se, ora abrandava.

O vento também voltou a fazer barulho. Da beira do terreiro — €
com o mau tempo Ja nao podia levar para li a caderra de palhinha — eu via
o arvoredo sacudido com violéncia. Certa noite péde-se escutar o ruido de
troncos se partindo, arvores secas que vinham se mantendo de pé até nao
conseguirem mais resistir a for¢a da ventania.

O Inverno avancou como um grande passaro, € era preciso suporta-
lo, pois fol como eu havia previsto: conhecendo os sinais da natureza pode-
se prever o tempo, e aquele fol um dos invernos mais frios e timidos dos
ultimos anos.
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e todas as noites eu tirava minha roupa e ia enfiar-me embaixo do coberto
do velho e nunca diziamos nada no dia seguinte o velho se levantava cedo e me
deixava dormindo e quando eu também saia ia encontra-lo em sua virada de cos-
tume fazendo isso e aquilo indo daqui prali dizendo-me ajude-me a terminar isso
e depois venha comigo ao curral e depois puxe a mangueira até a horta e entdo
corra em casa e acenda o fogo para fazermos o almogco e eu obedecia mas outra
hora vai brincar dizia o velho vocé ja fez muito por hoje e nunca falavamos do que
acontecia a noite como se de dia a gente se esquecesse ou ndo acontecesse mes-
mo nada de noite ou como se de dia féssemos outros e ndo os mesmos que éra-
mos de noite e ndo pudéssemos nem ao menos saber do que se passava e ele
dizia vocé é uma crianga e uma crianca tem de brincar até que um dia ele disse
uma crianca precisa de brincar com outras criancas e eu que ndo esperava por
aquilo voltei-me para ele e fiquei olhando-o sem compreender sera que ele queria
levar-me embora quem sabe para a aldeia e deixar-me |4 onde havia muitas crian-
cas e eu fiquei parafusando o que o velho havia dito mas ele depois ndo disse
mais nada e eu me tranqilizei ele disse aquilo s6 por dizer pensei ele ndo vai me
levar embora e de noite voltei a deitar-me com ele na esteira e entdo quase ja ndo
sentia dor nenhuma

O inverno estava no fim, logo seria primavera mas o frio, embora ja
fizesse algum tempo sem chuva, nao diminuira. Aquele inverno fora muito
umido no comeco, depois as chuvas foram escasseando e no ultimo més
nao caiu uma gota sequer. O vento, contudo, era constante, varrendo a
encosta.

Nos primeiros dias da primavera fez sol, mas a primavera aqui na
serra prega-nos pecas: quando pensamos que estid comecando a esquentar,
de repente o tempo vira, desce um russo e com ele um vento continuo de
rajadas tiao frias que parece até que o mverno esta de volta, trazendo no
embornal uns gelos que havia se esquecido de deixar em sua passagem.

O menino tornava-se cada vez mais esperto, aprendera tudo que ha-
via para aprender, e s6 nao fazia aquilo que sua forcas nao permitiam. Mas
eu nio podia me esquecer de que era uma crianga, € uma crianca nio pode
apenas ficar na lida didra, tem de brincar também, e eu excogitel que uma
crianga tem de brincar com outra crianca: que graca pode ter brincar sozi-
nho neste deserto? Entio eu disse cd com os meus botoes: por que nao
trazer outro menino da mesma 1dade dele para cd? Na aldeia haveria de
encontrar algum que quisesse, ha sempre os que vivem largados pela rua
sem pal nem mae; um desses vindo para ci aprenderia a lida, mas seria
também uma companhia de brinquedos para ele.

Certo dia, porém, quem chegou de visita foram nhé Deolindo e a
dona dele, nha Talita. Era pela hora do almogo, eu acendia o fogo pra es-
quentar a comida, o menino lavava as vasilhas na bica e o cachorro, pres-
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sentindo alguém de fora, saiu feito um tiro latindo e dando de rabo. Entio
fui ver, e os dois acabavam de entrar no terreiro.

“O de casa” e vendo-me aparecer na porta nho Deolindo abriu-se
num riso de poucos dentes, “tem almoco pra mais dois?” disse, atras dele
nha Talita de pano na cabeca e saia comprida lambendo o p6 do chio. “E
de pobre” respondi mandando que eles entrassem e estivessem a gosto,
“mas € farta, com a graca de Deus”. Nhoé Deolindo sentou, respirou fundo
ssssshhhhhh-ffffhhhhuuuuuu de cansaco, apolando o cotovelo na mesa,
mas nha Talita prestativa feito essas donas de roca logo deu de mio na
vassoura € comecou a varrer a cozinha, “que o compadre vai ver nem tem
tempo pr’essas miudezas”.

Entao o menino, olho comprido, ressabiado, apareceu na porta vigi-
ando os estranhos.

“Ué...!I” estranhou nh6 Deolindo enquanto nha Talita se imobilizava,
vassoura na mao, espiando curiosa. “Vem, menino, tomar a benca aos mais
velhos” eu disse, € 0 menino entrou, cabeca baixa de encabulamento, es-
tendendo a mio enquanto eu 1a explicando a novidade. “Mas é muito favo-
ravel sim” nhé Deolindo aprovando, “eu sempre dizia cd com a patroa que
vosmecé carecia de alguém pra fazer companhia, e o garoto vem a calhar, é
trema-lo na lida que ele aprende e ainda vai ajudar muito” e nha Talita com
sua vozinha miida: “Ha de ser de grande valia pro compadre”.

Os dois estiveram alguns dias, sempre que eles vinham de visita fica-
vam comigo trés, quatro dias pra compensar a jornada, e eu apreciava mui-
to porque a gente se conhecia desde os tempos de mocidade e eu tinha até
batizado o primeiro filho deles. Estiveram alguns dias e partiram certa ma-
nha de bom tempo e muita claridade, e voltamos a ficar sozinhos em casa,
€u € 0 menino.

No entanto entravam os primeiros dias ensolarados de primavera e
Ja convinha uma viagem até a aldeia, pois em breve teriamos caréncia de
suprimentos.

Decidi entio fazer a viagem.

E fui, mas dessa vez o menino ficou.

foi entdo que vi o velho chegar com a menina e pensei que fosse um enga-
no dos meus olhos eu ja havia escutado os adultos dizerem que os olhos podem
enganar a gente a gente pensa que esta vendo uma coisa mas ndo estad entdo eu
pensei eu ndo estou vendo aquela menina mas o velho vinha a pé na frente pu-
xando o burrico morro acima ja era quase noite e ele vinha e a menina que eu
achei que néo estava vendo que era sé um engano dos meus olhos vinha em cima
dos fardos enganchados na cangalha entdo fechei os olhos com forca e esfreguei
eles com as méaos dizendo comigo mesmo vou limpar meus olhos assim e quando
abri-los outra vez ndo vou mais ver aquela menina e entdo abri os olhos mas ago-
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ra o velho vinha bem mais perto e eu ja podia enxergar a menina com muita clare-
za e entdo eu corri e fui esconder-me atras da casa e pouco depois o velho entrou
no terreiro puxando o burrico eu de onde me havia escondido fiquei espiando o
velho primeiro tirar o cabresto do burrico o cachorro que correra para fazer-lhe
festas saltitando em volta e depois pegar a menina nos bracos e p6-la com delica-
deza no chdo o cachorro cheirando-a com curiosidade e depois desenganchar os
sacos de compras enquanto a menina ficava por ali primeiro com medo do ca-
chorro mas perdendo o medo quando ele lambeu-lhe as maos e abanou o rabo e
depois espiando o velho em seus afazeres ajeitou o vestidinho de chita e passou
os dedos pelos cabelos pretos porque o vento punha-os em desalinho e recuou
um passo quando velho passou por ela para entrar na casa e recuou outro passo
quando o velho voltou para apanhar o outro saco e ficou olhando como se fosse
uma novidade quando ele voltou e tirou a cangalha do burrico e foi ai que ele me
enxergou atras do oitdo da casa e fez sinal para que eu fosse até 1a

O menino velio se chegando ressabiado.

Parou de cabeca baixa na minha frente.

Esta vai ser sua companheira, eu disse pra ele, ela é da sua 1dade, in-
da que pareca um pouquito mais nova, eu disse, ela também vai aprender a
lidar, é bom saber as coisas, nio é mocinha?, mas eu trouxe ela da aldeia
para ser sua companheira de brincadeiras, vocés sio criancas, € crianca
brinca com crianca.

Mas o menino continuava de cabeca baixa, nao dizia um “a”, e entio
tive de chamar sua atencao, entio! nao vai apertar a mao de sua amiguinha?
e ele, contrariado — via-se que estava contrariado, embora eu nio entendes-
se por qué — estendeu a mao para ela.

Nio me mmportel com a zanga do menino. Logo os dois se enten-
dem e a zanga passa, eu pensel, e ful tratando de arrumar as compras no
guarda-comida e ensinar a menina onde botar cada coisa, era preciso que
desde logo ela fosse aprendendo. Enquanto isso o menino fora escovar o
pélo do burrico, dar-lhe dgua, botar sal no cocho, guardar a cangalha.

Quando entrou na cozinha era noite. O jantar ja estava quente nas
panelas em cima da chapa, e entio — os trés juntos — comemos, eu sentado
no toco em frente o fogo, o menino no tamborete, a menina numa cadeiri-
nha de recosto que ful apanhar no quartinho dos trastes.

9

0 menino nao goston de mim eu bem que percebi ele nao queria apertar minha mao
¢ quando o velho mandou ele me cumprimentar ele cumprimenton de ma vontade serd que
ele vai ficar implicando comigo aqui ¢ muito longe ¢ nao sei se estou feliz por ter vindo 5o
tem 0 velho e esse menino que nao gosta de mim melhor seria ter ficado na aldeia mesmo
tendo de dormir nos fundos do armazém do portugués li pelo menos tem gente e aqui nesse
meto de mato serd que o velho vai me bater ele parece bonzinho mas nunca se sabe com o
menino en posso se ele quiser me bater en bato nele também mas o velho se quiser me bater
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pode até me matar que é que en posso fazer pra me defender nem ir embora eu posso que
ele me alcangaria no caminho nao nao sei se fig bem em acompanhar o velho para ci se eu
sonbesse que era tao longe ndo teria vindo

o velho estendeu uma esteira nova no chdo entre a minha e a dele e deu
um cobertor a menina eu via tudo da cozinha o velho pondo como forro um ence-
rado que foi apanhar no quartinho dos trastes e depois estendendo a esteira nova
por cima e forrando com um lencol e por fim quando a menina sentou-se em sua
cama o velho entregou-lhe um travesseiro e um cobertor se estiver com sono
pode dormir e a menina deitou-se mas ndo sei se dormiu logo eu continuei na
cozinha sentado no tamborete perto do fogdo o velho veio e despejou um gole de
café na caneca de agate e bebeu e trancou de um lado para o outro arrumando as
coisas como se eu ndo estivesse ali e eu continuei sentado no tamborete sem falar
nada so as vezes espiava de rabo de olho o velho indo de um lado para outro e as
vezes a esteira onde a menina estava deitada eu podia ver porque o velho deixara
a lamparina acesa no quarto mas ndo disse nada continuei sentado no tamborete
e entdo depois de algum tempo o velho entrou no quarto para dormir e eu fiquei
espiando ele apagar a luz e deitar-se em sua esteira e eu fiquei quieto por algum
tempo ainda sentado no tamborete até que resolvi ir me deitar também e entdo
tirei a roupa e nu fui meter-me embaixo do cobertor do velho e percebi que ele
estava vestido mas o velho disse apenas vai para tua esteira eu ndo obedeci e
fiquei ali e me encostei nele e ele repetiu vai para tua esteira entdo eu me levantei
e fui para minha esteira e ai as lagrimas comecaram a rolar

058 primeiros dias aqui até que nao foram tao ruins o velho nao ¢ man s o menino
continna nao gostando de mim quando eu vou falar com ele o menino fica de cabega baixa
escutando e nao responde se eu fago uma pergunta nao responde eu preciso repetir a pergun-
ta e 50 entdo ele resmunga algnma coisa com maus modos ¢ sai de perto das primeiras veges
i5s0 me aborrecia menino metido eu pensava por que nao quer falar comigo mas depois nio
lignei mais se quiser falar fala se ndo quiser nao fala dane-se uma hora ele vai se acostu-
mar comigo deve ser isso falta de costume mas de noite € engragado dormimos cada qual na
Sua esteira mas o menino Sempre vai se deitar primeiro na esteira do velho na primeira
noite foi assim ele tiron a roupa e ficon peladinho e foi se deitar na esteira do velho entao o
velho mandou que ele fosse para a esteira dele o menino insistin em ficar mas o velho man-
dou ele ir e dessa vez o velho parecia gangado entao ele se levanton e foi e se deitou mas
parecia estar com raiva do mundo pois guando passou pela minba esteira me den um pisio
que en guase gritei de dor e depois eu escutei ele chorando baixinho ja estou aqui ha duas
Semanas e guase todas as noites ¢ a mesma coisa ele vai se deitar na esteira do velbo o velho
manda ele ir deitar-se na dele ele levanta e obedece e entao eu encolbo as pernas para ndo
levar outro pisiao mas dai a pouco ele estd chorando por que serd

O menino quase nio falava com a menina, nem brincavam juntos.
Se nao estivesse fazendo nada assoviava para o cachorro e desaparecia,
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subia 0 morro, afastava-se pelo pasto, metia-se pela mata. Bem que a meni-
na procurava agrada-lo, pegando-o pela mio, tentando fazer-se amiga, mas
ele resistia. Entao percebi que iria demorar mais do que eu pensara para se
tornarem amigos.

Comigo também nio se mostrava satisfeito. Obedecia-me em tudo,
cumpria como sempre as tarefas de que o incumbia, mas sempre calado e
de cabeca baixa. Algumas vezes, porém, fazia-se de ranzinza e resmungao.

Durante as primeiras semanas da primavera esquentou um pouco.
Nio chegou a fazer calor, mas o céu mantinha-se quase limpo de nuvens.

Certo dia contudo comecou cedo a soprar um ventinho imido e en-
tio eu percebi que o tempo estava mudando outra vez. A tarde vai esfriar,
eu disse para 0 menino, ¢ vamos ter ventania. A noite talvez até chova um
pouco.

Nio me enganel, a nao ser quanto a chuva, que comecou a cair mal
escureceu e foi torrencial.

J& estivamos deitados escutando a chuva cair e o vento golpear a ca-
sa, estalando o madeirame todo do telhado, quando o menino choramin-
gou 14 da esteira dele, estou com medo, velho, ele disse, eu quero deitar ai.

Dai eu disse nio € preciso ter medo, ja lhe expliquel 1sso. Mas ele in-
sistiu, estou com medo, velho, quero deitar na sua cama. Entao eu disse
deite com a menina, faca companhia a ela. Dai a menina mesma disse ve-
lho, deixa que eu vou deitar com ele, e eu disse entao vai, menina, mas o
menino sentou-se na esteira e disse tomado de uma firia que me pegou de
surpresa vem, deita, deita que eu te arranco daqui a pontapés, vem pra ver
so!

Tomel um susto. A menina — que ja se levantara para ir — ficou 1-
movel de espanto. Eu disse que € 1sso, menino, vocé agora val querer bater
na sua amiguinha? Ela nio é minha amiguinha, ele retrucou ainda com
mais firia, quero é que ela morra! Entio mandei que ele se deitasse e to-
masse modos. Tive de mostrar pulso, senao aonde é que irfamos parar? S6
assim ele se aquietou.

um dia eu vi a menina de pé na beirada do terreiro espiando para longe e
me pus a vigia-la escondido atras da parede para que ela ndo me visse a menina
ficou muito tempo quietinha ali s6 o vento mexendo-lhe nos cabelos agitando o
vestidinho dela e ela olhando para longe feito um passarinho na gaiola nem se
mexia ja fazia dois meses que estava conosco uma intrusa é o que ela era a meni-
na era uma intrusa e eu sem saber o que fazer até aquela hora pois foi quando eu
pensei ela tem de desaparecer sumir pra sempre entdo eu vi que era isso mesmo a
menina tinha de desaparecer

Parecia que as coisas finalmente iriam se ajeitar.
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Certo dia vi os dois juntos pela primeira vez, eles nio me viram e eu
fiquel vigiando pra ver se o menino 1a fazer alguma coisa com ela, uma
maldade qualquer — nio que o menino seja mau, mas como parecia Nniao
gostar dela poderia querer pregar-lhe uma peca. Mas nio: ela estava senta-
dinha ali na beira do terreiro olhando para longe e ele entao foi até 14, sen-
tou-se também e disse-lhe alguma coisa. Ela decerto estranhou, olhou para
ele desconfiada, mas ele continuou falando, o qué eu nio sei, nio pude
escutar por causa da distincia, e entio ficaram ali, sentadinhos um do lado
do outro muito tempo, conversando, € no fim era como se estivessem se
tornando amigos.

Na hora da janta ele fez uma delicadeza: apanhou um pedaco de
carne na panela e pos no prato dela, que o olhou surpreendida. Entao o
menino sorriu e fol sentar-se no tamborete.

Muito bem, eu disse para encorajar aquele comeco de amizade, 1sso
¢ que é um cavalheiro!

Desde entio passaram a estar quase todo o tempo juntos, cochicha-
vam pelos cantos, ele as vezes punha a mao no ombro dela, outras vezes
pegava-a pela mio e safam a passear, aqui por perto mesmo, nio iam longe,
mas estavam sempre conversando como a contar segredos um ao outro, e
como ela as vezes ainda se mostrasse desconfiada, ele — pelo menos foi a
mmpressao que tive — se esfor¢ava por conquistar-lhe a confiancga.

Até naquela manha em que vi os dois levantarem bem cedo e sairem
de maos dadas, mais intimos que nunca, na dire¢io do pasto. Eu os avistel
quando ja 1am longe, no rumo do barrancao, é 1a que as cabras andam e os
dois decerto 1am ver as cabras pastando. Entio eu gritei cuidado por 14, e
eles pararam por um momento e olharam para tras. Eu levantei o braco e
repeti cuidado com o caminho na beira do barrancio, é perigoso, mas o
menino nio disse nada, apenas fez um movimento com a mao e seguiram
em frente.

Achel por bem adverti-los: ele ja estd acostumado e até parece um
cabritinho andando por esses morros, mas ela nunca se havia aventurado
para muito longe de casa e poderia acabar caindo. Uma queda que, Deus
nos livre e guarde, seria fatal!

No entanto entardeceu e as crian¢as nao voltaram.

S6 ful me dar conta da demora dos dois 14 pelo final da tarde, depois
de muito lidar. No almog¢o niao estranhel, nio era a primeira vez que ele se
atrasava, e dai eu esquentei a comida e comi sozinho; deixel as panelas na
chapa, o braseiro iria manter tudo aquecido, e como fosse preciso tirar
lenha apanhei o machado e entrel na mata. O cachorro tornou a encovar,
depois entrou em perseguicao a caca que teimava em escapar-lhe, por fim
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ouvi seus latidos 14 longe. Passel a tarde quase toda ali. Quando retornei foi
que percebi: os meninos ainda nio tinham voltado, e ja era tarde.

S6 entiao eu me alarmel.

Segui no rumo do barrancao e pelo caminho encontrei algumas ca-
bras que vinham como de costume para o curral lamber o sal do cocho e
beber dgua. J4 havia escurecido quando cheguel ao barrancao e nio vi smal
dos dois. Senti um aperto por dentro do peito, mas assim mesmo chamei
por eles, chamava e ficava escutando, chamava e ficava escutando, nada!
Nio tardou a lua clarear a serrania, e eu continuel subindo e chamando,
mas nio ouvia resposta aos meus chamados. No alto vigiel para baixo, para
a encosta do outro lado, avistel o caminho ao longe cortando a baixada
mtervalada pelos arvoredos, chamei de novo, mas em vao...

Voltel para casa pesaroso, o coragio des’tamaninho, rezando — eu
que nao sou muito de rezas — para encontrar os dois em casa quando che-
gasse, mas quando cheguel achel a casa escura e nem sinal das criancas.

Meio desorientado fiquel dando voltas pelo terreiro, indo de um la-
do para outro pensando no que fazer sem chegar a tomar nenhuma deci-
Sa0.

Ia e vinha, e matutava, e entio parava olhando a encosta e escutando
o vento, para depois dar mais alguns passos pra la, outros pra ca, e parar
outra vez, matutando...

De subito estaquet: e s6 entio compreendi o que havia acontecido!...

sim a menina tinha de desaparecer mas para isso eu precisava ganhar a
confianca dela s6 assim poderia botar em pratica o plano que havia bolado e
entdo naquele dia ela estava sentadinha na beira do terreiro espiando como sem-
pre para a planicie e fui até 14 e sentei do lado e comecei a falar ela me olhou com
desconfianca mas eu sorri para mostrar que ndo estava zangado com ela e aos
poucos ela também foi ficando a vontade e entdo disse que ndo gostava daqui
que tinha acompanhado o velho porque ndo sabia que era tdo longe mas disso eu
ja sabia porque eu havia escutado ela mesma dizer isso para o velho eu ndo gosto
daqui ndo tem ninguém se eu soubesse que era tdo longe ndo tinha vindo e o
velho respondeu vocé se acostuma menina com o tempo se acostuma o menino
esta ai mesmo logo vocés ficam amigos e entdo a menina ndo vai mais achar ruim
viver aqui e ela ficou quieta ndo disse nada e virando as costas foi saindo devaga-
rinho e indo ali para a beirada do terreiro onde ja era seu costume ficar espiando
pras lonjuras acho que para a direcdo da aldeia 1a muito além das montanhas e
entdo eu pensei ca comigo estd na hora de vocé ir embora ir pra longe ir pra ndo
voltar mais mas para isso ela precisava confiar em mim e ela ainda estava meio
desconfiada e dai eu tive de me fazer seu amigo todos os dias conversando com
ela falando baixinho as vezes em seu ouvido levando-a a brincar aqui e ali até o
dia decisivo em que resolvi chama-la para irmos até o barrancdo nado era possivel
esperar mais seria naquele dia
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¢ entdo teve um dia em que o menino disse que me levaria embora e en nao acreds-
tei como iria acreditar e juro que no comego fiquei desconfiada mas ele uns dias antes tinha
me procurado dizendo que queria ser men amigo nao vale a pena ficarmos brigados ele
disse mas eu ndo brignei com vocé en respond eu sei ele disse fui en que ndo quis falar com
vocé ¢ agora vocé quer agora eu quero por qué e entdo ele disse que por nada so para ser
ment amigo mas dai no outro dia ele me disse que podia levar-me embora vocé nao disse que
ndo gosta de ficar aqui eu disse ndo gosto mesmo entao eu levo vocé embora de que jeito e
perguntei e ele disse que tinha um plano e nos dias seguintes ficamos quase todo o tempo
Juntos € para o velbo pensar que agora somos amigos e nao Somos eu perguntei somos ele
disse mas nao para que vocé figue aqui para vocé ir embora vocé nao disse que tinha von-
tade de ir embora e entdo en disse que sim que queria voltar para a aldeia e entdo ele me
explicon o plano que havia bolado ¢ me parecen a coisa mais maluca do mundo mas como
eu quisesse muito voltar para a aldeia acreditei no menino e entdo teve aquele dia em que
levantamos cedinbo o sol mal comegara a nascer e fomos no rumo do barrancio e guando
lamos o velho griton para nds ld do terreiro cuidado e entao en disse e se ele descobrir mas o
menino disse ele ndo descobre ele nunca iria desconfiar ¢ entio o menino acenon para o
velho e seguimos em frente ¢ o velho ficon ld no terreiro olhando para nds até que de onde
estavamos ndo dava mais para ele nos ver nem para nds vermos o velho e continnanios
andando ¢ andamos um trecho enorme até chegar no barrancao e foi ali perto que encon-
tramos o burrico pastando e o menino apanhon a corda que havia escondido ali no dia
anterior e foi passar a corda no pescogo do burrico e com a mesma corda improvisou um
cabresto e foi na frente puxando o burrico pelo trilho na beira do barrancao e en atris
tinhamos de caminhar bem devagar porque o trilho era muito estreito e a altura puxa dava
até medo olbar para baixo ¢ levamos algum tempo para contornar o barranco e entio o
menino parou e disse agora temos de subir até no alto e de ld avistaremos o caminbo entio
teremos de descer pelo meio do mato alto puxando o burrico s vai dar para montar quan-
do chegarmos embaixo e eu fi3 que sim entio vamos ele disse ¢ subimos até o alto e de ld
avistamos o caminho e comecamos a descer o menino na frente puxando o burrico eu atrds
a descida nao foi nada facil porque era preciso ir abrindo o mato e escolbendo onde passar
para ndo cair em algum buraco o sol jd ia alto quando chegamos embaixo e entio o meni-
no monton e en_figuei esperando ao lado e ele me den a mao e puxon-me com fora ¢ eu me
agarrel a ele e ele fez muita forca para me puxar para cima e en me agarrava a ele e ao
lombo do burrico e por fim consegui montar na garupa ¢ quando consegui estava vermelha e
suando pelo esfor¢o nao estava acostumada a montar se o burrico fosse bravo teria_jogado
nds dois no chao e entio o menino tocou o burrico estrada afora e quando entramos na
aldeia jd era noite alta com lua clara o menino ajudon-me a saltar perto do armazém do
portugnés no mesmo lugar onde o velho havia me encontrado e me convidado para acompa-
nhd-lo ¢ entido o menino disse onde vocé vai dormir e en dei de ombros tem um cantinbo na
despensa do portugnés do armazém durmo ld ds vezes vocé queria mesmo vir embora ndo
queria o menino pergunton claro que en queria en respondi se ndo quisesse nao teria vindo
entdo ele deu nm sorriso adeus disse adens respondi ¢ ele tocon o burrico e foi indo foi indo e
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eu fiquei olbando ele se afastar até sumir ld longe na estrada e no céu a lua parecia um
enorme queijo branco cheio de furos

Da beira do terreiro vi o menino subir a encosta no lombo do burri-
co. O cachorro também viu e comecou a latir e a dar pulinhos, abanando o
rabo.

Ele vinha devagar, sabia que seria initil apressar o passo porque o
burrico € resistente para longas caminhadas, mas nio se apressa, ¢ um bi-
cho forte porém calmo.

Passava do meio-dia quando entrou no terreiro € o cachorro foi ao
seu encontro.

Apeou sem olhar para mim, level a menina embora, disse ainda sem
olhar para mim, para a aldeia, acrescentou dando um tapinha no cachorro
quando este lhe pulou em cima, e levou o burrico para os fundos, pos sal
no cocho para ele, deu-lhe banho, raspou-lhe o pélo e foi soltd-lo no pasto.

Depois voltou, tampouco entao olhou para mim, entrou na cozinha,
pos a comida no prato e comecou a comer calmamente enquanto o ca-
chorro punha-se a dormitar aos seus pés.

anoiteceu durante a tarde ajudei o velho na horta que apesar de ter caval-
gado a noite inteira eu me sentia bem disposto e sentia também um alivio a me-
nina ndo estava mais conosco entdo ajudei o velho mas ndo falamos da menina
ele ndo perguntou nada nem fez nenhuma recriminagdo e trabalhamos como se
nada tivesse acontecido é primavera ainda faz alguns dias frios mas o tempo esta
quase sempre bom e até o vento que bate a encosta ndo tem sido tao forte quan-
to durante o inverno entao anoiteceu foi anoitecendo devagar e a lua apareceu e
entdo eu e o velho vimos que era hora de parar e paramos e fomos para casa e
agora na casa éramos apenas eu e o velho e enquanto o velho esquentava agua
no fogédo para seu banho de bacia eu me enfiei debaixo da bica e a 4gua gelada
deu-me um choque eu me arrepiei todo mas em seguida senti meu corpo restau-
rado do cansaco e entdo me sequei e entrei na cozinha e o velho ja estava jantan-
do sentado no toco a beira do fogdo mas eu néo disse nada pus comida no prato
para mim e fui sentar-me no tamborete a cadeirinha de recosto num canto da
cozinha logo voltaria para o quartinho dos trastes entdo ambos comemos em
siléncio espiando a lenha consumir-se nas chamas e lancar vez por outra estalidos
e fagulhas e depois que comemos continuamos em siléncio olhando o fogo por
algum tempo até que o velho disse vai limpar os dentes limpe bem os dentes ele
disse e eu percebi que fazia muito tempo que ele ndo me recomendava limpar os
dentes desde que a menina viera e isso me alegrou porque vi que o velho impor-
tava-se outra vez comigo com meus dentes e eu apanhei &gua com um canecéo e
cheguei a porta e lavei a boca e depois limpei bem os dentes esfregando-os com
pd de carvdo e enxagliei a boca cuspindo no terreiro e permaneci ali na porta
olhando o terreiro iluminado pelo luar até que voltei para dentro e vi que o velho
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j& ndo estava mais na cozinha tinha ido deitar-se e entdo eu fiquei olhando a porta
do quarto por um longo tempo até que dei acordo de mim e pus o canecdo em
cima da mesinha no canto e apaguei a lamparina no carit6 a cozinha ficou subita-
mente escura mas pouco a pouco o clardo das brasas lancou uma claridade fosca
pelo cdmodo e entdo eu fui até a porta do quarto e parei ali e fiquei escutando o
velho ndo dormia decerto ndo dormia e agora no quarto havia apenas duas estei-
ras a minha e a do velho a da menina fora enrolada e estava encostada de pé num
canto junto do encerado que logo voltaria também para o quartinho dos trastes e
eu continuei escutando por alguns momentos até que comecei a tirar a roupa tirei
a camisa e depois tirei o short e fiquei nu e entdo eu ainda esperei um momento
em seguida dei um passo dentro do quarto e me sentei na esteira do velho que
ndo fez nada nem disse nada nem mesmo se mexeu e continuei sentado por al-
gum tempo até que me enfiei embaixo do cobertor dele e o velho dessa vez ndo
estava vestido nem mandou que eu fosse para minha esteira puxou-me para si e
encostou-se todo em mim e agora eu ja ndo sentia nenhuma dor
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Pernoite

Aquela noite nas montanhas, aonde fui parar por forca da profissao,
passel por uma aventura inusitada de cuja conclusao nao direl nada, dei-
xando ao leitor a liberdade de julgar por si mesmo — o que, de resto, é
sempre o que acontece: por mais que o narrador de uma histéria busque
Justificar ou, quando muito, explicar os fatos aduzindo argumentos que lhe
parecam cabivels, serd sempre o leitor quem dira a dltima palavra.

A causa que me levou as montanhas é simples: sou corretor de 1mo-
vels e, falando ao telefone com certo proprietirio rural que me propunha
umas terras para negdocio, resolvi seguir suas mstrucoes de como chegar e
aventurel-me sozinho por uma estrada mal conservada que nao sé me obri-
gava, desde que me internara pelo interior, a trafegar lentamente como
também fazia rangerem-me as molas do carro de tal forma que temi ficar a
pé a qualquer momento — embora, prevendo algo parecido, eu tivesse
decidido viajar no meu velho jipe.

Alcancar a propriedade do meu cliente nio seria uma tarefa nada
simples: tio logo pus-me a caminho verifiquel que meu telefone celular nio
apresentava mais sinal, de forma que as davidas quanto a localizagao eu
somente poderia tirar pedindo informacgoes aqui e ali. Chegar a R..., uma
pequena cidade de interior que ficava no caminho, nao foi tio dificil, em-
bora eu tenha percorrido bem uns cento e trinta quilometros de asfalto ora
esburacado, ora coberto de remendos tio mal feitos que nao seriam prefe-
riveis aos buracos. R... era o que se podia chamar de povoado, e nas pou-
cas ruas do centro — pavimentadas com paralelepipedos — abriam-se as
portas de um comércio timido: alguns bares e cafés, dois ou trés armari-
nhos e outro tanto de lojas de roupas e tecidos, uma papelaria... e o resto, o
resto.

Meu cliente nao era pessoa conhecida no lugar, embora a proprie-
dade, uma velha “Fazenda das Garcas”, nao fosse estranha: informaram-me
vagamente que ficava “la para cima”, indicaram-me uma estrada, e so.

Uma vez mais internei-me no deserto, trafegando agora por uma es-
trada de chio comparada a qual, aquela que percorrera até R... passaria por
pista de autédromo. Sem exagero, nao era possivel acelerar a mais de vinte
ou trinta quilémetros por hora, nao apenas por conta da sinuosidade — as
curvas se sucediam quase sem Interrup¢io — nem por se tratar de uma
subida em aclive acentuado, mas principalmente por causa dos buracos —
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do que eu fora prevenido em R..., “desde as tltimas chuvas” haviam-me
dito sem que me dessem, contudo, uma idéia muito clara do que teria pela
frente.

Um pouco desolado olhava vez em quando para a tela do celular:
em vao, nao havia sinal. A alternativa era prosseguir, porém com preocupa-
¢ao crescente pois, apos duas horas em tal caminho, via a noite aproximar-
se € nao encontrava ninguém a quem pedir uma informacio.

De repente, sem se fazer anunciar, desabou um temporal.

A essa altura eu seguia através de mata fechada em ambos os lados
do caminho, plano, apos haver subido incessantemente desde que saira de
R..., mas estreito e nio menos esburacado, e como a noite caisse repentina
junto com a chuva acendi os farois do carro e teimel em continuar.

Consegui avancar por algum tempo, nio saberia dizer exatamente se
por um quiléometro, se mais, se menos, o fato é que em pouco vi-me forca-
do a parar porque a chuva intensificara-se de tal forma que niao era possivel
enxergar trés metros a frente numa estrada quase intransitivel e desconhe-
cida: se eu estivesse guiando na direcio de um despenhadeiro nio teria
como saber.

Parado no meio do nada, com uma chuva torrencial, restou-me ape-
nas apagar todas as luzes, reclinar o banco do jipe e relaxar enquanto via as
horas se passarem com enervante vagareza. Fechel os olhos e cochilei, e
quando despertel vi, com surpresa, que nao apenas a chuva havia parado
como um luar atravessava as nuvens esfarrapadas que passavam batidas
pelo vento: abrindo a porta do carro e botando a cabeca pra fora dei-me
conta de que nio estava mais dentro da mata e sim num trecho nio apenas
reto da estrada, como também aberto, uma espécie de pequena planicie
com breves elevacoes aqui e ali por uma extensio razoavel.

Olhel o relégio e vi que nao eram ainda nove horas.

“Passar a noite neste fim de mundo” murmurei aborrecido, enquan-
to procurava no porta-luvas um pacote de biscoltos que comprara antes de
sair.

Mordendo um biscoito agua-e-sal desci do carro e olhel em volta, e
que surpresa quando, saindo nio sei de onde, vi aproximar-se um homem
com um fardo nos ombros, quem, deparando comigo ali, tampouco deixou
de surpreender-se e parou.

Ficamos a nos olhar por alguns segundos, até que eu tomei a iniciati-
va de falar:

— OI4, boa-noite, eu... bem, estou procurando pela Fazenda das Gar-
cas.

O homem arriou o fardo — um feixe de lenha — com um arquejo e
endireitou a espinha.
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— O caminho ¢ esse mesmo, nio sabe? — ele disse —, mas inté 14 n-
da corre uma trechada...

— Hum. Entao ainda € longe — eu disse.

— Tem chio sim senhor... — ele confirmou.

— Que € que eu faco? — resmunguel comigo mesmo, mordendo ou-
tro biscoito.

— Nao aconselho o senhor a seguir viagem de noite, o caminho é
bem ruim praquelas bandas. Se quiser pode dormir 14 em casa, moro aqui
perto, e amanha cedo entio...

O convite para pernoitar em casa do estranho pareceu-me providen-
cial € nio me ocorreu recusar. Num gesto agil, embora arquejando, o ho-
mem jogou outra vez o fardo ao ombro e tomou a dianteira.

Caminhamos por cerca de vinte minutos, saindo da estrada para um
trilho que conduzia através de uma alameda de arbustos baixos e pelo que
parecia podados recentemente. Por fim chegamos a uma casinha tipica de
roca, visivels as frestas de luz nas janelas pequenas, diante da qual havia um
terreiro espacoso e ao lado uma espécie de galpio onde o homem, sempre
arquejando, for arriar o feixe. Guiou-me a seguir para os fundos, bateu a
porta, que fol aberta por uma mulher ainda jovem mas sem qualquer traco
de beleza, fazendo-me entrar num cémodo mais ou menos amplo que
percebi ser a cozinha.

Cabe aqui uma descricao desse comodo por ser bastante pitoresco:
nao se integrava ao resto da construcao, da qual distava uns dois metros,
havendo entre ambas um corredor aberto que era preciso atravessar para
passar ao interior propriamente dito da casa. Nessa cozinha, iluminada por
uma lamparina que brilhava, preguicosa, num carité, o chao era de terra
batida, havia um fogio a lenha num canto onde ardiam algumas toras, ao
lado um guarda-comida e, na outra extremidade, uma mesa pequena de
madeira com duas cadeiras e um tamborete a volta.

— O moco estava indo pra Garca, mulher, mas com a chuva teve de
parar na estrada.

O homem, pude vé-lo bem agora a luz da lamparina, teria quando
muito quarenta anos, era magro e ryjo, a barba rala dando uma certa 1m-
pressao de sujeira, e tinha os olhos miudinhos e espertos.

— Ah... — fez a mulher, olhando para mim apalermada.

— Ofereci pra ficar aqui por hoje, inté de manha, quando entio...

— S6 nao temos conforto, seu moco — disse a mulher encarando-me
com um sorriso constrangido.

— Nio faz mal, senhora — respondi —, eu nem querna dar incomodo
nenhum, e s6 aceitel mesmo porque passar a noite dentro do carro nio
seria nada agradavel.
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Entio nos apresentamos, “eu me chamo Herminio” disse, e acres-
centel “sou corretor, e estava indo na Fazenda das Gragas a pedido do pro-
prietario para avaliar e vender as terras”. Fiquel sabendo que o homem se
chamava Alcino e a mulher Dulce, estavam casados havia quase quinze
anos tendo vivido ali desde sempre, “o sitiozinho é nosso mesmo, nao sa-
be?”, e cultivavam o préprio alimento, pouca coisa vindo de fora.

Alcino puxou uma cadeira e disse-me para sentar um pouco “en-
quanto sal um caldo ai, pra fortalecer”. Sentel-me e apolel-me a mesa com
um cotovelo, sentindo entio de uma sé vez o cansaco que comecava a
amolecer-me o corpo.

Nao tardou, Dulce aproximou-se com pratos e um grande caldeirio
de ferro enegrecido pelo fogo a lenha dentro do qual fumegava uma subs-
tanciosa sopa de legumes, e o depositou no centro da mesa. Enquanto Al-
cino ocupava um tamborete, retornou a mulher com um pio numa travessa
de barro.

— O piao € a Dulce mesma quem faz — o Alcino informou. — Muito
prendada, nio sabe? — e sorriu enquanto comecava a servir-se, estimulan-
do-me a fazer o mesmo.

Nesse momento escutei passinhos miidos no espaco entre a cozinha
€ a casa e vl surgirem a porta duas criancas: um menino magrico de uns
nove anos € uma menina loirinha de no maximo doze, ambos com os cabe-
los timidos. Devo dizer que a aparicao das criancas nio me surpreendeu
porque assim que entrel na cozinha nao deixara de escutar suas vozes num
comodo adjacente, e pelo ruido que faziam nio duvidel de que estivessem
no banho. Ao darem comigo pararam e ficaram olhando-me com visivel
timidez, hesitando entre voltar e entrar de vez na cozinha. Dulce entio
virou-se para os dois:

— Ja acabaram o banho?

Fizeram que sim com a cabeca, olhando ora a mae, ora a mim.

— Entio cada qual pega sua tigela, que ja vou botar pra vocés.

As criancas decidiram-se por fim a entrar na cozinha, correram até o
guarda-comida, de onde retiraram cada um uma tigelinha de dgate e, mu-
nindo-se também de uma colher se aproximaram da mesa e esperaram que
a mae lhes fosse servir. Em seguida foram sentar-se no chio, ao lado do
foglo, e puseram-se a comer animadamente.

Passava um pouco das dez quando o Alcino levou-me até o quarto
onde pernoitaria: era um quarto pequeno e sem janelas, mas muito limpo,
pegado ao galpio, portanto separado da casa e independente, “aqui o se-
nhor vai se sentir mais a vontade, nio sabe?” ele disse. No aposento havia
apenas a cama com lencéis que, pela aparéncia, tertam sido trocados ha
pouco; e uma mesinha quadrada e baixa a fei¢ao de criado-mudo, sobre a
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qual o Alcino deixou a lamparina e uma caixa de fésforos, “para o caso
duma precisio” disse — e se retirou, deixando-me s6é.

Como, apesar da chuva, nio fizesse frio, tire1 a calca e a camisa e,
seminu, estirel-me na cama, apagando a lamparina. No escuro, enquanto
nao sobrevinha o sono — apesar do cansaco, niao tinha sono —, pus-me a
escutar os sons da noite na roca, coisa a que nao estava habituado. Nao
nego (ue, cOmMo experiéncia, pareceu-me nao apenas novo mas agradavel: o
pesado siléncio que tao logo se fez prontamente encheu-se de sons — rui-
dos suaves que acalentavam: aqui e ali o cricrilar dos grilos, o rumor do
vento brando nas folhagens mais proximas, a agua da bica nos fundos da
casa, o canto de algum pdassaro noturno na mata como se viesse de muito
longe, vez por outra estalidos na madeira do forro, e assim por diante.

Entretive-me durante um bom tempo prestando atenc¢ao até que, em
dado momento, escutel pancadas de leve na porta do quarto. Admito que
nao me del conta de ser alguém batendo a porta — nao sei a que atribui
entio aquele som delicado — a nio ser quando as pancadas se reproduzi-
ram, agora um pouco mais fortes.

Sobressaltei-me entio, imaginando que o Alcino por algum motivo
retornava e, enquanto riscava um fosforo e acendia a lamparina, disse em
voz alta:

— Um mstante! — e achando desnecessario vestir-me (afinal entre
homens seria uma formalidade mutil) apenas escondi-me atras da porta no
momento de abri-la.

No entanto, para minha surpresa, nio era o Alcino quem batia: mal
abri a porta, entrou no quarto a menina que vira ha pouco na cozinha. Ela
entrou, olhou para mim e disse, algo reticente:

— Eu vim...

Naio nego meu embaraco diante da crianga, pois eu estava apenas em
cuecas, € mantendo a porta entreaberta disse:

— Bem... e... o que ha?...

A menina continuou olhando diretamente para mim, mas sem qual-
quer constrangimento e até mesmo com uma expressao levemente diverti-
da no rosto.

— Nao ha nada — disse, dando de ombros —, vim ficar com vocé.

— Ficar...? O qué?!!

Entao ela se abriu num sorriso:

— Vim ficar com vocé — disse, e no instante seguinte, para meu es-
panto (ainda que “espanto” nao dé uma idéia precisa do meu estado naque-
la hora), a menina levou a mio aos ombros, desfez o lago das alcas de seu
vestidinho deixando-o cair a longo do corpo e exibiu-se para mim, nteira-
mente nUA.

— Mas... o que vocé estd fazendo? — eu disse. — Saia ja daqui...
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A menina nao fazendo caso sentou-se na cama, sempre encarando-
me e agora com uma expressao claramente divertida no rostinho midado.
Com um gesto jogou os cabelos para as costas e continuou fixando-me, sem
nada dizer.

— Bem — eu disse com determinacio —, se vocé nio sai, eu vou cha-
mar Os seus pals para verem 1sso — ¢, abrindo por completo a porta, fiz
mencao de sair.

— Eu nao faria isso se fosse vocé — ela disse com tranquilidade, e eu
recuel.

Olhel para ela cada vez mais espantado:

— E por qué? — eu disse com rispidez.

— Meu pai é muito bravo, e nio iria acreditar em vocé se dissesse
que eu tirel a roupa por minha vontade.

Assombrado com a malicia da crianca fechei a porta devagarinho e
encostel-me nela.

— Por que nao vem logo para ca? — disse a menina.

— Entio seu pai ndo acreditaria em mim? — eu disse, tentando “pe-
ga-la” em falso. — E como vocé explicaria que velo por sua vontade a0 meu
quarto?

— Eu diria que tinha 1do na casinba e que vocé estava li e me chamou
para vir aqui — e abriu um sorriso surpreendentemente lindo e inocente.

— Na casinha? — perguntel meio desconcertado.

— Na casinha — ela confirmou, sempre sorrindo.

A garotinha se saira bem e eu pude perceber a extensao de sua in-
suspeitada malicia: em sua cabecinha diabélica tramara uma mentira cap-
closa, qual seja, levantando-se para ir ao banheiro — que ficava pegado a
cozinha, basta lembrar que fo1 ali que, ao entrar, eu escutara a algazarra que
faziam durante o banho — dera comigo e eu a induzira a acompanhar-me
ao quarto, talvez para mostrar-lhe alguma curiosidade, o que decerto tam-
bém lhe passara pela cabecga...

Balancei a cabeca custando-me crer no que acontecia.

— Deixa de ser bobo — ela disse —, vocé nao val mesmo chamar meu
pai, que eu sel. Por que nio vem logo? Ou vai passar a noite em pé ai na
porta?

— E por que seu pai ndo acreditaria que vocé tirou a roupa por sua
propria vontade? — insisti. — Se eu a forcasse, vocé poderia gritar por so-
COITO...

— Mas vocé é muito mais forte do que eu, e cobriu minha boca com
as maos.

Procurei manter a calma e mostrar-lhe autoconfianca. Disse:
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— Ouca, menina, eu quero dormir. Diga vocé o que disser, eu vou
sair agora e chamar o seu pai aqui. Vamos ver se ele acredita ou nao no que
eu lhe contar.

Mas a menina niao se IMpressionou:

— Se vocé abrir essa porta — ela disse — eu comeco a fazer um ber-
reiro tio grande que pai e mae vao acordar e vao correr pra ca. E olha que
eles ja estao até roncando.

Eu, que levava a mao a porta para abri-la, recuel e encarel a menina
buscando algum sinal de que estivesse brincando, mas nio estava: olhava-
me agora com seriedade, o tronco soerguido em atitude de desafio, os o-
lhos fixos em mim.

Em seguida, deitou-se na cama e embrulhou-se no lencol.

— Deixa de ser bobo — repetiu, a expressao divertida outra vez ilu-
minando-lhe as feicoes — e vem logo para ca.

Tomel entao a tinica atitude que me pareceu cabivel: avancel para a
cama, puxel o lencol de cima da menina, agarrei-a e a coloquel no chao, de
pé, apanhando em seguida o vestido e jogando-o sobre ela.

— Vista-se e saia daqui — disse com 1rritagao, deitei-me dando-lhe as
costas e me cobrl. Voltel-me de sabito para ela, ainda de pé no mesmo
lugar. — Continua ai? Pois bem — e com um sopro apaguei a lamparina —,
fica no escuro.

E voltei a cobrir-me.

No nstante seguinte, porém, aconteceu: a menina, mansamente, sen-
tou-se na cama, curvou-se para mim pondo a mio em meu braco, depois
deitou-se ao meu lado puxando parte do lengol sobre si.

Senti seu corpo miudo, cilido e macio encostar-se ao meu. Senti seu
halito morno e sua maozinha delicada acariciar-me o peito, descer, invadir
meu short € tocar-me com cuidado, como quem sabe o que faz. Eu ja nio
resistia: a menina fez que eu me deitasse de costas e pos-se sobre sim, del-
xando-se penetrar lentamente. Entio nio me contive: abracei-a com forca e
arrebatamento, e a fiz gritar — de dor, de prazer.

Eram trés da manha quando ela deixou meu quarto.

Amanheceu.

As sete abri a porta do quartinho e sai. Notei fumaca na chaming,
ouvl vozes, mas nao fol sem apreensio que me aproximel da cozinha tar-
dando, propositalmente, os passos.

O Alcino apareceu a porta e saudou-me com um ar jovial, inquirin-
do-me do colchiao, “colchao de capim, nio sabe, para o senhor que deve
estar acostumando a cama macia”. Repliquel que me sentira confortivel, “a
cama € boa” respondi ainda sem jeito, relanceando as vistas, imaginando se
ele nio percebera nada.
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Nio, nao sabia de nada.

— Dormi bem — acrescentel, as maos nos bolsos, girando sobre os
pés e olhando em volta.

— Mas venha para cd — ele disse —, vem tomar o café, nio sabe?, de-
pois o senhor segue viagem.

— Ah, sim, aceito — e me pus a vontade. — Um cafezinho pela ma-
nha nao é de se enjeitar.

Entrel na cozinha.

A menina, sentada no tamborete ao lado do fogio, tomava calé. O-
lhou-me com indiferenca e deu uma dentada no pao sem se importar com
minha presenca. O menorzinho sentara-se no chao ao lado do tamborete e
também tomava café.

Sentel-me a mesa com o Alcino, a Dulce trouxe a chaleira com café
€ as canecas; retornou com a travessa de pao e um pote de manteiga casel-
ra.

Ao despedir-me da Dulce apertei-lhe a mao com desenvoltura, agra-
decendo a hospitalidade, fiz uma caricia nos cabelos da menina, que se
abracara a cintura da mae e brinquei com o menorzinho, saindo em segui-
da com o Alcino, que me acompanhou até o carro.

— Com o sol que vai fazer, a viagem vai ser tranqiila — disse o Alcino
olhando o caminho ainda imido.

— Bem, se a estrada continuar como até aqui da para chegar — eu
disse, e abri a porta do carro.

— Sim — confirmou o Alcino —, ndo é pior nao.

— Ah, Alcino — eu disse antes de entrar no carro, como uma lem-
branca de dltima hora —, sobre o pernoite, o incomodo, a despesa... devo
alguma coisa a vocés?

— Ah, seu moco, eu 1a mesmo tocar nesse assunto, nao sabe? — ele
respondeu tirando o chapéu e retorcendo-o um pouco sem-jeito —, o se-
nhor nao repare...

— Esté visto que nao, Alcino — respondi, solicito, para deixa-lo a von-
tade. — Afinal, se nao fosse por vocés...

—E que o pernoite, nio sabe?, mais a refeicao, o café, isso nao custa
nada nao, nao sabe?, é de coracio, é para ajudar a pessoa...

— Bem, sendo assim...

— Porém tem a garota, nio sabe?, a nossa menina...

Estremeci, olhando o Alcino nos olhos, tentando compreender...

— Sim — eu disse —, 0 que € que tem a sua filha?

— E o uso que o senhor fez dela, nio sabe?, isso sempre tem um cus-
tozinho...

Senti-me gelar por dentro. Mas nio me dei por achado:

— Mas, Alcino, nao compreendo...
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— Compreende sim, seu mog¢o, compreende sim... € nao se avexe
nao, que ela faz por gosto... mas a gente sempre acha que, por ela, vale
alguma coisa, ndo sabe?, crianca di muita despesa... ¢ mais pra elazinha e
pro mais pequeno, que por nos mesmaos...

Baixel a cabeca abismado.

— Mas 0 moc¢o nio se avexe nio — e amassava o chapéu nas maos,
sem4jeito —, que é do agrado dela...

— Quanto? — perguntei com secura.

— Ah, bom... quanto o moco achar que valeu... deve ter sido do vos-
so agrado, pois fol inté bem tarde, n’é?...

Abr1 a carteira e tirel um punhado de cédulas, notas de cinqlienta, de
cem — quanto havia naquele punhado? Nao sei, nao contei, nao me lembro
—, tirel um punhado de cédulas e pus na miao do homem, que amarfanhou
tudo e meteu no bolso, pondo o chapéu na cabe¢ca com um sorriso agrade-
cido.

— Na volta, seu moco, nao se avexe nio, se quiser pousar de novo...

Sem olhar para ele outra vez entrei no carro, liguel o0 motor e arran-
quel.
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meses

lou-se.

Uma historinha sérdida

Ela, para o namorado:

— Nio ligo pra sexo.

E, diante do espanto dele:

— Nio sou chegada.

Como ele ainda nao dissesse nada, acrescentou:

— Vocé gosta, nao? Isso talvez seja um problema...

Quando conseguiu falar, lembrando-se de que ela ja vivera alguns
com um homem, ele disse:

— Mas e com seu ex?

— Quase nio rolava... Ele ficava aborrecidissimo.

Doutra feita ela lhe falou de um adultério.

— O qué?!!

— Ele me traiu. Entao também o trai.

Ele pensou em responder que um erro nio justifica o outro, mas ca-

— Quando ele viajava a trabalho eu saia pra ficar com outra pessoa.

Ele se recorda do comeco do namoro.

No primeiro dia, ao tentar beya-la, fora repelido:

— Vocé é casado, Marcelo...

— Separado, Samara.

Minutos depois ela mesma tomava a iniciativa de lhe exibir os seios e

abrir-lhe a braguilha.

— Quero fazer uma coisa que nunca fiz — havia dito, abaixando-se.
Chupou-o com voracidade.

“Nunca fez?”, e moveu a cabeca querendo acreditar — sem poder.
No encontro seguinte ela se mostrara reservada, quase submissa:
— Tive medo do que fosse pensar de mim...

Ele preferiu nio pensar.

— Casa comigo — ela pediu com docura na voz.
A 1déia pareceu-lhe agradavel, e o tom de ingenuidade sugeria uma

espécie de reencontro com a pureza.

“As pessoas podem mudar” considerou.
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Pois parecia nao ter juizo nenhum, feito uma crianca com essa idéia
de casamento.

— Vocé me conta coisas, assim também nao quero lhe esconder nada
— ela disse numa ocasiio em que ele admitira uns pecadilhos.

Isso lhe agradou.

A sinceridade é a base da confianca, ocorreu-lhe, apesar de tal frase
nao passar de um chavao.

E a este acrescentou — para si mesmo — outro: “Sem confianca o
amor nao ¢é possivel.”

— Fiquel com o Rangel — ela confessou sem lhe dar mais tempo. —
O instrutor de aerébica, conhece?

Ele sentiu o impacto, mas assimilou.

Devia ser assim no ringue, quando um boxeador recebe um direto
no (uelxo mas nao cal.

— Ouca, Samara — ele disse —, nada do que vocé fez até hoje me diz
respeito. Nio nos conheciamos, niao tem que justificar-se de nada.

E fo1 sentencioso, embora delicado:

— Mas a partir de agora devemos explicacoes um ao outro.

Aquela historia do Rangel, contudo, nao lhe saia da cabeca e, dias
depois, numa sala de bate-papo na ez, ele disse:

— Nio entendo, o Rangel é casado, com filhos pequenos... certamen-
te nao pretendia largar a familia para assumir com vocé... por que se envol-
VEr coIm uma pessoa assim?

— Mas foram s6 quatro vezes — ela respondeu, julgando esclarecer
bem o caso.

“Sol”

Tentava explicar-se:

— Digamos que naquele dia eu tivesse muuuuita urgéncia em fazer...

“Urgéncia? Mas se nao ¢é chegada...”

— Sabe que ele dava trés em seguida, e s6 tirava de dentro pra trocar
a camisinha?

Ela havia mesmo digitado aquilo?

— No entanto me apaixonei foi por vocé.

Sim, digitara.

— Casa comigo.
Ela insistia, mas ele ja andava de pé atras.
Num fim de tarde procurou-a em casa, no colégio, na /an house, na
aerdbica, nao a encontrou.
— Peguel uma carona com o Rangel até a academia — ela explicou no
dia seguinte.
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— Mas estive a sua espera na academia até as oito.

— Chegamos um pouco mais tarde e fui direto pra aerdbica.
Era preciso aceitar a explicacio: ou aceitava, ou sumia.
Aceitou.

E a certa altura Samara dera para afirmar que com ele aprendera a
gostar de sexo, descobrira o prazer, e quando nio estavam juntos tocava-se,
fazia sozinha...

— Mas vocé teve experiéncias — outra vez no chat, querendo mesmo
era dizer: “Vocé ja deu pra Deus e o mundo, que papo € esse entio?”.

E ela:

— Nio boas.

E reiterava que fora com ele que conhecera o amor, o prazer...

— Antes eu nem sabia fazer sozinha...

Amava-a?

Nio sabia, pensava as vezes que nao mas sentia sua falta e, mesmo
que intimamente ja se sentisse acossado pela duvida, dizia para si mesmo
que “as pessoas podem emendar-se” e que “o que ela fez antes de nos co-
nhecermos nao é da minha conta” e que “talvez eu esteja me precipitando
em tirar conclusoes” e bla bla bla...

Porém, se desde o comeco percebera nela “qualquer coisa”...

Falhas de cariter que evitava reconhecer: por exemplo, a mentira —
e, com habilidade, contornava sua duvida, quase se esquecia dela.

Mas em algum momento teve de admitir:

“Ela mente o tempo todo! Por qué?”

E havia os points para encontros noturnos que ela parecia conhecer
bem: as margens de um riozinho escuro, uma casa em ruinas num local
afastado do centro, atrds de uns tabiques numa obra perto da estacio...

“Deus do céu, com quantos ela ja terd ido a cada um desses lugares!”

E se lembrou do dia em que a havia procurado por diversos lugares
e ela falara de uma carona com o Rangel...

“Entio fo1 1sso!...”

— Ja fez anal?

Ele se espantou (ndo estavam no chat dessa vez).

— Deve ser muito ruim, nio? — acrescentou rindo-se, enquanto ele
dizia que “ndo, Samara, nunca”, mal disfarcando o encabulamento.

Agora as reiteradas propostas de casamento, que pouco a pouco pas-
saram a tornar-se uma incomoda exigéncia, associavam-se a indisposicio
dela com a propria familia.
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Por exemplo, a mie: Samara simplesmente nao se ajustava com a
mae.

— Casamento ¢é coisa séria — ele replicava —, nao ¢é decisio que se
tome assim — e tentava fazé-la entender, mas seus argumentos, muito justos
€ oportunos, lam chocar-se contra uma muralha de incompreensao.

Tempos depois ela voltou a carga:

— E anal?

Mas estavam em casa dessa vez, ele receou que os pais dela ouvissem
€ a4 CONVErsa encerrou-se por ai...

...Até um dia em que ela pediu:

— Bota atras?

E garantiu:

— Eu nunca fiz assim.

A penetracio no entanto fora facil e indolor.

Alias, ela fizera tudo, sabia como fazer, embora continuasse afirman-
do que fora a primeira vez. E no final:

— Eu gosto — ela disse, experiente, satisfeita.

“Serd que ainda pensa que me engana?”

Samara reclamava dos pais...

— Eles ndo gostam de mim.

...do 1rmao adolescente:

— Esse pirralhol... — dizia com 1rritagio.

E:

— Nio posso mais viver nesta casa — dizia, pouco faltando para obri-
ga-lo a uma decisio: ou casava ou era o fim de tudo!

“Ela s6 quer livrar-se da familia.”

Diante de sua recusa comegaram as brigas.

Alids, as brigas ja vinham acontecendo — mas recrudesceram.

Deixara de confiar nela.

Toda a confianca, a bem dizer, se esvaira ha muito...

O fim tornou-se inevitivel, mas na ultima mensagem para seu celu-
lar, como quem se vinga, Samara fora taxativa:

— Agora pelo menos eu posso sair com quem quiser, quando quiser,
ir pra onde quiser!

“Pode dar pra quem quiser, quando quiser e onde quiser, é o que
vocé quer dizer...”

Andando pela cidade quieta certa madrugada, Marcelo vé a propria
sombra alongar-se a sua frente, depois desaparecer, reaparecer, alongar-se
outra vez, num jogo interminavel com as luzes da illuminagao publica.
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Sente o vento nos cabelos.

Esta s6, mas vez por outra lembra-se de Samara.

— Teu corpo para mim é um templo — dissera-lhe certa vez.
Ela, porém, o transformara numa pocilga.

O coracio ainda se contrai, mas ele suspira.

“Que putal!”

E cospe para o lado, com nojo:

“Que grandessissima puta!”
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O visitante daquela tarde

Abri a porta e ele entrou, sem sequer olhar para mim cruzou o vesti-
bulo e atravessando a sala foi encolher-se num canto. Parecia apavorado.

Hesitei durante alguns segundos, surpreso com a invasao, mas achei
melhor primeiro fechar a porta e girar a chave — o que de mais acertado
podiamos fazer entio era estar em casa com portas ¢ janelas fechadas —
para depois apurar o acontecido, conquanto ji desconfiasse da verdade
desde que ouvira passos apressados fora, no corredor.

Eram tempos dificeis aqueles: quase todos os dias as ruas eram bati-
das pelos soldados; caminhoes desfilavam lentamente ao longo das aveni-
das e os homens de farda vasculhavam cada recanto com suas armas, com
sua autoridade estiipida, com sua insana crueldade.

A velha Europa estava esfacelada; abatia-se dia a dia a tragédia feito
saraiva sobre milhoes de seres humanos arrastados para a perdi¢ao; nada se
mantinha indene e mesmo os escombros eram vasculhados para ver se
nada restara a ser destruido! Nao obstante, eu ainda tinha de haver-me com
a minha proépria tragédia, que fizera de mim nao apenas um homem solita-
rio e arruinado mas sobretudo incrédulo, e ainda que de minha dor se
possa dizer menor que a daqueles que perderam tudo, quem sabe até a
humanidade mas nao a vida — mas quantos até mesmo a vida! —, é com um
natural egoismo que reflito na mmequivoca verdade de que a dor particular é
sempre maior que a de todos os outros.

Faz muito tempo desde entiao, envelheci, mas muito antes disso parti
daquele lugar, pois quando a paz retornou ja nio havia 1a qualquer interes-
se ou atrativo para mim. Berlim nio era apenas uma cidade morta, destro-
¢ada pelos bombardeios e pela irracionalidade do 6dio: corrompida até o
cerne, contaminara-se com o Mal até a estrutura de seus alicerces, jamais
deveria ter sido reconstruida — que a aniquilassem de vez até nao ficar pe-
dra sobre pedra, que se reduzissem depois seus destrocos a p6 num ato de
lucidez, mas entao prevaleceu mais uma vez a insanidade.

No entanto, ainda hoje quando me lembro daquela tarde parece-me
macreditavel que no centro do Inferno pudesse ter brotado, ainda que para
durar apenas um instante, um jardim — vicoso e pleno de encantamento e
ternura —, recondito e irrecuperavel, a niao ser pela memoria viva e avida de
boas lembrancas.
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Assim, voltel-me para dentro e s6 entao trocamos um breve olhar:
assustado, ele moveu-se, tentou encolher-se ainda mais contra a parede no
canto da sala e permaneceu quieto, de olhos baixos.

Caminhei até a janela e entreabri a cortina: pela rua passava um
comboio e soldados a pé espiavam para o alto dos edificios.

Deixei a cortina fechar-se outra vez:

— Nada de chegar a janela — eu disse em tom de adverténcia —, po-
dem acabar desconfiando. — Fui até o canto e o tomel pela mao: — Sente-se
ali — e indiquel uma velha poltrona cujo forro ji se via puido em varios
lugares. — Vocé parece faminto. Vou trazer-lhe algo para comer.

Momentos depois retornel trazendo numa bandeja um prato com
ovos estrelados e pedacos de carne, a metade de um pio e um copo de
leite. Arraster a banqueta do piano para servir de mesa e pus a bandeja
diante dele.

— Coma — eu disse, e ful sentar-me na poltrona que ficava defronte.

Pus-me a observa-lo.

Comeu em siléncio, de boa vontade, parecia mesmo faminto e estava
sujissimo, mas em maneiras — no uso dos talheres, no jeito de sentar-se, de
mastigar — que destoavam de suas roupas e de sua aparéncia, denotava
pertencer a uma familia de boa sociedade e que lhe dera educacio apura-
da. Nada falamos enquanto comia, eu apenas o observava e 1a aos poucos
descobrindo-o...

Uma figura comec¢ou a formar-se em minha cabeca: mimha mente
redesenhava uma imagem querida e delicada que até entio eu vira apenas
na superficie de uma tela, uma pintura da qual, para nio afastar-me dela
depois de estar diante do original por um longo tempo, tal a impressao que
me causara, adquirira uma cépia fotografica: refiro-me a um Cupido pinta-
do por Willlam-Adolphe Bouguereau em 1891. O quadro de Bouguereau
retrata um menino de doze ou treze anos, nu, de cabelos castanho-claros,
encaracolados e longos; o menino, corpo magro e sinuoso num languido e
gracioso requebro, apoia-se sobre a perna direita enquanto a esquerda esta
a frente, ligeiramente fletida, um pé sobre o outro e os bracos cruzados
diante do peito como abracando-se a si mesmo, de forma que cada mao
apoia-se no ombro contririo; a cabeca reclina-se para o ombro direito e a
face apodia-se no dorso da mio que ai repousa. O cupido olha para o espec-
tador numa atitude de timida e doce inocéncia, a transparecer — ainda que
de maneira sutil — o Amor que suas flechas inocula.

O garoto que eu tinha diante de mim também tinha treze anos e a
semelhanga era tao extraordindria que me deixou perplexo: o formato do
rosto, a conformacio dos libios, os olhos grandes e o jeito penetrante de
olhar, e até os cabelos, embora um pouco mais curtos que os da pintura,
tinham a mesma cor, os mesmo anéis...
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— Mais? — perguntel quando o vi afastar a bandeja, o prato vazio.

Ele moveu a cabeca numa negativa e, por um momento, ficou sem
saber o que fazer. Tranquilizei-o:

— A poltrona é velha mas confortavel. Relaxe e descanse.

O menino olhou para mim como se nao compreendesse bem o que
eu dizia, parecendo ao mesmo tempo repentinamente receoso, mas aos
poucos pareceu relaxar e recostou-se sem, contudo, deixar de olhar-me.

— Qual € o seu nome? — quis saber.

— Dan — disse baixando os olhos, como que embaracado ao pro-
nunciar o proprio nome.

— Daniel? — perguntei, mas ele moveu a cabeca.

— Dan — repetiu.

— Dan — eu disse assentindo. — Pois muito bem: Dan — e sorri para
ele.

Levantei-me, apanhel a bandeja e level para a cozinha. Voltel a sala,
repus a banqueta do piano em seu lugar e sentei-me novamente a frente
dele.

— E os seus pais? — perguntel. — Por que andava sozinho por ai?

A minha pergunta o menino sobressaltou-se chegando quase a soer-
guer-se, e olhou apreensivo para a janela.

— Fique tranqiiilo — eu disse. — Estd em seguranca aqui, pelo menos
por enquanto. Qual a sua idade?

— Treze.

— E os seus pais? Conte-me o que houve com eles.

— Foram levados — disse em voz baixa evitando encarar-me e nao
parecendo tranqiiilizado.

Compreendi: levados, sim, levados para algum campo de concentra-
¢a0, a essa hora estartam mortos — e ele também, se nao tivesse conseguido
escapar. Entio contou-me que certa noite soldados haviam chegado ao seu
esconderijo. “Viviamos escondidos num porao” ele disse, “havia quase um
ano que viviamos ali”. Como foram descobertos? Alguém os delatara, era o
que se podia supor, e entio os soldados apareceram. Ele, que nio fora
visto, conseguira escapar pelo subsolo e, de volta a superficie, assistira de
longe seus pais e sua irma de dezesseis anos sendo levados: nio mais que
1880, apenas 1sso — no melo da noite, levados para a morte.

— E quem eram os seus pais? Onde residiam?

Dan mencionou um nome de familia e um lugar, e eu vi que nio me
enganara: o menino pertencia a uma das mais ricas e conhecidas familias de
Berlim e residira num dos melhores bairros.

Disse ainda que uns tios pouco tempo antes haviam sido levados
também e que uma prima de sua mae tentara fugir com o marido e os fi-
lhos, “mas nio tivemos mais noticias deles”.

-64 -



— Vivo me escondendo por ai desde entio — disse. Ao terminar sua
breve historia encarou-me por alguns momentos e depois, mais confiante,
recostou-se na poltrona: o cansaco comecava a domina-lo, fechou os olhos
e em pouco dormia profundamente.

Levantei-me entio e fui até minha pequena biblioteca: um cémodo
estreito onde pusera algumas estantes abarrotadas de livros. Ai, na tinica
parede vazia eu pendurara a reproduciao do Cupido de Bouguereau e, en-
treabrindo a janela para ter mais luz, pus-me a observar a pintura. A copia
fotogréfica, conquanto nao estivesse em cores, era de excepcional qualidade
e num tamanho que permitia ver com clareza os menores detalhes.

Quanto tempo estive ali? E em que pensamentos abismava-me, ab-
sorvido na semelhanca entre o menino da pintura ¢ o menino que dormia
agora em minha casa?

Sai de mim quando ouvi baterem violentamente na porta da frente e
uma voz autoritaria gritar de fora uma ordem para abrir.

Corri para a sala e vi o garoto de pé, o pavor empalidecendo-lhe as
feicoes enquanto se repetiam as pancadas na porta e a ordem para abrir.

— Ali, no quarto — cochichel ao ouvido de Dan —, esconda-se em-
baixo da cama — e um minuto depois eu girava a chave na fechadura abrin-
do a porta.

A minha frente deparei alguns homens de farda que me pareceram
completamente estranhos, até que uma voz familiar me despertou:

— Eu nio disse, sargento? Aqui € a casa do professor.

Era um jovem claro e risonho com espinhas na cara quem falava. O
outro, a frente do grupo, abriu-se entio num sorriso quase obsceno e vi u’a
mao estender-se para mim:

— Ah, € o professor — e aquela criatura brutalizada tornara-se mo-
mentaneamente quase humana outra vez. — Como vai, professor?

Lembrel-me entao daqueles dois: haviam sido meus alunos no ensi-
no médio, um dos quais — o jovem de espinhas na cara, que se chamava
Frank — ainda havia menos de um ano me procurara para umas aulas de
reforco, pois — dissera-me — pretendia ingressar na universidade no ano
seguinte.

Do que posava agora de sargento com aquela ridicula cruz gamada
na lapela do blusao eu me recordava como um dos piores alunos que havi-
am passado por mim: desinteressado, pouco inteligente, baderneiro, seu
tanto afavel e brincalhdo mas as vezes cruel com os novatos. “Encontrou
onde melhor desenvolver sua crueldade” pensel enquanto apertava-lhe a
mio com um sorriso amigavel.

— Eu nao disse, sargento? — tornou o jovem de espinhas na cara. —
O professor € gente nossa.

— Entdo nio estd na universidade, Frank? — perguntei.
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— Depois que tudo 1sso acabar, professor — ele disse —, depois que
fritarmos todos os malditos judeus. Hoje mesmo estamos atrds de um fugi-
tivo.

— E isto, professor — disse o sargento assumindo um ar de importan-
cla. — Temos um compromisso com a Histéria.

— Sem dawvida, meus caros — eu disse com dignidade, concordando
com um movimento de cabeca —, e, vejam... A verdade é que mal sel ex-
primir o orgulho que sinto... em té-los tido como alunos... Foi uma honra!

O sargento fez-se ainda mais sério. O outro baixara os olhos com
gravidade. Os demais, que eu nio conhecia, permaneciam calados.

— Soubemos de sua perda, professor — disse Frank. — Sentimos mui-
to

Entio fol minha vez de mostrar um traco de sofrimento enquanto
movia a cabeca devagar.

— Que 1dade tinha a menina, professor? — perguntou o sargento.

— Catorze — eu respondi —, acabara de completar catorze.

— Eu cheguel a conhecé-la, e mesmo a conversar com ela duas ou
trés vezes — disse Frank. — Nem tenho palavras...

Forcel um sorriso:

— Nio tem remédio, meu jovem, ha coisas que temos de aceitar para
continuar vivendo.

Todos estavam agora muito sérios, o cenho franzido, compenetrados
de seu dever de se mostrarem graves e compreensivos. Representavam
bem seu papel, talvez até mesmo sendo sinceros em seus sentimentos, ain-
da que saissem dali para perseguirem inocentes que executariam sem qual-
quer contemplacio.

— Bem, professor — disse por fim o sargento —, temos de ir.

Inteiricou-se, estendeu o brago, pronunciou as palavras...

Imitei-lhe o gesto e respirel aliviado quando o som de seus passos se
perdeu andares abaixo. Entao fechel a porta e voltei para dentro:

— Dan — chamei —, pode sair.

O menino apareceu na porta do corredor.

— Naio € seguro para vocé permanecer aqui.

Ele nio respondeu, de cabeca baixa encarou-me com seu jeito envie-
sado de olhar.

— A noite sairemos — eu disse. — Teremos que atravessar boa parte
da cidade, serda perigoso, mas como estard escuro se tomarmos cuidado
CONSEgUIremos passar.

— Vai me levar para onde? — ele quis saber.

— Um pequeno grupo parte hoje a meia-noite. Vocé vai com eles.

— Prefiro ficar.

Aproximei-me dele e, com uma caricia, soergui-lhe o rosto:
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— E uma pena — eu disse —, mas € perigoso para vocé e para mim.
Tivemos sorte ainda hi pouco, pois o comandante da guarnicio for meu
aluno e julga-me “um deles”. Mas minha casa ja fo1 revistada algumas vezes.

Como o menino ainda se mantivesse hesitante, acrescentel para
tranqiilizi-lo (conquanto eu mesmo nio pudesse ter certeza do que dizia):

— Com essas pessoas estard seguro.

Toquei-lhe os cabelos:

— Entio! Animo. Tome um banho, vocé esta precisando, ¢ depois
deite-se. Descanse enquanto esperamos a noite.

Dan fez que sim com a cabeca, arranjei-lhe dgua quente e dei-lhe um
roupio meu, “por enquanto vista-se com Isto, suas roupas estio péssimas.
Depois, veremos”.

— Fique comigo — ele disse momentos mais tarde, ja deitado, ao ver-
me caminhar para a porta do quarto. — Ainda estou com medo.

Voltei e sentel-me no chio ao lado da cama. Deitado de brucos, Dan
estendeu a miao para mim. Segurel sua mMao e assim estivemos muito tem-
po: conversamos, falamos de banalidades e algumas vezes o v1 sorrir, ele
me contou sua vida em familia, falou-me de sua irma e de seus pais, € ao
lembrar dos acontecimentos seus olhos umedeceram-se... Mas pouco a
pouco foram-se fechando e o menino por fim adormeceu em minha cama.
Soltel sua mao com cuidado para nio desperta-lo, ajeiteil o cobertor e vol-
tando para a sala continuel com a tarefa que me ocupava antes de sua che-
gada: anotacdes para um livro que pretendia escrever sobre o que estava
acontecendo no mundo. Vez por outra, porém, eu me levantava da escri-
vaninha e pé ante pé chegava a porta do quarto. Punha-me entio a observar
o menino adormecido, maravilhado com sua inesperada presenca em mi-
nha casa e ja entristecendo-me com sua partida para tio breve. As vezes
também voltava a biblioteca para olhar a reproducio do Cupido e mais
uma vez confirmar a extraordindria semelhanca entre ambos.

J4 escurecera por completo quando encerrei minhas anotacoes na-
quele dia.

Vendo-me entrar no quarto, Dan sentou-se na cama.

— Ainda ¢ cedo — eu disse. — Sairemos as nove, levaremos bem uma
hora e meia até o lugar onde devo deixd-lo. Mas até 14, continuamos aqui.

— Quem sao essas pessoas? — ele perguntou.

— Sao gente de confianca — eu disse —, tém ajudado fugitivos. Um
pequeno grupo vai partir hoje a meia-noite. Nio sera facil, mas o caminho
¢é seguro. Agora vou preparar uma refeicio para nés, nio convém viajar de
estomago vazio.

Eu estava ocupado com umas latas de conserva e uns nacos de carne
que pusera a cozinhar, e vasculhava uns pacotes a procura de um pao
quando, de subito, uma coisa me chamou atencio: havia musica na sala!
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Atravessel o corredor de um salto: Dan estava ao piano, tocava — nio como
um aprendiz, nio como um mero estudante, mas com a técnica de um
pequeno virtuose. De costas, nio percebeu minha chegada e eu pude ouvi-
lo até o fim quase ainda sem acreditar no que estava acontecendo: Dan
executava com delicadeza e perfeicio o primeiro movimento da Patética,
de Beethoven. Ao terminar, despertando de seu devaneio e movido por
certa desconfianca, voltou-se e deu comigo a entrada da sala. Teve medo de
uma repreensio e se pods de pé rapidamente, permanecendo de cabeca
baixa.

Fui até onde ele estava:

— Meu Deus, meu Deus — murmurel conchegando-o a mim num
amplo e envolvente abraco, um gesto (um simbolo!) no qual eu desejaria
poder reté-lo ad aeternum comigo, “Deus do céu, o que esses demonios
farlam com essa crianga!”.

Dan permaneceu em minha companhia enquanto, sentado a escri-
vaninha, continuava a trabalhar pondo em ordem minha papelada. Sentara-
se em uma almofada, no chao, e recostando-se a mim pousara a cabeca em
meu colo voltando a adormecer.

As oito, despertei-o.

Meti todos os papéis numa pasta, joguel a pasta no fundo de uma ga-
veta, e me levantel, tomando-o pelas mios.

— Temos de prepara-lo.

— Eu s6 tenho aquelas roupas — ele disse.

— Poderi levi-las numa trouxa, mas para sair daqui teremos de 1m-
provisar.

O menino acompanhou-me de volta ao quarto e eu abri o guarda-
roupas. Ocorrera-me uma i1déia que poderia dar certo e entio virel-me para
falar-lhe. Dan havia despido o roupao, estava nu.

Nio pareceu embaracado, antes fui eu que me atrapalhei um pouco
para, em seguida, recuperando o sangue-frio, aproximar-me e com uma
caricia em seu rosto SOrTir.

— Vem comigo — disse, tomando-o pela mio e conduzindo-o a bi-
blioteca. — Veja — e indiquel o quadro.

Dan nao pareceu impressionado: olhou o quadro com interesse mas
sem nada dizer nem surpreender-se com a semelhanca.

— Poderia ser um retrato seu, se nao tivesse sido pitado ha cinqiien-
ta anos — disse, passando-lhe o brago pelos ombros.

— Quem pintou?

— Um artista brilhante — respondi. — Era francés, chamava-se Bou-
guereau. O original encontra-se num museu na Franca. Este quadro é ape-
nas uma coépia fotografica.

Olhel uma vez mais para o quadro e de novo para Dan:
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— Mas vocé nao disse nada. Nao gostou?

— Gostel.

— Nao acha parecido com vocé?

— Um pouco, talvez...

Sorri, conchegando-o mais a mim.

— Nio — eu disse —, ndo é s6 um pouco. Vocé e ele sio quase iguais
— ¢ ainda com o braco ao redor de seus ombros comecel a apontar as se-
melhancas, ora olhando o quadro, ora voltando-me para ele e a medida
que falava tocando-o com a ponta dos dedos nos ldbios, no nariz, na curva-
tura das sobrancelhas...

— E entao? — perguntel. — Estd convencido.

Ele deu de ombros e baixou os olhos com um sorriso. Em seguida
levantou-os de novo para mim:

— Deixe que eu fique — pediu.

Senti apertar-me o coracao.

— Se fosse possivel — eu disse —, se nio houvesse perigo para voce...

Dan compreendia que era impossivel ficar. Abracou-me e pousou a
cabeca em meu peito. Corri meus dedos por seus cabelos e assim estive-
mos por algum tempo até que, por fim, me dei conta de que o tempo niao
esperava e logo seria hora de partirmos.

— Vamos — eu disse entio —, nao convém nos demorarmos mais.

De volta ao quarto expliquel o que tinha em mente:

— Vou vesti-lo com algumas roupas de minha filha que ficaram aqui.

Segurei seu rosto entre minhas maos:

— Nio serd dificil fazé-lo passar por uma mocinha.

— Onde esta sua filha?

— Também foi levada. Tinha a sua idade.

— Eles...2... Eles a levaram?

Movwi a cabeca:

— Nio, nio eles...

— Entio quem?

— No inverno passado o frio for muito intenso. Um dia ela teve fe-
bre... No comeco apenas um pouco de febre... mas depois veio a tosse... e
a febre aumentou... — senti uma contracio na garganta e voltel o rosto,
afastando-me de Dan. — Foi tudo tio rapido... nunca vi nada igual, e antes
mesmo de findar o inverno...

Dan a principio nao se moveu, depois avancou e tomou minha mio
fazendo com que mais uma vez eu o conchegasse a mim, abracando-0 com
forca.

— Mas — eu disse ao fim de algum tempo — nao ha mais o que espe-
rar.
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E entio teve comeco a operacio de transforma-lo numa menina, o
que mais do que simplesmente isso fol para mim um ritual amoroso.

Comeg¢amos com a escolha do vestido, e o mais indicado para a oca-
s130, pols seria praticamente invisivel a noite, era um vestido azul-marinho
com mangas compridas e forradas com 1a para dias frios. Encontrei tam-
bém uma touca, conveniente para encobrir-lhe os cabelos que nio chega-
vam a ser longos como os de uma menina; um par de luvas de seda igual-
mente forradas de 1a e um par de botins de couro para proteger os pés e
facilitar a caminhada através das ruas atulhadas de escombros.

Hawvia também que escolher a roupa-branca, o que longe de ser um
exagero parecia-me essencial; haviam restado em casa algumas pecas nunca
usadas, pecas muito finas e delicadas de renda e seda que lhe cabiam a
perfei¢io — e assim comecei a vestir aquela nudez que despertava em mim
devanelos aos quais evitel entregar-me em tais circunstancias, experiéncia
de tal forma perturbadora que nio me vejo capaz de descrevé-la com exati-
diao, ou melhor, poderia descrevé-la sim com a exatidio de um processo
porém omitindo seu verdadeiro significado, sem o qual esse processo nio
passaria de uma atividade mecénica, vazia, desprovida de qualquer senti-
mento. Mencionar as pecas que eu 1a encontrando no armario que perten-
cera a minha filha e separando aqui um lenco, ali uma cal¢ola, em seguida
uma delicada combinacio de cetim... referir como ele vestia as pe¢as mas
com certa falta de jeito acabava por fazer daquilo uma coisa engracada, e
entao requeria que eu lhe ajeitasse a gola ou o laco de um cordio, e ainda
como se lembrara de que “como serel uma menina se nio tenho peitos?”,
sendo porém — retruquei-lhe — que a auséncia de seios nio seria um pro-
blema pois uma menina de treze anos ainda os tera pequenos de forma que
pouco ou nada aparecem sob um vestido volumoso; enfim, falar dessas
pequenas e numerosas minucias sem, no entanto, revesti-las da verdadeira
Impressao que me proporcionavam nao € suficiente para transportar para
esta pagina a suave e delicada grandiosidade daquela hora, ao passo que
para descrevé-la necessitaria de palavras que niao se repetissem, que niao
fossem comuns sem todavia descair para um pedantismo tosco e dessa
maneira escapassem a trivialidade dos significados como uma linguagem
divina — aquela que somente faria sentido nos libios do pequeno deus
Eros.

O ritual chegava ao fim e entao o ajudei a calgar as meias e os botins,
que pareciam ter sido feitos sob medida. Finalmente compus-lhe os cabelos
e sobre eles ajeitel a touca, que prendi com um cordaozinho de cetim sob o
querxo.

Faltava dar-lhe um pouco de cor as faces com carmim, que também
apliquei com a ponta dos dedos nos libios para realcar a boca e tornar as
feicoes ainda mais femininas.
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— Calce estas luvas — disse ao final, e entio contemplel minha obra:
Dan se transformara numa linda adolescente, e essa linda adolescente sor-
riu para mim. — Falta uma coisa — e apanhei no fundo do armario uma
sacola de couro na qual enfiel a roupa que ele vestia ao entrar em minha
casa. — Suas roupas — eu disse —, nao podemos esquecé-las, certamente vai
precisar delas mesmo no estado precario em que estio.

Dan segurou a sacola, parecia divertido com o que faziamos como se
nao tivesse medo algum agora, e o perigo que irfamos correr em pouco era
COmO Se NA0 O preocupasse, ou nao se apercebesse dele.

— Vamos — eu disse.

Atravessamos a sala, o vestibulo e saimos para o corredor as escuras.

— Temos de descer cinco andares — expliquel em voz baixa — quase
totalmente no escuro. Precisamos ter cuidado com as escadas e temos tam-
bém de evitar barulho. Ainda ha moradores no prédio, nao devemos cha-
mar a atencao de ninguém, e muito menos de alguma patrulha que por
acaso esteja por ai.

Descemos os andares desertos as apalpadelas, embaixo atravessamos
o saguao em direcio a saida onde me detive por um momento, retendo o
menino atrds de mim enquanto espreitava para a rua. Com os freqiientes
bombardeilos Berlim estava reduzida quase a ruinas e, sem energia elétrica,
as noites eram (para nos) favoravelmente escuras: no quarteirio seguinte
somente duas ou trés lampadas esparziam uma luz amarelada e fraca for-
mando mindsculas ilhas de claridade de longe em longe no breu da noite.
Do outro lado da rua, porém, havia uma lampada acesa no patio do prédio
defronte de forma que, ali, era impossivel nio nos expormos — ainda que
por poucos Instantes.

Recuamos um pouco para o mterior do saguio, e entio pus a cabeca
fora da porta inspecionando a rua: nao se via movimento algum, nenhum
ruido denunciava a presenca de pessoas.

— Crelo que estamos seguros — disse em voz baixa, inclinando a ca-
beca para o menino —, podemos ir.

Nesse momento ouvimos uma voz as nossas costas — uma voz que
nao me era estranha, pois ainda naquela tarde eu a havia escutado:

— Parece-me que esta jovem nao € sua falecida filha, professor.

Senti-me gelar por dentro mas procurei manter a calma. Voltel-me
devagar e vi1 a dois passos de mim, que viera do fundo do saguio expondo-
se a escassa claridade proveniente da rua, o jovem de espinhas na cara que
fora meu aluno. Frank empunhava um fuzil provido de uma ameacadora
baloneta e fazia-se acompanhar de outro soldado, muito jovem, que ficou a
retaguarda a distancia de um passo.

— Por certo que nio, meu rapaz, pois como vocé disse minha filha
estd morta, coisa alids sobre o que conversamos ainda nesta tarde, logo nio
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poderia estar aqui. Esta ¢ Anne, filha de meu irmao que estd doente e
mandou chamar-me.

— Ah... Mas professor, o senhor parecia preocupado, pois somente
apos espionar bem a rua disse 3 mocinha ai que estavam seguros e que
podiam ir em frente, como se estivessem cometendo uma ilegalidade...

— Bem... — eu tentel dizer, mas o rapaz avan¢ou um passo de forma
que a ponta da baloneta quase tocava meu peito:

— ...além do que, professor, estivemos aqui toda a tarde e nio vimos
entrar ninguém, donde presumo que sua “sobrinha” — e acentuou com
uma inflexdo de ronia a palavra “sobrinha” — ji estava em sua casa quando
14 batemos por volta das duas horas. O senhor nio acha que se demorou
demais para atender a um familiar doente, que o manda chamar talvez as
pressas?

O rapaz fez uma pausa, decerto avaliando o efeito de suas palavras
sobre mim.

— O senhor nio esta dando fuga a uma maldita prostituta judia, esta,
professor?

Entio agi com uma rapidez que a mim mesmo espantou, tanto pela
temeridade do ato quanto pelo pleno sucesso que obtive: segurei e desviel
o cano da arma com uma das mios e com a outra, lembrando meus tem-
pos de pugilato, golpeei-o com toda a for¢a no queixo. Frank caiu sobre o
companheiro, que lhe ficara atras, atrapalhando a reacio que este pudesse
ter (conquanto devido a sua juventude e inexperiéncia, pego de surpresa,
tive a momentianea 1impressao de que nao reagiria de forma alguma). No
instante seguinte, tend) com minha manobra me apossado da arma e sem
dar-lhe tempo de recuperar-se espetei-lhe bem fundo a baioneta na gargan-
ta calando de uma vez por todas qualquer alarme que tivesse intencio de
dar. Em seguida voltel-me para o outro, que tentava recompor-se €, ao
perceber meu gesto, levantou os bracos para receber a baioneta em pleno
peito. Golpeel em seguida as cegas intimeras vezes os dois corpos caidos no
chao até ter certeza de que nio viviam mais.

Estariam agindo por conta propria, ou haviam sido designados para
vigiar-me? Fosse como fosse, estavam ali apenas os dois, do contrario nio
terfamos qualquer chance. Agarrei Dan pela mio, “vamos logo” disse, e a
passos rapidos o puxei rua afora. Uns cem metros adiante livrei-me do fuzil
num bueiro aberto e em seguida investimos numa jornada perigosa pelo
labirinto de ruas quase totalmente mergulhadas na escuridao da noite.

Pardavamos as vezes para descansar, mas como o tempo fosse escasso
retomdvamos a marcha ainda ofegantes, quando entio eu dizia a0 menino
“é preciso resistir, vocé nao pode fraquejar agora se quiser viver” e ele, em
resposta, apenas apertava minha mio e continudvamos nossa corrida.
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Trés ou quatro vezes tivemos de esconder-nos de patrulhas que pas-
savam varrendo a noite com seus farols a caca de remanescentes negros ou
judeus, conquanto ji fossem raros em Berlim naqueles dias. Nessas ocasi-
oes nos enfiivamos em qualquer fresta de muro ou porta aberta e, com o
coragao aos saltos, esperavamos as luzes, os passos, as vozes desaparecerem
ao longe para retomarmos a marcha.

Aproximavamos do nosso destino quando aconteceu.

Chegaramos a um descampado a orla do qual parel e apontel para o
vulto de um edificio a cerca de cem metros a nossa frente. Havia apenas
uma lampada acesa numa esquina ao longe, de forma que ainda estarfamos
protegidos pela escuridao se avangissemos.

— Veja — eu cochichei ao ouvido de Dan —, aquele ¢ o prédio. E 1a
que...

Foi tudo riapido demais: brotando do nada avides despejaram suas
bombas sobre a cidade, a noite iluminou-se com as explosoes e encheu-se
de gritos. A reacao da artilharia anti-aérea, estrategicamente disposta desde
os primeiros bombardeios um ano antes, fol imediata mas mutil, pois ne-
nhum aviao mimigo foir abatido. Tive tempo de agarrar-me ao menino e
atirar-me no chio, arrastando-me — e ele comigo — até perto de uma pare-
de na tentativa de nos proteger. As ruas encheram-se de gente espavorida
que emergia dos edificios bombardeados e corriam de um lado para outro
sem saber ao certo para onde ir. Surgiu uma patrulha tentando mutilmente
chamar a populaca & ordem enquanto os bombardeiros retornavam e larga-
vam nova carga, € uma vez mais os clardes illuminaram a cidade.

Por fim, exceto pelo vozerio das pessoas que ainda corriam e se afas-
tavam espavoridas e pelo alarido das patrulhas ao longe, a noite pareceu
aquietar-se e mais escura ainda se fez.

— Dan — eu disse levantando-me, ainda protegido pela parede e aju-
dando o menino a por-se também de pé —, os avides parecem ter ido em-
bora. Aproveita a confusao, meta-se no meio do povo e corra até aquele
edificio, suba ao terceiro andar e bata a porta n® 8. Dé-lhes isto — e entre-
guel-lhe meu anel. — Eles saberao que ful eu que o enviel e tratario de
protegé-lo.

— Nao vai comigo?

— Niao posso — disse, e expliquei: — Sou pessoa conhecida e nio
posso ser visto... ja andavam de olho em mim... os soldados que deveriam
viglar-me vao ser encontrados logo... se me vissem aqui acabariam ligando
uma coisa a outra... vocé entende? Diga-me, vocé entende, nao é?

— Nao vai comigo...

— Pobre crianga, eu nio posso...

Deu-se entio o mesperado: Dan enlacou-me o pesco¢o num abraco
e begou-me a boca, mas que bejjo foi aquele? Que bejjo poderia ser mais
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doce e perturbador que aquele num momento assim quando a morte nos
rondava tio de perto?

Bejjou-me e, separando-se de mim, correu, meteu-se entre a multi-
dao desordenada e niao o vi mais.

Mas inesperadamente os avioes retornaram — ou seriam outros, co-
mo saber? — com uma terceira carga e diversas bombas cairam no descam-
pado. Vi entio com olhos de pavor corpos projetados aos pedacos em
todas as direcoes. Desesperei-me e, ja nio me importando em ser visto e
reconhecido naquele lugar, atirei-me no meio da tremenda confusio que se
formara tendo em mente apenas encontra-lo, recupera-lo, saber que nio
estava ferido... No entanto senti-me de subito arrancado do chao e atirado
para cima, e perdi os sentidos...

Abri os olhos num comodo de paredes brancas, e ja era dia. Debru-
¢ada sobre mum, uma mulher gorda e de meia-idade parecia atenta em
examinar-me.

— Hum, bom — ela disse —, parece que nao hd nada de errado com
este aqul...

Sentia-me tonto ainda, mas tentel sentar-me na cama:

— Senhora... senhora...

— Acalme-se — disse a mulher sorrindo-me —, estd tudo bem agora.

— As bombas... eu...

— Sim, sim, as bombas, mas vocé teve sorte, meu caro, sofreu apenas
alguns arranhoes.

— Havia um men... uma menina... havia uma menina comigo...

— Nao encontramos nenhuma menina proxima do senhor — disse
uma outra voz, € no meu campo de visao apareceu um homem magro e
alto, vestindo um jaleco branco. — Sua filha? Sinto muito, mas é impossivel
saber... por causa das explosoes... Eu mesmo participer do resgate dos feri-
dos.

— Uma menina de vestido escuro — eu dizia com esforco, pois sentia
todo o corpo dolorido. — Com uma touca... cal¢ava botins de couro...

— Acalme-se agora — tornou o médico —, como eu lhe disse...

Fez uma pausa, avaliando o que ira dizer, e por fim:

— Houve muitos mortos, meu caro, a menina de que fala, sua filha,
nao?, pode nao ter sido atingida e escapado... mas... — e fez um gesto signi-
ficativo com as maos. — Agora é tratar de recuperar-se.

Dois dias mais tarde, ainda com dores por todo o corpo, recebi alta
€ nao tive um momento de davida em ir até aquele lugar.

Atravessel o descampado olhando aqui e ali e temendo a qualquer
momento encontrar um vestigio, uma das botinas que ele calcava, por e-
xemplo, com um pé dentro... mas nao encontrel vestigio algum. Entrel
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depois no edificio, subi ao terceiro andar e fui bater a porta do n® 8, mas a
porta estava aberta e no apartamento nao havia ninguém.

Procurel por algum morador, mas ja nio havia moradores no prédio.

Desai as escadas, sai, cruzei de volta o descampado sempre temendo
encontrar um vestigio qualquer, comigo essas perguntas — essas mesmas
perguntas — que até hoje me faco: Dan teria saido ileso do bombardeio?
Teria sido colhido e despedacado por uma bomba ou conseguira chegar ao
edificio? Nesse caso, o pequeno grupo que fugiria naquela madrugada con-
seguira mesmo fugir ou, apesar da rota bem planejada, teriam sido apanha-
dos?

Nunca mais estive com nenhum daqueles meus conhecidos, nao sei
que vida levaram apos aquela noite, nao sei se houve para eles um “apoés
aquela noite”...

A guerra ainda duraria quase trés anos, e quando acabou eu percebi
que era um estrangeiro em minha proépria terra, nio me restando alternati-
va a ndo ser reunir as migalhas que haviam sobrado de minha vida e partir.

Parti.

Vigjel.

Instalei-me em algum lugar e continuel a vida como professor. Mas
nao escrevi o livro que pretendia. Parecia-me penoso demais falar do In-
ferno depois de ter saido dele.

Preferi preservar na memoria a lembranca daquela tarde miraculosa
e criar para ela um final feliz, ainda que esse final tenha de existir apenas
em minha imaginacao.
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Trés senhoras numa
tarde de setembro

As trés senhoras estavam reunidas outra vez, depois de um ano, na
sala de estar da fazenda, tomando café em xicrinhas de porcelana enquanto
conversavarn.

Nossa anfitria, dona Tereza Medeiros, aproveitara a ocasiao para re-
tirar da cristaleira o precioso aparelho de chi que acompanhava a familia
havia geracoes. A outra senhora, dona Carlota Fraga, residia em terras da
fazenda, a uns poucos quiléometros da sede, numa casinha com janelas ver-
des tendo em frente um jardim que floria o ano todo. Mamae, que também
crescera naquele lugar mas na juventude mudara-se para a cidade, havia
adquirido maneiras citadinas e por 1sso sentara-se muito ereta na cadeira de
palhinha enquanto se servia num gesto solene durante o qual se fez silén-
clo.

Lembro-me bem daquela tarde.

Eu me sentia naturalmente feliz quando iamos para a fazenda, mas
minha lembranca fixou-se principalmente porque havia entao muita luz, o
sol entrava em jorros pelas vidracas invadindo os mais distantes recantos do
vasto comodo, e também porque fora ouvia-se apenas o latido dos cies na
distancia, € no mais apenas o siléncio — esse siléncio, essa quietude da roca
sempre chela dos minimos ruidos campestres que eu, menina sorumbatica
e retraida, a dar comigo mesma pelos cantos, aprendera a amar.

Aquele reencontro das trés amigas de infincia apés um ano de au-
séncia de mamaie tinha um significado especial para elas: exatamente um
ano antes as trés também estavam ali, nao sozinhas como agora, mas com
muita gente em casa, ¢ nio tranquilas a tomar café em xicrinhas de porce-
lana, mas ocupadas em atender a todos, pois velava-se o corpo do velho
Sobreira, que havia morrido aos oitenta € nove anos enquanto dormia.
Disseram que o coragio, ja enfraquecido, simplesmente parara de bater e
que ele morrera “como um passarinho”.

O corpo do velho Sobreira jazia num caixdo de cedro posto sobre a
mesa, tendo a cabeceira dois casticais de prata cujas velas brancas muito
longas queimavam devagar. Enfeitavam-lhe o funeral flores simples colhi-
das no campo, que os amigos e conhecidos da familia traziam, conquanto
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dona Carlota também tivesse contribuido com um bonito ramalhete de seu
jardim. As maos do morto, de dedos longos e finos, estavam cruzadas sobre
o peito, mios essas, dedos esses que eu, a certa altura naquele dia tumultu-
ado, aproximando-me do caixao, fiquel olhando tomada de vagas recorda-
coes...

Sobreira era um amigo de mog¢o do pai de nossa anfitria, passara to-
da a vida naquelas terras onde fizera seu pé-de-meia e que também ajudara
a administrar com um especial tirocinio; nao chegara a casar-se, € com o
falecimento do pai de dona Tereza tornou-se uma espécie de mentor — e
quase tutor — para ela, filha dnica que desposara um negociante sem qual-
quer afinidade com as lides de uma fazenda, e que vivia viajando a nego-
clos.

A casa, como nio podia deixar de ser, enchera-se de amigos e co-
nhecidos, o dia fol de azifama, a noite longa, durante a qual os presentes se
revezavam a beira do féretro enquanto era servido café com rosca, até que,
na manhi seguinte, apos o sepultamento, esvaziou-se de tal forma que —
lembro-me bem, embora fosse uma menina de apenas doze anos a espiar
dos cantos — aquelas mesmas trés amigas entreolharam-se abismadas, como
que a nao acreditar que tal quantidade de pessoas pudesse desaparecer
assim, tao rapidamente!

— Viveu bastante — disse mamae apos levar a xicara aos libios com
seu jeito comedido de mulher de educacio refinada. — Porém — acrescen-
tou olhando ora dona Tereza, ora dona Carlota —, tantos vivem mais...

— Pois entio! — exclamou esta ilima. — Um primo de papai morreu
aos noventa e oito!

Dona Tereza suspirou.

— Fo1 um segundo pai para mim — disse.

Dona Tereza, que contava agora quarenta anos, perdera o pai aos
vinte e se vira sozinha, quase desamparada: solteira ainda, nao fosse a pre-
senca e a for¢a do Sobreira, nao teria sabido o que fazer da casa, da vida.

— Eu s6 vim a conhecer o Horécio dois anos depois — disse, referin-
do-se ao marido que, por sinal, se encontrava como de costume ausente
naquela tarde.

Queria com isso dizer que, por ser filha tinica e com pouca experi-
éncia, valera-se da companhia do velho Sobreira, entio com sessenta e
nove anos, € também dos seus conhecimentos. Bom administrador, bom
amigo, nao apenas ajudou-a a cuidar da fazenda como também lhe ensinou
como fazé-lo.

— E era querido por todos — maméie comentou.

— Sim — confirmou dona Carlota. — Todos o tinham como uma es-
pécie de conselheiro.
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Pois nos ultimos anos tornara-se comum ver-se a figura miada do ve-
lho Sobreira transitar com passos vagarosos mas seguros ao longo dos ca-
minhos e parar, aqui para conversar com algum colono que oportunamente
lhe pedia orientacio de como tratar uma rés adoentada ou um conselho
para tornar mais produtivo certo trecho de terreno; ali a dizer algum grace-
JO Ingénuo a uma moga que passava, € que lhe respondia com um sorriso
envaidecido; e mais adiante, num quintal, aceitar um convite para o almo-
€O, ou para passar a tarde “enquanto o sol nio refresca, seu Sobreira”, nao
raro — como ¢ costume no mterior — os pais mandando os filhos pequenos
“tomar-lhe a benca”.

— Um doce de criatura — disse dona Tereza Medeiros com um sor-
r1so, parando a xicara proximo aos libios e balangando a cabeca de leve, os
olhos perdidos para frente.

E as trés amigas, sentadas em volta da mesa, prosseguiram sua con-
versa e seu café, suas lembrancas do velho e bondoso Sobreira, mas eu ja
nao estava ali: aproximara-me de uma das vidracas e ficara espiando o dia
la fora, a tarde luminosa. Depois, esgueirando-me devagarinho que nao
fosse notada, sai para a varanda.

E entao aquela lembranca pertinaz, estando eu so e naquela parte da
casa, clara e nitida se fez, e me senti estremecer.

Caminhe1 ao longo da varanda banhada em sol, aproximei-me da ve-
lha poltrona de couro e detive-me, olhando para ela como se ainda pudesse
vé-lo ali, o velho Sobreira, recostado em sua almofada como naquele mes-
mo dia, meses antes de sua morte...

A um passo a mesa, agora com um vaso de flor sobre uma toalhinha
de croché cor-de-rosa; mas entio estava ali apenas um baralho bastante
gasto com o qual eu comecara a brincar...

Porque naquele dia, um dos ultimos dias das férias escolares que eu
viera passar na fazenda com mamade, eu ficara como de costume sozinha
comigo mesma quando sai para a varanda e me encaminhei até a mesa na
qual haviam esquecido o baralho, e comecei a brincar com as cartas.

Atrds de mim, na poltrona, entre suas almofadas, o velho Sobreira
parecia cochilar, gozando os tltimos raios de sol.

Recordo-me de que eu, nesse dia, vestia uma saia que me deixava
metade das coxas a mostra, e, tendo completado doze anos ha pouco, na
blusa ji comegavam a apontar os seios, muito incipientes ainda, pequenos
mamilos a atreverem-se sob a malha colante...

Estava de tal forma distraida com as cartas, separando-as por naipe,
que nao ouvi qualquer rumor as minhas costas.

Apenas sentl...

... me 1mobilizel, apoiando as maos crispadas sobre a mesa a aper-
tar fortemente as cartas e, tensa, quedel-me sem qualquer reacao.
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Senti um toque numa das coxas, uns dedos finos € mornos rocando-
me de leve a pele, num gesto como que a0 mesmo tempo audaz e temero-
so, um gesto que por um momento brevissimo deteve-se como que a espe-
ra de uma resposta — que nao houve.

Entio os dedos avancaram por minhas pernas acima, explorando-as
devagar e ainda um tanto irresolutos.

O que fiz, a nao ser entreabrir as pernas e deixar que os dedos avan-
cassem? Por que nao repeli aquele gesto? Por que nao me afastei apavora-
da?

Por que simplesmente fechel os olhos?

Agora os dedos tocavam minha calcinha e o pequeno volume do
meu sexo, buscavam vencer a barreira do tecido puxando-a para baixo, e
em seguida um dos dedos mfiltrou-se entre minhas nadegas e parou, como
se mais uma vez hesitasse.

O que deveria eu fazer para que a hesitacio cedesse lugar outra vez a
coragem? Inteiricada como estava relaxel os ombros, abri os dedos sobre a
mesa e as cartas cairam de minhas maos, um pouco abaixel os quadris nu-
ma Concessao...

...¢ entao senti o dedo fino do velho Sobreira invadir-me a carne,
minha vagina, lentamente mas com seguranca até o fundo, e mover-se den-
tro de mim mndo e vindo, indo e vindo, indo e vindo...

Quanto tempo aquilo durou?

Em dado momento pareceu-me que meu corpo se dissolvia e, com
ele, tudo a minha volta. Entio soltel um gemido baixinho, prolongado...

Quando del por mim e me voltei, o velho Sobreira havia recolhido a
mao ao colo, recostara-se outra vez em suas almofadas e com os olhos fe-
chados parecia cochilar...

...mas um ténue sorriso errava-lhe pelos libios descorados e mur-
chos.
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O siléncio das aguas

eu a amel com a forca de uma tempestade de granizo quando a ven-
tania uiva no beiral e faz estremecer as paredes da casa amei-a assim desde
O primeiro instante em que a vi no comeco do verao

eu estava na sacada do meu quarto esperando para ver quem desce-
ria do automével reluzente que acabara de estacionar defronte a entrada se
seriam como nos anos anteriores as mesmas pessoas sérias enclausuradas
em seus mundos rigidos e sombrios e entio ela saltou a crianca o anjo e foi
como se o verio se fizesse de stibito mais luminoso e ardente

mas ¢ preciso falar primeiro do bosque

as colinas o arvoredo o lago silencioso e suas dguas profundas além
do jardim

0 bosque era imenso e passando as aléias que circundavam o casario
comecava a floresta entre a qual o risco sinuoso de uma vereda

as raizes que se elevavam do chio grossas e dsperas os pedregulhos
que rangiam sob nossos sapatos quando caminhivamos por ali

a descida dificil onde era preciso andar com cuidado

por fim o lago o pequeno ancoradouro o bote de madeira com re-
mos ao fundo as dguas quase imoéveis a refletir o céu e as arvores muito
velhas de troncos retorcidos que haviam crescido nas margens

este o lugar nosso mundo intimo o paraiso do qual nos apropriaria-
mos naqueles dias

porém o anjo

chamava-se Lara e tinha onze anos eu doze

verdade ¢é que eu poderia falar dos adultos também

ela era 6rfa e viera com uns tios para um temporada e eu vivia no ca-
sarao com meus pais com eles apenas pois nao tinha irmios e ninguém
mais habitava aquela casa tao grande e tao triste

poderia portanto falar também dos adultos mas nio importa basta
dizer que os tios dela e os meus pais eram amigos de mocidade que se
reviam apos muito tempo de separa¢ao basta dizer que eu estive sempre sO
na casa enorme e ful apenas uma sombra no bosque imenso por 1sso nio é
necessario falar dos adultos

entio amel a crianca que iluminou os poroes de minha solidao

pols como nao me encantaria com seus cabelos loiros e encaracola-
dos que caiam até o meio das costas os grandes olhos azuis o rosto alvo
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sarapintado de pequeninas sardas o sorriso feito um alvorecer em que can-
tam passaros

os adultos ficariam entio metidos em casa falando de coisas sérias
enchendo o ar com as baforadas de seus charutos bebendo seus whiskys and
rocks e até suas distracoes com receitas de bolo na cozinha e partidas de
bilhar no salao de jogos seriam fingidas

pols nos nos internarfamos em nosso mundo particular na extensio
do jardim na vastidao do bosque nas sombras do arvoredo e ali estariamos
a salvo

€ o verao avangcaria devagar com seus dias longos e tardes de crepus-
culos intensos durante os quais nos perderiamos na paisagem

e fol entre as arvores a beira do lago que pela primeira vez nos des-
pimos e nuas contemplamos com assombro nossos corpos infantis mais
brancos e imaculados quanto mais intenso o verde na espessura da mata

nossos peitinhos comecavam a despontar timidos feito flor que ainda
nao desabrochou e espera pelo sol da manhi e nio tinhamos pélos

Lara era s6 um pouco mais baixa e tinha pernas rolicas coxas grossas
nadegas redondas e firmes e eu mais magra mas nao feia criancas como nos
nunca sao feias

nossa nudez uma passagem secreta um caminho uma via segura para
0 sem-tempo

entao nos abracamos

fez-nos estremecer um arrepio a ericar nossa pele mas niao a fresca
aragem (ue movia os ramos proximos e de nossas bocas pudemos colher o
sabor das amoras silvestres que avermelhavam nas moitas

entao bejel seus mamilos e seu umbigo e afundei minha lingua na
acre-doce fenda entre suas pernas sentindo-a abrir-se e estremecer

eu mesma depois oferecendo-lhe meus mamilos para seus libios
minha fenda para sua lingua penetrante

¢ na nossa nudez pudemos longamente dormir sobre as folhas secas

depois tinhamos o barco e com o barco também o lago e eu que sa-
bia remar quis ensinar-lhe

¢ perigoso ela disse com visivel receio olhando ora para mim ora pa-
ra o espelho imovel das dguas

nao eu disse o barco é sélido eu sempre venho remar

vocé vem sozinha

sim venho sozinha

e ela perdeu o medo e eu lhe ensinei e quantas vezes cruzamos o la-
go e quantas vezes também deixando o barco por st mesmo a brisa a agitar
nossos cabelos nos sentdvamos uma ao lado da outra e eu introduzia a mao
sob seu vestido e Lara reclinava a cabeca em meu peito
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ouvia-a arfar e as vezes via lagrimas correrem por suas faces e nesses
momentos sentia seus dedinhos bulicosos apertar com for¢a minhas coxas
quase a entrar-me na carne

era esse o nosso jogo de amor

como se nao fosse ter fim

pois quando voltivamos para casa la famos encontrar os adultos com
ares taciturnos e conversas cheias de seriedade os adultos que mal nos o-
lhavam a nio ser para perguntar se haviamos comido direito escovado os
dentes impado as unhas ou fazer qualquer adverténcia as vezes uma censu-
ra e até recomendar um agasalho como se num verao assim fosse preciso
algum agasalho voltando em seguida para seu mundo grave e cercado de
muros

nao

nao tinhamos lugar nesse mundo sombrio por isso durante o verio
construiramos um mundo préprio para nés feito de nossa nudez da amplh-
dao do bosque e do siléncio das dguas

Yl

pena eu ter de ir embora Lara disse um dia quando no alto de uma
colina tingiamos nossa pele com as cores do crepusculo

e fol assim como uma geleira desabando sobre meu coraciozinho
fragil que eu me dei conta de que o verio estava chegando ao fim e de um
salto levantei-me dei as costas para o por-do-sol olhando na dire¢ao contra-
ria o vulto escuro do casarao ao longe suas paredes altas suas torres onde ja
enegrecia a noite

€ nao o casarao mas a solidio entre suas paredes pareceu-me um car-
cere vasto e frio ao qual eu seria compelida a voltar

estarel presa outra vez entre suas grades de sombra disse baixinho

Lara nio me ouviu tinha no fundo dos olhos o disco vermelho do
sol e no corpo nu o bronze de sua luz

ajoelhel-me outra vez ao seu lado

nao quero que vocé va eu disse

eu gostaria de ficar ela respondeu mas nio posso

por qué

ela baixou a cabeca um momento depois olhou para mim sorriu

eu volto no proximo veriao

0 préximo verdo estd muito longe fica

Lara moveu a cabeca e continuou sorrindo divertida

Ja nao me ama disse com uma certeza que me sufocava embargando-
me a voz
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voceé sabe que eu a amo muito muito

mas quer partir

nao nao quero

entao fica

seu sorriso alargou-se como se minha suplica mais a divertisse

prometo que volto no préximo verao

e ficamos nos olhando muito tempo ela sorrindo eu desnorteada e
tonta

e seus dedos tocaram minha face num caricia fugidia

Yl

mas Lara e eu estivamos ligadas por algo muito mais forte que as ra-
zoes dos adultos suas necessidades mundanas os motivos pelos quais se
despediriam e partiriam levando-a para longe de mim deixando meu parai-
so em pedacos

na véspera de partir voltamos uma vez ainda ao lago levando uma
merenda refresco de morango e fatias de bolo num cestinho de vime co-
berto por uma toalha de linho branco

no meio do lago paramos de remar ¢ deixamos o barco a deriva nas
dguas porém tio tranquilas que ele se manteve 1movel

e ficamos ali quietas imersas na paisagem e havia um sentimento de
despedida entre nés mas assim mesmo retiramos a toalha que cobria o
cestinho de vime a merenda fatias de bolo refresco de morango

até que Lara adormeceu reclinada na proa a cabecinha resplande-
cendo ao sol o rosto velado pela sombra de seus cabelos

(ndo deixara gosto algum no refresco o violento sedativo que pela
manha eu havia furtado no armarinho do banheiro)

no compartimento dos remos havia uma corda que na noite anterior
sem que me vissem sair eu viera esconder ali

corda que eu amarrei com firmeza nos meus tornozelos e nos dela e
finalmente prendi na ancora

entio removi a rolha de cortica do furo que eu havia feito num pon-
to pouco visivel do casco e tomel também um grande copo do refresco de
morango

agora eu me deito ao lado de Lara e ji nio sinto meu corpo entorpe-
cido pelo veneno enquanto a d4gua morna enche o barco pouco a pouco

meus dedos deslizam dormentes por seus cabelos macios

meus olhos comecam a fechar-se porém esfor¢co-me por manté-los
abertos um instante ainda e pela ultima vez contemplar o lago e o arvoredo
ao longe brandamente agitado pela brisa
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€ o rosto do meu amor que dorme
logo eu também estarel dormindo
logo estaremos ambas dormindo para sempre no fundo do lago
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e o cisne investiu com seu longo e poderoso bico
contra o jardim das Hespérides a procura da
arvore dos pomos de ouro e Léda sentiu uma dor
profunda como se a rasgassem por dentro os olhos
da assombrosa ave feito uma noite escura que se
fizesse subita e aterradora ao seu redor
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