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No caminho para Muito Longe  

– 1 –  

Que de sonho e de realidade é feito o viver, sabedoria antiga, persis-
te o homem à sombra do verbo: pois do concreto existir às duras penas, o 
sofrimento sem mezinha é o que no mais das vezes angaria em sua peregri-
nação, neste mundo é à mercê das humanas fraquezas que se está, tanto 
havendo tempo para a alegria quanto para a lágrima, inda que do pensar 
geral seja – e nisso vai fundo entendimento – que mais tempo há para esta 
que para aqueloutra: o confinamento da vida é entre o abrir e o fechar dos 
olhos, disso não se escapa, e se o riso acompanha a luz, é a lágrima que 
encalça a escuridão. No que o humano ser destoa do padecimento buscan-
do o sonhar luminoso, as esperanças, inda que tão só o sonhar lhe reste e 
nenhuma realidade resulte senão o despertar para as arestas cotidianas de 
existir. 

É com sonhares que principia esta história, antanhos dias, que da-
quela manhã na fazenda Macambira não ficou registro, por que haveria de 
ficar?, mas que, decerto ensolarada, mais branca tornava a pele da menina à 
janela, no tarde acordar da infância, inda de camisolinha com babado de 
renda e florinhas bordadas, os cabelos um ninho, um só desalinho, o pente 
esquecido na mãozinha gorda, enquanto espia para fora. 

– Tive um sonho engraçado. 
Ninice. Menina. Doze anos por completar. Tão linda! 
– A menina andou sonhando o quê? 
A preta Apolinária, atarefada na arrumação do quarto, dobra que 

dobra cobertas e lençóis, estica a colcha na cama, pela janela despeja a água 
do jarro e, inda que nem resposta de imediato obtivesse, sai com seu andar 
sacudido, de regresso provém da cozinha trazendo água limpa e fresca – 
mas a menina ainda está à janela, parada, espiando… 

– Vem cá – e a menina obedece: na bacia de esmalte a preta Apoli-
nária derrama água e Ninice se lava, enche a boca, bochecha, cospe. Duma 
alvura a toalha com que seca as mãos, o rosto. – Dá o pente – e fazendo-a 
virar-se de costas penteia-lhe os cabelos embaraçados, abundância de fios 
longos, noturno negrume, rebrilho. No que se segue, o apanhado de uma 
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mecha que ao resto se sobrepõe, e prende com a fita de cetim azul, laçada 
firme que no transcurso do dia não se desmanche. 

– Um moço – prolata a menina. Costumava ter seus abismamentos? 
Não era de seu natural, no comum saía da cama, aprontava-se ligeiro, a 
preta Apolinária para nada se movia a não ser o de função, arrumar, varrer, 
trazer água fresca. 

Naquele dia, porém, diferindo. “Um moço”. 
– Mas um tico feito vancê já com pensamento pro mode algum 

moço? – a preta alarmava-se, e baixando a voz: – Que nhô coroné disso 
não saiba, manda lhe dar de chinela – e no desabotoar a camisolinha, res-
vala a fina peça pelos ombros, cai ao chão, a pele nua e branca se desvela, 
tenra doçura, o rosado das mamilas que preludiavam a moça do não tardo 
amanhã. 

A menina toca esses rijos sinais, cariciosa, no curvar do pescoço pa-
ra contemplar-se – sua inocência. 

– Não, Póli – esclarece à negra, de costume por esse afável trata-
mento se lhe dirigia –, é o moço que vi no sonho – e ajuntando explicação 
de maior minudência: – Vinha a cavalo, mas o chapéu não deixava eu ver o 
rosto dele, sabe como? 

– Apois, se a menina disser… 
Mas o belo e sagrado deve resguardar-se de todo, no seu tempo dar-

se à vista tão só daquele que for escolhido, o que de direito puder sem 
mancha tomá-lo para si, conforme mando divino, assim está nas Escritu-
ras: e um vestido de seda azul-claro se lhe joga por cima, a tudo vela, os 
bracinhos levantados brotam das mangas fofas, o cinto atrás se prende 
com um laço firme, fazendo cinturinha. 

– Assim: ele vinha a cavalo, mas ainda não muito perto, e o chapéu 
estava tombado para diante. 

– E foi só esse o sonho? – preta Apolinária botava sentido num so-
nho de tanta simpleza? Para fazer agrado à sinhazinha ia reperguntando, 
suas atenções, sinhazinha era a alegria da casa. 

De seguida entrega-lhe os sapatinhos de verniz, as meias, embone-
crava-se Ninice menina – do que se calcula que fosse domingo? Fosse: que 
uma vez de dois em dois meses – ou calhava menos delonga, mês a mês, 
nem sempre – procedia missa na capela da fazenda, vinha de Serradinho o 
pároco, padre Porfírio por nome, a gente do lugar zelosa de suas devoções 
apresentava-se. A garota Ninice devia aparecer formosa, exigência do pai, 
Coronel Pantaleão (senhor de muitos haveres e duma só filha, que outros 
rebentos não gerou, a não ser um, que vingou mas despois morreu). Não 
que por enquanto cogitasse mais, queria poder orgulhar-se dela, bonita 
sem igual!, de uma por esse molde não se tinha notícia milhas em derredor, 
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inda que melhor raciocinando coubesse solene indagação: outra haveria tão 
linda? 

Já a preta Apolinária suspendia a guilhotina da vidraça, e um cheiro 
de madressilva, por acompanhamento o canto de uns quaisquer pássaros, 
entrava com a brisa. O sol fazia desenho de luz no soalho, grãos de poeira 
rebrilhenxameavam nesse jorro de claridade, dos fundos da casa um retar-
do canto de galo provindo, redesenhando as horas: galo não devia cantar 
de madrugada? 

Mas Ninice não calçara os sapatinhos de verniz, nem as meias puse-
ra ainda: de sua distração sentara-se na borda da cama, cabisbaixa cismava 
– o que via no quadrado de luz do assoalho? Seu futuro, esconsamente? O 
mundo sem governo do sonho? Havia um cavaleiro nele que vinha vindo 
devagar: o tropel tão perto, mas não padecia medo. 

– Não, Póli – ela por fim despertava, não de todo, um tanto per-
manecia na concha, feito caracol –, o sonho não era só assim: é que o mo-
ço vinha a cavalo, e o rosto dele eu não via, porém ele parava, num lugar 
de muito mato. 

– E que lugar era esse, menina Ninice? 
– Eu não sei… tinha árvores de um lado e outro do caminho… é 

que não havia bem um caminho, só um trilho, sabe?, ele vinha por um 
trilho, e então parava como se alguma coisa no meio do mato lhe chamasse 
a atenção, e ficava olhando, muito tempo… 

A preta Apolinária agora abria a porta do guarda-roupa, recolhia 
peças do chão, que menina Ninice nem s’importava, largava tudo caído 
por ali, seus brinquedos, seus mimos: uma filha de nhô coroné vai cuidar 
de tais miudezas? 

– E o que é que ele ficava olhando, sinhazinha? – preta Apolinária 
queria saber, enquanto isso ia dobrando peças de roupa e ajeitando nas 
gavetas. 

– Não vi direito, Poli… estava no meio do mato… umas moitas… 
ele ficou ali, olhando… 

– Mas sinhazinha! – e a preta se virava para a menina, avexava-se, de 
joelhos recolhia das mãos de Ninice as meias, os sapatos, afligia-se pois 
Coronel, de rigores, aperreava-se com tardança. – Menina Ninice quer ver 
sinhô zangado? 

A porta do quarto se entreabriu, apontou sinhá Felícia com pentea-
do alto, vestido severo de mangas compridas e golas altas – dama de muita 
prosápia, os bons costumes, uma pele sem viço, sem cor, no desbotar da 
idade. Envelhecia antes do tempo sinhá, guardava suas amarguras em secre-
to cofre dentro do peito, na filha menina a derradeira alegria. Pressupunha 
carinhos na voz: 

– Vamos, Ninice. 
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E já calçada com meias brancas e sapatinhos de verniz ela se enca-
minha para a mãe, que lhe passa um braço pelos ombros, e juntas descem 
para a sala. Ali, Coronel Pantaleão já espera, já vigia o relógio de bolso 
pisando alto, de cá para lá, com impaciência, já põe o chapéu e abre a por-
ta que dá para a varanda. 

Fora, um povo miúdo abicava – o povo sertanejo, das casinhas ex-
traviadas na distância dos chapadões, das encostas, do mato fechado: bro-
tavam desses recantos, para sua devoção vinham, faltos de leitura não sabi-
am o catecismo mas tinham fé, o invisível possuía poderes, Deus no céu e 
o mais que se desconhecia, tremendas forças. Uns outros, nem tanto de 
esconsos habitares, provinham de Serradinho, arruamento reles a duas ou 
três horas de distância medidas em passo de alimária. 

De ressabiado respeito guardavam-se do portão pra fora, pelo ca-
minho, inté que nhô coroné desse licença de entrar. Quando ele surgia na 
varanda havia movimento, os homens se descobriam, as donas encolhiam-
se um pouco por detrás, despois punham-se a andar: tomavam então pelo 
atalho que conduzia à capela, e, no terreiro ensaibrado, compunham rala, 
dissolvida multidão. 

O pároco já aguardava – chegando cedo, aportara primeiro na sala 
de jantar da fazenda: por ordem de Coronel servia-se farta dejuação, pro-
vido de voz grossa brincava com o sacerdote, “que de estômago vazio a 
prece não ganha força mode subir inté o céu, seu padre”, Coronel Pantale-
ão tinha suas severidades mas apreciava uma chalaça, o pároco acostumado 
com elas sorria, servindo-se de uma rosquinha de leite, um bolinho aman-
teigado, uma fatia de broa… Porém despois, sem tardança, ocupava sua 
posição junto ao altar à espera dos fiéis. 

Coronel, descobrindo-se, sinhá Felícia pelo braço e na frente Nini-
ce, que com sua formosura para todos um encanto, eram os primeiros a 
adentrar a capela: adentravam, ocupavam o primeiro banco, dos demais 
por maior intervalo destacando-se. Em seguida o resto, a gente miúda, nem 
tantos assim que todos cabiam debaixo do teto forrado de tábuas bem 
lavradas, fora das paredes de pedra ninguém, uns poucos não lhes restando 
assento permaneciam de pé, atentos à palavra do homem de Deus que lá na 
frente depunha o turíbulo, um fumo branco subindo feito a alma de algum 
anjinho morto. 

E a homilia se arrastava por quase hora e meia – puxados pelo sa-
cerdote todos entoavam os cânticos, no chão retumbando o tacão pesado 
de Coronel, que marcava o compasso levantando tão só o calcanhar e arri-
ando-o com força a intervalos regulares. Seguia-se a prédica, o sermão 
prolongando-se nas frases, o padre pregava sobre os enganos do mundo, 
que muitos são e de todas as formas se apresentam ao homem para arran-
cá-lo do bom proceder, “o caminho do Senhor é estreito, e sua vontade 
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nosso entendimento não alcança” e ensinava a obediência. O povo simples 
não colhia bem o sentido de tanta enfiada de palavras, perdia-se, mas 
mesmo sem de todo compreender a pregação baixava a cabeça numa quieta 
reverência, pois tão bonitos dizeres no seu pensar tinham o sinal do céu, 
“um homem santo” cochichavam as donas mais velhas, na cabeça panos 
amarrados, nem lenços, só panos de muito uso, os vestidos que desciam 
inté pra baixo das canelas, os pés descalços, gretados, sujos de terra. 

Pouco antes da prece final, Coronel Pantaleão fazia um sinal ao pa-
dre, ninguém notava, mas o sacerdote se detinha, corria as vistas pelo povo: 

– Antes de finalizar, prezados irmãos, a querida filhinha de Coronel 
Pantaleão, a menina Berenice que aqui se apresenta, irá dizer uma poesia 
em honra da Virgem Santa. 

O povo matuto se remexia, espiavam curiosos, sentiam-se tocados, 
uma que outra criança da mesma idade dela, que por ali se perdiam, per-
plexas em face de tanta lindeza. E a princesinha da Macambira, de pé lá na 
frente, à vista de todos, declamava: durante a semana havia decorado aque-
la poesia, longamente pronunciava, de memória, o povo matuto assombra-
do duma cabeça tão boa, Coronel Pantaleão orgulhoso, sinhá Felícia com 
os olhos marejados. 

Terminado o ofício todos partiam, sumiam-se na vastidão da terra 
– pr’adonde se botava toda aquela gente? Mas padre Porfírio não tinha 
licença de ir-se – não senhor, sinhô e sinhá faziam questão de privar de sua 
santa presença para o almoço, e no chalacear do costume Coronel lançava 
que “despois do esforço de fazer a prece alcançar o céu, padre santo, ta-
manha lonjura, não vê?, carece de fornir o estômago a contento”, e o padre 
com seu sorriso cheio de simpleza aceitava satisfeito. 

Deu-se no que tomaram assento, sinhô na cabeceira, e sinhá, mais 
Ninice, uma de cada lado, padre Porfírio na outra cabeceira, que a preta 
Apolinária adentrou a sala de jantar com notícia de visita recém-chegada: 
provindas da Aroeira, fazenda Aroeira, sinhá Deolinda mais a filha já se 
apeavam da charrete lá fora. Num respiro ansiado, pois levantar-se de 
pronto resultava dificultoso para Coronel Pantaleão mode o despropósito 
de seu corpo, levantou-se ele: que entrasse sinhá Deolinda com a filha, não 
terá vindo também coronel Otávio?, não, que coronel Otávio não acompa-
nhava a mulher e a filha, não viera, padre santo não arrepare – e padre 
Porfírio fazia um gesto, não reparava – mas convinha esperar que as visitas 
adentrassem, a eles se reunissem mode provar o sal, “Apolinária, mais dois 
pratos!”. Ao mesmo tempo sinhá Felícia se dirigia à varanda para receber a 
amiga, muito gosto lhe fazia, e de lá já provinha com as duas: sinhá Deo-
linda balofa, sinhá-moça Lúcia Helena no florejar de sua juventude, es-
plendor de graça, moça das faces rosadas. 
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– Sá dona Deolinda se apresenta em hora propícia – exclama coro-
nel ainda de pé –, tomem assento, que hoje temos a companhia do padre 
santo. 

– Bons dias, coronel – sinhá Deolinda curva-se –, é com muito gos-
to que aceitamos. 

– Se adiante, gente – e Coronel Pantaleão inclina um tanto mais pa-
ra frente o corpo roliço –, venham tomar assento, em boa hora… – e ex-
clama, como se só então percebesse: – Mas a menina Lúcia Helena está 
muito formosa hoje! 

– Agradecida, coronel – responde Lúcia Helena, delicada no dizer, 
vozinha miúda, mas sem qualquer acanhamento. 

– E o esposo, sinhá Deolinda? – Coronel quer saber, sentando-se 
despois de todos acomodados. – Não apeteceu vir provar do nosso tempe-
ro? 

– Releve, coronel, não foi má vontade, vossência bem conhece Otá-
vio – respondeu a outra –, mas deu-se que teve umas urgências… de últi-
ma hora uma viagem, e como já estava acertado que viríamos hoje, viemos 
sós. 

Mas o almoço transcorre festivo, pois coronel profere algumas de 
suas chalaças, adequando-se, que tudo convinha conforme as presenças: à 
mesa estava o padre, homem de batina, aquele que mantinha entrevista 
com Deus Nosso Senhor, e as duas de fora eram pessoas de posição. Padre 
Porfírio, por sua vez, consultado sobre uma passagem das Escrituras por 
sinhá Felícia, explana, ilustrada explicação que muito gosto proporciona a 
todos, e enquanto se servia o café, tendo a preta Apolinária dado ordens 
aos da cozinha para retirarem os pratos, sinhá Deolinda aproveita para 
elucidar os motivos de sua chegança: pois que sua filha casava-se, e ali es-
tavam para convidar Coronel Pantaleão e família, “convite que não se es-
tende a padre Porfírio, não é, padre?”, ora, pois não seria ele mesmo a ce-
lebrar? Padre Porfírio sorri com modéstia, pronuncia alocução sobre a 
importância do matrimônio, que sinhá Deolinda ouve com gosto e a moça 
Lúcia Helena com uma espetadela de ironia no sorridente olhar (decerto 
despercebida, a menina era atrevidota mas comportava-se; consigo mesma, 
lá por dentro, dizia-se “o que entende um padre de casamento, se ele não 
pode casar-se?”). 

– Antão a moça Lúcia Helena se casa – Coronel comenta. – E pra 
quando será? 

– Janeiro, coronel – informa sinhá Deolinda. – Último domingo do 
mês. 

– Ah, anda pelos dias, o quê?… Três, quatro meses? 
– Quase quatro ainda, coronel – torna sinhá Deolinda. 
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– É… O noivo, dele eu me alembro, por aqui esteve daquela vez, 
nas concorrências. 

– Não, coronel – intervém Lúcia Helena no seu delicado desdizer 
–, já não me caso com aquele rapaz. Não me convinha. Caso-me com 
Augusto Fortes, dos Fortes, o senhor deve saber quem são. 

Coronel sabia. E aprovava a escolha da menina, gente bem os For-
tes; inda que de posses menos relevantes eram esforçados no lidar, progre-
diam, em época antiga já negociara com eles. Coronel Pantaleão por vezes 
não sabia a polidez, decerto não fizera por mal e logo se apercebeu, sem 
embaraço, pois providenciou emenda: não teria ficado bem dizer à mesa 
que os Fortes eram gente de menor cabedal, inda mais sendo a família do 
noivo. Mode desviar atenção, mostrou interesse: 

– E casados, vosmecês vão assistir adonde? 
– Na Viçosa, coronel – responde sinhá-moça Lúcia Helena –, que 

Augusto acaba de adquirir. Uma propriedade muito bonita, o coronel teria 
gosto em ver – com o que Coronel Pantaleão num movimento amplo de 
cabeça “inda lá irei, sinhá-moça, apreciar” exclama, “casados lá m’esperem 
que é promessa”, e o almoço prosseguiu animado. 

Da mesa passaram à varanda, onde se acomodaram mode prosear, 
momento porém em que padre Porfírio se despedia, mais tardança descon-
vinha, os compromissos da igreja requeriam sua presença. Coronel aper-
tou-lhe a mão, as donas curvaram-se, Ninice tomou-lhe a bênção e ele 
partiu. 

A tarde possuía larguezas, calorosa persistia, prolongamentos. Co-
ronel Pantaleão, sentado mais distante das donas, escutava, esperava a dei-
xa mode entrar num assunto seu de durável preocupação, e numa hora de 
não-palestra entre elas limpou a garganta: 

– Sinhá Deolinda, não vê?, inté pensei que a senhora mais coronel 
Otávio andavam arredados de nós por motivo d’alguma zanga… 

– Qual o quê, coronel! Mas adonde o senhor busca uma idéia des-
sas? 

– Bom, se não é… Mas de uma vez que houve um certo desenten-
dido… calculei que coronel Otávio e a senhora, inté a menina Lúcia Hele-
na, hein, menina?, não se dá o caso, pois não? 

– Qual nada, coronel. Já passou, está passado – Lúcia Helena res-
ponde com seu melhor sorriso. 

Do sucesso, um mero desentendido no dizer de coronel1, consta ter-
se passado por época de uns rodeios que na fazenda a ocasiões se davam – 
fato que ele inté vacilava trazer de volta à luz comentando com sinhá Deo-

                                                     
1 A narrativa da zanga de Lúcia Helena com o coronel Pantaleão é contada em “Notícia de um 
combinado entre amigos”, do livro de contos Histórias de Muito Longe. 
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linda, um suposto agastamento dela e família com sua pessoa, assim se 
explica: que no último festival de rodeio, já se passara ano sobre isso (me-
nos porém de dois), surgiu mode montar um burro famoso de brabo que 
lá havia um certo peão em quem ninguém depositou confiança, miúdo e 
preto, pessoa menor, de insignificâncias com quem coronel não simpati-
zou. Porém o peão (do nome nem se alembrava) não só montou o famoso 
burro como também o fez sem qualquer embaraço, nem tombos nem de-
sacertos, só uns carinhos no bicho e um cochichar feito o bruto pudesse 
entender uma gente – lembrava inté feitiço, aventou-se, o negro teria par-
tes com o capeta. Restou muito desapontado Coronel Pantaleão, que com 
o insucesso do negrinho esperava divertir a parentada e citadinas amizades, 
tendo ainda de suportar umas graçolas ditas a meia-voz, não menos porém 
de zombaria, e mais desconjurou quando viu sinhá-moça Lúcia Helena 
passeando ao lado do pretinho de animado proseio com ele, toda atenções, 
querendo saber como ele procedia no seu modo de domar chucros animais 
de montaria. Coronel Otávio, por sua vez, não se sentia à vontade com o 
comportamento da filha, então noiva doutro moço mas nariz empinado e 
dona de suas intenções, ao que Coronel Pantaleão respondeu que, sendo 
filha sua, saberia dobrá-la ao seu gosto, “quebrar-lhe a crista” teria dito, 
produzindo um mal-estar pois além do mais sinhá-moça com sua língua 
destravada comentou que ele, Coronel Pantaleão, não passava dum grossei-
rão de marca e bem fariam indo embora dali. Por aí a suposta arrelia, que 
porém naquela visita se punha às claras: nenhum ressentimento sobrevivera 
ao episódio, e ali estavam sinhá Deolinda e a menina Lúcia Helena que 
vinham convidá-los para o casamento, e com eles tinham almoçado, bem 
chalaceado e divertido sob a luz e a bênção de padre Porfírio, de tudo 
testemunha. Sossegado com o esclarecimento Coronel se levantou, todo 
sorriu-se, desculpou-se, eram horas: “A mania do cochilo, sá dona Deolin-
da, despois do almoço é lei, pois de noite padeço duma insônia!…” e ar-
rastou-se para dentro, pesado, manquitola – que seu joelho encravado 
principiara a doer agora pela parte da tarde – se retirou, deixando as donas 
mais à vontade entre si. 

Nhá Deolinda falava dos planos do casamento, descrevia o enxoval 
da filha; referia, só as donas agora na varanda, o que havia sido aquele 
rompimento, “essa menina tem me dado umas dores de cabeça” dizia o-
lhando a filha com carinho, “tem gênio”, mas a menina Lúcia Helena pro-
testava, era direito seu explicar-se, “o que os outros não vão pensar de 
mim, mamãe?” e respondia: que sim, rompera o noivado com um rapaz 
presunçoso, “um bobão, sinhá Felícia”, agora casava-se com um homem de 
verdade. Havia mal nisso? E sinhá Felícia sorria por admiração, e súbito 
tomada de uns íntimos pensamentos virava o rosto para contemplar a fi-
lha, que ao pé passava as páginas de um almanaque. Ela seria feliz? O pen-



 p9 

samento é terreno cercado de altas muralhas, ninguém alçando o pescoço 
lá para dentro vasculha, mas o rosto de sinhá Felícia demarcava alguma 
tristura. No silencioso momento era de perceber-se que alguma coisa ia-se-
lhe riscando no meditar – um enviesamento, dobras, asperezas, e os dedos 
correm suaves pelos cabelos da menina. Mas no seguimento, levanta o 
rosto, sorri – diz-se feliz com a novidade. 

Nhá Deolinda e a filha partem no refrescar do sol. Da varanda 
quem por demais fica espiando é Ninice: a charrete nem era vista mais na 
estrada, nem tropel se escutava, Ninice pensando no casamento de Lúcia 
Helena. Aquilo lhe povoou a cabeça o resto do dia. 

Pelo anoitecer tinha um pouco de febre, as bochechas mostravam 
um rosado desconforme. Preta Apolinária foi quem deu pela coisa, adver-
tiu sinhá que de imediato acorreu, “há de ser uma constipação” dizia a 
dona sem no entanto sossego. Tocou o pescoço da filha com as costas da 
mão, “meu Deus!”, e ordenou se enfiasse na cama tão logo, que ia prepa-
rar-lhe um suadouro. 

Agora preta Apolinária veste a menina com sua camisolinha de fla-
nela, calça-lhe meias grossas de lã, enfia-lhe o capote. Deitada, cobre-a 
com cobertores. 

– Pra que tudo isso, Póli? Vou sentir calor. 
– Apois, é pra sentir calor mesmo, sinhazinha. Tem de suar mode a 

febre ir-se embora – e preta Apolinária senta-se ao lado da garota, seu riso 
escavacado recheio dos maternos amores revela a mãe que ela não tinha 
sido, em Ninice enxergava a filha que seus deuses africanos lhe recusaram: 
Apolinária casara-se menina nova com um negro forte que inté bem pouco 
tempo lidara com nhô coroné, morrera o coitado duma picada ofídica. 
Mas ela mesma, suas entranhas não produziram: urdira artifícios em busca 
de todo efeito, mezinhices e simpatias, coisas que ora lhe mencionava a 
gente branca ou antepassadas receitas, reza a santo católico ou ritual em 
cachoeira mode oferecer agrado às entidades: desencantou-se, estava ani-
quilada por dentro, resseca, não daria à luz. 

Os olhos de Ninice, do fundo dos cobertores, discerniam o rosto 
corrugado e meditativo de Apolinária, que a vigiava com singelo amor. 
Esticou o bracinho pra fora das cobertas, tocou com os dedos o pretume 
daquela cara: 

– Sinhá-moça Lúcia Helena vai se casar, não é, Póli? 
– Antão! Pois cá não vieram mode convidar pra festança? 
– Casamento é bonito, Póli? 
– A coisa mais linda, menina Ninice, e de mais destacado valor 

pr’uma moça de família: toda de branco, entrar na igreja polo braço do pai 
inté perto do altar, adonde antão é entregue ao noivo. Bonito demais da 
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conta… mas que pergunta! Antão a menina não se alembra? Do casamento 
da filha de sinh’Antonina, ano passado?… 

– Eu lembro, Póli – Ninice responde, e agora é ela quem parece va-
guear –, eu lembro… – Remergulhava nos seus sonhares? As faces mais 
rosadas e quentes, na testa alva porejavam suores, sobre o lábio gotículas 
apareciam. E então: – Póli, todas as moças se casam? 

– Apois, é de costume, e não havera de ser assim? As moças nasce-
ram pra casar, lá um dia surge um moço mode o agrado delas, e antão… 

– Ele, Póli – ela diz espiando para longe da hora presente –, esse 
moço da noite passada… 

– Que moço, menina Ninice? – preta Apolinária pergunta, esqueci-
da. 

– O moço do meu sonho, Póli – Ninice diz enquanto descaía para 
um febril adormecer –, o que vinha a cavalo com o chapéu tombado no 
rosto… é ele o meu prometido. 

Isso se deu na fazenda Macambira em dias passados: desde aquela 
manhã – em que Ninice acordou diferente por obra dum sonho e que no 
entardecer uma febre nervosa a prostrou na cama por mais duma semana – 
as flores haviam murchado há muito, os pássaros tinham se convertido em 
caveirinhas brancas e despois se desmanchado em cinza; um vento veio 
vindo, veio vindo, passou, no encalço muitos outros ventos desfolharam as 
árvores em tantos outonos. Somente a presença de sinhazinha persistiria 
nos anos, tempos em fora, num diferente existir, inda que de sua pessoa 
apenas uma que outra gente, muito rara, se lembraria. 

– 2 –  

Será o tempo vário ou único, inteiriço? 
Do deslembrado ontem, que se deita para a conta dos perdidos e 

donde nada se resgata, resta no mais das vezes pouco, muito pouco… 
Migalha que fique pode prefigurar a mão do homem, a modo de testemu-
nho: alguém esteve aqui. Vezes sem conta o tempo, que no ver geral é pas-
sado assente, o agora semelhando a ilimitada prisão, mais o desconhecido 
porvir do amanhã, deixa suas marcas, do seu tropel persiste um eco, sob 
que diversas formas: sim, diversas, mas carece de saber compreendê-las. 
Uma mensagem fica, na figura de umas letras, um vestígio meio apagado, 
trazê-lo de retorno à luz requer persistência, não pouca demora – se al-
guém não tem por que fazê-lo, deixa-o lá, submerso, voz que se cala, ou 
que no deserto grita, o que é o mesmo pois de qualquer jeito não há quem 
escute. 
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O peão Mariano era desses de breve leitura, a certo dizer nem ad-
quirida num banco de escola durante uns curtos tempos (meses, inté me-
nos) na meninice, pra despois – no requerer do ofício – metade das poucas 
letras aprendidas logo esquecer, e a outra metade ir-se perdendo no correr 
dos anos. Peão carece tão só de montar bem, saber as manhas do animal 
inté fazer dele uma sua continuação – do corpo e da alma –; ter pontaria 
no laço mode não fazer feio e, em caso de precisão, defender-se de malefí-
cio de cobra venenosa e enfermidades mais comuns nesses despovoamen-
tos sertanejos – não possuindo essa ciência, pode faltar sem ter quem acu-
da: longe de arraial ou arruado, mais longe ainda de doutor ou boticário, 
no mais das vezes desprovido de medicação em vidro, urge saber as ervas e 
seus efeitos, fazer um corte em cruz com a ponta do canivete mode expelir 
o veneno, e o mais que necessário for. 

Peão Mariano sabia esses saberes. Dos outros, quando muito dese-
nhava dificultoso o nome, a modo de assinatura, mas não soletrava mais, 
do discernir o abecedário em folha de caderno a desprovida lembrança, 
cartilha, livro ou jornal – qualquer escrito nem remediava. Decerto não 
tinha tal carência. Porém sabia contar, de cabeça fazia somas e multiplica-
ções com esperteza, da divisão e da conta de menos nem se arreceando, o 
que se requeria mais mode lidar com dinheiro. Era tudo. 

Mas peão Mariano, tinha noites em que o sono retardava e ele se 
punha a pensar em troço de muito incômodo, mas pensar de um modo lá 
dele, que inté descrever-se é complicado. O que lhe seguia pela cabeça 
quando cogitava o tempo? 

O tempo para ele possuía seus ampliados mistérios. “Pr’adonde se 
ponhou o dia de ontem?” inquiria-se enquanto, estivado na enxerga, espe-
rava adormecer. Devia de ser um lugar mais que todos escondido pois para 
lá não havia caminho: terra de porteiras fechadas – que Cérbero guardava 
sua entrada? 

O tempo, peão Mariano deduzia, era essa coisa que assim por dizer 
parecia passar, mas não passava: desmanchava-se – imagem mais conforme. 
“O dia de ontem não foi pra lugar nenhum” ele concluía, “desmanchou-
se”, e de tal maneira a não restar vestígio algum a não ser o que de ontem 
para hoje ainda se podia ver: eis aí tudo em sua volta, o mundo, o gado, a 
plantação, a gente toda, então dava-se parecença que o dia de ontem ainda 
permanecia, mas não era verdade: havia desmanchado com tudo o mundo 
de ontem, hoje já era outra coisa, não estariam ali as diferenças? Que pou-
cas eram, porém no somar-se dos muitos dias avultavam, ganhavam um 
peso estranho, um peso que nem peso não era, mas esfrangalhamento, pe-
savam, mas na alma da gente – a alma do peão Mariano conhecia padece-
res. 
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Mas será o tempo mesmo inteiriço? De que modos Mariano pres-
sentia tal entender? Não há explicação que baste, palavras não escrevem 
aquilo que se sabe por dentro mas por fora adquire contorno de cerração, 
fechado nevoeiro, fantasmagoria. Fosse como fosse, em desmanchar-se ia 
largando pela estrada seus parecidos retalhos, mais cedo ou mais tarde 
tudo se confundia no não achar-se de impossível retorno, mas podia dar-se 
o caso de um menos distraído com eles esbarrar e entender a mensagem… 
e encontrar o caminho? Como porém decifrar suas encruzilhadas? 

Numa de suas últimas viagens pela fundura do sertão, dias no lom-
bo do tordilho, dormindo por debaixo das estrelas e acendendo fogueiri-
nha mode preparar comedoria e espantar bicho noturno, ocorreu que peão 
Mariano, seguindo por uma trilha entre montanhas perdeu-se e chegou 
num lugar muito bonito – lugar por ninguém visitado, pois se havia sinal 
de noutros tempos haver por ali um risco de caminho, caminho nenhum 
não existia mais, afora aquele sinal o resto era o mato ralo, os morros, o 
não sabido destino: adonde ia dar? Sim – perdido, Mariano cogitava tor-
nar atrás mode buscar mais segura direção, com o sol que fazia ansiando 
por esbarrar com ribeirão ou riacho, mesmo fino regato já seria suficiente 
para refrescar-se e dar de beber ao tordilho. No que veio vindo, alcançou 
aquele lugar: uma planura entre montanhas como se já algum dia tivesse 
havido casa por ali, mais ao longe a mata galgava as vertentes, na distância 
um conhecido marulhar, “cachoeira, queda dágua”, e mais seca sentiu a 
garganta. O sinal de caminho prosseguia além, como até ali sumindo e 
aparecendo, sumindo e aparecendo, assim sempre – mas ele fez alto. De 
algum ponto provinha o marulhar, e à sede somava-se agora uma comichão 
pelo corpo suado que urgia por um banho. Adiantou-se, o tordilho em seu 
tranqüilo passo avançou pela planura. 

Foi indo. 
No refechamento dumas moitas, formato dum grande canteiro qua-

drado, teve a impressão de vislumbrar uns amontoados de terra, elevações 
no feitio de uns alicerces de pedra, como se tivesse havido no lugar uma 
casa, por sinal grande – uma fazenda, devia de ser. 

Já apeou, no vagar trazia o cavalo pelo cabresto; desvencilhado do 
freio mode propiciar descanso, largou-o por ali mordiscando touceira de 
capim. Investigou: sim, viu que não se enganava: paredes de adobe o revés 
do tempo sói derruir, no chover se desmancha e a raiz do mato vai toman-
do conta, transformando em monturo, quando se vê resta apenas esse fei-
tio de canteiro, mas a pedra é perene, e ali estavam no mesmo lugar, alicer-
ces sim, dum antigo solar, e mais à frente uns degraus. Mariano correu os 
olhos: casa grande de fazenda, o signo, a letra que o tempo deixava, o reta-
lho encontrado. Teria dono essas terras? 
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Mas o marulhar atraía-o feito azougue de cobra, e o tordilho, no 
que cheirava a grama e por cima ia tosando, bufava pr’aquela direção espi-
chando as orelhas: animal também conhece barulho dágua – e tomando da 
rédea, o peão avançou. 

No mais adiante dava-se que era mato alto, nuns pontos, capinheira 
ou brenha rala, cruzar não sendo difícil, e sempre puxando o tordilho pela 
rédea Mariano embrenhou-se. Mas foi surpresa dar com um resto único de 
parede em pé, invisível de fora devido à densa folhagem, uma vertical ra-
chadura prenunciando que um dia desabava também aquela remanescência, 
por ora segura por uns cipós grossos que se haviam entrançado num vão 
de janela, galgando a firmeza de um jacarandá. E o peão vigia qualquer 
coisa no chão se-misturada com a folhagem, curva-se, recolhe um caco 
enegrecido pelo limo, não grande mas conforme, o tamanho de um punho 
inda que punhos haja de variados tamanhos, não sobejo, menos porém 
mesquinho, visível. 

“Cabeça duma santa…” 
Que só restava a cabeça de gesso: uma nossa senhora de quantas há, 

em outrora altar erigido em seu louvor, inteira de corpo e com vestes tal-
vez de seda, mas agora o vestígio era aquele, pelo qual Mariano acertou 
deduzir que ali havia sido uma capela – e cristão batizado fez o pelo-sinal, 
cumpria respeitar a mensagem do Alto, pois se ele encontrava um resto de 
parede sumido na capoeira e um pedaço de imagem sacra, aquilo seria por 
certo mando de Deus, tudo tem seu porquê e dele quem sabe é Nosso 
Senhor, ao homem não cabe duvidoso especular: benzeu-se conforme o 
mando católico e puxando dum bolso a medalhinha da Virgem que sem-
pre trazia consigo, presa duma fitinha benta, beijou-a, não sem antes des-
cobrir-se. A cabeça da santa, levava-a consigo ou por ali deixava? Pensou: 
seu lugar, dela, sendo ali, não convinha subtrair: porém largá-la no chão 
pareceu desrespeitoso, e foi colocá-la no peitoril derruído – sempre um 
lugar mais próprio. E seguiu adiante. 

Escapando do mato, de novo viu-se na planura entremeada de árvo-
res, mais ao longe era visível um valado, o barulho de cachoeira mais forte: 
o rio. Então apressou-se: na areia da margem tirou a sela do tordilho, sol-
tou-o n’água para beber, e ele mesmo tirou a roupa mode um banho, lavar 
o corpo daquela comichão de dias. A cachoeira devia de ser mais adiante, 
subindo o rio que se sumia agora na mata, porém Mariano não tencionava 
explorar o lugar, mesmo porque água havia de sobra por ali, e duma fres-
cura que regelava a pele. O tordilho tinha saído na outra margem, espoja-
ra-se com gosto, com mais sabor mordicava o capim das beiradas. 

Deitado na areia, Mariano desconsiderou o sol alto: uma fronde 
mais avultada, lançada por cima e de través, proporcionava a sombra que 
ele requeria. De cansaço fechou os olhos. Adormeceu. 
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Mas no avançar da tarde o sol, rompendo a folhagem, jogou uma 
claridade incômoda no rosto do moço adormecido que acordou ofuscado 
e meio tonto sentou-se: dormira quantas horas!, que dormira bem, cansado 
daqueles dias viajores. Dormira – mas sonhara? Que não, sonhar não ca-
lhou, que Mariano pouca experiência tinha de sonhos, “eu é raro sonhar” 
dizia, e perguntava nesses casos se a pessoa que dorme sempre sonha e no 
mais se esquece, ou dorme sem sonho nenhum? 

As opiniões variavam, uns pensavam deste, outros daquele jeito. 
Um sinhô Viriato, dito Viriato preto, homem de avançados dias, supria 
explicação para o caso. Mariano apreciava escutar nhô Viriato, com ele 
colhia muitos desses saberes que não se aprendem em cartilha. Que sonhar, 
dizia o velho, todo mundo sonha, sendo que no acordar às vezes se lembra, 
outras vezes não se lembra, é o natural da pessoa. Mariano não entendia 
mode quê umas vezes o dormente se lembra e outras não, “sonho é sempre 
a mesma coisa, sejam embora uns diferentes dos outros”, mas sonho é 
mensagem inda que pareça coisa sem compreensão, desses baralhamentos 
que se sonham às vezes e acabam confundindo a gente, recado do mundo 
invisível; quando não se entende é porque não se soube interpretar direito, 
todo sonho tem seu significado, toda mensagem quer dizer alguma coisa; 
“mas e quando a gente não lembra se sonhou ou não, nhô Viriato?”, antão 
é por ser mensagem segredosa, por enquanto não se pode dela ter notícia e 
Deus faz com que a gente se esqueça; e o velho movia a cabeça branca 
enquanto, com gravidade, pensava o arremate: Mariano, se lembrança não 
tinha dos sonhos, era porque Nosso Senhor ainda não lhe permitira essa 
ciência, um dia vassuncê recebe a mensagem, ela vem no feitio duma reve-
lação, será toda sua vida nela, um maravilhamento. “Mas será assim com 
toda pessoa?” re-perguntava o peão, inda dono de suas dúvidas, mas o 
preto dizia que nem com todos, “muita gente sonha coisas somenos, é 
gente de menor interesse, Deus reserva a poucos as grandes verdades” – e 
peão Mariano punha-se a cismar nessas palavras: seriam certas? O velho 
Viriato era homem do tempo em que se pensavam melhor os mistérios. 
Adonde ele aprendera tantas coisas?  

Do outro lado do rio o tordilho espichado na relva pressente o des-
pertar do dono e soergue o pescoço, espia, firmando-se nas patas da frente 
levanta-se e começa a cheirar a grama fresca da margem. “Está na hora” 
pensa o peão levantando-se também; sim, já eram horas – quanto tempo 
estivera ali deitado? Não sabia, mas calculava que não pouco: chegara não 
muito mais que manhã, onze horas, seria?, talvez, e agora o sol já passava 
do meio do céu adiantando-se para o poente. A noite porém não viria 
cedo, sendo primavera – quando os dias principiam a prolongar-se, mas 
Mariano preferiu tomar rumo: enquanto era dia gostava de andar, por 
costume; no anoitecer, não chegasse a casa alguma adonde requerer pouso, 
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escolhia um próprio lugar; solto o cavalo, armava sua barraca e com os 
apetrechos de matutagem preparava a refeição, comia; despois se recolhia: 
estendido na enxerga esperava o sono, e o sono vinha vindo… 

Mariano entrou n’água mode espantar a sonolência, espertar de vez. 
Encilhou o tordilho e puxando-o pela rédea voltou. Atravessou a brenha, 
benzeu-se de novo ao avistar a parede que restava da capelinha, prolongou 
uma espiada para aqueles alicerces seculares e despois, montando, procu-
rou caminho. Mas agora – voltava em riba do rastro ou prosseguia? Que 
voltar não era o caso, pensou, pois perdido como estava vir para cá ou ir 
para lá era igual, decerto não descobria o exato rumo por onde viera; pois 
então, seguir em frente? O trilho parecia convidá-lo, convite que não se 
rejeita – por cortesia?, por anseio do coração. O sol provinha de frente e 
meio da banda esquerda, para trás ficava a sombra, a do homem e a do 
animal, uma cavalgando a outra; Mariano tombou o chapéu pr’adiante 
mode resguardar os olhos e aceitou o convite… 

…Convite porém antigo – vinha dos tempos de Mariano garoto em 
Corgo Seco, principiando a ’panhar barba: desinquieto, já escutava o cha-
mado, e no completar quinze anos pediu licença ao pai, expôs tenção de se 
arredar, um tanto afastar-se mode adquirir uns conhecimentos do mundo. 
O pai escutou as alegações, raspou a garganta, sério: permitir ao garoto sair 
de casa? Indagou pr’adonde se raspava? Que idéias desprovidas de siso 
aquelas? Mas que não, dizia o menino já quase homem, carecia de ver as 
coisas; Corgo Seco, miúdo ajuntamento de casas de tudo distante, nada 
havia ali que se ver e quem chegava tão logo partia; o que sobrava pra ele, 
tão novo, nessa terra de velhos? O pai deu-lhe razão mas recomendou cui-
dado, “você é só um garoto crescido” disse, “e o mundo tem suas armadi-
lhas”. A esse pai de doce coração abraçou, tomou a benção à mãe, que o 
conchegou ao peito disfarçando uma água que principiava a vazar dos 
olhos, e não partiu em antes de procurar outra vez nhô Viriato, estar com 
ele, que de conselhos também dispunha mode encarecer um melhor enca-
minhamento – muito respeito tinha Mariano desde sempre pelo velho, e 
escutou sua fala, que proveio dum certo calado meditar, despois do qual, 
do seu canto de fogão, coçando a carapinha nevada, prolatou: “Lá fora há 
lonjuras, menino Mariano, e vassuncê bota-se a se empenhar por elas. Não 
faz mal, com acerto vai, mas tem de ponhar tento num porém: dessas lon-
juras não sucede experiência que baste, mas dentro do coração dum vivente 
sobram lonjuras maiores, profundidades, que se requer percorrer com tino 
mais dilatado, perigoso mergulho. As duas estão sempre emparelhadas, 
desconhecidas que são podem ter seus assombros, é de não se maginar os 
perigos que contêm, mas de tudo o homem deve conhecer inda que com 
riscos…”, e calou-se, coçando a cabeça baixa. Mariano esperou se havia 
mais, nhô Viriato costumava calar-se assim e estar, despois é que surgia 
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um novo dizer. A cara miúda e cinzenta se levantou, dois olhinhos fundos 
cravaram-se no rapaz, não denunciavam tristeza nem preocupação: graves, 
sorriam e eram sérios ao mesmo tempo. “Mas o menino tem uma luz, 
abertos caminhos, não é preciso medrar…” e mais uma vez pausou. Por 
fim: “Que o menino vai, mas volta… eu sei que volta… cá eu sei dessas 
coisas, também já tive meus tempos… o mundo também me convidou… 
mas eu ficava lá? Que nada, a casa dos meus velhos sempre de portas aber-
tas me esperando… Eu ia mas voltava. O menino vai, despois vem, des-
pois vai de novo, as larguezas lá de fora são muitas e por mais que se ande 
nelas sempre falta mais que andar… também trazem cansaço, uma vontade 
de um repouso mais a jeito, e a fala mansa de uma mãe, a firmeza de um 
pai, a família por fim, tudo isso tem seu poder na nossa vontade. Esse pre-
to amigo também vai esperar”. E estendeu a mão ao moço: Mariano aper-
tou a mão do preto, saiu do barraco e foi à vida. 

O peão não se susteve: Poço Fundo, Sant’Antônio do Brejo, Laji-
nha… andanças. Escapando dos lugarejos, procurou a cidade – as cidades, 
Rio Belo, Águas Claras, Monte Alto – mode conhecer, sentiu um tanto de 
assombro com a montoeira de gente, o desconhecimento, pois lhe pareceu 
que ali conhecer não era o caso: quem o sabia, a ele, o peão Mariano? Um 
desconhecido, não mais; naqueles lugares perdia-se, de muito longe viera 
para estar… adonde? Adonde nem gente se sentia, um miúdo sujo e mal-
trapilho conforme chegara e conforme ia sair. Suficiente experiência: per-
manecer além do necessário mais que não ser de seu gosto, porventura 
configurava desvio de mente, “maluquice” resmuninhou num retraído 
encolher-se enquanto espiava as donas passando com seus grandes vesti-
dos, os cavalheiros impados, o povaréu… Retornou. Nesse tempo Poço 
Fundo acanhava-se em feitio de arruamento, povoado despromissor, que 
lhe foi de agrado: o sossego tinha seus encantos, e Mariano tardou, esteve 
muito tempo, ano ou mais, no campeio. Mas um dia, segundo seu ritmo, 
montou a cavalo e partiu: era a comichão do desassossego que o obrigava. 

Tudo andou? Decerto que nem tudo pois cada vez mais comprovou 
o dito de nhô Viriato: das lonjuras do mundo um cristão não colhe expe-
riência que baste, e no deitar-se à noite, em antes de fechar os olhos, pro-
cedendo viagem por dentro de si mesmo descobria outras vastidões, mun-
do que ele não conhecia – um de parelha com o outro: qual o maior? 

Nesse correr, de menino converteu-se em homem, uma barba aloi-
rada lhe recobria a face, o bigode se lhe juntava, e no sorrir expunham-se 
uns dentes que a natureza lhe dera sem defeitos; os olhos tinham uns azu-
lados longes, mais o cinzento do olho dos gatos, e o cabelo, de parelha 
com a barba, fechava-se num doirado castanho, de longe viam-se mechas 
cor de ouro; o rosto do peão Mariano era guarnecido de uma beleza selva-
gem que fazia as moças espiarem duas vezes pra ele, e sua fala acontecia 
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soar com segurança, desprovida porém dessas brutezas que enfeiam a voz e 
a pessoa que pronuncia. Mariano apreciava baile, dançava bem e punha 
gosto em sentir o cheiro das moças no desenrolar de uma valsa; num ache-
gamento maior, no transcurso duma toada manhosa que falava de amores, 
não poupava um beijinho roubado não com excessivo esforço. Podia inté 
sair-se com alguma promessa, uma jura apressada de retornar, um sortilé-
gio mode angariar novo beijo: porém sucedia com ele uma coisa engraçada 
que era não ’panhar rabicho por moça nenhuma, dando-se também que 
por ele as moças não se enfeitiçavam: gosto em espiar sua figura bonita 
havia, se assanhavam no sentir-lhe a mão forte na delas, mas ia indo, ia 
indo, a coisa se despia de firmeza e cada qual acabava casando com outro 
enquanto ele permanecia sozinho. Mariano decorreu seus anos mais novos 
assim, sem pouso estabelecido, sem amor no coração por nenhuma donze-
la, sem donzela que também por ele ’garrasse de amor. 

Sentia-se solitário com isso? Calcula-se que sim – mas a bem da 
verdade, requer-se saber primeiro o que é sentir-se solitário um homem. 
Ele tem agora trinta anos de idade, portanto faz quinze que deixou a casa 
de pai e mãe mode aventurar-se. Aventurou-se, e continuava: regressou 
vezes diversas no cumprimento do dever – tomar a benção, respeitoso; 
quando ia em casa levava agrado para a mãe, um corte de tecido, um lenço 
pro cabelo, ou um chapéu novo para o pai, permanecia com eles uns dias, 
semana ou mais; visitando nhô Viriato em seu casebre proseavam, e Mari-
ano punha atenção no arrazoado do velho, seus bonitos dizeres. Por fim 
despedia-se, de novo abraçava os pais, ia-se. Quinze anos transcorreu nesse 
ritmo. Fez amigos por onde passou, no mais das vezes rodeava-se de cama-
radas, o campo é vasto mas sempre se encontra com quem trocar idéias, 
mais ainda quando se é muito conhecido; não fez amores, não amou, não 
parecia por enquanto fazer-lhe falta. Pai e mãe guardavam cuidados, por 
último em suas visitas a casa eles traziam à baila a idéia de ver o filho 
compromissado com alguma moça de boa família, “um homem tem de ter 
seu lar, uma esposa” dizia sentencioso o pai; ele ouvia, meditava sem retru-
car – pai estava certo, casar-se era natural e ele já tinha idade, mas um dia 
nhô Viriato almoçava com eles e escutando a recomendação mastigou, 
engoliu, raspou a garganta, “todo homem tem seu destino” disse; pai e mãe 
prestaram atenção, respeitavam muito o preto, “uns casam mais cedo, ou-
tros mais tarde, se é da vontade de Deus disso não escapam”, pausou e 
prolongou um pensar, dilatou-se por aí enquanto mexia a comida no prato 
com a colher de alumínio, “mas pr’alguns Deus não concede a graça de 
uma esposa… deu-se comigo assim, esposa não tive…”; nhô Viriato sus-
teve um tremura na voz – aquilo lhe doía? Quem sabe! E despois: “O me-
nino inda é novo, se tiver de se casar, a noiva dele está reservada por Deus, 
que de todos os destinos tem sabimento”. Pai respeitava a sabedoria de 
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nhô Viriato, moveu a cabeça concordativo, mode porém falar por último 
arrematou, num tom mais baixo de voz: “Mas convém procurar um pou-
co… ter empenho…” Mãe suspirou, suspirou… 

Do dito conclui-se que Mariano se sentia só? Inda não será suficien-
te para qualquer conclusão. Só no transcorrer da história pode-se ir inves-
tigando as coisas, nem tudo se diz de uma vez só quando muito há para ser 
dito: o rio é grande, de que modo seu extenso correr caberia na pequenura 
duma lagoa? 

Mas essa solidão quem sabe não lhe fazia parte do viver? Nhô Viri-
ato tinha dito isso uma vez: há no mundo homens que tem por sina serem 
sozinhos, “desígnio lá de cima” dizia mexendo a cabeça branca, e comple-
tava “Ele tudo sabe”. Peão Mariano não se ressentia de todo, e de seu cos-
tume vezes diversas fizera como agora: botara-se na extensa solitude do 
sertão – para ver até onde ia? Para conhecer os segredos do silêncio? Qual-
quer lugar é sempre igual de noite, as estrelas lá estão, as mesmas, todas. 

Mariano tinha ido parar em Santa Cruz da Serra pela primeira vez 
naquele ano. Santa Cruz da Serra supria-se duma capela e uma meia dúzia 
(ou dúzia e meia) de casas no em-volta, mais não avultando, gente não se 
via nem se escutava a não ser alguma dona que ao ouvir o tropel do animal 
punha a cara no janelo mode ver quem vinha; dando com o desconhecido, 
sumia-se de novo pra dentro, Mariano constatou esse proceder duas vezes, 
três; num que noutro terreiro, alguma criança ficava espiando comprido 
pra ele, algum velho quentando sol em sua velhice última nem se arredava, 
via-o passar? Lá se sabe, talvez não notassem – velhos se esquecem. “Esses 
recantos…” passou pela cabeça do peão no transitar a cavalo entre as casi-
nhas, e no não concluir do pensamento produzia-se uma filosofia sem 
palavras: que o mundo em sua vastidão estava povoado, e tendo lembrança 
de sua passagem pelas tumultuárias cidades pasmava às vezes com tais dife-
renças: lá uma multidão espremendo-se num palmo de terra, aqui as lar-
guezas todas quase vazias, “mas” por fim acertava “um homem não ocupa 
mais que o espaço dos seus pés”, e mais profundo suspiro trouxe um pen-
sar derradeiro em antes de sair do povoado: “o mundo é uma ilusão”. Des-
se suspiro pode-se começar a fazer alguma idéia do deserto que lhe ia por 
dentro, no quieto coração. Inda é cedo pra se ter qualquer certeza, nhô 
Viriato costuma dizer que no homem o saber nunca é definitivo; mas já se 
pode conhecer melhor o que se passava em seus esconsos: peão Mariano, 
sem mesmo desconfiar, vivia de uma procura. Do quê? Quem sabe!… E 
acaso encontraria? Deus responda! 

Saindo do povoado, o que se lhe deparou foi mais uma vez o ser-
tão vazio, o silêncio cheio de segredos, a derrota incerta nesses trilhos 
que se sumiam e apareciam, intermitências, e ele foi-se afundando na 
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lonjura dos morros, sobe e desce, e vai e avança, e pára para dormir, e 
acorda e prossegue caminho… Por fim localizou esse risco cortando os 
morros, um risco que tinha jeito de antigüidade, provecto existir – uma 
estrada, talvez, de suficiente largura mode transitar uma charrete, uma 
carroça; surgira do nada, dum matagal que ele dificultoso tinha cruzado, 
no atravessar um brejo adonde quase se afundaram em sumidouro ele e o 
tordilho; dera com ela aos poucos, em lugares mais fechada em mato, 
noutros mais visível, despois de um prosseguir alongado não teve mais 
dúvida: noutros tempos aquilo fora um caminho largo, demonstração de 
por ali ter havido casas, moradias, alguma vila ou povoação maior. Esse 
risco perseguindo chegou naquele lugar de muita formosura adonde se 
deparou com antigos alicerces, com uma derradeira parede de capela, o 
gesso carcomido duma santa. 

Mariano avançava polo risco, dum lado e do outro suspendiam-se 
árvores, ele nem se dando conta em seus cismares de por onde seguia, 
apenas ia olhando não para fora mas para dentro de si mesmo – quem 
sabe cavalgava essas vastidões de que nhô Viriato tinha lhe falado aquela 
vez? No a-passo do tordilho não se abalava, do alto das copas caíam 
direto sobre a relva furando a folhagem as setas do sol – mas nem bem 
progredira cinqüenta passos desde ter recuperado o caminho, esse risco 
entre árvores, Mariano viu – de começo sem ver, despois prestando mais 
atenção inté definitivo emergir de dentro de si mesmo; viu, mas não sabia 
o que era, inda que fosse uma coisa muito simples: uma pedra despon-
tando do chão não soía produzir desassossego em ninguém, e Mariano 
decerto nem teria visto nada se o tordilho não fizesse uma meia parada 
mode abocanhar um tufo de capim. A pedra chamou atenção do cavalei-
ro? Brotava dentre umas moitas mais baixas – pedra porém provida de 
alguns particulares, e neles o peão atentou, curioso susteve o tordilho e 
ficou olhando: uma laje da largura de uns três palmos e da grossura duns 
dez dedos, chata em semelhança de ter sido por mão de homem lavrada a 
cinzel, media menos de metro pra fora do chão, mas decerto no todo 
seria maior, e arredondava nos cantos de cima. O peão curvou-se, espre-
meu os olhos, não se conteve e apeou: via ali uns sinais, “letras?” contris-
tou-se do abecedário esquecido; mas do abecedário não carecia mode 
entender um corte maior, pelo meio, bem entalhada cruz, e não lhe res-
tou mais qualquer dúvida: a pedra – uma lápide; alguém estava enterrado 
naquele lugar, indicava-o a cruz; por baixo dela, quem soubesse ler dis-
cerniria por certo o nome do falecido. 

Mariano perguntou-se “quem seria?”. Podia ele saber que essa per-
gunta faria parte de sua vida, de então para sempre? 



 20P 

– 3 –  

Coronel Pantaleão Valadares era um homem que apreciava a gozada 
brincadeira, a chalaça divertida, improvisava graças e primeiro que os ou-
tros ria-se a bom rir. Supô-lo não calhava, um tanto desconhecendo-o, a 
carregar fundas tristezas: a vida lhe concedera vastas posses, o coração se 
recheara de maldade, o destino lhe dilatara os dias amargos. 

Que sofrimentos lhe espinhavam o viver? 

Coronel ultimamente dormia tarde: já a Macambira progredia no 
ressonar; se tinha lua, já navegava avançado céu, princípio de madrugada, 
mas o coronel tardava ainda no alpendre dos fundos, o corpo enorme lar-
gado na poltrona, a respiração arfante dos últimos tempos, em abissal con-
templação. O vulto do homem avistava-se derreado ali o mais das vezes, o 
paletó claro, branco, o chapeuzinho de palha desabado, o braço direito 
estendido para diante – por apoio uma bengala de ipê retorcido –, calhava 
fumar algum cigarro de palha, a fumaça vagarenta no ar imóvel, a brasinha 
avivando e morrendo, a espaços um raspar de garganta, áspero, o cuspinhar 
por cima do parapeito baixo – eco, às vezes, por longe, um latido de cão 
no mato, encovando. 

Em ocasiões, soerguia-se com esforço, as pernas curtas suportando 
custoso o volume do corpo, manquejava dum mal do joelho; a bengala 
embaixo do braço, ia debruçar-se no parapeito e aí persistia sua vigília, o 
ausente sono em certas noites mais se ausentava, e não raro os primeiros 
cantares do galo ele os ouvia dali mesmo, do alpendre dos fundos. Já con-
sultara doutor da cidade e curandeiro da roça mode angariar um descansa-
do dormir, não que lhe custasse estar acordado, custava-lhe, isso sim, estar 
na presença de sua memória. Mas das medicinas não resultara melhor so-
no, e mesmo a santa de sua devoção parecia esquecer-se dele, deixá-lo em 
provação: havera de ser por força de seus mal-feitos? Coronel Pantaleão 
obrara muitos, cumpria pena por eles, “a Santa não intercede, há que pur-
gar até o fim” e então resignava-se – há muito resignara-se: por escolha 
aquele refúgio, o pequeno alpendre que sinhá Felícia mantinha sempre 
desimpedido, para enfrentar suas noites fantasmais. 

Na sua juventude, Coronel conhecera a felicidade. Não foi de dura-
ção, mas quem pode saber se a felicidade encontrada há de durar muitos 
anos ou apenas um dia? 

Conhecera a felicidade na pessoa duma donzela de muita boniteza 
que avistara certa noite de festança em Monte Alto, adonde mais uma 
rapaziada fora parar na procura de divertimento. Coronel tinha crescido ali 
na Macambira, filho único de seu pai, nhô Pantaleão velho, e ainda que de 
suas posses nada lhe faltasse, nhô Pantaleão velho muito estimava o filho 
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para negar-lhe o que fosse, que distração havia naquele meio de mato para 
um rapaz de boa presença? Serradinho era ainda menor naquela época, se 
hoje tinha uma igrejola, então não passava duma capela, uns casebres, al-
guma vez por ano um baile de sanfona pr’adonde se achegavam umas mo-
ças muito matutas, de minguadas graças, o moço Pantaleão nem se ani-
mando freqüentar. Monte Alto distava, viagem de dia e meio em lombo de 
animal passando por arruados tão sumidos no sertão que inté despertava 
susto encontrar gente em tais socavões, mas era uma cidade de porte, exi-
bia aos visitantes seu casario assobradado, suas ruas e praças alumiadas por 
lampiões, sua matriz de torre alevantada, um sino de bronze que volumoso 
repicava de ao longe se ouvir o badalar tinido. E o moço Pantaleão vez em 
quando – lá cabia dúvida? – empreendia viagem tal: não ia só, uma rapazi-
ada – da Macambira mesmo, colonos que gozavam fruir a companhia do 
patrão em folgança – ia junto, por instrução do velho cuidar dele, assim 
sendo não só companheiros mas protetores, um moço rico carece de estar 
em segurança. Viagem delongada de monótono cansaço, empenhava-se 
nela na época das festas, quando a cidade mais se coloria, de mais luzes se 
enchendo e enchendo as vistas assombradas dos visitantes, e as donas apa-
reciam em seus vestidos mais garridos, plácidas navegavam pelas ruas em-
poeiradas reluzindo suas jóias, seus corpos recheados, os braços brancos e 
roliços que sobre-apareciam de encontro ao terno escuro de seus senhores, 
lá iam todos – a população – para o largo da igreja apreciar o leilão de 
gado, os jogos, vigiar as moças casadouras que por ali transitavam sua gra-
ciosa juventude. Mais tarde havia música: Monte Alto progredia naquela 
época, as festas animadas por banda de música, até tarde ouvindo-se do-
brados, valsas, marchas, tudo mais, e fogos por fim, no fechamento, hora 
em que o povo se recolhia, ia-se recolhendo pouco a pouco, dava-se que a 
aurora principiava a despontar encontrando uns últimos remanescentes a 
pisar por ali, à espera de mais. Eram assim as festas que o moço Pantaleão 
não negligenciava e numa da quais encontraria a breve felicidade – de cuja 
brevidade, porém, não cogitava. 

A donzela avistada por Pantaleão naquela noite de festa, que ainda 
hoje o coronel envelhecido relembra de olhos marejados, ali estava a pas-
seio provinda de outras paragens, pois a não ser uma dona que se lhe pu-
nha ao pé e duas moças do lugar com quem à frente seguia em animada 
conversa de meninas, não foi vista em qualquer outra companhia nem com 
mais ninguém entretendo-se, além do que o rapaz não guardava de sua 
pessoa nenhuma lembrança. 

De súbito a avistara: virou-se donde estava e ela vinha, ria-se com as 
moças companheiras, no rastro a dona trazia sua seriedade na forma de um 
volume de gorduras, um ar fechado e na cabeceira do beiço um sombroso 
buço, por certo uma dama de companhia, sentinela e resguardo da menina 
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contra o querer feroz que ela, na inocência de suas prendas, acordava nos 
rapazes cobiçosos. Não seria a mais bela da festa? Quem sabe a mais bela 
da cidade? Não fosse, sê-lo-ia na opinião do moço Pantaleão, que o querer 
a tudo embeleza, pois, inda que a donzela fosse possuidora de ricos atrati-
vos, maiores se tornavam a olhos apaixonados. Como pode alguém gostar 
assim, sobre repente, nunca tendo visto o objeto de seus amores, e vendo-o 
então, adquirir a perene certeza de haver encontrado sua definitiva queren-
ça, seu tesouro, sua completude? Que Pantaleão, no súbito virar-se e per-
ceber a moça que com as outras mais a dona se aproximava, descortinou-
lhe nos olhos esses mistérios que nome não possuem, nem explicação pois 
do contrário mistérios não seriam, esses olhos tão negros que por si basta-
vam, não fosse ainda o pretume dos cabelos que, longos, sobrecaíam o 
busto branco – mal entrevisto em honesto decote –, e o talhe, o corpo de 
formas delicadas que se podiam adivinhar no esconso do vestido claro de 
fina fazenda. O moço Pantaleão estacou vendo-a passar, já não escutava o 
que lhe diziam os companheiros mas ia-lhe no encalço com os olhos, ela 
que não dera por sua presença, que passara à sua frente rindo-se de qual-
quer graça dita pelas amigas, que agora ia longe agitando as mãozinhas e 
apontando para alguma coisa ou alguém. 

Tanto por costume como por precisão, pois na noite seguinte a fes-
ta tinha prosseguimento e fim e o melhor seria por ali permanecer, o moço 
Pantaleão pernoitou na pousada duma gente conhecida, e por lá mesmo 
começou, de manhã, a informar-se, sem dar a entender suas intenções, 
porém indagando se havia aquele ano muita gente de fora na cidade. “Al-
guns” vagamente respondeu a dona da pousada enquanto punha a mesa 
para servir o hóspede, “este ano inté calha estar mais fraco que ano passa-
do”, e como a notícia nada esclarecia o moço insistiu, que lhe parecia haver 
gente nova por ali, “deveras” dizia a mulher entrando com a bandeja, “to-
dos os anos… mas de freguesia não está lá essas coisas”, o que não interes-
sava, pois para um moço fisgado por uns desconhecidos olhos que interes-
se podia haver na freguesia duma hospedagem? Então carecia de mais gente 
por ali? Para ele era como se o mundo inteiro nem falta nenhuma fizesse, 
estando aquela que em algum lugar estava, próxima, invisível por enquanto 
na manhã, mas que ele procuraria sem descanso – não se cansa quem pela 
primeira vez na vida se apaixonou. 

O moço Pantaleão passeou pelas ruas, vazias, e no largo da igreja a 
maior parte das barraquinhas fechadas – ora, festa só de noite, dia afora 
apenas uns poucos transitam na falta de quefazer, e uns cachorros raba-
nando, no faro, atrás dos restos da véspera; o moço não deparou com a-
quela que esperava encontrar e a manhã avançou num galope, logo batendo 
o meio-dia. Mas ele teimou: podia ser que ela aparecesse ainda. 

Não apareceu. 



 p23 

A tarde se fez quentura abafada, um sol de esturricar por aquele ja-
neiro tempestivo, inté os cachorros de rua procuravam uma sombra, o 
povo madornou, a cidade parecia esvaziada: gente só detrás dos balcões, 
raros fregueses, quase madornavam também. Pantaleão teve sono? Despois 
do almoço passeou mais, revirou de um lado para outro sem rumo, num 
atrevimento de desespero chegou mesmo a, vez por outra, espiar pra den-
tro das janelas abertas, mas não a viu. De volta à pousada resolveu tirar um 
cochilo, a moça decerto não apareceria mais àquela hora. 

O coronel, nessas cismas noturnas, chegava quase a rever o rapaz 
que ele tinha sido; no fechar os olhos reaparecia, e aquela festa inda se 
desenhava em sua memória não desprovida do alumiar das luzes e das co-
res todas, e mesmo os dobrados da banda de música talvez continuassem 
tocando – o tempo tem suas manhas, nem tudo ele desfaz, deixa uns vestí-
gios, seus rastros – ou suas letras –, mode prazer e dor. 

Dor e prazer no peito lembrançoso do coronel. 
Pois na noite seguinte avistou de novo a donzela, e o vestido azul-

claro que usava trazia um alvitre de esperança: não se conteve e achegou-se 
a ela. 

De começo uma surpresa: a dona volumosa na retaguarda parou 
deitando ao afoito um reprovativo olhar, sem obstar porém o achego mo-
de conhecê-lo bem, o filho de nhô Pantaleão velho não era um estranho, e 
suas posses abriam reservas. No prosseguimento, a moça conteve o respiro 
no não esperar da investida, tomou-lhe a figura por meio dos olhos gran-
des e espantados, a boca entreaberta na palavra não pronunciada, decerto 
frase incompleta e um começo de sorriso, atrás dela as duas meninas con-
tendo risadinhas travessas e dilatando também seus olhares para o bonito 
rapaz. 

Com cortesia requereu licença para lhe falar, “agradava-me ter uma 
prosa com a senhorinha, não sendo incômodo” disse, e ali mesmo prosa-
ram, no em-volta o povo passando – nem a notá-los, exceto alguns outros, 
rapazes, com seu certo despeito por ver a moça de fora apanhada. Nessa 
prosa cheia dos embaraços primeiros, dos envergonhamentos da desinti-
midade, tudo seria assunto: a noite de lua minguante, vermelhosa, feito 
‘foice sangrenta’, “credo, o moço tem umas lembranças!”; a festa, que se 
animava na hora do leilão, “a mais bonita prenda não pode ser leiloada”, 
“e se fosse?” uns olhos brincalhões e maldosos, “dava-se que ninguém faria 
lance mais alto que o meu”; a valsa tirada nos metais, “a senhorinha me 
concede a honra?”, e a honra foi concedida. 

Quando regressou à casa no outro dia o moço Pantaleão levava de 
cor um nome, “Berenice”, a promessa duma cartinha com perfume de jas-
mim, “e então eu digo ao moço se ele pode visitar-me”, a esperança duma 
entrevista felicidade. 
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Pelos fins de março estavam noivos, no começo de junho casados. 
A menina Berenice era uma alegria só. A Macambira, com sua pre-

sença, tornara-se outra, as salas pareciam mais claras, o canteiros mais flo-
ridos e perfumados, inté nhô Pantaleão velho no sentir-se mais jovem es-
quecera-se da dor nas cadeiras, um tanto, que lá uma vez ou outra sobrevi-
nha uma fisgada, mas fraca, mas de má vontade, que dela não olvidasse de 
todo. 

A alegria durou um ano. 
“Estava escrito que eu não tinha direito a mais?” suspira o coronel 

debruçado no parapeito do alpendre, enquanto escuta bater no relógio da 
sala a hora tardia da madrugada. 

Aquela fora uma noite terrível, e quando no quarto se escutou um 
vagido, já raiando o dia, o moço Pantaleão escondeu o rosto entre as mãos 
e chorou, enquanto nhô Pantaleão velho arrimando-se da bengala pôs-se 
de pé e esperou, meio recurvado, os olhos fixos na porta. Apareceu a par-
teira com uma trouxa nos braços. Vendo os dois ali na sala parou, na cara 
esse pavor submisso que fala em silêncio. Entregou ao moço o embrulho 
no qual se entrevia uma carinha vermelha e gorducha. O moço contemplou 
o bebê com perplexidade, enquanto nhô Pantaleão velho interrogava com 
os olhos a mulher, que sem palavra baixou a cabeça, e fez que não, assim, 
balangando-a de um lado para outro. 

Qual seria o mais acabado no fim daquele dia, quando pai e filho, 
de regresso do enterro da menina Berenice, entraram em casa? Nhô Panta-
leão velho firmando-se na bengala encaminhou-se para o quarto, donde 
sairia muito pouco nos breves dias que lhe restavam; o moço Pantaleão 
deitou-se sozinho agora em sua cama e chorou, e por fim quando nem 
lágrima lhe restava esteve de olhos abertos nas horas longas, espiando o 
forro de madeira do teto, uma vela queimando, lenta, na mesinha de cabe-
ceira até apagar-se. No escuro ele continuou de olhos abertos. Em que 
pensava? Sua mente tornara-se um deserto. 

“Ela não podia mesmo viver” pensa Coronel Pantaleão no avançar 
das horas. Apruma-se. A ponta da bengala toca o assoalho. 

“Não podia viver para testemunhar meus crimes”, e arrasta pesados 
os pés, a dor no joelho mais intensa a momentos, o imenso corpo alojado 
mais uma vez na poltrona, a cabeça reclinada para trás. Fechava os olhos, 
mas não tinha sono ainda. 

Berenice porém deixara-lhe por obrigação o menino, que se conver-
teu no miolo de sua existência, razão maior de seu viver. “Se minha Bereni-
ce já não estava comigo, uma coisa que era parte dela tinha ficado. Minha 
Berenice era boa demais pra me deixar sozinho”. 

O menino – que Coronel viu crescer e formar-se homem, moço de 
seus brios, diferente do pai, de bom coração; o menino tinha por nome 
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Francisco, todos o chamavam de Francisquinho, o Francisquinho da Ma-
cambira, ou por outra o Francisquinho de nhô Pantaleão. 

Mas Coronel, morto o pai nhô Pantaleão velho, viu-se, apesar do 
menino, acanhado na grandeza da Macambira: a casa supria-se de suas 
vastidões, muito grande fora construída por aqueles de antigamente, mui-
tos quartos e salas e corredores e salões; as terras alargavam-se, estendiam-
se as plantações, as pastagens, os currais, colonos e meeiros multiplicando-
se na lida, numerosos. Ele, no meio disso tudo, via crescer seu menino 
Francisquinho sem um carinho materno, sem presença de irmão, inda que 
de meninos de sua idade não se visse privado, reinava com os outros, os 
filhos dos colonos, não se distinguia em soberba: era um a todos igual, não 
por ser o filho do coronel se tinha por melhor que os demais, no que o 
povo inteiro punha reparo, embevecido louvor, “o menino do Coronel” 
diziam mesmo Francisquinho já moço feito, “não empina o nariz, rapaz de 
ouro está ali”. Aqueles anos todos Coronel Pantaleão não cogitou tomar 
estado outra vez – inté que sobreveio a desgraça. 

Sucedeu ter nascido na Macambira, de uma égua cinzenta com es-
trela branca na testa, por pai um jumento velho e por demais derruído, um 
burrico que no crescer foi-se mostrando cheio de vontades. Em idade de 
amansar, não amansou: lançou por terra o peão que lhe quis pôr manta e 
cangalha, e um outro que no mesmo intento dele se aproximou teve um 
parecido fim, um tanto mais agravoso, que da tentativa saiu-se com um 
braço quebrado em queda mal caída. Vigiou Coronel Pantaleão com agra-
do e interesse o burrinho, acinzentado feito a mãe, lá possuía na testa a 
mesma estrela branca: e no correr dos dias não poucos peões, amansadores 
de renome, fosse da Macambira, de Serradinho e inté de mais longe, apre-
sentavam-se mode tentar domá-lo, no que um por um depunha as armas, 
escalavrados de tombos – nenhum se sustinha em cima do burro e já se 
tornara costume ver um peão sacudido no lombo de tão miúdo animal, 
ágil e veloz, e dum corcovo inesperado ser atirado para cima e estender-se 
na terra. 

Também por essa época duas novidades se preparavam na fazenda e 
na vida de Coronel Pantaleão: uma, uns festivais de rodeio que despois 
ficaram famosos naquela época e por muitas lonjuras. Devoto da Virgem, 
Coronel vinha desde uns tempos alvitrando promover em sua propriedade 
um festival assim inté botar em prática sua atinação: principiavam, num 
domingo de prévia escolha, com uma missa de devoção e louvor, na capela 
da fazenda, e se seguiam as provas. Já não aparecia apenas a gente matuta 
das redondezas ou de Serradinho como para as simples missas ocasionais 
que a seu pedido padre Porfírio rezava, mas vinham também da cidade 
amigos e parentela, ali se hospedando aqueles dias para gozarem a folgan-
ça, apreciarem as lides: por meio de seus emissários Coronel distanciava a 
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notícia do festival e, assim informados, de longe provinham peões de toda 
sorte e fama mostrar suas proezas de laço, apartação, montaria e outras que 
acaso houvesse – competições: para os vencedores sempre um ambicionado 
prêmio, pois coronel tirava do cofre polpudos dinheiros que sem enxergar 
distribuía, aos perdedores restando tão só, e de certo modo não menor, o 
consolo dum divertimento, uns dias de folga e algum namoro (mesmo os 
peões, dos reles aos melhores pela fazenda acampavam, em paióis e outros 
depósitos por serem gente baixa, durante aqueles dez ou quinze dias, a 
duração da festa com suas fartas comidas e muitos lazeres – muitos gastos, 
coronel podia, prazia-lhe, e tal que se empenhava em sempre renovar). A 
partir do primeiro, esses festivais se repetiram às vezes com intervalo de 
dois a três anos, e foi um tempo em que a Macambira, sempre tão sombri-
a, se enfeitava e enchia de luzes. 

A novidade outra era uma sinhá-moça Felícia da qual se agradara o 
coronel, na qualidade de sua noiva e depois esposa, inda que bastante mo-
ça para um homem bem passado dos quarenta, porém cansado de estar só, 
a saber, não só de gente, pessoas à sua volta, mas de uma feminina presença 
que com ele pudesse compartir a responsabilidade da casa e a alegria dos 
lençóis, mesmo que por então coronel já se mostrasse bem fornido, arre-
dondado, o corpo principiando por adquirir aqueles contornos dilatados 
que acabariam por tornar-se desconformes. A moça Felícia beirava os vinte 
e quatro anos e possuía atrativos: uns cabelos compridos e pretos, da mes-
ma forma como pretejavam seus olhos grandes, na alvura do rosto sobres-
saindo um rosado forte de boca bem apanhada, e embora não fosse muito 
alta passava por ter estatura no empinar o peito e amarrar os cabelos num 
penteado em feitio de coque no alto da cabeça que lhe fazia crescer palmo 
e meio, essa pelo menos a impressão que se tinha ao observá-la em seu 
caminhar pausado e sereno, em seu olhar que parecia vir de cima, no suave 
baixar de cabeça e olhos que lhe ditava sua natural modéstia. Felícia vivia 
há poucos meses em Serradinho, mas duma família antiga que viera de fora 
e cujas posses, noutros tempos vultosas, haviam escasseado a ponto de 
obrigá-los a recolher-se naquele fim de mundo, último recanto a que teri-
am direito: ali possuíam seu derradeiro patrimônio, uns alqueires de terra, 
uma casa senhorial, uns restos de prosápia – quase nada, o sem-brilho 
duma injuntiva falência. 

Um dia o dono da Macambira espiou que passava na rua e entrava 
no armazém aquela moça novata no povoado, como que perdida nesse 
triste lugar, e, inda que de sua doce menina Berenice não esquecido, sentiu 
o coração suspirar por alguém que o provesse de alguma alegria – sem 
contudo suplantar a lembrança da outra. Nesse dia, ou noutro que fosse, 
sinhá Felícia teria avistado aquele homem gordo, desprovido de elegância 
mas dono de vasto cabedal (do que já ouvira comentário), a quem talvez 
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não pudesse amar mas sentindo-se capaz de esposá-lo e respeitá-lo con-
forme o preceituado pelos homens e pela Igreja, não hesitando em mos-
trar-se receptiva à sua aproximação nem recusando o pedido que se seguiu 
e o matrimônio que quase de imediato se celebrou. Deu-se tudo tão rápido 
– chegar no povoado, conhecer o dono da Macambira e casar-se com ele – 
que não falece cabimento investigar o que leva uma mulher jovem e bela a 
aceitar por marido um homem bem mais velho e sem qualquer atrativo, 
questão cuja resposta só encontraremos no que lhe escutarmos a voz, aden-
trando seu pensamento feito trepadeira que se vai enroscando no tronco e 
vasculhando o segredo das árvores. Por enquanto não é hora. 

Foi porém naquele mesmo ano que o moço Francisquinho resolveu 
montar o burrico indomável e sofreu, ao cair da sela – assombrosa tragédia 
–, despachado pelo animal um coice na cabeça! 

Inda se tentou acudir o rapaz. Coronel, que desconhecia a intenção 
do filho, avisado acorreu, não lhe obstando em similar situação a descon-
formidade do corpo nem as dores do joelho. Na varanda já deitavam Fran-
cisquinho com a cabeça estrondada, uma risca de sangue descendo-lhe pelo 
canto da boca, e no que o pai se ajoelhou ao seu lado os olhos do moço 
vidraram. 

Estava morto. 
Eram começos de agosto. 
Um mês antes ele havia pedido a mão de Felícia; um mês depois, 

sem desvestir o luto, casou-se, celebrada a cerimônia por padre Porfírio na 
capela da fazenda sem qualquer festividade, apenas um jantar para os mais 
chegados, cedo cada um indo-se embora e deixando na vastidão da casa 
silenciosa e tristonha uns noivos com poucas palavras e escassa alegria. 

Permaneceram os meses seguintes em casa. Inté emagrecer coronel 
emagreceu, à roda dos olhos vermelhosos e fundos a marca escura do cho-
ro prolongado, da dor, as feições no desvanecimento duma palidez morti-
ça, os ombros descaídos e o andar lento pela casa vazia figuravam uma 
impressão de fantasma, alma penada, a barba do desgosto pretejando me-
tade da cara. Sem pausa pitava seu cigarrão de palha, a catinga do fumo de 
rolo recendendo longe, a casa grande da Macambira impregnada desse 
cheiro que por muitos anos lembraria morte e sofrimento – desamparo. 
Mas no ano entrante, por instância da mulher, Coronel resolveu-se a uma 
viagem, passariam uns tempos na cidade, “o senhor meu marido carece 
duns ares, senão adoece, e eu também aprecio o movimento”. Partiram. 
Estiveram fora mais de um mês, menos de dois, andaram de um lado para 
outro, viram uma coisa e outra, conheceram gente que não tardariam a 
esquecer, o mundo para Coronel Pantaleão não possuía graça alguma, pa-
recia tão vasto que lhe dava medo de perder-se e não achar outra vez o 
caminho de volta. Enjoavam-lhe as refeições nos hotéis, nos restaurantes, 
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onde à sua frente sinhá Felícia contemplava o cardápio procurando animá-
lo com algum comentário sobre as iguarias, e olhando em volta deparava 
só um povo estranho que não o via ali e a quem ele mesmo via sem enxer-
gar bem, umas sombras aquelas, só isso, umas sombras, uns vestidos de 
mulher feito manchas coloridas mal discernidas, uns ternos de homem que 
lembravam velório, uma angústia só. Enjoavam-lhe também os passeios: as 
ruas apinhadas, o vozerio que parecia dissolver-se à sua volta numa sono-
ridade confusa, o despropósito de todo aquele empilhamento de casas, 
umas em riba das outras, “isso tudo é um destempero, Felícia”, “o que é 
um destempero, senhor meu marido?”, “isso tudo…” e fazia um gesto 
indicando o povaréu, os prédios, as carroças, charretes, coches tirados por 
cavalos, a poeira que subia, o murmurinho. Agoniavam-no as noites es-
trangeiras: longe da Macambira adonde velavam a sempre lembrada Bere-
nice e o moço Francisquinho, as noites, se bem que não tão escuras, que os 
lampiões da rua varavam com sua claridade miúda, tinham o condão de 
produzir um nó em sua garganta, como se de repente se visse na beira dum 
abismo, despenhadeiro, espiando lá para baixo donde brotavam uns braços 
muito lívidos de mãos enormes e dedos afilados que o queriam arrastar 
para o fundo. “Deitar nessas camas desconhecidas, Felícia, tem a seme-
lhança de despenhar-me num profundo buraco”, de forma que aquele pou-
co mais de mês que fora da Macambira passou, em vez de distrair Coronel 
e alegrá-lo mais e mais o afligiu, até que sinhá Felícia, resignada, consentiu 
em voltar. 

Voltaram. A Macambira lá esperava por eles, vazia, medonha cata-
tumba. 

A vida de Coronel Pantaleão desfizera-se. Porém, com o correr dos 
dias e semanas veio entrando nos eixos pelo costume, a necessidade de 
cuidar das roças e do gado, inda que possuísse bom capataz não podia 
descurar da administração, e se por dentro a dor ainda lhe roía, por fora 
animava-se, ganhava cores, o escurejamento em derredor das vistas desapa-
recendo. Uma atenção nova requeria mais dele agora: sinhá Felícia, que 
tardara um pouco, por fim em estado interessante passava os dias produ-
zindo enxoval: quantos sapatinhos, touquinhas e capotinhos de lã teceu 
naqueles meses, que enfiada de cueiros e fraldas preparou, e mais, camiso-
linhas, babadores, lençoizinhos, cobertores, pequeninas fronhas para mi-
núsculos travesseiros, tudo miudamente bordado com sem similar perícia e 
adornado com rendas finas que recebia de fora por encomenda. Sinhá Felí-
cia dia a dia mais pesada, as pernas inchavam, as mãos porém não cessavam 
de trabalhar. 

Um dia, mais acertado será dizer certa madrugada, transcorrendo 
setembro escutou-se um choro no quarto, e de seguimento a parteira bro-
tou à sala com qualquer coisa rosada e ainda suja de sangue nos braços, 
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exibindo-a a Coronel Pantaleão que, pela primeira vez desde muito tempo, 
gozava uma vera alegria: e sorriu-se ao ver a filha. 

“Vai se chamar como ela” pensou, o coração aliviando-se como um 
peso que se lhe desmanchasse dentro da caixa do peito, “Berenice…” 

Uma coruja cantou ali perto, nas laranjeiras, e Coronel abriu os o-
lhos. Não, não dormira na cadeira, nem ao menos cochilara – apenas esti-
vera de olhos fechados pensando, como todas as noites. Espiou o céu claro 
adonde a lua cheia descambava, “madrugada… como é tarde!”, e resolveu 
entrar. Não que fosse dormir ainda, o sono se lhe tornara avesso, pregan-
do-lhe peças – quem sabe o sono não tinha lá umas vingativas inteligências 
e intentava acometê-lo de padecimentos nessas compridas vigílias madru-
gada adentro? O sono é um garoto levado – ou um velho perverso? 

Que o sono traz o sonho, e este contar pretende dizer do sonho ne-
voeiro mais que da concreta realidade: os sonhares são um lugar à parte, 
que quem sonha vive como se, na sala de uma casa de várias portas para 
cômodos diversos, noutra porta entrasse de repente e se visse não num 
cômodo, mas num mundo estranho.  

Coronel Pantaleão podia sonhar? Coronel não podia nem mesmo 
dormir direito, inda que para sonhar, às vezes inté acordado se sonham, 
diferenciado, as dores, as agonias – mas as alegrias também, que não são 
concedidas. 

– 4 –  

Sinhá Felícia por último espiava dos cantos a filha, cuidando para 
não ser vista. Ninice parecia mudada desde a doença – aquela febre que, 
deixando-a prostrada por mais de uma semana, quase a levara embora. 

Sinhazinha já não seria a mesma menina de antes. 
– Ela está diferente, Apolinária – comentava sinhá Felícia com a 

preta que, porém, inda que por si também desse com a mudança da meni-
na, fazia por despreocupar a senhora. Respondia: 

– Não parece, sinhá – e vindo para junto de sinhá vigiava de longe 
Ninice a passear no jardim. – Sinhazinha é assim mesmo… há de ser pola 
doença que a deixou combalida, sinhá não deve se assustar. 

Mas sinhá Felícia não se deixava convencer. 
– Ela está diferente, Pantaleão – ia dizer ao marido. 
Coronel Pantaleão sungava a cabeça, empinando o queixo. 
– Manias de moleca vadia – firmava a voz. Coronel, que sofrera o 

desespero durante a doença da filha, por quem se roía de amores, era ho-
mem de durezas. Com ninguém tratava macio. Dava-se que a dor não o 
dobrara de todo ainda? Quanto tem um vivente de sofrer mode o coração 



 30P 

humanizar-se? Coronel Pantaleão, fadado ao sofrimento, à perene dor, não 
se vergava, de nada valiam as vigílias, suas longas madrugadas. 

– Pantaleão, é nossa filha… 
– Deix’estar – retrucava –, deix’estar, que crescendo passa. 
Sinhá Felícia estava sozinha. Sorrateira, punha-se a vigiar a filha: 

Ninice não era mais a mesma de antes. 

Ninice abriu os olhos de madrugada livre de toda febre. 
A mãe, sentada numa cadeira ao lado da cama, cochilava. Tinha as 

feições gastas pelo cansaço, pelas noites mal dormidas, as faces durante 
aqueles dias haviam emagrecido e perdido as cores, e mesmo que a preta 
Apolinária viesse ocupar seu lugar à cabeceira da doentinha, relutava em 
deixar o quarto, queria estar junto à filha no que ela carecesse de uma 
qualquer coisa, e só saía quando já não se sustinha de pé. 

Mas naquela madrugada Ninice abriu os olhos, as vidraças pegavam 
embaçar da luz branquicenta da manhã que evinha, e em riba da mesa de 
cabeceira uma vela chamejava, fraca deitando luz e sombra, mais sombra 
que luz, no aposento largo; e abrindo os olhos espiou em volta, estranhati-
va; reconheceu a mãe que cochilava na cadeira ao lado e, apoiando-se nos 
cotovelos, soergueu o corpo: 

– Mamãe – disse, quase que nem ela mesma escutando a própria 
voz, e sentindo a fraqueza que lhe aluía o corpo deixou-se cair de novo na 
cama, os olhos espiando para o teto. 

A mãe não acordou. 
Suspirou. 
O que havia acontecido? Que é que sinhá Felícia estava fazendo ali? 

Por que é que se sentia tão enfraquecida, que nem soerguer-se conseguia? 
“Que horas devem ser?” 
– Mamãe – disse de novo, a voz um pouco mais clara, ainda insufi-

ciente para tirar sinhá de seu pesado sono. O excessivo cansaço solapa a 
mais atenta sentinela. 

Sinhazinha, doutro esforço, firmou-se de novo nos cotovelos, subiu 
um pouco mais e sentou-se na cama. Devagar afastou as cobertas, moveu-
se: para levantar-se, feito se de boa saúde gozasse? Ninice por esse lado 
puxara o pai: se não lhe herdara as maldades do coração, era dona dessa 
pervicácia que, no então, a arredava da cama como que enfastiada do re-
pouso, inda que decerto não soubesse por quanto tempo estivera recolhida 
– porém de intuição calculando que não pouco e por isso urgia pôr-se de 
pé. 

Com custo – que na tentativa de levantar-se sentiu-se tonta e se ar-
rimou na guarda da cama para não cair. Fechou os olhos esperando passar 
a tontura; a vidraça mais alvacenta agora aproximava a manhã – e Ninice, 
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segurando-se nas coisas, chegou-se até lá e esteve. Para fora, delongada-
mente vigiou. Fazia muito que ele não vinha – esse o pensamento que lhe 
ocorreu; que noite tão escura fora aquela que ele não pôde vir? Acaso não 
se sonha também no escuro, que as noites são escuras mas no sonho calha 
de umas vezes ser dia claro? Desde quanto tempo não sonhava? Ninice 
excogitou essas dificuldades: dormira uma longa noite sem sonhos ou não 
estivera ali mode vê-lo quando ele viesse? “Eu não estava aqui” concebeu, 
feito como se pudesse entender a doença, a febre a queimar-lhe durante 
tantos dias, o contínuo delirar de que não guardava memória, uma ausên-
cia, uma fuga involuntária, um muito longe lugar – brejo, pântano, nevoei-
ro – pr’adonde sem querer partiu, tão súbito se-perdimento, só agora es-
tando de volta. 

Teve um arrepio polo corpo, uma bambeza que provinha do medo 
de ter ficado para sempre naquele lugar e nunca mais encontrar-se com o 
moço do sonho. Por que sentia a boca tão seca, como se tivesse uma sede 
terrível? 

Em riba do móvel avistou um copo e a jarra dágua, estendeu a mão 
e sem querer virou o copo, que tiniu no tampo de jacarandá, tentou apa-
nhar a jarra mas ela pesou, esforçou-se, suas fracas forças nenhum adjutó-
rio lhe valeram, sofreu uma tremura, os dedinhos débeis abriram-se, no 
chão espatifou-se a louça em pedacinhos – donde que sinhá Felícia, so-
bressaltada, por fim abriu os olhos. 

– Ninice!… 
Dum pulo já acudia, amparava a filha, conduzindo-a outra vez para 

a cama. Preta Apolinária escutando o barulho trazia-se lépida de volta ao 
quarto, o que acontecera? queria saber, e vendo os cacos esparramados pelo 
chão “sinhazinha cortou-se?” perguntou; não, pela graça de Deus fora só o 
susto, então preta Apolinária amarrou a cara, mãos nas cadeiras, “bonito, 
sinhazinha, pregando peça na gente!” e Ninice, acostumada àquelas zangas, 
riu-se da preta. 

– Traga água para ela, Apolinária – pediu sinhá Felícia, mantendo-
se à cabeceira. – E diga à menina de nhá Emerenciana que mais tarde já 
pode vir, será bom para Ninice divertir-se um pouco. 

No almoço Ninice provou um caldo de galinha, fez cara feia, que 
lhe amargava a boca e não sentia o gosto da comida, “não apeteço”, mas 
preta Apolinária mais sinhá Felícia insistiam, “um caldinho tão bom, si-
nhazinha, prova só” e com muito custo a doente aceitava uma colherada 
do caldo; requeria engrambelação mode fazer por donde a menina forrasse 
o estômago, “você sempre comeu tão bem, filha” dizia sinhá Felícia acari-
nhando-lhe os cabelos enquanto preta Apolinária suspendia outra vez a 
colher. 
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– Apois – disse preta Apolinária por fim –, antão não limpou o 
prato?… Ora, sinhazinha anda de dengos!… 

No que, então, apareceu à porta a menina de nhá Emerenciana, uma 
Lurdinha magriça e despenteada com sardas no nariz e nas bochechas, 
cabelos cor de palha de milho, um ano mais velha que Ninice mas pare-
cendo um ano menos. A Lurdinha não era feia, exibia uma certa graciosi-
dade no sorrir, os bem cuidados dentes branquejavam, mas não possuía 
boas roupas, que nhá Emerenciana, viúva, laborava na Macambira em mui-
tos quefazeres e tinha mais três meninos menores que cuidar – donde que 
a Lurdinha aparecia com um vestidozinho velho de chita que lhe ia pelas 
canelas, cerzido nos esgarçados da fazenda surrada: quantos cerzidos tinha 
o vestido da Lurdinha? Sem conta, “esse pano já foi fabricado assim” dizia 
Coronel, caçoador, quando calhava gracejar com criança, o que não tinha 
por costume mode não produzir desrespeito. De sair quase nenhuma rou-
pa de primeiro não possuía. Vendo aquela pobreza foi que sinhá Felícia, 
duns tempos para cá, pensou em melhor cuidar da Lurdinha, que se fizera 
amiga de Ninice e com quem vinha brincar. No último Natal dera-lhe 
alguma roupa branca, um quase enxovalzinho, e roupas de cima, que nhá 
Emerenciana agradeceu com água nos olhos, uma santa sinhá Felícia, dela 
ninguém falaria mal em sua presença, porém Lurdinha só recebia licença 
de usar roupa boa em dia de missa na capela, ou de algum festejo em Ser-
radinho. Sinhá Felícia aprovativa “quem poupa sempre tem” dizia, inda 
que ela formasse tenção de, daí por diante, prover a Lurdinha e os peque-
nos de suas mais prementes carências. 

A Lurdinha não crescera na Macambira, nhá Emerenciana provinha 
de fora, doutra longe paragem, despois de viuvar. Quando apareceu por ali, 
trouxa vasta na cabeça e atrás de si e apegadas às suas saias as quatro crian-
ças, requereu de Coronel Pantaleão um pouso e uma lida, “um rancho 
adonde estar, coroné, não se apoquente… não meço esforço na lida”, e o 
homem com suas rotundidades firmou naquela mulher maltrapilha os 
olhos miúdos que quase se sumiam em bolsas, e expelindo uma demorada 
fumaça, ia-lhe entre os dedos o fumo de rolo pelo meio, indagou: 

– Apois, mode quê, sinhá dona, traz vossemecê por cá sua presença, 
arredada de seu lugar? 

No que nhá Emerenciana, arriando no chão a trouxa – pano rústico 
de saco, terroso, indelével encardimento, que embrulhava tralhas de outros 
panos últimos na exposta miséria – explicou: não era por qualquer malfei-
to, adonde inté então assistira todos lhe prezavam os bons costumes, mas 
por fundo desgosto, “que meu companheiro faltou, nhô coroné, assim 
duma mordida de cobra malina, espia só, nhô coroné, que a bicha mordeu 
ele de manhã, e tão perversa era que meio-dia estava morto, por isso vim, 
pelo mundo saí, andei dias”. Compadeceu-se Coronel da mulher? Compa-
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decimento não era qualidade que enfeitasse esse homem de rochoso cora-
ção, mas na Macambira sobrava lá pros lados do moinho velho, moinho 
que nhô Pantaleão seu pai mandara levantar em tempos antigos mas do 
qual permaneciam apenas umas paredes de pedra, uma casinha mal conser-
vada e sem moradores, calculando ainda o coronel que a dona podia ser de 
serventia pra sinhá Felícia – do que inquiriu se ela conhecia artes de costu-
ra, “sei lidar, coroné, no que for de dentro de casa, e também na roça” e 
exibiu as mãos calosas. Coronel Pantaleão chamou então seu capataz, um 
mal encarado que na Macambira já fazia quantos anos, homem a ostentar 
na cara uma risca de faca que descia da altura da sobrancelha direita inté, 
enviesando-se, o pé da orelha, e que por desábito, quem sabe por praga 
rogada, ria-se rara vez ou nunca: 

– Graciano – inquiriu –, a casa perto do moinho velho inda resta 
soerguida? 

– Requer uns consertos, coroné – disse o homem com seu jeito 
demoroso de falar, a voz surda, sumida pra dentro do peito, que saía como 
que custosa. 

– Pois providencie o que for de urgência, encaminhe para lá essa 
dona co’as crianças. Despois vai-se ver adonde suas ocupações. Por ora é 
acomodar-se. 

Pra lá dirigiu Graciano a dona e as crianças, um largo arredado da 
sede, seguia-se um trilho cortando a mata, cruzando o rio, descendo des-
penhada encosta. Indicou a casa: suas paredes de pau a pique, sua coberta 
de telha encanoada, as acanhadas janelas, o derredor matagal. Nhá Eme-
renciana se achegou, adentrou mais os pequenos, nada ali não havia: um 
fogão de lenha num recanto da cozinha negra, fuligenta, uma tábua encra-
vada na parede no feitio de prateleira; no quarto único nem cama, nem 
tarimba, e no cômodo maior, que valia por uma sala, um amontoado de 
ripas, só o que além da sujeira se via. Porém nhá Emerenciana agradecia a 
Deus, em primeiro lugar, e de seguimento a Coronel Pantaleão, que ali 
estava um abrigo do mau tempo, e o mais com esforço ia se ajeitando. 
Graciano produziu sua fala pouca, custosa: 

– Apois, sinhá dona, o pouso é este. Mando por cá um preto, mode 
adjutório na arrumação. 

Já se arretirava, o passo certo, sem pressa nem vagar, mas retrocedeu 
indagação, virando-se para a mulher e as crianças, que espiavam meio pas-
mas sua figura graúda: 

– Sinhá dona decerto também labora… 
Pois não laborava? Confirmou, e pra mode uma facilitação do servi-

ço requeria quando muito qualquer ferramenta, uma gasta enxada, que 
nova para o que fosse não carecia – amolar de novo nhô coroné com exi-
gência? Descabimento, que não! Um ferro qualquer, enxadoca, lâmina de 
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foice que com pedra do chão ela afiava de rebrilhar, “sim, senhor, laboro 
com a graça de Deus e a força que ele por misericórdia me conceder”. 

Um preto, o Leocádio, por lá apareceu mais tarde, nhá Emerenciana 
já ajeitava sua vida – com vassoura de alecrim já livrara os cômodos da 
sujeira do chão, do picumã das paredes e ripas do telhado –, as crianças 
espiavam, faziam uma que outra miudeza, mão de obra porém de menor 
valia, que a mais velha sendo a Lurdinha raspava os nove anos, na parecen-
ça seis. O Leocádio munia-se de enxada, obrou no limpar o mato de em 
volta mode espantar cobra que por ali pousasse, mas nhá Emerenciana 
requereu a ferramenta, “que na capina eu lido, seu moço, se calhar é de 
mais utilidade espiar o telhado, que pra subir em altura por ora estou im-
prestável, não sendo má vontade: é pro mode um inchaço aqui no osso-do-
vintém, ó, calha de ser um reumatismo mode friagem ou muito caminhar, 
que torção não foi”. Nhá Emerenciana soía ser mulher de muito boa mão, 
sem muito esforço proveu a morada de uma tarimba larga mode dormir 
mais o meninos, uma fofura de capim menos verde recolhido por ali nas 
beiras forrava as ripas aproveitadas, por em riba o recobrimento de um 
pano, acaso o mesmo que embrulhava a trouxa?, outro?, um pano de igual 
encardimento, outro ou o mesmo, traparia similar, importava um macio 
dormir, repouso necessário despois de tão longo estirão. O Leocádio lhe 
valeu ainda no conserto do fogão, mas como nhá Emerenciana carecesse de 
vasilhame principal inda mais lhe valeu o preto fornecendo-lhe algum do 
seu, isso para os primeiros dias. “Despois inté sinhá Felícia lhe favorece” 
disse o preto, no que não se enganava. Com o correr do tempo a casa de 
nhá Emerenciana se proveu do necessário, um cômodo mais se ergueu 
mode maior comodidade, o chão recebeu camada de tabatinga e por fim 
inté uma demão de cal clareou de brancura os cômodos, uma brancura que 
ficava na pele da gente no se esbarrar p’las paredes. 

A Lurdinha desde cedo amadrinhou mais sinhazinha Ninice, crian-
ças as duas no inocente achegamento das afinidades, Lurdinha se espantava 
de uma menina tão bonita se agradar dela e requerer sua companhia nas 
brincadeiras. Nhá Emerenciana tencionou cortar a amizade por medo de 
não ser do agrado dos patrões, mas sinhá Felícia convidou a maltrapilha 
para tomar café com broa na cozinha da casa grande; arreceosa nhá Eme-
renciana espiou de longe, deixou – e as duas crianças se fizeram amigas. 
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Donde, pois, que na porta do quarto de Ninice apareceu Lurdinha 
com seu vestido surrado, na mão uma encardida boneca de pano que segu-
rava por um dos esgarçados bracinhos, e ali esteve, espiando com curiosi-
dade e susto para dentro inté preta Apolinária dar com sua presença e 
mandar que adentrasse, “se aprochegue, menina, sinhazinha carece dum 
agrado” e deu tapinhas na cara da Lurdinha, “fique ocê mais ela a prosear, 
que eu tenho quefazer mode dar conta” e com uma trouxa nos braços saiu, 
deixando as duas meninas sozinhas. 

Mas a Lurdinha era de acanhamentos: é certo que visitara a doente 
durante aqueles dias, sempre porém com licença tão só dum breve perma-
necer junto dela, tendo despois de sair mode que sinhá Felícia não queria 
mais nenhuma criança doente em casa; por outra, tantas vezes já estivera 
no quarto de sinhazinha Ninice, inté pernoitando ali alguma ocasião, dor-
mindo na mesma cama que ela, que nem cabiam essas reservas, mas no 
passar todos aqueles dias de alarme, e dada a nova circunstância de conva-
lescente da amiguinha, era com certas vergonhas que aparecia, e de cabeça 
baixa se achegou mais pra perto. 

– Sinhazinh’está melhor? – atirou, a voz surda, quase não se escu-
tando a indagação. Mas Ninice era dona de seu sorriso, escorregou para o 
lado mode estar mais perto da amiga, viu a boneca. 

– Você trouxe a bruxinha Didi – falou. 
Lurdinha mostrou a boneca de pano. No aproximar-se dos treze 

anos teria ainda mais de criança que de moça, mas já deixava, no pouco-a-
pouco, esses infantis brinquedos, nem via mais graça na bonequinha alcu-
nhada Didi. 

– Bobagem – disse –, mode agradar sinhazinha… mas não tem 
mais graça… 

– Ah, eu ainda gosto da bruxinha Didi – disse Ninice apanhando a 
bonequinha de pano e conchegando-a ao colo como um bebê. – Senta 
aqui, junto de mim. 

– Sinhazinha teve o quê, esses dias todos de cama? – perguntou 
Lurdinha, quase sem olhar a outra, inda tomada por essa vergonha que 
custava ceder. 

– Uma febre – Ninice respondeu –, mas eu mesma nem me lembro 
direito, dormi o tempo quase todo. Porém delirei, mamãe que contou, eu 
mesma de muito pouco me lembro… – e aconchegava a bruxinha ao seio, 
ninava-a, ria-se da brincadeira. Enviesada, Lurdinha cheia de encantamento 
e admiração pela amiga. 

– Mãe andava num susto mode a doença de sinhazinha – disse. – 
Todo mundo, num susto só… 
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– Nhá Emerenciana esteve aqui também, comigo – Ninice respon-
deu –, mamãe falou. Você também veio me visitar… 

– Vim – e tímida olhou Ninice nos olhos, sorriu-lhe. – Nhá Deo-
linda veio convidar pro casamento de sinhá-moça Lúcia Helena, não veio? 
– perguntou, pondo-se por fim mais à vontade. 

– Veio. Foi naquele dia de noitinha que fiquei doente. 
– Vai ser bonito o casamento de sinhá-moça Lúcia Helena. 
Ninice não comentou. Agora largava no regaço a bruxinha Didi, 

tomada por seus pensamentos espiava além da janela: tão novinha, e tão 
cismativa. 

– Você quer ir no casamento de sinhá-moça Lúcia Helena, Lurdi-
nha? – perguntou, sem desviar os olhos da janela nem desfazer no rosto 
ainda um tanto pálido pela enfermidade aquele ar de inalcançável lonjura. 

Mas a Lurdinha? Não respondeu, de cabeça baixa esgarçou mais um 
pedacinho do vestido. Se queria ir no casamento? Mas com que roupa? 
Porém não opôs esse empecilho, acudiu-lhe outra desculpa: 

– É capaz que eu tenha de ficar em casa, mode ajudar mãe. 
Ninice suspirou. As mãos inertes no regaço já não retinham a bone-

quinha de pano: espiava na direção da janela mas não para fora, por certo 
para dentro – para dentro de si mesma e de seus cogitares. Lurdinha notou 
e alarmou-se: curvou-se um pouco na direção da outra, tocou-lhe o ombro 
com a mão receosa: 

– Sinhazinha Ninice… 
Ninice não respondeu logo, desviou a vista das funduras que per-

quiria e encontrou os olhos da amiga, muito arregalados de susto. 
– Vou lhe dar um vestido para você ir no casamento de Lúcia He-

lena – disse muito séria –, mas antes é preciso prometer segredo do que 
vou lhe contar. 

– Eu guardo segredo, sinhazinha, vosmecê sabe que eu guardo. 
Ninice baixou a voz: 
– Eu conheci o rapaz com quem vou me casar. 
Lurdinha, um pouco reclinada na direção da outra, retraiu-se, afas-

tou-se um pouco – surpresa? Susto? Sinhazinha estava de brincadeiras? 
– Sinhazinha está pensando em casar?! – exclamou, baixando tam-

bém a voz para não ser ouvida além da porta do quarto. – Mas vosmecê 
não é muito nova? 

– Ainda demora um pouco… não sei quando ele vem pedir a mi-
nha mão… só sei que há de ser esse que eu conheci… 

– E sinhazinha sabe se ele tenciona casar com vosmecê? 
– Ele ainda não me conhece… acho que ainda não sabe que eu o 

escolhi… 
– Ah… e é um moço bonito? 
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– Eu não vi o rosto dele – diz Ninice –, mas cá por dentro estou 
certa de que é o rapaz mais bonito do mundo. 

Lurdinha, no porém, fazia cara de espanto: então sinhazinha conhe-
ce um moço e garante que é o seu escolhido, mas diz que nem lhe avistou 
o rosto? Malucagem! Isso é coisa com que se atine? Coisa de quem não 
anda correto do juízo, “a febre” pensou Lurdinha olhando com piedade 
para a menina tão branca, tão sua amiga – a febre lhe cozinhara os miolos, 
coitadita! 

– Eu não estou maluca, nem delirando – Ninice pareceu adivinhar 
o pensamento da outra por seu olhar fundo e espantado, e segurou-lhe o 
braço com firmeza. – Só estou lhe contando porque é minha amiga e pro-
meteu guardar segredo. 

– Eu prometi – e a Lurdinha baixa os olhos envergonhada de sua 
suspeita, se bem que persistisse suspeitando –, está prometido. 

– Então me escuta sem duvidar e você vai entender. 
Ainda de cabeça baixa Lurdinha fez que sim, e de seguimento soer-

gueu os olhos ressabiados, encarando Ninice. 
– Foi num sonho – Ninice falou, e Lurdinha mais soergueu o rosto, 

recuando o peito num supetão, certa de vez da leseira da menina. Ninice 
percebeu: – Você está duvidando de mim, Lurdinha! 

– Não – protestou. Não, não duvidava, “juro por Deus” e beijou os 
dedinhos cruzados. 

– Então vê se me escuta sem fazer essa cara – e relatou o que havia 
sonhado na véspera do dia em que ficara doente: o sonho no qual um mo-
ço muito garboso, chapéu branco tombado no rosto escondendo um tanto 
suas feições, vinha por um caminho em seu cavalo… – Ele vinha vindo 
devagar – continuou contando –, e então parou. 

– Parou? 
– Sim, sua boba, parou, puxou pela rédea do cavalo e parou, assim 

como se tivesse alguma coisa ali que lhe chamasse a atenção. Parou e ficou 
olhando para o meio do mato, por muito tempo. 

– E despois? 
– Daí o sonho se desfez… foi se desmanchando, sabe como? Ele e 

o cavalo foram sumindo, sumindo… e por fim não sei de mais nada. Acho 
que acordei. 

– E pro mode quê sinhazinha excogita que um tal moço, visto só 
num sonho, é seu prometido? Eu nunca soube duma coisa assim! 

– É justo por isso, sua boba, porque foi num sonho! Outro dia, um 
tempo antes de eu sonhar com ele, escutei minha mãe comentando à mesa, 
à hora do almoço, que os sonhos são avisos. 

– Avisos de quê? 
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– Avisos de qualquer coisa, avisos… assim, feito carta que se rece-
be, mas carta a gente lê, sonho não. Com o tempo ele se cumpre. 

– Será que todos os sonhos são avisos? 
– Todos eu não sei, mas alguns é certo que são. Foi mamãe quem 

disse. 
– Então mode que sinhazinha não pergunta pr’ela que é que quer 

dizer um sonho feito esse? 
– Porque não posso contar pra ninguém, só pra você… 
– Preta Apolinária não sabe? 
– Eu falei pra ela, mas só por alto… já deve até ter se esquecido… 

e é bom mesmo que esqueça! Por enquanto… por enquanto só nós duas 
sabemos. E olhe: você prometeu guardar segredo. 

Lurdinha fez cara séria, “prometido é prometido, sinhazinha” re-
beijou os dedinhos cruzados. E disse, quase cochichando: 

– Eu sei de uma gente que deve saber coisas de sonhos!… 
Ninice agarrou o braço da outra: como podia dizer aquilo e ficar 

olhando-a com esse ar de mistério que a deixava nos nervos? 
– Mas sinhazinha carece de ter de coragem mode ir inté lá… inda 

que obtenha o consentimento de sinhá Felícia e de nhô coronel… 
– Fala logo, Lurdinha! – num cochicho, tomada de impaciência, si-

nhazinha quase gritou. 
– Nh’Argemira, no Cafundó da Ema. 
Ninice abriu muito os olhos e a boca, de seguida recolheu-se um 

pouco, sem deixar de encarar a outra. O Cafundó da Ema, aquela biboca, 
de tão longe só a cavalo e com um preto mode acompanhamento, inda por 
cima mal-assombrada, o povo garantia os assombramentos do lugar!, nun-
ca que Coronel Pantaleão permitiria que sua sinhazinha andasse por lá. 
Inda mais em casa de quem! Nh’Argemira velha, de quem se dizia feiticeira 
tinhosa, de seus malefícios correndo fama antiga, inté Coronel tinha seus 
pavores e não mexia com ela, inda que se acomodasse em propriedade sua, 
“num recanto” dizia ele no que se produziam comentários a modo de sa-
ber por que não a despachava de lá, “incomoda alguém? Não a mim, não 
uso aquelas terras pra nada. De mais a mais, velha, a pobre logo espicha”, e 
concluía: “Deixa estar, logo espicha”. Qual nada, todo mundo sabia e se 
calava – afrontar Coronel, dizendo dele cabra medroso de bruxedos? Nin-
guém de tal atrevimento, mas todo mundo sabia: como qualquer outro, 
também ele se arreceava dos malefícios de Nh’Argemira! 

Ninice sentiu-se desfalecer. A preta feiticeira era a única no lugar 
que entendia de sonhos, a única que poderia explicar o seu – mas como ir 
até ela? As mãos da Lurdinha entre as suas, frouxas, Ninice outra vez se 
desprendia: o momento presente era um não-ser, remergulhava em suas 
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sombras, cismava – enquanto o dia, janela adentro, trazia cheiro de ma-
dressilvas e canto de pardais. 

– 6 –  

Mas o peão Mariano, no despontar do dia, abriu os olhos e espiou. 
Acordara. Porém, estivera dormindo? Pelo natural, sim, quefazer di-

verso não se dava em tal lugar, arretiramento demasiado, distâncias que só 
ele devassava – seu caminho passava primeiro por dentro de seu coração, 
lugar de amplidões. Aí se perdia. 

O susto era um só: fora do costume, tivera umas fumaças de sonho? 
No céu avistou uma nuvem no formato de um cachorro, mas sem muita 
demora revirava num boi, inté com chifre, vinha um vento desmanchar a 
visagem, era cachorro ou boi? Era vapor, era nuvem, peão Mariano olhava 
sem compreender. “Calhou que pela primeira vez na vida vislumbrei um 
sonhar?” 

Na véspera havia esbarrado pela beira do trilho com uma pedra fin-
cada no chão e apeou mode ver; discerniu uns sinais que seriam letras, 
lembrasse ele da pouca leitura adquirida e perdida; não lembrava, não seri-
am letras, mas a cruz riscada fundo em desenho conformado era por de-
mais explicativa, e na compreensão do que fosse descobriu a cabeça, “quem 
seja, Deus tenha em lugar de repouso, amém” benzeu-se, cobriu-se outra 
vez e montou a cavalo. Leva agora consigo um propósito: investigar que 
terras seriam antigamente aquelas, quem por ali habitara, quem teria sido 
enterrado naquele ponto adonde a pedra fora fincada. 

No estradar avançou aquele trilho que seguia mata em fora, umas 
vezes por total descampado, outras de novo afundando-se no verdume do 
matagal, o trilho sumia-se e reaparecia, estava ali feito cobra traiçoeira 
escondida na palha, na folhagem seca do chão – cobra seria, sem estranhe-
za nem duvidação, se dentes possuía era de inquirir-se, mas que havia pica-
do peão Mariano um dia de sua vida, nisso punha certeza: a mão no fogo? 
Não, o pé – é com ele que se anda, é por baixo dele que rola o mundo. 

Tardezinha, perto de anoitecer, mais de hora de re-caminho, o peão 
chegou num lugar de arraial. 

Surdiu do mato e deu consigo mesmo cavalgando entre cavaleiros 
que transitavam de um lado para outro, uns parecendo chegar enquanto 
outros estariam de partida, uma tropa afastava-se no fim da rua e à direita, 
num largo, um ajuntamento de gente a indicar feira ou coisa parecida, u-
mas donas que vinham com molhos de verdura, pretos carregando fardos, 
homens de chapéus e bigodes, e as casas com suas portas e janelas abertas, 
um sino como que tocando ali perto, no ar o burburinho do povaréu… 

…no ar o silêncio enorme. 
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Mariano sofreou o animal. Já vinha a passo pelo trilho, que não 
permitia galope, e então parava de vez. Que lugar, aquele? Noutros tempos 
havia ali um arraial? Era um lugar plano, e os vestígios da casaria ainda 
visíveis desenhavam umas semelhanças de ruas, uns largos, inté mesmo 
becos e recantos. Um lugar tem força? Pergunta não desprovida de cabi-
mento, e não custa investigar uma resposta, que no entender de alguns 
mais dados a pensar, a perquirir o obscuro, um lugar guarda imensas for-
ças, mas qualquer um não é capaz de percebê-las. A peão Mariano a per-
gunta ocorreu, e no que retornasse ao seu povo haveria de inquirir nhô 
Viriato sobre o assunto. Nhô Viriato era um homem escuro da carapinha 
nevada, os olhos afundados assim numas bolsas costumavam lacrimejar: 
saudades? Tristezas? Pitando seu fuminho, no canto do fogão se aquietava, 
aquentando, aquentando… No suspirar, sabia-se que vivia ainda. Viajava 
lonjuras no pensamento, sabedor de muitas coisas. 

Pois tinha como certo que o preto diria: sim, meu filho, um lugar 
tem suas forças, do povo que esteve ali e ali foi sepultado, das casas que se 
levantaram, tudo isso são forças que um lugar chupa pra dentro de sua 
terra, de seus troncos de árv’re, de sua moitas de mato… Mariano sentira a 
força do lugar na forma de uma visagem. Surdindo do trilho no mato para 
o descampado quase viu, pelo menos pressentiu o povoado em seus dias, 
gente que ia dum lado a outro, cavaleiros e tropas ou se arretirando ou se 
chegando, e o vozerio era um claro zumbido no ar… 

Mas de repente esvaiu-se. Num sopro, num pé de vento se desfez, e 
o que restava da visagem eram aqueles vestígios de um arraial doutros 
tempos de que ele nunca escutara falar e por decerto tão antigo que nin-
guém de sua época conhecia. Apeado agora, o peão ia puxando o tordilho 
por esses sinais que semelhavam ruas mas que o mato recobria, erva rastei-
ra, soqueira de capim, inté pé de pau antigo, grossura de tronco, espetando 
pra riba sua galharia. Porém, nem de todo escondidos esses sinais, uns 
altos e baixos na parecença de uns alicerces velhos, uma que outra laje 
maior, inté quase à mostra que ele firmando a vista descobria por debaixo 
do mato, seria um degrau?, “as paredes se desmancham, a madeira a terra 
come, mas a pedra fica” pensou com sabedoria, e mais à frente topou com 
coisa diversa que a terra também não tinha por enquanto comido: um fer-
ro despontava do chão no formato de uma cruz, e em volta mais visíveis os 
alicerces, um maior retâng’lo, as raízes entremostrando-se nas pedras, o 
mato acabando por cobrir tudo com o tempo. E tempo havia por ali, pas-
sava como um rio, correnteza, torrente. 

“Aqui era a igreja.” 
Mas já era noite e se requeria um lugar mode o pernoitamento. Ali 

mesmo lhe pareceu, a peão Mariano, quadrar bem, lugar abençoado seria 
pois adonde existira uma igreja, e deixando o tordilho solto a pastar, livre 
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do arreio e do freio, porém só a cabeçada que em nada não lhe estorvava, 
desfez a trouxa, fincou no chão as forquilhas, armou barraquinha de lona. 
Não ia mal o tempo, as estrelas pisca-piscando no azul escuro firmamento, 
mas de madrugada serenava um tanto – vezes havia em que Mariano dor-
mia embaixo mesmo do céu, nas noites abafadiças, porém agora uma ara-
gem refrescava o ar e ele achou por bem precaver-se. 

Uma fogueira lançou suas claridades incertas por em volta: peão 
Mariano no preparo de uma posta de carne de salga que trazia no farnel, 
acrescentavam-se alguns pães e um pouco de fubá com que mexer um an-
gu, sua matutagem quase no fim – de beber, um resto de bagaceira no fun-
do da garrafa, não mais, bastava mode produzir uma esquentação no peito, 
não tendo por hábito embriagar-se seria o bastante, mas no dia seguinte 
urgia abicar nalguma povoação, esbarrar com casa ou fazenda, o que fosse: 
já era tempo de voltar – há quantos dias jornadeava? Naquilo fruía seus 
prazeres, alegria principal era estar assim na solitude das serras, naqueles 
lá-longes, mas não podia permanecer em arretiro o tempo todo. Pensou 
em sua casa enquanto, com o canivete, cortava a carne em pedacinhos, 
mastigando-os despois sem afobação: ano já fazia que não via os seus, pai e 
mãe são um só, perdeu-se um deles, perderam-se os dois, e não se tinha 
mais ninguém no mundo – quem obra por nós na terra no mesmo feitio 
que pai e mãe? A fogueirinha minguava, o peão esticou o braço na direção 
da garrafa: com a bagaceira lavou os dentes, bochechou e cuspiu, despois 
bebeu, devagar, deixando a bebida descer pela garganta com aquela quei-
mação que parecia derreter por dentro o organismo, e sem mais que fazer 
escorregou para dentro da barraca, embrulhou-se na manta. Ali perto o 
tordilho mordiscava o capim, ouvia-o patear vez por outra, soltar uns bu-
fados cheirando o mato, despois o silêncio foi completo. Mariano dormiu. 

Dormiu e sonhou. 
Mas, excogitava o peão vigiando a manhã, inda sentado à boca da 

lona, não fora um sonho com todas as clarezas de sonho, conforme sabia 
dos que contavam seus sonhares com minuciamentos mínimos, referindo 
cores e inté cheiros – não, ele não divulgara coisa alguma de certo naquelas 
névoas, no esfumaçado de umas imagens duvidosas, umas sombras trêmu-
las. “Dá-se que eu não estou treinado ainda no sonho” imaginou, apois, 
sempre fora homem de um dormir vazio, um seguro apagar-se, um desper-
tar-se de seguimento pela manhã e nesse entremeio só o inexistir – pedra 
ou pau que de si não dá acordo. Por certo que estranhava essa primeira 
adormecida visão, sonho inicial dos que teria por diante a inquietá-lo mas 
do que ainda não calhava desconfiar, imagens embaçadas, descoisas. 

Mas o que vira ele afinal em seu primeiro sonhar? Mariano não ti-
nha certeza: adonde parava não sabia, nem se a pé ou se a cavalo. Ia por 
um caminho? P’la cimeira de algum morro espiava – o quê? Não, nem 
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caminho nem morro, o lugar um descaminho, isso sim, como nesses dias 
de cerração em que tudo o que se vê são vultos. Porém que não era tam-
bém uma cerração no feitio dessa que embaça os dias de inverno, estava 
nos seus olhos não nas coisas, então pensou “no sonho eu era cego, meio 
cego”, por isso entrevia dificultoso. Seria isso? Dúvida, que isso também 
não seria. Era uma só confusão, explicar soía ser mais difícil do que enten-
der, e nem de entender carregava certeza. Na confusão avistara uma casa, 
pois seria casa aquele como que um contorno cercado duma brancura e 
com alguns recortes menos claros no formato de portas e janelas, que a 
mancha de um telhado ensombrecia um pouco, mas de seguimento se dis-
solvendo no nevoeiro. Sucedia um alpendre? Viu naquele ponto um certo 
jogo de luz e sombra, um mover-se de algo ou alguém, mas de relance, que 
logo sumiu. No sonho escutou ainda um vento, porém já no fim, e tudo se 
desfez: vento, viração que espalha o fumo e se segue um só vazio. O sonho 
acabara, e o peão ao abrir os olhos notou a barra do dia: brotando por 
detrás dos morros uma claridade baça, não tardava o sol. 

Levantou-se e arrumou os trastes, refez a trouxa e arreou o tordilho. 
Tinha pela frente uma jornada. 

– 7 –  

Inda que fique o dito por desdito, sucedimento somenos – muita 
fala se desfala –, calcula-se que alguma moça donzela agarra de namoração 
por um rapaz que trela não lhe dá, no por enquanto, que em havendo 
prosseguimento de olhares, inda que de premeditação duvidosa – calha um 
sem-querer –, um ajuste principia – sem proseio demorado, sem garantia 
de promessa polo risco de quebrar-se, mais uma amizade que suspira por 
converter-se em mormaço, diz-se claro: querer bem, amores. 

Desdiga-se o dito, não por inteiro pois possui suas exatidões, uma 
história, dela não se intencionando discrepar, se conta de acordo com o 
dado e passado p’los veros sucedimentos tempo em fora, não se cogitando 
o destino, que o destino ou há ou não há, conforme compreensão variada 
– mas aqui já são coisas de fundo pensar, tarda cismação que por ora con-
vém suster; desdiga-se tão só no ponto mais principal para o que ora se 
discorre, que se peão Mariano chamego nenhum não teve por qualquer 
donzela, e se as moças inda que em sua reta espichando o olho alguma vez 
– motivo de possuir uma agradável figura – não se firmavam em querença, 
sempre ocorre um diferente proceder que não se ajusta no em geral prola-
tado como regra. 

A moça Juliana assistia num povoamento por nome Sertãozinho, 
em sítio vistoso (diga-se antes fazenda, que de fazenda já tomava ares pela 
extensão de terras e pelo volume de gado) nos arredores, menos de légua 
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do centro; tinha uns cabelos no feitio de noite encarvoada, negror sobejo, 
olhos verdes e a pele dum moreno acanelado que lembrava cheiros – ou da 
canela que lhe cedia a cor, ou das flores do jardim que havia defronte a 
casa, ou de um dilatado querer, que o querer quando é assim profundo 
possui de todos os sentidos um traço, que seja cheiro ou gosto, ou figura 
ou música ou maciezas. Assim se assemelhava o querer da moça Juliana 
por aquele peão andejo que havia conhecido num batizado, com quem 
tivera se tanto dois dedos de prosa na tarde em que tomara café com broa 
na cozinha de casa, sujeito estranhável que aparecia e desaparecia sem dizer 
“já vou, e volto quando”, seu chegar uma satisfação, seu sair um mistério. 

Se suceder, não é outra que está à janela nessa hora da manhã, es-
preitando o terreiro, a estrada que defronte à porteira acaba mas que na 
oposta direção se prolonga inté sumir por uns morros despois do vargedo: 
a moça Juliana – e seus meditares: quando apareceria outra vez o peão 
Mariano?, seu sonhar, que sonhar é por esse molde conferido: não possui 
certezas, são tudo enleios, entrançado cipoal que nos prende com suas 
cordas invisíveis. Naquele dia, pra mais de um ano corrido, estivera ao 
lado do rapaz na cozinha e lhe servira o café, pusera em cima da mesa nu-
ma bandeja de louça a broa cortada em fatias; escutando a prosa dele com 
o pai, Juliana pronunciara uma palavra, duas; de acanhamento – orgulho 
não havera de ser – o bobo mal respondeu sem soerguer de todo as vistas, 
mas despois, encontrando-o sozinho na varanda, principiou palestra, re-
quereu informação dos seus, “o senhor é de Corgo Seco, senhor Mariano, 
conforme soube, acaso deixou família lá?”, apois, dava-se que lá ficara mãe 
e pai, tinham de seu um sitiozinho miúdo, de pouca valia; “ah…”, mas a 
moça Juliana não era de se perder na indecisão, e emendou: “Por certo 
também esposa, filhos?”, que não – e o tonto se botara vermelhusco –, 
“ah, o senhor é solteiro” e agora já não perguntava, dizia, só dizia, no ín-
timo uma satisfação requentando-lhe o peito, o igual sentir, uma promessa 
– casar com ele – feita de si para si mesma, despois confirmada de joelhos 
defronte o altar da Virgem, em que trejurava oferta de missas e velas e 
obras de caridade para os pobres se tal graça alcançasse, “salvo, minha 
Santa, se houver impedimento maior que ao céu contrarie”. Quantas vezes 
viu o peão despois dessa tarde longe? Que ele havia retornado algumas 
vezes, porém teve a delicadeza de atender o convite para seu dia de anos? 
“Um mal educado” fez um muxoxo formando biquinho, mas reconsidera-
va: “Acanhado… só acanhado”. 

Ou teria apreensão do pai? Mas quê! Não cabia!, que naquele bati-
zado do casual conhecimento o pai de Juliana, seu Umberto, por vez pri-
meira puxara assunto com ele, de quem já garimpara boas informações – 
maneiroso no lidar com o gado, no conduzir uma comitiva, segundo o 
dizer de todos passava a vida em tranças de pasto e curral, entendido no 
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assunto, e sério; de sua fama corria também umas manias, “o Mariano 
procede às vezes uns sumiços” comentara naquele batizado um outro, de 
ambos conhecido que os apresentara, “n’é, Mariano? Explica pra seu Um-
berto”, e o peão se pusera meio encabulado, que não, sumiços não, soía 
sim uns passeios, umas viagens, daqui pra lá, ia, voltava, não ficava muito 
tempo num só pouso – suas invisíveis asas careciam ares, por vezes um 
mais alto voar, não encontrando em seu Umberto sinal de reprovação, 
“isso é natural” dissera-lhe, “do homem é o conhecer mundo, enquanto 
não se assenta… inté mesmo despois, se calha não atrapalhar a vivência em 
casa…” se bem que o sitiante – ou por outra fazendeiro quase – já não 
carecia de tanto, sentia-se bem em sua propriedade, agradava-se da vida 
doméstica, “apois, o moço de onde é mesmo?”, daí saber que provinha de 
Corgo Seco, “deveras!” exclamou, calha de o moço inté conhecer um de 
nome Antero, se por lá ainda vive, e Mariano “é meu pai”, seu Umberto 
muito surpreso abria os olhos, arregalava-os, “o pai do rapaz! Mas vejam 
só!” e mostrou satisfação num riso largo alumiando a cara luzidia: relatou 
ser também daquele vilarejo, de lá saído com a família inda garoto sem 
princípio de barba, mas que em meninos ele mais Antero eram, como diz o 
outro, unha-e-carne, amigo de infância de quem perduravam lembranças, 
boas, sucedendo agora vir encontrar justo ali um filho dele – e selou-se 
amizade com renovado aperto de mão, convite mode comparecer na Pin-
doba, “uma fazendola, tenho lá meus boizinhos” e proposta de por lá se 
estabelecer, “careço de quem entenda do ofício e mereça confiança, que 
tenho o Agenor, porém um só sendo pouco que o resto da peonada é povo 
bastante cru”, donde ficaram meio acertados, Mariano teria ainda uns 
compromissos mas não enjeitava o convite mode conhecer a propriedade – 
como de fato lá estando uma ocasião. 

Naquele batizado a moça Juliana conhecera-o de vista, apanhara 
umas frases daquela conversa no que com intenções se achegara ao pai, 
abraçando-o com seu jeito carinhoso de abraçá-lo, mas com o moço que 
principiara por encantá-la não trocara palavras. 

Agora, refletindo no seu jeito arredio, no acanhamento quando em 
sua presença, maginava se ele por acaso não se desagradara de sua pessoa, 
sua atitude um modo de demonstrá-lo, de dizer-lhe “moça, esteja longe 
que não tenho interesse em vossa pessoa”. Assim passando-lhe pelo pen-
samento, remirava-se no espelho: feia não era, por outra nem de espelho 
tinha precisão, todos encareciam suas graças, rapazes não um ou dois mas 
vários que vários solicitavam sua mão mode contradança em baile, e tiran-
do proveito do conchego por sanfona ou viola produzido lhe diziam coi-
sas, pedidos de namoro, juras, elogios, mas a moça Juliana não se com-
prometia: de todas as súplicas fugia com um doce sorriso, um desacreditar-
se cheio de partes, “sou feia, o senhor está de brincadeiras comigo”, toda 
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esquivas. Seu coração? Cofre que guardava uma jóia, de que um só possuía 
a chave. 

No terreiro passou uma dona velha, iá Didinha, agregada nas terras 
de Seu Umberto há que tempos, desde que anos – antiga. Juliana suspen-
deu a guilhotina da janela: 

– Bom-dia, iá Didinha! Aonde vai tão cedo? 
– Bons-dias, menina Juliana, mas que cedo! Apois, não vê? Já passa 

de oito horas, mode que eu me arribei desd’as cinc’e meia. 
– Mas a senhora levanta sempre tão cedo, iá Didinha! Não precisa, 

inda mais na sua idade. 
– São costumes, minha rica, corpo avezado… perdurar na cama in-

té’ssas horas é pra moças no feitio da menina, re-cheia dos mimos, a velha 
cá não suporta. 

– Ora, quem é aqui que tem mimos! 
– Calha que não serei eu, menina, não serei eu – e foi-se encami-

nhando para os fundos, inda antes indagando: – A mãe de vosmecê 
s’encontra? 

– Lá atrás, iá Didinha, lá atrás. 
– Pois lá vou, menina Juliana, lá vou – e se foi, arrastando as chine-

las. 
Agora o perfume do jardim cheirava, um vento molecando na corti-

ninha branca rendada, a menina Juliana a espiar – o terreiro? O jardim? 
Que maiores amplidões se conhecem, que não a do pensamento, a do co-
ração, uma o eco da outra? Esse perlongar na demora do peão Mariano, 
que lhe dava umas irritações de despeitamento – quase arreliava-se dele, 
“um coitado, nem letra conhece” pouco caso de si mesma resguardado, 
doía pensar do pobre uma similar maneira, tanto que pusera firmeza no 
propósito de ser sua professora sendo de sua concordância, não fosse ave-
xar-se o peão –, esse perlongar, dizia-se, provinha de uma relembrança do 
pai no dia anterior, hora do almoço, que sem mais pronunciou: 

– O Mariano anda sumido – solitária frase, ninguém puxara por ela 
à mesa, e se bem que de sua imaginação o dito não escapasse no ido dos 
dias, sendo o próprio pai a dizer-lhe o nome, a modo de preocupação, 
reacendeu-lhe uma chama por dentro que a deixou suspensa na hora, a 
respiração custosa, os olhos inté baixos mode não espalhar pros outros 
(pai, mãe, prima Justina, os dois de prima Justina, o mais velho já grandi-
nho afilhado de pai e mãe, e mana Marli, com seus quase onze anos já 
sabedora de coisas de namoro) seu aturdimento. Sopitou o súbito embara-
ço mastigando com disfarçado sossego, apanhou um copo dágua e beberi-
cou; mãe comentou qualquer coisa com prima Justina enquanto Marli 
pedia licença mode deixar a mesa com os primos. Só então produziu sem 
que desse a entender afogo: 
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– Ele não ficou de vir em janeiro, pai? 
– Hein? – o pai espiando pra ela, arrancado de seu cismar. 
– O senhor falou no Mariano, que anda sumido… 
– Ah… 
– …ele ficou de aparecer antes de janeiro? 
– Deve… não, não sei se vem… sim, pra janeiro temos um acerto, 

uma leva de gado. 
– Também não veio para os anos de Juliana – comentou 

don’Eulália. 
– Não é bem educado! – disse Juliana mal disfarçando o ressenti-

mento. – Um peão – acrescentou, fingindo desprezo – recusar convite de 
gente como nós. 

– Não será isso, filha – corrigiu-a a mãe com seu pausado dizer –, 
devem ter sido os afazeres. É homem, terá compromissos. E não vá fazer 
pouco do rapaz que o melindre, lembre-se de que é filho de um antigo 
amigo de seu pai. 

– Mas será pessoa de confiança, compadre – inquiriu prima Justina 
–, que leve o gado assim, por distâncias? 

Sim, o quê!, Mariano? Apois!… Não, que porém iam também o 
Agenor mais o Lucas, que o Lucas, sim, era quem conhecia o trajeto. O 
Agenor seguia na qualidade de chefe, e o Mariano pra s’enfronhar, “mode 
ir s’enfronhando, Justina, moço sério, recomendado”, mas só pra janeiro, 
acrescentava o pai… estava longe? Estava perto? Juliana ouvira a delicada 
repreensão da mãe: don’Eulália, ao corrigir, possuía dedos, mansas falas, 
uma educação. Mas a moça distanciando-se da mesa, não de corpo, distra-
ía-se com migalhas no fundo do prato, corria ainda outubro p’los come-
ços, e contava: novembro, um mês, dezembro, dois, janeiro, três… numa 
espera assim, puxada longura semelhava – de doer, inté o peito. Aquilo 
seriam mesmo amores? Ou doença? 

No despois da tronqueira, pra lá além, passaram os de prima Justina 
mais Marli. 

Prima Justina, viuvando, mais os meninos agora assistiam na Pin-
doba a convite de seu Umberto, primo e compadre, “que nesse apego e 
distância fica saudade, os guris muito nos alegram com sua infância” bra-
dava o primo com seu jeito desenvolto, e vendo-a nova ainda, de boa agra-
dável parecença, aduzia provocação: “se outra vez maridar, a casa ta’í mes-
mo, é vossa” ao que prima Justina toda punha-se embaraçada, o primo 
tinha idéias, don’Eulália inté repreendia, “são modos, Umberto? Encabula 
a coitada”. Mas a recém-viúva logo se recompunha, vez em quando parti-
lhava da mesa e ajudava don’Eulália nas domésticas ocupações, caprichosa, 
provia dum lindo brilho as panelas de alumínio, conhecia artes de costura 
e bordado, escasseava de leitura, que sabia ler e escrever o sofrível, para não 
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depender dos de fora, mas mais que isso não estudara. Não residia, porém, 
na casa principal por necessitar de seu canto, privacidade: arredada polo 
espaço duma quadra não excessiva – um terreiro grande –, despois duma 
pinguela em riba do corgo, havia uma casa menor com canteirinhos de flor 
na frente, construção boa, por tempos desprovida de moradores: seu Um-
berto cedera-a à prima, que de primeiro tivera alguma dúvida, logo porém 
desfeita pelo decisivo argumento arranjoso do outro: “Arrende seu sítio, 
Justina, aboque esses cobres, para si e pros miúdos bastam de sobrar, venha 
nos dar alegria”, e mediante tão convincente insistência arrendou, abocou 
os cobres e se foi pra Pindoba. 

Ali residia há uns meses, e eram seus meninos que de corriola mais 
Marli sapeca atroavam pelos campos. 

Juliana não se susteve, debruçou-se na janela e pôs a cabeça pra fora: 
– Meninos! – chamou, no alteio da voz. 
Os três suspenderam a corrida – piques? Voltaram-se, Marli mais 

de perto inda assim longinha, os dois garotos lá pr’adiante, os três a ver o 
que Juliana lhes queria. 

– Vocês não estão indo para o pasto, não é? 
– E o que é que você tem com isso? – Marli, menina petulante, mal-

criações na ponta da língua. Pai e mãe por perto, piava fino, mas com a 
irmã era de angariar liberdades. 

– Tenho que eu vou avisar mãe já e já! Então vocês não sabem que a 
Dourada está de cria e é braba que só? – a vaca Dourada, por lembrança 
Juliana acudia advertência: de cria, sim, menos de uma semana, naquele 
pasto ali perto por ordem de pai mode que o bezerrinho tinha nascido um 
tanto raquítico e carecia de mais próximos cuidados, um mais atento vigi-
ar, não fosse perder-se, em despenhadeiro e mesmo em buraco de menor 
fundura cair, qualquer forma, fatal. Mas a Dourada era uma vaca dos sus-
tos, do fácil espantar, tinha aquele seu jeito de por qualquer migalhice 
suspender a cabeça num repente, as orelhas estiradas, os olhos bugalhudos, 
e no que avistasse um arremetia, deixasse e os chifres pontudos vazavam a 
barriga, as costas, a garganta, um perigo! Donde que Juliana punha cuida-
do: criança tem juízo? 

– Nós vam’na casa de iá Didinha – Néu, o mais velho de prima Jus-
tina, onze anos, o outro menos de sete. Nem tanto sossegadinhos, não 
preocupavam os mais velhos, soíam ser obedientes. Mas a Marli era dona 
de espevitamentos, respondona, muito senhora de si, açulava os primos, 
praticava seus abusos perante a irmã mais velha que tinha de valer-se da 
autoridade de pai e mãe mode ela sossegar. 

– N-nós vam’é na… na cas’d’iá Didinha – o mais novinho de prima 
Justina, o menino quieto, ia com os outros sem algazarra. Calhava inté de 
ficar pra trás nas correrias, mais de uma vez perdia-se e voltava tristoso 
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para casa, sua reclamação “o Néu mai’a Ma’li dispararam…”, um bico de 
principiar choro. 

Carecia de Juliana impor respeito, dar ordem, a irmã devia obedecer: 
– Marli, você é a maior. Não me vá para o pasto com os meninos, 

senão já sabe, não sabe? 
E a Marli, seu gesto de enfado: um encher de bochechas, um bufar, 

um horripilar-se por dentro, mas de raiva. A irmã sempre com aquelas 
ameaças, tudo e nada era “vou falar com mãe, bem vou contar pra pai”, 
ora, ora, “por que não arruma um namorado?”. E se foi, e sumiu com os 
primos na reta da grota, por lá a casita de iá Didinha. 

Juliana estava só, estivesse!, caso não fazia da companhia de crian-
ças, descurava: desde ontem preferia estar só. Abriu a porta da sala, saiu 
para a varanda, desceu para o jardim, passeou entre os canteiros. 

Quis que ele estivesse ali, então lhe mostraria os mosquitinhos-de-
ouro que haviam florido por aqueles dias; então lhe diria que lhe agrada-
vam as bromélias requerendo dele que lhe trouxesse uma, alguma achada 
nos matos de suas andanças. Juliana fechou os olhos contando que, ao 
abri-los outra vez, visse-o vindo pela estrada, no passo do animal, no sem-
pressa cavalgar, e viesse vindo, cada vez mais perto, agora já destrancava a 
tronqueira… 

no que um gavião, em sobrevôo de vagaroso circular, larga no ar 
dormente seu guincho, pontiaguda estridência ali tão perto, e ela abre os 
olhos 

…já passava a tronqueira, um cavaleiro, Juliana avistou-o… mas – 
seu desengano!, não era Mariano quem vinha e sim o Agenor preto, peão 
antigo há muito a serviço do pai. Chegado da invernada àquela hora – 
alguma notícia de rês acidentada? – acenava, o esfiapado chapéu de palha 
na mão: 

– Bons-dias, menina Juliana, o pai da senhorinha se acha? 
– Pros lados do moinho, seu Agenor. 
Dos antigos, o Agenor preto, carecia de alguns de seus dentes. Não 

era por demais velho, calha que aos cinqüenta nem não esbarrando por 
enquanto, mas já a carapinha pintalgava seus brancos, e por não fazer sem-
pre a barba rala, uns fios espalhados de grisalho entremeio cobriam espar-
sos o queixo e o sobrebeiço. Prestimoso, seu ser. Seu viver o pasto, o cur-
ral, por lá se ficava, aparecia vez a vez mode orientação ou notícia, boa ou 
má, do rebanho. Não era casado, tinha seu rancho, corria de seus uns bacu-
ris divergidos aí por perto, cercanias, morando em Sertãozinho um rapaz 
que se dizia filho dele, mas o Agenor preto esconjurava, “que parecença 
nenhuma tem com minha pessoa”, já dos outros nem que sim nem que 
não, preferia calar-se. No mais, respeitador em casa alheia, se folgava era 
com essas da lida noturna, assuntos seus que a ninguém cabia meter-se. 
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– ’Gradecido, menina, lá vou. 
E se foi, mole cavalgar – burrinho velhusco o da luta, de sua mais 

preferência: contornou o terreiro, abriu rumo do campo, pra direita a chá-
cara com laranjeiras, jabuticabeiras, pés de cidra e o mais, todas as frutas; à 
esquerda, descendo, trilho do moinho, de longe se escutava o despenhar da 
água na bem aproveitada queda, e mais se aproximando esse rolar na pare-
cença um continuado trovão, surdoso, eram as mós em seu ininterrupto 
triturar – o milho, produção de fubá que chegava a quase abastecer Sertão-
zinho. 

Seu Umberto não era possuidor de fazenda, vastidões de terra a 
perder de vista, não: filho único, recebera de herança um sítio bem come-
çado; previdente, progrediu, a propriedade aumentou no adquirir por em 
volta outros mais retalhos mode acertar contornos, calhou também de a 
bom preço comprar, dum português que zarpava de volta a Portugal, fa-
zendola, terra nua sem qualquer benfeitoria porém de vista e qualidade. 
Nesse entremeio de tempo casou, mas Eulália não lhe levou de casa ne-
nhum pertence, uma de seis irmãos que teriam de dividir um terreno de 
menor espaço do qual seu Umberto não fazia questão, casava por gosto, 
por apreciar os olhos verdes da moça, sua branca beleza, “o que é meu 
passa a lhe pertencer, minha rica: a terra e a vida”, e esses olhos verdes 
repassaram para a primogênita, Juliana, não branca porém morena, aquela 
cabelama de treva muito cedo a embelezar seu mundo. A primogênita seria 
única, don’Eulália tardava conceber para muita pena do casal que de filhos 
sonhava a casa re-cheia; uns doutores consultados requereram exames, 
coçaram as barbas, receitaram, tudo sem valia, não fosse a graça de Deus – 
conforme pensar de iá Didinha, muito devota – não sucedia choro de cri-
ança naquela casa outra vez. Transcorridos porém uns tempos, sete pra 
oito anos, no manifestar-se da graça procedeu temporona a mais nova, 
Marli, agora crescida, assanhada, um tiro!, nessa pouca prole mas de muita 
alegria e bem-criação ficando, seu Umberto e don’Eulália donos de sua 
muito bem cuidada quinta, decerto que vasta, a Pindoba assim batizada, 
que de todos enchia os olhos: pastos e terrenos de plantio; invernadas mo-
de deslocar a boiada daqui pra lá, conforme os tempos, conforme o cres-
cimento do capim e recuperação do pasto; plantio por preferência de café, 
mas tinha também as árvores fruteiras, no mais perto de casa, e a horta 
grande com que supria sua mesa no diário das melhores verduras. Mas de 
apreço mesmo era o moinho em aproveitamento duma queda dágua natu-
ral: quase todo o milho produzido ali virava fubá, um ouro em pó, do 
melhor que aparecia em Sertãozinho – o mais procurado, “é fubá de seu 
Umberto?” queriam saber –, por isso em casa de seu Umberto à noite, na 
quietude, escutava-se aquele distante rolar, de contínuo prolongado: as 
grandes mós triturando amarelos grãos. 
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O Agenor preto largou o burrico embaixo, galgou o trilho e foi en-
contrar seu Umberto dentro do moinho, um pó finíssimo e quase branco 
recobrindo-lhe os cabelos, as pestanas, a roupa. Queria alguma coisa? Bolsa 
de fubá mode levar pra casa? Apois, seu Umberto, se vosmecê conceder 
não arrecuso, bem procede, que lá de casa inté que resta um pouco, pou-
quinho porém. Pois carregue, é carregar; notícias? Qual o quê!, o jeito de 
produzir notícia, o Agenor principiava por negacear, despois adentrava 
assunto, coisas mesmo de curral, não mais, era de tudo que sabia, o de sua 
cotidiana lida: bicheira no chifre d’Amarela, carece remédio; nasceu a cria 
da Estrela, esperta, uma bezerrinha toda branca, “nunca vi, seu Umberto, 
um floco de algodão”, espanto bobo, bezerrinho branco vez por outra 
nascia, espanto só a modo de comentário, ter o que dizer, e prosseguia seu 
relato de miudezas, se tinha de dar alguma notícia pior, uma rês que caiu 
no buraco, outra que perdeu a cria, dilatava, profundo suspirar, “êh, 
Deus…” e espiava pra fora o dia feito novidade; seu Umberto já conhecia, 
“fale, homem, aconteceu que mais?” e o preto ia no pouco a pouco desem-
buchando. No mais, nunca havia desgraça maior, estava ali tão só mode 
cumprir com seu dever como encarregado de pasto e curral, e colher uma 
frutas também, “com a permissão de vossência, umas laranjas lá pra casa”, 
e seu Umberto: “Pois escolha, Agenor, escolha”. 

– ’Nhor na volta, que agora passo na grota, em casa de iá Didinha 
mode tomar abença. Desço por aqui mesmo… 

– Pois vá, Agenor. 
Tinha o preto o costume de por lá passar, na grota, iá Didinha nada 

sua não era, mas de muitos anos, idosa, rezadeira, de muita religião, toma-
va-lhe a bença – uma dona assim tem seus divinos ajustes. Porém tinha 
mais gosto em passar na grota por uma outra razão, coisa de peão do ma-
to?, homem abobado?, que não, mania só, gosto des’quando lá esteve uma 
primeira vez mode levar um banco que don’Eulália tinha dado pra velha, 
“deixa que eu levo, sá don’Eulália” disse, e se virando para a outra “que 
hoje eu bebo o café d’iá Didinha”, pois que tempos o preto assistia na 
Pindoba e ainda não lhe tinha feito uma visita. O banco na cacunda lá foi 
o Agenor, no despois ’panhando costume, lá ia razão de tomar abença e 
mais aquela coisa que soía ser bobeira não fosse um gosto seu, sem reque-
rer explicação, uma só poesia, uma rima sem verso: espiar um retrato que, 
em moldura e vidro, a dona possuía em cima da cômoda do quarto. Pois 
naquele dia, em lá chegando, botou o banco na cozinha e saía, porém iá 
Didinha requereu mais um adjutório, “já que o moço tem bons préstimos, 
releve cá essa velha”, “apois, sá dona, o preto aqui é pra luta mesmo, fazer 
força, é só ordenar”, “é a cômoda do quarto, mode arredar, que peso, meu 
filho!”, e foi quando viu o retrato. 
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Ficou parado olhando o retrato na moldura, o papel com o sinal 
dos anos, seus amarelados, e os olhos tristes que chega furavam a alma da 
gente. 

– Uma filha da senhora, iá Didinha? 
A velha também se susteve, essas feições possuíam um feitiço: uma 

mocinha de quinze anos, inté menos talvez, tristuras de um sorriso, de uns 
olhos. 

– Possa que seja – disse a velha ajeitando a toalhinha de renda em-
baixo do retrato, puxando para um lado um jarro de flor. – Filha dos tem-
pos… 

– De muita belezura – se encantou o preto –, nunca que vi!… Mas 
transparece nas feições uma dor… 

– O mundo é feito de dores, seu moço. 
– Falecida, sá dona? 
A velha suspirou, só suspirou – e começou a tirar as coisas de cima 

da cômoda, móvel pesado, jacarandá, coisa boa, “quedê que eu tenho força 
mode arredar ele do lugar!”, e o Agenor preto cuidou de não mais tocar no 
assunto: a morte de uma filha era coisa doída, devia’de, iá Didinha guarda-
va seus sofrimentos – espevitá-los? O Agenor preto era respeitoso. Mas 
desde então não perdera o costume de passar por lá: entrava, tomava a 
bença, acostava-se perto do fogão mode uma prosa ligeira, esperava o café, 
conforme a hora o almoço, trazia notícias do pasto e punha atenção na fala 
da velha, que não tinha por mania acalentar os tempos de moça, reclamar o 
passado, as idas coisas, se não houvesse o dia de ontem pra ela falta não 
faria: só falava dos dias presentes, pois benzera a espinhela caída do me-
norzinho de prima Justina e agora preparava xarope de erva-de-passarinho 
pra tosse, inda carecia tratar do cachorro que tamanduá tinha descosturado 
o couro com as unhas, “quem manda se meter com tamanduá?” ralhava 
feito o bicho tivesse essas compreensões, chamava o preto mode ver a ni-
nhada que tinha nascido, “dúzia de patinhos” e da beira da lagoa nos fun-
dos, despois do chiqueiro, era de admirar a pata com seus filhotes nadan-
do; a prosa progredia, iá dona nunca parava suas atividades, e já de enxa-
doquinha na mão punha-se a picar um mato miúdo que infestava a beira 
do terreiro, mas o peão tinha de retirar-se, quefazeres, “no pasto também 
não se sossega, o curral é uma labuta”, então pedia licença, entrar não care-
cia, dali mesmo, da janelinha do quarto vigiava – o verso silencioso, a rima 
sem palavras, seu poema – o retrato em riba da cômoda, e respondia uma 
pontada na alma. 

Mas no caminho da grota o Agenor topou com a Marli que evinha, 
ela mais os de prima Justina galgando a ladeira longa, e a menina excla-
mou: 

– Iá Didinha não está em casa. 
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– Apois, menina Marli, pr’adond’é qu’ela se ponhou? 
– Lá em casa, com mamãe – e passou correndo pelo preto montado 

em seu burrico. De dedo na boca, o menorzinho foi atrás virando-se de 
vez em vez, espiar o peão que fazia meia-volta, lamentoso: agora, com suas 
ocupações, quando iria estar de novo ali? Daí a duas ou três semanas, só? 
Suspirou, o pensamento na menina-moça do retrato com zelo preservado, 
vidro e moldura, enfeite ou lembrança: não poderia espiá-lo daquela vez. 

No mais, a manhã progredia suas horas, supinava o sol, o passaredo 
na mata e seu estrídulo variado trinar, em alternâncias, um mais perto, 
outro mais distante, resposta-não-resposta, cada um por si, suas diferentes 
qualidades em conjunta harmonia, um bater de asas a confirmar ave de 
maior porte pois daquele lado a mata permanecia intocada, por determina-
ção de seu Humberto ali não se tirava pau, só algum seco em serventia de 
lenha, era mata de suas admirações, de manhã uma vasta e musical alegria. 

Juliana passara a tronqueira, avançava agora pela estrada, era costu-
me, fazia esses passeios breves inté lá adiante, donde se via abaixo o cami-
nho torcer em curvas por donde supunha que a qualquer hora ele havera 
de chegar. O tropel que escutou às suas costas era – nem olhar carecia – o 
Agenor preto, de volta. Passou, levando a mão ao chapéu, “inté, senhori-
nha Juliana”, a moça respondia com um aceno, mais adiante o retireiro 
caía pr’a esquerda, galho de caminho que comunicava ao seu destino – sua 
casita, o curral, os homens sob suas ordens. 

Mas no céu, em lento sobrevôo no quase não-bater de suas grandes 
asas negras, o gavião traçava ainda um prolongado círculo, seu canto, seu 
grito solitário no não-silêncio da manhã… 

Nos pensamentos de Juliana, a lembrança do peão Mariano era um 
assim, gavião, longe e de distantes caminhos. Eterno voar. 

Pousar? Quando? 
“Em janeiro… só em janeiro…” 
Menina Juliana pensava, esperava – enquanto isso, abria-se mais em 

flor. 

– 8 –  

Coronel Pantaleão não expelia seu sofrer: resguardava-o, homem de 
excessiva dureza, e na Macambira sua fala era trovão. Não que de hábito 
sobrelevasse a voz, não era de seu feitio o grito, mas a autoridade, e o capa-
taz mais quieto ainda parecia: sua palavra nenhuma, alguma a custo entre-
ouvida, cumpria as ordens sem qualquer ponderação, salvo no caso dum 
imprevisto desacerto. Entendiam-se bem porque no concernente ao labor 
eram um mesmo corpo, um braço dilatado que por si só obrava – enquan-
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to Coronel descansava seu volume e o joelho dolorido na cadeira de balan-
ço da varanda, o outro agia em silêncio. 

Sinhá Felícia passou em roupa de sair. 
– Senhor meu marido – disse ao dar com ele ali, e parou –, Ninice 

requereu consentimento para um passeio a cavalo, parece que um piqueni-
que… 

– Ahn… 
– …e eu consenti… 
– Sozinha? 
– Está visto que não, Pantaleão. Vai com a Lurdinha. A pobre pre-

cisa espairecer. 
– Não digo que não, senhora minha mulher, não digo que não… 
Sinhá Felícia dirigiu-se para fora, deteve-se de novo junto ao por-

tão. 
– Além disso – acrescentou – nós lhe devemos um divertimento. 

Lembre-se o senhor meu marido de que Ninice passou seu aniversário 
doente. Poderia ter sido seu último aniversário, quis Deus que não foi. 

Coronel Pantaleão titubeou. 
– Está justo, sinhá – respondeu arrastado –, que vá, que vá! 
Mas em seu íntimo ainda relutava: antão era certo aquilo de deixar 

uma menina de doze anos sair por aí a cavalo, esses mundos, sabe-se lá pra 
que direção? E de que valença a companhia de outra pirralha feito a mole-
ca Lurdinha? Ele, por ele, não ia consentindo assim, sem mais – raspou a 
garganta pigarrenta, firmou-se na bengala, de pé foi se debruçar no peitoril 
da varanda. Cuspiu adiante. Não senhor, ele, por ele… mas se lembrava da 
menina exangue entre os lençóis, o dia de seus anos passado a queimar 
num só delírio… além do que não podia tirar a autoridade da mulher – 
era mãe, tinha sua voz. 

– Não se agaste, Pantaleão – sinhá Felícia condescendeu, voltou, 
aproximou-se do marido com um sorriso –, eu não vou junto, pois Ninice 
quer fazer o passeio só com a amiga. Coisas de criança, deseja sentir-se 
adulta. Além do mais, logo será adulta mesmo. Saiu a mim, por isso a en-
tendo. Para evitar um acidente mande o Graciano, de longe. 

Coronel vigiou a vestimenta de sinhá Felícia: saía a passeio? Que 
não, retruca a esposa, paciente com a caturrice do marido: ia a Serradinho 
em função de promessa pela recuperação da filha, acender vela a Nossa 
Senhora “que muito nos valeu, nossa menina podia ter morrido”, “cala a 
boca, mulher!”, no mais encomendar missa em ação de graças, padre Porfí-
rio lá a esperava. 

No terreiro já surgia o Graciano, uma sombra, trazia a charrete, a 
egüinha Formosa atrelada. 

– Vai com ela, Graciano – do peitoril, Coronel Pantaleão ordenou. 
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– Não é preciso, senhor meu marido. 
– Vai com ela, Graciano. 
Sinhá Felícia seguia no remanso da charrete, o sereno rodar pela es-

trada, a egüinha Formosa num trote avisado, nem puxava demais que sacu-
disse nem devagar que retardasse a viagem. O caminho, trânsito na mata, 
arvoredo de um lado e do outro: a passarinhada passarinhando, o avôo 
entre os galhos e o canto aqui mais perto e lá mais longe, um bosteado – 
titiquinha – que pinga do alto na aba do chapéu do Graciano jagunço, que 
nem conhece, e esse cheiro de flor silvestre, adocicado, esse vento que tudo 
toca, os cabelos de sinhá, a fofura de seu vestido, sua pura alma em fácil 
desvalimento – sinhá, mulher de muito sensível ser, o fino sentir e pressen-
tir das coisas… 

Serradinho era uma aldeia, essa aldeia, de pequena a menos, umas 
dúzias de casas, a igreja adonde padre Porfírio proferia a missa duas vezes 
na semana, afora o domingo ou alguma outra de requerimento mode alma 
que no purgatório expiasse na carência de uma luz, ou vela ou reza no 
atenuar suas penas; um armazém com algum sortimento, pouco, de diverso 
só por encomenda de fora, donde provinham umas finas coisas, não apenas 
provimento de boca mas de armarinho, rendas, linhas, uma seda européia, 
botões dourados ou de vidro, miudezas bonitas, um pó-de-arroz para as 
faces, um carmim mode tingir as bochechas, vaidades de matutas moças 
em seus bailes de curta juventude. Sinhá Felícia tivera seus bailes, pensava 
durante o trajeto, usara seus brilhos, também fora breve sua juventude – 
lembranças, tinha desses momentos em que lhe doía um espinho na alma: a 
infância e a adolescência passadas em Monte Alto, seus cheiros de cidade 
grande, comércio, pensões e hotéis, praças, avenidas, prédios e uma multi-
dão a transitar pelas ruas… Despois o revés, a perda, a derrocada – no 
chofre repente da opulência para uma pobreza menos que remediada. O 
pai, amargurado e de coração enfraquecido, não suportou o golpe, sinhá 
Felícia orçava pelos vinte anos, suas alegrias, suas esperanças, seus todos 
sonhares extinguiam-se, sua juventude transparecia um definitivo perdi-
mento, sentiu-se velha mais inté do que a mãe, porque esta pelo menos 
conhecera o melhor da vida que a fortuna propicia, mas ela, tudo lhe era 
tirado na plenitude de seu viço-em-flor. Uns anos ainda – entre dois e três 
– se agüentaram, sozinhas as duas naquela cidade que já lhes parecia estra-
nha, das antigas relações nenhuma restando e a parentela em situação de 
acolhê-las fechando-lhes por sua vez a porta, até a fuga para aquele povoa-
do tristoso, Serradinho, uma miséria, adonde lhes restava um derradeiro 
abrigo, e o definitivo perder-se para o mundo. Por que sobrevinham esses 
lembrançosos e doloridos pensamentos enquanto o galeio suave da charre-
te na tarde modorrenta quase seria um convite a fechar os olhos em cochi-
lo? Sinhá Felícia sofria suas mágoas. Casou-se com Coronel Pantaleão 
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menos de um ano depois. Podia ter escolhido para marido o filho, Fran-
cisquinho, mais de acordo com sua idade? Às vezes pensava nesse porme-
nor, que de resto não lhe parecia mais que isso, um pormenor, importância 
nenhuma não tinha, tanto um quanto outro serviria para seus propósitos; 
conhecera antes porém o pai, que o filho andava pela cidade em temporada 
de estudos, e lhe empenhara a palavra. Ao conhecer Francisquinho seu 
coração não buliu, embora moço e vistoso não lhe acendeu a flama repen-
tina do amor como seria de esperar, ambos regulando idade, e nem tempo 
houve para que se acendesse no decorrer duma intimidade mais funda: 
seguiu-se a tragédia tão súbita e inesperada da morte do rapaz que não se 
arrependeu da palavra empenhada a coronel, e ao desposá-lo, convicta de 
que, fosse como fosse, ser-lhe-ia leal (convicção proveniente dum amadu-
recimento precoce que lhe ditava a máxima de que o amor é belo mas não 
é prático), tinha por esperança conhecer outra vez a riqueza, por soberba 
não, que seu coração não palpitava por esse proceder – teria é certo o or-
gulho de sua família, de suas tradições, de seu outrora esplendor, mas disso 
não fazia motivo de arrebitar o nariz –: dinheiro lhe compraria prazeres e 
comodidades, só só. Comprou-lhos? Sinhá Felícia suspira pensando no 
caixão da mãe, morta uns anos mais tarde na Macambira, e então sentiu o 
mundo, que há tanto tempo principiara por encolher-se à sua volta, ainda 
mais estreito, uma míngua, um desespero sem voz nem lágrima, o horror 
do silencioso sofrer: não fosse a filha, essa criança então com três para 
quatro anos, buliçosa e linda que enchia a casa com gritos, artes, os passi-
nhos miúdos e vorazes, seu viver estaria convertido a estática solidão. A-
güentaria viver assim? 

Sinhá Felícia não se deixou sucumbir: afora os cuidados com a filha, 
que exigia boa parte de sua dedicação, compreendeu as mazelas do lugar e 
fez de seu tempo o tempo dos outros, preencheu seus dias no empenho de 
levar à gente desprovida daqueles retiros um pouco de sua luz na forma de 
oportunos auxílios à manifesta miséria, auxílios esses extraídos da bolsa do 
marido ora com apelos de bondade, ora com ameaças da ira celeste, “se-
nhor meu marido” dizia umas vezes, “vosso coração não pode ser tão duro 
que não se compadeça”, porém outras “cuidado, Pantaleão, que aquele lá 
de cima está olhando pra você”, sinhá, miúda e graciosa, angariara alguma 
prevalência sobre aquele coração pedregoso, mas se, de suas idas e vindas 
caritativas, colhia vez por outra uma reclamação ou uma zanga do marido, 
suprimia-se?, medrava?, pelo contrário, alteando o busto seguia em frente, e 
se Coronel recrudescia, ameaçando tolher aquele desperdício, sinhá fechava 
a cara, com gravidade lembrando-o de que “alguém lá em cima olha para 
nossas dívidas. Cuidado, Pantaleão, cuidado”, e ele se recolhia, afundava, 
por último não dizia mais nada. 
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Era padre Porfírio no mais das vezes quem se incumbia de informá-
la das carências e de acompanhá-la em suas visitas, não uma nem duas 
vezes sinhá em pessoa entrando em taperas mode levar um remédio para 
um doente, ou um agasalho, de seu conhecimento não restando estômago 
vazio que ela não alimentasse. Deu-se assim com o menino Titico, de mir-
rados onze anos criado por um siô Possidônio muito velho que assistia na 
saída de Serradinho, no fim dum trilho que errava pela direita à entrada do 
arraial, em casebre afundado no mato: ao visitar o doentinho, encontrou-o 
tolhido de frio e de febre, se não de fome, que decerto tudo se ajuntava no 
efeito daqueles ossinhos quas’que varando a pele, mandou vir o boticário 
com suas mezinhas, proveu de mantimento o guarda-comida, não se es-
quecendo de suficientes agasalhos, lençóis, cobertores, o velho Possidônio, 
inda que de regular saúde não carecia menos de adjutório. Bastou a sinhá 
esse proceder? Bastasse, e ela restava de enfermeira ao lado do menino toda 
uma noite? Pois lá esteve, através de recado ao marido requereu-lhe que lhe 
mandasse a Lurdinha mode companhia, ou nhá Emerenciana: o menino 
não podia ficar sozinho, o velho Possidônio não tinha tino mode lhe dar 
os remédios na hora certa, cumpria-lhe essa tarefa, e o Titico arribou. 

Entrando a charrete no povoado, uns aqui e ali que existiam seu e-
xistir exíguo na exigüidade das ruas acanhadas e poucas paravam para espi-
ar, tropel de cavalo, uma poeirinha que subia, lá evinha uma charrete – 
quem? Apois, não é a dona de nhô coroné? Que sim, ela mesma, deve de 
estar indo à igreja. E prolongavam a espreita, na confirmação de seu prog-
nóstico: isso mesmo, lá ia, a charrete se detinha no pátio, ali quedava o 
jagunço, homem de muitas mortes, todos sabiam, todos temiam, um arru-
pêio de medo só no soslaiar aquela cara adonde uma cicatriz de riba abaixo 
produzia ora uma risca mais clara, ora mais escura, tirante a vermelho-
roxeado, medonha coisa de ser ver. Mas estando sinhá Felícia, que receio 
teria cabimento? E quando não o jagunço, um preto qualquer da fazenda a 
acompanhava, o povo já se acostumara às visitas de sinhá e padre Porfírio 
nas moradias do povo indigente. 

Naquela ocasião, porém, a ida de sinhá Felícia a Serradinho supria 
d’outro fim. Padre Porfírio recebe-a na sacristia, toma-lhe as mãos e a 
conduz a uma cadeira. Senta-se à sua frente, obsequioso, já se informando 
da doentinha pois não ia à Macambira desde ant’ontem, melhor?, um alí-
vio sabê-la recuperada, mas a senhora dona Felícia parece-me um tanto 
cansada ele diz, porém reconhece a causa, todos aqueles dias à cabeceira da 
filha a queimar em febre e pronunciar coisas incompreensíveis. Padre Por-
fírio, durante aquela semana de transe, estivera três vezes na Macambira a 
pedido da senhora, era um amigo, um homem de Deus, com sua presença 
levasse o consolo da santidade, do permanente contato com o céu, uma 
bênção – e Coronel Pantaleão, que de costume chalaceava, naqueles dias 
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era uma sombra só, o lento claudicar daqui pr’ali, dali pra lá, de lá pra cá. 
Mas padre Porfírio, inda que nada lhe fosse pedido, sabendo da doença de 
sinhazinha Berenice lá iria da mesma forma, levar um conforto a tão dis-
tinta senhora era, para si mesmo, um conforto maior, uma alegria para seu 
coração de homem solitário: olhava por sinhá com desvelo, sentia uma 
dormência e uma excitação em sua presença – pudesse, daria sua vida para 
extirpar daquele ser o magoado sofrimento que nele com tino adivinhava. 
Sinhá Felícia seria apenas mais uma ovelha de seu rebanho… Em seus 
meditares, no dobrar os joelhos para suas rezas e delas se esquecer – o que 
muita compunção lhe proporcionava mas cada vez mais lhe custando o 
controle –; em seus devaneios meditares, seriam lícitos?, relembrava a pes-
soa de sinhá Felícia dum jeito que em si mesmo desconhecia, e assim lem-
brando estremecia, tomado de um medo… 

– Uma missa então, minha senhora? 
– Em ação de graças, padre Porfírio. 
– No próximo domingo? 
– Sim, é como desejo. 
– Seu desejo será atendido, senhora. Mas, se não repara… 
– Sim, padre? 
Padre Porfírio estremecia. “Mas se não repara…” e o quê? Tinha 

algo a acrescentar? Baixa os olhos medrosos, franzindo o sobrecenho, con-
centrando-se, procurando tranqüilizar-se, sente a tremura de suas mãos, 
aperta uma contra a outra. Sinhá Felícia está ali à sua frente e olha para ele, 
e o encara, espera o que ele tem a dizer-lhe, mas ele obstina-se em manter-
se de olhos baixados, o sobrecenho carregado, a contida tremura das mãos 
respondendo por dentro, agoniando-lhe o peito, sufocando-o… 

Por fim: 
– Pressinto que alguma coisa a perturba – é a custo que levanta os 

olhos para ela. 
Sinhá Felícia sorri breve, um mero comprimir-se dos lábios, a voz 

lhe sai mais baixa que o natural, enternecida: 
– Desde que se está vivo, padre… – e também entrelaça os dedos; 

parece um pouco nervosa agora? 
Mas o padre afoita-se, estende suas mãos trêmulas e toma as de sua 

ovelha, aperta-as com firmeza e doçura, ensaia um sorriso de encorajamen-
to. Confessar-se? Falar de seus pesares? “Abra-se com Deus, minha filha” e 
então sinhá baixa a cabeça, deixa as mãos entre as do padre, estremece de 
mansinho, brando chorar, umas lágrimas escorrem por suas faces. 

Sinhá Felícia chegou a dizer alguma coisa? Lastimar-se, não – não 
achava bonito uma pessoa lastimar-se. Queixou-se injustamente da vida? 
Lançou a culpa de seu padecer aos outros? Esse proceder não correspondia 
às suas maneiras, seu berço provera-a d’outro comportamento, um ser di-
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verso, distinto do vulgar das pessoas. “A única culpa cabe a mim, padre, 
apenas a mim” teria dito naquele dia – em confissão? – ao sacerdote, que 
continuava segurando-lhe as mãos. A Macambira, não fosse Ninice, seria 
seu cemitério, seu túmulo em vida, “estou morta por dentro”, pronúncia 
que horrorizara padre Porfírio, “mas não diga uma coisa dessas, senhora 
dona Felícia!, uma pessoa tão saudável, tão jovem, e tão… tão…” bela?, 
ele teria coragem de dizê-lo? Teria tido coragem de dizê-lo? Dissera-o, 
afinal? Sua confusão chegara ao auge, já não tinha certeza de suas palavras, 
seu corpo era como se virasse uma geléia por dentro, esmilingüia-se. Só do 
que se lembraria mais tarde: os olhos de sinhá Felícia, úmidos, fitos nos 
seus, compreensivos?, quem sabe?, e despois quando ambos se puseram de 
pé ao mesmo tempo e se abraçaram, ela reclinando com doçura a cabeça 
em seu peito e ele se sentindo homem. No instante seguinte, com brandu-
ra, sinhá Felícia se desprendeu, sorriu-lhe, “domingo, então, não?” disse, 
“domingo, domingo…” ele murmurou, fantasmal, e ela saiu, um quieto 
caminhar, um passarinho que avoa rente ao chão. 

Padre Porfírio restou sozinho na sacristia: nem seu espírito perma-
neceu, seguiu sinhá Felícia, acompanhou-a pela nave, inté fora, inté na 
charrete, no trajeto de volta a casa, em seus todos momentos. 

“Domingo… domingo…” 

Mas despois da saída de sinhá Felícia Coronel Pantaleão ficara só 
em casa. Os pretos do serviço doméstico não contavam, gente somenos – 
gente? Preto nem não é gente –, e Ninice saíra, mais a Lurdinha, mode 
brincar por volta, perto. Ele restava por ali, com seus pensares, seus pesa-
res, seus vastos penares. 

Suspirou. 
Vindo de dentro, viu cruzar a varanda em vestimenta de montaria o 

moço Francisquinho, que atravessou o portão e principiou a descer deva-
gar os degraus de pedra, nessa descida foi-se sumindo, sumindo – restou 
no ar uma névoa? Um nada? Nada. Coronel benzeu-se. Não era a primeira 
vez que via o filho despois de morto: o moço já lhe aparecera antes, vezes, 
e por estranho que fosse, visagem de andar de dia, de não se esconder no 
escuro da noite mode assombrar um desavisado caminhante. Da primeira 
vez tinha ido ao estábulo ver a cria de uma égua de raça em que punha 
especial empenho, planos de principiar criação a modo de experiência, 
estava só quando pressentiu às suas costas uma presença e virou-se: o moço 
Francisquinho, do mesmo jeito vestido – a roupa do dia de sua morte –, 
saía do nada entrando em seguida na cavalariça sem olhar para o pai. Nesse 
dia Coronel abismou-se de assombro, não teve medo pois era o filho e não 
algum espírito malino, pelo que sabia só os maus espíritos produzem me-
do, mas a surpresa lhe propiciou uma gastura, o cigarro de palha caiu-lhe 
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dos lábios enquanto ele, duvidoso, espiava apalermado na direção em que a 
visagem se fora. Apoiando-se na bengala, avançou inté a porta da estrebari-
a, arriscou um olho lá para dentro, mas lá dentro não havia ninguém. Na 
noite seguinte, rompeu insone madrugada fumando na varandinha dos 
fundos, o canto do galo não buliu com seus pensamentos, e o sol deu sinal 
de claridade com ele ali, ainda, abismado. Isso se dera coisa de ano e meio 
antes. 

Doutra feita se achava da mesma forma sozinho, então em casa; si-
nhá Felícia mais Ninice estavam pra Serradinho por motivo de visita a uns 
conhecidos; era de tarde, três horas passadas, quase quatro, o sol inda alto 
no céu fervia seu pleno verão e as cigarras fora, no jardim, chichiavam seu 
guizalhado barulho; coronel, na sala, dormia um cochilo e no que se pro-
duziu em cima um qualquer diverso rumor abriu os olhos: no alto da esca-
da, ajeitando as luvas, viu o moço Francisquinho que descia. Aturdido, 
ficou olhando aquele despropósito, o falecido descendo a escada como se 
fosse montar, pois que decerto ia, era a roupa daquele dia fatal, sua última 
vestimenta, com ela fora levado à cova. Antes de chegar à porta que dava 
para a varanda, evaporou-se. Coronel Pantaleão esfregou o rosto, pois que 
havia cochilado – não estaria ainda dormindo, sonhando?… Mas não, não 
dormia: bem desperto, os sentidos em todas as coisas, no sol que via pela 
janela, no guizalhar das cigarras, nas sombras da sala penumbrosa, tudo 
como ele enxergava, a realidade, o não-sonho: Francisquinho viera outra 
vez. 

Por último, hoje. 
Teria o moço algo a lhe dizer ou apenas penava, seu penar de dor, 

de morte repentina e despropositada nos cascos de um animal indomável? 
Mas de bondoso que era, Deus não havera de lhe conceder um penar assim 
por castigo – de que pecados?, que se os tinha, pois de conformidade com 
as explicações de padre Porfírio todos pecavam, o moço Francisquinho 
devia tê-los miúdos, de pouca importância, somenos: de toda gente queri-
do, seus bons modos e correto proceder. Não, não penava: o moço Fran-
cisquinho ali aparecia mode alguma palestra, coisa de importância, mensa-
gem devida por algum mal prevenir. Coronel firma-se nesse entender – 
mas o que seria? E se assim era, por que nunca lhe dirigia a palavra, nem 
para ele olhando? 

Pensou em sinhá Felícia. Aquele era um segredo seu: nem à mulher 
referira, nem a Graciano, que dele tudo ouvia a modo de confidência, o 
capataz soía ser muito chegado. Por fim contar a alguém? Continuou pen-
sando em sinhá Felícia, se devia dizer a ela, referir o que pela terceira vez 
lhe acontecia. 

De noite, findo o jantar, virou-se para a filha: 
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– Ninice, sua mãe hoje me falou de sua vontade de um passeio a ca-
valo, mais a moleca Lurdinha. 

– Não sendo de seu desagrado, meu pai – disse a menina. 
– Não é. Porém, mandarei o Graciano por companhia, ao de longe, 

por segurança. Agora vá para seu quarto, que careço ter uma prosa com sua 
mãe – e para preta Apolinária, que entrava mode retirar a mesa: – Apoliná-
ria, deixe pra despois, por agora quero reserva com a senhora. Acompanhe 
Ninice inté o quarto dela. 

– Nhô coroné, sim – e saiu com Ninice pela mão. 
Sinhá Felícia esperava. Viu o marido afastar o prato vazio diante de 

si e curvar-se um pouco, a testa franzir-lhe, havia uma sombra em suas 
feições. Coronel Pantaleão podia ter deixado para conversar com a mulher 
noutra hora, no dia seguinte, mas pressentiu que lhe faltaria coragem se 
não preparasse o assunto dessa forma, e dessa forma procedendo não po-
deria recuar. Como falar, porém? Como explicar, mesmo à esposa, que vira 
já por três vezes o filho morto? 

– Estou pronta para ouvi-lo, senhor meu marido – a voz de sinhá 
Felícia acordando-o de sua indecisão. 

– Um causo… um assunto que me foge ao entendimento… 
E parou. Suspirou. Furou para frente com os olhos, descorajoso: 

olhar a mulher nos olhos? Faltava como – inté um homem com mortes nas 
costas, seus assassínios encomendados, uma dureza de peito, conhecia a 
fraquidão da incerteza. 

– Calha de ser um sonho, que pela terceira vez me repetiu – e não 
conseguiu soltar a verdade de todo. Decidira-se por aí, não diria logo que 
vira Francisquinho, mas que sonhara com ele. 

– Um sonho? Sonhos costumam repetir-se, Pantaleão. 
– Apois… dá-se que sim, já ouvi dizer… é fato, porém… 
Estirou o braço na direção da taça de vinho que pusera na mesa pa-

ra quando carecesse. Aquentar-se por dentro: valia-lhe algum ânimo. A 
taça estava vazia, encheu-a, virou-a de um gole. Limpou a garganta. 

– Hoje no que vosmecê saiu, parece que cochilei na varanda… 
– Ainda bem, percebo que você tem dormido muito pouco, Panta-

leão. 
– É… decerto… não durmo bem à noite, porém… antão, que eu 

cochilei… e num repente avistei alguém que saía pela porta da sala e prin-
cipiava a descer pro terreiro, mas no meio da escada sumiu-se no ar. 

Enfim, havia dito. Inda que não dissera tudo, não conforme o real 
sucedimento, mas estava dito – e daí por diante não seria impossível referir 
as minúcias. 

– Meu filho… o falecido Francisquinho. 
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– O senhor meu marido está me dizendo que sonhou com o mor-
to… 

Coronel parecia desvalido: 
– Não sei se foi sonho, Felícia… 
– Como não sabe se foi sonho, Pantaleão? 
– É um pasmo… que deveras não sei… – e agitou as mãos, desnor-

teado – não sei!… Da primeira vez – prosseguiu, mais calmo – foi há um 
ano e meio, eu o vi na cavalariça… da outra foi ali na sala, ach’que em 
março deste ano… ele descia a escada e, em antes de sair pela porta da 
varanda, esvaiu-se… 

– E ele não falou com você? 
Fez que não com a cabeça. A mulher esteve um tempo quieta, cogi-

tando no que o marido lhe dizia. 
– Sucede, Felícia, que se eu sonhei… era sonho por demais real! 
Sinhá Felícia não se supria entendida nesses assuntos de sonho, ti-

nha para si que os sonhos traziam um oculto sentido, pessoas havia que os 
interpretavam, talvez fosse o caso… 

– Não sei, Felícia… não sei… E… e se não foi sonho, Felícia?… E 
se Francisquinho está mesmo penando por aí? 

– 9 –  

“Filha dos tempos…” 
Do que ia o Agenor preto matutando p’lo caminho riscado em con-

torno de morro. Iá Didinha não referia a filha, em conversa não lhe pro-
nunciava o nome, que do silêncio angustioso da dona ele desconhecia. Mas 
o Agenor supre que atinava esse nenhum explicar, os olhos tristes da moça 
do retrato, “morreu na flor da idade, e acerta que era filha única, outras 
nem num teve, e o vão no coração se rasga maior”. Dava-se o fato? Não 
fosse, que outra explicação cabia? Quis apurar com o patrão o mistério, 
não uma direta sindicância mas um simples referir, “se o pai de vossemecê 
conheceu iá Didinha de moça e se sabia duma filha dela”, pois era certo 
que a velha assistia na Pindoba quas’que des’da meninice de seu Umberto, 
e dessa filha, que no seu presumir tinha faltado ainda moça, restara um 
retrato que ela depunha sempre no móvel do quarto; porém não, seu Um-
berto, inté don’Eulália, ambos não sabiam; a moça do retrato?, sim, já ti-
nham visto, mas dela iá Didinha resumia um completo silêncio; 
don’Eulália há muito tempo em conversa perguntou se seria uma sua pa-
renta, filha ou neta, ou sobrinha que fosse, de sangue, mas a velha descon-
versava, “filha dos tempos” dizia só, essas mesmas palavras que o Agenor 
conhecia, a voz presa dum embargo, talvez chorasse no insistir do assunto, 
por isso não insistiu – dona já de idade, dever de respeito deixá-la aquie-
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tar-se com suas dores lá dela reservadas, se não queria falar mode não agu-
çar essa ponta que lhe fisgava a alma, não falasse. Dito o que caiu em si, 
eco de um pensamento, desconfiou: será qu’iá Didinha não se desgostava 
dele espiar sempre o retrato, a modo de devotamento e não pura e simples 
admiração? Não lhe remoía o ser funda mágoa de relembrança no ele toda 
vez ali olhar e puxar de volta essa memória? Isso incomodou o Agenor 
pois, por um lado respeitador dos outros, inda mais sendo pessoa adianta-
da em dias, melindrar uma dona daquela idade era um proceder que ele 
arrenegava em íntima compunção, por outro se sofria de não mais sentir 
no seu o olhar da moça – pois uma segura certeza presumia: a figura o 
olhava também, pelos olhos do retrato o espírito dela adonde estivesse o 
veria ali, pasmado, um derretimento no profundo ser, uma tremura da 
alma. “Uma moça que morre assim tão nova é uma derrota” sua suspeita, 
inda que tal não compreendesse bem, seria uma derrota da vida que por 
mais que se renovasse noutras tantas, naquela paralisava, certa diminuição, 
morreu uma moça tão bela e tão nova, de si não deixou no mundo mais 
que mera lembrança na forma de uma figura de papel, todos os filhos que 
poderia ter feito ver a luz do sol morreram com ela: esse o pensar do Age-
nor, a derrota, não em termos claros de fácil compreensão, nem para si 
mesmo ele produzia em palavras esse entender, confuso só intuicionava, 
assim. Porém se refazia de sua dúvida o peão, que não!, para si mesmo 
dizia, argumentativo, não corria bem por semelhantes conjecturas – iá 
Didinha não se avexava de que ele, por lá de passagem, se achegasse à porta 
do quarto, caso diverso não promovia de contínuo o retrato naquele móvel 
adonde num vira-e-mexe ia esbarrar as vistas; e assim, licença suplicada e 
em silêncio concedida – era só o jeito dela, não querer falar, mas só isso –, 
admirasse ele a tristura daquelas feições que o tempo havia devorado. 

“As feições duma pessoa assim se acabam na existência das coisas, 
num havesse um retrato?” 

A indagação do Agenor possuía abismos, um indagar de sabedoria: 
se o que é deixa de ser, ou se havia nas invenções de Deus, afora máquina 
de retrato, que é invento do homem, um meio só dEle sabido de guardar 
aquilo que o voar dos anos consome – e o preto Agenor sentia um arru-
pêio de pensar essas coisas, lancinava-o a incerteza, o medo do não aconte-
cido: não houvesse máquina de retrato, como ele hoje saberia o rosto da 
filha de iá Didinha? Não estaria mais sozinho no mundo se assim fosse? 

Que é que se passava na ’maginação do peão Agenor? 
Sua idade progredia, se bem que velho não fosse: a data dos anos a 

confirmar na certidão pois sua memória não era boa pr’essas coisas, raspa-
va os cinqüenta. Passava? Era de ver… tinha para si que ainda não, mas… 
Mas não casando de moço, de velho ficaria solteiro, não possuía muitos 
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trens, prezava seu labor e sua liberdade. Porém não lhe restava direito e 
maneira de sonhar, inventar enredos, historiar? 

O berrado do boi na lonjura era verso, causo fantasioso – boi tam-
bém tem suas lendas? Imagina coisas? Que a filha falecida de iá Didinha 
devia ser da brancura do lírio, pretos cabelos, e não estava morta, mas en-
cantada, na espera de alguém que a livrasse do sortilégio. Esperava por ele 
nesse mundo estranho, submerso, que não é nem cá nem lá, adonde vão 
aqueles que são puros e muito cedo a morte chama. Ele, Agenor, era um 
preto, de seu apenas o casebre, os carcomidos teréns de pobre, podia so-
nhar com moça branca e assim tão bonita? Nunca que nunca, ou sonhar 
sonhasse, mas nisso ficando, o de seu, não mais: se viva fosse sua não seria. 
Acontecia porém que em seu fantasiar via-se reservado para mui elevada 
missão, o desencantamento da menina-moça sem nome, em solidão, na-
quelas estranhas paragens invisíveis, e para isso carecia livrar-se dos impe-
dimentos que o embargavam: o corpo preto de antigos escravos herdeiro, 
seus dentes cavacos, as roupas remendadas, o seu pouco existir – ele tam-
bém estava sob encantamento! Sucedessem por esse meio os riscos do des-
tino e ele ia encontrar-se com a filha dos tempos em seu limbo, apresenta-
va-se, a mão estendia-lhe com um brilhante anel – mão de um arcanjo –, e 
todo ele seria transparência e alvura: a menina-moça estenderia a mão para 
ele também, e ambos, juntos, da maldição libertos, cavalgariam fachos de 
luz para a eternidade – e o Agenor chega fechava os olhos na figuração 
dum sonho assim… 

…e os abria no supetão do passo sofreado pelo burrico à beira do 
precipício: não fosse um animal de recônditas espertezas – vivacidade do 
burrinho lerdoso –, despenhava-se com seu cavaleiro: escuro no embaixo, 
fundura e matagal, negra garganta. O Agenor estremeceu. No céu, em cír-
culos, o vôo lento do gavião há pouco entrevisto, seu intervalado grito. 
Passara por ali a asa da morte? O tinhoso se ria esconso detrás da folha da 
bananeira? Morrer assim não era de Deus, ardis do coisa-rúim que de toda 
maldade é capaz, de toda artimanha se utiliza mode pegar um pobre em 
seu laço. Desguiou o animal em rumo seguro, mais atencioso agora no 
prosseguir. As figurações do pensamento, deixasse-as para os vagares da 
cama, de noite, quando tardasse o sono. Lá, entre sombras, veria surgir o 
rosto dela, suas tristuras, a donzela encantada. Estaria o Agenor preto e-
namorado? Dum retrato – duma sombra, uma visagem? 

Na sua faina viu-se desnorteado um tanto o Agenor mode esse con-
tínuo pensar, diverso das outras vezes quando a lembrança era uma boa 
permanência na memória, havera de ser porque d’agora, não estando iá 
Didinha em casa, ele não pôde espiar a mocinha do retrato conforme sua 
intenção – matar a saudade. 



 64P 

Mas foi de valia, em regra, que o obrigava a cogitar nessas coisas de 
amor, assunto que nunca lhe tirara o sossego, nem em moço, quando rabo-
de-saia não era coisa que o prendesse. Agenor procedera sempre por ser 
um cabra da lida, tinha sua vida pra cuidar, sua vivência, seus teréns escas-
sos, o pão a ganhar o principal cuidado. Em baile ou qualquer festejo, de 
mulher tinha uns receios, um pejo que lhe dava de se achegar em conversa 
de namoro, mas umas e outras sempre namorou; teve inté uma amizade 
mais continuada por uma moça em Poço Fundo, despois a coisa desandou, 
parou a meio caminho e ele continuou solteiro. Nesses tempos e lugares o 
que restava mode divertir um vivente era o serviço, e des’que sucedeu estar 
em terra de seu Umberto por ali ficou, os anos se passaram e cada vez 
menos o preto, na sua responsabilidade de mando em cambulhada de pe-
ões, preocupou-se com assento de família, uma esposa, filhos – que isso de 
filhos ele teria, segundo o correr geral, uns, alguns por aí, espalhados; inté 
se desse, ele desconhecia: seus casos, seus namoros teriam resultado em 
meninos sem pai? Moça ou dona mulher nenhuma nunca que o tinha pro-
curado com criança no braço dizendo “vosmecê o fez, ajude a criar”, as 
histórias contadas provinham dos outros mode debicar quem está quieto, 
o povo fuxica de sobra – preocupação que porém não lhe inquietava o 
espírito. 

Envelhecia (chegando em casa iria espiar na certidão a certa idade), 
e por vezes surdia no esconso do peito um frio de solidão. Carência de 
companheira? Um lar? Essas coisas de namoro já tinham ficado para trás, 
nos tempos de moço, de seus acanhamentos. Podia pensar ainda numa 
dona que lhe fizesse o de comer, lavasse sua roupa de pasto e curral, cui-
dasse da casa e lhe aquentasse o corpo em estripulia noturna de cama e 
lençóis, isso inté que podia – e por um tempo ainda, anos antes, quas’ se 
amancebava com uma de Sertãozinho, manteve-a pelo olho um par de 
meses, esse mútuo vigiar-se, de cá e de lá, de prosseguimento uma reserva 
de prosa: tiveram conversa, princípio de acerto, mas outra vez desandou – 
princípio de acerto pode ser também de desacerto, de desconversa, um 
mais chegado estudar e o entendimento de que por mau caminho se vai se 
no intento se persiste: o Agenor viu que não daria certo. Descontinuou: era 
sua sina permanecer solteiro. 

Mas, e a moça do retrato? 
A moça do retrato era outro rumo, dos diversos diverso. Um dia, 

estando com iá Didinha, mode estudar o ser da velha, indagou: 
– Sá dona, apois… eu cá sou um preto, caso inda que sou parco de 

haveres, de meu num tenho muito. Por breve: pouco possuo, quas’que 
nada, só mesmo o de me manter vivendo sem sol na moleira nem chuva no 
lombo. A senhora, que é dona de idade e experiência, calcula… seria certo 
um que nem eu assim casar? 
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A velha, no recender o aroma de café caseiro que coava em riba do 
fogão, tinto conforme seu gosto: 

– E por que não, seu Agenor?… Pois quantos por aí não casam 
possuindo inda menos que vassuncê? 

– Isso é vero, iá Didinha… é vero… porém…  
– Estará o peão planejando casório? – a velha quis saber. 
– Não, que não… é cá umas caraminholas, coisa de quem num tem 

o que matutar, num sabe?, perde tempo com idéias… Noiva num tenho 
nenhuma, não senhora, nem sequer pretendente. Mas é só mode saber 
vossa opinião, pessoa de idade é mais acertada em juízo de certos assuntos. 
Pois veja, que num é só o caso dito e explicado, mas… Num vê que um 
preto feito eu, um retinto, que daí pra bicho quas’que nem escapa… apois, 
num hai quem figura preto como bicho?… Ind’assim estaria certo casar? 

Iá Didinha se riu, depondo na mesa diante do Agenor peão a caneca 
de ágate, a chaleira de café, o açucareiro, uma colherinha de alumínio mui-
to massagada: 

– Ué, seu moço, acaso preto não é filho de Deus?… 
– Antão, que sim… mas e no caso dum preto espiar pr’uma moça 

branca?… Diz-que é muito feio um preto casar com uma branca. A senho-
ra também é dessa opinião?… Agaranto que se a senhora tivesse uma filha 
– e nesse ponto o Agenor se susteve, intencional retrocedeu, pretendia 
sondar pelo assunto mas era de lei proceder mais cuidadoso, num tom 
mais brando –, adesculpe… no caso da falecida filha da senhora, em vida, 
Deus nosso senhor a mantivesse, se agradasse dum preto, a senhora con-
sentia? 

Nesse ponto iá Didinha puxou um tamborete, sentou na outra pon-
ta da mesa, o rosto enrugado uma só luz refletida de fora, do sol que estur-
ricava no terreiro. Os olhos da velha pareciam ter mais brilho, surda triste-
za, o peão achou que não devia ter dito aquilo. 

– Vou lhe dizer uma coisa, seu Agenor – ela principiou, tirando um 
pouco de café que bebericou bem quente e bem doce –, do que há de mais 
importante na vida é o viver, mas não um qualquer viver, senão que o viver 
bem: de tudo, o ser feliz é o que vale. Filha minha?… Quisesse ela um 
branco ou um preto… estivesse conosco e fosse feliz… 

O peão sentiu os olhos marejarem das sentidas palavras da velha. 
Dona boa, sem tiqueza, o que valia mesmo era que sua menina estivesse ali. 
Maridada c’um preto? Que importância, se tivesse alegria? 

– Vassuncê por acaso se agrada duma branca, seu Agenor? – ela de 
seguimento perguntou. 

O Agenor se aprumou, espiou de relance para ela, “que não” garan-
tiu, “só queria saber… num vê, eu acá… um nego preto!”. 
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– Já num tenho idades mode essas coisas, iá Didinha – prosseguiu 
dizendo –, ando mais pra velho… É do jeito que digo à senhora… obra 
de estar falto de assunto, providência de conversa mode o tempo passar… 
Eu pensando em casar com moça branca? Num vê… ando pra velho, ras-
po polos cinqüenta, o certo nem sei, só vendo no papel, mas raspo polos 
cinqüenta, quas’que mais, se num for! 

Esse proseio fora há tempos, já pra ano? se tanto, nem ano e meio, 
passados dias daquela vez primeira em que avistara o retrato da morta em 
riba da cômoda. O que trançava por seus meditares o preto Agenor? 

“Inté pra mode um bem sonhar, carece de empecilho nenhum num 
padecer… a filha de iá Didinha é falecida, e viva fosse seria inté mais de 
idade que eu, num se dava que eu fosse casar mais ela… mas no retrato o 
que ficou foi a moça, muita formosura, e cá comigo eu me pertenço no 
meu querer… quand’eu ponhar a cabeça no travesseiro é pra mode sonhar 
acordado com ela, sem nome nem corpo, só alma, só o rostinho, feição de 
anjo, e dormindo continuar sonhando… e se no sonho a gente sucede de 
esbarrar um com o outro, num se requer um consentimento da mãe mode 
entabular assunto assim?… Meu casamento com a falecida filha de iá Di-
dinha só poderá acontecer no eu dormir e sonhar… e seremos felizes, mui-
to, eu mais ela!” 

– 10 –  

E o desembocar na chapada produziu admiração em Mariano, que 
susteve o passo do animal mode estudar o que via: uma planura sobre cris-
tas de serras como o peão nunca figurara em seu imaginar. 

Cedo acordando arrumou sua trouxa, encilhou o tordilho e sempre 
por um sinal de caminho, que caminho certo não havia senão o sinal já 
pelo mato em muitos lugares desfeito, adentrou de novo a mata, em avan-
çar roçou por pirambeiras, costeou morros, transpôs alagadiços, e no que 
pensava descer principiava a subir, o único rumo certo aquele, subindo 
sempre, de forma que ele já se inquiria se não se perdera de vez e sem 
chance de encontrar direção – nunca o peão Mariano se dilatara tanto de 
povoações, afundando na lonjura do sertão “vou abocar no fim do mun-
do?” ruminou seu receio, já tinha escutado falar de lonjuras aonde se ia e 
não voltava, inda que o fim do mundo fosse longe fora da conta – adonde? 
ah, que decerto não sabia: só longe, longe só, assim. “Um lugar muito lon-
ge” ele ia pensando, quando sobreveio a lembrança do sonho mal sonhado, 
aquela sombra de uma casa grande que parecia esfumaçar-se numa cerra-
ção, e aquela outra sombra, se mais clara ou mais escura não atinava, desta-
cável – seria? –, um alguém que estivesse numa varanda para em seguida 
tudo se desfazer e ele acordar. 
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Mas seu principiar nessas práticas de sonho muito o alegrava, o 
primeiro de seu único viver – pois só possuía esse de quando acordado. 
Dormir e sonhar não serão um segundo, um outro viver, quando outras 
coisas se conhecem, que se esfumam, é certo, com o abrir dos olhos, mas 
que lá dentro permanecem, esperança, liberdade, rumo diferente? Era de se 
saber desses assuntos com nhô Viriato, sua carapinha branca devia-se aos 
dias, e os dias produzem um saber que em banco d’escola não se aprende, 
ora pois, que escrito não está em cartilha, nem mesmo em livro mais adian-
tado. Nhô Viriato iria explicar-lhe essas novidades: já formava desígnio de, 
recuperando sua direção, passar primeiro em casa mode tomar abença a pai 
e mãe; após o que, dum pulo no rancho do preto, sempre vizinho, com ele 
tirava suas dúvidas. 

Indo por esses pensares, recordou um compromisso firmado com 
seu Umberto de Sertãozinho para daí a meses – não tardava, outubro de 
avanço, janeiro era presente –, mas carecia chegar um pouco antes, mais 
pelo comecinho do mês (e do ano), por ali estar de adjutório nas fainas de 
curral, e despois da segunda semana seguir comitiva: seu Umberto dispu-
nha da valia do Agenor, homem dos bons, mas em caso de viagem prolon-
gada fazia questão dum outro cabeça, igualmente atilado. Decidira-se, pois: 
iria passar o ano bom na casa do patrão em atenção à lembrança de 
don’Eulália, quando lá estivera meses atrás, “venha jantar conosco, seu 
Mariano”. Relembrou de senhorinha Juliana, que o tratava com muita 
delicadeza; fosse um cabra abobado, das amabilidades da moça – de fina 
educação e muitas prendas, inté escola pra moças na Capital havia freqüen-
tado – iria tirar idéia estúrdia, de interesse, de namoro; mas ele não!, tinha 
compostura, conhecia seu lugar: a moça o tratava com deferência no seu 
natural de donzela de boa família e sabedora dos preceitos da cortesia; 
ouvindo a mãe lembrá-lo do jantar de ano bom, aproximara-se: 

– Mamãe, convide o sr. Mariano para minha festa de anos – ao que 
don’Eulália iluminou-se, levando a mão à cabeça não sabia como pudera 
esquecer-se dos anos da filha, para daí a menos de dois meses, “em agosto, 
seu Mariano, a onze, não deixe de vir”. Procedendo de dentro, decerto por 
ter escutado o que se proseava na varanda, seu Umberto reforçara o convi-
te, “será bem-vindo, seu Mariano! Nosso combinado é para o ano, porém 
venha pro aniversário da Juliana, teremos um assado, um fole tocando de 
noite, danças…” 

E lembrando-se disso, que embaraço!, peão Mariano reconhecia: 
seus viajares tinham sido de maior interesse que tão importante data, para 
a qual, não reparando nas diferenças, fora convidado? Teria uma justifica-
tiva para sua falha? Que esquecer não havia esquecido, mas por aquela 
época labutava em Lajinha uns serviços custosos, transtorno seria largar 
tudo e bater-se pra Sertãozinho, assim deixou passar a data riscada na fo-
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lhinha e ficou-se no seu quefazer. Porém, agora, decerto penaria um aca-
nhamento no retorno à casa de seu Umberto, “o senhor não ligou para 
meus anos” diria a moça Juliana sempre bem educada, e ele, que explica-
ções inventaria? “Em antes tivesse ido, não carecia passar por esse avexa-
mento” meditava, porém alegaria o verdadeiro, nada de inventações menti-
rosas, diria “seu Umberto, sá don’Eulália, senhorinha Juliana, meus quefa-
zeres lá por Lajinha, uma estirada, e havia prazo…”, enfim, para seu com-
promisso ali estava ele, não media esforço mode cumprir um combinado. 

Então desembocou na chapada. 
De começo prosseguiu cortando a terra em trote ligeiro, à vontade 

do tordilho, no seu normal, achando inté que se acercava agora de alguma 
povoação adonde instruir-se de rumo e lugar. Mas já não percebia qual-
quer sinal de caminho, só a planura, a erva rasteira e algum arbusto ou 
árvore de maior porte no esparso da vastidão, e de casa – vestígio, cadê? 
Não havia gente nesse mundo onde ele, Mariano, viera perder-se! De se-
guimento tocou o animal, dum trote pra um galope moderado chapada 
adentro e adiante, avançou bem na imensidão, e num chofre repente conte-
ve sua montaria, apeou, achegando-se à beira do precipício: o imenso pare-
dão de pedra despenhando-se centenas de metros para baixo, no correr em 
toda sinuosa largura da planície, e mais ao longe, na muita distância, o 
recurvamento azulego dos montes, corcovas e corcovas, um mundo vasto e 
vazio, vertentes e vertentes sumindo-se no horizonte, e ele ali, arriba de 
tudo! 

– Polas almas – despois de um tanto admirar disse, a voz rebaixada 
de tom, reverenciosa, um respeito pela descortinada grandeza –, que espan-
to de vista assim nunca eu tinha conhecido inté o dia de hoje! 

E de seguimento, um rápido meditar: 
– Polas almas… Chapada das Almas, é como devia de se chamar… 

adonde a alma dum vivente se ampara, inté cresce um pouco no seu ser, 
pra direção de Deus… 

– 11 –  

E no que se deu foram as implicâncias da Marli, que dentro de casa 
não sossegava, sempre buliçosa com suas traquinices mais os de prima 
Justina pelos arredores. 

O Néu era de sua justa idade, ambos com onze anos, inda que Mar-
li fosse um pouquinho mais baixa, como compensação um tico mais gorda, 
um recheio de corpo, só, não se podia dizer gorducha: tinha as faces cora-
das, cheias, graciosa. O Tôco, esse o esquisito apelido, mas de nome An-
tônio, o Tôco pois era menorzinho, seis anos, sete por completar inda em 
janeiro, não supria de si as mesmas disposições de enfrentar os morros, 
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subidas e descidas, correrias, o mato-adentro, as invenções de estúrdios 
passeios, “vamos de tarde subir o morro da mina?” dizia Marli – de pro-
pósito? Para o menorzinho não acompanhar? Que o morro da mina, um 
que ficava em riba duma mina dágua despois da grota bem pra lá da casa 
de iá Didinha, era de alturas, ingremidades, por onde um difícil trânsito: 
Marli dos primos preferia o de seu tamanho, mais esperto, que feito ela 
sustinha galope sem afrouxar. 

Já o Tôco nesse dia choramingava, mode que Marli dissera dele um 
molenga e o largou para trás, correu pelo trilho afora segurando a mão do 
Néu, sua intenção era esquecê-lo lá, no meio do mato; prima Justina ra-
lhou com o Néu mais a Marli, “ele é pequenininho” e don’Eulália susteve 
a moleca pela orelha puxando-a para dentro de casa, “vigia a louça, quero 
tudo lavado em antes do almoço”, no que a Marli nem te ligo!, da porta o 
Néu esguelhando cabisbaixo e ela fazendo uma cara re-disse “o Tôco é um 
molenga mesmo”, lá de dentro don’Eulália inquirindo “o que é que a se-
nhora está gungunando aí?”, “nada não, mãe”, enquanto prima Justina já 
ali na porta se apoderava de seu mais velho, “pra casa, hoje de castigo, não 
me sai mais”. Eram esses acontecimentos, mas chegando de tarde ou de 
noitinha, seu Umberto informado das traquinices abria-se num sorriso “é 
porque têm saúde, prima Justina, fortes crianças, Eulália” com um tapinha 
no rosto da caçula, um beliscão na bochecha do Néu, “é só tomarem conta 
direitinho do Tôco” dizia puxando o menorzinho para o colo, “hein, 
Marli? Hein, Néu?”, e se findava o barulho. 

Seja que a Marli desse jeito procedia às vezes, sua fibra de ser assim, 
puxão de orelha não era capaz que lhe tirar uma lágrima; castigo, zanga de 
don’Eulália, cara trunfada de prima Justina, tudo pra ela avezava pelo des-
caso – não que de coração fosse pior, tinha umas doçuras de se achegar à 
mãe de mansinho e lhe pespegar um beijo no cantinho do rosto que toda 
zanga se desfazia, uma sutil carícia, mãe e filha nessas horas entendiam-se. 
Mas é que aos onze para doze anos Marli se tinha por crescida além de sua 
natural idade, malícias?, inocentes: sabia-se menina-moleca mas ansiando 
por aparentar instruções, enquanto o Néu nessas coisas decerto não pensa-
va, por ora desconhecia, um bobo o Néu; mode o Tôco não escutar ela 
teve de lhe falar no ouvido, cochicho, uma indagação direta e rápida, “você 
já namorou? Quando morava na Vila beijou alguma menina por lá?” e o 
garoto bisonho recuou com cara de quem não entende, ficou ali, espiando 
a prima, abobado, uma só toleima. Que de namoro a Marli também não 
trazia experiência, e quando havia baile em Sertãozinho, ou em algum mo-
rador de por-volta acordar o fole da sanfona mode qualquer celebração, o 
mais que procedera foi um dançar mais chegado, o garoto segurando em 
sua mão e ela com a mão no ombro do garoto, e lá iam inté findar a músi-
ca, largando-se para recomeçar com par diverso na entoação seguinte; po-
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rém isso nem seria princípio de um namoro: segundo seu pensamento não 
se namora um aqui e daí a cinco minutos outro, e nem é assim por seme-
lhante maneira, era de lei haver um primeiro abraço e um beijo, nem à vista 
de todos, mas num desvão, viés, adonde não batesse o alheio espionar, 
vigioso. 

Isso fora no começo, quando no entender da Marli compreensões 
outras ainda não tinham se aninhado. Pensou em namorar o Néu, só para 
ver como seria, curiosa, o Néu era bem bonitinho e tinha os dentes sãos, 
que nem ela, que nem mana Juliana. No dia em que lhe perguntou se já 
tinha beijado alguma garota da Vila, contava correr com ele na frente e 
largar o Tôco para trás, sumirem-se pra lá de uma moita-esconderija e se 
beijarem, assim na boca, pegando bem o gostinho que devia de ter, que 
beijo para ela teria um gosto mas não comum de fruta ou doce, ou comida, 
porém um gosto-gosto, sem dizer, não explicável; mas o Néu se mostrou 
novato, recuou abobalhado e ficou espiando a prima sem ação, tão que a 
Marli toda se murchou num primeiro momento, despois mostrou-se uma 
pimenta com o primo, “garoto burro! Não escutou o que eu disse? Não 
entendeu ou é trouxa assim mesmo?”, e o Néu foi se esquivando, um riso 
amarelo, pra ali, pra ali, inté encostar no barranco. O Tôco disse “num 
chama ele de burro não, Ma’li” e ela se virou para o pequeno, supetona, 
“cala a boca, pirralho, mijão, mija na cama, pensa que eu não sei?, mija na 
cama, que eu vi prima Justina estender o lençol hoje de manhã no varal” e 
o Tôco fez cara de choro. Marli largou os dois no caminho e voltou para 
casa quicando. 

De tarde, outra vez de bem, desfazendo-se o ressaibo já se davam as 
mãos. 

Mas a Marli não teria manhas diversas? Que uma vez depois disso, 
nem muito tempo não fazia, tinha calhado um sucesso para seu gosto e 
espanto, que foi avistar de longe o Agenor peão mijando – o jorro esgui-
cho por demora, ali mesmo na descida da grota, devia de andar apertado e 
não se susteve, inda que vigiasse em volta mode ver se não vinha ninguém. 
Não viu a menina, quieta e só, que descia para a casa de iá Didinha a um 
mando da mãe. Como fosse ainda cedo e tivesse feito frio, o mijo quente 
do peão caindo na grama geada levantou fumacinha, vapor. Vendo o que 
via, Marli parou e amoitou-se, ficou de espia, observou aquela diferença 
que ela não ignorava mas que num adulto lhe produzia um visco por den-
tro, uma coisa assim que grudava, uma sensação peguenta – nem explicar 
não sabia – mas não desagradável. 

Despois o Agenor se compôs, seguiu, ia também inté a casa de iá 
Didinha, sua mania uma que outra vez tomar abença. A Marli saiu de seu 
abrigo e prosseguiu: chegaria lá? Entraria? Olhar o peão na cara, não teria 
encabulamento? Estranhou-se: estaria mesmo envergonhada, ela? De fora 
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chamou, arriscou assomar à porta no que a velha também aparecia; o Age-
nor, sentado num tamborete ao lado do fogão adonde umas toras ardiam 
esparzindo uma quentura boa no ar frio da manhã, admirou a garota, “bo-
nita essa menina de seu Umberto” consigo pensou, “se calhar inté mais 
que a moça Juliana”. “A menina Marli por cá a essa hora?” e iá Didinha já 
puxava uma cadeira pra ela, “tome assento, Marli, que estou coando um 
café, tem angu frito na gordura de porco” mas ela, atontada, não teve inte-
resse, puxou mais a cadeira pro outro lado, distanciando-se: não queria 
espiar na cara do Agenor, manteve-se de cabeça baixa ou olhando para fora 
através da porta, no terreiro uma galinha passava com seus pintinhos, pin-
tinhavam por ali seu cisco, seu milho-canjiquinha, as minhocas na terra, a 
galinha num ciscar mais redondo, de proeminência, erguia a cabeça, os 
olhos vigiantes, a galinha, os pintinhos… mas a Marli lembrava-se do 
mando de don’Eulália? Um recado? Um pedido? Esquecera-se, nem atina-
va, e enquanto o peão e a velha seguiam conversando diversificados assun-
tos Marli ensimesmava-se, vergonhosa feito se tivesse sido descoberta ven-
do aquilo que outra vez queria ver, inté evitando olhar na direção do Age-
nor, a não ser só de relance, medo de que percebessem: o peão era preto 
mesmo, e tinha feiúra. 

Mas não fosse o Tôco, ia a menina engendrando lá consigo, podia 
espiar o Néu – inda que o Néu fosse um garoto, só, havera de ser peque-
nininho, mas sempre teria sua graça, que diferença outra seria a cor, o Néu 
era clarinho, inté branco demais, do que não se importava pois de uma 
forma muito sua intuía que de diversos modos que fosse sempre serviria 
para sua instrução, “cada qual será dum jeito diferente, inda que sejam 
todos iguais”, toda pessoa tem suas alterações e parecenças, e suspirava, 
cabeça baixa, vez que outra desviando os olhos num acanhado espiar na 
direção do preto: em seus engenhares prosseguia. Pois então se chamasse o 
Néu para um passeio mais longe, adonde para o Tôco fosse penoso acom-
panhar, podia dizer a prima Justina que o Tôco era melhor que ficasse, 
inda pequeno para ir nesse lugar – adonde? Ora, um lugar qualquer mais 
arredado, imaginava-se ainda, ia ver. Mas iria espiar o Néu de que jeito? Só 
se ele ficasse apertado, e nem assim, nunca que ele faria uma coisa dessa em 
sua presença, “é um envergonhado, bobo que nem aquele nunca vi” e re-
cordava o procedimento do menino quando lhe perguntara se já tinha 
namorado alguma vez. Pensando, Marli punha-se assim meio inquieta, sem 
de si dar demonstração purgava-lhe um incômodo pelo corpo, uma vonta-
de de não sabia direito o quê – tremura na barriga, mas por dentro? Um 
arrepio nas costas? Iá Didinha lhe punha nas mãos uma caneca de ágate 
dessas grandes e uma fatia de angu frito, “cuidado, q’s’tá pelando” e ela 
segurou a caneca, ficou, manteve-se, troncha, e só acordou quando o peão 
encurvava-se para ela: 
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– A menina Marli, num é mais a jeito ponhar a caneca na mesa? – 
com um sorriso pusera-se de pé, vendo-a tão avoada que a qualquer instan-
te entornaria o café com risco de queimar-se; com delicadeza tirou-lhe a 
caneca da mão. – Apois, venha pra cá que por assim num assucede um mal. 

Marli levantou os olhos pro peão, sentiu-lhe o fartum. Aceitou a a-
juda, sentou-se à mesa e tomou o café devagarinho, quieta, abismando-se 
em seus enleios: neles, o peão Agenor, o Néu, ela mesma, essa coisa estra-
nha que lhe remexia por dentro – na alma ou no corpo? 

– 12 –  

E o campo se abria, vasto, as planuras quase nuas, os morros redon-
deando por em-volta, nem altos, só alguns mais elevados, nas vertentes 
sutis a vegetação rala, nos vales amplos o alecrim, o assa-peixe, o só capim-
gordura pendoado por essa época, nele afundado até os jarretes o gado 
vacum, o lento badalar do rabo de afugentar as motucas, um mugido na 
lonjura, outro, o verde-azular da distância. 

Sinuosa através da planície, a estradinha branca, poenta, mais que 
um trilho a recortar a paisagem. O sol projeta as sombras para a direita de 
quem e-vai àquela hora da manhã, já transpondo as dez. Quem espia por 
ali vê dois cavalos num a-passo nem vagaroso nem ligeiro, duas meninas 
cavalgando, passam, vão que vão, o só-ser da paisagem novidadoso, não se-
acostumado a ela possuía riquezas por descobrir; acostumando-se despois, 
as riquezas não se esvaíam, sob-se-escondiam, um pouco, o cotidiano lidar 
suprime por enquanto o sentir mais suave: porém, deixe-se o sonhar – 
sempre o sonhar – fluir de seu resguardar-se para esses momentos precio-
sos, e as riquezas se redescobrem, inté com mais brilho, redobrado valor. 
Quem espia por ali e vê passarem os cavalos conduzindo as meninas verá 
agora, despois de um certo tempo, um outro cavaleiro que no cumprir 
determinações segue por qualquer direção aqueles primeiros, guardando 
porém distância, sem interferência a não ser no caso dum perigo, que para 
tanto ia, guardião, infalível sentinela: de longe espia, lá vão elas, as duas 
pequenas amazonas, a-passo, seguras em seu dia, em seu floreio de viver, de 
longe se permanece. 

Mas ninguém viu: ninguém por ali espia, a não ser os alheios bois 
indiferentes, preocupados só com seu monástico ruminar – ninguém tes-
temunha esse momento, sua sublimidade, seu tão longo não-ser. 

– Eu pensei que ele não vinha mais – Ninice diz depois de um certo 
tempo, quando já se haviam distanciado bem de casa. 

Lurdinha olhava para a amiguinha sempre com aquele encantamen-
to surpreso dos primeiros dias, de quando ainda se espantava de uma me-
nina tão linda e tão rica tornar-se sua companheira. 
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– Por quê? Despois daquela primeira vez ele não voltou? 
– Eu estive por longe… muito tempo… depois que voltei demorou 

dias ainda para ele reaparecer. 
– Vai ver ele não sabia que vosmecê esteve doente… quer dizer, por 

longe. 
– Saber decerto não sabia. Inda que soubesse, haveria de achar o 

caminho para tão distante lugar? 
– Capaz, Ninice… capaz que achava… 
– Não sei… porém, eu pensei que ele tivesse desistido, pensei que 

não vinha mais, nunca mais… 
A Lurdinha se espantava às vezes era consigo mesma de manter com 

Ninice uma prosa assim: que nem se fosse mesmo de verdade que um cava-
leiro, no sonho aparecido uma vez, uma só vez, viesse a ser o prometido de 
sinhazinha, e que no caso, tendo sinhazinha viajado para aquela lonjura 
adonde ela dizia ter ido, por lá se perdendo tempos, dias e dias, não volta-
va mode achar que sua noiva não estaria mais ali, esperando por ele. Bem 
pensado, Ninice, não por ser de mimos, única filha de nhô coronel mais 
sinhá Felícia, mas por ser de um jeito impressionável padecia um pouco do 
juízo, embora noutras coisas mostrasse inteiro atilamento: o revertério 
estava só naquela história de um rapaz assim-assim que lhe aparecia em 
sonho… Porém, inda que por esse pensar se instruísse, pelo juízo da ami-
guinha se guiava, interno conflito: estaria sendo boba? 

– Apois, e ele antão veio de novo? 
– Ele voltou a noite passada, Lurdinha. 
– Mas já faz quas’semana que sinhazinha sarou, ou por outra, veio 

de volta dessas lonjuras! 
– Sabe o que eu penso?… Ele esteve quase por desistir, passaram-se 

esses dias todos e ele na incerteza: vem? Não vem?… “Ela não vai estar lá à 
minha espera” deve ter pensado… mas resolveu vir mais uma vez, só pra 
ter certeza… 

– É… deve de ser… Vai ver que é isso mesmo, sinhazinha Nini-
ce!… Mas explica, ele apareceu… e então? Anda, conta como é que foi. 

Ninice recorda-se de seu sonho. 
– Eu estava na varanda, já era de tarde, quase noite… – Ninice, de-

bruçada no parapeito da varanda, espiava o céu que no escurecer enchia-se 
de estrelas, e um luar foi se levantando por detrás dos morros com sua 
branca claridade. – Mamãe estava com papai lá dentro, eu ouvia a conversa 
deles na sala de jantar… eles talvez não dessem por minha falta… daí foi 
escurecendo e fechou a noite, enquanto eu continuava debruçada no para-
peito da varanda… então eu escutei um passo de cavalo – um suave tropel 
o que Ninice escutou ainda longe, como se um cavaleiro viesse vindo pela 
estrada que passava lá embaixo, além da porteira. Olhando na direção do 
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tropel nada viu por enquanto, ninguém, umas árvores altas, folhudas, cons-
truíam ali suas vastas sombras. – Demorou um pouco, não sabe, Lurdi-
nha?, pra aparecer, mas de repente avistei: era ele! Vinha a cavalo lá adian-
te, bem rente à porteira. 

– Era ele mesmo, sinhazinha? 
Ele, que outro não seria – ele, o prometido, uma sombra, uma só 

expectativa, iluminado pelo luar, o cavalo agora imóvel junto à porteira. 
– Ele não atravessou a porteira mode vir falar com vosmecê? – a 

menina Lurdinha curiosa querendo saber. 
O cavaleiro atravessou e não atravessou: em sonho, por estranhável, 

mesmo sem abrir a porteira pôde estar do outro lado – como pareceu a 
Ninice, como sinhazinha viu, a copa do chapéu da mesma brancura do 
luar, o tropel macio pela alameda afora, veio vindo, sem pressa, na direção 
da varanda. 

– Vinha vindo para mim, Lurdinha – Ninice explicou. 
– Sinhazinha!… Então ele se achegou… e vosmecê decerto lhe viu 

as feições… seria um moço bonito feito seu pensar que fosse? 
– Eu vi bem de perto – diz Ninice –, que ele veio vindo pela ala-

meda na direção da varanda onde eu estava debruçada, e então parou ali, 
bem no largo, por inteiro visível… 

…por inteiro, o cavalo imóvel e o cavaleiro nem dando com a garo-
ta na varanda, nem descobrindo sua infantil lindeza no estável antedesa-
brochar, uma promessa de delícias. O moço do sonho olhava em volta, 
parecia alheio, num outro lugar estando que não ali, no terreiro defronte à 
varanda da fazenda Macambira… 

– Era como se ele não estivesse ali, Lurdinha, que não me via. 
– Mas vosmecê não apareceu, sinhazinha? Mode que não chamou 

por ele, assim como quem não quer nada, perguntando por exemplo se ele 
não vinha mode algum assunto a tratar com nhô coronel, que vosmecê ia 
chamar… daí ele via sinhazinha, prestava atenção… 

– Eu falei com ele sim, Lurdinha… 
…e então Ninice vendo que o cavaleiro não acertava com sua visí-

vel pessoa na varanda, no sob-luar prateando-se, disse “moço” mas ele 
pareceu nem escutar, circunvagando a vista como se curioso restou, não viu 
ainda a menina. Ninice então resolveu sair, aproximar-se dele, e abriu o 
portão, “moço, vosmecê procura alguém cá em casa?” desceu os degraus, 
mas no que andou em sua direção o cavaleiro e seu cavalo se esfumaçaram, 
vagarinho, sumindo-se feito um gelo que súbito se derrete, transparência 
de vapor, o quê?, um nada, e sinhazinha se viu só, no meio do terreiro… 

– …então eu estava sozinha ali, Lurdinha, ele tinha ido embora do 
jeito mais misterioso, sumindo-se no ar. 

– Nem deu demonstração de ter escutado sinhazinha chamando? 
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– Não, nem me viu nem escutou… mas eu vi o rosto dele… 
– E era bonito? 
– Por demais, Lurdinha, bonito por demais! 
Ninice olhava a paisagem no seguir do cavalo, do seu lado a agrega-

dazinha, sua fiel companheira, mirando para ela, estranhativa como soía 
ser. Escutava: pois o cavaleiro de visita aos sonhos de Ninice sem ao me-
nos acertar adonde se encontrava, num alheio sonhar, sem o saber levando 
desassossego ao ser e ao coração de uma doce menina, esse portanto tinha 
feições muito bem conformadas, no dizer da sonhadora, nem seria alto 
nem baixo, mas de boa estatura, e muque, que não lhe faltava pois sem ser 
corpulento tinha músculos – visíveis por debaixo da fazenda da camisa –, 
além do que um rosto firme com bigodes e uma barba curta mas cerrada 
“e assim duma cor clara, não sabe, Lurdinha, pro dourado, como se os fios 
fossem de ouro”, e um sorriso puro, “antão ele se riu d’alguma coisa?”, “do 
quê, não sei, mas no momento em que principiou a sumir-se ele riu, sorriu, 
como se alguém conversando com ele, que só ele via e escutava, de repente 
dissesse uma coisa engraçada”, “ah…”, de modos que esse moço, sua figu-
ra respondia pela preferência e escolha de Ninice, conforme primitiva intu-
ição, pois para ser seu noivo não podia senão ter umas feições boas e uma 
compleição favorável. 

– Nunca tive dúvida, Lurdinha – Ninice seguiu dizendo –, mas a-
gora mais certeza ainda eu tenho: é ele sim, é ele! 

Lurdinha teve-se em si mode não inquirir de que jeito podia ser de-
la um rapaz que existia tão só em seu sonho. “Como é que ele vai aparecer 
de verdade mode namorar sinhazinha e pedir sua mão a nhô coronel?” 
quas’que perguntou, mas pensou que não seria bom desfazer a esperança 
de Ninice assim, que se fosse verdade tudo corria pelo certo, mas se não 
passasse mesmo de devaneio da menina, ela com o tempo haveria de com-
preender. A Lurdinha era uma garota simples, de paupérrima família abri-
gada na Macambira por uma casualidade, um estar bem de Coronel Panta-
leão em dia propício, mas tinha suas astúcias, finezas de espírito. E devota-
va muito amor por Ninice. 

– Ainda tarda, Lurdinha, o Cafundó da Ema, a casa de 
nh’Argemira? 

Pola retaguarda, recuado bem, um cavaleiro vigiava, obediente: o ja-
gunço-capataz Graciano. A incumbência recebida era seguir de longe as 
meninas, cientes de sua arredada presença mas que deviam se sentir livres 
para passear, sinhá Felícia fora bem clara: as crianças devem estar à vonta-
de, Berenice esteve muito doentinha e agora que se recuperava carecia de 
um passeio. Coronel Pataleão rosnou, nem se levantou da cadeira de ba-
lanço da varanda, reforçou o dito e explicado pela esposa. 
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Graciano não se agastava de tal incumbência: há anos na Macambi-
ra, vira Ninice aos poucos crescer, a filha de seus patrões fazer-se aquela 
menina bonita que a todos encantava com sua graça e educação, a bondade 
de seu coraçãozinho infantil. Mesmo um Graciano, um bruto assim, re-
cheio das cometidas impiedades, embrutecido pela vida tortuosa, adoçava-
se na presença de sinhazinha, amolecia suas durezas espiando-a passar com 
os olhos úmidos, um sangrar de devoção e amargura. 

Que se passava no ser do capataz Graciano? Que dores? Qualquer 
remorso? Algum estúrdio bem-querer? 

Graciano era um homem já por demais vivido, inda que a ser velho 
não chegasse. Fosse velho por dentro: suas cicatrizes diziam de um tempo 
que corroía a alma mais que o corpo, um tempo diverso, não o mesmo que 
se conta com os dias, porém mais feroz, de mais afiadas lâminas, mais fun-
das pisaduras. 

Inda assim, talvez capaz de pensar em sua infância, fora um meni-
no?, tivera inocência? – preferia não relembrar, o calejamento de seu ser 
por esse distanciado tempo começara. Agora vivia na Macambira, fiel a 
nhô coroné sem contestação, palavra daquele senhor era lei não carente de 
escritura, bastava a vontade e a ordem, ele cumpria sem perguntar – per-
gunta não é coisa que se dê por liberdade a um cabra de todo-fazer, nem 
lhe cabe nem caber lhe deve, o seu é o cumprir, a obediência cega, a sub-
missão da própria vontade até um completo sufocamento: capataz, jagun-
ço, um tal terá vontade sua que daquele que lhe paga e o livra da Lei e o 
mantém sobre os demais dono de um poder de mando e de morte divirja? 
O jagunço Graciano fora, na Macambira, encontrar homizio para seus 
piores feitos, tinha um valor em seu braço, em seu coração de aço refeito; 
Coronel Pantaleão reconhecera naquele cabra uma força, quem lhe faltava 
para proceder o que de ruim devia na qualidade de coronel e dono de mui-
tas terras e vários inimigos, livrou-o dos soldados que na esteira de seus 
crimes o perseguiam, comprou-lhe a liberdade, deu-lhe o mando de seus 
homens, a segunda voz na Macambira, tirante sinhá Felícia, mas sinhá não 
se imiscuía nos assuntos de fora de casa, então ali ele, salvo nhô coroné, era 
o primeiro. Graciano apreciava essas benesses. 

Mas pr’adonde sinhazinha Ninice s’escapulia mais a outra? Não se 
arredava demais de casa? Que fosse, era seu passeio, concedido por nhô 
coroné e sinhá Felícia, devia de começar a conhecer o que seria seu um dia, 
era lei, uma filha de fazendeiros deve desde cedo segundo seu entender 
percorrer as propriedades do pai e saber seu tamanho e valor. Por outra, 
receio nenhum não havia: ele, Graciano, estava de guarda. Tocou um pou-
co o cavalo, adiantou-se: só pra mode ponhar as vistas nas duas: sossegou 
de todo, lá iam. 
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Graciano a menina Lurdinha não viu de muito pequena, ao chegar 
na Macambira, no dizer de nhá Emerenciana tinha de oito pra nove anos, 
além do mais filha de uns enjeitados da vida feito ele, que graça acharia em 
criança assim? No excogitar por essa direção se susteve, não o passo mas o 
pensar, que por ser a Lurdinha uma enjeitadinha da vida não lhe merecia 
por similitude de sina um querer maior? Mas ele, Graciano jagunço, era 
homem de quereres? Afeiçoar-se por qualquer pessoa, não ele, não seu jeito 
de haver-se, seus sentimentos eram uma coisa fóssil desde muito, não seria 
uma Lurdinha malroupida e pra feiosa capaz de bulir nesses rochedos. 
Porém sinhazinha Ninice… ah, sinhazinha!… vira-a crescer; aos dois anos 
tinha-a ao colo, com o consentimento de nhô coroné e não pra desgosto 
de sinhá Felícia, dona de bondoso coração – se sabia de seus fazeres a 
mando do marido, soubesse, não se intrometia mode o bem-viver domésti-
co, e sem lhe repassar – a ele, não um homem mas um braço armado, tão 
só instrumento desprovido de sua própria intenção – qualquer ressenti-
mento. Apois, na casa grande da Macambira gozava franca entrada, se bem 
que deixasse de ser entrão, em lá indo era sempre pela porta da cozinha, 
nunca pela frente, aguardando licença dos donos mode estar, sentar-se, 
guiando-se por uma educação só sua. Foi assim numa certa vez que, estan-
do sentado na cozinha a convite de nhô coroné, “forre o estômago, ho-
mem” ele disse, uma de pia-e-fogão lhe servindo um café com leite e bolo 
de milho, se achegou de mansinho a criança cheia de formosura jamais 
entrevista por aqueles olhos ao horror acostumados, apoiou-se nele e lhe 
deu um sorriso que ele, inda que de sua pessoa naquele momento Coronel 
retirasse sua graça e o entregasse pros soldados que o metessem no pro-
fundo da masmorra, teria como prêmio suficiente por ter vivido, um puro 
sorriso, a candura, a luz que poderia alumiar sua alma: Ninice, dois anos 
ou pouco mais, chegava-se a ele como a um outro qualquer, sorria-lhe 
como decerto sorria dum brinquedo, o que ele fosse – seu ser tortuoso – 
impedimento nenhum opunha à pureza que dele se agradasse. No exato 
instante, acanhado e tenso, deixou o café a meio e esteve imóvel, petrifica-
do, sem saber o que fazer diante do que acontecia, porém nhô coroné in-
tercedeu em seu favor, “Ninice quer subir no colo do Graciano? Não se 
apavora com essa barbaça?” disse, tatibitate, brincando com a filha, uns 
carinhos nos cabelos muitos pretos da menina, chegando-se a custo pois 
então já tinha seus volumes, já sofria dum joelho ruim; “antão, Graciano” 
intimou Coronel Pantaleão bem humorado, “ela quer subir no vosso colo” 
e ele, largando na mesa a caneca e o bolo, limpando as mãos no pano das 
calças, “com vossa permissão, nhô coroné, se posso…”, “apois, homem, 
ca’de quê não havera de poder?”, puxou Ninice para o colo, tímido aquele 
homem que de todo medo se despira para viver sua vida – doutro modo 
não a viveria até ali –, e Ninice não se conteve enquanto não lhe segurou a 
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barba, estranhativa, que coisa seria aquele cabelo na cara dele?; momento 
em que entrava na cozinha sinhá Felícia, e mais o chefe-jagunço se retraiu, 
sinhá decerto divergindo do esposo não se agradaria de ver sua princesinha 
em tal colo, mas se sorriu, comedida como compete a uma senhora princi-
pal, “o Graciano de ama-seca de Ninice” em tom de voz brando comen-
tou, “apois, sinhá, idéia de nhô coroné, não para vosso agastamento…”, “e 
por que seria, Graciano?” ela disse, simples, deu umas ordens às pretas que 
lidavam, retirou-se em silêncio. Desde então Graciano se apegou a Ninice, 
o que pôde, pois nem sempre tinha oportunidade de estar com a criança, 
mas quando podia tê-la ao colo, brincar com ela um instante, ouvi-la dizer 
o seu nome, ver-lhe o sorriso, era seu momento de alegria, sua compensa-
ção, capaz inté que lhe purificasse o ser – feito fosse sua filha? Mas Graci-
ano sabia que não: fosse sua filha teria aquelas graças, seria o que era e não 
outra enjeitada, suja de terra, lambuzada pela senzala, inda que bonitinha?, 
e de sua mísera condição essa beleza apareceria? Podia ele amar uma tal 
criança como amava Ninice desde esse dia? 

Com o desenvolver da menina está visto que se modificou o trata-
mento, nem seria de acordo ele ter ao colo uma garota de sete ou oito anos 
sendo a filha da casa, a sinhazinha, e um distanciamento por força se ope-
rou, um físico distanciamento pois em seu espírito Graciano sentia-se-lhe 
cada vez mais ligado, talvez inté que gostasse dela mais que nhô coroné, 
não diria mais que sinhá Felícia, todas as delicadezas em figura de pessoa, 
mas mais que nhô coroné decerto que sim. Ninice, crescidinha, tratava-o 
com um suave respeito, uma educação de menina que cedo recebe leitura, 
aos nove anos portava-se como a futura sinhá-moça que seria – já soía 
imaginá-la com quinze, dezesseis anos, desabrochando-se, encanto e for-
mosura –, não ficaria bem tais intimidades feito quando tinha dois anos, 
três. E a menina, esquecia-se de sua pessoa? Mas não, puxara a sinhá Felí-
cia, e vendo-o nas ocasiões em que aparecia na cozinha da Macambira, ou 
entrava na sala, no gabinete de Coronel Pantaleão, ou por ali transitava em 
inspeção de cumprimento às ordens do coronel, vendo-o, pois, cumpri-
mentava-o, “bons-dias, Graciano” e lhe sorria aquele sorriso mesmo que 
pela vez primeira entrara em seu ser pelo caminho dos olhos, facho de luz 
rompendo a treva de seus interiores, “bons-dias, sinhazinha Ninice, muitos 
bons-dias”, “você não tem aparecido” ela dizia ainda, a modo de puxar 
conversa, “é o serviço, sinhazinha, muito quefazer”, “você anda sempre 
ocupado, Graciano”, “sempre ocupado, sim, sinhazinha”, “ah…”, “a si-
nhazinha está bem? A amiguinha vossa, a Lurde de nhá Emerenciana, anda 
por aí?” ele querendo saber, pesaroso de que o assunto morresse, estar 
perto da menina era sua maior satisfação, remembrança daquele tempo em 
que podia pegá-la, e Ninice mantinha prosa com ele, que estava bem, que 
os estudos lhe tomavam quase a manhã inteira, o pai lhe contratara uma 
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professora que vinha de Serradinho todos os dias, o Graciano não sabia?, 
“ouvi dizer, sinhazinha” ele respondia não querendo demonstrar que era 
de seu certo sabimento, todo episódio nas terras de nhô coroné passava 
por sua instrução, apois ele mesmo determinara, por ordem do coronel, 
que o preto Leocádio cedo, todas as manhãs, partisse para Serradinho mo-
de buscar a professora; mas fingia ao certo não saber para que Ninice ti-
vesse o que prosar, “ela me ensina de tudo” explicava, dizia uns nomes que 
ele jamais escutara em sua vida, gramática, geografia, história, matemática, 
ciências, tornava-se menina sabida, e ele, que mal assinava o nome, tinha-
lhe por isso um novo respeito, o do saber, não era só a filha de nhô coro-
né, a futura dona da Macambira, mas a menina que principiara por instru-
ir-se nos saberes que faziam a diferença entre as pessoas, esses saberes que 
no seu intuir elevava quem os possuía; “a Lurdinha também está apren-
dendo, mamãe exigiu” e o Graciano consigo mesmo desfazia, a pirralha de 
nhá Emerenciana aprendendo essas mesmas coisas que sinhazinha? Inté 
podia se dar, vindo ter com ela mais a professora, ambas estudando con-
juntas, mas não, não seria feito Ninice, ninguém seria feito sinhazinha 
Ninice… 

E o tempo correu de novo, mais um pouco, Ninice crescia. Aos do-
ze anos punha-se flor cujas pétalas dão seus primeiros sinais de entreabrir-
se, e mais o Graciano reverenciava sua grácil pessoinha: em nada deixara de 
ser como nuns tempos atrás, quando o cumprimentava com ares de moça 
formada, “bons-dias, Graciano”, esses bons-dias que não escutou de sua 
passagem por ali naquela toda semana da doença – o inferno que o jagun-
ço por seu mal penetrou, que doutro pior não fazia suposição: nhô coroné 
feito sombra na varandinha dos fundos, pra lá e pra cá escorado na benga-
la, sinhá Felícia dentro de casa mais preta Apolinária e nhá Emerenciana, à 
cabeceira, os dias avançando com sua medonha vagareza e a febre a cozi-
nhar as macias carnes de Ninice: desejou Graciano aquele padecer para seu 
próprio corpo, de merecimento, suportava-o sem queixume lhe fosse dado, 
desde que a criança não se finasse – esse o medo, o pânico a vagar pelos 
cômodos escuros da fazenda com passos de veludo, nos corações, mas 
surdo que às línguas não aflorava, quem poderia tal cogitar em voz alta, 
inda que em pensamento fosse a pura suspeita? Ele, Graciano, todos os 
dias, manhã cedinho em antes de partir para a lida, à noite quando de vol-
ta, inté mesmo durante o dia no caso de um portador por quem mandar 
saber, e-vinha, aprochegava-se da varandinha dos fundos, chapéu maçaga-
do na mão, cabeça recaída, o olhar cavado e vermelho, inquiria “melhoras, 
nhô coroné?”, e sem parar, pra lá e pra cá manquitolando do joelho ruim, 
Coronel Pantaleão “qual nada, Graciano, qual nada”, ah!…, funda estoca-
da, raivoso punhal em seu ser – a doentinha, amava-a mais do que se fosse 
sua filha, mais do que nhô coroné sendo pai podia gostar, se se finasse 
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sinhazinha Ninice, o que seria dele? Uma certa manhã bem cedinho, em 
antes de sair pro campo, foi estar com o patrão que então mais pesaroso 
lhe pareceu. Não teve coragem de perguntar polo receio duma pior notícia 
e ali ficou, cabisbaixo, no portãozinho, o chapéu na mão, enquanto coro-
nel de olhos vermelhos ia e vinha. Antão parou: “Hoje é dia dos anos dela, 
Graciano” disse, e voltou a andar ao comprido da varandinha, “os anos de 
sinhazinha, nhô coroné?”, “doze anos, Graciano, doze anos” suspirou, 
“que triste aniversário!”, “pra nós todos, coroné… porém querendo Deus 
o próximo será de toda alegria” mas coronel não escutava, em suas idas e 
vindas pretendia esfalfar-se, de esgotamento cair no chão, poder dormir 
um pouco que fosse, poder um instante de sossego… E assim, a cada ma-
nhã, a cada noite, o coração nas mãos pra lá se botava Graciano: a mesma 
pergunta, “melhoras, nhô coroné?”, a mesma resposta, “qual nada, Gracia-
no”. Mas sinhazinha, não fora escrito que se finasse daquele jeito; e quan-
do na derradeira manhã, de vésp’ra tendo-lhe o coronel anunciado uma 
piora e uma desesperança final, escutou da própria boca de sinhá Felícia 
que Ninice se achava de todo sem febre e inté se arriscara a arredar-se da 
cama mode beber um pouco dágua do jarro, ele, o homem de interiores 
rijezas, o autor de muitas mortes, sentiu um desmanchamento, dum certo 
pejo evitou ali mesmo esvair-se, devagar virou as costas a sinhá Felícia e foi 
andando, foi andando, foi andando inté em casa, sua casinhola no bambual 
da grota, nem entrou, caiu-se na porta, chorou o que se continha por cho-
rar toda aquela semana, despois dormiu – tudo que não havia dormido nas 
todas noites de Ninice enferma. Graciano por fim saía desse medonho 
subterrâneo, de novo enxergava a claridade – e naquela manhã mesma, em 
antes de saírem para o passeio, estando já arreadas as duas egüinhas mansas 
em frente da casa, veio a menina – pequena amazona – em traje de monta-
ria ter com ele na cozinha: “Mamãe disse que você vai conosco ao passei-
o”, “por ordem de nhô coroné, sinhazinha, lá vou, não desejando incomo-
dar”, “não incomoda não, Graciano, mas nós vamos na frente, está bem? 
Você vem mais atrás”, “nhá Felícia já me instruiu desse pormenor, menina 
Ninice” e então o homem rude vislumbrou essa luz, a luminescência que 
abrandava suas asperezas e, lançando ponte sobre seus abismos, irrompia 
não com fragor mas silêncio seus altos torreões – sinhá-menina, seu sorri-
so. 

Mas assim súbito a planície se acabou e principiaram uma descida. 
Ninice, que desconhecia o rumo, quis saber: 

– Você já esteve mesmo em casa de nh’Argemira, Lurdinha? 
– Antão não, sinhazinha! Lá estive mais minha mãe há tempos, mãe 

veio tomar uma instrução com nh’Argemira por causa duma dor nas cadei-
ras. 
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– E essa tal sabe lá de remédios? – Ninice duvidou. 
– E não? Pois disse pra minha mãe as ervas mode apanhar e fazer 

banho, e uma pra beber o chá, daí que ela foi e ficou boa. 
– E quanto falta para chegar? 
– Apois, sinhazinha, eu disse que o Cafundó da Ema perto não se-

ria. 
Ninice olhou para trás, já desciam o recurvado caminho, as profun-

dezas da Ema, aquele lugar que ela não conhecia senão de já ter ouvido – 
de que diziam tão medonhas coisas, essa nh’Argemira e seus feitiços. Mas 
avistou o Graciano que no seu distante vagar e-vinha, sua sentinela: e o 
medo se esvaiu. 

Prosseguiram. 

– 13 –  

– E assim foi, nhô Viriato, na noite em que acampei naquele lugar 
assemelhado a umas ruínas… 

Sentado num tamborete, o corpo meio recurvado pr’adiante e os 
cotovelos de apoio em riba dos joelhos, o peão narrava com voz firme 
mode o preto velho melhor escutar, em sua idade o ouvido apresentava 
umas falhas, ora na qualidade de um zunido, ora de uma surdeza, em oca-
siões um purgar, umas pontadas que requeriam chumaço de algodão em-
bebido em óleo canforado. O preto Viriato era antigo. 

Porém Mariano: agora na cozinha de nhô Viriato – como tinha sa-
ído da chapada por ele batizada das Almas, e encontrado o caminho de 
volta? Que por seguro não se passou em antes de largo peregrinar, já trilho 
não havendo nem vestigiando por aquelas paragens, só na direção do nas-
cente um quase reto descer rumo às baixadas adonde chegou pelo finzinho 
da tarde, esbarrando ali com um rio. O peão acampou, sua matalotagem de 
reserva não era tanta, nem tão pouca, supriu o estômago de algum confor-
to, e dormiu sem sonhos, assim nas três noites que naqueles ermos ainda se 
seguiram. Margeando o rio por mais quatro dias quase, certo mesmo três 
dias e meio, transitando por dificultosos caminhos, em horas terreno bre-
joso com o risco de afundar-se em sumidouro, em outras mato quase fe-
chado, tendo de abrir caminho a golpes de facão mode passar e assim 
mesmo a pé, o tordilho pelo cabresto, e em lugares menos desfavoráveis 
pernoitando, punha-se o sol a pino no quarto dia desde que saíra da cha-
pada quando avistou uma casa, uma chaminé fumaçosa, e se achegou por 
tomar informação. Um sujeito magriço apareceu na porta, inquirido deu 
umas indicações; se sabia o nome daquele lugar? Nome mesmo não tinha 
não, respondeu, quas’que não, se dava que o terreninho era seu, Remanso 
por nome, um sitiozinho Remanso. Hein, chapada? Desconheço, mas a-
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dentre um tico, seu moço, a dona não se acha que s’embrenhou no mato 
mode ver se caiu algum bicho no mundéu, caça, vossemecê sabe, uma carne 
pra janta… em todo caso deixou um de fornir o estâm’go… o moço anda 
perdido? O animal pode estar por aí mesmo… Cidade ou arraial? Riu-se 
duvidativo, pr’aqueles morros, se já teve? Instrução disso nunca escutei, 
estive naqueles longes rumos nada, só meu lidar… Ah, muito antigamen-
te?… inté pode ser… Se bem que não seja novato por aqui; falecido meu 
pai desconhecia, senão tinha falado qualquer coisa, e olha que falecido meu 
pai conhecia chão… Não, ele nascer não nasceu aqui não, veio de fora, um 
lugar por nome Águas Claras, diz que cidade avultada, vosmecê já conhe-
ceu cidade grande?… Eu nunca, inda tinha vontade de ir mode ver como é, 
pai dizia de lá grande d’espantar um cristão… Ah, rumo? De povoação 
mais perto? No acompanhar do rio, seu moço, um arraial por nome Ta-
quara… menos que um arraial… apois, conheço bem, de vez em quando 
vou, é só adonde vou, tem armazém, miúdo, um ajuntamento de casas, 
poucas, nem escola pros meninos… Mas não ponha reparo, é de pobre 
mas de boa vontade… falta uma carne, nenhuma caça ontem, e comprar 
nem sempre sucede um níquel, semos desprovidos… Vigário? Inda que 
haja igreja, parece que só recém… missa a dona gosta, asseste… eu alguma 
vez… porém como dizia, de povoamento só lá conheço, mode compra ou 
reza… sim, Taquara, nunca escutou?… Ah, de lá se chega adonde se quer, 
calculo que qualquer um informa… Cansado? Não, entendo, delongou 
viagem… Se quiser descansar umas horas na rede, atrapalha em nada 
não… ah, bom, se é causo de pressa… hein?… é, dias fora de casa, lhe 
dou razão, não sabe?, eu também sinto falta de estar no meu canto… ver-
dade, verdade, nada como a casa da gente… antão, se vai, boas… inté, seu 
moço, querendo volta, vem de passeio, traz a dona… solteiro? ah, bom… 
eu casei, a mo’do outro, ’masiei que gente pobre que nem eu não casa, 
’maseia, a dona entrou no mato mod’ver o mundéu… tenho, dois meni-
nos, foram mais ela, é… antão, pois, inté… também, com Deus 
Nos’Sinhô prossiga… amém… 

Direção encontrada, Mariano despedia-se: rumava para casa. 
Mãe muito o abraçou, chorosa, reprovativa, quase dois anos sem dar 

as caras!, exclamou secando os olhos, “ara, mãe, exagero, um ano vá lá”, 
punha logo um caldeirão dágua pra ferver mode um banho, seu filho apa-
recia bem encardido, “andava pr’adonde que chega em casa nesse estado?”, 
andanças, ele respondia, conforme sua sina, “isso de sina” ela resmungando 
desconsolada, “sina dum homem é casar, ter família, estar mais junto dos 
seus” e representava uma zanga que não havia, só a satisfação de rever o 
filho tão ausente. Pai havia saído despois do almoço mas não tardava por 
aí. “Casar” Mariano pronunciou, um eco em seu pensamento “casar…”, e 
Mãe insistindo, “casar, sim, ambiciono netos, seu pai está que só”, “eu sei, 
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mãe, eu sei”, e com seus maternos carinhos já abrindo a jinela do quarto 
preparava a cama para o repouso de seu crescido menino, “vosmecê parece 
cansado por demais, Mariano, por onde esteve?”, “fiz uma viagem, mãe, 
me perdi nas montanhas… estive uns dias… no mais, labutando de cá e 
de lá, por esses longes…”, e de volta à cozinha já trazia muda de roupa 
limpa, a água esquentava, apresentou a bacia, “entra pra lá que eu levo a 
água” e indicou-lhe o cômodo anexo, “vou apanhar toalha”, e Mariano de 
todo se refez, banho tomado, roupa limpa, um almoço vigoroso como há 
muitos dias não punha na boca, o corpo desfaleceu de cansaço: em seu 
quarto de infância, nessa mesma cama, deitou-se, dormiu seu sono, acor-
dou noite fechada. 

Ao chegar na cozinha, Pai ali estava. Abraçaram-se, o pai chamou 
ao filho sumido, desertor, o filho sentou-se para comer, e a pequena famí-
lia despois de ano ou pouco mais outra vez se reunia. Mariano comentou 
com Pai de seu Umberto, um que possuía umas terras e gados perto de 
Sertãozinho, tinha assunto tratado com ele pra janeiro, inté lá restava por 
ali, em colaboração. E Pai se lembrou desse Umberto menino com quem 
havia brincado sua infância nos desertos de Corgo Seco, sim, há que rol de 
anos não via Umberto. “Rico, vosmecê disse?”, e esteve-se, pensou, sim, 
saindo daquele lugar qualquer um enricava, Corgo Seco era uma miséria. 
“Apegue-se com ele, Mariano” aconselhou-o o pai, “gente de valor está ali, 
pode inté ser que seja seu futuro” e Mariano reteve-se, não queria contra-
riá-lo – o que se dava: uma amizade mais seu Umberto, um acerto de ser-
viço, “boiada que vou ajudar a levar” explicou, mas decerto não consegui-
ria estar por lá muito tempo, pra que dizer isso ao pai que tão alegre o 
aconselhava? Sina, pois não havia sina? A sua era não parar muito num 
lugar só. 

– E nhô Viriato, mãe? No mesmo cantinho dele? – perguntou, mo-
de desviar o rumo da prosa. 

– E não havera de estar? Lá se acha. 
– Daqui pr’a mais tarde lhe faço uma visita. 
E no findar da janta saiu, nhô Viriato assistia perto, numa subidi-

nha; na noite clara – se bem que a lua só nascesse a desoras – as paredes 
caiadas eram visíveis arriba, sobressaía uma janela de incerta luz. 

Atento ao relato que lhe fazia Mariano do primeiro sonho de sua 
vida, nhô Viriato, no canto do fogão, sentado num toco de eucalipto, não 
de imediato sentenciou: tomava um café de caldo refervido, sorvia num 
sorvo forte, ruidoso, a carapinha uma brancura, a cara preta um só franzi-
mento, a boca sem dentes. Esquadrinhava, no buscar uma compreensão 
para aquilo. 

– Porém não foi só dessa vez, nhô Viriato, que passadas umas noi-
tes de novo sonhei. 
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– Um outro sonho quas’que em seguida ao primeiro – nhô Viriato 
sobredisse –, ah bem, por minudências, moço Mariano, explica… Tudo 
requer um dilatado pensar… 

– Quatro dias despois… antão p’lo cair da noite eu tinha esbarrado 
num povoamento miúdo por nome Taquara, adonde pousei, ali, num 
quartinho que há nos fundos duma bodega intencionando estar de pé bem 
cedo, em antes do sol, mode me adiantar… porém então deu-se um sonhar 
mais claro, mais alimpado, que o outro debuxava só uns embaçados vagos, 
um sombreado brumoso, assim como as coisas se parecem em tempo de 
fechada cerração. 

– De se esperar que por esse modo corresse, meu filho – a vozinha 
sumida de nhô Viriato no similar da lamparina que em riba, num caritó 
fuligento, desprendia uma escuridão de pouca luz –, são sucederes. Esses 
mistérios, o falar de Deus é curvo, por meio de tortuosidades revela suas 
sábias intenções, calhando porém que nem sempre ou nem todos alcançam. 
Mas siga, moço peão, siga contando… 

– Pois então, assim foi… eu ali naquele quartinho, no escuro já 
madornava, dormi então, dum só mergulho… – dum só mergulho Maria-
no submergiu nesse desconhecido mundo de além, que não é ainda a mor-
te, mas uma quase imitação, um existir sem tempo. E ele sonhou ser dia 
claro e estar seguindo por uma estrada, numa paragem que de princípio 
não reconhecia pois seu sonhar ainda não se completara de clarezas: não 
tão embaçado e desfeito como o primeiro, mas não tão visível e exato o em 
redor que dum relance pudesse identificar por onde ia, enxergando apenas 
a estrada e o dia, que fazia sol, e inté uns ruídos se escutavam por longe – 
assim fossem uns mugidos de boi no pasto, não sabe?, uns latidos de ca-
chorro, tais coisas, que por enquanto eu me via confuso… 

– Aprendendo a sonhar… é coisa que também se aprende, não sa-
be?, um treino, carece mode esclarecer as vistas nesse lugar diverso que é a 
terra do sonho. 

– Deve mesmo de ser, nhô Viriato, vosmecê conhece, pois a primei-
ra vez eu mal avistei qualquer sinal, já da segunda principiei por uma visão 
inda estreita mas tanto mais alimpa. Lá me ia, no a-passo do meu tordilho, 
quando avistei a casa grande duma fazenda, um bonito jardim na frente e 
uma varanda… – e Mariano avistou primeiro uma porteira, conforme 
corrigiu no seu contar, e adiante a casa fazenda. Parecia a do sonho anteri-
or? Era afirmação que não arriscava: inda que pra ele fosse a mesma, como 
da outra enxergara só uns esfumaçados, desta a visão melhor se esclarecia, 
não provendo porém suficiência de certeza mode garantir que se tratava do 
mesmo lugar. No sonho ele avançou, cruzou a porteira e foi seguindo, foi 
se achegando para um largo que havia em frente no entremeio dum vasto 
jardim adonde devia obrar mão de cuidadoso jardineiro. O em-volta per-



 p85 

sistia nebuloso, se bem que percebesse mais arredado uns volumes, “árv’res 
seriam, do lado da casa um caramanchão também se via, mas tudo na pare-
cença dum desenho feito a tinta grossa, sem as minúcias das coisas”, de 
mais visível as paredes brancas e o gradil azul da varanda, um certo som 
dum reconhecível cantar de galo em qualquer proximidade, e no mais, os 
morros ao longe, os arvoredos, o céu tudo pola mesma forma, pintura feita 
a grossa tinta, empastada. 

– E por ali – nhô Viriato querendo se adiantar –, esse lugar, casa ou 
fazenda que fosse, em terreiro, jardim ou varanda, apareceu um alguém, 
alguma gente? 

– Eu, no sonho, tinha a impressão de não haver ninguém, ou por 
outra, de que o lugar estava deserto, meu discernimento não se dando por 
clarezas, tudo se persistia por isolamento, meu parecer… mas dum repente 
porém… 

E nesse ponto o peão Mariano re-sofria um abalo, o que em sonho 
tivera e em acordado permanecera, um eco, embargava-se sua voz, as mãos 
tremiam. Nhô Viriato percebeu a comoção do moço, de importante suce-
dimento no que viria a ser contado. 

– …dum repente vi surgir uma moça… 
– Uma moça – mais que disse, nhô Viriato pensativo murmurou. 
– Não que fosse uma moça formada, um pouco mais que menina, 

mocinha… 
– Ah… 
– Uma formosura, nhô Viriato, um encantamento surgiu na varan-

da: a pele duma plena alvura, os cabelos um negrume de carvão, as feições 
como eu nunca pudera figurar em minha mente. 

– Antão que quas’tudo se avistava confuso, porém as feições da mo-
ça apareciam bem… 

– O de mais visível! Ela eu via ali na varanda como se fosse uma 
realidade, não sonho, não feitura d’imaginação! 

No canto escuro do fogão nhô Viriato soltou uma risadinha curta, 
seu tanto maliciosa: 

– Uma menina-moça – ele disse – que por meio dum sonho fisgou 
vassuncê, peão Mariano. 

– Mas um tal acontecimento é possível, nhô Viriato?… Que eu, 
nos todos lugares adonde pisei, moças diversas conheci, dancei com elas 
em baile e inté com essas outras, na qualidade de mulher-dama, me deitei, 
desaforadas safadezas que a gente que é moço sempre pratica… ’Garrei de 
chamego com alguém?… Espia só que o meu natural de ser… é que eu 
sou homem andejo… não tenho pouso nem faço parada, do que me prazo, 
o mundo é um vasto campo adonde tudo se deve conhecer… não me se-
guro num só lugar, razão por essa que eu, em conta as recomendações de 
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Mãe, que quer me ver tomar estado, até hoje não casei… e por mais certo 
que digo, não casei por não ’panhar por moça nenhuma nenhum amor… 
Pode que eu, em antes na vida nunca tendo sonhado, vá gostar de uma 
moça donzela só em sonho conhecida, ind’assim duma única vez? 

– É que o amor segue suas próprias derrotas, meu filho, mode al-
cançar o coração dum vivente. Quem poderá saber quais são elas, seus 
procederes, o seu norte, a não ser o pai lá de cima, o de toda ciência e sa-
bedoria?… Vassuncê não falou com a tal menina? 

– Pois eu falei, antão!, que eu falar, falei… mas ela não me escutou. 
Eu chamei assim: “Senhorinha!”, mas ela tinha se achegado ao gradil da 
varanda e ali debruçada ficou espiando pra outra direção feito não me 
escutasse, estando eu ali embaixo tão perto; então de novo chamei, “senho-
rinha moça!”, e ainda assim nem era com ela!, eu nem estivesse ali, eu nem 
fosse uma presença, então me sustive, não disse mais e só fiquei contem-
plando toda sua formosura. 

– O moço não itentou ir inté mais pra perto? Chegar mesmo renti-
nho à menina, mode ver se conseguia sentir sua pessoa? 

– Despois de um tempo tive esse pensamento, inté parece que vos-
mecê me lê por dentro, píula! Pois pensar eu pensei, fiz que ia descer do 
tordilho mode entrar na casa, sonho é desse jeito assim, a gente entra na 
casa alheia mesmo sem chamar os de dentro… mas daí que, por mal de 
minha intenção, a moça-menina s’esvaiu… 

– S’esvaiu no ar? 
– Sumiu, não sabe?, foi sumindo assim devagarinho, sem nem dar 

comigo ali, foi sumindo, sumindo e não restou nada… e despois eu já não 
sonhava; quando acordei, amanhecia. 

A história chegou ao fim. O preto não disse por enquanto palavra. 
Ruminava. Mariano ali viera em busca de uma explicação. Mas ele sabia? 
Que doutrina possuía para causo tão singular? Que o rapaz se enamorara 
da moça vista em sonho era sobejada certeza, dúvida nenhuma não cabia, 
mas… e o demais? 

– O que é que está acontecendo, nhô Viriato? Que sentido têm es-
sas coisas? 

– Ah bem – nhô Viriato respondeu num vagar arrastado, inda care-
cia pensar, enquanto expunha suas certezas ia parafusando no que por 
enquanto não atinava –, o sonho, seu moço, procede na semelhança dum 
recado bilhete pr’aquele que sonha, e ainda que nem todos, conforme sua 
importância inté um aviso de Deus Nos’Sinhô… porém ler seus escritos, 
ah… é leitura dificultosa… mas no presente caso dúv’da nenhum não 
tenho: essa mocinha que vassuncê entreviu é um seu querer, um definitivo 
querer que outro não irá penetrar em seu coração: sua prometida, moço 
mariano, aquela pra vassuncê reservada lhe apareceu em sonho. 



 p87 

– Mas como pode uma coisa semelhante? Como pode ser aquela 
que me foi reservada se eu nem sei quem seja, nunca as vistas ponhei em 
sua vera pessoa? 

– Os tortuosos seguires do amor – re-dizia o preto em seu canto, a 
voz, a luzinha vaga no caritó, a toda escura cozinha: nhô Viriato desven-
dava os esconsos segredos –, rotas que desconhecemos… Apois, conte cá 
pro preto velho, moço meu filho, vassuncê se diz um cabra de não descan-
sar em um só lugar, andejo, a sede e a fome de viajar o mundo, de saber o 
que ainda não sabe dos lugares e das coisas, das pessoas… 

– Deveras sou por esse jeito, é a minha maneira – confirmou o pe-
ão. 

– …mode que inda não firmou querença por nenhuma moça, nem 
quis casar, ter de seu um teto, uma família, conceder os netos a dona vossa 
mãe… 

Mariano baixou a cabeça, suspirou. Carecia dizer? Tudo nhô Viria-
to sabia, de já lhe ter dito, de ter adivinhado – sabia. 

– …mas por essa menina do sonho era bem capaz as coisas do 
mundo inté restassem esquecidas, não é vero? 

Mariano está sério. Sua voz, uma só segurança, firmeza no proferir: 
– Por ela eu trocava o mundo inteiro, nhô Viriato! 
– Antão eu não disse? – Nhô Viriato se alevanta um breve interva-

lo, espevita a lamparina mode mais garantida alumiação. – O amor aden-
trou vosso peito, moço Mariano meu filho, já é de vassuncê e vassuncê é 
dele, ou dela, não há disso possível escape. 

– Mas a moça, nhô Viriato, adonde irei encontrá-la? 
– Um aviso, todo sonho… cada sonhar traz seu recado… é ela a 

sua moça, a noiva de vassuncê, de nenhum outro será, isso é certeza se 
Deus Nos’Sinhô só a verdade nos comunica, Ele que não procede pela 
mentira, o pai de toda retidão, e assim sendo um dia, mais cedo ou mais 
tarde, ou mais hoje, ou mais amanhã, vosmecê irá de alguma forma encon-
trar com ela. 

– 14 –  

Sinhá Felícia nesses últimos dias parafusava umas coisas, pensares 
lhe ocorriam estranhos, suspeitosos – incomodavam-na. Que sinhá sem-
pre fora de posição, instruíra-se, conhecera em tempos de menina-moça 
o luxo como já se calhou dizer, e a vida na cidade, multímoda, inté que 
os reveses foram dar consigo naquele buraco, Serradinho, mais se apro-
fundando essa cova despois de seu matrimônio com aquele homem de 
muitas posses mas, também, de muita sisudez no coração, ao recolher-se 
(para sempre?) na fazenda. Teria devoção? Não era de fanatismos mas 
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fazia suas preces, vigiava a Virgem no seu nicho, ou na igreja ou na cape-
la de casa, fazia o pelo-sinal e encaminhava-lhe um pedido, uma súplica 
sem palavras – nem mesmo sabendo o que pedir! –, “mas a Virgem sabe, 
a Virgem conhece” consigo mesma dizia, e o que sobreviesse na confor-
mação de uma benção seria o de seu merecimento pela Santa concedido. 
Fé? Uma só esperança – esperava, desde que anos nessa espera!, enquanto 
isso Ninice crescia, chegava aos doze anos, com pouco seria moça feita… 
Sinhá Felícia esperava… 

Coronel Pantaleão, na qualidade de esposo, com o tempo fora se ar-
redando da mulher, inda que jovem e possuidora de graças, coisa de causar 
espanto pois o natural seria passar-se o contrário, que uma mulher feito 
sinhá tão cedo acordasse da diferença medonha entre si e um tal homem, 
dele sem mais arrenegando-se, embora no caso de permanecer casada não 
se lhe pudesse recusar. Não se dá aqui a descortesia de inquirir sobre as 
intimidades de tão ilustre senhora, só lhe acompanhamos o pensamento e 
sua mágoa – são segredos de alcova, no reconditório de seu consigo-
mesmo devem permanecer, não além, ao aberto espionar do povo; porém 
não se suspende uma já proferida indagação, a qual, despois de nascer Ni-
nice quantas vezes Coronel teria procurado a esposa? Raro em raro, pouco 
a pouco dela ia se esquecendo, por fim num acordo silencioso cada um 
passou a ocupar um cômodo na casa, sendo que nesse porém aquele espo-
so rude procedeu com regular cavalheirismo, pois foi ele a retirar-se do 
quarto conjugal para um de hóspedes que lhe era pegado a fim de não dar 
muito nas vistas – o que não se pôde evitar, já que de qualquer forma não 
daria na vista um homem casado que passa a dormir noutro quarto, inda 
que seja pegado ao antigo? Se, porém, algum comentário se sussurrou entre 
os serviçais, os ouvidos dos senhores não alcançou – alcançasse e formar-
se-ia temporal de tal monta que mais prudência havia em se manterem 
todos mudos. Serviçal, inda mais preto, tinha que ver se o sinhô não queria 
mais dormir no quarto com sinhá? 

Isso fora motivo de algum ressentimento por parte de sinhá Felícia, 
que se por um lado olhara as conveniências ao aceitar tal casamento, por 
outro seria uma dona moça e com seus apetites – importava se o marido 
não possuísse gratas aparências? Importava que fosse homem. Seria, no 
entanto, o caso de se resolver por outro modo a situação, incomum não era 
servir-se uma patroa de um preto da senzala: sempre haveria um meio de 
trazer o de sua escolha inté seus aposentos, ora, desculpa de fazer força no 
arrastar um guarda-roupa, trasladar uma cômoda pesada, e as oportunida-
des não faltariam, pois Coronel, se bem que seu joelho ruim não lhe desse 
folga e já seu corpanzil fosse um atrapalho às lidas, não tinha por costume 
parar muito em casa nessa época e ainda montava bem, tinha de sua prefe-
rência um burro novo, de porte, dos mais forçudos, manso, no qual per-
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corria de vez em quando suas terras em vistoria geral. Nessas ausências que 
duravam às vezes o dia, coronel só botando os pés em casa despois das sete 
ou oito horas; nessas ausências pois, sinhá Felícia fosse outra teria tirado 
seu proveito. Mas conteve-se – tinha necessidade tal que a levasse a proce-
der de tão incorreta maneira? Que não, que sim, ela por si sabia, manteve-
se fiel àquele homem a quem já não amava, a quem (diga-se a verdade) não 
amara nunca, e que também dela já se esquecera, uma que outra vez apenas 
conversando assuntos da casa, da fazenda, da filha – à hora das refeições, 
civilizadamente, como um casal exemplar, só, só… 

Os anos passaram sobre ela, Ninice agora uma menina cheia de 
formosura e encanto, mas a mãe ainda guardava um tanto de sua juventu-
de, e sua beleza – reconhecia ao examinar-se no espelho – não se desfizera 
ainda. A frescura veludosa das faces da menina-moça não havia mais, é 
certo, a delicadeza dos traços no desabrochar da idade é consumida com o 
tempo, mas algumas coisas ficam, um tanto mais delongam permanência: a 
pele firme e lisa ainda, os olhos profundos, a boca bem feita, os cabelos 
negros, a elegância do corpo, a altivez do porte – tudo isso ainda sobejava 
naquela mulher de trinta e sete anos. 

“Não estou velha… estou viva… ainda sou mulher…” 
Incomodava-a pensar assim, ou teria tais pensamentos para justificar 

entendimentos outros que lhe devassavam as sombras tímidas da alma? 
“Por que ele segurou minha mão daquele jeito?” assombrava-se di-

ante de tal indagação – pois, vamos que ela passasse por uma esposa infiel, 
a buscar nos pretos da lida um sossego para seu corpo; porém, uma cogita-
ção assim sobrepunha-se ao normal aceitável, tangia pelo excessivo peca-
minoso. Sinhá Felícia nessas horas buscava uma ocupação, ia pela casa a 
investigar a faina dos serviçais proferindo ordens, ela mesma dando de 
mão num pano mode espanar em riba de um móvel, e se saía à varanda 
chamava pelo Leocádio, inventava modas… Mas era pegar-se de novo 
sozinha, e aquela idéia evinha, imiscuía-se – furtiva feito cobra, coleando, 
coleando… 

“Não, porque ele segurou minha mão de um jeito…” 
Ele. Ele? 
Porfírio. 
O nome, pela primeira vez admitido com clareza no turbado pen-

samento, fê-la estremecer. 
Por fim esmoreceu nessa luta – pensar: quem escapa das vozes que 

vêm, que emergem dessas funduras d’alma? Havia algum mal?, questiona-
va-se, que sim, havia, se esse pensar se fosse enraizando a ponto de ocupar 
o siso por inteiro feito erva-de-passinho em galho de árvore, mas não era o 
caso, o seu caso uma pura curiosidade, espantava-a que um padre segurasse 
sua mão de um jeito que, noutro homem, seria sinal de flerte. Mas não, 
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padre Porfírio era antes de tudo um homem às direitas, não por ser sacer-
dote, pois padre sem-vergonha havia, sinhá Felícia não era ingênua e co-
nhecia histórias; mas padre Porfírio, de bons costumes, soía também pro-
ceder de acordo com o dele requerido por seu sacerdócio, não tomaria 
atitudes perante uma senhora, inda mais uma dama de sua posição, esposa 
dum mui rico coronel que em sua propriedade possuía capela e a ele, pa-
dre, recebia com amizades e cortesia, em sua mesa sentando-se vez a vez 
mode um almoço regado a bom vinho e por animação um seguro prosear 
– padre Porfírio e Coronel Pantaleão, naqueles domingos de missa na 
Macambira, à hora do almoço despendiam tempo em dilatadas conversas, 
ora sobre bíblicas doutrinações, ora sobre procedimentos de campo e cur-
ral, variando o rumo dos assuntos conforme o desenrolar das idéias se-
qüenciadas. Um que nem padre Porfírio, inda que sabedor das escusas 
artimanhas do coronel, tendo-o por amigo, faltar-lhe-ia com o respeito 
pensando de forma imprópria em sua mulher, por maior ainda o risco da 
eterna danação? Sinhá Felícia movia a cabeça, denegava, duvidava – especu-
lações essas, só, outro nada não havia, mal nenhum naquilo. 

…Não fosse sinhá desaperceber-se de que o traiçoeiro pensamento 
achando boa terra enraíza, enovela-se pelos acordados e pelo sono, pelo 
sonho, a imagem de um homem que possa vir com sua fúria e força de 
macho trazer-lhe o íntimo gozo, o tranqüilo sossego, e que vem mesmo, 
não falta, cavaleiro armado para o mais fero combate, ela o desejado adver-
sário, o submisso, que porém não será derrotado nem vencedor, e que es-
pera, também com suas armas… e quando abre os olhos percebe para sua 
agonia que a batalha tivera lugar no imponderável e que ele, o ansiado 
inimigo, possuía as feições de padre Porfírio ainda presentes no escuro, a 
se sumirem lentas, lentas… 

“Eu não posso pensar essas coisas” ocorreu-lhe uma vez, quando 
porém reconhecia que já não podia deixar de pensar nelas. Pois era fato 
que o padre aquela tarde mostrara-se atencioso, não como sempre, mas 
como se um outro homem estivesse em seu lugar, com suas mesmas fei-
ções, sua batina, seu jeito igual, mas não sua mesma alma devota – ou sua 
devoção demudada se dirigia para outras direções? “Não foi apenas o ter 
segurado minhas mãos, mas o tom de sua voz… seus olhos… sim, seus 
olhos…” 

Os olhos de padre Porfírio… o que tinham, afinal, os olhos de pa-
dre Porfírio? 

“Os olhos dele falavam… diziam tudo que se continha em seus ges-
tos, em suas palavras, em todo seu ser… só os olhos… por isso segurou 
minhas mãos daquele jeito… pobre homem!…” 

Apiedar-se do padre seria um consolo para sinhá Felícia, um sinal 
de resguardo? Pode ser que de começo tenha assim lhe parecido, apois, se 
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ela reconhecia no proceder daquele homem de Deus um desvio para cami-
nhos mundanos e dele se apiedava, decerto como cristã, inda que não de 
carolices, inda que das rápidas preces à Virgem em pedidos nem bem for-
mulados, deixando à Santa a incumbência de vasculhar seu coração e aten-
dê-la conforme seu merecimento; decerto, portanto, como cristã pediria a 
Deus que lhe iluminasse os caminhos, endireitasse seu entortado procedi-
mento, fizesse-o compreender que nem talvez se dando conta assim mes-
mo agia pelo não-certo, contra seu hábito e sua religião, e com sua graça 
lhe acalmasse o exacerbado ser. Mas sinhá Felícia não estendeu a Deus essa 
prece, e ao apiedar-se do padre num dia, no outro, encarando-se no espe-
lho, percebeu que devia apiedar-se também de si mesma. 

“Não sou digna…” primeiro pensou. 
Despois curvou o espinhaço, deixou que umas lágrimas lhe referves-

sem pelos olhos. Há dias vinha enfrentando aquele íntimo agonizar, até 
que por fim desatava: suas forças convertiam-se nos seus menos suspeitos 
desejos e mais atrozes incertezas, “como vamos nos encarar outra vez?”, e 
padre Porfírio adentrou de vez seu pensamento, sua vida. 

– 15 –  

Um peão não se assombra com os chifres de um boi bravo, não ar-
reda do perigo no lombo de um cavalo chucro, agrada-lhe inté essas ma-
nobras arriscosas, o manuseio do laço no colher em galope o pescoço dum 
arisco novilho é de fácil praticar, somenos valor, peão que não sabe utili-
zar-se de um laço passa por aprendiz, além não vai enquanto não possuir 
um certo domínio nesses rústicos ofícios – porém no geral todos se desin-
cumbem, uns mais peritos que outros nesta ou naquela função, mas de 
todas sempre um pouco sabedores mode se sair de qualquer dificuldade: a 
vida no campo tem exigências. 

Mas um peão se arrenega às vezes de coisas de maior simpleza, que 
nem força despende nem faz o suor molhar o rosto, mas que à falta de 
vezo os desajeitados dedos se rebelam num triste endurecer, num mano-
brar dificultoso, servindo como exemplo do que se explica o correr dum 
lápis por folha de papel, no desenhar uma conformação de letra, num risco 
tremido, incerto, desproporcionado, que no traçar um “a” sói que a perni-
nha da letra resta diminuta pelo lado dum arredondamento vasto e tortuo-
so, assim feito a desfeição do rabo miúdo dum dilatado porco na engorda, 
coisa muito feia de se ver é caderno de gente grande que, de criança não 
s’instruindo em leitura, principia então nesse tardio aprendizado. 

Pode às vezes dar-se o caso de que a professora seja paciente no en-
sinar e, mode auxiliar o aluno, inda mais quando sua turma é em número 
só de um, mais atenção podendo lhe dispensar, segura com sua mãozinha 
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miúda a insurgente mão abrutalhada em sua luta contra a ferramenta de 
escrita, e firma, e a vai guiando devagar, assim, assim, inté sair mais legível 
o traçado, mais conformes a letra, a palavra, o desenho de todos os dizeres. 

Não são essas considerações vagas nem alheias ao nosso historiar, 
pois tal de fato vem se dando nas últimas noites ali em casa de seu Umber-
to, numa saleta que há nos fundos, mais reservada do geral por mode me-
lhor comodidade em quefazeres que requerem um certo recolhimento. A 
professora é a moça Juliana, o aluno, que outro seria se não o peão Maria-
no que, noite por noite, após as lutas do dia naquilo em que é perito, sen-
ta-se ali mais a filha do patrão mode suar mais do que suara em todo o 
duro esforçar-se em pasto e curral por debaixo do sol, no enfrentar-se com 
um lápis teimoso que não se lhe firma direito nas mãos, desandada treme-
deira, triste insegurança? Apois, não é? Que agora, estando em casa de nhô 
Humberto já há semanas, Mariano, finalizando o dia de trabalho na inver-
nada em companhia do Agenor preto e dos demais, para ali, para aquela 
saleta no cair da noite, banho tomado e roupa limpa, se achega; na cozinha 
cumprimenta o povo, requer licença mode entrar, vai sentar-se em seu 
banco, de seguimento Juliana com o caderno, o lápis, a borracha, a cartilha. 
Cada vez que vê a moça entrar com os instrumentos de tortura Mariano 
baixa um pouco o rosto mo’disfarçar um enrubescimento, ele, sempre se-
nhor de si no campo, ali um mero aprendiz, um sem-jeito pra lidar com 
aquele pedacinho de pau escuro e aquelas folhas brancas de papel, “um 
burro” ele se diz nessa diária humilhação, “em presença de moça tão ins-
truída, não passo dum burro”. Mas aquilo já não se tornara um costume? 
Ele acaso deixaria de ir lá, não se tivesse comprometido com a menina 
Juliana de fazê-lo? Pois ia como quem cumpre uma devoção, entrava, sen-
tava, aparecia Juliana, e a lição tinha início. 

Porém, como se dera isso, não de estar agora Mariano a serviço de 
seu Umberto, o que já sabíamos que se passaria por o virmos acompa-
nhando há já um certo pedaço; mas de ter-se tornado aluno de primeiras 
letras da menina Juliana, quem – sabemos – lhe dedica uma especial afei-
ção? Particular que requer um mor minuciamento, do que em seguida se 
trata. 

O peão Mariano, cumprindo sua intenção, pelos finzinhos da tarde 
daquela véspera de ano-bom atravessa a porteira da Pindoba montado em 
seu tordilho de todas as andanças. De seu Umberto pretende um favor, 
qual fosse, emprestar-lhe um outro animal enquanto de sua permanência 
ali mode que o seu, dada sua última travessia pelo sertão, necessitava largo 
repouso em bom pasto – empréstimo que poderia ser deduzido de seu 
salário, questão quanto a isso não fazia, era inté dever seu propor, inda que 
do natural de seu Umberto não fosse ligar importância a tão pouca coisa. 
Assim matutando atravessou a tronqueira da Pindoba adentrando pelo 
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terreiro, e seguia distraído sem dar com a presença de alguém que por dila-
tados meses o esperara, em quietude, pois com ninguém comentava sobre 
sua querença e suas esperanças: Juliana, que vendo-o chegar sentiu o cora-
ção num fogo como se fosse explodir, uma palpitação de doer, um quase 
sufocar-se de emoção, ânsias…! Juliana abriu a porta da frente, saiu para a 
varanda, desceu para o terreiro e ficou ali, esperando-o vir, pertichegar-se. 

Mariano por fim estacou. De pronto um tanto embaraçou-se, con-
tava avistar primeiro seu Umberto, ou a moleca Marli, que não tolhiam 
seu à-vontade. Porém em presença da moça Juliana sempre se punha nos 
bicos da botina, pequenos passos, aflições – intimidava-o a rapariga? Sus-
peita-se que sim. 

– Bons olhos o vejam, seu Mariano – ela disse, mal disfarçando seu 
contentamento. – Enfim sempre veio. 

– Apois, senhorinha… sim, que vim… é pra mode o combinado 
com vosso pai, temos um acordo agora pra janeiro. 

– Sim, sou sabedora. Vai ficar aqui na Pindoba por algum tempo. 
– Alguns meses, senhorinha, mode ajudar na lida com o gado, ris-

cado de que entendo um pouco, conduzir uma comitiva, enfim, essas coi-
sas… 

– Todos ficamos felizes com sua vinda – Juliana pensou em dizer 
“fico feliz com sua vinda” mas tolheu-se por último, não passaria por de-
mais oferecida? Mais apropriado falar em nome de todos da casa, com o 
tempo então, quem sabe?, não poderia ela mesma, em menor atabalhoa-
mento, dizer o quanto se sentia sastisfeita tendo-o por perto? 

– Seu Umberto se acha, pois não? 
– Nesse momento não, foi a Sertãozinho, mas não tarda. O senhor 

então veio passar o ano-bom conosco! 
– Apois, olha que… inté quas’que não vinha… data que se requer 

estar em família, “vou lá atrapalhar” pensei cá comigo… mas despois achei 
que não seria impróprio… isso se caso minha pessoa não for de incômo-
do… 

Juliana sentiu-se flutuar numa onda de enternecimento. Incômodo, 
o seu amor? O que mais poderia ser cômodo na vida então? 

– Nunca! – exclamou num ímpeto, em seguida conteve-se, corrigiu-
se atenuando o dizer: – Amigos nunca são incômodos. Mas termine de 
chegar, e perdoe minha falta de jeito, ficar conversando com o senhor aqui 
fora sem fazê-lo entrar – e voltando-se para dentro: – Marli – de lá escu-
tou a voz da menina, que respondia –, mande o Néu. 

Enquanto isso Mariano apeava, trazia a rédea sobre o pescoço do 
tordilho, batia a poeira de suas roupas. O Néu de prima Justina apareceu 
no oitão da casa, veio vindo. Que lhe chamavam? 
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– Néu – disse Juliana –, leve o cavalo do senhor Mariano para a ca-
valariça, cuide dele como você sabe fazer – e para Mariano: – Enquanto 
isso vamos entrando… 

O Néu, procedendo com obediência, saiu com o cavalo em direção 
das baias, no bolso amoitando embrulhinho de doces que Mariano lhe 
dera a modo de agrado, enquanto Juliana conduzia o peão para a sala. 

– Não sou de cerimônias, senhorinha Juliana – ele disse com algum 
acanhamento, sentia-se encardido para entrar numa sala tão limpa e cheia 
de mimos – eu estava melhor na cozinha… 

– Por hoje o senhor ainda é de cerimônias, seu Mariano. Amanhã já 
será da família, então… 

E de novo corou. Não teria sido muito atirado de sua parte um tal 
dizer? Aquilo de amanhã já ser da família não abrigava um outro sentido 
além daquele comum, trivial, que lhe cabia? Para disfarçar, não deu tempo 
de intervalo e emendou: 

– O senhor decerto quer comer alguma coisa, tomar um refresco, 
uma bebida mais forte?… Ou quem sabe, um café? Um café?… Sente-se, 
esteja à vontade, que vou providenciar. 

Assim se deu a chegada de Mariano na Pindoba e seu reencontro, 
muitos meses transcorridos, com a moça Juliana. 

Mais tarde principiavam os festejos. 
Seu Umberto arengava proseio mais Mariano, a novidade do dia em 

sua casa, discutiam os projetos, contavam causos, bebiam duma cachaça 
especial que aquecia o sangue. 

O Agenor chegou mais tarde, perto das sete horas, barba feita e ca-
misa branca, uma que havia colhido de saco de plástico no fundo da mala 
e ainda exibia o sinal das dobras – não possuindo guarda-roupa, as peças 
de sair permaneciam na mala; as outras, por não requererem cuidado de-
pendurava de pregos enfiados p’las paredes, o Agenor não existia por luxo. 
Dos que trabalhavam na Pindoba, alguns também para a sede vieram vin-
do, primeiro que todos um certo Lucas portando sanfona, seu Umberto 
acostumara-se à sanfona do Lucas e o retireiro não perdia ensejo de espi-
char o fole para geral contentamento: tocava bem, e aí pelas oito podia ser 
visto sentado num caixote perto do braseiro no terreiro dos fundos, adon-
de se assavam uns churrascos, que para festejos de fim de ano era costume 
na Pindoba matar-se um novilho, o dia todo por lá pelejando um povo 
experiente nessas obras de carne em espeto, boa mão para tempero, afora 
Don’Eulália que por ser patroa não se tolhia, também trabalhava, ou prima 
Justina, muito prestativa, ou ainda uma certa nhá Bilina, crioula sacudida 
dessas antigas que escondiam idade – trazia segredos de cozinha, o chur-
rasco por ela temperado chega produzia um choro por dentro, o desejo 
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que aquele mastigar não se findasse. No rastro do Lucas, sem dilatada 
tardança vinha o Dalmo com um pandeiro, ambos juntos principiando 
musicais devaneios, brinquedos de acordes e ritmo, fora o interromper-se 
mode mascar uma lasca de carne assada. Nhá Bilina transitava por ali, ins-
trutiva, fiscalizadora: tudo tinha de estar nos conformes com as determina-
ções de Don’Eulália. Por mais que de cedo a sede da Pindoba abrigasse 
vizinhos e conhecidos, no aproximar-se da noite engrossava a turma de 
visitantes. Prima Justina, no mor de sua azáfama, teve seu momento de 
dificuldade no que procedia voltando de casa, adonde acudira em busca de 
umas travessas para a farofa: atravessou em seu caminho o Donga, solícito 
e de modos delicados, requerendo um particular. O Donga, colono de seu 
Umberto, ostentando um ar de matuto acabava de chegar, nem escurecia 
ainda, endomingado para a ocasião: a calça, inda que pescando algum siri 
era nova em riba dumas botinas enceradas, e a camisa exibia cores vistosas; 
era um lavrador de meia idade, pouco passado dos quarenta, troncudo, a 
cara larga, um bigode conforme o uso, e no sorrir um rebrilhar dourado 
mode um dente de ouro que mandara incrustar – todo de ouro; bom cora-
ção, era engraçado nos seus modos lentos, de há tempos trazia prima Jus-
tina de olho. “Ando ocupada, seu Donga” disse a pobre, avermelhando, 
sabedora das intenções do outro, porém pouco retribuitiva: não tencionava 
compromissar-se por enquanto, e mesmo que tivesse tal intenção o Donga 
não lhe fazia vista. “Sem dúvida, senhora dona Justina, pra mais tarde…”, 
e no que entrou na cozinha Don’Eulália cutucou-lhe, com uma olhadela de 
riso: tudo percebera através da janela, era engraçado ver Justina cortejada 
pelo matuto. A criançada que fazia estardalhaço provinha em parte de 
Sertãozinho, em parte daqueles recantos, colonos de seu Umberto; imperi-
osa, Marli comandava a farra infantil, o Néu pegava-se-lhe nos calcanha-
res, muito unidos os dois, enquanto o Tôco, menorzinho, nesse dia de 
muita aventura urdia brinquedos com uns de seu mesmo tamanho, mais à 
vontade, satisfeito. 

Mariano, de primeiro recebido na sala, adonde lhe serviram cafezi-
nho e biscoitos de polvilho, no seu sem-jeito de ser tratado feito pessoa 
fina muito se envergonhou de ver um biscoito esmigalhar-se todo entre 
seus dedos e pintalgar o assoalho encerrado de uma areinha branca, não 
sabendo o que fazer das mãos nesse insucesso, momento preciso em que 
entrava na sala Don’Eulália, muito cordial, acompanhando-a Juliana que 
fora à cozinha trazer-lhe um outro quitute, fatias de broa numa travessa de 
fina louça. “Não tem importância nenhuma” apressou-se Don’Eulália em 
pôr o peão à vontade, “não há quem coma desses biscoitos sem que esfare-
lem”, e Juliana curvou-se, atenciosa, um cativante sorriso em seus olhos de 
mata virgem, oferecendo-lhe da broa, que ainda fumegava, “prove, senhor 
Mariano, nhá Bilina que fez, uma delícia!”. Após, então, transcorridos 
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esses primeiros momentos de cerimônia, apercebendo-se da faina em que 
toda a casa se envolvia, Mariano prontificou-se: queria fazer alguma coisa, 
no que fosse possível ajudar, “não sou visita, senhora Don’Eulália”, pon-
do-se logo lá para os fundos a cooperar: atiçava o fogo do churrasco, pica-
va a carne em pedacinhos bem miúdos que ia enfiando nos espetinhos, nhá 
Bilina instruía o modo de temperar, outras gentes faziam outras coisas, uns 
cachorros e uns gatos, estes daqueles apartados mode rivalidade de raça, 
rondavam, pelas xepas, olhos e focinhos atentos, a criançada se divertia. Da 
varanda dos fundos, como quem não quer nada, Juliana vigiava: no meio 
de todos, só tinha olhos para uma pessoa. Calhou de em alguma hora Ma-
riano, sem intenção, circunvagar as vistas e seus olhares se cruzarem? Difí-
cil é estabelecer uma tal minúcia em dia de tanta azáfama e arruído, mas 
instante houve em que, prestando-se atenção em Juliana, era capaz de se 
ver a moça um tanto corada baixar a cabeça e, tímida e afogueada, reco-
lher-se para o interior da cozinha, buscar no filtro um copo dágua, “comi 
coisa salgada, que sede!” e disfarçar seu embaraço lá para dentro. Alguém 
seria capaz de prestar atenção em tal? Porém, inda que não se tendo por 
presumido, conduta por que se pautava no mais das vezes era o ter-se em 
seu lugar, o bem conhecer-se Mariano, espiar pra filha do patrão?, não vê!, 
certo seria o peão confundir-se acaso esbarrasse com aqueles olhos perdi-
dos em sua pessoa, embebidos de sua presença, não fazendo mau juízo 
mesmo assim acanhava-se – e sem dúvida em certo momento se acanhou, 
quase corta o dedo com a faca. Seria por ter encontrado os olhos de Julia-
na, sua força? Essas coisas são que com o tempo se sabe, muito devagar, de 
antecedência nenhum asserto é prudente. 

Iá Didinha, por ser de idade, esteve em casa todo o dia, festejos não 
a seduziam – já fora tempo! –, e pelo muito inté presente vivido aprendera 
que cada ano é igualzinho ao outro, aos outros todos que se foram, tendo 
por desvirtude só o envelhecer um pouco mais a pessoa, donde não vis-
lumbrar razão nessas celebrações: o Natal sim, tinha seu valor, o nascimen-
to de Nos’Sinhô o salvador do homem, data sagrada, de muita veneração, 
porém o povo não demudava os santos e verdadeiros costumes? Que em 
vez de orações, bebedeiras? Em vez de devoção, destemperos? O mundo 
procedia pelo pior, dizia sempre, ilustrava com histórias de sua mocidade, 
suas relembráveis memórias, tinha muita afeição pelas meninas de seu 
Umberto e Don’Eulália, os melhores conselhos lhes dedicava, em suas 
orações nunca que esquecia das meninas em especial, e no geral da gente 
toda da Pindoba. Referia-se porém a datas, e ela, iá Didinha, tirante o 
Natal e a Semana Santa – apois, a páscoa e a paixão de J’sus Cristo –, ou-
tras não a encabulavam, inda mais a de então, simples mudança de folhi-
nha. Tinha sossego em sua casita, bem estando, bem ficando. Porém, mode 
não parecer desfeita, mais tarde lá ia um pouquinho estar com Don’Eulália 
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e seu Umberto mais as meninas, mais o povo todo, aquela gente prezava iá 
Didinha como dona antiga, venerável. Chegando quase já de noite, passou 
pelos fundos adonde o povo aumentava mode o aroma da carne assada, 
cumprimentou uns e outros, meteu-se pela cozinha, nhá Bilina lhe tomou 
abença, costume antiquado, um adulto pedir a benção a alguém de idade, 
inda se via daquilo; Don’Eulália foi abraçá-la com votos de boas entradas, 
a menina Marli a abraçou por trás, toda dengos com a velha como se há 
muito não a visse – era pois aquele um dia por demais especial –, e Juliana, 
que entrava nesse momento, provindo da sala onde estivera servindo café a 
umas visitas, também a cumprimentou com sua boa educação, mas a ne-
nhuma das filhas Don’Eulália ensinara esse hábito que já caía em desuso, 
tomar abença a pessoas de fora, inda que de idade. Iá Didinha sentou-se 
por ali, perto da mesa, escutou prima Justina dizer que carecia de botar 
mais feijão no fogo e chamou por ela, que lhe desse o feijão que ela esco-
lhia, “não estar à toa”, “se aquiete iá Didinha” prima Justina respondeu, 
“hoje a senhora é visita” e a velha se riu, um tanto vaidosa com o trata-
mento – reconhecia, inda que a data de especial para si nada contivesse, a 
algazarra alegrava, as gentes se faziam mais amoráveis, pelo menos ali na 
Pindoba, “pelo resto do mundo… será?”, mas não, duvidava, o povo da 
Pindoba era bom, mas no mundo havia muita gente rúim. 

Mais tarde, escutando o movimento de instrumento no terreiro, se 
achegou à varanda, mas não conhecendo Mariano chamou por Juliana que 
passava, apontou, aquele é novato por aqui?, quis saber, e Juliana desvelou, 
o olho maroto e cobiçoso para o peão que agora não a podia enxergar, sim, 
novo em casa, vinha trabalhar com o pai, “já esteve aqui há tempos de 
passagem, agora vem para ficar” e iá Didinha ali permaneceu, na sombra 
de uma pilastra, vigiando o novato da Pindoba com uma reservada admira-
ção mode a aparência do rapaz, “um moço vistoso, sim, muito vistoso”. 
Esse pensamento ocorria a quem – iá Didinha ou Juliana? Decerto às duas, 
uma por sua mocidade enamorada do peão, a outra, velha que tinha sido 
moça também, e quem sabe teria que memórias, um antigo afeto de pare-
cença com aquele?, um amor feliz ou desventurado?, outroras paixões? – 
pois uma dona de idade costuma guardar em si uma rapariga para sempre 
moça, para sempre amante. 

Naquela mesma noite seu Umberto reuniu os dois, Agenor e Mari-
ano, apresentou-os, o Agenor que dirigia em função de comando a lida 
com o gado, Mariano que trazia sua experiência em feitio de adjutório, pro 
fim de janeiro seguiria com ele – Agenor – na comitiva, incumbidos am-
bos dos negócios. Seu Umberto era ciente de que o peão Mariano não 
escrevia a letra ‘a’, mas porém deixava-se enganar em conta? Na conta de 
mais e de vezes procedia de cabeça numa tamanha presteza que chega dei-
xava a gente admirada, inté dividir, cálculo mais dificultoso, procedia sem 
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erro, davam-lhe os números e ele o resultado: conferisse! Conferisse no 
lápis, mode ver se surdia algum erro! No que avantajava o Agenor preto, 
de todo tapado para lidar com números; conduzia uma boiada muito bem, 
mas na gestão do cálculo seu Umberto não dispensava Mariano. 

O Agenor já tinha ouvido de seu Umberto acerca da chegada de um 
novato, e agora, apresentado a ele, arreceou-se algo?, perderia o mando?, e 
cumprimentou o outro sem riso, garantindo porém que no dia seguinte 
estaria à disposição para tudo lhe mostrar. Seu Umberto contestou: que 
amanhã não podia ser, ora, dia de descanso, em primeiro do ano não se 
trabalha, “despois de amanhã, sim, Agenor, também eu estarei lá” e o Age-
nor fez que sim com a cabeça, pedindo licença recuou para perto do caixo-
te adonde o Lucas produzia um bolero no ritmado pandeirar do Dalmo, 
enquanto seu Umberto e Mariano, dos demais arredados, prosseguiam 
conversando, ora sobre as lembranças do fazendeiro em seus tempos infan-
tis em Corgo Seco, ora sobre outros variados assuntos. 

Os festejos duraram quase a noite. Na mudança do ano queimaram-
se os fogos, o estrondo dos tiros respondendo pelas encostas, nas corcovas 
dos morros, nas matas, espantando os bichos do dia que a essa hora dor-
miam alheios ao calendário, e os da noite, que saíam das tocas para viver. 
Iá Didinha, que por hábito levantava cedo, retirou-se tão logo: inté sua 
casa a conduziu o Agenor, que ia na frente com um farol levantado arriba 
da cabeça alumiando o caminho, mais a menina Marli e o Néu, de lado a 
lado da velha, aparando-a pelo braço, que mais de uma vez se justificou: já 
de noite não valia nada, força inda lhe restavam algumas a bastar, sim, 
tinha disposição, “a senhora é dessa gente antiga, sá dona Didinha, passa 
muita moça pra trás” dizia o retireiro, e a velha concordava que não amo-
lecia com a idade, mas as vistas fraquejavam por demais, andar de noite já 
lhe sobressaía dificuldades, e o preto solícito: “Inté eu, sá dona, arrenego 
de andar de noite, gosto não tenho, apraz-me o dia”. Mas o Agenor tinha 
suas intenções, conduzia iá Didinha inté em casa mode mais uma vez espi-
ar a menina do retrato, a velha já lhe conhecendo a mania “pode ir lá, seu 
Agenor” disse assim que entraram em casa e ela acendeu uma lamparina, 
“esteja a seu gosto” e o peão chegou à porta do quarto, com a lamparina 
na mão adiantou-se um pouco pra dentro do cômodo: na escassa claridade, 
o rosto no papel esbatido revestia-se dum esquivo mistério – e o coração 
do preto se confrangia. “Meu querer por uma sombra…” 

Mas Néu e Marli, ansiosos por voltar para a festa, não fizeram pou-
so, no terreiro despediram-se da velhota, que os abençoou, e subiram a 
ladeira de galope. No tope, em cima, Marli parou, virou-se para o Néu, 
“vai na frente, esqueci duma coisa na casa d’iá Didinha”, “eu volto com 
você” o Néu ofereceu-se, cavalheiro, mas a Marli tinha maus bofes no ser 
contrariada, amarrou a cara e soltou, fula, sua ordem, a voz adquirindo o 
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tinido dum metal, “eu mandei você ir na frente, seu burro, não mandei? 
Ficou surdo, garoto, por acaso?” e o Néu se assombrou de tamanha e re-
pentina transformação, os olhos de Marli mesmo no escuro fuzilavam, 
“vai!” ela berrou, e o Néu nem discutiu: raspou-se. Porém Marli se acal-
mava, bufou ainda um pouco de raiva do Néu, mas já se acalmava. Tinha 
uma idéia, num chofre repente rebrilhara em sua memória, carecia estar só. 
Enganava-se? A luz embaixo dizia do Agenor que evinha vindo ladeira 
acima: mas parou, num ponto se deteve. Marli em cima a espionar. Não, 
não se enganara, e pela segunda vez viu o peão Agenor mijando – viu inté 
o fim, inté ele puxar o “negócio” de novo pra dentro das calças e retomar 
ladeira acima. Então ela se sentiu satisfeita e voltou devagar para a festa, 
imaginando um meio de agradar o Néu – fosse vê-lo também, mas quan-
do?, e não assim, às escondidas, mas como?, Marli tinha uns enleios na 
cabeça: sentiu-se confusa. 

O Donga perto de uma e meia retirou-se também, sem lograr uma 
segunda entrevista com Justina, que nessa hora punha o menorzinho na 
cama. Seu Umberto percebeu, conhecia seus anseios, apertou-lhe a mão 
quando ele se aprochegou mode despedir-se; não fez qualquer alusão dire-
ta, apenas falou, tão só a jeito de infundir-lhe esperança: 

– Não se desanime, Donga, tudo tem sua hora. 
E o Donga se foi, pesaroso, esperançoso – seu coração um lagar, ne-

le maçagavam as uvas os pés de Justina, e dum jeito doído, prima Justina 
não conhecia piedade. 

No mais o povo todo que aparecera na festa se foi retirando, o 
Dalmo e o Lucas saíram perto de duas horas e sem mais música a folgança 
murchou, a fogueira no quintal extinguia-se, a carne assada jazia nas traves-
sas desprezada polas barrigas cheias, Don’Eulália enquanto isso arrumava o 
quarto de hóspedes para Mariano, tendo Juliana escolhido os lençóis mais 
macios. Uns derradeiros conversares ainda zumbiam pelos recantos, silen-
ciavam aos poucos, o ano novo entrava como de costume. Às três e meia a 
Pindoba inteira dormia. 

Dormia? 
Em sua casita, iá Didinha transitava por seus lembrares: as feições 

do peão Mariano vinham-lhe desenhando no remembrar longínquo as 
configurações duma saudade… 

Mariano não tardou a entrar no ritmo de sua nova residência. A-
quele primeiro de janeiro levantou mais tarde, por volta das oito e meia, 
por mais tarde dormir justificando-se um menos cedo despertar, os da casa 
também se pondo de pé ou pouco em antes ou pouco despois, seu Umber-
to permaneceu de vagares inté as nove. Pelas dez resolveu sair, dar uma 
esticada inté Sertãozinho, “gosto de cavalgar a esta hora, Mariano” disse 
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ele com sua voz cheia aboletado à mesa da cozinha, segurando uma caneca 
de café, “está convidado” arrematou, no que Juliana, àquela hora também 
beliscando alguma coisa, tentou dar para trás – lá queria ver o moço já 
cedo escapar de sua presença? –, “o senhor Mariano talvez esteja cansado, 
papai”, “ah, bom, isso é lá com ele, se for de seu gosto o convite está feito” 
e Mariano, mode não dar impressão de desfeita, e devido ao seu pouco à-
vontade em presença da moça, concordou, “eu lhe acompanho, seu Um-
berto”. Mas para a parte da tarde Juliana pôde aquietar-se: regressando de 
Sertãozinho o pai não tencionava sair outra vez, desejou estar em casa e 
gozar a folga, e Mariano por ali foi ficando. Entreteve uma palestra com 
Don’Eulália e Juliana na varanda por boas horas enquanto seu Umberto 
cochilava no quarto, e relatou suas jornadas. Por último estivera em para-
gens distantes, disse, metera-se pelo sertão adentro, e generalizou, era de 
seu gosto errar assim de vez em quando, pelo que se conhecia não era de 
assentar-se, criar raízes. “O senhor já esteve em cidade grande, senhor Ma-
riano?” quis saber Don’Eulália enquanto tecia um crochê, Mariano porém 
agastava-se de cidade grande, já estivera várias vezes mas “não é do meu 
agrado, não sabe?, Don’Eulália”, era apenas um homem do sertão, as cida-
des o confundiam, produziam inté apavoramento, “é como se eu fosse 
menor do que sou” disse. “Juliana estudou em internato na cidade” 
Don’Eulália comentou, “deixe-se disso, mamãe” a menina atalhou, baixan-
do os olhos com modéstia, “ora, se é verdade, minha filha! E para o ano 
pretende voltar, completar os estudos na faculdade”, então coube a Maria-
no uma observação de cerimônia, “a senhorinha Juliana é moça fina, há de 
ficar bem em lugares assim”, mas Juliana era uma jovem de muita simpli-
cidade, agradava-se do campo e o disse sem mais: “Não que eu não goste 
de passear na cidade, pois gosto, mas a vida no campo é de minha prefe-
rência”, e sem atinar, do que veio a arrepender-se, pronunciou “em meu 
tempo de internato sempre saíamos a passeio, o senhor sabe?, mas eu me 
lembrava muito daqui, desde menina, e mesmo depois de moça feita. O 
senhor estudou onde, senhor Mariano? Em Córrego Seco mesmo?”, e foi 
quando Mariano não achou adonde esconder-se de vergonha nem meios 
de disfarçar a vermelhidão do rosto. Tinha o chapéu branco de sola nas 
mãos, apertou-o entre os dedos, espiou para fora, tardou, respondeu por 
fim: 

– Não freqüentei escola, senhorinha Juliana… em Corgo Seco inté 
que tinha uma dona, professora, que instruía os meninos lá, em casa mes-
mo que escola a bem dizer não havia… mas eu cedo lidava… garoto, não 
punha valor na leitura, e cedo saí de casa mode ganhar o mundo… 

Fez uma pausa, a contragosto relanceou as vistas pelas duas senho-
ras, inda mais se confundiu. 
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– O que sei é isso, só… a lida de curral… assino o nome… no ca-
so, desenho uns garranchos a modo de assinatura… se for de necessida-
de… assim num documento… 

– Não se peje por isto, senhor Mariano – apressou-se Don’Eulália 
em deixá-lo à vontade, desfazer o mal-estar, o moço decerto envergonhava-
se –, é muito natural. Além do mais, tendo-se vontade, nunca é tarde para 
aprender – e para a filha, com atilamento: – Juliana, minha filha, côa-nos 
um café fresco. Já são horas. 

Na ausência da moça, Mariano respirou. Não puxou pela atrapalha-
ção de há pouco: entrou a referir com capricho o princípio de sua mocida-
de, no que lhe formou idéia de deixar a casa paterna para conhecer o mun-
do, os conselhos de pai e mãe, a aprovação de nhô Viriato, suas primeiras 
andanças e a saudade que ferroava, seguiu minuciando, Don’Eulália atenta 
mas sem perder o ponto do crochê. Quando Juliana voltou com o café o 
sossego restabelecera-se. 

Nos dias seguintes Mariano entrou na rotina da Pindoba: o Agenor 
ainda com alguma desconfiança foi-lhe mostrando tudo, enquanto seu 
Umberto acompanhava. Deixara por conta de seu encarregado estabelecer-
se melhor com o novo peão, dando a entender ao preto que não perderia 
seu posto de mando e inté de certa maneira Mariano, inda que só devesse 
obediência a ele, seu Umberto, não deveria contrariar as determinações do 
Agenor. Em caso de uma divergência, um diferente opinar, entrassem em 
entendimento, buscassem solução junto a seu Umberto, de resto o dono e 
senhor, quem entendia e desentendia. 

Mas não havia por lá nenhum alojamento condigno, do que Maria-
no não se queixou, “qualquer recanto, seu Umberto, não sou de luxo. Pra 
quem muitas noites dormiu a céu aberto…”, porém seu Umberto não 
permitiria que o filho de um amigo seu de infância estivesse mal instalado 
e determinou: 

– Vosmecê fica lá em casa. Bate-se para cá de manhã, mas a dormi-
da é lá. 

Mariano inda quis contestar, que não ficaria talvez bem um tal ar-
ranjo, os demais peões que por ali se alojavam inté podiam fazer mal juízo, 
“antão o novato gozava de favores?” diriam, mas seu Umberto não enten-
deu por esse parecer, que Mariano ali não viera para dar satisfações a não 
ser a ele, o patrão, e que devia ajudar com sua experiência naquilo que o 
Agenor não soubesse bem conduzir, e num aparte, em tom de voz conso-
ante com a importância da observação: o Agenor tinha boa vontade, e 
também bobo não era, entendia do riscado, mas nesse mundo ninguém 
sabe tudo, e as informações que ele – seu Umberto – tinha tirado do peão 
Mariano eram as melhores, por onde ele lidara todos apreciavam seu zelo, 
não falando de seu correto proceder, donde que achou por bem tê-lo a 
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serviço – inda mais em tempo de comitiva como lhe havia dito nos primei-
ros acertos, isso inda na vez anterior que Mariano estivera na Pindoba, 
para esse fim de janeiro a comitiva sem falta saía, e arrematava: 

– Por tudo que vosmecê viu, Mariano, tem gado pra sair! 
– E de primeira, seu Umberto, de fazer vista! 
Do que ficou acertado e resolvido que Mariano possuía quarto cati-

vo, se bem que independente, na casa principal da Pindoba, e o peão não 
viu como recusar – não vendo também como evitar um envergonhamento 
sempre que adentrava a cozinha de seu Umberto toda noite, o encardido 
do serviço marcado na aparência, ali estando às vezes aquela prima Justina, 
mas sempre a moça Juliana toda olhos em sua direção, a menina Marli, já 
crescidinha, pelo que devia pôr reparo, inté mesmo Don’Eulália. Mas seu 
Umberto tratou de deixá-lo cômodo, “vá entrando, Mariano, vosmecê está 
em casa. Juliana, ajeite uma toalha mode nosso amigo se lavar”, Juliana 
pronto obedecendo e ele entrando para o banho munido de toalha macia e 
sabonete cheiroso em saboneteira escolhida, “fica sendo a sua, senhor Ma-
riano” disse Juliana da primeira vez. Em seguida, jantavam – ele na mesa 
com a família, de primeiro requereu se não podia comer ali fora, na varan-
da, adonde estava mais a seu gosto, mas seu Umberto não concedeu, “não 
fica bem, Mariano, adonde já se viu!”, pois sim, todo mundo à mesa e ele 
ali fora, feito um estranho a quem se dá um prato de comida à porta, e 
Mariano mais uma vez não logrou escapar. Com o passar dos dias, inda 
que fácil não fosse, procurou afazer-se à nova situação, e se bem que o 
acanhamento no mais das vezes persistisse, devagar foi-se pondo quase de 
todo a jeito. 

Na Pindoba não se dormia tarde, que a labuta diária compelia o 
corpo a procurar cama no que iam dando horas, mas às vezes inda resta-
vam um pouco na varanda dos fundos, ou mesmo na da frente, inda mais 
nessas noites abafadas de janeiro, em serão que se dilatava inté pelas nove e 
meia ou dez horas, seu Umberto quem se recolhia mais cedo por costume; 
Don’Eulália tinha o hábito de distrair-se com o crochê inté mais tarde 
enquanto ouvia modas no rádio, e as filhas pelo mesmo ficavam-lhe às 
vezes de companhia, conversando. 

Uma certa noite mais quente, em que o jardim vagalumeava e uma 
brisa matreira fazia travessuras nas folhagens, estava Mariano sentado na 
varanda da frente descansando a janta e esperando dar horas. Passava das 
nove, seu Umberto já se recolhera e Don’Eulália prosseguia seu crochê na 
sala pegada, as meninas com ela, Mariano de fora ouvia as modinhas de 
viola que o rádio ia desfiando. De repente um vulto surgiu à porta, esteve à 
soleira um momento e em seguida avançou, aproximou-se do peão. 

– Minha presença o incomoda, senhor Mariano? 
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Juliana – pois que era a moça Juliana, do que muito se admirou o 
peão, pois de que jeito ela podia incomodar alguém?, e pronto levantou-se 
mode oferecer-lhe o lugar. 

– Não, senhor Mariano, agradecida, mas não é preciso. Vou reco-
lher-me daqui a pouco. Mas antes eu tinha um assunto a tratar com o se-
nhor. 

– Um assunto, a senhorinha? Pois diga, sendo algo em que eu possa 
ser de ajuda… 

– Não digo que não, senhor Mariano. Antes, porém, de referir o as-
sunto, devo dizer-lhe que já falei a papai sobre isso, e nem ele nem mamãe 
vêem qualquer inconveniente, pelo contrário, mostraram-se satisfeitos com 
minha decisão. 

– Ahn… bem, se então… o que seja, a senhorinha pode dizer… 
– Eu ficaria muito feliz, senhor Mariano, se o senhor concordasse 

em receber lições todas as noites, enfim, para aprender a ler e escrever. 
Pasmou o peão com o que ouvia. Propunha-se Juliana a ensinar-lhe? 

A moça, sem esperar que ele respondesse, e percebendo-lhe a surpresa, 
apressou-se em explicar seu plano: 

– Eu pensei em começarmos amanhã mesmo com o alfabeto. Sou 
boa professora, levo jeito para ensinar, além do que eu gosto; e esta seria 
uma atividade boa para o senhor, que aprenderia, e para mim, que ocuparia 
o tempo com uma coisa proveitosa. 

Ainda custava ao peão responder. Mariano baixou a cabeça, confu-
so, espiou para fora enquanto no silêncio que súbito se fazia a presença da 
moça tornava-se maior, a ponto de encher a casa, quem sabe a noite. 

– A senhorinha inté me encabula… que não sei… muito agradeço, 
que oportunidade de adquirir leitura não tive… ou por outra, inté tive, 
que lá em Corgo Seco tinha uma dona que ministrava lições… mas quan-
do se é garoto, a senhorinha sabe, garoto nem liga pr’essas coisas… Não 
seria mesmo incômodo nenhum? 

– Nenhum, senhor Mariano, pois se eu mesma estou oferecendo. 
– Calha que… inda que seja… mas passo por um aluno muito cru, 

a senhorinha não sabe?, só desenho assim, garranchado, meu nome, letra 
mesmo eu não conheço… 

– Não, o senhor não será cru, senhor Mariano. Para uma boa pro-
fessora não existe aluno cru. 

E é por aí que podemos agora encontrar a ambos ali, naquela sali-
nha reservada, todas as noites, o peão penando com o lápis, Juliana aten-
ciosa nem cabendo em si de alegria quando, com muito jeito, lhe toma a 
mão, guiando-a num traço seguro e direito, mais conforme a linha na folha 
branca, mais sentindo-a, a mão dele na sua, mais intensa a presença do 
homem a quem ama. 
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– 16 –  

O Cafundó da Ema era um lugar que o povo não apetecia. A gen-
te por lá evitava seguir – mode que fosse noruega, num afundamento de 
sombrosa grota que parecia sumir pro chão adentro?, se fosse, mas não 
só, que mais pavor provinha das histórias contadas e recontadas, lá mata-
ram noutros tempos – embaixo duma figueira que do caminho se via, 
solitária no meio do pantano –, um homem inocente que despois era 
visto, noites de lua cheia, zanzando no formato de um bicho à procura 
de redenção para seu ódio, o que não obtinha devido a que só se saciava 
com sangue de gente; uns garantiam que não era bem assim, não seria um 
homem, mas uma moça virgem de quem o pai tinha abusado, nascendo 
uma criança com sete dedos em cada mão, donde que a moça perdeu o 
siso enquanto a criança se criou de qualquer maneira, e quando se fez 
adulta trucidou a mãe e o pai-avô, e despois se dependurou duma corda 
num galho da figueira – a mesma solitária figueira no arredado do cami-
nho, e por ali quem passasse em certas meias-noites era capaz de ver o 
corpo dependurado no galho, balangando pra lá e pra cá com o vento, 
em roda dois vultos, nem no chão, que no ar flutuavam por vezes, a mãe 
chorosa num eterno penar, o pai-avô abraçado ao filho-neto pedindo-lhe 
perdão mode amenizar as penas do inferno adonde estava; tinha quem 
conhecesse uma diversa história, ou um final diverso para a mesma, que 
esse filho pecaminoso tinha morrido na infância estrangulado pela mãe 
demente, e assistindo aquele destempero o pai se resolve a pôr fim na 
desgraça e degola a filha sendo ele a dependurar-se do galho da figueira; 
nas noites de sexta-feira treze ninguém se atrevia nem a passar no cami-
nho, que todos sabiam: um menino muito branco feito a lua, por com-
panhia um cachorrão preto de olhos vermelhos, aparecia dum nada pe-
dindo uma esmola, um de comer, qualquer coisa, e apontando para a 
figueira dizia “minha mãe está ali, espera uma ajuda, mas ninguém quer 
ajudar”, momento em que o cão começava a latir para a lua, se tivesse 
lua, se não tivesse do mesmo jeito uivava tristoso de cortar o coração, 
então o menino dizia-lhe “meu pai, não uiva mais não que o moço vai 
nos ajudar, não vai moço?”, e o passante – não havia como –, mesmo 
intencionando prestar um auxílio àquelas tristes almas em sofrimento, 
arrupiavam-lhe os cabelos, um medo regelando-lhe o coração duma tal 
maneira que fugia espavorido a si mesmo jurando nunca mais por lá bo-
tar os pés. Lendas-lérias, histórias velhas que na imaginação popular de 
tal forma se fixaram que mesmo os mais moços temiam aquele recanto 
mode a força da tradição antiga. Pois foi para ali que numa época incerta 
mudou-se uma mulher provinda de não se sabe onde, uma mulher sozi-
nha, nem marido nem filho nem qualquer outro parente por companhia, 
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a não ser um cachorro grande e preto, e assim escolhendo um ponto bem 
do caminho retirado – para lá chegar carecia meter-se por um trilho no 
brejo, rente passar à figueira dita assombrada e despois contornar uma 
encosta – levantou sua choupana com paus, bambus e sapê tirados no 
mato, tudo por seus próprios meios e de ninguém colhendo adjutório, 
isso inda em tempos de nhô Pantaleão velho, Coronel menino de peito 
ainda ou nem nascido, esse particular da história sem um preciso esclare-
cimento. Que idade teria essa mulher? Ninguém cogitava, inda que fosse 
bem idosa por essa época atual, já não sendo moça quando apareceu no 
Cafundó da Ema e levantou seu teto. E o cão? Que cachorro preto era 
aquele, às vezes visto a correr de noite pelo caminho como se tomado de 
um grande desassossego? As antigas histórias, adormecidas na memória, 
ressuscitaram, que ali estavam despois de incontável tempo encarnados a 
filha abusada e, no ser dum cachorro, o pai criminoso, inda que não sou-
bessem dizer da criança, ninguém duvidando porém que em breve haveria 
de aparecer – o que não se deu, e antão todos entenderam que o inocen-
tinho havia alcançado a graça mas os adultos continuavam sua pena, e 
quem sabe ainda por quanto tempo persistiriam na terra, jogados dum 
lado pra outro, inté que Deus Nos’Sinhô decidisse o que fazer deles. 
Mas nhô Pantaleão velho não impediu aquela invasão?, murmurava-se 
nos recessos, não correu com uma tal pessoa que sem requerer licença 
invadia sua propriedade e assim se instalava, de malas e cuias, tomando 
para si como terra devoluta recanto a outro pertencente? Nhô Pantaleão 
velho não era homem de mau coração feito lhe tinha saído o filho, soube 
do caso por alto, chegou-lhe ao ouvido o falatório do povo, ou de fora 
ou da própria Macambira, lá esteve uma vez para tomar ciência e com a 
própria mulher se entrevistou: parecia lesa do juízo?, tinha jeito de gente 
ruim? Conversaram um pedaço, o senhor da Macambira perquiriu, a 
mulher respondeu, não sabia pertencer a alguém aquele chão, se lhe fosse 
permitido estar ali era garantia sua não incomodar, que de longe provi-
nha mode um desgosto com a família que a renegava, enfim, essas coisas. 
A nhô Pantaleão velho não agradou nem desagradou, o cachorro preto 
veio cheirar-lhe os pés sem soltar rosnado, seria manso e não do outro 
mundo. Então deixou estar: que lhe fazia uma infeliz de pouco ou muito 
juízo que acampava em sua propriedade, sozinha e tão distante de todos? 
Despois de finar-se ele mandava derribar o rancho, pronto, fim da histó-
ria e ele teria praticado um bem. 

Nh’Argemira porém não se finou, e a fama de feiticeira que havia 
granjeado permaneceu. Correram com o tempo histórias de seus malefí-
cios, de seu perigo – alguém punha dúvida, menor que fosse? Quem não 
tinha medo de passar no Cafundó da Ema, inda mais despois de escurecer? 
As velhas histórias da figueira assombrada, demudadas com o tempo e 



 106P 

com a incômoda vizinhança, recontavam-se à noite à beira do fogo quando 
assunto outro de maior interesse não ocorresse, e se os adultos punham 
tanta atenção naqueles creres, os pequenos iam crescendo e por eles tam-
bém se guiando, firmavam-se como tradição, e inté Graciano, homem duro 
e afeito aos piores cometimentos, desconhecedor de medo e piedade, arre-
ceava-se, e que estremecimento lhe percorreu o corpo no que viu as duas 
meninas, Ninice à frente, entrarem pelo trilho que conduzia à choupana da 
bruxa. Teria ele também de lá se meter? Apois, sendo pra cumprir ordem 
de nhô coroné, inda mais que a flor de seus dias ali abicava adonde podia 
correr tantos riscos, ele, mesmo contra o querer, ia – a vida entregaria à 
feiticeira ou mesmo ao diabo, mas em Ninice não se tocaria nem num 
fiapo de cabelo! 

Nh’Argemira não se espantou no que viu as duas pequenas amazo-
nas invadirem seu terreiro no a-passo de suas montarias mansas. Já espera-
va por elas? 

– Bons olhos pousem na pessoinha da filha de nhô coroné Pantale-
ão – disse, quando a sinhazinha se achegou. – Deus que abençoe – acres-
centou –, uma linda menina, sinhazinha. Bonita moça há de ficar. 

– A senhora é que é nh’Argemira? 
– Pra lhe servir, sinhazinha, a velha aqui se apresenta. Pode apear, se 

for de gosto. 
– Como é que a senhora sabe que sou eu a filha do Coronel Panta-

leão? 
– Apois, quem havera de ser a mais bonita menina que se viu por 

aqui inté Serradinho, inté mais longe, não fosse a filha de nhô coroné? 
– Serei tão conhecida assim? – Ninice parecia divertida com a fala 

da velha. 
– Da velha Argemira muita coisa é conhecida, sinhazinha. Apois, 

apeie-se. 
Ninice apeou, imitando-lhe a Lurdinha, ambas frente a frente agora 

com a famosa feiticeira. 
Nh’Argemira porém vigilava para a curva do trilho, adonde entre as 

árvores podia divulgar uma sombra. 
– Sinhazinha faça sinal para seu protetor – disse –, que esteja quie-

to, que não se arreceie, pois tudo corre por bem. 
Ninice olhou na mesma direção: lá, entre as árvores, avistou o vulto 

do Graciano, sua sentinela. Acenou-lhe. Devagar o Graciano avançou, veio 
vindo, veio vindo, inté a beirada do terreiro. 

– Se achegue, seu Graciano. 
– Deus esteja, sá dona – murmurou o homem, sério, a voz um sur-

do rosnado. 
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– Com vassuncê também, seu Graciano, amém. Não se arreceie por 
sinhazinha, em casa de nh’Argemira está ela tão protegida feito s’estivesse 
em seu próprio teto. 

– Não haja dúvida, sá dona, não haja dúvida – disse o outro, sem-
pre austero. – Sinha menina não se demore, mod’que sinhô vosso pai pode 
desgostar. 

– Não se preocupe, Graciano – respondeu Ninice – é só o tempo 
de tomar uma água, que estou com sede, e respirar um pouco. 

– Antão, seja – e o jagunço apeando arredou-se um pedaço. 
– Nh’Argemira – Ninice enquanto isso principiava, dirigindo-se à 

velha em voz baixa mode que não lhe ouvisse o Graciano –, eu vim aqui 
para saber uma coisa… 

– Antão eu não sei, sinhazinha? – nh’Argemira polo mesmo tom de 
voz, inté s’evergando um pouco na direção da menina e de nada o jagunço 
se apercebendo. – Que muita gente fala mal aqui da velha, inté fazedora de 
malefício o povo me chama, mas vez a vez por cá aparece alguém no care-
cimento duma luz para suas dúv’das. Vam’entrar, que se lhe posso adjuto-
riar em qualquer carência, há de ser num particular, cá dentro. Vossa com-
panheira esteja aqui fora mesmo enquanto proseamos. 

– Lu, espera aqui fora – e entrou em casa de nh’Argemira, que lhe 
cedeu passagem e a acompanhou. 

Dentro de casa, nh’Argemira conduziu Ninice para um quartinho 
nos fundos, indicou-lhe um tamborete, “sinhazinha tome assento”, e foi 
ela mesma puxar para si um banco e sentar-se defronte a menina. 

– Nh’Argemira, eu ando tendo uns sonhos… 
– Os sonhos trazem recados, sinhazinha, comunicações de um 

mundo estranho que ninguém conhece direito, e tanto podem ser coisas 
boas como coisas más. 

– Eu penso que os meus sonhos são coisas boas… mas a senhora 
falou que trazem recados de um outro mundo… 

– Não será esse que sinhazinha cogitou, o mundo dos mortos, não, 
é outro… sinhazinha inda é muito menina para conhecer assuntos que 
mesmo pr’uma velha feito eu soem ser de difícil entendimento… só lhe 
digo que mundos há muitos, diversos, o povo só pensa que há dois, o dos 
vivos e o dos mortos… mas se engana, que outros há, além desses… 

– E a senhora conhece esses mundos, nh’Argemira? 
– Não me é dada tanta ciência, sinhazinha, sou só uma pobre velha 

sem nenhuma leitura… Deus porém me agraciou com umas claridades, 
por vezes, nem sempre… 

– Então o meu sonho, de que mundo ele provém?… Pois eu sonho 
sempre que vem um moço a cavalo… 
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– …um moço – completou nh’Argemira, tomando as mãos de Ni-
nice entre as suas e fechando os olhos – que a menina acredita ser seu 
prometido, não é? 

– Então a senhora sabe! 
– Um moço muito vistoso dum chapéu branco, uma barba bonita e 

um riso aberto – concluiu, ainda com os olhos fechados. 
– A senhora conhece ele, nh’Argemira? – Ninice pasmava diante da 

velha, e com aflição: – Sim, a senhora sabe quem é… diga-me, quando é 
que eu vou conhecê-lo? Enfim, quando ele virá… pedir minha mão a meu 
pai? 

– Há certas coisas, sinhazinha – principiou a velha, abrindo os o-
lhos e encarando a menina –, que eu sei, mas muitas que desconheço. Vos-
sas perguntas por ora ficam sem resposta. Não, eu não conheço o moço, 
nem sei quando ele vem… é mensagem velada… esses outros mundos são 
esconsos no tempo, sinhazinha… coisa que nem eu ajuízo bem… Quem 
conhece o tempo? Quem sabe de suas curvas e das surpresas que esconde 
de nossos olhos tão cegos?… No que segurei vossas mãos, o que pressenti 
foi essa presença em vosso pensamento, tão forte que quas’ se pode enxer-
gar feito na claridade do sol… 

– Então a senhora não pode me esclarecer em mais nada? – Ninice 
decepcionava-se. 

– Inda é certo que uma outra coisa lhe posso garantir, sinhazinha… 
– …? 
– …que esse moço – e então nh’Argemira mais apertou entre as su-

as as mãos de Ninice, de novo fechando os olhos como se assim pudesse 
penetrar o segredo que lhe escapava –, conforme sinhazinha mesma inter-
pretou, é sim o vosso prometido… 

– Então ele virá! – Ninice exclamou, toda se iluminando de conten-
tamento. 

– …shhh!… que um dia virá, sim, há de vir… mas existem uns es-
consos particulares nesse mistério que por enquanto não enxergo… sou só 
uma velha… nem tudo me é dado conhecer… 

– Mas a senhora já me disse tudo, nh’Argemira, tudo! Basta-me essa 
certeza… e saber que ele vem… 

– Se isso lhe basta, sinhazinha, se isso lhe basta… – a velha disse, 
outra vez abrindo os olhos e encarando a menina. 

– Oh, sim, basta!… Bem, eu… gostaria de saber quando ele virá me 
conhecer e pedir minha mão a papai… mas pode ser que depois a senhora 
até descubra isso também, não é? 

Nh’Argemira se arreceava de mais acrescentar? De proceder a novos 
esclarecimentos perante a menina, mode não haver melhores coisas a dizer-
lhe? Não se sorriu da animação de Ninice, antes curvou-se: uma longe 
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aflição pungia-lhe o ser, que naquela história vislumbrava umas sombras a 
obstarem o que ela pretendia buscar nos secretos lugares que com sua ciên-
cia por vezes visitava. Mas podia ser que estivesse apreensiva à toa – e daí, 
valia desapontar sinhazinha? Não, consigo ponderou, melhor deixá-la em 
sua alegria, uma menina, pela frente a vida estendia-se-lhe em abundância, 
e o futuro por vezes pode ser favorável. 

Sorriu para Ninice: 
– É, sinhazinha, é isso mesmo… essa velha cá já não presta pra 

muita coisa… pode-se dar que despois, no correr do tempo, eu descubra 
umas minúcias mais, mode sossegar o coração da menina. 

– 17 –  

“Como vamos nos encarar outra vez?”, essa a dúvida que aferroou 
sinhá Felícia no decorrer da semana que antecedeu a missa em ação de 
graças pelo restabelecimento da filha. 

Uma dúvida assim não tinha cabimento, no mais exato entender, 
mode que o havido entre os dois não passara dum incidente de menor 
monta: ela num certo dia achava-se desconsolada com suas mágoas, nesse 
humano viver as mágoas estão sempre presentes (disso com ela discrepava? 
“O sofrimento enfraquece a gente” ocorria-lhe, e essa fraqueza, que é da 
alma, transparece nas feições, surge na configuração duns sinais que relação 
certa não têm, a não ser que se fale assim dum ar de tristeza que faz dos 
olhos dois vãos, um sorrir-se que apenas move os lábios mas não o espíri-
to, uma alegria que existe por sua toda ausência, um descair-se de si mes-
mo que não se define, esses traços, esse desenho – figura-se? Enxerga-se o 
todo assim descrito? Mais bem se compreende vendo, apercebendo-se do 
calado sofrer, inda que nenhuma queixa se ouça daquela boca que emudece 
em seu discreto silêncio, do que tentar uma minuciosa descrição), e ele, 
padre Porfírio, um homem de Deus, afeito às aflições da alma, compreen-
deu-lhe o íntimo penar e tomou-lhe as mãos num gesto de carinho pasto-
ral, ele o pastor, ela a ovelha, nada mais que isso teria acontecido naquela 
tarde – por que então aquelas apreensões, esses enredos de sua cabeça? 
Havia alguma coisa? Que não, certo que não, padre Porfírio, um santo 
homem – não a excomungaria se ao menos desconfiasse das obscenidades 
que lhe passaram pelo pensamento? 

“Meu Deus, perdoa-me que sou fraca… que validade têm minhas 
desconfianças de padre Porfírio?” 

E assim naquele domingo a igreja de Serradinho encheu-se: todo o 
povo da vila sentia-se engrandecido com a importância da ocasião – a me-
nina Berenice, filha de sinhá Felícia e Coronel Pantaleão Valadares, alcan-
çara uma graça da Virgem, e aquela missa seria em seu louvor. Inté sinhá-
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moça Lúcia Helena, sabedora e convidada, compareceu com o noivo Au-
gusto, na retaguarda por um lado sinhá Deolinda e coronel Otávio, por 
outro os pais de Augusto – todos cumprimentaram a feliz criança, aperta-
ram-se as mãos entre os adultos, os homens um pouco se arredando do 
povo mode um proseio ligeiro em antes de começar o ofício, enquanto as 
senhoras parolavam sobre as graças da Virgem, que “é vero, nhá Felícia, 
também sou devota dela” dizia a mãe de Augusto, “já fui agraciada, pois 
nunca lhe relatei? Apois, inda há tempo, escuta só…” e prosseguiu por aí 
afora relatando seus episódios de fé. Nesse passo Lúcia Helena deixou 
Augusto à vontade e tomando a mão de Ninice saíram as duas, caminha-
ram pelo pátio da igreja entre o povo matuto que abria alas encantado com 
aquelas duas formosuras, uma em formação, que prometia extrair suspiros 
dos pobres corações sertanejos, direito possuindo apenas o de cobiçar, 
“filha de nhô coroné vai espiar pra pé-rapado?”; a outra já formada, flor de 
lindas pétalas, pronta para ser colhida, e entre o poviléu os comentários 
cochichos no que passavam as duas, as reservas mode que não escutassem, 
“num é pra mês que vem o casamento de sinhá-moça Lúcia Helena?”, “ói, 
que não, só para o ano, final de janeiro”, “ah… inda corre tempo…”, “o 
noivo é aquele rapaz alto que chegou mais ela e a família”, “apois, eu avis-
tei. Vosmicê comparece?”, “antão não? Nhô coroné Otávio é homem de 
regalias”, “lá isso confirmo, não escolhe… todos são por igual tratados”, 
“e não às migalhas, não às migalhas”… Mas Lúcia Helena encantava-se 
com Ninice, e esta com aquela moça linda que a tratava feito adulta, ambas 
de mãos dadas conversando todos os assuntos, rindo-se, um perfeito en-
tender-se. “Será que eu poderia contar para ela meu segredo?” a certa altu-
ra a menina se perguntou, “quem, a não ser ela, haveria de entender-me? 
Que a Lurdinha me ouve, mas duvido que não me tenha na conta de malu-
ca… Será que devo dizer a Lúcia Helena que eu também já tenho um noi-
vo?”, mas a moça falava, animada, sobre seu casamento para daí a pouco 
mais de três meses; relatando os preparativos descrevia o vestido, o véu, o 
buquê, e por fim segredou-lhe: “Falei com mamãe: Ninice, você vai ser 
minha dama de honra”, “Eu!”, “E quem melhor?”, beliscou-lhe a boche-
cha, curvando-se ainda mais para ela estalou-lhe um beijo, “a menina mais 
bonita” disse, “para a noiva mais bonita” Ninice completou, por momen-
tos esquecida de seu segredo e da intenção de revelá-lo a Lúcia Helena, e 
ambas se riram, a pura alegria do sorriso defronte os fechados reposteiros 
do futuro. 

No principiar do ofício religioso, padre Porfírio, paramentado, di-
rigiu-se à multidão que lotava a pequena igreja: 

– Meus irmãos, estamos hoje aqui reunidos por um especial motivo: 
presentes se acham o senhor Coronel Pantaleão Valadares e sua ilustríssi-
ma e digníssima esposa, senhora dona Felícia – para melhor serem vistos 
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pelos presentes, o casal ficou de pé por breves momentos voltando-se para 
o povo com um gesto de cumprimento –, contritos perante a Virgem San-
ta por obra de uma inestimável graça alcançada. Sua linda filha, Berenice – 
e aqui inclinou-se contido na direção da menina, sorrindo-lhe, e Ninice 
também se pôs de pé voltando-se para os presentes –, por mais de uma 
semana padeceu, entre a vida e a morte, de uma febre que, dia e noite e 
sem cessar, minava-lhe as forças. Porém com a graça de Deus e interseção 
de nossa padroeira, ei-la hoje entre nós, sã. 

E agora, na primeira fila e próxima de padre Porfírio, que em seus 
paramentos e muito compenetrado oficiava, sinhá Felícia punha-se a lem-
brar das apreensões que a haviam acometido durante toda aquela semana. 
Receava de novo encará-lo, temerosa do que pudesse ela, por sua vez, dei-
xar transparecer – e reiterava para si mesma sua dúvida: teria acontecido 
alguma coisa naquela tarde, na sacristia, ou por outra, melhor se pergun-
tando, teriam tido outro significado as atenções do padre por si, aquele 
aperto de mãos, aquele todo desvelo por sua pessoa, seu pesar? 

Ao seu lado, desconforme, Coronel Pantaleão se punha sério, afeta-
va devoção seguindo o ritual da missa com uma ruga funda a cavar-lhe 
vertical a testa. Por que se casara com ele?, perguntava-se Felícia soslaiando 
em sua direção, muito aprumada devido ao espartilho, uma mistura de 
asco pelo marido e irritação consigo mesma sobressaltando-lhe o ser – por 
que não se concentrava no ofício religioso, por ela mesma solicitado, em 
função da vida e saúde de sua filha? “E se Ninice morresse?” pensou, es-
tremeceu. Não devia exigir de si um tanto mais de respeito pelo lugar, pela 
ocasião, pela devoção que todos partilhavam àquela hora, e com isso deixar 
de lado tais pensamentos? “Então por que ele me olha dessa maneira?” 

Sucedia que padre Porfírio em sua prática espiasse sinhá? “Virgem, 
minha Santa…” e dirigia um tímido olhar para o nicho próximo à sacristia 
onde a padroeira aparecia, iluminada por um círculo de velas, “afasta de 
mim a tentação, que ele não está olhando para mim…” Mas padre Porfí-
rio rezava a missa por sabê-la de cor, entoava os cânticos por estarem gra-
vados em sua memória, proferia as preces porque as palavras iam brotan-
do-lhe da boca, maquinais. Por dentro sentia-se oco. 

“Deus não está aqui” pensou em dado momento, e teve medo. O 
amor pode ser coisa do diabo? Que estranho bater de asas seria esse que só 
ele escutava, que sombra essa por ninguém mais percebida, a assomar ape-
nas em seus áridos desertos? Quanto tempo duraria aquela agonia? 

A homilia chegava ao fim. Ouvia-se o amém por todos proferido. O 
povo levantava-se.  

Vinham as gentes cumprimentar sinhá e sinhô, abraçar sinhazinha. 
Umas crianças menos chegadas se aproximavam mode melhor espiá-la, 
recuando em seguida tímidas de sua formosura, permaneciam arredadas 
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namorando-a, entre elas o Titico, mas iô Possidônio com sua humildade se 
achegou, meio corcovado pelos anos, muita a sua gratidão a sinhá Felícia 
polos amparos que faziam menos pesada sua velhice. 

– Cumprimente seu Possidônio, Ninice – e sinhá Felícia toca o 
ombro da filha. 

– Adeusinho – a voz trêmula do velho pegando de manso a mão 
que Ninice lhe estendia –, então a menin’stá mais espertinha… 

– Já estou bem, seu Possidônio – e sorriu, sua luz iluminura. 
O velho então desprovido de dentes respondeu a esse sorriso, cum-

primentou sinhá e coronel levando a mão à cabeça, inda corcovado saiu, o 
Titico atrás despois duma derradeira espiada pra sinhazinha, que nem 
percebeu. 

– Minha senhora… 
Àquela voz sinhá Felícia virou-se dum impulso. Tremeu. Ao pé de 

si padre Porfírio a encarava. 
– Pois não, padre? – disse a custo, a voz presa, o corpo trêmulo. 
Mas Coronel Pantaleão já agarrava a mão de padre Porfírio, “muito 

bonito ofício, padre, muito inspirado!”, “obrigado, coronel, é sua simpati-
a”, “qual nada, não sou de fazer sala, quando elogio é por merecer. Está 
convidado a almoçar hoje conosco na Macambira, lá estarão coronel Otá-
vio, esposa e filha, o poviléu todo… Nã-nã-nã-nã-nã… hoje é dia de festa, 
não posso aceitar recusa! Almoça conosco hoje na Macambira!”, “como 
queira, coronel” padre Porfírio concedeu, mas sinhá Felícia intervinha, já 
recuperada do susto: 

– Deixe-me falar com o padre, Pantaleão – disse ao marido. – O 
senhor queria-me alguma coisa, padre Porfírio? 

– Sim, minha senhora… seria sobre aquelas missas em intenção das 
almas que a senhora alvitrou… mas podemos falar disso em outra ocasião, 
em a senhora vindo a Serradinho… 

Pôde sinhá Felícia esconder sua palidez? Porém, dela nenhuma alte-
ração não se esperando por se desconhecer motivo, alguém notaria essa 
palidez que lhe gelava o alvoroçado ser? Que se padre Porfírio agora valia-
se de ardis para entrevistar-se a sós com ela, apois não sucedia?, já que não 
insinuara em nenhum momento pretensão de encomendar tais missas, que 
intenções lhe dirigiam os atos? “Ter-me-ei apenas enganado?…” ou se 
fundavam na realidade os temores que durante aquela semana a afligiram, 
toda desassossegando-a? – Temores que, no entanto, iam aos poucos se 
convertendo em doces e perigosos anseios, recônditos, submersos dese-
jos… 

Fazer-lhe porém o jogo? Aceitar calada e sem resistência o império 
que já sobre si se fazia? Combater… 

“Mas o tempo é breve… e o amanhã não se sabe…” 
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– Sim, é verdade – concedeu, após um instante de reflexão em que 
pesou, fulgurância de relâmpago, toda sua existência imóvel –, mas pode 
ser hoje mesmo lá em casa, à tarde conversaremos. 

Ainda estavam na igreja, sob o teto sagrado, quando se selou a co-
munhão do adultério. 

– 18 –  

Marli tinha seus rompantes, porém – prestativa – não se agastava 
no que dela requeriam um auxílio nalgum quefazer, fosse dentro de casa 
ou fora, um terreiro varria bem com a vassoura de alecrim, mesmo sendo 
amplo tanto na parte de trás quanto na da frente, adonde devido aos can-
teiros de flor de Don’Eulália menos havia a limpar. O Néu não servia pra 
essas coisas, esse defeito era seu, não ser bem-mandado, do que muito lhe 
reprovava prima Justina, mais de uma vez tendo-o pela orelha, “filho meu 
deve de aprender primeiro a obedecer” e em lhe dando uma qualquer in-
cumbência, exigia cumprimento imediato. Já o Tôco era por demais pe-
queno mode fazer qualquer coisa e Marli punha-se vermelha de ira se, 
tendo corrido a vassoura mode deixar o terreiro limpo, ele evinha com suas 
sujeiras, folhas de mato que apanhava, gravetinhos, lata cheia dágua que 
produzisse lama, “Tôco!” o estrídulo berro que chega tinia fazendo o me-
nino estremecer e largar o que tivesse na mão, inteiriçado, vendo a fúria 
aproximar-se de si, vassoura na mão como se lhe fosse dar com ela, “eu 
devia socar essa vassoura na tua cara!” a Marli explodia, “vai sujar o terrei-
ro da tua mãe! Aqui não!”, mas à varanda surgia prima Justina, por acaso 
ali com Don’Eulália numa qualquer ocupação, ou de costura, ou de receita 
culinária, “Marli, minha filha, não briga com elezinho não” e a menina mal 
se continha, a custo não lhe torcendo um beliscão de roxear o braço. Em 
casa todos se mantinham atentos mode suster as artes das crianças, Marli 
principalmente, muito boazinha mas que se bobeasse dava nos outros feito 
um garoto de rua doutrinado pelas perversidades. Perdoava-se, porém, no 
fim das contas: era seu gênio, e fora isso, que excelente companheira para 
os primos! 

Mas iá Didinha passou, tendo comentado com Justina que era qua-
se hora do café e tinha de ir mode apanhar uns gravetos com que acender o 
fogo, pois só lhe restava lenha grossa. Prima Justina, no entanto, da porta 
de casa ofereceu: “Não se peje, iá Didinha, faça-me companhia hoje no 
café”, e Marli, que por ali parava, sustentou: “Eu pego os gravetos para a 
senhora, iá Didinha, eu e o Néu, prove por hoje o café de prima Justina” e 
para o Néu, que vinha de dentro, “vamos, Néu?”. O Tôco requereu seu 
direito, “eu tam’ém quero ir”, mas Marli não se sustinha sempre, “eu disse 
eu e o Néu, tu não escutou não?” e encarou o Tôco com um olho tão mau 
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que o menino choramingou, agarrando-se à saia da mãe. Prima Justina, 
porém, achou de bom alvitre e dessa vez concordou com a Marli, que não 
era aconselhável ele ir, graveto bom só na virada, da banda de lá da grota, 
cruzando o brejo, “é um lugar cheio de mato, filhinho, você poderia se 
machucar”, mas o Tôco compreendia? Afundou a carita rechonchuda na 
saia da mãe e desandou berreiro – o Tôco era bem manhoso. 

Iá Didinha aceitou o convite de prima Justina, enquanto Marli e 
Néu desabalavam ladeira abaixo. 

Mas a menina Marli não cumpria umas suas intenções, de todos 
não sabidas, que ela protegia com seu inocente silêncio? Pois por duas 
vezes já avistara o preto Agenor mijando, aquilo que lhe chamara muito a 
atenção, e inté já tencionara ganhar coragem e no que se pegasse em algum 
lugar sozinha com o preto pedir a ele para lhe mostrar. Era seu projeto, 
calculava as possibilidades, o Agenor o que lhe responderia se ela fosse 
assim tão direta em seu pedido? Que a coisa não se daria de qualquer ma-
neira, fantasiava em seu meditar: calhando um dia sair para passear no 
caminho da invernada, lá onde o peão vivia o mor do tempo, sucedia en-
contrar com ele, que evinha não a cavalo, mas a pé (como ele de vinha fato 
vez ou outra inté a sede, ou tratar com seu Umberto, ou de visita a iá Di-
dinha). Então ele cumprimentava a menina tirando o chapéu, e iria direto 
se ela não o chamasse, não o fizesse parar, e por ali ia inventando assunto 
mode prender o peão pela conversa, tardá-lo inté chegar no requerido pon-
to. Porém mesmo em seu devaneio surgia dificuldade: como é que ela iria 
falar com o peão, pedir aquilo, dizer sem mais nem menos “Agenor, me 
mostra sua ‘coisa’”? Era capaz que o peão se assombrasse por demais, a 
filha do patrão, moleca nem saída dos cueiros, proceder assim com ele?, 
esse um entrave que Marli percebia difícil de remover. Porém avançava em 
sua fantasia, dando com uma solução: não seria ela a pedir, mas o peão, 
que no estarem ali a conversar, assunto puxa assunto, o Agenor bem que 
podia dizer que a menina era bonita, e que tinhas umas pernas bonitas, e 
ela, fazendo-se desentendida, olhava as próprias pernas e fingindo inocên-
cia inté soerguia o vestido mais acima para enxergá-las melhor, aparecendo 
com isso um princípio de calcinha, no que o Agenor acabaria pedindo para 
a menina ir mostrando mais, e mais, e ela então teria como lhe dizer “eu 
mostro se você também mostrar”, por aí sucedendo que um mostrava para 
o outro – mas adonde a Marli de novo se sustinha: teria ela coragem de 
mostrar sua “coisinha” pro peão? Marli mesmo só em pensar punha-se 
vermelha com aquela história toda e desguiava, que não, por enquanto 
certeza nenhuma não tinha de que assim procederia, e contava apenas em 
espiar o Agenor de longe quando uma outra ocasião se oferecesse. 

Ao se prontificar mode ir com o Néu apanhar graveto para iá Didi-
nha, não levava a intenção de espiar o primo? Porém não lhe surgiam difi-
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culdades similares? Que o Néu não iria mijar em sua presença mode ela ver 
a “coisica” dele, e Marli também não iria pedir-lhe para mostrar, pediria?, 
não pediria, e o menino, por sua vez um bobão, adiantava-se para a prima?, 
não se adiantava – do que a Marli nenhuma dúvida lhe cabia. Assim, ir 
com ele ou sozinha naquele escondido recanto apanhar graveto servia ape-
nas para apanhar graveto mesmo e mais nada, senão quando lhe veio a 
idéia – e à meia ladeira parou, mais abaixo o Néu também parando: 

– Que foi, Marli? 
Marli olhou o primo, sua cara bisonha: 
– Vai andando que eu já o alcanço. 
– Aonde você vai? 
– Vou em casa rapidinho e já volto. 
– Eu t’espero… 
Então, pronto! Marli seria tolerante quando a contradiziam, inda 

mais se contrariavam uma idéia que grande aflição vinha lhe produzindo? 
E nesses poréns rebentava sua ira, seu grito redondo e cheio: 

– Eu não disse pra você ir na frente, seu estúpido? Que que é? Ficou 
maluco de repente? 

– N-não, eu só… 
– Pois então vai – acentuou sua raiva com um derradeiro berro: – 

VAI!! 
E o Néu assombrado se foi, voou ladeira abaixo enquanto Marli 

voltava metade do caminho e se escondia. E então passou a seguir de longe 
o Néu, que agora ganhava a trilha nos fundos da casita de iá Didinha, en-
trando na capoeira e sumia. Marli correu, foi correndo até avistá-lo, que 
sem desconfiar seguia caminho rumo à virada da grota, todo o tempo a 
menina no seu encalço. Chegando ao brejo, o Néu meteu-se pelo trilho, lá 
se foi, atravessou o reguinho dágua, avançou, passou por baixo duma cerca, 
a camisa agarrou numa farpa do arame e rasgou, e o menino parou coçan-
do as costas adonde a farpa devia de ter produzido um arranhão. Adiante 
havia pés de alecrim secos, bom graveto, o Néu começou a quebrar os 
galhos e a formar um feixe no chão. De longe, esconsa no mato, Marli 
vigiando: em nenhum momento o Néu mijava? “Será que esse imbecil não 
mija?” e a menina viu que seu plano não dera certo. Teve ímpetos de cor-
rer até onde ele estava e puxar-lhe o short até o meio das canelas, só de 
raiva, assim não apenas veria o que queria ver como também far-lhe-ia 
passar uma tremenda vergonha – mas a tão intempestiva Marli não fez 
nada: entre desapontada e enraivecida aquietou-se, de cara amarrada apare-
ceu e começou a juntar um feixe de gravetos. O Néu espiava, desconfiava 
de zanga, permaneceu mudo, nem quis saber, se fizesse uma pergunta era 
capaz que a prima lhe atirasse o feixe de gravetos na cara. Marli, sem nada 
dizer e sem desanuviar o semblante, agarrou seu feixe e se foi, deixando o 



 116P 

Néu sozinho para trás, e inté iá Didinha estranhou quando a garota, cala-
da, largou o feixe na porta da cozinha e nem se despediu. Pouco depois 
apareceu o Néu, “que é que houve com a Marli?” quis saber iá Didinha, 
porém o Néu sabia?, “zangou-se, sei lá com o quê”, e ajuntou “a Marli é 
meio boba, iá Didinha, por qualquer coisa faz uma cara” e se foi também, 
jururu, sem nada entender. 

– 19 –  

A Macambira naquele domingo fervia. 
A notícia da doença de Ninice provocara entre o povo de Serradi-

nho e das bibocas todas espalhadas pelos recôncavos grande comoção, que 
se Coronel Pantaleão não era em geral pessoa querida por obra de suas 
alardeadas posses e sussurradas maldades (as mortes procedidas por seu 
comando, inda que provas não restassem contra sua pessoa, eram a boca 
pequena comentadas num misto de medo, raiva e impotência); a menina 
Berenice pelo contrário tinha-se por muito estimada, estima devida não só 
à sua graça infantil; é certo que todos louvavam ver sinhazinha declamar, 
como de costume, poesias em homenagem à Virgem ou a outro qualquer 
santo mais da devoção geral; e quando por ocasião das festas em Serradi-
nho ela, sob a vista orgulhosa da família, dizia versos propícios à ocasião, o 
povo humilde muito se tocava com aquilo, e um orgulho suspendia tam-
bém daqueles corações matutos de ter em seu meio e pertencer à sua terra 
uma tal criatura. Mas a estima que devotavam à pequena provinha em ex-
tensão à dedicada a sinhá Felícia sua mãe, comum o comentário se a Ma-
cambira era a furna do diabo, por lá pousara um anjo mode compensar 
daquele os malefícios: sinhá Felícia, já foi dito – e não constitui excesso 
repetir-se –, não se portava com indiferença perante as mazelas que afligi-
am a população perdida na extensão da serra, nos socavões matagosos, 
nesses vastos desertos, e polos amparos prestados conquistara daquela 
gente profunda estima, enquanto coronel, que por último – desde essas 
visitas sonâmbulas do finado Francisquinho – pegara a ter medo do invisí-
vel, não lhe recusava abrir a bolsa; não que seu coração amolecesse, se api-
edasse na compreensão de que todo seu cabedal abastava a si e aos seus na 
grandeza, falta não fazendo o que gastasse com a caridade: era esse pavor 
surdo a lhe assolar a alma de há tempos para cá que lhe estorvava um tanto 
a própria maldade. 

O medo de que Ninice faltasse não magoou apenas os corações de 
sinhô e sinhá, ou da preta Apolinária, ou inté mesmo o grão duro de ferro 
que no peito do Graciano batia: inda que um ou outro sempre advertisse 
naquilo uma provação mode punir “a ruindade desse homem”, comentário 
possível de escutar-se vez a vez, “não que deseje o mal da pobrezinha, mas 
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Deus Nos’Sinhô tem seus meios” conforme o entender de alguns, cada 
qual temia pelo pior, e daquele povo miúdo, devoto e solene, que compa-
recia às missas na capela da fazenda, era comum durante aquela semana de 
fogo por lá aparecerem emissários mode tomar informação da saúde e das 
melhoras da menina. No mais das vezes incumbia-se Apolinária de referir 
os agravamentos da doença, da febre que cozinhava a pequena, de o quan-
to dia a dia Ninice parecia abeirar-se da cova, essas as notícias diárias co-
lhidas e transmitidas para consternação de todos: pode-se descrever a geral 
desolação que a novidade dessa moléstia produziu? 

Pode-se ter uma idéia observando o formigar daquele domingo: que 
então na Macambira a festa não se dava apenas para a gente graúda do 
lugar. 

Certo é que na sala de jantar, à roda de uma grande mesa de jaca-
randá guarnecida por toalha de fina renda, dispostos os mais variados 
manjares, assentavam-se as pessoas importantes: padre Porfírio, coronel 
Otávio mais a esposa e a filha, coronel Fortes e senhora, futuros sogros de 
Lúcia Helena, e o moço Augusto seu noivo, além de um certo capitão 
Elviro Barbacena, solteirão bem passado dos quarenta, de péssimos dentes 
e uma cara engraçada, larga, por mal pior o ser ainda um tanto zarolho da 
vista direita, no natural como se olhasse para duas direções diferentes, do-
no de uma rica fazenda nas proximidades de Taquara e muito amigo de 
Coronel Pantaleão por força das farras de mocidade; e ainda uns outros 
das redondezas ou mais de longe que haviam atendido com satisfação ao 
convite para aquele almoço. 

Porém no terreiro, sob inspeção do Graciano, distribuíam-se bebida 
e comida à farta, muita carne assada, que meia dúzia de bois haviam sido 
sangrados na véspera para esse fim, e o povo ralé se espalhava por todos os 
cantos, satisfeito, com essa gente miúda não se carece perder muita fala, 
abasta que: conhecendo seu lugar por ali se sentavam, em tocos no terreiro 
ou por debaixo das árv’res, prato na mão – almoçando. 

A tarde avançava. 
Se, porém, permanecia no ar a comoção da alegria de que todos par-

tilhavam, já olvidados os motivos da prévia tristeza, extinta ao final da tão 
inspirada missa celebrada por padre Porfírio na manhã daquele dia, certas 
aflições são farpas constantes encravadas na carne, incapazes as rezas de 
curá-las, a alegria sói ser um insuficiente disfarce, e de acompanhamento 
aos sorrisos contrafeitos dizem muito certos olhares que se despercebem, 
um embaraço mal revelado num talher que se deixa cair, uma desatenção 
com o que quer que seja – num dia como esse, quem há de olhar a tais 
miudezas? Alguém apanharia esse raro entreolhar-se de sinhá Felícia e pa-
dre Porfírio durante o almoço? Padre Porfírio parecia à vontade, e aten-
dendo a uma solicitação de coronel Otávio explanou a passagem das Escri-
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turas que fala do filho pródigo, explicando os males, sim, da avareza, po-
rém os males igualmente graves da desnecessária prodigalidade, e concluiu 
com um exemplo edificante: eis naquela mesa uma pessoa que sem ser 
pródiga, distanciava-se da avareza por que muitos se orientam na vida, 
disse, e indicou a senhora de Coronel Pantaleão (momento em que sinhá 
Felícia empalideceu) como uma de suas mais exemplares paroquianas “e 
não só pela ajuda prestada aos pobres, mas pela bondade natural de seu 
coração, se me permite o elogio, minha senhora, que também nada vale 
para Deus o auxílio que se presta por soberba” e acrescentou que por trás 
de tudo aquilo estava também a mão de Coronel seu esposo, sempre pron-
to a colaborar. Alguém seria capaz de conhecer alguma coisa daquele olhar 
trocado entre ambos ao fim de tal tirada? É de descrer-se, inda que nele se 
botasse reparo – o que não se deu pois coronel, citado, não se conteve e 
pondo-se de pé requereu com seu gesto a atenção geral: 

– Povo meu amigo à volta desta mesa – ele disse, muito sério e 
compenetrado –, uma graça foi alcançada, sabem vosmecês e não há mais 
que referi-la. Apois, digo a todos e em especial a nosso querido padre Por-
fírio, que com muita justeza nos ministrou ensinamento: inda que minha 
senhora tenha combinado com vossência acerca dumas missas em função 
das almas, faço desde já para suas obras de socorro aos necessitados uma 
doação que amanhã mesmo mando encaminhar à Serradinho, ou por um 
dos pretos, ou mesmo por Felícia, conforme o que ficar combinado. 

Uma salva de palmas interrompeu Coronel, que com um gesto re-
quereu silêncio para concluir: 

– Não devem os caros amigos pensar que pretendo pagar o favore-
cimento do céu, não, inté grave pecado seria se tal coisa me passasse pola 
mente, apois se não há dinheiro que pague a vida de minha menina, tam-
bém não cabe fazer negócio com os santos; meu proceder é de coração, 
desejo de adjutorar. Já pela saúde de Ninice minha filha damos graças à 
Virgem por meio de nossas orações – e todos aplaudiram de novo Coronel 
Pantaleão que, com seu discurso, acreditava-se pelo menos em parte redi-
mido de seus erros, enquanto num íntimo silêncio mais uma vez Felícia e 
Porfírio trocavam significativos olhares. 

Em que momento daquele dia se encontraram, e onde? 
A hora não se precisa, era pelo meio da tarde, o sol radiava sua ple-

na luz sobre o mundo, e as coisas todas eram todas as coisas em seu per-
manente ser. Os graúdos vinham para a varanda mode palestrar, ou desci-
am para o terreiro, isolados ou em grupos, guiados por coronel que dava a 
direção ao passeio e instruía sobre isto ou aquilo; a gente ralé inda por ali 
se avontadeava, sendo que respeitosos punham-se de pé ao passar o senhor 
de terras com as visitas ilustres, voltando despois a sentar-se – no chão, nas 
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raízes das grandes árvores, na grama fofa – de prosseguimento em seu di-
minuto papear. 

O lugar, uma saleta um tanto discreta nos fundos da casa, cuja única 
janela dava para o nascente, adiante umas alamedas do jardim, porém sobre 
a vidraça corrido um cortinado de cassa branca que provia de luz o recinto 
mas impedia de fora a visão do que dentro se passasse. Inté essa saleta, 
onde costumava também noutras ocasiões recolher-se ou para algum traba-
lho de linhas e agulha, ou para ler algum livro, dirigiu-se sinhá Felícia em 
dado momento, quando se sabia observada de longe por padre Porfírio, ali 
sentou-se próximo à janela numa antiga marquesa que pertencera à família 
e mandara trasladar da casa que habitara em Serradinho. Esse cômodo, 
pequeno e aconchegante, era conhecido como a “salinha de sinhá”. 

A porta ficara apenas encostada, e de um barulho da maçaneta sen-
do girada sinhá Felícia sobressaltou-se, esteve-se quieta, mas em seu peito 
o coração era um cavalo selvagem em pleno galope. 

A porta abriu-se, a figura negra de uma batina assomou. Padre Por-
fírio e sinhá Felícia olharam-se em silêncio por tempo indefinível. Ele, por 
fim, disse: 

– Hoje eu lhe disse uma coisa na igreja, senhora, e só estou aqui 
porque, ao que lhe disse, a senhora respondeu que poderíamos conversar 
em sua casa. 

Sinhá Felícia levantou-se quase dum salto: 
– Sim, padre – pareceu de momento um tanto descontrolada –, não 

sei se devia, porém concedi-lhe autorização para falar-me em minha pró-
pria casa. 

– Mas se lhe molesta minha presença, ou caso se arrependa da auto-
rização concedida, saberei compreender, e retiro-me. 

– Não!… Por favor… peço que fique… Talvez haja coisas que se 
devam esclarecer. Acomode-se, por favor – e indicou uma cadeira defronte 
à sua. Padre Porfírio sentou-se; sinhá, que a custo se mantinha de pé devi-
do ao nervosismo que lhe bambeava as pernas, deixou-se cair outra vez na 
marquesa, mas se manteve de busto ereto. 

Encararam-se então? Como se olharam naquele momento em que 
podiam fazê-lo sem o risco de uma testemunha? Que declarações se fize-
ram, antes com os olhos que com as palavras, mais intensas e verdadeiras? 
Tudo foi dito naqueles instantes tão poucos e plenos. 

– Eu penso, senhora, que não deve ignorar por que motivo estou 
aqui – disse o padre. 

– Tenho medo, padre, de conhecer esse motivo. 
Padre Porfírio fez um movimento lento de cabeça: compreendia es-

se medo, pois não seria da mesma natureza do que ele sentia? 
– Seria um motivo infame que a assuste, senhora? 
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– Poderá ser proibido, padre, mas nada haverá nele de infame. 
– Proibido… o que sabemos de proibições, quando não está em 

nós atendê-las! 
– Às vezes somos forçados a atendê-las, padre. 
– Talvez haja proibições que devam ser contrariadas, ou existam 

apenas para serem contrariadas. 
– Mas estas?! 
– Só a senhora poderá dizer. 
Sinhá Felícia baixou os olhos, mordeu os lábios. Entrecruzou os 

dedos tentando dominar sua excitação. 
– Pode ser também, senhora… – padre Porfírio começou, mas se 

conteve. Sinhá Felícia levantou para ele os olhos interrogativos. Pode ser? 
O quê? Ele então se animou a continuar: – Pode ser que não só eu tenha 
motivos para estar aqui nesta hora. 

Sinhá Felícia estremeceu: pois padre Porfírio adivinhava? Estaria tão 
clara assim sua vida que qualquer um pudesse perceber? Ou ele, o padre, 
percebia aquilo que a outros permanecia encoberto por estar em condições 
de fazê-lo? Não desviou os olhos dos dele agora, não pretendeu esconder 
essa verdade que ele mencionava, em seu olhar deixou-a por inteiro aflorar, 
fluir com as lágrimas. 

– Então eu não me enganei, senhora… – e padre Porfírio ajoelhou-
se diante de sinhá Felícia, tomou-lhe as mãos, aflito. 

– E nossas consciências, padre? 
Padre Porfírio beijava as mãos de sinhá Felícia com devoção, um 

enlevo, um princípio de loucura. 
– Eu não penso nelas, Felícia, eu não posso pensar nelas, não quero 

pensar nelas – e a encarou com os olhos vermelhos: – Quero apenas ser 
feliz. 

– Seremos felizes, Porfírio? 
– Dê-me Deus o inferno, não me importa… mas não me tire você! 
– Então seremos felizes…? 
– Seremos, Felícia, seremos! 
Sinhá Felícia e padre Porfírio naquela tarde trocaram seu primeiro 

beijo. 
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– 20 –  

Coronel Pantaleão, findo o domingo festivo, os convidados tendo 
partido no fim da tarde e a Macambira outra vez mergulhada em sua soli-
dão, aboletou-se na poltrona da sala e muito sério convocou, por intermé-
dio da preta Apolinária, a presença da mulher e da filha, “e, Apolinária” 
disse ainda acendendo um cigarro de palha, enquanto na sala morna a noi-
te deitava suas primeiras sombras, “diga à sinhá que seja pr’agora, pois há 
urgência”. 

Não tardaram sinhá Felícia e Ninice. No que Coronel chamava, já 
sabiam, era para acudir de imediato mode evitar transtorno: que ele, irrita-
do, bradava, e sinhá Felícia era por demais avessa a gritos. Ao entrarem na 
sala já quase às escuras tão só avistaram a brasa do cigarro, o vulto de co-
ronel divulgado mais de perto: o corpanzil arriado na poltrona, as mãos 
apoiadas na bengala. Olhou para elas quando se aproximaram? Disse não 
mais: 

– Dona Berenice, diga-me cá adonde foi a senhora ontem, da licen-
ça concedida mode um passeio a cavalo mais a menina Lurdinha? 

Ninice tremeu. Conquanto de seu pensar nada tivesse feito de erra-
do, não dissera em casa pra que direção haviam seguido no dia anterior: 
sinhá Felícia perguntando apenas esclareceu que ela mais Lurdinha haviam 
cavalgado, estrada afora, longo passeio, despois da doença tão bonitos lhe 
pareciam os campos, os verdes morros recobertos pela mata, o gadame 
meio submerso no capim alto, “andamos muito” havia dito, “depois vol-
tamos, o Graciano sempre de longe”. Mas reportou haverem parado em tal 
lugar assim assim, numa certa casa de pouca recomendação? Isto silenciara 
– por mal? Nem tanto, por um quase esquecimento seja. 

Ocorre, porém, que Coronel Pantaleão era homem de rígidos cos-
tumes, bem sabia que Ninice, Graciano atrás vigiando, nenhum perigo 
corria naqueles páramos, tudo terra sua – vargedos, morros, matas, tudo 
seu por longas distâncias –, mas carecia que nada lhe ficasse escondido, e 
para tomar certos rumos, mesmo ali requeria-se sua autorização. Ninice 
não havia procedido bem, cabia-lhe agora explicar-se, “e sem inventação de 
história, dona Berenice”, apois, sem solércia, que Graciano nada escondia 
de coronel e tudo por tudo esclarecera em seu relatório. 

– Passeamos, papai, eu e Lurdinha. Graciano esteve o tempo todo 
conosco. 

– Dispense esse segundo ponto que eu conheço, e retenha-se no pri-
meiro. Passearam, adonde? 

Ninice deu de ombros, como a escuridão se intensificasse os três 
quase não se divulgavam. 
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– Nossa filha ainda está fraquinha, Pantaleão, não deve ralhar com 
ela – interveio sinhá Felícia, desejosa de evitar um confronto. 

– Cale-se, senhora minha mulher, que nossa filha está de todo boa, 
ora, se já inté presume mentiras para o pai! 

– Eu não estou mentindo para o senhor, papai! 
– Antão, relate adonde esteve. Decerto lhe ajudo, se carecer, mode 

abrir a memória. Consta que parou numa certa casa. 
– Parei, papai – Ninice recuperava a confiança em si. Não mentia 

para pai e mãe, nem mesmo escondia coisas de seu viver miúdo e infantil, 
tão só uma criança meiga, porém crescia, e principiava a ter noção de par-
ticulares seus que como seus deveriam permanecer. Ontem deixara de falar, 
no exato, a intenção de seu passeio, hoje talvez prosseguisse na omissão 
não fosse o ensejo, ou a necessidade, de produzir uma primeira mentira. – 
Eu e Lurdinha cavalgamos por muito tempo e tivemos sede. Paramos nu-
ma casa para beber água. 

– E pode-se saber de quem era essa casa adonde as duas molecas pa-
raram? 

– Uma senhora… o nome não sei ao certo, parece-me que 
don’Argemira. 

Sinhá Felícia, não fosse a quase noite que se fazia na sala, teria traí-
do seu susto com essa revelação, e mesmo coronel capaz que não disfarças-
se um tremor. 

– Filha! – a voz de sinhá Felícia, um fio. – Naquela casa!… 
– Pr’a senhora ver, senhora minha mulher, pr’a senhora ver! Se não 

tomamos as rédeas a esta menina, adonde vamos parar! – e com mais ênfa-
se, a voz um pequeno trovão pelos cômodos próximos: – Adonde vamos 
parar! 

– Não será para tanto, senhor meu marido – intercedeu porém si-
nhá Felícia, com coragem de defender a filha –, Ninice por certo não fez 
por mal. 

– E por que faria, mamãe? Que mal há em pedir água, mesmo em 
casa de estranhos? 

– A senhora não está faltando com a verdade, dona Berenice? – tor-
nou o coronel baixando o tom de voz, porém ainda imperioso e severo. 

Berenice titubeou, estivesse claro e poder-se-ia ler em seu semblante 
a dúvida, decerto um medo. Porém começara a ter noção de seus particula-
res, não começara? Tinha como explicar ao pai o motivo de ter procurado 
nh’Argemira? Falar-lhe de um sonho estranho? De um tão inusitado que-
rer? (E coronel não responderia, tirando a cinta, que namoro de criança é 
fogo que se apaga a correadas?) Já que começara a mentir, não podia parar: 

– Não tenho por costume mentir para o senhor nem para mamãe. 
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– Isso é verdade, senhor meu marido, Ninice nunca mentiu para 
nós, nem quando era mais pequena. 

– Hum – o homem roncou, chupou o cigarro avivando a brasa, 
uma onda mais intensa de fumo os envolveu na quase plena escuridão. – 
Veremos, senhora minha mulher, veremos, dona Berenice. Não lhes escon-
do: vou tirar essa história a limpo. Podem ir-se. 

Coronel Pantaleão decidira-se: no dia seguinte cedo batia para a ca-
sa de nh’Argemira, a mulher que a todos com a lenda de seus bruxedos 
intimidava – inda que só pensar em entrevistar-se com ela fosse o bastante 
para fazê-lo estremecer. “Mas é preciso, é preciso”, sim, oh! céus, era preci-
so! 

– Nhô coroné quer que eu traga a luz? – a voz de Apolinária, seu 
pretume, provindo da porta do corredor. 

– Não carece, Apolinária, não carece por ora. Avise-me quando for 
hora da janta – e permaneceu no escuro, por companhia a brasinha verme-
lha do cigarro, seus assombros, seu negro coração. 

No quarto Ninice era repreendida pela mãe, quem, com seu jeito 
manso, sentara-se na cama frente a frente com a filha, e lhe tomara as 
mãos: 

– Ninice, para mim, pelo menos para mim, conte a verdade: o que 
você foi fazer em casa daquela mulher? 

– Mas eu disse a verdade, mamãe, tivemos sede… pergunte à Lur-
dinha, daí paramos naquela casa para pedirmos água. Como eu ia saber que 
papai não gosta dela? 

– Isso é verdade, Ninice? Olha que a casa daquela mulher é retirada 
do caminho, bem pra dentro de um matagal. Como vocês ficaram sabendo 
de sua existência? E se seu pai descobrir que você não está sendo sincera? 

Ninice baixou os olhos. Para a mãe deveria mentir? Sinhá Felícia 
entenderia o que com ela se passava nesses últimos dias, suas aflições, suas 
dúvidas, mas a alegria dum amor encontrado? Moveu a cabeça, denegava, 
que o pai não descobriria nada, garantiu, pois que ela nada havia feito de 
errado, e com um suspiro sinhá Felícia se levantou, “queira Deus” disse em 
voz baixa quase para si mesma, saindo do quarto em seguida. 

Cumprindo a promessa, Coronel Pantaleão na manhã seguinte – 
inda nem bem claro o dia – botava-se para a casa da bruxa, por companhia 
o Graciano na retaguarda, calado, espiando vez a vez adiante a figura do 
patrão, todo ele também uma soturna quietude – por onde o jagunço se 
precatava de não falar: conhecia o estado de seu coração, a um tempo de 
aborrecimento e de não admitido receio. Mas Coronel não persistiria sem-
pre naquilo, pois ao aproximar-se do Cafundó da Ema careceu necessidade 
de expandir-se, desafogar o peito: 

– Ô Graciano – e meio se voltou na sela. 
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– Sim, patrão – o jagunço tocou o cavalo, adiantou-se de quase em-
parelhar com o patrão. 

– Tempos faz que não ponho as vistas na tal – disse –, com que i-
dade vosmecê calcula que ela esteja? 

– De idade, coroné – respondeu prontamente o jagunço –, inda que 
a cabeça não esteja por todo branca… grisalhado o cabelo, fios pretos inda 
restam… mas pelas rugas da cara, passa de setenta. 

– Setenta anos? 
– A parecença, coroné, a parecença, inda pra mais… 
– Setenta anos… – e coronel prosseguiu pensativo por mais um 

pedaço, como se a idade de nh’Argemira tivesse influência em seus sustos. 
Despois: – Ô Graciano, será verdade o que diz o povo? 

O jagunço não soube o que responder. Matutou uma conclusão, 
nem balangou a cabeça, senão quebrando-a um pouco de lado. Sua voz 
saiu arrastada, surda: 

– O povo diz, nhô coroné, não é de hoje que se escuta falar… ma-
lefícios, coisa-feita ela procede… trabalho pesado, de ruína e de morte… 

– Mas será verdade, Graciano? 
– Desconheço, coroné, mas adonde sobe fumaça… o povo não se 

assusta por pouco. 
Coronel Pantaleão deixa o animal seguir a passo, feito numa inten-

ção de retardar a chegada, dilatar a hora do encontro. Conjectura. O povo 
não se assusta por pouco, Graciano havia dito. O povo saberia do que ele 
já obrara em sua vida escura? “O povo também tem medo de mim” relam-
pejou-lhe pelo pensamento, “o povo sabe, sempre sabe”. 

– Minha filha mentiu, Graciano – tornava o coronel mode desviar a 
cabeça desses sombrios pensares –, disse que só passou lá mode beber á-
gua, mas outro motivo teve, isso não me sai da cabeça. 

– Sinhazinha é menina de modos, coronel – contemporizou o ja-
gunço –, não terá por costume pregar mentiras. 

Coronel ouviu, pensou, vinha pensando naquilo desde sábado. Sua 
filha era bem criada, Felícia não a desassistia inda que ele, na qualidade de 
pai, não se desse muito a chamegos. Mas sempre se dá por uma primeira 
vez, em havendo razão, faltar com a verdade. 

– Não sei, Graciano, não sei… tenho cá minhas dúvidas. Vosmecê 
disse que ela entrou na casa de nh’Argemira enquanto a Lurdinha perma-
necia fora. Beberam água? 

– Que eu visse não, coroné… a não ser que sinhazinha tenha bebi-
do no que a velha a levou para dentro… 

– Falta muito, Graciano? 
– Falta pouco, coroné. 
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O Cafundó da Ema proporcionava um assombro, um pavor surdo 
que ia crescendo por dentro, aquelas vertentes altas, rochosas, a rocha nua 
merejando sempre uma água feito a pedra chorasse, o brejo pântano e a-
quele plano adonde se aprumava a figueira assombrada das muito velhas 
histórias, a vereda pelo meio da mata quase escura em pleno dia, uns can-
tos de pássaro no feitio duma absconsa agonia, e esse silêncio de morte que 
entremeava, cortado tão só pelo passo das alimárias… coronel não sentia 
um arrupeio? Mesmo o jagunço Graciano, de si para si, admitia o medo. 

– A inocência, nhô coroné… – já não conversando há tempos de 
repente ele disse. 

– Como disse, Graciano? 
– O lugar causa má impressão, apois vossência não sente também? 
– Sinto, Graciano, se sinto! 
– Antão! Que as meninas estiveram aqui ontem muito à vontade, 

nenhum susto se via em suas feições. Isso é a inocência. Nhô coroné não se 
arreceie de sinhazinha, sua inocência diz por ela. 

E no cogitar da inocência, Graciano sentia um sossego na alma: a 
pureza de Ninice compensava-o do mal que enegrecia seu existir, desse 
horror contemplar Ninice, pensar nela o aliviava, fazendo mais leve e su-
portável sua cruz. 

A casa de nh’Argemira apareceu despois duma curva, os cavaleiros 
se aproximavam. Num chofre repente a bruxa velha assomou à porta. 

– Bons-dias, nhô coroné Pantaleão – disse no que os visitantes a-
dentravam o terreiro, e se adiantou para eles –, calculava vossa visita… 

– Antão esperava por mim, velha – Coronel Pantaleão engrossou a 
voz mode supor coragem –, há de ser por algum mal-feito que me desa-
grade. 

– Mas não, nhô coroné, que mal-feito nenhum essa velha aqui tem 
obrado mode molestar vassuncê e cair no vosso desagrado, e espia há que 
anos assisto por cá, ói que desde os tempos de nhô Pantaleão velho, vas-
suncê inda de colo, me alembro… 

– Deixe-se de ladainha, velha, deixe-se de prosa – retorquiu o coro-
nel, cara amarrada, imperioso –, e vá me dizendo a que minha filha esteve 
por cá ind’outro dia, e lhe advirto: não tolero mentira. 

– Mas a velha Argemira não se guia por esse vezo, coroné, pregar 
mentira, inda mais para um homem de vossa prosápia… não, não vos 
mentiria… 

– Antão se adiante, se adiante e diga… 
– Vossa menina esteve aqui outro dia sim, coroné, por cá passou 

mode beber água, que muito tinham passeado polos caminhos no seu dizer 
lá dela, não sabe?, e com o sol que fez deu sede. 
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Coronel escutou a história, haveria combinação entre a velha bruxa 
e Ninice mode referirem pelo mesmo? Sentiu um furor no cavo do peito 
supondo-se enganado por uma criança e por uma velha, ele, de quem todos 
limpavam a boca no pronunciar o nome, e com isso o surdo pavor de há 
pouco um tanto se esvaía. Endureceu: 

– Toma cuidado, nh’Argemira – disse em tom de voz mais brando, 
mais fundo, mais ameaçador, os olhos quase se fechando feito onça que 
prepara o bote –, cuidado que Coronel Pantaleão tem como lhe arrancar a 
verdade. 

– Apois, coroné, que talvez inté exista alguma verdade a ser dita, 
não sabe?, pois não vos disse ind’há pouco que calculava vossa visita? 

– Pois que se avie, aqui não vim para demorar-me o dia nem para 
colher patranhas. Estou esperando. 

– Pode ser, porém, nhô coroné – disse a velha com voz vagarosa, o 
riso a apresentar uns negros cavacos, do fundo das órbitas o brilho dos 
olhinhos miúdos, ariscos –, que eu tenha a vos referir não de sinhazinha 
vossa filha… 

Um frio desceu pela espinha de Coronel Pantaleão? Ou subiu? 
– …mas de falecido sinhozinho Francisquinho, não sabe? 
Coronel estremeceu, Graciano aprumou-se da surpresa de tais pala-

vras, vigiou as pálidas feições do patrão: reconheceu-lhe o ressurgimento 
do medo, o pavor que se lhe entranhava todo no ser, opressivo padecimen-
to. Inté Graciano, mesmo sem saber do que falava a velha, tremeu. 

– Se vassuncê quiser entrar, nhô coroné, mode se conversar assim 
mais à vontade… 

Coronel apeou, “espera aqui fora, Graciano” disse, e nh’Argemira 
cedeu-lhe o caminho. Passando por uma vertigem que lhe embrulhou o 
estômago, penetrou a choupana da parca tomando assento num banco, 
diante dela. 

– O que é que vosmecê sabe de Francisquinho, velha? – de cabeça 
baixa humilhava-se, já não ordenava: pedia. 

– Por enquanto não muito, nhô coroné – respondeu a outra –, mas 
cá irei investigar, mode melhor esclarecimento… era vosso filho, vassuncê 
merece saber… Só porém o que lhe posso dizer é que Francisquinho está 
penando… e há de penar ainda por muito tempo… 

– Mas por quê, meu Deus, por quê! – exclamou o coronel, voz fra-
ca, um abafado suspiro de dor. – Um moço tão bom… 

– O finado deve ter coisa mode vos dizer, coroné, coisa de impor-
tância, é meu entendimento. 

– E por que não fala? Eu já o vi três vezes, não fugi dele, não… inté 
esperei que ele me dissesse qualquer coisa… inté desejei, quis que ele falas-
se comigo!… 
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– Tem coisa escondida por detrás das portas do tempo, coroné. 
– Fale que eu entenda, velha, pelo amor de Deus! 
– Falo do futuro, nhô coroné, eu nem sempre consigo enxergar a-

lém dessas portas… o mais de tudo permanece esconso… o finado moço 
pode estar querendo prevenir vassuncê dum grande mal, mas só o amanhã 
trará esclarecimento. Eu por cá, por meus meios, inté posso proceder in-
vestigação, e o que souber vassuncê também fica sabendo. Está certo?… 
Procura sossegar por enquanto, e não moleste sua menina, coroné… si-
nhazinha é pura, merecedora do que há de melhor. Agora vai em paz. 

Naquela noite, padecente de sua insônia, Coronel Pantaleão na va-
randinha dos fundos, o corpanzil arriado na cadeira, os braços roliços adi-
ante apoiados na bengala, meditava. Ia fumando seu cigarro de palha no 
vagar das horas tardias, o cheiro forte do fumo de rolo, uma lua minguante 
avermelhava no céu feito uma fatia de sangue coalhado. Súbito pressente 
uma presença, espia: pela porta fechada passara há pouco um vulto, o fina-
do Francisquinho transitava por ali àquelas horas – naquele mundo em 
que ele então existia contava-se o tempo? –, desceu a escadinha para o 
terreiro. Coronel com esforço pôs-se de pé, chegou-se aflito à mureta: 

– Francisquinho – chamou estendendo um braço em sua direção –, 
Francisquinho, meu filho… 

Francisquinho já lá ia no meio do terreiro, nem escutou. Devagari-
nho foi-se sumindo no ar… 

– 21 –  

Em meados de fevereiro, despois das muitas águas que molharam 
janeiro, com algum atraso na data aprazada saiu a comitiva, o gado de seu 
Umberto conduzido através das planícies a leste, na direção do nascente, 
que se estendiam da banda de cá e da banda de lá do Santa Madalena, o 
rio grande – inté o vau de passagem seis dias, despois, jornada de três, 
quase quatro semanas mode chegar em Rio Belo, fazenda e entreposto em 
seus arredores adonde se negociava: Rio Belo, cidade de atrativos, durante 
o dia as lojas de roupas, brinquedos, discos que tocavam moda de todo 
tipo e se podiam comprar mode escutar em casa, os cafés, os restaurantes, 
o povo numeroso a transitar pelas calçadas, mulheres bonitas em finas 
vestimentas, ou sozinhas ou acompanhadas, de alta prosápia, via-se, as ruas 
apinhadas de automóveis, o roncar dos motores, as estridências buzinas, o 
persistente, infindável arruído da vida citadina; mas no escurecer sobrevi-
nha mudança com o noturno rebrilhar dos letreiros coloridos, o povo na 
rua agora outro, diverso, chamava atenção o cheiro do femeaço nos bor-
déis, aquelas zonas suspeitas para a gente pior, pois casas de espetáculo 
havia para todos os gostos e posses, nos recantos os puteiros de má fama, 
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as mulheres que durante o dia não existem, adonde é sempre prudência o 
bem cuidar da carteira e da vida, de permeio com os prazeres, os perigos – 
todos sabem, não vão lá desavisados; já as melhor situadas para os endi-
nheirados – ali podiam-se ver em trajes de noite as moças elegantes que no 
aparecerem durante o dia traziam o ar de gente-família, moças sérias à 
procura de um bom casamento, o que inté se dava, não descalhando às 
vezes algum se agradar duma daquelas, tão vistosas, e propor casamento, 
padre-e-tabelião. 

Adonde no sertão esses luxos, esses gozos? Sertãozinho, um vilarejo 
recuado no tempo, terra de atraso, umas mulheres-damas faziam a vida nos 
fundos de uma bodega, e só; Poço Fundo pouca melhora apresentava, e 
mesmo Sant’Antônio do Brejo, que tinha Prefeitura e Câmara, sendo um 
pouco maior, ostentando ares de cidade em progresso, comparar-se não 
podia a Rio Belo com suas torres e luzes. Despois desses estirões sertão 
afora, adonde o peão bota os olhos a não ser nessas novidades, que revê-las 
– quando? Pela frente, na volta, sabiam, eram os tempos outra vez da luta 
diária. Daí que a peonada se animava, os que iam todos se alegrando com 
suas expectativas, os que ficavam fazendo encomendas: seu tanto lamen-
tando não poderem ir também, algum proveito tinham de tirar – de um 
tudo mandavam trazer, um fumo de qualidade, um corte de tecido mode 
umas calças melhores, um par de sapatos, daqueles doces vistosos que en-
feitavam vitrines, vidros de água-de-cheiro, um cordão bonito mode pre-
sentear alguma moça, uma lanterna, que já era tempo, farol de bambu com 
chumaço de pano a modo de torcida e querosene no bojo a pretejar a cara 
e os buracos do nariz?, coisa do tempo antigo, cruz-credo, um chapéu de 
veludo, camisas modernas, que em Sertãozinho não se encontra a não ser 
troço passado, a dona carece duns aviamentos mais vistosos, em Sertãozi-
nho também não se encontram, linhas de costura e bordado, agulhas, essas 
coisas de dentro de casa, umas canecas, uns pratos, uma garrafa térmica 
mode se levar café pra roça, e por aí afora ia-se fazendo o rol das miude-
zas. 

O Agenor, de primeiro arredio com Mariano, falava pouco, o de 
necessidade em serviço, sem francos sorrisos inda que Mariano não fosse 
de nove-horas: tratando por igual a todo mundo, angariou a simpatia da 
peonada, não quis impor decisões por compreender que em antes dele 
havia um outro no mando: abaixo do patrão o Agenor, que também lidava 
com acerto – possuidor de competências, sisudo, conhecia seu ofício. Mas 
por uma íntima implicância, lá consigo mesmo o Agenor condenou que 
um que nem aquele se metesse na casa do patrão, de confiança com a filha 
mais velha dele mode aprender leitura, garranchar letras em caderno, luxo 
que para o curral não provia serventia nenhuma, o mais que se carece é 
fazer bem umas contas de cabeça mode não ser enganado num negócio: ler 
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livro é de proveito, sim, para doutor, ou para moça instruída feito senhori-
nha Juliana, que estudara em escola na cidade, era rica e ao se casar esco-
lheria partido ilustre. Menos lhe parecia que um que nem eles mesmos, 
nem pior nem melhor, pernoitasse em casa dos patrões. Está certo, ponde-
rava em seu criticar o Agenor preto, seu Umberto deve de ter convidado, 
aquele não era só um patrão mas um homem generoso, apreciava agradar a 
todos; não seria porém convite tão só a modos de gentileza, cabendo ao 
peão recusar? Mas não, o outro logo foi aceitando, como se ficasse bem 
um inferior feito aquele pousar em casa senhorial! Ora, pra eles havia os 
ranchos e ainda eram muito bons, que homens da lida não podiam acos-
tumar-se a luxo que nesse existir dificultoso não há. Ele, Mariano, não 
passava por metediço com tais atitudes? Falar não falava, o Agenor nada 
tinha com aquilo, se uma moça fina queria ensinar um bruto que nem a-
quele, pai e mãe não s’importando, ensinasse; se seu Umberto lhe oferecera 
pouso em casa, oferecesse, uma sua gentileza com empregado novo, só por 
uns dias?, que fosse!, quem tinha de se mancar era o outro, Mariano, mas 
pelo visto… 

No correr porém daquele janeiro chuvoso, mostrando-se Mariano 
atilado e respeitador e sempre amistoso no tratar com todos, em especial 
com o Agenor, pouco a pouco quebrou-se o gelo entre ambos e inté já 
proseavam devagar nos intervalos, em hora de descanso ou de espera, em-
baixo de telhado, no cair dos aguaceiros. Que o Agenor era de opinião que 
não se devia partir com chuva, “despois que s’está no caminho, em cho-
vendo, não se pode outra coisa, é seguir” porém lhe desagradava principiar 
viagem com mau tempo. Disse-o a modo de comentário, não pra ninguém 
que fosse, para todos ali reunidos à espera de passar a chuva, tendo Maria-
no aprovado seu parecer, “vosmecê tem razão, mais vale esperar uma estia-
da, uns dias de sol mode enxugar os caminhos, penso que em começos de 
fevereiro, passando a lua, o tempo melhora e então se vai”, e essa concor-
dância à vista e na presença de todos foi de muita satisfação para o Age-
nor, que mais cresceu perante os outros, de sabença igual à do novato, que 
tinha sua fama porém reconhecia nos mais velhos um saber que ele inda 
decerto não obtivera, e Mariano lhe pareceu um moço simpático. Com 
pouco já não lhe censurava as aulas de escrita e leitura com senhorinha 
Juliana, “pensando bem, um de nós que conheça bem a cartilha inté tem 
suas vantagens, numa hora de necessidade pode escrevinhar carta prum 
parente, ou ler alguma que chegue, ou estudar uma bula de remédio”, e por 
entrão esse moço já não se passava no reconsiderar do Agenor, que conhe-
cera a história da amizade em tempos de menino entre o patrão e o pai 
dele, “vai ver, calha inté algum parentesco” procurava justificar. 

Um fim de tarde, vindo ambos sozinhos vereda afora rumo do cur-
ral, dos outros já tendo uns se adiantado e outros ficado para trás nuns 
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derradeiros preparos, Mariano principiou uma espontânea conversa, que-
rendo saber do Agenor se não era casado, se vivera sempre ali na Pindoba. 
O preto lhe falou de sua vida, coisa que de hábito nunca fazia – por cos-
tume, retraído no falar de si; inda que se desse com todos pelos vários anos 
de convívio: conversava sobre qualquer assunto, apreciava escutar causos e 
contar anedota, as picantes, as de menos decência mais do seu gosto, não 
pautando por certos rigores estando como estava entre homens, entre i-
guais, sisudo só no serviço, fora dele inté gaiato às vezes; porém, de si 
guardava silêncios, seu viver construía sombras, desguiava de assunto se 
alguém lhe perguntasse, enxerimentos era o que lhe parecia conquanto não 
dissesse, não queria ofender a ninguém, entendia ser o natural uns pergun-
tarem sobre particulares dos outros, só se arrenegava em caso de insistên-
cia, má educação, o que porém raro acontecia. Assim era Agenor de todos 
conhecido naqueles já dilatados anos que assistia na Pindoba, porém de 
seu passado – sua infância, sua terra de nascença, sua juventude – ninguém 
tinha conhecimento. Mas Mariano perguntando-lhe, só por perguntar, 
mode um assunto com que encher a quietude da vereda adonde na capoei-
ra só uns páss’ros chilravam aqui e acolá, Agenor pegou-se repente falando 
de sua infância e de sua mocidade, uma história sem mistério nem interes-
se, o viver de um cristão sem posse, o muito labutar, os escassos diverti-
mentos, uns namoros raros em arrasta-pés, o desrumo, a família que se 
separava, umas irmãs casando e indo morar noutros recantos, uns irmãos 
partindo também para suas vidas, pai e mãe faltando a seu tempo, os anos 
correndo com sua rapidez vagarosa, que para ele, Agenor, os anos às vezes 
passavam mais rápido, às vezes mais devagar, conforme, “o tempo não é 
todo por igual” dizia, “inda que pareça… mas se prestar bem atenção, a 
gente pode ver que não, que possui desigualdades, nas horas, nos dias”, 
inté por fim acostar-se na Pindoba, também ele a convite de seu Umberto 
em ocasião de terem se entrevistado em Sertãozinho numa quermesse, e 
assim já iam anos, “quas’ vinte, seu Mariano, quas’ vinte”, no que ganhan-
do a confiança do patrão tornara-se depois dele o primeiro homem na 
fazenda. Casamento, família? Não, não se casara… porém chegavam, a 
prosa se interrompia, o Agenor apeava determinando isso e aquilo a quem 
por ali ainda permanecesse nos afazeres finais do dia, “apois não é, seu 
Mariano?” buscava no companheiro aprovação para suas providências, no 
que Mariano assentia fazendo quaisquer sugestões, da mesma forma bem 
recebidas, daí a pouco aparecendo o resto do povo, a peonada reunida, o 
proseio geral, as risadas, o dia chegando ao fim. 

Mariano aproveitava um riacho que havia por perto mode não se 
apresentar em casa de seu Umberto com mau aspecto, lavava-se da sujeira 
mais grossa que lá chegando procedia a banho em regra, um que outro 
fazendo gracejo daquele cuidar-se do peão, “pois seu Agenor, é o que lhe 
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digo: em breve teremos casamento na Pindoba”, porém Mariano punha-se 
sério, convinha evitar tais dizeres, advertia, pois em presença de seu Um-
berto ficaria mal para ele: de muita seriedade aquelas aulas de escrita, a 
moça Juliana era de respeito e não havia intenções, “conheço meu lugar, só 
aceitei o oferecimento da moça mode não proceder com descortesia”, com 
o que concordou o Agenor, “não se digam tais coisas” reforçou em eco, 
“em seu Umberto escutando, na certa há de desaprovar”, mas já o assunto 
diversificava, cada qual esquecendo-se da troça mode um outro dizer, um 
outro causo principiado, uma providência relembrada de última hora, um 
roer do estâm’go, que àquelas horas a fome já batia. Mariano lavou-se, 
trocou de roupa e se foi. O Agenor, da beira do caminho vigiou inté ele se 
sumir l’adiente, numa curva. Para o Agenor, não podia haver melhor com-
panheiro que o peão Mariano. 

Agora que já se sentiam à vontade para falarem de si, Mariano não 
negaceou e referiu também ao Agenor sua infância em Corgo Seco e o 
desejo de vaguear mundo afora no que se fez rapazinho, “com quinze anos 
procurei meu rumo, seu Agenor” disse, e seguiu explicando seu gosto pela 
vida incerta dos muitos seguires e pousares, cada tempo num diverso lugar, 
lidando com uns e outros sempre diferentes, “conhece-se muita gente, 
muita coisa nova” e, numa reflexão sobrevinda a suspirar demoroso, “o 
mundo é vasto e a vida, tão curta”. 

Seguiu-se uma pausa na qual o Agenor pensou naquela tão bem ca-
bida fala, inda que lhe estranhando por quem era dita, como se nela desco-
brisse o anseio de alguma coisa impossível; ora, ele que já beirava os cin-
qüenta vá lá que falasse em tom de tal desilusão: no que a velhice se apro-
xima e o mundo se torna mais cinzento, costumam vir uns desesperos que 
agoniam o peito, mas Mariano era ainda muito moço, nem trinta comple-
tos?, apois, como falar da vida curta se muito lhe restava pela frente, um 
inteiro viver, e neste quanto lhe estaria reservado? Pois agora não aprendia 
escrita e leitura? Tivesse juízo e com o tempo possuiria avultado cabedal, 
que ele, Agenor, nunca ligara pr’essas coisas, bastava-lhe seu barraco, sua 
muda de roupa, o mais era ali o lidar na Pindoba, mas Mariano podia ter 
muito, inté quem sabe no futuro ser fazendeiro feito seu Umberto, mais 
inté, feito seu Belmiro, da Laguna, fazenda muito mais vasta que a Pindo-
ba. Do que falou a Mariano, mas o peão não ligava pra isso de ter tantas 
posses, tornar-se rico, não, sua ambição só o livre mundo, de seu requeria 
pouca coisa: um cavalo mode andar pr’adonde quisesse, um canto adonde 
estar sossegado em lhe aprazendo, e os caminhos abertos. Redizia aquilo, 
“o mundo é vasto…” 

– Antão vosmecê já viajou muito? 
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E Mariano se envergonhou, pois vivia dizendo aquilo, que o mundo 
era vasto, que lhe aprazia ir pra todo lado, porém podia dizer-se viajado? 
Sim, conhecera todos esses vilarejos perdidos no sertão, passava uns tem-
pos aqui, outros tempos ali, andejava, mas isso seria conhecer o mundo? 
Cidade? Já estivera em Rio Belo, adonde iriam levar o gado de seu Umber-
to, já passara por Águas Claras, mas o mundo era muito maior, para sabê-
lo era espiar as azuladas lonjuras dum alto de morro feito ele fazia em suas 
andanças, certo de que pra lá de onde as vistas alcançavam o mundo ainda 
se estendia. “Não se avexe não, seu Mariano” disse o Agenor, “vosmecê é 
homem andado. Veja só eu, que malemal saí de Poço Fundo, adonde nas-
ci, e pousei por cá, não saindo mais”, porém Mariano nem escutou, per-
guntava-se “será que o mundo tem fim?”. 

Mas toda prosa tem suas esquinas: 
– Vosmecê disse que não se casou, seu Agenor – Mariano, em mu-

dança de assunto, relembrou. – Não calhou de gostar de nenhuma moça? 
O Agenor respondeu que não, que sim, enfim: que não firmara. 

Aquilo fora gostar? Mas não foi adiante: inda que já se afizesse ao outro, 
adotasse sua simpatia, arreceava-se de falar de seus últimos sonhares. Pas-
saria por homem de siso se falasse de coisas no parecer tão sem propósito? 
Pois a moça do retrato em riba da cômoda de iá Didinha, aquelas feições 
sombreadas no papel duma beleza quase irreal que incomodaram seu cora-
ção podia ser uma querença que os outros, desacostumados, compreendes-
sem? Podia assim sem mais dizer para o companheiro que casar não casara, 
sendo verdade que tinha pensado nisso em certa época mas despois a vida 
tomara outro rumo e ele permanecera solteiro para, enfim, agora, descobrir 
que o amor de sua vida residia tão só numa folha de papel, num quadro, 
um rosto figurado em retrato feito por mão de retratista antigo? Quem 
havera de compreender que um homem se apaixonasse por uma fotografia? 
Em resposta resumiu seus namoros, poucos, a nenhuma paixão que conhe-
cera, e devolveu a pergunta, se ele, Mariano, inda sendo solteiro pretendia 
casar, se já tinha compromisso firmado, uma noiva em algum lugar. 

Nesse dia conversavam durante o campeio dumas bezerras novas, 
desviadas e sumidas no pasto. Seguiam sem pressa. Era certo as bezerras 
estarem mais ao norte, no rumo das baixadas onde havia recantos, iam por 
lá procurar. 

Mariano também não respondeu logo. Convinha mencionar para o 
Agenor seus particulares? Não que ter uma noiva, compromisso firmado, 
fosse fato de esconder, pelo contrário, fosse verdade e então podia dizer-se 
a todos, convidar mode assistir a cerimônia na igreja, no cartório, comer 
um pedaço do bolo em casa da moça, tudo como sói acontecer no normal 
das coisas. Mas com ele não era por um rumo fora do normal que seguiam 
esses assuntos de amor e casamento? Que ele, consigo mesmo, se conside-
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rava de compromisso firmado e consagrado com uma certa moça, e nhô 
Viriato preto inté lhe havia dito que, de seus saberes, podia com segurança 
re-dizer: era já sua noiva, sua somente e de nenhum outro, porém… 

Mariano suspirou. 
O Agenor entenderia um acerto assim? Que ele, homem feito, an-

dasse de imaginações e se dissesse compromissado com uma moça que só 
em sonhos conhecera, dela não sabendo rumo nem paradeiro, apenas a 
esperança de encontrá-la um dia – que nhô Viriato garantira: ele a encon-
traria, mas quando? Embalado por sua esperança, e consigo mesmo, Mari-
ano deixava-se conduzir por seu sonho como coisa natural, como promes-
sa cujo cumprimento se espera, mas ao defrontar a realidade de uma per-
gunta, e devendo responder não para si mas para a pessoa que ao seu lado 
perguntava, então lhe parecia desprovimento de juízo dar uma tal resposta 
– que sim, seu Agenor, estou noivo, mas a moça eu só conheço de ter so-
nhado com ela, inda estou esperando encontrá-la mode marcar a data do 
casamento! 

Pois afora aquele primeiro sonho de Mariano, uns embaçamentos 
feito as coisas sumidas em nevoeiro que nem se podiam divulgar direito, e 
aquele outro quando então podia enxergar com mais clareza, inda que não 
muito bem, inté aparecer na entrevista varanda uma menina de sem igual 
formosura, pela qual no seu próprio dizer Mariano trocaria o mundo e 
suas ilusões; afora essas vezes, portanto, o peão se acostumara e, ele que 
antes na vida não guardava lembrança de ter sonhado, não todas as noites 
mas uma que outra vez voltou a ingressar nesses caminhos brumosos a-
donde iria encontrar seu destino. Despois de muitas noites em branco, um 
dormir profundo de que só despertava com a alva sem qualquer lembrança 
das horas, a certa altura abriu os olhos e se viu numa beirada de rio, senta-
do numa pedra, espiando a água passar. Mas a corrente era tão suave que o 
espelho dágua quase nem tremia, a não ser no caso duma viração, raro em 
raro, para despois de novo polir-se em lisura. Não se deu conta do mo-
mento em que apareceu refletida na água a sombra dum vestido azul claro, 
sem ruídos de passo de quem se aproximasse, tão só o vestido que feito 
aparição começara a tingir naquele ponto a superfície do rio. Então Mari-
ano se levantou e, virando-se, viu às suas costas, muito próximo de si, a 
menina-moça de seu encantamento. Aproximara-se da pedra, donde estava 
refletia-se no rio, mas parecia distraída a contemplar qualquer coisa na 
outra margem. Poderia tocá-la se quisesse? E não havera de querer? Maria-
no, contudo, apenas esteve a admirá-la a um passo de si, esperando que ela 
duma hora para outra o olhasse também, e lhe falasse – mas a garota per-
manecia ali, não ele, ele se perdera em alguma remota paragem do sonho, 
por isso não podia ser visto. Estaria sozinha?, perguntou-se, vendo que 
agora fazia um aceno para a outra margem e parecia dizer alguma coisa que 
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ele não escutava. “Não, não está sozinha, porém só a ela consigo ver” e 
Mariano estendeu a mão para tocar-lhe o vestido e tocou… o vazio: a 
visão esfumou-se, desfez-se o encanto, abriu os olhos e viu que já era dia. 

Não, Mariano refletiu, não podia referir uma coisa assim que o A-
genor o teria por homem de pouco juízo. Restava-lhe apenas por sua vez 
relatar uns raros namoros, uns beijos trocados, não mais. 

– 22 –  

Graciano por último, nessas noites claras de lua cheia, acostumara-
se a sentar na porta de sua casita mode umas demorosas matutações; senta-
va ali, no colo a panelinha de ferro adonde esquentara o de comer, um 
misturado de coisas, o que tivesse, um arroz ou feijão, uma lasca de carne-
seca, um angu sobra do almoço, iguarias outras conforme o variar, comia 
com a colher de alumínio, despois se levantava bochechando uma água na 
boca, na tarimba esticava o corpo afeito às rijezas, dormia – isso antes, 
porém duns tempos para cá largava num canto a panelinha de ferro e per-
manecia, delongando vigília… A vida em quadros revista? Relances de 
memória? O lembrar de um assim tarda, oblitera-se no mais das vezes, o 
pleno dormir toda a noite é o que sucede, mas chega uma época em que se 
demuda o jeito de ser, não com todos, porém com alguns. Porém com o 
Graciano. 

Seria que o capataz da Macambira tinha remorsos? Pesava-lhe o 
sangue derramado, da escuridão assombravam-lhe os olhos daqueles cujo 
fôlego colhera na ponta de sua faca ou no certeiro endereço de uma bala? 
Graciano era um homem duro, mas o tempo da dor quando chega não 
escolhe, inda que por enquanto não se possa falar de remordimentos: o 
rigor de alguns só com vagares abranda. 

De sua infância não lhe restara desgosto, prazer tampouco, uma 
meninice igual a de tantos, nem o mais novo nem o mais velho dos filhos 
de seu pai, desde pequeno afeito à bruteza da lida em terra alheia, inté que 
no s’encontrar com idade, nem mais criança nem homem feito, saiu de 
casa, largou os seus, botou-se sozinho a serviço de donos de fazenda, va-
gueou dum lado para outro com pouco paradeiro por onde ia. Já rapava a 
cara quando deu de portar um punhal de lâmina esguia e ponta decisiva, 
não com má intenção formada: por ter visto outros de faca na cintura que-
ria imitar, por enquanto não tinha com que comprar garrucha ou arma de 
mais efeito. Contava dezenove pra vinte anos quando sangrou pela primei-
ra vez um seu semelhante, numa bodega, birosca enfumaçada adonde em 
riba do balcão ser jogava um carteado com velho baralho de cartas marca-
das. Doía-lhe ter matado? Decerto um pavor nas horas que sucederam ao 
crime, inda fresca na mente a figura do homem imóvel, a boca aberta, os 
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braços abertos, o espiar para nenhuma direção, ele golpeando ainda uma 
vez, duas, na barriga, os outros d’em volta no susto do acontecido recuan-
do, medráveis, enquanto olhavam ainda quas’que nem botando fé no que 
viam, mesmo ele nem se apercebendo bem do que acabara de obrar inté 
sentir um calor úmido e pegajento na mão e, olhando, ver que estava ver-
melha. Antão foi recuando devagarinho no rumo da porta, o fino punhal 
inda firme na mão, os olhos aboticados vigiando cada um dos demais, não 
o fossem pegar de surpresa e sangrá-lo também, ou prendê-lo, e ganhou a 
noite, pra longe espirrou, o mundo tinha extensões, muitos caminhos, do 
sertão não se encontrava o fim – quem o acharia? Com o passar dos dias 
calmou: não tivesse golpeado primeiro, seria ele agora a conhecer o chão, 
que o outro também munia-se duma lâmina, inté maior que a sua, de que 
lançara mão contra sua pessoa; e se de primeiro no relembrar o feito sentia 
uma gastura, despois sempre s’esqueceu, no reconhecimento de que o 
mundo passava por cruel como os mais velhos diziam: sobreviver?, uma 
aventura arriscosa. 

Será vero o que se diz, que um homem ’panha gosto pelo sangue a-
lheio? Com Graciano ter-se-á dado o caso, mais por aprazimento do que 
por necessidade, sabe-se lá!, que o primeiro matou para defender-se, o 
segundo para defender a outro, e o terceiro a mando. Como se deram essas 
mortes? O segundo caiu-lhe na ponta do punhal por obra duma disputa de 
reses, uma vaca e uma bezerrinha que um garoto conduzia pola estrada, 
passando defronte duma venda adonde ele, Graciano, se apeara. Um tipo 
que por ali também parava, já alterado por doses de um café-branco, avis-
tou o garoto, a vaca, a bezerrinha, interveio, nas mãos um embigo de boi. 
Cedo formou-se babilônia, inquiria o homem com ordem de quem o garo-
to conduzia as reses, e para os demais redizia que eram de sua propriedade, 
“pai mandou, moço” respondeu o garoto, Graciano calhava entender o 
sucesso? Percebeu d’escasso que o homem dizia-se dono, o menino seguia 
por ordem do pai, uns outros presentes ponderavam em voz baixa, havia 
decerto engano naquilo, mais abespinhado porém o homem fez chegar o 
embigo de boi no lombo do moleque, uma só guaspada, e o pobre 
s’estorceu, encorcovando-se, os olhos rasando dágua apavorados para o 
outro, os demais recuando do destempero – quem em defesa da vítima? 
Graciano permaneceu em seu canto, quieto observava, e a bordoada se-
guinte desenhou vergão púrpura na carinha miúda do menino, que tom-
bou. Graciano não procedia com ligeireza, o suficiente mode impedir um 
terceiro lanho, levantou-se donde estava e andou na direção do outro, a 
mão sem pressa caçou o punhal na cintura, do homem o braço suspendido 
descia para novo golpe (no chão, encolhido, o menino sem defesa só olha-
va) mas afrouxou, amoleceu todo o corpo não pelo efeito da bebida, Gra-
ciano susteve a mão que segurava o punhal, sentiu como da vez anterior 
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aquela quentura úmida e pegajosa, o homem tombou, escorregou de den-
tro de seu corpo a imóvel lâmina: o dia era uma só quietude, o céu azul, o 
sol brilhando, um passarim cantou em algum lugar e todos ouviram. Gra-
ciano estendeu a mão para o menino, sem susto procurou seu cavalo, sem 
olhar para os lados partiu. 

Polo terceiro recebeu paga. Quem lhe garantiu foi um dono de ter-
ras ali por Sant’Antônio do Brejo: tratava-se de cabra ruim, desses que 
bolem com mulher e filha dos outros, ladrão e com crime de morte nas 
costas, “dar um sumiço num tipo assim, é o que se tem de fazer”, Graciano 
ouvia, o referido não era de seu conhecimento, o dono de terras falava, 
“inda po’riba covarde, matador, não lanhou com navalha a garganta dum 
pobre lá pras bandas de Poço Fundo, no dizer do povo, todo mundo sabe, 
de lá veio fugido”, Graciano sempre quieto punha atenção, “anda pel’aí 
fazendo estripulia”. Foi quando comprou arma de fogo, a paga suficiente, 
revólver de qualidade e pesado calibre, de contrabando conforme lhe havi-
am garantido. Quis saber se o encomendado era mesmo o que dele diziam? 
O dono de terras pagava, ele carecia dum maior poderio, só o punhal tal-
vez não suprisse mode o viver que, mesmo sem cogitar, se lhe desenhava 
por diante, o constante fugir decerto impunha resistência e o revólver tor-
nara-se um objeto de cobiça. Para aquele serviço o punhal inda bastava, 
bastou, levou a orelha do cabra mode o dono de terras ver que ele não 
tinha por costume recuar de um compromisso, a seu serviço continuou que 
tempos, alguns anos, mas duma briga na fazenda resultou dois mortos, 
inda que não muito treinado no uso de arma de fogo Graciano, por ter 
atirado de perto, não errou – e fugiu. De novo conheceu as lonjuras do 
sertão. 

De todos os causos, decerto o mais estranho tinha sido aquele do 
qual lhe restara como lembrança a indelével marca, essa de faca que lhe 
riscava a cara da sobrancelha direita enviesado inté o pé da orelha. Dera-se 
uns anos antes de entrar a serviço de Coronel Pantaleão. Graciano já seria 
conhecido por seus crimes? Anonimato não provia, muita gente já ouvira 
falar de seu nome e os soldados corriam no seu encalço, porém contava 
com a proteção de alguns para quem convinha ter à mão alguém sempre 
pronto a desfazer embaraços nesses tempos em que a terra permanece em 
perene luta. Além disso o sertão era grande. Apois, o sertão era grande, 
mas não tanto que um incréu permaneça para sempre de todos desconhe-
cido, e a barba negra e cheia do homem a pinta pela qual todos o identifi-
cavam – e temiam, por isso desgostou-se dela e acabou raspando mode 
alterar um tanto as feições. Ganhara fama de não perder um tiro, de possu-
ir uma facada mortal, “costura o cabra pola altura das costelas” diziam 
dele, “retalha o figo e o estâm’go, quem escapa?”, “e bala por vezo aloja na 
testa, ou no meio dos olhos, ou por outra na cova do ouvido”. O homem 
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temido cairia por mão dum bobo? O povo tem dessas histórias, sempre um 
valente tomba derribado por um pacato. Graciano não tombou – porém 
restou-lhe aquela figura no rosto, custoso sinal que ao contrário da barba 
ele não podia desfazer, e agora quando falavam dum homem ou procurado 
pela lei ou temido pela gente, um qualquer que escutasse a prosa inquiria 
“é o da risca de faca na cara?”, se fosse, sim, devia-se respeito, Graciano, o 
nome já se tornara notório; se não fosse, antão polo contrário cabia uma 
dúvida. 

Como se deu? Certa noite numa venda de beira de caminho, entre 
Serradinho e Taquara, uma vasta distância porém com esses respingos de 
gente em suas casitas sumidas no mato, nos recôncavos, nas grotas con-
chas, carecia d’entremeio uma venda mode fornecer o principal, que seja, a 
pinga, a carne-seca, o fubá moído em Taquara, outras miudezas. Clareava 
o estreito ambiente uma vela grossa em tabuinha fincada na parede, a feitio 
de caritó. No balcão uns fregueses esperavam, cada qual requeria o de sua 
necessidade, o caixeiro ia pela ordem atendendo, enquanto que agachados 
no chão dali a um passo, formando roda, uns outros rolavam pedrinha de 
alto valor, apostas de níqueis em derredor doutra vela. Fazia-se alarido, o 
natural, o apostar produzia entusiasmo. De pé, um sujeito assistia sem 
jogar, apreciava ver. Quando principiou a altercação e mode quê? Uma 
suspeita de roubo no jogo, alguém palmeava o dado – coisa proibida –, ou 
havia sumido alguma moeda, e entre dois apostadores agravou-se a con-
tenda, a roda desfez-se, os fregueses todos se afastaram com seus embor-
nais, uns inté punham ligeiro o saco pesado de compras na cacunda e se 
arretiravam pro terreiro mode mais pronto escapar se saísse tiro, o interior 
da venda limpou-se, abriu-se num clarão, persistiram os dois contendores e 
as acusações de roubo. Quando o sujeito que não jogava disse “vosmecê 
roubou, eu vi”, o outro com ímpeto ripostou “o cabra foi chamado na 
conversa?”, muito espanto produzindo em todos pois o sujeito quieto que 
ali tão só espiava não era estranho, e ainda que não bulisse com ninguém, 
em falando devia-se prestar obediência, cego e temeroso respeito, nem 
retrucar quanto mais responder com maus modos. “O moço além de mau 
se conduzir no jogo inda não procede com boa educação” o Graciano 
pronunciou com seu jeito vagaroso, qualquer gesto evitando a não ser o 
lento descruzar dos braços, porém, quem podia esperar pelo que se deu, 
tão rápido? Alguém teria visto surgir uma faca na mão do sujeito acusado?, 
o movimento na direção do Graciano, alcançando-lhe o rosto?, a lâmina 
cortando daquele jeito? Graciano titubeou, andou um passo pra trás cega-
do pelo sangue que já lhe banhava a cara inda que a dor nenhum gemido 
lhe arrancasse, dando de braços e puxando do revólver encheu a noite com 
estrondos a esmo, que direção não tinham, Graciano certo de que se fra-
quejasse morreria: qualquer um dos presentes o matava se o visse sem defe-
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sa; de tiro, porém, qualquer filho de Deus desguia, e ele pôde alcançar seu 
cavalo, noite adentro fugir para somente longe dali pensar a ferida. E o 
sujeito da faca? A principal surpresa em tal façanha: que não um homem 
feito, senão um garoto obrara contra o perigoso jagunço, é certo que exal-
tado e de índole suspeita (roubava no jogo) mas pouco mais que um mo-
leque, quinze anos, nem corpudo e nem barba por primeira vez rapada, lisa 
a carinha adolescente, no sobrebeiço não bigode mas o simples buço, ao 
Graciano nem chance de forra – naquele dia por não ter como, podia lá 
atirar certeiro em tal circunstância?, e despois por não tê-lo encontrado de 
novo, se bem que por tempos tenha-lhe andado no rasto: o moleque se 
sovertera no ar. 

Mas um tal conduzir-se marcara-o de vez, ele por fim compreen-
dendo que bem estreito era o sertão para alguém de sua fama se não tivesse 
um seguro homizio, e nos anos que se seguiram outra coisa não fez que 
esconder-se, no seu encalço uma tropa de soldados e inté recompensa por 
sua captura. Foi dar na Macambira, sereno apresentou-se a Coronel Panta-
leão que de seu nome já ouvira a história, não negaceou, disse mesmo 
quem era mode saber inté adonde podia confiar nesse que seria seu patrão 
e, mais que isso, dono. A confiança valeu-lhe, acolhido na fazenda viu 
chegar certo dia uma tropa, pra mais de vinte soldados armados de carabi-
na sob o mando de um sargento. Coronel enquanto recebia os praças na 
varanda mandou-lhe recado para esconder-se num recanto do porão e lá 
estar inté nova instrução, ali esteve horas, o patrão franqueando aos solda-
dos as cercanias da casa mode revista em regra, e no que os homens parti-
ram ele próprio fora lá buscá-lo: “Pode sair, Graciano, o perigo passou”, 
“inté eles voltarem, nhô coroné”, “esses não voltam, Graciano, tropa do 
governo é bom por isso, molha-se bem a mão dos soldados e eles vão caçar 
vosmecê adonde não haverão de encontrá-lo”, “antão eles sabem que eu 
estou mesmo por cá, nhô coroné!”, “qual nada, homem, qual nada! Só fiz 
um agrado, requerendo que por longe ficassem mode não espantar uns que 
tenho aqui comigo, que esse Graciano, eu disse pro sargento, esse Graciano 
já de fama eu conheço e se lhe botasse a mão entregava para a lei, mas te-
nho aqui a meu serviço uns outros, de menor valor, maus-feitos mais de-
simportantes que acho por bem acertar por bom caminho; e o sargento 
acreditou, inté entendeu, Graciano, inté louvou!”, e ali estava, devia a co-
ronel um favor sem preço – e por ele era, pra tudo, sem regateio. 

Mas os anos trazem seus pesos, Graciano não era mais um moço na 
flor da idade, senão que entrara a serviço de nhô coroné passando os trin-
ta, pra mais precisão fazia as contas, tinha trinta e dois ao chegar na Ma-
cambira, e completava cinqüenta e um no mês entrante, “dezenove anos”, 
naqueles dezenove anos continuara a matar, agora a mando – e sob o res-
guardo – de seu novo e definitivo patrão. 



 p139 

A lua no céu dizia o número de suas mortes? Parecia que lá, naquela 
luz, ele buscasse essa certeza, pois atento espiava o astro que fazia da noite 
uma imitação do dia. Mas era só um internar-se em si mesmo, o revirar 
constante de seus próprios caminhos, tão turvos: o jagunço já se cansava de 
neles prosseguir jornada. 

Não matava desde a época do último festival promovido pelo pa-
trão – deveras o último, que coronel duns tempos para cá não parecia inte-
ressado em renovar as concorrências, “deixe com o tempo, Graciano” ele 
disse em o capataz inquirir sobre os preparativos para aquele ano, “por ora 
não”, ficando nisso. Decerto coronel se cansara da história, ou quem sabe 
daria intervalo maior desta vez, que não os dois ou três anos de regra… 
mas, apercebeu-se o jagunço, distraía-se de seu principal pensar: que há 
três anos matara um homem, um que naquele referido último festival o 
vencera em uma prova de laço no curral. Coronel fora incisivo: “Aquele 
cabra nos envergonhou, Graciano. O principal na Macambira despois de 
mim perder duma tal maneira, adonde já se viu? Carece um corretivo”, e 
naquela noite, reunindo os cabras mais despachados cercaram o pobre na 
estrada… 

A lembrança daquela noite ainda verrumava: largara o morto no 
caminho, deixara para trás os companheiros de crime, e ao chegar em casa 
passou a noite na tarimba, os olhos escancarados para o escuro. De manhã, 
quando saiu para o terreiro espiou o dia, o sol, os bichos e as plantas, e 
reconheceu: matar tornara-se para ele um fardo, uma sem igual dificuldade 
que a custo d’ora em diante venceria, tendo por sorte Coronel Pantaleão 
nos últimos tempos não ter proferido nenhuma nova ordem. 

Graciano afrouxava? 
“Se eu encontrasse hoje o sujeito que cortou minha cara, passava de 

largo…” 
Ou alguma coisa demudara-lhe por dentro do ser, não para enfra-

quecê-lo, senão para fazê-lo mais forte, tão forte que se tornava capaz de 
defrontar-se consigo mesmo sem recuar, sem medo de seus pecados, de 
arrenegar-se deles e por fim esconjurá-los? 

“Ninice…” 
E esfregava um pé no chão, sentia aquela terra que não era sua “e 

que inda pertencendo a nhô coroné também não é dele” que de ninguém é 
a terra, “nós é que somos dela”, seu acertado entender. 

Sinhazinha Ninice, agora com doze anos, desde pequenina encanta-
va o jagunço, que no estar em sua presença ou tão só vê-la passear no ter-
reiro de casa, ou nas cercanias mais a moleca de nhá Emerenciana, bastava-
lhe como alto privilégio. De pequena, relembrava, tinha-a às vezes ao colo; 
despois crescidinha, com seus oito, nove anos, era caso então de proceder 
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com mais circunspecção, tirar-lhe o chapéu, dizer sempre “sinhazinha Ni-
nice”, e no mais gozar o deleite de vê-la crescer. 

“Dum que nem eu, inté o querer bem é mancha, mácula…” ele 
pensava, e por querer bem à princesinha da Macambira, a criança dos seus 
maiores encantos, esse anjo, “nem que fosse filha minha, nem que fos-
se!…”, devia transformar-se, merecer-lhe o apreço, vê-la crescer e tê-lo em 
confiança sem que seu proceder o apoucasse. “O que fiz está feito, o dia 
de amanhã é que não convém copiar o de ontem” redizia-se, temeroso – 
inté estremecia quando pensava em tal – de que coronel num repente lhe 
dissesse “Graciano, temos um serviço a ser feito”, ele conhecendo a natu-
reza de tal serviço mas preso ao patrão por palavra empenhada e dívida de 
gratidão. Se assim fosse, obedeceria? 

Despois dessas tantas meditações noite em fora Graciano punha-se 
de pé: hora de descansar, que o dia seguinte sobrevinha com a rotineira 
lida – a panelinha de ferro ficasse por ali mesmo pelo canto – e então pro-
curou cama. Perseguia-o no leito porém, inté fechar os olhos, esse medo, e 
por último uma derradeira visão: as feições serenas de Ninice desenhando-
se feito fumo no escuro da tapera… 

– 23 –  

Caso similar requeria prudência, sem atilamento perdia-se, sobrevi-
nha o escândalo se não a morte por sumária condenação. Porém, justifica-
va-se algum receio? Lá fora na charrete, no mais das vezes o preto Leocá-
dio, também acontecia de o Graciano – os dois mais chegados à casa; al-
gum outro, menos freqüente. 

E ainda que o povo aprecie novidadear, o vezo de produzir uma 
suspeita, um falso mode abastecer comentário num tempo e num lugar 
adonde escasseiam os assuntos, sinhá Felícia gozava de geral simpatia. Pro-
vir de família abastada que habitara cidades não lhe modificara o como-
ser, e ao estabelecer-se naquele povoado com a mãe, ambas já quase sem 
vintém, inda que não pudesse disfarçar sua origem afez-se à vida simples, 
se não de todo pelo menos o suficiente para cercar-se de afeição. Com 
pouco veio o desposório, tornara-se sinhá de fazenda, esposa de figurão da 
roça – coronel de grandes posses –, mas não desfez dos que a conheceram 
e se tornaram seus afetos na pobreza, pelo contrário, com eles permaneceu 
se não em presença pelo menos em bem querer e lembranças, e vez que 
outra as visitas de saudade. Entrava-lhes nas casas como antes e franqueava 
agora também suas as portas da fazenda Macambira onde se fizera senhora 
e rainha. Como já foi dito, esse apreço por sua pessoa foi-se alargando das 
benesses provindas de sua mão, a simplicidade de levar a ajuda aos meios 
de mato, de entrar nas taperas, conhecer a miséria e arrancar daquele ho-
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mem de ferro o com-quê amenizá-la. Inda que o povo pudesse desconfiar, 
antes calar-se que lançar suspeição sobre tão pura alma. 

Já padre Porfírio, não sendo moço nem velho, há que anos chegara 
em Serradinho em substituição do velho frei Sabino, passado dos setenta e 
padecendo dum reumatismo que lhe requeria proximidade de recurso mo-
de mais a hora tratar-se. Quando botou os pés em Serradinho – vinte anos 
antes – era moço, possuía um bigode fino do qual cuidava com zelo, e 
tinha por hábito escanhoar as faces para apresentar-se sempre barbeado nas 
missas de domingo. Não seria um homem bonito, donde que não acordou 
o fogo das paroquianas jovens, inda que uma ou outra decerto não tenha 
escapado de lhe atirar algum olhar mais afoito – costuma acontecer. Seu 
tanto tristonho, e em excesso recolhido, raro em raro visto a passear à toa 
pelas ruas, passava por severo observador das normas da Igreja, “de auste-
ridade” diziam os mais idosos, “é a vocação” confirmavam outros, “já 
nasceu padre abençoado” as beatas por seu natural fazendo dele o santo 
que em vida apreciariam conhecer. Não o sabiam um tímido e um solitá-
rio, aquele que deveria esperar pelo amor que os votos lhe proibiam numa 
mornidão estagnada: padre Porfírio não nutria cobiça por aquelas moças 
matutas, ou de poucos atrativos ou de graças sertanejas e rústicas que afe-
tavam suas íntimas delicadezas e o tolhiam por incômodo e não por incli-
nação. Nem esperava encontrar naquele fim de mundo mulher alguma, a 
mornidão de seu jeito de ser constituía uma vocação na qual até ele por 
vezes acreditava, e sem ambições vivia ali os primeiros anos de seu aposto-
lado para depois, se assim prouvesse a Deus, ser transferido para alguma 
paróquia próxima de onde viera apenas para estar perto dos seus, a quem 
pudesse ver mais a miúdo (gostava de sua família, o pai já de idade, as 
irmãs casadas, os sobrinhos ainda pequenos); porém se isso não aconteces-
se e tivesse de permanecer em Serradinho toda a vida pouco se lhe dava, 
contentava-se com as cartas enviadas e recebidas e as visitas raro em raro. 
Padre Porfírio tinha em seu ser uma aridez sem remédio: conhecera o tur-
bilhão das cidades grandes, viajara por capitais importantes do país, vira o 
estrangeiro, muito dado aos livros instruíra-se não só nas coisas da fé mas 
também nos saberes profanos, digeria a filosofia dos gregos e guardava 
com muito zelo as obras que vez a vez lhe chegavam de encomenda (de 
mana Ercília, a mais nova, a predileta, sempre a prover-lhe das melhores 
leituras), mas o mundo não lhe oferecia atrativos suficientes para arrancá-
lo de seu cômodo viver. 

Para isso, o mundo em peso impotente, bastaria contudo a suficiên-
cia duma paixão. 

Como, porém, se dava só agora esse encontro com sinhá Felícia se 
tantos anos tinham vivido quase lado a lado? Pode-se explicar um caso 
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assim? Decerto carece investigar pra mode entendimento, toda história tem 
suas minúcias. 

Felícia e a mãe chegaram em Serradinho uns cinco ou seis anos de-
pois de Porfírio ter assumido a paróquia. Não se conheceram logo, a bem 
dizer conheceram-se mesmo quase no dia do casamento da moça, quando 
os noivos lá estiveram para marcar a data. Vê-la junto daquele homem já 
de avultado volume não despertou nele qualquer afinidade, o padre austero 
e ainda moço (orçava pelos trinta, trinta e um anos então) atendeu os noi-
vos, semanas depois celebrou o casamento, um ano mais tarde batizou-lhes 
a filha. E o padre permaneceria em seu rotineiro recolhimento – as missas 
celebradas sem muita devoção, as leituras dos clássicos gregos, as poucas 
cartas que escrevia à família, o mais uns compromissos de batizado ou 
extrema-unção quando em quando: isso, não fosse estabelecerem-se mais 
íntimas relações com a Macambira e o dono convidá-lo a celebrar a cada 
dois meses uma missa na fazenda, em capelinha levantada ali por falecido 
nhô Pantaleão velho, a qual se enchia da gente mais próxima que para o 
miúdo acontecimento arrancava-se de suas covas. Nesses dias punha-se à 
mesa com os anfitriões, ouvia de bom grado as chalaças de coronel e com 
gosto conversava com sinhá Felícia, em quem reconhecia uma fina senhora, 
que às vezes lhe fazia perguntas sobre as Escrituras e muito atenta ouvia-
lhe as explanações. Dada sua natureza, só com o tempo padre Porfírio 
sentiria acordar em si esse sentimento que agora se convertia numa consu-
midora paixão. Primeiro foram aquelas conversas à mesa do almoço, findo 
o qual o coronel desculpava-se, pedia licença para retirar-se, “vossência, 
padre, não arrepare, é que sofro dumas insônias à noite e ’panhei o costu-
me de tirar uma pestana despois de almoçar. Felícia, faça companhia ao 
padre”, Porfírio de início retirando-se também, noutras ocasiões tardando 
um pouco a prosear com sinhá, uma meia hora se tanto, e por último fi-
cando por mais tempo, às vezes inté o meio da tarde. Despois surgiram os 
pretextos mode por um nada se entrevistarem, uma missa, uma ladainha, 
um auxílio ou de agasalho ou de boca para as famílias inopiosas, ou de 
remédio para os doentes, por acompanhamento o conforto da palavra de 
Deus, lá iam o padre e sinhá, pretextos esses achados ora por ele, ora por 
ela, com as devidas reservas para não produzir desconfiança. Já se entendi-
am então? Talvez, se bem que por enquanto não se haviam dado conta… 
O tempo contudo não se detinha, e em sua lentidão Porfírio tardou a 
compreender que o caminho para si escolhido, não por outros mas por ele 
mesmo, era um engano, que um diverso havia mas tarde demais se lhe an-
tolhava: o do amor, esse amor por sinhá Felícia que se construiu na vagare-
za daqueles anos em que ele, o padre, também viu crescer Ninice – por ele 
batizada – e tornar-se aquela flor que a todos perfumava. Em que momen-
to pensou a sério que o proibido amor dum padre por uma senhora casada 
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podia consumar-se? Teria ele pensado com frieza no assunto, feito cálcu-
los, traçado um plano? Seria de seu feitio cogitar que, se há tanto tempo 
convivia na Macambira, amando em silêncio a mulher de Coronel Pantale-
ão, com freqüência em sua companhia tratando de assuntos pertinentes à 
igreja e à caridade sem propiciar motivos a nenhuma intriga, não poderiam 
manter ainda as aparências entregando-se aos seus íntimos desejos? Mesmo 
um homem como padre Porfírio pode-se acreditar capaz de um cálculo, 
contendo-o apenas a incerteza quanto à mulher que amava: pois se lhe 
parecia evidente a infelicidade de sinhá em seu casamento, não podia ga-
rantir se estaria disposta ao adultério, e caso estivesse, se com ele. Era pre-
ciso no entanto jogar, ocorreu-lhe, padre Porfírio agora tornara-se um 
jogador, ao homem recolhido e austero chegara a hora de atirar-se, arriscar 
um lance perigoso, e ele arriscou… 

Arriscou, por isso vamos encontrá-los a ambos, na quinta-feira se-
guinte à missa de ação de graças e ao prelúdio de seus amores, na sacristia 
da Igreja em Serradinho – a sós. Desde o domingo não se haviam visto, 
daquela primeira entrevista restando um tão só enleio: aquele desvario teria 
seguimento ou, de novo a sós cada qual consigo mesmo poria o juízo no 
lugar e retrocederia do passo dado? Pergunta por demais incomodativa, 
tanto um como outro mal contendo o desejo de se reencontrarem e conhe-
cer-lhe a cabal resposta. 

Agora se afastavam ainda embaraçados daquele abraço afoito, da-
quele beijo incendiado, e temerosos, pois na igreja, inda que num resguar-
dado recanto, não calhava inteira segurança, e mesmo estando só, não con-
vinha a Porfírio conduzir Felícia para suas mais internas dependências, 
toda demora seria suficiente para produzir suspeição. Assim, contentaram-
se nesse primeiro encontro em se abraçarem muito forte, beijarem-se com 
alguma pressa, olharem-se nos olhos embebendo-se desse sentimento que, 
até então desconhecido, se lhes oferecia com seus riscos e delícias – e de 
seguimento afastarem-se um do outro, encabulados. 

A resposta à pergunta que os transtornara naqueles poucos dias pa-
recia fora de dúvida respondida – Felícia, porém, não estaria um pouco 
triste? 

– Que há contigo, meu amor? – perguntou Porfírio, tomando-lhe 
de novo as mãos. Felícia porém desprendeu-se, recuou um passo, sentou-
se. 

– Senta-te também ali, Porfírio – disse, e indicou a cadeira detrás 
da mesa que ele fazia de escrivaninha. 

– Mas o que há?… 
– Senta-te… por favor… é preciso que falemos… 
Porfírio obedeceu. 
– Pois bem… Agora, diga o que há. 
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– Porfírio, sabe… eu nunca fui muito devota, não que seja incrédu-
la, isso não… é que apesar de ter estudado o catecismo como todas as 
crianças, e feito a primeira comunhão… meus pais não eram católicos 
praticantes… talvez por isso… 

– Eu entendo o que dizes, não é preciso justificar-te. 
– Eu sei, digo isto apenas para que compreendas… É que apesar de 

nunca ter sido devota, não posso deixar de arrecear-me do que estamos 
fazendo… 

– Estamos agindo de acordo com a natureza, Felícia. 
– Sim, com nossa natureza, mas não com as condições a que esta-

mos sujeitos. Tu és um padre, fizeste os votos… eu sou uma mulher casa-
da, também fiz um juramento… Talvez não nos seja permitido obedecer a 
essa voz… 

– Ambos fizemos um juramento… apenas para chegar um tempo 
em que nos damos conta de não podermos cumpri-lo. 

– E isso não estará errado? 
– Errado… 
– Não temes um castigo dos céus? Tua fé não te diz do pecado que 

praticamos? 
– Queres recuar? Queres perder o que estamos conseguindo tão du-

ramente? 
– Não! Nunca… Só não quero estar sozinha para enfrentar a mal-

dição que cairá sobre nós. 
– Não acredito em maldições… hoje reconheço que não fui um sa-

cerdote convicto, as grandes questões da fé nunca me preocuparam a fun-
do… as doutrinas, a vida dos santos, tudo isso estudei tão só como uma 
tarefa escolar, para ser aprovado nos exames e ordenar-me… Por que esco-
lhi essa carreira? Nem eu mesmo sei explicar, mas acabei acomodando-me 
à minha condição… Porém, se houver uma maldição não estarás sozinha, 
Felícia… e se possível for sofrerei também a parcela que te couber, pois 
para seres minha qualquer sacrifício parece-me pequeno! 

Felícia baixa a cabeça, as mãos cruzadas no colo, o peito opresso. 
– Além do mais – ele disse ainda – estou disposto a deixar a Igreja, 

e partir para longe contigo. 
– Impossível, Porfírio, impossível! E sabes por quê! 
– Ninice? 
– Ninice, sim, ela. 
– Leva-a conosco. Coronel Pantaleão jamais nos encontrará, e a cri-

aremos juntos, serei com certeza melhor pai. 
– Não, Porfírio, não! Isso não! Pantaleão é um homem duro… en-

fim, todos sabemos… porém Ninice o ama… é uma criança e não com-
preenderia… Se não poderia levá-la, tampouco posso partir sem ela. 
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Porfírio suspirou. As razões de Felícia como mãe eram tão fortes 
quanto como amante, mais fortes até, dividiam-na em duas, e ele compre-
endia isso. Tinham de resignar-se e ficar. 

– E nunca teremos nada nosso? 
Felícia, de olhos baixos, suspirou. 
– Quem sabe do futuro! – disse. Por fim voltou a encará-lo: – Pre-

cisamos apenas nos acostumar a isso… e deixar que o tempo nos ajude a 
resolver essa dificuldade… se quisermos apressar as coisas, que erros cor-
remos o risco de cometer, Porfírio?, e que conseqüências teríamos de en-
frentar depois! 

Ele fez que sim com um movimento pausado de cabeça. 
– Tens razão… és mais atilada que eu… mas não deixes de vir… 

ainda que por breves momentos… não deixes de vir, nem que seja duas ou 
três vezes no mês… 

Ela sorriu, levantou-se: 
– Prometo. Nunca deixaria de vir. Agora… vem cá, beija-me mais 

uma vez, é preciso que eu vá. 
Abraçaram-se com o mesmo tresvario, beijaram-se com a mesma 

pressa, despediram-se. Muito composta e tranqüila sinhá Felícia deixou a 
igreja: nada em sua aparência denunciava o torvelinho que se revolvia em si 
ao subir na charrete, que o preto Leocádio conduziu, devagar, de volta à 
Macambira. 

Os encontros entre padre Porfírio e sinhá Felícia se repetiram, pelos 
mesmos moldes, não mais de uma vez por semana nas semanas e meses 
seguintes. Sua freqüência à igreja – para não dar na vista e propiciar des-
confiança – não se alterou, numa ou noutra ocasião procediam para algum 
lar necessitado aonde levavam o conforto da Palavra, um sólido de-comer 
mode reconfortar também o estômago, algum medicamento quando neces-
sário, e Serradinho via a charrete como sempre cruzar suas ruas e internar-
se nos boqueirões, ir e voltar, sem alteração de rotina. Porém, somente ao 
se pegarem sozinhos na sacristia, em horário que a ninguém ocorreria por 
lá comparecer, aproveitavam para aqueles abraços tão afogueados quanto 
rápidos, aqueles beijos tão famintos quanto breves, aquelas despedidas 
plenas ao mesmo tempo de esperança e desespero. 

Esses encontros, porém, da forma como procediam, em vez de ma-
tar a fome de padre Porfírio ainda mais a atiçava, carecia dum meio de 
estar com sinhá Felícia, não por aqueles furtivos e assombrados instantes 
que não lhes permitiam um mais fundo entregar-se: queria-a por inteiro, 
livre de sustos experimentar aquilo que para si consistia ainda um alto 
mistério. 
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Uma tarde, pelo finzinho do dia, já se botando o sol por detrás das 
corcovas do horizonte, padre Porfio examinava uns textos pré-socráticos 
sentado em sua escrivaninha, tomando notas num papel à parte, quando 
escutou um tropel miúdo dentro da igreja; levantando-se para ver deparou 
com o Titico, o menino d’iô Possidônio, que num susto vinha procurá-lo: 

– Abença, padre – disse o Titico, ofegando –, venho que pai’stá 
rúim… 

– Acalme-se, Titico – padre Porfírio tomou o menino pela mão e o 
levou para dentro –, tome fôlego e me explique o que está acontecendo. 

Titico explicou: pai não se tinha mais em pé, da cama chamara por 
ele quase sem voz, que fosse por padre Porfírio mode confissão, “inté pa-
rece que vai morrer”. 

– Mas o que tem ele? 
O menino dá de ombros, os grandes olhos abertos: 
– Uma quentura, des’ trasantontem… 
E um relâmpago surdiu alumiando a escura noite do padre, que vi-

rou o rosto e se afastou, não lhe fosse o garoto ver o sorriso, e ao se virar 
de novo para ele, muito sério, disse: 

– Titico, você está aí a cavalo? – e o Titico fez que sim. – Pois en-
tão, de galope pra Macambira, esteja com sinhá dona Felícia. Iô Possidô-
nio lhe é muito afeiçoado, decerto seria uma felicidade revê-la uma vez 
ainda, no caso… bem, no caso de ele estar mesmo tão mal… Explique-lhe 
que venha rápido e traga algum remédio de que lá disponha para febre, 
pois aqui estou desprevenido e o boticário hoje não se encontra… diga-lhe 
que fui eu quem mandou você. 

– Si’siô, padre… 
E agora, enquanto atravessa a pé o povoado e se mete pelo trilho 

que conduz à casa de iô Possidônio internada na mata, padre Porfírio sor-
ri, de uma tão grande alegria tomado que enquanto lá não chega inté prin-
cipia cantarejar um te-déum – lá vai, moleque redivivo, cantando. 

Mas no escuro do anoitecer a tapera de iô Possidônio semelha uma 
catatumba, cambaia, de minúsculas janelas, as paredes encaroçadas do re-
boco grosso, o branco encardido duma reles caiação de anos, nem luz a 
mostrar lá dentro sinal de vida. Padre Porfírio teve um estremecimento? 
Apois, que decerto o vento, esse ventinho que vem, penetra a batina, de 
friagem produz mesmo arrepio. Botando o pé na portinha estreita disse 
para dentro, pras sombras, “iô Possidônio”, como resposta um roncado no 
cômodo mais de dentro, um seguido suspirar demoroso de cansaço, um 
outro roncado. “Sou eu, padre Porfírio”, silêncio, despois um suspiro, de 
novo um ronco, uma voz arrastada, “ah, padre… benz’o Deus…” e o 
padre entrou no casebre, pelo gemido orientou-se no escuro para o quarto 
do enfermo, “não tem luz?” perguntou, a dificultosa voz num arquejar 
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explicou “cá, no caixote… em riba… fósf’ro…” e apalpando o padre 
encontrou no caixote que fazia as vezes de mesinha de cabeceira uma caixa 
de fósforos, riscou um, acendeu a lamparina: em riba da cama, montinho 
escasso de ossos, o couro lívido terroso grudado na caveira e uma débil 
respiração, iô Possidônio agonizava. O padre sentou-se ao seu lado, to-
mou-lhe as mãos não deixando de espantar-se: ainda há dias – quando? 
duas ou três semanas atrás? – o velho, apesar da idade, estivera na missa, 
parecia bem. “Uma… febre…” a voz sumida do enfermo, “…de… repen-
te…”, “por que não mandou chamar-me logo, seu Possidônio, e esperou 
passar tanto?”, mas o velho não tinha forças para mais, padre Porfírio 
compreendeu, sim, uma febre, um calor parecia emanar do corpo encarqui-
lhado, e o sacerdote curvou-se, murmurou ao pé do ouvido num extremo 
reconforto “sejam quais forem seus pecados, de todos eu o absolvo, em 
nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo”, aquelas palavras decerto as 
últimas que iô Possidônio teria compreendido: breve contração de suas 
faces, um quase sorriso indicativo de alívio, e entrou a variar. 

Despois de quanto tempo padre Porfírio escutou tropel no terreiro? 
Chegou-se à porta: sinhá Felícia apeava, Titico viera puxando o a-

nimal – até ali não havia caminho suficiente para uma charrete. 
– Como ele está? – sinhá Felícia perguntou. 
– No fim – respondeu o padre. – Entra – e saindo ao terreiro disse 

ao Titico: – Filho, faça-me um favor: vá já para a igreja, entre pelos fundos 
e acenda a luz de casa, que a porta ficou apenas encostada. Vá, esteja lá até 
eu voltar, pois não convém que a casa paroquial fique sozinha. 

– Si’siô, padre. 
– Vai, vai – e depois que o menino se afastou num trote ligeiro vol-

tou para dentro. No quarto, sentada na cama, Felícia segurava as mãos do 
moribundo. 

– Não conhece mais o que se passa em volta – diz. 
– Não, Felícia, não conhece – e inclinando-se tomou-lhe as mãos, 

fazendo-a deixar o doente e levantar-se; puxou-a para si. 
– Porfírio…! 
– A oportunidade que esperávamos, Felícia! 
– Porfírio… não… o Titico… 
– Mandei-o para Serradinho, para a igreja, vai nos esperar lá… 
– Mas iô Possidônio… 
– É como disseste, não conhece mais o que se passa em volta… 

vem – apanhou a lamparina, puxou a mulher para o quartinho ao lado –, o 
quarto do Titico… o velho não poderá escutar nada, e mesmo que escu-
tasse… 

– Tu estás doido, Porfírio – sinhá Felícia, numa tentativa frouxa de 
resistir. 
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– Não queres? Não me amas, afinal? 
– Amo-te, e sabes disso… e sabes também o quanto eu quero… 
– Então não temas… esquece-te de tudo mais, meu amor… 
E a tomou nos braços com fúria, de súbito revelando-se à minguada 

luz que provinha da lamparina, a um canto no chão, a esplendida nudez – 
os seios ainda rijos, o ventre arquejante, as coxas firmes e roliças – daquela 
mulher que na carência de amor também agonizava. As bocas úmidas insu-
ficientes para os beijos e as frases de desvario que aos arquejos lhes escapa-
vam, essa febre terrível a inundar-lhe os corpos de suor e a levá-los pelo 
caminho do desespero, o corpo macio e branco estirado na dura tarimba a 
entregar-se todo, livre, impetuoso, voraz, e padre Porfírio a penetrar enfim 
esse mistério que lhe abria as portas de seus labirintos… 

No fim, a entrecortada respiração de cansaço pouco a pouco sere-
nando, uns olhares em si mesmos embebidos de paixão, o sorriso de pura 
alegria, e um rápido recompor-se, “que já é tempo, seu assanhado” disse 
Felícia beijando-o. 

Mas então se lembraram do enfermo. Olharam-se num súbito es-
panto. Teria percebido alguma coisa? 

Com cautela se encaminharam para o outro cômodo, padre Porfírio 
levantou um pouco a lamparina para alumiar em cima da cama: com hor-
ror encontraram o olhar vidrado de um cadáver – morrera, enquanto os 
dois amantes no quarto ao lado gozavam. 

– 24 –  

Coronel Otávio sentiu-se satisfeito com a chegada de Coronel Pan-
taleão e família mode pousar ali: no dia seguinte casava-se sua filha Lúcia 
Helena, aos povos de em volta – e inté de mais longe, conforme mais dis-
tante se transportou a notícia do casório – a promessa duma festa de não 
cair no esquecimento pelos anos em fora. 

Nhá Deolinda, descabelada, convidou sinhá Felícia para dentro en-
quanto junto da charrete seus maridos proseavam comentando a especial 
ocasião e os arranjos da festa, e se arredavam terreiro afora, conquanto 
Coronel Pantaleão se ressentisse do joelho ruim e manquejasse um pouco, 
escorando-se em sua bengala. Sinhá Felícia foi recebida no alpendre por 
Lúcia Helena que vinha de dentro muito graciosa num vestido de andar 
em casa, as mangas arregaçadas que por ser a noiva não se tolhia em ocu-
par-se com algum quefazer, os cabelos apanhados atrás num coque do qual 
se desprendendo a teimosia dumas mechas mais lhe embelezava o delicado 
contorno da face, e Ninice – que transportava uma grande caixa revestida 
por um bonito e rebrilhoso papel, até pesada para seu tamanho mas de que 
não abriu mão, “eu levo, eu dou pra ela!” – entregou-lhe o presente. Lúcia 
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Helena sorriu, recebeu a caixa trocando beijinhos com sua dama de honra, 
piscou um olho para a menina Lurdinha que, mais atrás, irradiava alegria 
por também estar ali feito gente da família; e convidou a todos para entrar. 
Na sala, não esperou mais: em cima da mesa abriu o embrulho, os dedos 
jeitosos desfazendo o laço de cetim, em derredor nhá Deolinda curiosa de 
ver o que era, por mais presentes que uma noiva receba cada qual abre o 
apetite da curiosidade, e sinhá Felícia, Ninice, mesmo a Lurdinha esperan-
do mode verificar se a escolha agradava: uma caixa grande em veludo azul 
que por fim aberta exibiu em seu interior um raro faqueiro de reluzente 
prata, os finos talheres bordados a fio de ouro, rica peça já de há tempos 
encomendada em Águas Claras e escolha de sinhá Felícia, dona de muito 
gosto para essas coisas, e também do agrado de seu esposo, que apreciava 
fazer figura, pois se podia, se tinha com quê!, presente devia de ser valioso 
mode não se sujeitar a mau reparo de estranhos, “as línguas sempre se co-
çam, Felícia” havia dito por época da compra do presente, “veja-me lá! 
Veja-me lá!”, e sinhá Felícia “sossega, senhor meu marido, deixa a meu 
critério”, e com todo acerto, deveras!, ali estava. 

Coronel Otávio possuía casa com amplas dependências, os hóspedes 
de mais figura, feito os Fortes, família do noivo, Coronel Pantaleão e os 
seus, mesmo um Capitão Elviro Barbacena de boa prosápia, esses tinham 
reservados seus melhores quartos; o povo de casa ou a gente mais miúda 
que vinha, amigos e conhecidos chegados de véspera, de qualquer maneira 
se ajeitavam, inda mais os moços, “que a rapaziada está sempre a jeito, e é 
só por uma noite ou duas” dizia, vigiando com gosto o esfervilhar em que 
se agitava a Aroeira – pois o esfervilhar tinha sua razão: durante o mês que 
precedera a aprazível data quantos bois sangrados e escarnados, pra não 
falar nos porcos gordos de ceva, e os frangos, os panelões de carne assada 
ou frita a se acumularem na despensa, afora os manjares todos, salgados ou 
doces, que de doces então se contavam as tachadas, caldeirões e alguidares: 
de leite, coco, abóbora, mamão, cidra, toranja, inté de jiló e chuchu, a des-
pensa enfim superlotada necessário se fez esvaziar um paiol, vedar com 
rolhas de pano buracos e frinchas mode evitar ratos e insetos, e ali, guarne-
cidos de herméticas tampas, armazenarem-se inté o memoroso dia. 

Os dois coronéis passeavam ao comprido do terreiro, faziam a vol-
ta, contornavam a casa, o anfitrião falando dos arranjos, não medira gastos, 
“filha única, meu amigo, única e de merecimento!”, no que o outro aprova-
tivo balangava a cabeça tudo apreciando com muito gosto; coronel Otávio 
não sendo homem de fundas devoções não havia na Aroeira uma capela 
(“Missa?” dizia ele, “ora, vai-se à igreja, capela em casa mode quê? Reza, 
abasta o oratório que foi de finada iá Ilídia, minha sogra”), donde que 
mandara improvisar: a cerimônia seria ali mesmo na fazenda, apois, por 
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que não uma celebração ao ar livre?, idéia da própria Lúcia Helena, “a 
menina tem idéia boa, não sabe, coronel?, moça de bom gosto”, no largo e 
plano gramado ao lado de casa erguia-se um altar simples, uma modesta 
coberta de ramos de bambu só para os noivos e o oficiante, “padre Porfí-
rio vai celebrar” informou de passagem, e os bancos para o povo enfileira-
vam-se defronte. Nos fundos, porém, fora erguida uma ampla barraca, o 
chão de terra batida polvilhado de serragem grossa, e mesas improvisadas 
com tábuas compridas, “para o geral do povo, coronel, que não caberia 
todo mundo dentro de casa”, a comedoria seria servida durante todo o dia, 
mesa após mesa, enquanto houvesse gente para comer, afora o que se dis-
tribuísse em pratinhos e o churrasco, que prosseguiria noite adentro, Co-
ronel Pantaleão espionando tudo para fazer melhor e maior quando che-
gasse a vez de Ninice casar – e se distraía antevendo os futuros, ainda dis-
tantes, preparativos. 

Aquele fim de tarde inté horas avançadas foi de muito divertimento 
para Ninice e a menina Lurdinha, pois na Aroeira infestavam crianças de 
sua mesma idade, escasso o tempo mode suas brincadeiras. Sinhá-moça no 
cair da noite resolveu um descanso, afadigara-se desde cedo e agora tinha 
de se preparar, que seu dia era o seguinte porém d’agora já cabia um sosse-
go, assumir sua especial condição de noiva, donde que se cercou das meni-
nas maiores no quarto, e enquanto escolhia uma roupa para a noite prose-
ava com elas à vontade, Ninice a de sua preferência, o que deixava a sinha-
zinha da Macambira feliz, sobressaía-se na primazia da noiva – a pessoa 
mais importante da festa – como sua dama de honra: no dia seguinte, afora 
os noivos, seria ela a atrair principal todos os olhares – Ninice sabia de 
suas graças, os bastos cabelos negros, a pele clara e os lábios vermelhos, um 
princípio de seios que afloravam, inda não muito de formar volume sob a 
roupa, o suficiente para sua prevalência sobre as outras, “inda crianças” 
consigo mesma dizia, singela soberba; descontando a Lurdinha e umas 
outras mais velhas, ela em breve se fazia adulta – então já não tinha doze 
anos? 

Lúcia Helena mostrou às meninas que se agrupavam à sua volta seus 
vestidos, que bonitos vestidos possuía sinhá-moça!, “e o de noiva?” uma 
delas quis saber, mas o de noiva não podia, estava bem guardado, com o 
véu, a grinalda e o buquê num quarto trancado mode ninguém ver nem 
’panhar o menor sujado inté a hora de vestir, e Ninice espiou com ares 
para a garota que fizera a pergunta, ela então não sabia que o vestido da 
noiva devia de ficar protegido até a hora do casamento? Mas sendo que se 
falava de vestidos, Lurdinha trazia um em bom estado que lhe ajeitara 
sinhá Felícia, “para não fazer feio no meio dos outros” tinha dito, nhá 
Emerenciana agradecida mode tanto apreço por sua menina recomendou 
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“toma tento, minha filha, não vá sujar nem estragar roupa tão vistosa”, 
sinhá Felícia porém não tendo cuidados, “inda não é o da festa, Emerenci-
ana, é um já usado, só para vestir na véspera, para a festa vamos arranjar 
um novo” e foi Ninice quem escolheu o vestido que a Lurdinha usaria na 
cerimônia, sua amiga não podia passar-se por uma qualquer. 

Mais tarde chegou Augusto, que todo aquele dia não havia apareci-
do: os preparativos, afora outros afazeres, também lhe tomavam o tempo. 
Não viera para demorar-se, disse, no que Lúcia Helena cercada pela chus-
ma de meninas que já não a largavam o recebeu na varanda, e fez um agra-
do especial em Ninice: “Como está a menina mais bonita da festa?” per-
guntou, beliscando-lhe a ponta do nariz, o que a fez vermelhusca. Lurdi-
nha olhou enciumada para a amiga, e as outras riram seu tanto invejosas, 
cada qual devia achar-se a mais bonita. 

Dormir-se-ia aquela noite na Aroeira? Por certo, mas não cedo, 
muito tarde inda havia gente de pé, ou dentro ou fora de casa, em anima-
das palestras. Sinhá Felícia de conformidade com nhá Deolinda deu con-
sentimento a Ninice e Lurdinha para estarem com as outras, mais próprio 
segundo seu parecer, os da mesma idade se entendem, e as meninas todas 
dormiram num quarto grande provido de cama larga e colchões espalhados 
pelo chão mode atender a tantas, enquanto para os meninos um outro 
cômodo foi escolhido. Os adultos pouco a pouco iam procurando descan-
so, os últimos no se recolherem pelas quatro da manhã esbarravam com 
alguns que já se punham de pé, despois de umas dormidas horas, mode dar 
início aos fazeres finais: o dia que principiava seria não só de festa, mas de 
trabalheira sem conta. 

Ninice em dia de tamanho afã esquecia-se de seu desejo maior? Este 
se guardava em doce recolhimento naquele recanto de seu coração que ela 
e mais ninguém conhecia. No avançar das horas, quando a Aroreira aos 
poucos silenciava e todos dormiam, Ninice também fechou os olhos sem 
incomodá-la o ressonar d’alguma companheira de quarto ou no caso de a 
Lurdinha ao seu lado num agitado dormir esbarrar-lhe, nem mesmo se 
fora passava falando alto alguém para quem aquela noite não possuía esses 
deveres de cama: o cansaço do dia amoleceu o corpo da menina, vagarinho 
sentiu-se submergir nessa indefinida região onde sabia que o encontrava – 
nem sempre, mas às vezes –, a ele, o cavaleiro sem nome, o moço de sua 
espera, o eleito de seu coração: e o viu seguindo a cavalo por um caminho 
e cruzando um grande rio, ora como se estivesse mais longe, ora mais perto 
conforme essas confusões que o sonho costuma produzir até se compreen-
der bem onde se está, vendo-o por fim com sua beleza de homem jovem e 
forte, sua tão linda barba aloirada, seu prazeroso sorrir feito estivesse de 
prosa com alguém, algum companheiro (inté mexia os lábios olhando nu-
ma e noutra direção), mas não lhe alcançava a voz e apenas a ele avistava, 
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se com outros estivesse em sua viagem esses outros permaneciam invisíveis 
para ela. Onde estaria Ninice que não podia ir-lhe no encalço e falar-lhe? 
Pois também ela não se achava ali, junto àquele rio grande que o outro 
agora punha-se a atravessar, de larguras mas não profundo, “um vau, a 
água dá pela barriga do cavalo”, e justo na margem para a qual ele se en-
caminhava? E vinha vindo – seria em sua direção?, por que não se lhe pu-
nha no caminho para que a avistasse? Ninice correu pela margem arenosa 
na direção do cavaleiro, “vou parar bem na frente dele!”, e chegou naquele 
ponto onde estava certa de que ele haveria de passar, e parou, e ficou espi-
ando o belo moço avançar dentro das águas… e em antes de chegar-se 
mais perto sumir-se no ar, ir-s’esfumaçando lento, de seguida tudo um 
escuro remoinho e ela, por fim, abrir os olhos com o cantar de um galo 
bem debaixo da janela. 

Ninice ficou de olhos abertos no escuro escutando o movimento 
dos que já cedo se levantavam, e uma idéia súbita formou-se em sua cabe-
cinha povoada por essas ilusões – ou verdades, que em causos de amor 
ilusão e verdade são um só, como pode o amor sobreviver à realidade sem 
a vestimenta da ilusão? A idéia da menina dizia daquele sonho em véspera 
de um casamento em que ela seria dama de honra, incumbida de seguir até 
o altar conduzindo num cestinho de vime guarnecido com almofadinha de 
cetim o par de alianças com que os nubentes sagrariam sua união. Não 
seria aquilo um presságio feliz? E no escuro Ninice sorriu: sim, estava cer-
ta, ele viera – seu noivo, inda que sem saber – dizer-lhe que o dia deles 
dois também chegaria, “mais cedo ou mais tarde” ela pensa, “mas foi isso 
que ele veio fazer esta noite”, e a menina sentia o coraçãozinho bater mais 
forte, e em segredo sorriu ainda mais: as outras todas ressonavam, nenhu-
ma tão feliz. 

Com o clarear do dia vinham chegando as gentes convidadas, que 
tão só os mais íntimos compareciam de véspera. Se antes a Aroeira formi-
gava, agora então, no correr da manhã inté se aproximando a hora do al-
moço o sertão em peso parecia botar-se pr’ali. 

Perto de meio-dia chegou padre Porfírio vermelho pelo calor do 
sol, uma vermelhidão que cedeu tão logo avistou debruçada na varanda 
sinhá Felícia, esta por sua vez estremecendo e cuidando de não prestar 
muita atenção na pessoa do sacerdote, não fosse denunciar os tidos e havi-
dos entre ambos. Já porém a notícia da presença do padre rastilhava, a 
criançada, para quem tudo é motivo de alarido correu a avisar não obstante 
já ser do conhecimento de nhá Deolinda que sua charrete evinha lá embai-
xo na curva, notícia transmitida por um preto da casa – donde que sinhá 
Felícia não teve que se preocupar desde logo, nhá Deolinda apareceu na 
mesma hora à varanda, “venha, Felícia, vamos receber o padre” e na com-
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panhia da dona da casa desceu para o terreiro e foi beijar a mão do homem 
de Deus que apeara e sacudia a poeira da batina, auxiliado pelo Titico de 
falecido iô Possidônio, que o acompanhava. Olharam-se? Sinhá Felícia, em 
seguida a nhá Deolinda, curvou-se nessa cerimônia que tinha cabimento 
num dia assim, o padre era aquele por intermédio de quem Deus, no céu, 
anotaria em seu livro o nome dos noivos mode que procedessem em dura-
doura união, nunca jamais desfeita por força terrena, quer fosse enganos 
ou inveja, falta de amor ou amor de descaminho, figura portanto de suma 
importância. Por serem senhoras principais, apenas curvavam-se ligeiro, o 
padre suspendia a mão, os lábios nem mesmo a tocavam direito. Outra 
charrete porém adentrava o terreiro, nela o juiz de paz e o escrivão, que 
trazia no colo um grande livro de assentamentos: desceram e enquanto um 
moleque da casa veio mode desarrear o animal e levá-lo à cocheira, os dois 
oficiais eram recebidos por Nhá Deolinda que se desdobrava; nesse relan-
ce, em que a dona da casa deixava por um momento o homem de Deus 
para atender os homens da lei, sinhá Felícia e padre Porfírio trocaram um 
embaraçado olhar; acendia-se o peito do sacerdote, punha-se em fogo a 
senhora da Macambira, que baixara os olhos com as faces ruborizadas, mas 
salvava-os a todos de novo nhá Deolinda que tomando a dianteira condu-
zia os três para dentro. Sinhá Felícia, o coração descompassado, ia-se lar-
gando para trás, deixando-os que se adiantassem; reteve consigo o Titico 
fazendo-lhe um agrado a modo de desafogo e despiste, passou-lhe o braço 
pelo ombro e quedou-se, despois dispensou-o, “vai, filho, vai brincar 
pel’aí”; Porfírio no entanto também passava por similar dificuldade, o juiz 
e o escrivão longe de adivinhá-lo o cumprimentaram fazendo algum perti-
nente comentário enquanto a dona da casa sem reparar em sua palidez 
parolava, um não mais acabar de entremeias palavras referindo isto e aqui-
lo, aquilo nem bem dito isto, e já espaventava as crianças que vinham as-
suntar as novidades, “não incomodem o senhor padre e o senhor juiz, cri-
ançada, já daqui!, não botem reparo, excelências, criança é isso que se vê”, e 
coronel Otávio assomando à porta estendeu-lhes a mão, padre Porfírio 
deixava-se sacudir num caloroso cumprimento, o juiz de paz muito solene 
detinha-se e o escrivão na retaguarda, sobraçando o pesado volume, aguar-
dava. Já coronel Otávio ocupava-se do padre e do juiz, conduzia-os para 
dentro a fim de descansarem, nhá Deolinda cuidando para que o livro 
ficasse em cima da cristaleira da sala até a hora da cerimônia, “aqui, senhor 
escrivão, tenha a bondade, isto deve pesar!”, “nem tanto, senhora, nem 
tanto” respostou o outro, feliz em livrar-se de tal estorvo. 

– Muitos convidados, coronel – comentava padre Porfírio, pondo-
se à vontade. 

– Deveras, coronel – secundava o juiz de paz detrás de seus bigodes. 
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– Apois, meus senhores! – exclamou coronel Otávio já dentro de 
casa, dando ordens para que atendessem o padre no que fosse preciso. – O 
povo que há no mundo. Nem eu tinha notícia de tanta gente! 

Sinhá Felícia esquecia-se agora no terreiro, conversava com umas 
donas mais simples que lhe diziam de Ninice, comentários, “crescida a 
menina de vossência, sinhá”, “muito graciosa”, “lembra minha caçula, 
também por aí anda”, e sinhá Felícia ia respondendo, a filha era sua alegria, 
as donas muito satisfeitas de falarem à esposa de Coronel Pantaleão elogi-
avam a princesinha da Macambira. Lembravam-se: “Calculo que no casa-
mento de Ninice também correrá festança”, “ainda demora” sorria-se si-
nhá Felícia com bonomia, “Ninice mal completou doze anos”, “que nada, 
iá dona Felícia, bateu essa idade menina espicha, logo está moça feita”… 

Acompanhada de Lurdinha e outras meninas Ninice descia a escada 
da frente para o terreiro, ia abraçar-se à mãe pare deleite das donas, que a 
viam tão só nas missas em Serradinho, quando calhava, não havendo opor-
tunidade em privar de sua companhia. Ninice um pouco se encabulou no 
inteirar-se do que conversavam, “apois, sinhazinha, que aqui se fala em 
como havera de ser no dia do vosso casamento”, atrapalhou-se e baixou os 
olhos, pensou nele, no seu amor – ainda há pouco o avistara, inda que de 
longe, atravessando a cavalo um rio grande, pois não se dera naquela noite? 
–, reclinou a cabeça no ombro da mãe e suspendeu o olhar para as donas, 
sorriu-lhes um fio de sorriso, as faces coradas, um desvanecimento pelo 
corpo… “o amor” pensava, “como será?” 

As horas transcorriam. Pelas três, no salão, deu-se com simplicidade 
a cerimônia da lei, assentados detrás de uma larga mesa o escrivão escrevia 
enquanto o juiz de paz formulava as perguntas de praxe. Depois os noivos 
assinaram, as testemunhas depunseram lá seu jamegão, assistidos pelos 
mais íntimos: naquilo não havia atrativos que interessassem à mor das gen-
tes. 

Mas o povo ajuntara. 
A comedoria durou no prolongar da tarde e só por volta das seis 

horas encerraram-se as mesas; no gramado, os bancos em fileiras unidos 
por fitas de cetim azuis e cor-de-rosa, já os convidados se acomodavam 
para a cerimônia procurando seus melhores assentos, a gente de mais posi-
ção destacava-se. 

Padre Porfírio paramentado ocupou seu posto, já o noivo esperava 
pela noiva junto ao altar na companhia dos pais e padrinhos, a noite se 
insinuando na cauda do dia, na cauda do véu, do vestido de sinhá-moça 
Lúcia Helena, um deslumbramento de branco que todos viram surgir nu-
ma alameda conduzida pelo braço de coronel Otávio, à frente a menina 
Ninice levando nas mãos um cestinho de vime. Os três avançaram entre as 
fileiras de bancos, devagar como requer a solenidade do momento, inté 
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perto do altar adonde o pai entrega para o noivo a filha bem-amada, Nini-
ce arredando-se para um lado conforme lhe fora ensinado, sempre com o 
cestinho, esperando a hora certa de adiantar as alianças. Todos não se ad-
miravam em silêncio? Quantas diversas meditações naquela hora? Que 
muitos é certo nem cogitavam, deixavam-se estar no enleio do encanta-
mento, porém sempre se podem investigar os corações, pelo menos alguns, 
o dos nubentes por exemplo uma só alegria, no de Augusto gravada a figu-
ra da noiva, no de Lúcia Helena a efígie do noivo, no de ambos a forma do 
seu mais forte querer; Coronel Pantaleão mastigava para si mesmo seu 
aprendizado para mais bonito ainda fazer no casamento de Ninice, e Nini-
ce, ouvindo a preleção de padre Porfírio, lembrava-se do sonho, do cava-
leiro de barba alourada, “meu cavaleiro” dizia-se baixinho; padre Porfírio 
não podia evitar um impuro pensamento lembrando-se de seus encontros 
com sinhá Felícia na sacristia, e antevendo o cumprimento do amor na 
carne de Augusto e Lúcia Helena em sua noite de núpcias não os invejava 
pois também encontrara o seu, enquanto sinhá Felícia, perturbada, obser-
vava a celebração com os olhos vermelhos pousados no padre. 

A menina Lurdinha encantava-se mais com seu vestido do que com 
outra coisa qualquer, pois nunca vestira uma roupa assim em sua vida, nem 
esperava que sinhá fosse deixar!, mas despois de namorar-se bem derreteu-
se diante da lindeza que era sinhá-moça Lúcia Helena toda de branco, de 
braço dado com siô Augusto em frente do altar, aquele momento tão su-
blime do beijo dos noivos, e como Ninice parecia bem de dama de honra!, 
sua amiga – para todo sempre. Gostava muito dela! 

A cerimônia findou: os noivos agora evinham entre as duas fileiras 
de bancos, o povo todo de pé em homenagem, e uma chuva de arroz caiu 
sobre ambos, que pararam um momento e despois se adiantaram em dire-
ção da casa sempre sob as vistas de todos, que já principiavam a dispersar-
se. Não se sabe ao certo em que horário Lúcia Helena e o esposo deixaram 
a Aroeira, despediram-se tão só dos pais e dos sogros, de Ninice e d’algum 
parente mais próximo, e escondidos partiram para sua nova casa, a fazenda 
Viçosa, distante uma estirada, suas dez milhas seguras, viajariam boa parte 
da noite na charrete de capota puxada por um cavalo de lida, forçudo, 
próprio pra essas derrotas. Na barraca, retiradas as mesas obtinha-se um 
salão adequado para um baile, já roncava ali um fole de sanfona, a marca-
ção dum pandeiro, uns casais ensaiavam umas primeiras partes, o moleque 
Titico terá sido o primeiro: convidou a Lurdinha, que a princípio negace-
ou mas despois foi com ele – era só o começo, as danças prosseguiriam 
noite adentro inté quase a alva. 

Mas a alva sobreveio, o novo dia, o tempo trégua não concede à 
humana criatura em seu existir, os olhos que se fecham e se abrem, seus 
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haveres e sonhares, tantos, a claridade da alegria e as sombras do penar, 
que no transitar polo mundo concede Deus o riso mode abrandar suas 
cotidianas asperidades, porém não perde a mão no infligir o pranto pois o 
homem requer no geral um cabresto que lhe dê tenência – e assim vive, e 
assim transcorre seu prazo e o que fica no despois de tudo sói semelhar-se 
com uma poeira fina, feito essa que no tampo dum móvel de dentro de 
casa se acumula às vezes, e a gente pode inté riscar com a ponta do dedo, 
uma poeira, só o que fica: que com o amanhecer a Aroeira esvaziou-se mas 
restava ainda muito o que fazer mode arrumação, botar outra vez tudo em 
ordem, uma que outra visita mais chegada persistindo por lá alguns dias e 
despois partindo também; Lúcia Helena, agora uma mulher casada, vivia 
na Viçosa e dela quem sabe inda poderemos escutar notícia, se não nesta 
história, em outra, notícia breve que seu viver passou por tranqüilo, sem 
memórias de relevo; de seu casamento porém, conforme calculava coronel 
Otávio seu pai, ficou lembrança entre o povo, anos e anos mais tarde em 
época de outros casamentos os mais antigos costumavam comentar da 
festa de núpcias de sinhá-moça Lúcia Helena mais o moço Augusto, a 
comedoria farta, carne à riviria, as tachadas de doces variados, a multidão, 
o baile por sanfona e pandeiro animado, a beleza da noiva… mas o tempo 
carregou com tudo em seu embornal, nem rastro deixou – o tempo, esse 
velho de má catadura e afiadas unhas. 

– 25 –  

Agora os dias se arrastavam maiores, e, ao longo deles, o constante 
viajar no ritmo da boiada. 

Os peões todos lidavam, cada um em sua posição, longe em longe o 
berrante soltando sua nota profunda, prolongado lamento, e no mais o 
aboio, um que outro aboiavam, “êeeeeh, boi!… Vaca, ôoooooo!…”, o 
melhor no aboio o Lucas, que em comitiva separava-se de sua sanfona, 
incômodo o transporte de um instrumento assim, compensando-se com a 
viola nas horas de descanso ou à noite, e com o canto, a qualquer hora 
entoado: nos intervalos ia cantando umas modas, versos que versos de 
amor e saudade, paixões descumpridas, corações cheios de sofrimentos. 
Agenor e Mariano escutando essas canções suspiravam. 

No correr do dia palestrava-se, a lentidão da viagem permitia e o as-
sunto o geral de sempre, conversas de peão são as mesmas, diversas mas 
iguais. As noites, enquanto não eram horas de dormir, enquanto não vinha 
o sono, pareciam vastas, essa imensidão estrelada por cima a conferir uma 
amplitude que o silêncio não bastava para encher: ou o Lucas ou outro 
peão entoava ao som da viola outras canções tristosas, mais uma vez refe-
rindo desses amores perdidos, dessas dores incuráveis de males da paixão, e 



 p157 

o Agenor recolhia-se pr’um canto, pensativo. Mariano desejoso de sonhar 
esperava o sono, mas o sonho não provinha a seu querer nem era possível 
saber quando viria ou não viria, pois descalhava um regular intervalo de 
noites em branco. Corriam às vezes semanas inteiras sem que ele reencon-
trasse por aquelas fugidias paragens a noiva de seu coração. Daí que, vendo 
meio arretirado o Agenor, ia-se chegando mode estar com ele: mesmo que 
nada dissessem um ao outro, a mútua presença era um sossego dessas tris-
turas. 

O Agenor tinha planos para sua chegada em Rio Belo: visitar um 
cabaré de cidade grande, coisa que só sabia de oitiva, “vassuncê já dev’star 
enfronhado nessas coisas, seu Mariano, eu porém só conheço as putas de 
Sertãozinho”, no que Mariano o desenganava: poucas vezes estivera em 
Rio Belo, cabaré, “zona, como se diz”, só tinha visitado uma vez, mas iria 
com ele se ele quisesse, numa daquelas noites iriam. “Será que custa muito 
caro?” perguntou o Agenor, pois em Sertãozinho sendo barato, em cidade 
grande podia dar-se o caso de ele não poder pagar. Mariano o tranqüili-
zou, pelo que sabia havia de todos os preços, eles procurariam um mais ao 
seu alcance. “Antão varia de preço” disse o Agenor, “porém mulher-dama 
muito barata será igual às de Sertãozinho, nem compensa! Vou lhe dizer, 
seu Mariano, eu quero uma mais cara, uma branca, que de preto já basta 
eu, uma branca, seu Mariano, de cabelos cacheados” e dito isso ficou pen-
sando, pensando, enquanto o outro se calava, pondo-se a pensar também. 

Agenor se perguntava se devia mesmo procurar uma mulher branca, 
uma que fosse, uma qualquer, tendo seu coração preso a outra. Num seria 
traição? Num estaria sendo infiel? “Eu sendo homem…” principiou uma 
justificativa – mas se justificava? Vamos que chegando em Rio Belo, numa 
daquelas noites que por lá passaria visitasse um cabaré, “como se diz, n’é 
seu Mariano, zona”, e se deitasse com uma mulher como ele queria, de 
alvuras polo corpo, experimentasse uma carne cheirosa e macia que lhe 
custasse quase todo o dinheiro do bolso, e na noite seguinte, conforme seu 
mais profundo desejo, por fim encontrasse em sonhos com a moça do 
retrato? Pois o Agenor, desde que se perdera naquele amor insano por um 
rosto que só existia numa folha de papel, estava certo de numa noite de 
mágico dormir sonhar com ela, a falecida filha de iá Didinha, a ‘filha dos 
tempos’, ele recordando o dito da velha; pois haveria de encontrá-la, assim 
em sonhos, e tudo acertar com ela, sua definitiva permanência num mundo 
diverso adonde estariam para sempre juntos. Desde que tempos vivia dessa 
esperança, uma tal demência! Porém para rever aquele rosto, somente o 
quadrinho em riba da cômoda na casa da velha, “se um dia iá Didinha 
faltar, eu fico com o retrato pra mim. Quem sabe se ele em minha cabecei-
ra, protegido dentro duma bolsa de plástico mode num enfumaçar nem 
engordurar, num facilita em sonho esbarrar com a moça?” numa ocasião 
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este o seu súbito pensar, mas não tivera coragem de tocar no assunto, po-
dia inté ofender – que ofendia! –: iá Didinha, está certo, era muito boa, 
um sereno coração, porém falar com ela em morte feito com interesse em 
herança? “Inda que herança num seja, nem deixando porém de ser”, dizer 
que no caso d’ela faltar ele requeria, mode guardar, aquele retrato… Ah, 
não, que isso desgostava a pobre, despois era mesmo capaz de obstar sua 
entrada na casa, “nem me concede espiar de novo o retrato” – e com ra-
zão!, ele reconhecia, que o gosto dele em descansar as vistas naquelas fei-
ções sombreadas no papel era inté de contentamento para ela, devia de 
considerar que a filha, mesmo falecida na mocidade, inda tinha o poder de 
alegrar alguém, nem que fosse com a beleza fugidia de um retrato antigo, 
porém falar em morte?, requerer para si o retrato como se estivesse obse-
dado? “Porém não estou obsedado?” Sua esperança era que a própria iá 
Didinha fizesse o oferecimento, assim, “no caso d’eu faltar, seu Agenor, 
vassuncê que tem uma apreciação polo retrato, pode ficar com ele”, nesse 
caso antão não podia recusar… E o Agenor nas re-curvas de seus medita-
res regressava ao ponto de sua principal preocupação: se passando uma 
noite em cama de mulher feito ele imaginava, folgança de maior safadeza, 
na noite seguinte sonhasse com ela, a menina do retrato, e no que fosse ao 
seu encontro ela lhe apontasse a traição cometida dizendo que já não o 
podia aceitar – então o encantamento se desfaria, ele condenado ao infer-
no, cavalgando para sempre na escuridão com a amargura de ter-se desgra-
çado a si, por não cumprir a alta missão que lhe fora reservada, e a ela, que 
ficaria em seu limbo à espera de um outro que viesse… Porém – dúvida 
mais grave –, se nesse intervalo o retrato por uma qualquer razão se destru-
ísse, quem haveria de conhecê-la e incumbir-se do ministério de que ele se 
mostrara indigno? Daí não estaria a filha dos tempos também para sempre 
condenada? “Quem de juízo tem uns pensamentos assim?” dizia-se o Age-
nor em instantes de luz, “sim, só devo de estar obsedado, a Virgem que me 
livre da loucura”. 

Já Mariano principiando diverso em suas lucubrações lembrava-se 
das noites em que, junto de senhorinha Juliana, avia-se com o lápis e o 
caderno, a cartilha de letreiros coloridos, no decifrar o abecedário, o casa-
mento das letras cada um diferente dos outros, o dificultoso traçado da-
queles sinais que procurava imitar sem conseguir bem, parecendo-lhe mui-
to feios os garranchos que ia deixando na brancura da folha, qu’inté pra 
seguir a risca da linha penava, merejando-lhe na testa gotículas de suor – 
menos esforço que encabulação: por fim um exausto suspiro, abriam-se os 
dedos doloridos, o rosto em brasa. “Quem nasceu pra burro…” murmura-
va mo’disfarçar a vergonha. 

– Não diga isso, senhor Mariano, o senhor agora é que está se acos-
tumando! Então queria aprender tudo logo em duas ou três aulas? 
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Outro suspiro, retomava o lápis, o garranchar prosseguia. 
Senhorinha Juliana era muito jeitosa no ofício de ensinar, porém 

Mariano mais se embaraçava em vista de ser moça nova, pra piorar filha do 
patrão, que se fosse uma dona já de mais idade, sem aquelas graças e aquele 
cheiro de alfazema que lhe provinha dos cabelos punha-se decerto mais à 
vontade e mais fácil também lhe pareceria o estudo. E quando ela segurava 
sua mão mode ajudá-lo a arredondar mais o corpo do “a” ou do “o”, ou 
melhorar as curvinhas do “m”, ou que outras letras fossem, já que todas 
lhe saíam desastradas? A maciez da mão de senhorinha, o dela doce olhar 
que parecia submergir no seu ao encará-lo, estimulando-o, “vamos, senhor 
Mariano, que eu o ajudo”, ele nesse repente todo endurecido, “faça a mão 
mais leve, senhor Mariano, mais macia… assim… veja como o lápis corre 
melhor. Vê, não marca tanto o papel, a letra sai mais bonita”, “mas que 
bonita, senhorinha Juliana, essa garranchada”, ela no entanto, com delica-
deza, “vai melhorando, o senhor vai ver, aos poucos vai melhorando”. 

No tempo que estivesse fora, coisa de quase dois meses – só de ida 
cinco semanas, inda que na volta procederia com mais adianto –, destrei-
nava o pouco aprendido, senhorinha Juliana inda perdia a paciência despe-
dindo aluno tão curto de mente, “senhor Mariano” diria ela com uma 
finura que não faria desfeita, saberia falar com ele, “agora à noite estarei 
ocupada com uns afazeres e teremos de interromper as aulas” e se por um 
lado aquilo lhe traria um alívio, por outro seria muito de lamentar, que ele 
afinal já principiava por interessar-se em aprender… Mas, que nada! Di-
zia-se despois de um breve recogitar, a moça era teimosa, inté mais que ele, 
nunca que desistia no meio do caminho, inda mais tão no princípio como 
estavam – já se via, daí a semanas quando ele de novo sentasse mais ela na 
salinha dos fundos sorriria sem graça, “senhorinha releve, não lembro mais 
de nada, os dedos endureceram de novo” e ela, animada, “agora não tere-
mos mais comitiva, senhor Mariano, o senhor já não poderá fugir” e a 
desgraceira recomeçaria de uma vez por todas: o lápis teimoso a caminhar 
pr’adonde ele não queria, a ponta num chofre a quebrar-se, largando na 
folha um ponto mais negro, um quase furo no papel, mas a moça com sua 
paciência sorridente apanhando a gilete mode fazer uma ponta nova, “mais 
macio, senhor Mariano, mais macio” recomendaria, não fosse ele com sua 
falta de jeito quebrar a ponta de novo, estragar a folha do caderno, e ela 
voltaria a segurar sua mão… a mão suave e morna de Juliana pousada na 
sua. Então um pensamento, menos que um pensamento, mais um atrever-
se a tal idéia, um relâmpago que passa, rápido vestígio de luz, um riscar 
quebrado, despois uma só impressão: seria que a moça Juliana apreciava o 
peão dum modo diverso do que devia, do que cabia? Mariano repeliu a 
idéia de pronto, antão dava-se que ele pudesse ter um pensamento despro-
positado assim? Não sentia a própria catinga? Um pé-de-chinelo, empre-
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gado reles dum homem dono de rebanhos e terras, achar que a filha do 
patrão espiava pra ele com agrado? Moça que nem senhorinha Juliana era 
pra rapaz de cidade, feito ela instruído, inté projetos de novos estudos a 
danada não fazia?, apois, numa daquelas noites de lição não lhe havia dito 
que aquele ano descansava, mas para o seguinte ia estudar mode ser douto-
ra? “Eu então só tenho professora esse ano, senhorinha Juliana” ele havia 
dito em resposta, mas ela não se apoquentou, que mesmo assim ele apren-
deria a ler e escrever muito bem e em ela partindo deixava a incumbência 
de prosseguir as lições ou com a mãe ou com a menina Marli, “a mana 
também tem boa vontade pra ensinar, o senhor verá”. Daí que ele, tendo 
um tal pensamento, não só descabia: era inté uma falta de respeito de sua 
parte! 

Donde que também lhe sobrevinha o outro impedimento: vamos 
que uma qualquer moça, não do feitio de senhorinha Juliana, que não era 
mesmo pro seu bico, “pobre d’eu!”, mas uma qualquer se agradasse dele. Já 
tinha se dado, seus namoros não duravam mas ele já tinha andado de agar-
ramento com uma e outra, não contando as da vida, que isso é mesmo do 
homem e por essas não se ’panha querença nem maior consideração, po-
rém supondo uma moça boa, de família, de sua semelhança, que se agra-
dasse dele: ele, Mariano, podia compromissar-se? Já não lhe estava reserva-
da uma que ele só conhecia daqueles misteriosos encontros no reino das 
sombras, mas que ainda assim pela qual seria capaz de trocar o mundo? 
Mariano então, longe de conhecer os pensamentos do companheiro de 
jornada que ao seu lado, recostado num tronco de árv’re, parecia cochilar, 
enveredava também por esses desvarios: um amor que existia apenas em 
seus tão poucos sonhos. 

Ao sexto dia de viagem deu-se, como já se previa, a passagem do 
gado no vau do Santa Madalena. Finzinho de tarde a boiada havia transi-
tado toda para o outro lado, uma rês mais novata quase se afogando ao 
refugir-se do grosso da manada e afundar, porém boi não se tolhe na água, 
cedo a novilha encontrou o fundo e chegou salva na outra margem, talvez 
ressentida dum susto, não mais. 

Passariam ali a noite, já se colhia algum graveto para a fogueira, a 
matalotagem aparecia, as panelas encarvoadas, a viola principiava no correr 
do crepúsculo um choro de despedir o dia, e uma tira de lua não tardaria a 
subir o céu. Piscavam as primeiras estrelas. 

Daí por diante a viagem teria suas mais dificuldades, mode que as 
baixadas chegavam ao fim, principiando umas encostas a vencer, tanto de 
subida quanto de descida, inda que não muito íngremes, “passa-se bem” 
dizia o Lucas pro Agenor, que não conhecia o caminho; também Mariano 
não tinha cruzado por ali, outra via tomara ao visitar Rio Belo, por isso 
botou tento no que o Lucas dizia: “Umas subidas, umas descidas, vai-se 
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indo…”, porém, ele explicava, daí a uns dias iriam entrar no estreito da 
Garça, “é de já se ter ouvido falar, muito conhecido, as serras da Garça”, 
dum lado e do outro, no meio o desfiladeiro pedregoso, não tinha perigo a 
não ser no fim, na travessia do precipício, “então é preciso seguir devagar, 
com todo cuidado”, pois, conforme explicava, inda que houvesse larguras 
de caminho inté pr’uma boiada de mais vulto, dum lado abria-se uma fun-
da garganta, a rês ou o homem que por ali se despenhasse, adeus!, sobra-
vam lá pra baixo uns restolhos; despois? Ah, bom, despois ia-se descendo, 
a parte mais dificultosa, mas tudo isso vencia-se em pouco mais de meio 
dia de jornada, e entrava-se por fim nas baixadas de lá, havia uns estirões 
brejados, risco menor de se atolar, afundar-se num sumidouro qualquer, 
mas que ele soubesse raro se perdia alguma rês por ali, uns pontos piores 
eram de mais matagal, mas passava-se sem necessidade de abrir caminho, o 
caminho já por natural aberto, ia-se pisando o mato e vencendo, o Lucas 
era peão de meia idade, em dias esbarrando com o Agenor, porém tinha 
mais experiências em comitiva, já seguira aquela rota outras vezes, não a 
serviço de seu Umberto, “eu era da Laguna” ele explica, “muitos anos tra-
balhei com seu Belmiro, bom homem” e seguiu contando causos. À roda 
do fogo conversavam. 

Então Mariano, por dizer o Lucas do estreito da Garça e do preci-
pício que provinha, alembrou-se de suas últimas andanças meses atrás, por 
aquele lugar adentrado nas serranias do sertão. “Uma chapada” ele reviu 
em memória aquela imensidão de mundo que avistara das alturas, à beira 
da barranca, e aquele lugar com uma semelhança de já ter havido um povo-
ado, “inté c’um ferro despontando da terra, no formato duma cruz de 
igreja” e, mais pra trás, aquela pedra fincada no chão à semelhança de ser 
na beira do caminho, uma sepultura “de quem? Que nome estava escrito 
nela?”, e mais arredado uns restos de alicerces no meio dum plaino, uma 
capoeira na qual deparou com uma meia parede sustentada por uns galhos 
grossos como de capela derruída de que só aquela meia parede testemu-
nhava existência, e um cavaco no chão que ele, recolhendo, viu tratar-se 
duma santa, “uma cabeça de imagem da Virgem”, conforme Mariano con-
tou ao Lucas e ao Agenor naquela noite, à roda da fogueira – os outros, 
mais arretirados, talvez nem escutassem o causo relatado pelo peão. Quis 
saber Mariano se alguma vez, ou o Lucas ou o Agenor, soubera de um 
lugar assim, “naquela direção” indicou o sul, donde viera. “Teria havido 
mesmo lá alguma povoação, ou o que fosse?” perguntou, mas nenhum dos 
dois tinha conhecimento, “esse mundo é vasto” comentou o Lucas, “há 
coisas que nem pensamos, quando vai se ver, existe, ou existiu”, “verdade” 
confirmou o Agenor, sentencioso, “muitas coisas… pouco se sabe”, e Ma-
riano por um momento fechou os olhos, relembrando. Era a primeira vez 
que tocava no assunto dessa sua viagem sertão adentro e referia aqueles 
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achados, porém não encontrava resposta, que talvez nenhum eles soubesse 
por ser mais novato – aquilo, se fora, ter havido lá cidade ou arraial, dera-
se há quantos anos!, talvez pra mais de cinqüenta: quem se lembraria? 

Mas o Lucas cedo reclamou do cansaço, espiou o relógio de pulso, 
levantou-se dizendo duma dor nas cadeiras que há tempos o acompanhava, 
“em Rio Belo consulto doutor, que o boticário de Sertãozinho não deu 
jeito”, “há de ser reumatismo” opinou o Agenor, alvitrando “garrafada de 
salsaparrilha, provê cura, inda tem o chapéu de couro, mode chá ou ba-
nho” mas o Lucas não depunha fé nesses tratamentos com mato, “é dum 
doutor que eu careço, remédio de vidrinho”, Mariano achando graça nesse 
dizer, “remédio de vidrinho”, apois, o boticário também não receitava 
remédio de vidrinho?, “mas boticário não é doutor” e s’espreguiçando deu 
boa-noite, mais arredado enrolou-se na manta, noite fresca, logo dormiu. 

Agenor e Mariano estavam sem sono, permaneceram junto do fogo 
que já se extinguia, por largo pedaço cada qual com seu silencioso vaguear 
d’idéias. O Agenor sungou as vistas, um quarto crescente já esclarecia, ra-
diante, o céu desse azul profundo adonde as estrelas s’espalhavam, mais 
raras que nas noites sem luar mas não menos brilhantes. 

– Há quem diga de estrela coisa pequenininha – o Agenor falou –, 
Deus o livre, que se uma cai arrasa meio mundo. 

O comentário do preto não encontrou os ouvidos de Mariano, que 
cogitava espiando as brasas, cabeça re-baixa, ele meio encolhido, sentado 
num toco que puxara pr’ali. 

Mas o Agenor, o que lhe agradava era esse esplendor de lua. 
– Seu Mariano, tem uns por aí dizendo que os homens fizeram um 

foguete e foram na lua. Vosmecê põe fé nessas histórias? 
Mariano agora punha atenção, ele também já tinha escutado falar 

naquilo. Acreditava? Não acreditava? Certeza nenhuma não tinha – nem 
consigo deliberara qualquer vez sobre tal assunto. De seu entendimento 
não era, mas agora que o outro questionava repensou: 

– Sei lá, seu Agenor – disse despois dum minuto, menos, meio mi-
nuto, um curto ponderar –, os homens têm coisas… não sei dizer… 

– Mas, seu Mariano, está certo que os homens têm coisas… mas 
acreditar num causo assim eu nem num acredito… apois, num parece a 
vosmecê que a lua deve de ser longe por demais? De que jeito, avoando 
num foguete, que nem os outros dizem, iriam chegar inté lá? 

Mariano fez cara de dúvida. Ele sabia? 
– Inda que chegassem, seu Mariano – prosseguia o Agenor –, a lua 

num ia deixar que ninguém pousasse nela… 
Agenor pensando e repensando, as vistas admirativas para o crescen-

te: não bestava quem levasse a sério tal história? 
– Ah, seu Mariano, num ’credito não. 
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Mariano se levantou do toco e foi apanhar sua manta, retornou, ali 
mesmo ao pé da fogueirinha apagada deitou-se. Do capote fez um traves-
seiro – quando viesse o sono, já o encontrava pronto. Agenor permaneceu 
no seu lugar, cismativo, por enquanto ficava-se assim, deitar-se sem sono 
supria cansaço. 

Mariano, porém, não dormiu. Também a espiar a lua, todo o céu, 
percorria aquelas planuras lá de cima sem compreender seus mistérios, nem 
neles pensava, despretensioso de vasculhar ocultos significados. Quando 
falou, nem se deu conta de suas palavras: 

– Seu Agenor, me diga: vosmecê acha possível que alguém possa ter 
apreço por uma moça que só de sonho conhece? 

O Agenor preto muito se admirou da fala do companheiro, cujas 
ressonâncias escutava ele lá por dentro de si mesmo. Franziu o sobrecenho, 
formou um bico com os beiços gordos. 

– Qu’historiar é esse, seu Mariano, que num entendi direito? 
– Assim, por exemplo, uma pessoa tem um sonho… sonha, vosme-

cê sabe, dormindo de noite sonha… 
– Não, ’stou lhe entendendo, seu Mariano, ’stou lhe entendendo… 
– Apois, e nesse sonhar calha de ver pessoas, em sonho a gente vê 

muitas coisas, gente, pessoas… 
O Agenor prestava atenção, o corpo envergado na direção do outro, 

os braços encruzados de apoio nos joelhos, um negrume de sombra todo 
ele, seu vulto. 

– …e avista uma moça, e essa moça aparece outras vezes, noutros 
sonhos que a pessoa tem… 

– Sonha com uma moça… 
– …uma moça que se é capaz de dar o mundo, inté a vida, mode 

conhecer… 
Mariano se cala, resvala para o berço de seu imaginar, vem um ven-

tinho morno que faz tremer a ponta de sua coberta e a aba do chapéu do 
Agenor. Adiante se escutava o barulho da boiada, algum tropel, mais ao 
longe a plangência da moda de viola que um dos peões ia tirando, baixinho 
mode não incomodar quem preferisse dormir. 

Agenor esperou. Mariano inda diria mais? Esclareceria um supino 
fantasiar que inté pra ele custava crer – mais ainda do que naquele relato 
de o homem ter pousado na lua? 

– Vosmecê não diz nada, seu Agenor? – inquiriu Mariano voltando 
os olhos na direção do outro. 

O peão, inda sem responder, meneou vagaroso a cabeça. Por fim: 
– Coisa mais arrevesada, seu Mariano!… Vosmecê está me dizendo 

dum que sonhou com uma moça, calhou da mesma moça aparecer pr’ele 
de novo em sonho, e acabou ’garrando de chamego mais ela? 
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– Vamos supor que seja por esse molde, seu Agenor. Mas não é só 
um chamego, uma querença boba… é um amor… de vida e de morte… 

– Acaso deu-se com vosmecê, seu Mariano? 
– Se o amigo me dá a palavra de guardar segredo… 
– Palavra concedida e firmada, seu Mariano, num há no mundo a-

quele que diga desse preto aqui ter algum dia faltado com a sua! 
E então Mariano, inté baixando a voz, que não fosse escutar – 

mesmo sem querer – algum dos outros acaso ainda acordado, referiu para 
o Agenor sua ventura ou desventura de amor, pois ventura será para um 
homem encontrar a que há de ser sua na vida e na morte, conforme seu 
dizer, mas desventura será encontrá-la em sonho sem a certeza de um dia, e 
quando?, esbarrar mais sua pessoa, assim frente a frente mode poder olhá-
la direto nos olhos e tocar com a ponta dos dedos o pêssego de suas faces, 
o enleio macio de seus cabelos. Agenor tudo escutou sem réplica, até o 
fim. 

– Nhô Viriato deu certeza – Mariano finalizava –, que ele é dessa 
gente antiga, muito idoso, de sabedorias que os de hoje não conhecem 
bem, ou nem conhecem… então que nhô Viriato me afiançou que essa 
moça, eu havera de encontrar com ela ou mais cedo ou mais tarde, dum 
jeito ou de outro… 

– Antão ’ocês se encontrando se casam… – disse o Agenor. 
– Bem – e Mariano se dava conta daquele particular –, nhô Viriato 

não disse assim… não falou de casamento… porém sendo ela a moça que 
no seu dizer me foi reservada pelo destino, é certo que a gente se casa, não 
lhe parece, seu Agenor? 

O preto matutou. Aquele causo se parecia com o seu? Parecer, pare-
cer, não parecia… tinha suas várias diferenças, pois enquanto Mariano 
dormia e encontrava sua amada em sonho, mas de real tão só uma indefi-
nida garantia para o futuro, no caso dele, Agenor, de real existia um retrato 
e uma memória, uma moça morta na mocidade há muitos anos passados 
por quem ele também se perdera de amor, encasquetando na cabeça a idéia 
de encontrá-la em sonho – até um dia cumprir a fantasiada missão de que-
brar o encantamento que a ambos mantinha separados. 

“Uma existiu, restou o retrato, tão só… a outra só existe num so-
nho… Eu quero sonhar com a minha, que foi real, mas não consigo… ele 
sonha com uma que nem sabe se existe de verdade…” 

E o Agenor parafusava se convinha relatar a Mariano sua também 
história de amor, porém recuou – calou-se, preferiu guardar apenas para si 
aquilo que em certos momentos mais lhe parecia desvario, falta de siso, 
inté um tanto encabulado, na sua idade imaginando histórias. Porém não 
se avexava do causo contado pelo amigo e o segredo garantido configurava 
lei; e mesmo punha fé que tal coisa pudesse acontecer, um cristão conhecer 
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em sonho a moça com que vai se casar e despois encontrá-la em pessoa, o 
mundo possui vastos enigmas de véus guarnecidos, “que se o homem nem 
esses desvenda, desvendará os lá de riba?” e espiou a lua serena no céu, seu 
brilho esplendor, o pisca-piscar das estrelas… “Não, lá o homem num 
pisou… nem nunca que pisa!…” 

E, alto, para o outro: 
– Meus votos, seu Mariano, é que vosmecê encontre a felicidade. 
– Para todos nós, seu Agenor, amém. 
– Amém. 

– 26 –  

Porém o Néu, brincando com o Tôco na frente de casa, espiava 
Marli na varanda dos fundos, deitada na rede, embalançando-se. O Tôco 
inventara uma brincadeira, fazer bolinhas e rosquinhas de barro, tinha 
cavacado uma pá de terra no barranco e misturado com água de jeito a não 
ficar mole demais, conseguia formar bolinhas e rosquinhas que ia enfilei-
rando conforme o tamanho e o formato. 

Agradava-se o Néu de tal divertimento? Sendo maiorzinho, cansa-
va-se de ficar tanto tempo parado mexendo com a mão na lama, fazendo 
aqueles amontoadozinhos e emporcalhando a roupa, prima Justina não 
reclamava se fosse o Tôco, pequetito podia sujar-se, mas ele já devia de ter 
mais atilamento. Preferia ir com Marli catar gravetos mode ajudar iá Didi-
nha, ou passear no ribeirão, porém Marli andava de zangas, tanto que inté 
o pequenininho do Tôco se arreliara, “num brinco mai’cum Ma’li” disse 
chorando no que a prima, num de seus rompantes, torcera-lhe um beliscão 
de deixar marca, isso na véspera. O Néu se desagradou, muito enraivado 
com a prima foi procurar don’Eulália que bordava na sala, cheio de educa-
ções lhe falou, “tia, a Marli beliscou o Tôco de deixar vergão”, e 
don’Eulália alcançou a moleca no meio do terreiro, despois de espiar a 
marca no bracinho do pequeno trouxe-a pela orelha para dentro, inté deu 
nela de vara – nas pernas, duas varadas puxadas, coisa que lhe condoía, 
nunca por tal proceder se guiando, mas não podendo deixar em branco a 
arte da moleca em consideração a prima Justina que veria a marca do belis-
cão e mesmo sem dizer nada cobraria em seu íntimo uma punição. Marli 
mordeu os lábios para não chorar, passou o dia trancada no quarto, e 
quando Juliana foi falar-lhe virou-se para ela feito um tiro, “sai daqui! Vai 
procurar teu marido” dizendo de Mariano que por longe andava aquela 
hora, em viagem de comitiva, e afundou de novo a cara no travesseiro. 
Juliana imobilizou-se, desresposta, vigiou a irmã sem saber se magoada 
com a grosseria ou preocupada com o que pudesse estar-lhe sucedendo. 
Despois de um tempo foi falar à mãe, “Marli está impossível! Que se passa 
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com ela?”, “e eu sei, filha?” don’Eulália respondeu prosseguindo com o 
bordado, “coisas da idade, nervosismo à toa, porém precisa de disciplina” 
e Juliana também pegou dum quefazer de agulha e linha pensando que 
bom seria se de fato a irmã tivesse razão, se já tivesse Mariano por marido 
– a quem amava, demais. 

Já hoje Marli se mantinha arredia, embalançava-se na rede represen-
tando ignorar os primos a brincar defronte a casa com bolinhos de barro. 
Vez por outra porém os vigiava, mesmo dali largando uns olhares irados 
na reta do Tôco, mas se percebia o Néu também espiando de longe para 
ela desviava os olhos, nem te ligo!, dissimulada, a rede no seu vaivém. 

Prima Justina ressentira-se ao ver o belisco no braço do Tôco, care-
cia de Marli fazer uma coisa assim? Também fora procurar por ela, que 
permanecia trancada no quarto, mas um pouco mais tarde, entrou sem 
ruído e com voz mansa, “Marli, por que você fez aquilo com o Tôco, coi-
tadinho?” e a moleca, que em antes já despachara a irmã, não se reteve, 
nem se mexeu, “mulher do Donga!” berrou, e despois cantarolou zombati-
va, “mulher do Donga, mulher do Donga” inté que a outra saiu, ainda 
mais ressentida. Desde a véspera não a olhava nos olhos, fingia nem enxer-
gá-la, Marli arrependida de ter zombado da prima, sempre tão boa, porém 
sem coragem de desculpar-se, puro orgulho!, êh menina pervicaz! Mas 
agora Prima Justina apareceu na frente de casa, cruzou a pinguela e veio 
vindo pelo meio do terreiro, entrou na varanda e foi direito até a Marli, 
sorriu para ela mode mostrar que já não estava zangada, donde aquela tre-
mura por dentro da garota produzindo um alívio que porém teimava em 
esconder. Despois curvou-se para ela, segurou-lhe a mão com jeitinho, “já 
passou” disse em voz baixa com uma piscadela e um sorriso, e Marli sentiu 
os olhos encherem-se dágua, o que prima Justina fingiu não ver mode não 
a deixar encabulada. 

Inda sem se levantar da rede, e sozinha, pois prima Justina entrara 
mode falar a don’Eulália (escutava a conversa delas na sala), Marli secou os 
olhos com as costas das mãos, que o Néu não podia ver suas lágrimas – 
não havera de zombar dela se soubesse que havia chorado?, apois, Marli 
não chorava nunca! Então de um pulo saiu para o terreiro, de longe o Néu 
viu, ela atravessou a ponte em riba do corgo, chegou perto dos meninos. O 
Tôco continuou fazendo bolinhos de barro e enfileirando, o Néu sentado 
no chão sungou os olhos, vislumbrou o olhar ansioso da prima, riu-se para 
ela. 

– Vamos até o ribeirão, Néu? – ela disse em voz baixa sem olhar 
para o primo e entrecruzando os dedos das mãos. 

– Não sei… – o outro disse, indeciso. – Fazer o quê? 
Marli deu de ombros, inda não encarava o primo, retorcia as mãos 

num embaraço. O Néu mexeu os dedos no barro. 
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– Vamos, Néu? 
– E o Tôco? 
– Se ele quiser, pode vir também. 
– Você quer ir com a gente, Tôco? 
O Tôco continuou fazendo rosquinhas de barro, sem responder 

mexeu a cabeça, que não, não queria ir. 
– Ô Tôco, você aind’está zangado? – disse Marli. 
Tôco não respondeu, brincava com as rosquinhas e as bolinhas de 

barro, algumas já quase secas ao sol. 
– Então vamos só nós, Néu. 
– Você fica aqui direitinho, Tôco? 
O Tôco fez que sim com a cabeça. Nem uma vez levantou o rosto 

– era um menino muito sentido, não se esquecia fácil do que Marli lhe 
fizera, ainda no bracinho a mancha roxa do beliscão. 

Os dois então, por enquanto quietos, passaram o corgo, atravessa-
ram o terreiro de casa, cruzaram lá adiante a porteira e tomaram pela direi-
ta, adonde descia uma estradinha na direção da mata. Embaixo um trilho 
cortava pelo matagal, os dois lá iam, vez por outra se olhando e dizendo 
uma coisa qualquer, um riso desenxabido, mas o trilho era estreito e Marli 
deixou o Néu ir na frente. Dentro do mato escutava-se o alarido da passa-
rada, “você armou arapuca, Néu?” Marli perguntou, e o Néu “armei, mas 
não pegou passarim nenhum”, “se você pegar um me dá ele pra mim” 
Marli pediu, mas o Néu tinha pena de pegar passarinho, “não sei, Marli, 
eu armei e no outro dia desarmei, não quis ver o bichinho preso”, era um 
menino de bons sentimentos o Néu, aprendera com a mãe, prima Justina 
não aprovava que se prendessem pássaros ensinando aos filhos que aquilo 
não era uma boa ação. Marli não ligava, que se prendesse, que é que tinha?, 
e o Néu perguntou se ela gostaria de ficar presa, onde que a Marli ficou 
pensando naquilo enquanto avançavam pelo trilho. O Néu na frente, Mar-
li agora não pensava mais em passarinho e sim no primo, via as pernas 
magras dele brotando do shortinho folgado, Néu: ágil feito um mico, o 
trilho agora inclinado numa descida difícil nem era com ele, descia salti-
tando sem nem se desequilibrar enquanto ela ia mais devagar mode não 
plantar com a bunda no chão. “Espera, Néu!”, a Marli ficando para trás, e 
o Néu parou, virou-se, esperou a prima que foi indo ao seu encontro. 
“Não corre tanto assim” disse ela chegando-se, e continuaram. Saíram 
num brejo, o trilho – uma passagem mais seca – prosseguia entre a tiririca, 
podia-se transitar sem sujar os pés, e avançando mais saíam de novo em 
terra firme, a capoeira mais rala naquele lugar e o trilho ainda cortando 
entre as árvores. Marli via os cabelos cor de cobre do menino, o sol num 
rebrilho, um ouro, mas o Néu acabara de entrar na sombra das árvores, e o 
terreno plano terminava na beira dum barranco não muito alto, porém 
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íngreme, para descer valia-se dumas reentrâncias: embaixo a margem do 
ribeirão, mais raso naquele descampado, sendo que adiante principiava a 
afundar e a correr mais rápido, “bem lá pra baixo tem uma cachoeira” 
Marli falou, “mas o caminho é ruim”, e o Néu “vam’pedir pro teu pai 
mandar abrir o caminho até a cachoeira” e Marli fez que sim, o pai decerto 
concordava, um tempo atrás o caminho estivera limpo, “foi em antes de 
vocês virem morar aqui” Marli explicou, “mas eu nunca fui lá”. O Néu 
apanhou uma pedra chata e jogou na água, despois atirou uma outra, Marli 
nunca tinha visto uma pedra quicar na água daquela maneira, e tentou 
fazer o mesmo mas não havia pegado o jeito, no que o Néu explicou como 
se devia fazer, “jogar assim rasante” e ela experimentou de novo. 

O Néu quis entrar na água, morna no meio da tarde, e tirou a cami-
sa deixando-a na areia; avançou, “vem, Marli” e a menina descalçou os 
chinelos. O Néu se adiantava, a água dando-lhe abaixo dos joelhos, mas à 
medida que avançava para o meio do ribeirão ia subindo, logo lhe alcançou 
a cintura e mais adiante chegou ao peito. Marli seguia-o de perto, o vesti-
do empapando-se, “mãe não vai gostar” disse, “a gente espera secar” Néu 
respondeu e principiou a nadar enquanto a prima foi indo, os pés sempre 
no fundo arenoso, num ponto a água chegou-lhe quase ao pescoço e ela se 
assustou um pouco, porém continuou em direção à outra margem, e agora 
caminhava outra vez com tranqüilidade no raso. Néu ficara para trás, na-
dando para cima e para baixo, e ela saiu do outro lado subindo para a rel-
va: dali a dez passos havia uma goiabeira carregada, “vem, Néu, vamos 
apanhar goiaba”, e o menino apressou-se. 

– Você sobe, eu fico embaixo aparando… 
Néu subiu muito rápido, tanta agilidade no galgar os galhos, colher 

as frutas e atirá-las para a prima. Marli apreciava ver essas estripulias, o 
primo era um menino bem bonitinho com aquele cabelo ruivo, “queria ver 
ele…” pensou enquanto aparava as frutas maduras, colocando-as na relva; 
o Néu sentou-se num galho para comer uma goiaba, “a maior de todas” 
disse para fazer inveja à prima, enquanto a menina o admirava e torcia a 
barra do vestido. 

Em seguida desceu, cada qual pegou suas goiabas, Néu escolheu a 
mais bonita e entregou a Marli, como se fosse um presente. 

E agora os dois primos estão de pé na margem de lá do rio, quietos, 
um do lado do outro espiando enquanto mordem cada qual uma grande 
goiaba amarela: na superfície nem tremura, da passagem dos dois ficara 
rastro?, o céu azul se refletia com suas nuvens – as águas pareciam paradas. 
Então Marli passa o braço pelo ombro do Néu, que nem liga, permanecem 
os mesmos. 

O sol começava a secar-lhes a roupa 
– Néu… 
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E o menino vira o rosto para a prima, que o vigia de tão perto – os 
olhos grandes, umas sardas miudinhas, as feições entre sérias e ansiosas. 

– Posso te dar um beijo, Néu? 
O menino, que reação teve? Sentiu o hálito da prima próximo de 

seu rosto. Encabulou-se. Pôs-se vermelho. 
– Um beijo? – gaguejou. 
– Você não deixa? 
– Deixo… 
E Marli avançou o rosto, de olhos fechados beijou o primo na boca. 

Demorou-se nesse beijo, sentindo-lhe a suavidade – uma quase doçura – 
dos lábios entreabertos. “Me dá tua mão, Néu” ela disse sem se afastar, 
“põe aqui” e guiou-lhe a mão por baixo do vestido para dentro da calci-
nha, e foi assim com espanto e delícia que o Néu tocou aquela maciez 
morna e úmida, não da água do rio, que se abria aos seus dedos tímidos – 
enquanto via a prima fechar os olhos e sorrir. 

No instante seguinte Marli deu-lhe outro beijo e correu meio tonta 
para água, o Néu foi atrás devagar, perplexo com o que acontecera nem se 
lembrou de nadar de volta e seguiu caminhando para a outra margem. 
Marli corria na frente, do outro lado galgou o barranco e sumiu-se na ca-
poeira. 

As goiabas maduras, esquecidas na grama para lá ficaram, apodre-
cendo. 

– 27 –  

No que se finda uma lida prolongada de tantos dias – a viagem a-
través daquele estirão, as noites ao ar livre, o de-comer requentado e o 
cansaço que resta –, os peões, cada qual durante os dias de folga se distrai 
com a novidade da cidade grande, visita as lojas mode comprar uma muda 
de roupa ou um corte de pano, aqueles que levam rol de encomenda vascu-
lham o comércio, misturam-se ao povo numeroso e vário, suas diferenças 
esquecidas, fazendo sentir-se bem o aboletar-se numa cadeira de restauran-
te ordinário e solicitar refeição, tudo ali diverso de um povoado feito Ser-
tãozinho, o dia sendo um grande passeio. 

Mas a noite no avizinhar-se traz a iluminação elétrica que promove 
uma singular mistura de luz e sombra ao comprido das ruas, nos bares a 
folgança começa com a bebedeira dos habituais fregueses de copo, os gru-
pos barulhentos que se reúnem derredor duma mesa e tocam seus pandei-
ros e tamborins cantando sua alegria no ritmo do samba, a juventude que 
vem aparecendo em busca de distração com roupas da moda, o movimento 
barulhoso dos carros que passam com seus faróis acesos, seus rádios liga-
dos a todo volume, suas buzinas – os peões matutos vigiam essa festivida-
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de citadina tão diversa do que lhes é de costume, andam dum lado para 
outro num só gozo, aproveitam, pois não tarda meterem o pé no caminho 
de volta. 

Mariano e Agenor, agora unha-e-carne, percorrem as tumultuadas 
ruas noturnas conhecendo essa vivência diferente que num e noutro pro-
duz espantos, pois para quem feito eles avezados ao sossego da roça e ao 
movimento escasso de pequenos povoados aquele infindável alarido remo-
inhava uma só loucura. O Agenor dizia-se capaz de se acostumar com 
aquilo, porém Mariano desagradava-se, “não me sinto à vontade, seu Age-
nor” e confessava que inté lhe parecia diminuir de tamanho, “a gente aqui 
encolhe”, “como é isso de encolher, seu Mariano?” o Agenor sem entender 
inquiria, “apois, antão não vê? Adonde a gente assiste, vosmecê é o Agenor 
que todos sabem quem seja, um de seu Umberto, que lida bem com gado e 
eu passo por amigo da casa, inté senhorinha Juliana achou interesse em me 
ensinar leitura; porém, aqui?, nem não existimos, somos essas sombras, 
espia ali, nossa sombra que a luz do poste faz no chão, é só o que somos”, 
e o Agenor ficou matutando naquilo um pedaço, será que seu Mariano 
tem razão? “Ah… num creio…” pois para o Agenor, em sua simplicidade, 
eles estavam ali e faziam parte daquilo, eram dois de permeio no povo, 
tinham sua presença inda que fossem gente de reles posição, o Agenor era 
simples mas Mariano não se iludia, “aqui nem existo, seu Agenor” dizia, e 
arrematava “aprecio mesmo o meu sertão”. 

Olhando o relógio de pulso Agenor viu que eram horas de jantar, 
careciam procurar um restaurante, no que Mariano concordou porém ale-
gando que por enquanto não sentia apetite, “faço-lhe companhia, tão só, 
mais tarde se for o caso forro o estâm’go com qualquer coisa”, e variando 
dum lado pra outro através das ruas adentraram um estabelecimento de 
menos aparência. No salão havia mesas, algumas vazias, e os dois se aco-
modaram espiando em volta inté que chegou uma mocinha com o cardá-
pio, o que muito os embaraçou pois desconheciam pra mode que servia 
aquele caderno. Agenor e Mariano se olharam numa indecisão, despois 
procuraram ajuda na mocinha, “o de costume, moça” Mariano disse meio 
engasgado, mas a mocinha já devia estar habituada à gente matuta pois 
recolheu o cardápio e descreveu as opções da noite, no que os dois logo 
fizeram sua escolha – que o peão Mariano resolvera-se a jantar também, 
inda que pouco, conforme seu pensar não ficava bem sentar em mesa de 
restaurante e não comer nada. 

Dum canto provinha uma música animada, Agenor procurou enxer-
gar o toca-discos enquanto tamborilava no tampo da mesa o ritmo da 
melodia, e aos fundos avistou um seu conhecido sumido há anos. Acenou 
para ele. O homem, que jantava sozinho, respondeu ao aceno com um 
movimento de cabeça: tinha uma aparência soturna, a barba por fazer e um 
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ar de cansaço e desleixo. Agenor levantou-se e foi cumprimentá-lo de per-
to, apertaram-se as mãos, sentou-se com ele por alguns instantes e troca-
ram essas informações usuais de quando se reencontra alguém com quem 
na verdade pouco ou nada tem-se a falar – apenas um conhecido de pou-
cas intimidades que há tempos não via. Chegou mesmo a convidá-lo para 
sua mesa, mas o homem fez que não, já terminava e tinha de sair, desejou 
bom apetite e o Agenor voltou para junto de Mariano. 

– Conhece o sujeito? – Mariano quis saber. 
A mocinha chegou com uma bandeja, dispôs os pratos e os talheres, 

as travessas com arroz e macarronada, a tigelinha de feijão gordo, a salada 
e a carne, “já trago a bebida” disse, e saiu. 

– Aquele é o Luizim – o Agenor informou. 
– Luizim? 
– Luizim da Manuela, por esse nome era conhecido… a mãe se 

chamava Manuela… trabalhou na Laguna com seu Belmiro, tratava de boi, 
requerido por todo mundo fez fama como tratador de animal, diz-se que 
por um tempo tinha lidado com veterinário e aprendido bem… despois 
sumiu no mundo. 

– Algum mal-feito? 
– Qual nada… uma história triste, isso sim. 
O tal Luizim tinha-se levantado, passava agora por eles. Soturno, 

fez um gesto de cabeça para o Agenor e saiu para a rua. 
– História de amor – o Agenor completou. 
– Mas o que se passou? – Mariano quis saber. 
A mocinha voltou com a bebida, o Agenor pedira uma calibrina 

dupla enquanto Mariano tinha preferência por guaraná, com comida ia 
bem, produzia arroto – apreciava guaraná. 

– Isso já corre tempo – disse o Agenor, pensativo por um momento 
inté parou de comer –, pra mais de dez anos… engraçado, seu Mariano, o 
amor que prum lado é uma coisa tão boa, por outro quanto desacerto pro-
duz no coração! 

Mariano atrapalhava-se com a faca, inda que em casa de seu Um-
berto costumava utilizar na refeição mode cortar a carne. Mas ouvia o 
Agenor com atenção. 

– Naquela época ele trabalhava na Laguna, parece que desde peque-
no trabalhou lá, mas despois do sucedido arretirou-se, desgostoso… pode 
ver, viemos encontrar o desinfeliz aqui, sempre com aquele ar de tristura… 

– Mas desenrola a história, seu Agenor. 
– Apois, o sucedido… o Luizim trabalhava na Laguna, e lá seu 

Belmiro, que era pai dum moço, só teve um filho seu Belmiro… pois lá ele 
acolheu uma mocinha e a tia dela, ou avó, num sei bem… e também do 
nome num me alembro… consta que a mocinha acabou sozinha no mun-
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do, pois a parenta veio a faltar, sendo que a dona de seu Belmiro tinha 
muita amizade mais ela, assim como se fosse uma filha… diz que era sua 
paixão ter uma filha, o que porém não tinha calhado, vosmecê entende, a 
dona tinha suas dificuldades… Pois antão, o Luizim que lá trabalhava, 
muito chegado à casa, pegou a gostar da moça, e a moça dele… 

– Antão um gostou do outro, os dois se gostaram, e não foram feli-
zes mode quê? 

– Vai escutando bem… o filho de seu Belmiro era rapaz, um moço 
orgulhoso, de soberbia, parece que tinha uma querença também pela moça 
e sabendo do princípio de namoro dela com o Luizim desgostou do assun-
to… sucedia que o Luizim tinha um revólver, e inté andou uns tempos 
com ele na cinta, porém se arreceou de cometer um desacerto com o filho 
do patrão por causa de mulher, e procurando a moça explicou o causo, que 
num dava certo, disse, mod’isso, mod’aquilo, falou, explicou: que o certo 
numa situação assim era não se encontrarem mais… e a moça entristecida 
bebeu veneno e morreu… 

– Morreu?! 
– Quem conhecia dizia dela uma formosura só… nem vinte anos 

num tinha, morreu… a Laguna converteu-se numa pura tristeza, muito se 
falou à época, todo mundo por lá chorou, inté a gente menos chegada da 
casa… a dona de seu Belmiro esteve morre num morre, e o próprio seu 
Belmiro foi-se acabando despois da tragédia, por hoje anda rúim de saúde, 
coitado, e já idoso… Desde então o Luizim se sumiu no mundo… carrega 
consigo um desgosto, como se pode ver, quem não se desgosta duma coisa 
assim?2 

Mariano ficou meditando naquele causo: uma moça que se suicida 
na flor da idade por causa dum amor perdido, e sobreveio a lembrança 
daquela dos seus sonhos – qu’inda na noite anterior lhe tinha aparecido, e 
ele se impressionara muito pois então se lia uma certa tristeza em seu sem-
blante de que ele não podia ter explicação… Mas o Agenor já lhe inter-
rompia o íntimo discorrer: 

– Num vai comer não, seu Mariano? Se vosmecê fica por aí nesse 
cismar, a comida esfria. 

Não, Mariano tinha perdido a fome, remexeu a comida no prato, 
afastou-o de si com fastio, por dentro aquele incômodo: o semblante triste 
da menina do sonho, seu amor, sua vida. 

Mas sujeito da roça em lugar de cidade só conhece divertimento de 
valer a pena em casa de mulher-dama, noite adentro inté o romper da alva, 

                                                     
2 O amor trágico do Luzim da Manuela é contado em “Eu serei o teu amor”, do livro de con-
tos Histórias de Muito Longe. 
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sendo essa a tenção do Agenor conforme tinha dito ao companheiro qu-
as’que desde o início da viagem: não podia deixar de provar uma carne 
diferente, de mais valor no seu dizer, “pode custar dinheiro que eu pago, 
seu Mariano”, pois as de Sertãozinho ele já conhecia e inté se desagradava, 
não procedia novidade, sempre as mesmas e um tanto passadas, “que mu-
lher, seu Mariano, é feito limonada: ficou velha, amarga” e se ria enquanto 
vagueavam pelas ruas, suas luzes e sombras, o arruído sem fim nem o in-
comodando. Chegando-se mais ao companheiro, em reserva confessou: 
“Uma coisa que eu queria mesmo, seu Mariano, uma vontade que eu tinha, 
num sabe?, era duma moça bem nova, bem fresca, que nunca tivesse conhe-
cido homem, e da pele assim mais pra clara, mode ver como é” e Mariano 
achou graça, consigo mesmo se riu, um preto feito aquele sonhando com 
moça branca, inda por cima donzela, “qual!” 

Mas o Agenor tinha por vezes o falar dum jeito e o remoer de ou-
tro, que se era certo que durante a viagem formara tenção de conhecer 
cabaré, essas indecências, “zona”, mode ver novidade – levava dinheiro no 
bolso, pretendia atilamento na escolha –; certo também seria que no avan-
çar da noite, já dando horas de procurar uma tal casa (que Mariano não 
desconhecia, em Rio Belo estivera algumas vezes e lá prometera desde logo 
levá-lo sem falta), principiou por dentro um ruminar noutros poréns, de-
veras não dagora mas desde que cogitara ainda no início da viagem em tais 
diversões: pois naquela noite, semanas atrás, não lhe ocorrera que podia 
estar traindo seu amor do retrato antigo?, “a filha dos tempos” pensava 
sempre, no seu fantasiar condenada ao limbo dum encantamento e a ele 
cabendo libertá-la, o que porém no caso dum mau proceder não poderia… 
Fantasia ou realidade, o Agenor diferençava? Como desdizer-se agora, falar 
pro Mariano que não podia ir à zona e deitar-se com mulher-da-vida por 
um tal motivo, se ele nem referira ao companheiro seu caso de amor? “In-
da que eu inté podia ter contado” pensou enquanto, já sem falarem, só 
observando o movimento, caminhavam ao longo das calçadas iluminadas, 
“pois se ele me contou da moça de seu querer, que só conhece dum so-
nho… porém não, num devo dizer nada não… é só num ir com mulher-
dama nenhuma, nem entrar num lugar assim…” 

– Seu Mariano… – o Agenor começou, o peito num sufocamento, 
um quase lacrimejar. 

– Sim, seu Agenor? 
O outro suspirou, pelas luzes adivinhou da banda de lá da rua a ca-

sa que procuravam. 
– Se eu lhe disser uma coisa, vosmecê releva? Num toma a mal? 
– Apois, seu Agenor, resta dúvida? 
– Eu quas’que num tenho mais gosto nesse assunto… vosmecê sa-

be, ir nesse lugar mode estar com mulher-da-vida… 
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Mariano encarou o outro com certa surpresa, antão não cabia?, pois 
o Agenor comentara durante a viagem seu desejo de se acostar com mulher 
diversa polo fastio daquelas de Sertãozinho, e agora dava pra trás? 

– Porém num quero atrapalhar vosmecê não, seu Mariano, e por cá 
fico, espero por vossa pessoa ou, por outra, me arretiro se vosmecê num se 
incomodar, volto pro acampamento… calha inté ser de mais acerto, num 
sabe?, que a peonada toda saiu pra farra, e eu lá tomo conta das tralhas… 

– Ô seu Agenor, vosmecê não desistiu mode essa sua vontade duma 
moça branca e donzela não, n’é? Que se por aí vai, é despropósito sem 
tamanho! 

– Mas não, seu Mariano, num é por isso, que o que lhe disse aquela 
hora é uma vontade, porém não o que m’impede de procurar mulher de 
zona… E só requeiro de vosmecê reserva… confio… que se trata de coisa 
minha, um modo de pensar… Vosmecê vai, eu retorno, folgue por mim. 

Do outro lado as luzes rebrilhavam à entrada do cabaré, homens 
circulavam por ali, uns entrando outros saindo, e de cada vez que a porta 
se abria uma música alegre vinha lá de dentro, um vozerio, risos e risos. 
Mariano porém não sentia vontade de atravessar a rua, e os dois peões 
permanecem só espiando, pensativos, aquela agitação toda, o descostume 
da cidade com seu atroar produz esse aparvalhamento que sustém às vezes 
a conversa. O Agenor se sente um tanto aliviado por ter dito ao compa-
nheiro seu desassossego, o desgosto de entrar naquela casa, e pensou que se 
naquela noite ou noutra qualquer esbarrasse com a moça do retrato num 
sonho, assim feito sucedia com o Mariano, ou mesmo conforme represen-
tara na mente, livre do corpo adentrasse esse lugar sagrado e sem tempo 
adonde ela estava presa, ele se acharia puro para combater por ela, um São 
Jorge guerreiro na peleja contra o dragão, pois mesmo que em momentos 
numa luz de juízo reconhecesse que tudo aquilo não passava dum imagi-
noso delírio, no mais profundo de seu íntimo em brando sussurro, de si 
mesmo satisfeito pela decisão tomada, dizia-se “estou purificado, não co-
meti traição ao meu amor” e da filha dos tempos parecia maior em sua 
vida a presença. Já Mariano nunca presumia desacerto no seu amor pela 
menina do sonho, ressoavam-lhe na lembrança as sempre palavras de nhô 
Viriato preto: “Ela é de vassuncê, moço Mariano, de vassuncê e de ne-
nhum outro”, e sendo assim ele podia ter algum gosto em acostar-se com 
aquelas mulheres que a cada noite divertiam a tão diversos homens? Por 
seu lado também nocionava uma fidelidade: 

– Não vou não, seu Agenor, não tenho vontade mode aquilo que 
lhe relatei, da moça que tenho na qualidade de minha noiva. – Pois na 
noite anterior Mariano havia sonhado outra vez com ela: eis que ele estava 
dentro de uma casa grande adonde nunca estivera antes, e percorria todos 
os cômodos procurando alguma coisa sem, porém, saber o quê. Atravessa-
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va um salão, cruzava um corredor, aqui a cozinha, ali a despensa, retornava, 
a sala de jantar, a varanda, lá nos fundos um quarto de costura, e toda a 
casa parecia deserta. De repente uma porta se abre e a menina surge – não 
bem menina mas tampouco moça formada, “catorze ou quinze anos? Sim, 
pode-se dizer uma menina-moça” –, penetra no corredor e desaparece; 
Mariano a encalça, não podia perdê-la dessa vez, lá vai ela subindo uma 
escada para o sobrado, a casa era muito grande, e ele sobe atrás, e empurra 
a porta dum quarto que um momento antes ela havia atravessado: encon-
tra-a sentada na cama com as feições magoadas como que por um profun-
do desalento, “uma lacerante tristeza” pensou Mariano de pé na porta 
observando-a, os olhos cheios dágua e torcendo as mãos num nervosismo, 
e a tão poucos passos de si, porém ao mesmo tempo tão distante que 
mesmo lhe falando ela não o pôde escutar, “por quê? Por quê?”, e quando 
avança para tocá-la o quarto se dissolve, o rosto cheio de sofrimento se 
esfumaça e ele se perde num vazio de escuridão: acaba-se o sonho e ele 
acorda. Era no que pensava quando disse ao Agenor: – Tenho de me guar-
dar por amor a ela, senão não sou digno. 

– Pois eu compreendo bem vosmecê, seu Mariano, e lhe digo: no 
vosso lugar meu proceder seria igual – e acrescentou: – Inté pode fazer de 
conta que o mesmo se dá comigo, só numa comparação, que não se dá, 
porém fazendo de conta… eu também me arredava dessas coisas, engana-
ções num sabe?, a gente muito se engana na vida se num tomar tento no 
proceder. – fez uma pausa, inda espiando as luzes do outro lado da rua. 
Despois, retórico: – Aquilo que Deus nos reserva só a ele compete! 

– Vosmecê também tem seus amores reservados, seu Agenor – Ma-
riano disse, não perguntou: disse como quem sabe. 

– Inda que seja capaz – o Agenor admitiu, sem minuciar detalhe, o 
que Mariano respeitou não persistindo em perguntação incômoda –, po-
rém diverge… pro mais natural… 

– Não precisa falar se não quiser, seu Agenor. Vamos de volta pro 
acampamento? 

– Pois vamos, seu Mariano, pois vamos! 

– 28 –  

Mas então sinhazinha resolveu ainda uma vez voltar ao Cafundó da 
Ema, mode estar de novo com nh’Argemira. Meses já se haviam passado 
desde que lá estivera em companhia da Lurdinha e sob vigilância do Graci-
ano. Nesses meses o moço dos seus sonhos a visitara algumas vezes, pou-
cas, com isto já acostumada: de primeiro pensou que ele não vinha por mal 
d’ela durante a febre ter-se perdido naqueles pântanos do delírio para onde 
fora, porém como ele sempre intervalasse de muitas noites, inté semanas, 
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suas visitas, ela compreendeu que ele não apareceria sempre, talvez porque 
de muito longe viesse, talvez que por impedimento de outros compromis-
sos – e assim esperava com paciência cada encontro, em nenhum deles 
porém conseguindo falar-lhe, como se não estivessem juntos no mesmo 
sonho. 

Já de há dias vinha Ninice estudando um jeito de sair. 
Pra Lurdinha podia contar sua intenção, mas não o fez porque se 

despois coronel zangasse assumia a responsabilidade, não restando em riba 
da amiga nenhuma culpa. Quieta esperava, passou seus dias entre as lições 
com a professora e as brincadeiras e breves passeios com Lurdinha, e inté 
alguma ida com a mãe ao arraial de Serradinho, ocasiões em que a acom-
panhava em suas visitas de caridade, sinhá Felícia de cedo incutindo na 
filha a compaixão polos desfavorecidos, ou por outra, não incutindo pois 
já lhe descobrira essa natural bondade, mas apenas reforçando-a, sempre 
surte bom efeito ensinar o bem. Foi quando numa certa manhã o preto 
Leocádio botou a sela na egüinha Formosa mode uma viagem a Serradinho 
adonde cumpria um mandado de sinhá, e deixou a Formosa do lado de 
fora da porteira enquanto por um esquecimento voltava ao paiol. Ninice, 
entre os canteiros defronte a casa, viu a egüinha selada, por perto mais 
ninguém, nem a Lurdinha que a essa hora andava por casa adjutorando 
nhá Emerenciana, e o preto Leocádio a tardar… tardou um tanto, e ao 
voltar mode botar-se a caminho já não encontrou sua montaria. Mas no 
preto Leocádio não vingava maldade, e lhe ocorreu que Formosa não havia 
ficado bem presa, com sua demora principiou a andar polo caminho, acos-
tumada a essas viagens decerto fora indo, caçando algum capim diferente 
pelas beiradas, já devia de ir l’adiente, por isso não se alarmou, seguiu ca-
minho também apressando o passo mode apanhar o animal não muito 
longe. Porém apanhou? Andou um trecho inté atinar que a egüinha por 
certo não seguira na direção do arraial, “calhou de ir pra outra banda” 
pensou, animal costuma ter desses destemperos, nunca se sabe muito ao 
certo o que vai fazer se fica solto, mesmo com arreio no lombo – estando 
solto, é como se não carregasse nada em riba, o preto Leocádio resmun-
gando de volta, calculando que Formosa se botara pro poço mode beber 
água; dali da porteira inté o poço nem era longe: da estrada cortava-se por 
uma baixadinha e despois através dum bambual, adonde já se acostumara a 
procurar o animal. Porém nem no poço encontrou a Formosa e se aborre-
ceu, que tardava, não sendo de sua vontade nem agrado proceder desse 
jeito: sinhá Felícia era muito boa, tratava-o como a todos, sem espiar dife-
renças – fosse Coronel Pantaleão, e já o homem andaria aos berros, nhô 
coroné descompunha branco ou preto, era desagradar-lhe e ver o azeite, 
porém sendo preto nhô coroné não perdoava, pelos piores xingamentos 
procedia, isso se não desse de mão no relho, “que negro comigo, inda que 
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em má hora a princesa Isabel tenha alforriado todos eles, se abusar recebe 
o merecido, e merecido de preto-catinga é bordoada”, ele mesmo já carre-
gando nas costas umas guaspadas em hora de azedume do patrão. Donde 
que o Leocádio voltou quas’correndo, inda caçou a Formosa por em-volta, 
e por fim, sem saber sua ação, foi procurar sinhá Felícia a essa hora na 
cozinha instruindo para o almoço, e chamou por ela, “sinhá” e no que ela 
atendeu, “deu-se um desacerto, num sabe?, que a Formosa sumiu”, “sumiu 
como, Leocádio?”, “apois, sinhá, num ralha c’o preto aqui não, porém que 
sumiu… num vê que eu deixei a bicha amarrada na porteira enquanto vim 
cá dentro, no paiol, inté me demorando algum… e no que voltei já num 
achei a danada”, “não achou? Então ela fugiu”, “calculei, sinhá… já procu-
rei estrada abaixo, procedi inté o poço, caí ali pra riba mode espiar mais 
pra adiente… a Formosa não está por perto não”, “ora, ora, Leocádio, há 
de estar aí pelo mato. Que animal está na cocheira?”, “apois, o alazão de 
nhô coroné, e o baio da senhora”, “pois vai no baio, ande rápido que eu 
tenho pressa da encomenda”, nem sinhá Felícia suspeitando.  

Enquanto isso Ninice já se fazia longe a caminho do Cafundó da 
Ema, a Formosa, mesmo mansa, era nova e tinha fogo, galopava a gosto, 
inda mais no transportar tão leve carga – e o caminho sendo plano, propí-
cio a um cavalgar aligeirado, lá se ia feito um vento. Ninice supunha que 
cedo dariam por sua falta, sinhá Felícia por certo ver-se-ia obrigada a refe-
rir sua ausência ao marido, que em atilada desconfiança de seu norte lhe 
botaria o Graciano nos calcanhares. Inda que não desgostasse do Graciano, 
estava decidida a chegar na casa de nh’Argemira sem o jagunço lhe vigian-
do os passos, isso se ele não a tolhesse pelos pulsos, jogasse em riba de seu 
cavalo e a levasse de volta a força – ora, sendo ordem de coronel o homem 
obedecia sem mas nem porém. 

Ao se sentir em segurança Ninice reteve o galope, a Formosa bufa-
va, na travessia dum corgo baixou o focinho mode matar a sede, a solidão 
do campo fazendo que a menina relembrasse o sonho da noite anterior, o 
pensamento naquele moço misterioso que desde tempos lhe tirara o sosse-
go por força duma querença descabida – não que ela achasse dessa forma, 
porém quem de tal soubesse… a Lurdinha mesmo não tinha dúvida de 
que em certas horas sinhazinha variava. Pois na noite anterior viu o moço 
muito de perto, como da primeira vez seguia a cavalo por um caminho 
entre muitas árvores e então parava mode espiar alguma coisa dentro do 
mato alto da margem. Dessa vez porém mais perto, Ninice podia ver-lhe 
melhor o rosto bem conformado, os bonitos traços, a barba aloirada cheia 
de anéis, os olhos cinzentos de gato a procurar aquilo – o quê – entre o 
matagal da beirada do caminho. Adonde estava Ninice que podia ver o 
rapaz assim tão de perto e não ser vista por ele? “Pois ele nunca me vê, 
como se estivéssemos em lugares diferentes mesmo estando tão perto um 
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do outro”, ele enfim descendo do cavalo para olhar melhor aquela coisa 
que lhe chamava atenção mas sinhazinha por enquanto não conseguindo 
discernir. “Tenho de chegar mais perto” Ninice bem se recorda de no 
sonho ter pensado, pois adonde ela estava?, apois, no mesmo caminho que 
ele, um lugar não muito estranho, tinha semelhanças com a Macambira, 
seria um dos trilhos que havia ali por perto?, Ninice não tinha certeza, 
trilho por dentro de capoeira não difere dos outros, parecenças sempre 
guardam, “é tudo igual” pensou, pois então no sonho estava também ali e 
podia chegar mais perto, ouvia o cavalo dele morder a grama da beirada, 
patear o chão, viu-o a um passo de si remexendo na moita, baixando as 
folhagens, “uma pedra” pensou, “uma laje de pedra comprida fincada no 
chão”, então fez um gesto de tocar o ombro do moço, mas tudo se emba-
ralhou, restou uma confusão cheia de sombras e ela abriu os olhos. 

“O que seria aquela pedra que saía do chão?” Ninice ia ruminando 
enquanto se aproximava da grota: uma pedra grande, à parecença de ter 
sido cortada naquele feitio por alguém que lidasse bem com o martelo, o 
ponteiro, o cinzel, todas as ferramentas – o que seria? 

Tocando a Formosa, adiantou-se. Entrou na trilha, cruzou o brejo 
passando rente à figueira assombrada, que um vento mais forte fazia agitar 
os galhos com um rumor sofrido – foi indo. 

Nh’Argemira esperava pela visita de sinhazinha? Pois a bruxa, de pé 
no meio do terreiro no que Ninice despontou na mata, acenou para ela. A 
egüinha seguiu devagar que o trilho não se prestava a galope – nem mesmo 
a trote –, mas tão só a um andar cuidadoso, por esburacado e não menos 
pelas raízes grossas que despontavam do chão. 

– Antão sinhazinha voltou – nh’Argemira, quando Ninice entrou 
no terreiro, indo ajudá-la a apear-se. – Como tem passado a menina? 

– Estou bem – Ninice, seus bons modos, respondeu –, porém não 
pude deixar de vir… a senhora sabe por quê. 

– Calculo, criança, calculo, vam’lá pra dentro adonde é mais apro-
priado prosear, e aproveito côo um café. Sinhazinha decerto não rejeita o 
café da velha… – e entraram. 

Na cozinha estreita nh’Argemira oferece um tamborete a Ninice e 
atiça o fogo, botando uns gravetos no fogão e uma lenha mais grossa por 
cima mode a água ferver depressa. Retira umas vasilhas sujas da mesa e vai 
deixá-las na bica. De volta à cozinha, limpa a mesa com um pano e da 
gaveta do guarda-comida retira uma toalha branca de saco para forrar. 

– Sinhazinha deve de ter tido outros sonhos – ela diz por fim, vigi-
ando a chaleira de ferro: no fogo alto num instante a água fervia. 

– Sonhei com ele, nh’Argemira – Ninice confirma –, desde aquela 
vez que vim procurar a senhora tive diversos sonhos com ele. 

– E como são esses sonhos, sinhazinha pode referir? 
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Ninice deu de ombros. Os sonhos eram os mais diversos, e alguns 
tinham inté certa semelhança entre si, como das vezes em que vira o moço 
no terreiro da Macambira, ou espiando aquela coisa no meio do mato. 

– O moço agrada a sinhazinha… – nh’Argemira investigando as 
feições da menina, que confirma mais com o olhar e um ligeiro movimento 
de cabeça do que com palavras. – Vassuncê não falou com ele ‘ca’de quê? 

– Porque é como se eu não estivesse lá – e Ninice explicou: – 
Quando eu sonho, acontece d’eu estar no mesmo lugar onde ele está, assim 
quando sonhei que ele cruzava um rio grande… eu estava do outro lado, 
na margem, e até corri em sua direção para que me visse, mas ele não viu e 
de repente tudo se desmanchou. – Ninice fez uma pausa. Prosseguiu: – 
Também assim a noite passada. Ele ia a cavalo por um caminho, então 
parou para olhar uma coisa qualquer no meio do mato e apeou. Então eu 
estava também naquele caminho e fui chegando perto, ele havia agachado e 
mexia na moita para ver o que havia ali, e eu vi também, era uma pedra 
grande que saía do chão… mas quando quis tocá-lo no ombro, de novo 
tudo se desmanchou e eu acordei. 

Nh’Argemira havia escutado com atenção e pensava. Agora a água 
fervia e ela se levantou – e logo a cozinha encheu-se do aroma de café fres-
co. A velha trouxe duas xicrinhas de louça, botou na mesa o açucareiro de 
barro, a chaleira, “sinhazinha pode tirar”. 

– O que são esses sonhos, nh’Argemira? 
A velha raspou a garganta. Primeiro bebeu num sorvo longo e rui-

doso o café muito quente enquanto ia – vagarinho – balangando a cabe-
ça… 

– A velh’Argemira consultou os astros, sinhazinha, o baralho, o co-
po dágua, muitas coisas a gente lê nesses recursos… o vosso caso é de mui-
tas curvas, requer um calmo estudar… mas sempre alguma coisa se sabe… 

– E a senhora sabe? 
– O noivo de sinhazinha… 
– Meu noivo? 
– Apois, não é o que a menina deseja? O moço por seu noivo? 
– Mas sim!… – ela exclama, e se contém, baixando a voz num reca-

to: – Eu gosto dele sim… inda que apenas no meu sonho ele exista. 
– Não é porém só por ser de vossa vontade, sinhazinha Ninice, é 

que há coisas que estão escritas lá em riba – a bruxa aponta para o céu –, e 
se refletem cá embaixo, na água do copo em noite de lua cheia, deixam 
também suas mensagens nas cartas, e no que mais há… Está predestinado, 
é ele o noivo de sinhazinha, nenhum outro, só ele. 

– Por que então não consigo falar com ele?… E pra pedir minha 
mão a papai, quando é que ele vem? 
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– Cada qual no seu lugar, foi o que vi, as cartas do baralho me ins-
truíram, cada qual no seu lugar, por isso vassuncês não conseguem se falar: 
nem ele avista sinhazinha ou escuta sua voz, nem sinhazinha é capaz de ver 
mais além dele, do moço… 

– Não entendi, nh’Argemira! Como cada qual em seu lugar? No 
mais das vezes estamos quase juntos, um do lado do outro! 

– No sonho sim, no sonho… mas o sonho é uma mistura de luga-
res… ele está lá, sinhazinha cá, compreende?… Apois, ele também adonde 
está sonha com a menina, e só vê a menina, mais ninguém, mas se fala não 
é escutado, e se pensa em chegar muito perto e tocar em vassuncê, também 
o sonho se desmancha e ele acorda. 

– E onde será que ele está? Será muito longe? 
– Toda lonjura é perto para o amor, sinhazinha. 
– Como pode ser isso, uma coisa tão confusa… tão estranha! 
– Um amor muito grande, desde o começo dos tempos pola mão 

do Destino escrevido… Sinhazinha quando vê o moço não lhe parece que 
tem mais gente com ele que porém a menina não enxerga? – Ninice con-
firmou com um aceno. – Antão! Ele no que sonha dá-se pela mesma for-
ma, um só enxerga o outro, a figura da pessoa querida… é a força do a-
mor, Ninice, um amor demais de grande! 

– Amor… – Ninice murmura, embebida nas palavras da velha. 
– Ele o noivo de vassuncê, vassuncê a noiva dele, um do outro pra 

sempre, ninguém mais em vossas vidas. 
– E a senhora não sabe onde ele está nem quando vem? 
– Tudo isso resta escrito, é vero, o livro do Destino é vasto, porém 

não me foi dado ler, nem tudo se pode, a menina’inda é muito criança 
pr’atinar co’esses mistérios… inté pra mim tem hora que é dificultoso 
compreender… 

– E essa pedra que ele via no meio do mato, fincada no chão? O 
que seria? 

– Sinhazinha m’explique como parecia essa pedra. 
– Era uma laje comprida, da altura de quase um metro, na forma 

duma laje… e arredondada na parte de cima… 
– …como se fosse fabricada naquela forma por mão de homem… 
A menina franziu as feições, sim!, agora que nh’Argemira chamava 

atenção para o caso, “a senhora tem razão” diz, “parecia ter sido feita…”, 
e a velha mostrou uma expressão sombria: 

– Alguém está vindo – disse. 
– Quem? 
– O pai de sinhazinha, nhô coroné Pantaleão vem vindo. 
– Papai?! 
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– Deu por falta da menina… pressinto… estão a caminho, e perto, 
ele mais o jagunço a seu mando… 

– Então eu tenho de ir embora, nh’Argemira… 
– A menina se aquiete, esteja… se for, vai esbarrar com ele polo 

caminho, é mais indicado estar aqui quando ele chegar. 
Ninice, que já se levantava, sentou-se outra vez. Não tardou, escu-

tou-se tropel no terreiro, bateram palmas. Nh’Argemira levantou-se, che-
gou à porta da cozinha: 

– Ora, quem havera de dizer, nhô coroné de volta à casa da ve-
lh’Argermira. 

– Bons-dias, sá dona – fora, a voz de Coronel Pantaleão –, venho 
mode saber se minha filha Ninice não andou por cá hoje. 

– Apois, coroné, e não? Sinhazinha Ninice quis provar o café da ve-
lha, está aqui na cozinha. 

– Antão, nh’Argemira – e Coronel de cenho carregado, severoso, 
uma carranca –, me faça um obséquio: mande a moleca passar pra cá, já-já! 

Anoitecia outra vez na Macambira. 
Os últimos sons longínquos do dia eram uns mugidos tristes na 

lonjura do campo, uns latidos de cachorro mais pra perto, umas vozes 
sumidas – mais aqui, mais acolá, o inteiro crepúsculo. 

Sentado na sala quase às escuras o senhor de terras meditava. En-
quanto lá em cima, metida no quarto, Ninice confabulava com a mãe, ele, 
coronel, permanecera embaixo, abismado. Muito enraivecido pela manhã 
ao saber que Ninice saíra a cavalo sem consentimento, pr’adonde se bota-
ra?, arte que ele não desculpava em filho seu, “essa menina nunca apanhou, 
senhora minha mulher, hoje é dia!”; muito enraivecido, portanto, resolveu 
sair-lhe à caça, sinhá Felícia com lágrimas nos olhos esfregava as mãos uma 
na outra, “pelo amor de Deus, Pantaleão, contenha-se, Ninice é uma crian-
ça”, “uma moleca sem-vergonha, de hoje não passa sem couro no lombo, a 
senhora há de ver!”, “pelo amor de Deus, Pantaleão…” e já as lágrimas 
corriam, cheias, pelas faces da mulher, mas coronel já montava e partia, o 
Graciano sem jeito indo-lhe atrás sem palavra. Pra que lado?, rosnou con-
sigo mesmo Coronel Pantaleão, e na estrada espiou o caminho, a estrada 
branquicenta, o vasto deserto adonde os bois se sumiam no capim ou na 
distância, e bufou numa fúria – já desconfiando de onde encontrar a filha, 
entrou-lhe a idéia súbito na cabeça – antão não havera de ser? –, e sem 
titubear seguiu na direção do Cafundó da Ema. Foi só a meio caminho que 
Graciano se aproximou, quase emparelhando sua montaria com a do pa-
trão, “nhô coroné me permite uma fala?” perguntou, o outro soltou um 
rosnado, que falasse!, porém brevemente, no que o Graciano baixando um 
tanto a voz num tom aconselhativo proferiu “nhô coroné carece de ter 
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paciência com sinhazinha, é criança de muita delicadeza, por demais espe-
cial para nós todos da Macambira” e sem mais deixou-se ficar para trás; 
Coronel nem resposta, seguiu em frente inté coçando os vazios da mula 
mode um andar mais ligeiro – e alcançou aquele lugar adonde se avistava a 
figueira assombrada, de muito mau agouro no seu entender, sem espiar 
naquela direção internou-se pelo trilho. Não se enganava do paradeiro de 
Ninice. 

Porém quando pensou em se mostrar severo, inté já calculando a 
dura reprimenda que ali mesmo lhe passaria, e se a moleca de vergonha 
chorasse, por ser repreendida na presença dos outros, que chorasse!, pensa-
va consigo mesmo, que chorasse!, tinha de aprender, “bom será se não lhe 
der na cara” – apois, quando pensou em mostrar-se duro a bruxa velha 
voltou a assombrá-lo com aqueles terrores, inda que esses terrores dela não 
provinham, mas dele tão só, dele mesmo. “Não se exalte, nhô coroné” 
tinha dito, “sinhazinha está cuidada, mas vassuncê se preme mode uns 
desconcertos que é só do nosso saber”, aquilo dito tendo força de gelar o 
sangue do senhor da Macambira que em riba da sela estremeceu. Ninice, 
receosa, surgiu também à porta, detrás de nh’Argemira, que para ela se 
virou, “vai, minha filha, que vosso pai requer, lá na vossa montaria espere. 
Nhô coroné também deve de estar com vontade de provar o café da ve-
lh’Argemira, não é mesmo, coroné?” e Coronel viu que não podia deixar de 
enfrentá-la outra vez, a maldiçoada inda insistia num risinho simples, “se 
apeie, coroné, se apeie e adentre, que não faz mal uma prosa”. 

Sentados agora um defronte ao outro na cozinha, Coronel debruça-
do na mesa encarava a velha. 

– O moço Francisquinho continua penando, coroné. 
Coronel Pantaleão de cabeça baixa confirma, um só gesto, um pro-

fundo suspirar. Francisquinho aparecera outra vez para ele há coisa de uma 
quinzena. “Eu tinha saído mais o Graciano mode ver uma cria nova, de 
raça… eu mais ele, só nos dois no curral, num sabe?, então vi a alma de 
meu filho…” então se arrepia com a lembrança: Graciano agachado lim-
pava o ubre gordo da vaca, re-cheio de um leite ainda amarronzado, o 
bezerrinho nascera na véspera, ainda fraco tropicando pelo curral; enquan-
to o jagunço se ocupava da vaca, ele se distraía espiando a cria com suas 
brincadeiras, e então viu: Francisquinho apareceu vindo de dentro do está-
bulo, veio vindo em sua direção mas não olhava para ele, parecia não en-
xergar o pai bem ali, quase à sua frente, que no entanto pôde pela primeira 
vez olhar bem no rosto do filho: muito pálido, um defunto mesmo, um 
sinal de grande tristeza nas feições imóveis, o rapaz tinha porém os olhos 
grandes, abertos, fitos para adiante, “e vermelhos, nh’Argemira!, os olhos 
de meu filho em seu penar… vermelhos feito sangue!” e o coronel descaiu 
a cabeça sobre os braços num abandono de desespero. 
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Nh’Argemira balanga a cabeça… 
– Ele está penando – diz com a voz pausada, como para si mesma, e 

depois para o coronel: – Em meu obrar procurei trazer o moço Francis-
quinho inté aqui, se pudesse falar com ele, saber de sua intenção… inda 
pode ser que eu alcance, porém se não pude escutar as palavras do moço, 
pois adonde ele s’encontrava naquela hora, além da lonjura, que medonha 
ventania!… ele estava perdido no vento, eu vi no copo dágua… pois se eu 
não pude escutar as palavras dele, eu senti, nhô coroné, eu senti… 

– O que foi que vosmecê sentiu, bruxa? 
– Ele tem mesmo um recado pra vassuncê, comunicar-lhe um gran-

de perigo, como eu já desconfiava e inté lhe referi da vez anterior… 
– Mas por que ele não fala, Deus do céu? E que perigo será esse? 
E a bruxa velha mais o assombrava, dizendo que a alma de Francis-

quinho permanecia distante dele porque ele mesmo não permitia que se 
aproximasse, “vassuncê não consente, coroné”; mas como podia ser aquilo, 
ele não consentir?, pois inté duma vez não o havia chamado pelo nome? E 
também da última vez, espantado de ver o moço vindo em sua direção 
com as feições de cadáver e os olhos tintos de sangue havia dito “Francis-
quinho, meu filho”, mas o moço passou por ele sem enxergá-lo; e então 
escutou uma voz chamando-o, “nhô coroné”, era o Graciano que ouvindo-
o dizer o nome do filho se virara, inté se assustando com a expressão de 
pavor que viu em seu rosto – Francisquinho porém havia desaparecido. 
Antão, como é que ele, o pai, não deixava o filho falar-lhe? Pois deixava, 
deixava!, queria escutar o que ele tinha a dizer! 

– Talvez na vossa vontade, coroné… mas por dentro alguma coisa 
impede… eu cá não posso lh’esclarecer, que a velha de nem tudo tem sa-
bença, isso é coisa que vassuncê terá de descobrir por vossos meios. Tem 
caminhos que só aquele que por eles deve andar descobre… porém, inda 
tem uma coisa… 

Que coisa? Vinha de novo nh’Argemira com causos para assombrá-
lo? Essa diaba não se cansava de o atormentar? “Não sou eu quem ator-
menta vassuncê, coroné”, e lhe explicou que Ninice ali tinha ido por mal 
dum sonho que por último muito incômodo lhe produzia, “um sonho?”, 
“um sonho, coroné”, “mas que sonho é esse que ela não contou pra nin-
guém, nem pra mãe dela, senão eu também sabia?”, e nh’Argemira sem 
quebrar o segredo de Ninice referiu aquela parte do sonho em que ela ia 
por um caminho e avistava um moço apear-se do cavalo mode espiar no 
meio do mato uma pedra fincada no chão, “mas não era uma pedra qual-
quer, coroné, pelo dito de sinhazinha era a laje duma sepultura…”, “sepul-
tura!” coronel murmurou aterrado. 

– … inda que eu não a tenha esclarecido nesse ponto mode não as-
sustar a pobrezinha. O coroné também devia de evitar dizer essas coisas 
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para ela… mas pensando melhor pode ser isso que aflige o moço Francis-
quinho em seu penar… um perigo que ameaça sinhazinha, um perigo que 
se anuncia na forma dum sonho. 

E no escuro da sala, desacorçoado, Coronel Pantaleão mete os de-
dos entre os cabelos, “Ninice… Ninice corre perigo… será de morte?”, e 
aperta o peito, abafa um suspiro – agonia ou medo? 

– 29 –  

Juliana calculava o retorno de Mariano por aqueles dias, conforme a 
distância e o progresso diário da viagem, que a volta, não havendo cuida-
dos com o gado nem o seguir seu ritmo vagaroso de jornada, procedia com 
mais ligeireza. Don’Eulália esconsava, mas já havia colhido sua mais velha 
à janela espiando delongado pra estrada, como que de tudo mais esqueci-
da; então se afastava mode a filha não lhe perceber a presença, mas uma 
noite comentou com o marido “Juliana está de amores pelo moço Maria-
no”, e seu Umberto “vosmecê acha?”, “está visto”; seu Umberto raspa a 
garganta, escapole um longo suspiro enquanto pensa; “um bom moço” 
profere despois de um espaço, “é de fazer gosto”, mas Don’Eulália “daria 
certo? o moço não tem instrução…”, “não obsta” retrucou o esposo, “se a 
ela isso não tolhe, ele, tendo força de vontade, poderá aprender também, 
como de fato parece que já vai por esse caminho”; Don’Eulália fez uma 
pausa, repensou, concedeu, mas com uma condição: “desde que ela termine 
os estudos antes de casar”, “ah, bom… é, isso é…” pois tanto Don’Eulália 
quanto seu Umberto tinham por empenho que Juliana, findo aquele ano 
de descanso, voltasse à cidade para estudar, “temos fazenda, temos gado” 
dizia o pai, “não carecemos por cá duma doutora veterinária?”, apois, se 
careciam, e Juliana se agradava da carreira. Esses projetos a empeciam em 
seus sonhares de amor? A moça não pensava dessa forma, nem esperaria 
formar-se para casar, afinal um curso superior demorava, esperar pra quê? 
Pois casava, despois se veria… Nem pai nem mãe, porém, comentavam 
essa querença da filha, não com ela, mode a pobre não restar encabulada, e 
nem com os mais chegados feito prima Justina ou iá Didinha, não fosse o 
assunto espalhar-se, daí a pouco na comentação geral Juliana e Mariano já 
estavam de compromisso firmado e data marcada, coisa que por enquanto 
nem um princípio de namoro… 

Almoçavam quando escutaram um alarido de cachorro e um bater 
de palmas já nos fundos de casa, Juliana alarmou-se mas se conteve, talvez 
no sobressalto transparecendo seu por dentro alvoroço mas só por um 
intervalo, Marli nesse momento trinchava um frango, nem percebeu; já 
Don’Eulália era mais esperta pra essas coisas, e seu Umberto se levantou 
para ver. “Visita” comentou iá Didinha que aquele dia passando mais ou 
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menos na hora havia ficado para o almoço, “há de ser homem” disse ainda, 
“pois a menina Juliana ind’há pouco deixou cair um garfo no chão” e 
Don’Eulália achou graça do dizer da velha, porém logo se escutava a ex-
clamação de seu Umberto na varanda, “ô Eulália, ’a só quem está’qui!… 
Achegue-se, Mariano, aportou em boa hora, já começamos a almoçar”, 
“não sei se estou a jeito, seu Umberto, venho meio empoeirado”, “que 
nada, está bom, lave as mãos aí na bica, aqui, apanhe uma toalha no varal e 
entre”, Juliana de cabeça baixa na mesa engolia a custo, alvorotava-se, o 
coração chega quase lhe saía pela boca, inté a respiração saía difícil; as bo-
chechas será que haviam vermelhado? Juliana traía o por enquanto segredo 
de seu bem-querer? Marli, porém, não perdia a chance de troçar da irmã, 
“a escola noturna vai recomeçar” disse fingindo um ar de enfado, e Juliana 
não se teve, “que é que você tem com isso?”, “é que’stá mais me parecendo 
namoro” espicaçou a Marli empinando o nariz, mas Don’Eulália achou 
por bem botar fim logo-logo na pinima, “vamos, meninas, vamos parar já 
com isso, hã?” e descarregou um olhar severo na Marli, que se recolheu, 
atochou na boca uma coxa de frango enquanto Juliana, em si mesma pro-
curando um sossego, sossegava. 

Mas seu Umberto veio pra dentro com Mariano que, tirando o 
chapéu, entrou na cozinha, a todos cumprimentou e, algo sem jeito, sen-
tou-se no lugar indicado pelo patrão. Don’Eulália levantou-se e foi apa-
nhar um prato e talheres para o rapaz, enquanto uma que espiava muito 
atenta para ele era iá Didinha velha, acontecendo de ser poucas as vezes 
que o via por ali, iá Didinha sendo muito recolhida não aparecia à noite, 
por isso punha nele bastante atenção no que raro se esbarravam. Traziam-
lhe lembranças as feições do moço? Iá Didinha nos seus longos dias decer-
to teria também suas reservas, pouco ou nunca referidas, fora moça e teria 
tido afeições, quem sabe gostara de um rapaz com essa parecença, o corpo 
de boas proporções, a barba anelada da cor do ouro, o franco sorriso, e os 
olhos cinzentos de gato, “danado de bonito esse daí” pensou consigo 
mesma, e como também tinha suas malícias ajuntou “a menina Juliana está 
feita”. 

Foi porém a sapeca Marli quem lançou: 
– Seu Mariano, a escola noturna vai abrir de novo? 
Dizer que principiou por embaraçar Mariano, que, se havia recolhi-

do alguma liberdade em estar à mesa com os patrões, naquele correr de 
mês e meio longe retornava com uns acanhamentos, porém seu Umberto 
espiou carregado para a moleca, sem alterar a voz: 

– Marli… 
– Desculpe, papai, só estou perguntando ao Mariano se ele vai con-

tinuar recebendo lições da mana Juliana. 
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– Está visto que sim, filha – disse Don’Eulália conciliadora –, as li-
ções só se interromperam porque o sr. Mariano teve de viajar. 

Satisfeita por ter sido ouvida, Marli calou-se e não voltou a fazer 
provocações à mesa, o almoço transcorrendo sem estrupido. Seu Umberto 
pedia notícias da viagem, que Mariano detalhou bem, todos botando aten-
ção em seu relato. De acidente, dizia, sério nenhum, a não ser uma rês 
mordida de cobra que se sacrificou mode não atrasar a viagem, e o Lucas 
que adoeceu duma gripe mas prosseguiu, reclamava do corpo moído e da 
cabeça, que lhe doía às vezes, porém o Agenor em sua matalotagem carre-
gava comprimidos de Melhoral, a valença, o Lucas recuperou-se despois 
duns três ou quatro dias; já o Agenor tinha agora na volta seguido direto 
para casa mode ajeitar suas coisas, porém de tarde viria estar com seu Um-
berto na prestação de contas, e por aí afora seguiu falando do que lhe re-
queriam, Don’Eulália tendo comentado que Rio Belo era uma cidade de 
vulto, “lá isso é, um movimento que só vendo”, “aqui se mora muito longe 
de recurso, mas cidade grande traz incômodos” disse iá Didinha que prefe-
ria estar na roça, opinião que seu Umberto reforçava, “está certo que às 
vezes se tem alguma dificuldade, porém o que se precisar encomenda-se e 
o mais é só o sossego”, seu Umberto não trocaria a Pindoba por outro 
qualquer lugar do mundo e seguiu-se vasto comentário acerca das vanta-
gens da vida no campo sobre a vida na cidade. Somente Juliana calava-se, a 
presença de Mariano à mesa, do que também naquele mês e meio se desa-
costumara, produzia-lhe um embaraço, cedo pediu licença mode se levan-
tar – e saiu da cozinha. 

O almoço porém terminava e seu Umberto também se pôs de pé, 
“estejam, estejam” disse, “ando hoje sem apetite” e como os cachorros de 
novo faziam alarido saiu à varanda dos fundos para ver, “ô Donga, vosme-
cê por aqui”, “com sua licença, seu Umberto, mode passar por cá”, “toda, 
vai em casa de Justina?”, “levar uma carne de caça que eu prometi outro 
dia, os meninos de dona Justina apreciam”, e voltando para dentro seu 
Umberto divertia-se, “o Donga estava aí, ia na Justina levar carne de caça”, 
e despois duma pausa risonha, “se Justina não casar desta vez…”, sendo 
que Don’Eulália condescendia, “evite comentar, Umberto, você sabe como 
Justina é”, porém seu Umberto era de opinião que se devia dar um empur-
rão mode a junta de bois se acertar, “e o Donga inté possui aparência, qu’é 
que prima Justina quer mais?”, “é que Justina é envergonhada, Umberto”, 
no que Marli perguntou sem cerimônia “prima Justina vai casar com o 
Donga, papai?”, mas Don’Eulália reprovava que a filha se intrometesse, 
“Marli, não é assunto para criança”, “ué, mãe, qu’é que tem?, se ela quiser 
casar”, “mas é se ela quiser, filha, o assunto é dela, não devemos nos in-
trometer”, sendo que iá Didinha aprovava Don’Eulália, carecia de chamar 
atenção da menina Marli, muito espevitada, sim, boazinha, prestativa, 
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sempre lhe apanhava gravetos, indo por vezes ajudá-la no almoço, picar 
uma verdura, descascar um legume, escolher um feijão, havera de dar uma 
dona de casa de mão cheia, porém ind’era nova, mais pra criança, deviam-
se tolher um tanto seus modos estabanados – nesse assunto mesmo do 
Donga: o Donga tinha intenção séria com a outra, de casamento, agradan-
do-se dela desde quando a chamado de seu Umberto a prima passara a 
residir na Pindoba, porém não se sabia da vontade de Justina, que se desvi-
ava cheia de encabulação não deixando entrever o que seguia por seu pen-
samento, “inda que seja de meu entender que Justina não é avessa à inten-
ção do Donga” opinava iá Didinha, decerto boa entendedora – de muita 
idade, já se disse, conhecia a vida. 

Agora na cozinha aparecia o Néu mode chamar a Marli pra’s brin-
cadeiras, que foi logo perguntando: 

– Tua mãe gostou da carne de caça que o Donga levou? 
Mas Don’Eulália: 
– Marli…! 
– Posso ir brincar com o Néu, mãe? 
– Depois de escovar os dentes – e para o Néu: – Diga a Justina para 

vir aqui depois que o Donga for embora. 
– Eu digo, ti’Eulália – os de prima Justina tinham acostumado tra-

tar Don’Eulália e seu Umberto por tia e tio, inda que Justina fosse prima e 
não irmã de seu Umberto, e enquanto Marli escovava os dentes o Néu de 
galope inté em casa mode dar o recado, estando já o Donga de saída, à 
porta da sala despedia de Justina na mão, esse o costume, a maioria da 
gente procedia ainda pelos velhos hábitos de despedir dando a mão, na-
quele caso maior o seu interesse, apertar ao de leve a mão de Justina, fria e 
úmida, que ela ind’há pouco lavava a louça do almoço. “Diga a Eulália que 
já vou” Justina respondeu, e o Donga botando o chapéu na cabeça inda 
hesitou, sorriu, acompanhou o Néu, foram conversando inté a porteira. Ali 
o menino ficou, e voltou pra trás mode procurar pela Marli que já tardava: 
ele havia preparado os anzóis, no brejo cavucou uma vasilha cheia de iscas 
– “se fala isca, não se fala ‘minhoca’ que espanta os peixes” dizia ele mais 
tarde para a Marli – mode eles irem pescar no ribeirão. E foram. A tarde 
era vasta, pertencia-lhes, os dias felizes pertencem às crianças. 

Mas seu Umberto despois de almoçar fora sentar na varanda da 
frente, por companhia Mariano, ali estiveram amiudando assuntos, as con-
versas sobre a comitiva, a entrega do gado, a diversão em Rio Belo, que os 
peões todos acostumados só à roça se agradavam muito dessas variações, 
que a bem dizer em Sertãozinho nem havia um comércio se fossem com-
parar, “ah, não!” seu Umberto aprovativo num movimento de cabeça, 
“Sertãozinho?… Que nada, um armazém, um ou dois armarinhos, a boti-
ca, dúzia e meia de casas…”, por onde se aproveitava mode compras di-
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versas, o Lucas tinha encontrado corda para o violão e o Dalmo adquirira 
um pandeiro novo, cheio de brilhos, uma beleza, o Dalmo ritmava bem – 
pro gosto de seu Umberto não havia no pandeiro que nem o Dalmo, fazia 
suas piruetas com o instrumento, “sim, o Dalmo…” –, e Mariano se lem-
brou do encontro com aquele peão à noite num restaurante, um que era 
conhecido do Agenor e que trabalhara há tempos na Laguna. Referindo-
lhe o nome seu Umberto acertou com a pessoa, “sim, sei do caso, o Lui-
zim…”, aquilo fora muito falado na época, uma moça assim tão bonita e 
tão nova, por amor beber vidro de veneno, “a vida dos velhos nunca mais 
foi a mesma” seu Umberto disse, “corre que seu Belmiro por último anda 
pior de saúde… inda que já seja de idade, há de ser do desgosto”, e o Lui-
zim?, largou-se polo mundo – o Agenor tinha dito –, nunca mais será feliz, 
sim, o pobre – via-se – pesava-lhe no ombro uma amargura sem remédio, 
Mariano restando pensativo “então o amor também produz tristura”, e 
nisso pensava na donzela dos seus sonhos, a menina-moça que vez a vez 
lhe aparecia com sua formosura e a tristeza de seus olhos noturnos. 

A prosa dilatou-se um tanto, porém seu Umberto ressentia-se de 
não tirar sua pestana, levantou-se e pedindo licença entrou. Um minuto 
transcorrido apareceu na varanda Juliana com uma bandeja, xicrinha de 
café fresco, açucareiro, colherinha, “seu Mariano aceita?”, apois!, agradava-
se, sentia mesmo falta dum café despois do almoço, “senhorinha inté pare-
ce que adivinhou”, porém Juliana já conhecia o gosto do rapaz e lembrou-
lho, “afinal o senhor já se tornou de casa, seu Mariano” e Mariano, en-
quanto punha açúcar e mexia com a colherinha, “é que estando fora esse 
tempo, num sabe, senhorinha Juliana?, a gente inté esquece”. Juliana espe-
rou ali que ele tomasse o café, sem pressa; disse “quando o senhor quiser, 
seu Mariano, recomeçamos as lições”, e o peão aprumou-se, se bem que já 
esperasse por isso, tocar no assunto sempre lhe mexia, “fica no dispor de 
senhorinha” disse, interesse não lhe faltava, mesmo receando cair no desa-
grado da moça pois durante a viagem era certo que não tivera tempo de 
pensar em leitura, nem havia como, já devia ter esquecido as letras quase 
todas e destreinado o uso do lápis, porém Juliana sorriu, “não faz mal, é 
assim mesmo”, hesitou, não pôde evitar baixar a voz, “eu seguro a mão do 
senhor para guiá-la melhor”, mas o peão já depunha na bandeja a xicrinha; 
nem lhe esperando a resposta correu de volta para dentro. E retornou à 
varanda um instante, ainda com a bandeja nas mãos: “Logo mais, seu Ma-
riano, aguardo o senhor”. 

Retomava-se a rotina das lições, todas as noites o peão Mariano vi-
nha para jantar e despois se recolhia na companhia de Juliana para aquela 
saleta nos fundos, bem reservada, adonde podiam estar à vontade. Para 
agrado da professora e satisfação própria, Mariano constatou que não 
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havia de todo desaprendido as lições, bem rápido relembrou as letras, o 
soletrar ainda dificultoso mas progredindo, e os dedos cedo desendurece-
ram, no manejo do lápis com menos desajeito o “a” ou o “o” ainda tortos, 
não menos difícil desenhar o “m” com tantas pernas “qu’inté parece uma 
lacraia, senhorinha Juliana” produzindo um riso alegre na menina com a 
comparação, e lá se ia ele, a ponta do lápis subindo, fazendo uma curva, 
descendo, subindo de novo e de novo fazendo uma curva e de novo des-
cendo e assim mais uma vez inté figurar no branco do papel o “m”, tosco, 
tortelo, feio, mas arrancando “parabéns” da professora, “é assim mesmo, 
logo o senhor pega o jeito” e mode sair uma letra mais caprichada pegava-
lhe na mão, instruía-o a proceder com leveza, a mão deve permanecer solta, 
só o pulso trabalha, guia o lápis, devagar para apanhar costume, assim, veja 
como ficou bem melhor agora, “deveras, senhorinha… mas é a mão da 
moça que é boa”, e Juliana sentiu uma quentura no coração, uma quentura 
ou um gelo?, não sabia, desencontradas sensações, um alvoroço: a mão dela 
é que era boa, sim, a mão dela…! (Não seria dele essa mão?) 

Quando terá principiado um melhor entendimento entre os dois? 
Que mais cedo ou mais tarde havera de acontecer, por outra não se dava, 
um moço e uma moça todas as noites se encontrando mode umas lições de 
escrita e cartilha chegaria uma hora em que um colhia do outro um olhar 
menos escondido, de mais abertas intenções, ambos um tanto se recolhen-
do, que ela por enquanto se acanhava em demonstrar seu sentimento, e 
quanto ao peão, não se fosse achar no direito de ter tais inspirações, que 
afinal tinha-se em sua conta, um rústico é o que era, podia aspirar à mão 
de uma moça do trato e da instrução de senhorinha Juliana? Está claro que 
não dizia só por si, pois vamos que Mariano tivesse o desaforo de ambi-
cionar o descabido, o que para um que nem ele não era feito, reconhecen-
do-se podia lá pensar que senhorinha Juliana algum dia botava as vistas em 
sua pessoa? Tudo isso já havia pensado e repensado, travando-o não só a 
desconfiança do abuso mas uma coisa maior, a fundura dum abismo, esses 
vagares nas estranhas e inusitadas paragens do dormir, quando portas se 
abriam para um desconhecido lugar adonde súbito se achava, não perdido, 
porém indo com certeza ao encontro do amor que por destino seria seu. 

Porém esse amor não persistiria só no sonho?, ele se pergunta, dan-
do-se que se tratasse tão só dum fantasiar com cujas engrenagens não acer-
tava, um fantasiar de sua cabeça. Nhô Viriato decerto teria uma explica-
ção. Mariano calculou então se algum dia aparecesse uma moça de quem se 
agradasse e que ’panhasse também um chamego mais ele, que igual ao a-
mor que sentia pela menina do sonho não lhe parecia possível acontecer na 
realidade, mas uma querença suficiente mode matrimônio e formar família 
podia dar-se (mãe ficaria feliz de vê-lo casado, pai também era de opinião 
que devia caçar uma esposa); se sucedesse, ele se perguntava, convinha 
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casar-se, mesmo que o mistério da noiva que de coração já lhe pertencia 
nunca se desfizesse, isto é, que nunca de verdade a encontrasse? Mariano 
caminhava por pensamentos, recurvados devaneios: então uma qualquer 
moça e ele se acertavam, casavam, mas aquela dos sonhos persistia em visi-
tá-lo em seu dormir, então ele passava a ter duas existências, acordado era 
o peão Mariano, homem às direitas, casado, pai de família, dono de uma 
casa, de teréns, tendo a responsabilidade de criar e encaminhar na vida seus 
rebentos, o cuidado com a esposa, os seus compromissos de homem, po-
rém ao dormir… ao dormir via-se de repente nesses páramos sem nome, 
um caminho, uma casa grande de fazenda, um jardim, um rio, onde fosse 
que não tinha sobre isso governo, dormia e em algum lugar despertava, 
porém ali à sua espera – mas sem saber, que de sua presença nem conta se 
dava – ela, a bem-amada, para sempre intocável, e assim por uns momen-
tos muito breves espiaria em seu rosto, de tão perto sentindo sua presença 
que seria quase possível tocar-lhe, e nesses momentos vivenciaria a pleni-
tude de ser, porém mais não lhe sendo concedido por força de leis que 
desconhecia – e a visão se desmanchava… 

“Nesse caso eu não estaria traindo uma e outra?” 
Isso ainda mais o confundiu, de novo nocionava a traição: que ir 

com mulher-dama de cabaré não cabia dúvida, era deveras infidelidade ao 
seu amor mesmo ele existindo apenas no sonho, porém casado às direitas, 
no juiz e no padre, tudo se ajustava às leis do homem e de Deus conforme 
o por bom procedimento preceituado, mas seu amor não se acabaria aí, 
decerto que continuaria a encontrar aquela criatura feita de sombra e silên-
cio – ou será que ela teria um jeito de saber que ele havia escolhido outra e 
não apareceria mais? Porém, inda que ela partisse, aquela com quem se 
compromissara por toda a vida não estaria sendo traída por ele, mesmo 
que essa traição só existisse em seu pensamento? Essas cogitações, longe de 
lhe proporcionar tranqüilidade, um esclarecimento às suas dúvidas, mais o 
atiravam no desassossego e na confusão, e assim na noite em que Juliana, a 
mão na dele a conduzi-lo na escrita, deteve-se e demorou-se a encará-lo 
diretamente com um olhar que tudo revelava, inda que ele pelo exposto 
relutasse em ouvir como devia as mudas sentenças daquele olhar, nessa 
noite Mariano imobilizou-se e baixou a cabeça, cheio de insegurança e 
medo. Juliana pressionou-lhe de leve a mão, “olhe para mim, Mariano” ela 
disse, pela primeira vez não o tratando por “seu”, e ele deparou com o 
brilho do amor nos olhos dela. “Senhorinha me deixa acanhado” disse, 
ainda segurando o lápis, a mão da menina ainda segurando a sua a modo 
de conduzi-la na escrita, “quero que me chame pelo meu nome”, “senhori-
nha Juliana…”, “Juliana, só Juliana” ela insistiu, “não levo jeito… não 
posso”, “pode, sou eu quem quer”, “não fica bem, senhorinha Juliana, por 
caus’de respeito…”, “não é desrespeito, Mariano”, “sei lá, senhorinha…”, 
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então Juliana foi mais longe, atrevia-se, era preciso pois se dependesse de 
esperar por ele nunca aconteceria nada, e a mão que segurava o lápis to-
mou-a entre as suas deixando o lápis na mesa, e apertou-a levando-a até 
seu peito, pousando-a sobre o coração, “vê como bate forte, Mariano?” e 
sorriu, “é por você”, “por mim, senhorinha?”, “você não entende?”, “en-
tender o quê, senhorinha?”, “que eu o amo, e que se você quiser serei sua 
esposa”, “senhorinha não devia de brincar com essas coisas”, Juliana balan-
çou a cabeça, “eu não estou brincando” e inclinando-se aproximou o rosto 
do rosto do peão, pousou muito de leve os lábios sobre os dele, “ainda 
acha que é brincadeira, Mariano?”, “não…”, “então?”, o peão suspirou, os 
olhos baixos, as faces em brasa, “nem sei o que dizer”… Juliana recolheu o 
lápis, a borracha, fechou o caderno, “a lição acabou por hoje”, “eu desa-
gradei a senhorinha?”, “só por me chamar toda hora de senhorinha, por 
nada mais” e o peão se riu, acompanhou em seu solto rir-se Juliana, que se 
levantava para guardar na gaveta o material de estudo. Despois voltou a 
sentar-se na frente do peão: 

– Já é um pouco tarde, nós nos demoramos hoje um pouco mais 
que os outros dias e você deve estar cansado… 

– Nem por isso, senhorinha… Juliana… 
– …mas… – mordeu os lábios – …o que lhe disse… eu não iria 

brincar com uma coisa tão séria… e não podia continuar guardando-o 
para mim, precisava dividir com alguém, com você que é o causador de 
tudo… porém, não quero exigir nada… Só o aceito se for de sua vontade 
– e tomou-lhe a mão outra vez, inclinou-se em sua direção para olhá-lo 
direto nos olhos: – Entendeu? Só se você me quiser de verdade… não só 
para me agradar, mas de verdade, entendeu? 

– 30 –  

E a Marli resolveu-se por uma escapada, já enjoava brincar só com 
o Néu mais o Tôco, sendo que o Tôco era um menino muito rabugento 
que a tirava do sério, por isso às vezes inté preferia sair só ela mais o Néu 
em seus revôos pelas cercanias. Porém o Néu era um garoto de sua idade, 
sim, bonitinho, gostava dele, mas de repente sentia-se enfarada de seu jeito 
bocó, queria que ele fosse diferente inda que não soubesse explicar bem 
como. Deu-se no dia em que Mariano chegara de viagem: ela mais o Néu 
– e no rastro dos dois o Tôco – tinham ido inté o ribeirão com vara de 
pescar e latinha de isca, prima Justina alarmando-se, que seria perigoso 
pois o Tôco era tão pequeno, mas o Néu garantiu que tomava conta dele 
direitinho. Inda que também por Marli o Tôco não iria com eles, o miúdo 
pegou a chorar dizendo que queria ver o ribeirão e por fim prima Justina 
concedeu. 
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Ora, teve graça? Não teve, com o Tôco não teve, pois o peste não 
cismou de tomar a vara da mão de Marli?, e como ela não lha quis entregar 
desandou num berreiro que ecoava na mata, “vou dizer p’a mãe que a 
Ma’li não me deixou pescar”. Marli não tinha paciência e disse pro Néu 
dar jeito no irmão, “qu’eu não aturo esse traste” sendo que o Néu era mais 
jeitoso, entregou-lhe sua vara e ficaram os dois num canto espiando o an-
zol na água, enquanto a Marli enraivada arredava-se um pedaço, ia pôr-se 
mais distante, quase de costas. Bem que não queria, dizia consigo mesma, 
afinal desencontravam de idade, ela sendo maior não tinha como brincar 
com um menino de seis anos e aturar-lhe as manhas, “manhoso” berrou-
lhe de longe no auge da irritação e o Tôco escutou, “Néu, mand’a Ma’li 
num chamar eu de manhoso” mas o Néu só espiou na direção da prima, 
tinha medo de seus rompantes, já a conhecia bem, de longe Marli insistin-
do em irritar o pequeno, “cagão, borrou-se nas calças, pensa que eu não 
vi?, eu vi” apois, pobrezinho do Tôco, um dia antes tivera desando mode 
uma qualquer bobagem que pusera na boca, nem tinha tempo às vezes de 
ir ao banheiro, porém acontecia, escapava mesmo, a Marli tinha visto e 
achou de espicaçar o menino pelo desgosto, de vergonha o Tôco de novo 
desatou em berreiro para não mais parar, “Néu, quero i’mbora” e o Néu 
teve de levar o menino de volta para casa, de longe Marli inda ouvia os 
gritos dele trilho afora dentro da capoeira. Agora estava só, ria-se consigo 
mesma, livrara-se do Tôco, não se livrara? Pois era o que queria, mas a 
pesca havia-se acabado. 

E foi: certa manhã de domingo semanas mais tarde resolveu o pas-
seio, sozinha bateu-se pro curral, a hora matinal calhava, Marli cedo pu-
nha-se de pé, sete horas já havia tomado café e sem que ninguém soubesse 
pusera-se a caminho. É que Marli poucas vezes fora ao curral, distava uma 
trechada boa, não teria pelo menos uma hora de caminhada ou mais an-
dando ligeiro? Sentiu-se mais livre assim sozinha na estrada, ao deus-dará 
no dizer d’iá Didinha, sem o Néu nos seus calcanhares, livre do Tôco en-
joado, queria ver os bezerrinhos que o pai dias antes referira, umas crias 
novas tão engraçadinhas – mas ainda que pudesse ir na companhia de seu 
Umberto ou mesmo convidar Juliana para o passeio, não, não lhe agradava 
de ninguém a presença, “ao deus-dará” pensou abrindo os braços, e um 
vento veio quase levantando-lhe o vestido branco de tricolina, leve que 
qualquer brisa soerguia, teve de baixá-lo, ajeitá-lo com as mãos, porém não 
se incomodou, ninguém estava ali para ver suas pernas belas e alvas ao sol 
nascente, por um tão curto instante nuas, nuas… 

Mas será que Mãe não iria zangar? lembrou-se, porém só despois de 
quase hora de estrada, pelo menos podia ter dito adonde ia, se bem que – 
consigo ponderava – dissesse e a mãe decerto exigiria que o Néu fosse 
junto, “não me vá andar por longe sozinha, leve seu primo consigo”. Marli 
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não podia compreender por que um tal cuidado, havia perigo num simples 
passeio? Ora, o gado andava pela invernada mais ao longe, e a Dourada, a 
vaca perigosa, já desmamara a cria há tempos, meses!, não havia mais que 
ter cuidado com ela, sem cria era inté mansinha, mas por outra, inda que 
houvesse qualquer risco, a companhia do Néu seria de alguma serventia? 
Nada que nada, o Néu era travado, bobo, capaz de ser o primeiro a cor-
rer… 

“Ao deus-dará…” 
Sim, ao deus-dará, era como se sentia recebendo no rosto essa brisa 

fresca, o sol que daí a pouco se tornaria quente naquele março que já ca-
minhava do meio pro fim, e vez por outra parava para descansar, olhar o 
mundo à sua volta, a paisagem sinuosa de montes e vales, pintalgada de um 
gado mais miúdo que por ali restava, tudo aquilo ao seu pai pertencia e 
Marli tinha muito orgulho em saber-se dona, bem, quase dona, um tanto 
dona afinal – se era de Pai, era dela e da mana Juliana, “também meu, no 
futuro…” Marli não era nada boba. 

Porém no curral não havia ninguém naquela manhã: domingo a pe-
onada desguiava, cada qual pro seu lado, alguns indo procurar a família, 
outros caçando divertimento parco em Sertãozinho, ou esticando inté a 
Vila entre Sertãozinho e a fazenda Laguna, enquanto outros… seus ru-
mos. Era domingo. Marli não ignorava que errando prum certo galho de 
caminho ia dar na casa do Agenor preto, um barraco de pau-a-pique e 
sapê, tão só três cômodos – uma vez estivera lá com o pai –: a cozinha 
preta de fuligem, uma salinha exígua provida duma mesa cambeta e dois 
tamboretes, e o quarto do peão. O chão era de barro, e as paredes por den-
tro haviam recebido um reboco melhor, mais fino, de cimento, porém do 
lado de fora ficara no barro puro, mil rachaduras, à vista o entrançado de 
pau e bambu, os amarrados de cipó e arame. Agenor tinha pintado as por-
tas e janelas de azul (duas portas e duas janelas, quadradinhos miúdos que 
de pouca luz proviam o interior dos cômodos). 

Da chaminé subia uma fumacinha rala, o peão àquela hora devia de 
estar preparando o café, imaginou-o fritando na gordura de porco fatias de 
angu mexido de véspera. No canto do terreiro um cachorrinho miúdo, 
costelas à vista, soltou um latido ranzinza e despois desistiu, abanou o 
rabo, veio cheirar os pés da menina. Escutando o cachorro, Agenor botou 
a cara do lado de fora, espantou-se, será que seu Umberto andava por ali à 
sua procura? 

– Bom-dia, Agenor – disse Marli abaixando-se: acarinhava o ca-
chorro, que já se fizera seu amigo. 

– Essa menina, antão seu Umberto anda por aí? 
– Não, Agenor, papai não veio. Estou sozinha, a passeio. 
– Sozinha, essa menina?! Ora…! 
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– Por que o susto, Agenor? Não posso sair sozinha? 
Mas está visto que sim, nem ao Agenor cabia ser contra, disse-o, se 

o pai da menina não s’importasse, mal nenhum num havia não, só o que 
ele achava é que alguma vaca pelo caminho podia estranhá-la, porém Marli 
explicou que não havia encontrado vaca nenhuma, o perigo seria a Doura-
da que, no entanto, já desmamara a cria há que tempos, “e sem a cria a 
Dourada é até mansa”, “ah, mas é sim, a Dourada… menina Marli não 
toma o café aqui do preto?”, Marli aceitava provar o café “pra ver se o 
Agenor sabe fazer um bom café, que nem minha mãe”, e chegou-se à porta 
da minúscula cozinha, permanecendo do lado de fora, apoiada ao portal. 

– Pois que nem Don’Eulália eu calho de num saber, mal me ajeito, é 
porém o que me basta, num sabe, essa menina?, cá não tenho muitas preci-
sões, de luxo descareço. 

A água na chaleira preta de ferro tardava bem a fervura, mesmo com 
o fogo alto. Agenor pôs mais lenha e apanhou vasilhas – o coador, uma 
colher, duas panelas, umas canequinhas de ágate que de copo de vidro 
nenhum não dispunha, um prato de alumínio com amassados muitos, inda 
servia, e uma lata de Leite Glória, via-se o rótulo escalavrado, 
“qu’enquanto a água ferve mode coar o café vam’inté a bica” e saiu, meteu-
se por um caminho que ia dar num alto barranco, ali à sombra dum pé de 
manga havia uma biquinha, nascente que brotava por debaixo duma pedra: 
o Agenor havia cavacado fundo, por um pedaço de mangueira a água cor-
ria bastante, duma clareza e frescura que nem outra; no cimo dum pau 
fincado no chão uma tábua pregada à feitio de mesa, ou batedor de roupa, 
agachado ia lavando as tralhas e pondo-as ali, areava com areia e um sabão 
português, o Agenor não se desprovia de higiene, servir café pra filha do 
patrão em caneca pouco limpa não era coisa de cabimento, “eu ajudo levar 
de volta” disse Marli, que o havia acompanhado. “Agenor, por que você 
não tem mulher?” Marli perguntou apanhando com cuidado as vasilhas 
limpas, “não precisava ter esses trabalhos, lavar a louça, a roupa…”, e o 
Agenor, enquanto se levantava devagar, de ficar agachado tanto tempo as 
cadeiras endureciam, devia de ser um reumatismo que produzia essas do-
res, e pensou no Lucas que em Rio Belo consultara doutor e viera de volta 
com vidro de remédio diferente; devia de ter feito o mesmo, lembrava de 
perguntar ao Lucas o nome mode encomendar na botica de Sertãozinho?, 
lembrava, mas só no se levantar, estando agachado, quando se ressentia 
dessa dificuldade; porém respondeu: “serviço miúdo, essa menina, 
j’acostumei”, e mais adiante “casar não calhou, num sabe?, tem uns que 
casam, outros já não sucede… é… o mundo é por essa maneira…”, “ah, 
mas garanto que você deve ter-se agradado de alguma moça” a Marli agora 
entrava na cozinha, logo se prontificando em ajudar o preto a fazer uma 
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arrumação: retirou a toalha da mesa e sacudiu, dando de mão num pano de 
prato encardido secou as vasilhas e o chão varreu com vassoura de alecrim 
– muitas cascas de legume e restos de verdura, uns ossos de galinha, tudo 
jogou para o terreiro, porém não deixando ali em frente à porta continuou 
varrendo inté mais pra fora; enquanto isso o Agenor ia coando o café e 
explicando seus afetos, poucos, não se repetem neste ponto que já os co-
nhecemos. Marli deixou do lado de fora a vassoura, de novo adentrou a 
cozinha. Ali a mesa, adonde o Agenor passava o café cheiroso, cá do lado 
de cá um toco largo serrado reto na parte de cima mode servir de tambore-
te, mas havia ficado meio baixo; Marli foi sentar-se nele, donde vigiava o 
peão. A moleca no sentar-se o vestido subira, desvelando suas pernas inté o 
meio das coxas, ela fazia aquilo de propósito?, “quero ver se ele vai olhar” 
pensou, mas por enquanto o Agenor estava de costas, terminava de passar 
o café e servia, adoçava com colherinha de açúcar, voltava-se agora para ela 
entregando-lha, “ele vai ver… será que vai continuar olhando?” e como 
sem perceber o que fazia bebericou o café espiando noutra direção en-
quanto entreabria as pernas um pouco, e mais um pouco, “até ele enxergar 
minha calcinha”. Esteve assim muito tempo, que ele espiasse à vontade, 
deixava, sentia nas partes uma quentura… Que o Néu, tinha hora ela sen-
tia raiva do primo, tão bobo que era, “de que adianta ser bonitinho?”, pois 
aquele dia no ribeirão, despois de colherem goiabas haviam ficado junti-
nhos espiando o rio correr, suas mansas águas quase imóveis, e Marli tinha 
pedido ao primo um beijo, em seguida deixando-o botar a mão nela… O 
que fez o Néu despois disso? Envergonhava-se, dias permaneceu arredado, 
via-a de longe e s’escondia, prima Justina inté veio querendo saber, “Marli, 
você e o Néu brigaram de novo?” mas não, não tinham brigado, “então 
por que vocês não brincam mais juntos?” e a Marli nem soube o que dizer, 
“sei lá, ele que não quer” sem atinar de momento com uma boa história, 
até que foram se acertando de novo, o Néu levou bem quase uma semana 
para reaproximar-se, muito vergonhoso nem espiava direito na cara da 
prima. O Agenor era feio, e de cor, e tinha um cheiro forte, “é o suor da 
lida, se tomar banho o cheiro some…” Marli, no entanto, susteve-se: mo-
de que lhe ocorriam tais idéias? Que tinha se o Agenor era feio e preto, e 
se exalava um cheiro? Que o Agenor não!, ela nunca que o deixaria pôr-lhe 
a mão: “Nunca!… O Néu eu quis… mas ele é meu primo, e é bonitinho, 
branco”, o Agenor só era bonzinho, Pai gosta do serviço dele e iá Didinha 
apreciava quando ele aparecia de visita, “muito prestativo” ela dizia… “Eu 
só quero que ele olhe”, e quando Marli se voltou para o Agenor viu que 
ele espiava, do jeito que se sentara enxergava-lhe a calcinha cor-de-rosa, 
percebera que a menina se virava para ele?, desviou os olhos, adiantou-se, 
“essa menina, Marli, quer mais café?”, “não, Agenor, obrigada, gostei do 
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seu café” e lhe sorriu sem nenhum embaraço, olhou-o direto no rosto en-
quanto devagar se recompunha, levantou-se e saiu para o terreiro. 

“Ele estava olhando para mim…” 
Porém ela se demorava, decerto a mãe já dera por sua falta, manda-

ria procurá-la?, por enquanto não, Marli muitas vezes saía sem dizer nada, 
ora com os de prima Justina, ora sozinha, Mãe já acostumada, desde que 
não se demorasse tanto, portanto era preciso voltar, se lhe perguntasse 
diria “andando na estrada, mãe, fui até lá na frente”, então se virou de 
súbito para o Agenor que, de dentro da cozinha, espiava para ela enquanto 
fingia arrumar coisas na prateleira, “até logo, Agenor” e já se afastava, vol-
tou, “Agenor…”, “menina Marli…”, “…não diz pra ninguém que me viu 
hoje?”, “digo não, essa menina, se é de seu gosto”, “é, Agenor”, “digo não, 
menina, digo não” e Marli correu de volta estrada afora, saltitando, sob o 
sol forte sua testa a porejar gotículas de suor. 

– 31 –  

Ninice havia completado treze anos, porém sem festejo. Era vezo, 
aniversário não seria motivo de alarido – a não ser nos quinze anos, idade 
por demais importante: segundo planos de sinhá Felícia, haveria uma 
grande festa para os quinze anos da filha; diferindo disso não cabia, a não 
ser um presente bonito, pregadeira de marfim mode prender os cabelos ou 
tetéia de ouro pro peitilho do vestido, um broche no formato duma joani-
nha com olhinhos de brilhante que encomendara a um ourives de Águas 
Claras, para o que não careceu viagem àquele longe lugar: haviam mandado 
o Leocádio com instrução, sendo para a gente da Macambira não tinha 
erro. O almoço contava além da Lurdinha e do menino Titico, únicas 
crianças a compartirem com Ninice a especial ocasião, com a presença de 
padre Porfírio e de sinhá Lúcia Helena, já pesadona, mais o esposo, Au-
gusto; também tendo por lá comparecido, mas por acaso, mode tratar de 
uns assuntos próprios de fazenda, o capitão Elviro com sua cara larga, seus 
péssimos dentes e sua vesguice, donde que parecia vigiar pra duas direções 
diversas. Lúcia Helena não se esquecera de levar um agrado, cordãozinho 
de ouro com medalha no formato dum coraçãozinho, no centro do qual 
um rubi rebrilhava seu sangue, “o rubi significa o amor” tinha lhe dito a 
jovem senhora sentando-se na cama da menina mode o cansaço, pesada 
como estava não se tinha de pé por muito tempo; “o amor quando chega 
ao nosso coração” continuou, “é quente, aquece-nos por dentro até a alma, 
assim o vermelho da pedra representa essa quentura gostosa” e enquanto 
sinhazinha admirava toda embebida a jóia acrescentou “mas você terá 
tempo de descobrir o amor por si mesma” fazendo-lhe um carinho nos 
cabelos, “assim como você descobriu, não é?” Ninice perguntou, “sim” 



 p197 

respondeu a amiga, “como eu descobri”, mas Ninice calou-se virando-se 
para que ela lhe pusesse o cordão, não queria revelar seu segredo, por en-
quanto não podia dizer-lhe – nem a ninguém – “eu já descobri o amor”. 
Capitão Elviro alegrou-se por chegar em tão boa ocasião, desculpou-se 
perante sinhazinha por não lhe ter levado uma lembrança, “apois, dá-se 
que eu desconhecia a importância da ocasião, mas deixa estar que provi-
dencio encomenda, mesmo com atraso a envio”, e com toda sua feiúra 
curvou-se para beijar a mão de Ninice. Padre Porfírio, porém, entregou-lhe 
um pequeno Evangelho encadernado em couro com lindas reproduções de 
iluminuras e gravação a ouro na capa, “para que nossa princesa vá se ins-
truindo sempre na vida de Nosso Senhor”, mas o Titico, que desde o fale-
cimento de iô Possidônio ficara aos cuidados do padre, não dispondo de 
presente para ofertar, um tanto arredado resguardava-se, só cumprimen-
tando a aniversariante no que o instigou o tutor, mesmo assim estendendo 
a mão sem apertar a da menina. O Titico era desses que se tolhiam ante as 
graças de Ninice. 

Eram dias de alegria na Macambira? Talvez esses momentos se co-
roassem d’alguns sorrisos, uma mesa em volta da qual na hora do almoço 
se reúne a gente mais chegada mode celebrar uma data feliz nunca está 
falta de algum contentamento, e a casa adonde os amigos proseiam varia-
dos assuntos sempre em derredor duma só luz, os olhos de uma menina 
que se descobre para a vida, não pode ser uma casa triste. Porém, quando 
todos se vão – Lúcia Helena mais o esposo; padre Porfírio que num des-
vão beija sinhá Felícia e lhe sussurra loucas palavras; capitão Elviro com 
seus olhos enviesados – quando todos se vão e ficam só os de casa, porven-
tura não resta o peso duma sombra, não nos cômodos adonde a noite 
principia a fechar-se mas no coração de cada um? 

Pois sinhá Felícia trazia esse peso consigo na forma daquele amor 
perigoso por padre Porfírio, mantido em estrito sigilo mode não se obser-
var nenhuma alteração em seu rotineiro viver: sempre em casa o mais das 
vezes, o sair era com os mesmos fins de que se ocupava há anos, os auxílios 
à pobreza, o povo de Serradinho acostumado a vê-la acompanhada de 
padre Porfírio, por último às vezes do menino Titico também, percorrer 
aqueles socavões para levar o mantimento, o agasalho, o remédio, não fal-
tando o conforto da Palavra de Deus que padre Porfírio, apesar da frieza 
de uma vocação perdida, não deixava de ministrar – enquanto fosse padre 
seria esse seu mister. Com o falecimento de iô Possidônio padre Porfírio 
tomara uma atitude que logo produziu vasto comentário em Serradinho, o 
povo elogiando o generoso coração do sacerdote enquanto as beatas se 
curvavam diante da quase santidade que lhe vislumbravam: recolhera para 
sua casa o menino Titico, “uma criança” comentou intencionalmente com 
um ou outro de seus fiéis, “como podia permanecer sozinho naquele ran-



 198P 

cho no meio do mato?” e acrescentava: “Tenho planos para ele. Por en-
quanto freqüenta a escolinha local, mas pegando mais idade mando-o para 
o seminário, será padre também, inda há de rezar uma missa em nossa 
igreja”, e o povo enlevado tomou conhecimento desses santos projetos inté 
com uma certa inveja, não por mal, que entre si diziam “o Titico é aben-
çoado”, e reconfirmavam “abençoado!” chegando a entrever-lhe quem sabe 
uma auréola à volta dos cabelos. Para sinhá Felícia, no entanto, a verdade: 
“Agora, Felícia, temos um álibi”, “um álibi? Você quer dizer o quê, Porfí-
rio?”, “ora, não percebe? Já não precisamos nos preocupar por não termos 
um lugar seguro para nós, pois já o temos: poderemos nos encontrar aqui 
mesmo, o Titico será nossa testemunha” e mais uma vez sinhá Felícia es-
tremecia, pois se lhe apavorava usar o menino como testemunha de sua 
honra e em seu espírito aquilo lhe provocava um sentimento de repulsa, de 
sua carne sedenta sabia não ser capaz de resistir – e foi assim que, tendo 
padre Porfírio com muitos agrados e boa conversa instruído o Titico em 
como devia proceder quando lá estivesse sinhá Felícia (“A senhora dona 
Felícia vem estudar a Palavra, Titico, e quando ela estiver comigo lá den-
tro, você fica por aqui, pela sacristia. Se alguém chegar procurando-me, 
mande esperar aqui e vá até lá avisar-me. E ainda, é muito importante isto: 
não diga a ninguém que nós ficamos sozinhos lá dentro! Caso alguém faça 
qualquer comentário, diga que está sempre conosco, que também estuda as 
Escrituras junto com a senhora dona Felícia”) e tendo Titico compreendi-
do bem, não só a importância do segredo mas com o tempo, nada bobo, 
sua verdadeira natureza, o padre e a senhora da Macambira passaram a ter 
regularmente uma vez por semana, quando não duas – porém sem exageros 
que não fossem denunciá-los –, uma tarde inteira de folgança sob a vigi-
lância idônea e inquestionável do menino de falecido iô Possidônio. E se 
por um lado sinhá, instigada pelo fogo que devorava suas entranhas, já não 
podia deixar de comparecer àqueles encontros semanais, por outro, pegan-
do-se sozinha em seu quarto despois dum dia festivo como aquele em que 
se comemorara com a simplicidade de um almoço os treze anos da filha, 
via avizinhar-se essa sombra – esse peso –, vir em sua direção com seus 
muitos espinhos, seus ferros em brasa… 

Diferente ocorria com Coronel Pantaleão, agora que principiando o 
dia a declinar ele se retirava da varanda para dentro de casa com seu man-
quitolar do joelho ruim? Não, coronel também não folgava desse peso que 
a tudo parecia abranger, a cada um mostrando suas diversas arestas, suas 
duras asperezas, pois apesar da festiva alegria do almoço, das chalaças que 
ele por vezes pronunciava seguidas de suas risadas grossas a encobrir o ser 
de seu íntimo amargurado, desde aquela última visita a nh’Argemira perse-
guia-o a figura duma lápide de sepultura que a bruxa velha lhe referira, 
“uma sombra na vida de sinhazinha”. Perseguia-o também a lembrança 
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dos olhos vermelhos de Francisquinho em seu penar, “perdido no vento” 
nh’Argermira num devanear místico vira-o no copo dágua. Suas noites, 
suas madrugadas agora mais insones, passava-as coronel sempre na varan-
dinha dos fundos, aboletado na cadeira do costume, esperando… esperava 
pela volta do filho, que por fim viesse falar-lhe pois “eu tenho agora o 
coração limpo”, seu maior desejo escutar uma vez ainda a voz de Francis-
quinho, conhecer esse mistério que do outro lado o afligia e o impedia de 
encontrar repouso. Mas Francisquinho não vinha. Coronel teria mesmo o 
coração limpo? Bastaria para que o moço desencantasse seu simples e sin-
cero desejo de ouvi-lo, mesmo sabendo-o uma alma penada a vagar nesse 
entremeio de dois mundos, um deserto, “uma ventania”? E pitava, no vagar 
assombroso ia pitando, a fumaça do cigarro a recender pela varanda inté o 
meio do terreiro, lá também chegava o fartum, às vezes um vulto silencioso 
vinha vindo – mode saber se o patrão carecia de alguma coisa o Graciano 
passava por ali, tirava um dedo de prosa mais ele, requeria licença para 
recolher-se, e de novo sozinho Coronel Pantaleão submergia em seu cis-
mar. 

Porém nesses fins de tarde o senhor da Macambira recolhia suas 
amarguras para a sala adonde via com vagar a noite entrar pelas janelas 
abertas, ali sozinho sentado em seu canto, por vezes aparecendo a preta 
Apolinária mode saber se nhô coroné se agradava dum café forte coado na 
hora, ou se tinha algum mandado, qualquer urgência; outras vezes era si-
nhá Felícia quem vinha fazer-lhe companhia por alguns momentos, con-
versavam pouco, às vezes desimportâncias, sinhá Felícia referindo suas 
últimas visitas de caridade e aproveitando para espionar o jeito do marido, 
suspeitaria de alguma coisa?, naquele seu ausente conduzir-se disfarçava 
uma desconfiança, ou dela ou de padre Porfírio?, não, não lhe parecia; às 
vezes porém mostrava interesse por aquele relato já antigo que ele fizera 
das aparições de Francisquinho “e se o senhor meu marido se sentir à von-
tade para tocar no assunto…” (quando então o escutava séria, compene-
trada, já admitindo inté a hipótese de ser mesmo a alma do rapaz), como 
naquele dia da arte de Ninice que sem consentimento botou-se pr’a chou-
pana de nh’Argemira e em que, ao chegar em casa e pr’ali permanecer re-
moendo seus terrores, sinhá Felícia veio conversar com ele; então lhe rela-
tou as palavras da bruxa velha, falou de seu maior medo, sinhá ao fim se 
retirando presa de terríveis presságios, dividida entre a culpa que lhe ver-
rumava a consciência e a impetuosidade de seu corpo a ansiar por amor – 
amor, o puro amor, que lhe importava se insano e pecaminoso? 

Despois de muito estar ali coronel subia – mas só de raro em raro, 
mode o joelho ruim – para o quarto, adonde mesmo sem dormir descansa-
va na cama um pouco inté mais tarde, a hora da janta; dava-se, como na-
quele dia de júbilo fugaz dos anos da filha, mode um alívio pros pés des-
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calçar as botinas, refestelar-se na poltrona, e ao levantar-se, caus’de que seu 
corpo desajudava no calçar as botinas outra vez, subir assim mesmo em 
meias, em silêncio, nem se escutando seus passos… 

Mas a Lurdinha não tinha ido embora: ela e Ninice inseparáveis, a 
moleca ’panhara o costume de ficar inté mais tarde no quarto de sinhazi-
nha em proseio, sempre teriam o que conversar mesmo ali na Macambira, 
adonde novidade nenhuma não sucedia. Ninice perguntou à Lurdinha se 
ela não gostava de ninguém, ou por ali ou por Serradinho, onde fosse, 
“você não viu ainda um rapaz que seja do seu agrado?” e a outra, duma 
pergunta assim inté s’encolhia um pouco, vinha-lhe um calor nas faces, 
mesmo tendo com sinhazinha liberdades de amiga pejava-se de tocar em 
tal assunto no referir-se a si; mas Ninice insistia, Lurdinha era uma menina 
graciosa, não sendo bonita, e desde que fora se fazendo mocinha sinhá 
Felícia fora também melhorando-lhe as vestimentas de maneira que agora 
possuía uns bons vestidos e bons modos, e por isso fazia figura, espigada 
de corpo e alta para seus catorze anos, desenvolvera-se e já não escondia a 
idade, o volume dos seios sobressaindo; Ninice também – e então empina-
va o corpo para mostrar – já principiava a ter seios. “Os meus são maio-
res” disse a outra, e Ninice não titubeou, “mostra!”, Lurdinha de novo se 
encolhendo, “mostrar?”, ora, sinhazinha tinha cada uma, “mode quê” per-
guntou fazendo jeito de descaso, “pra ver se são mesmo maiores” e reite-
rou “mostra, que eu mostro os meus”. Lurdinha permaneceu indecisa, 
envergonhada?, levantou os olhos e deu com sinhazinha que a encarava, 
mordeu os lábios contendo um sorriso, “está bem” disse, “mas ligeiro”, 
“ligeiro”, e ambas desabotoaram os peitilhos, os vestidos de cada uma 
resvalando pelos ombros quase ao mesmo tempo, revelando suas veladas 
belezas, os seios firmes da Lurdinha, os de sinhazinha Ninice em botão, 
“os seus são mesmo maiores, mas só um pouco”, “é que sinhazinha ind’stá 
se desenvolvendo”, “e você também, ou já pensa que é gente grande?”, 
“não é isso, sinhazinha, é que eu sou um ano mais velha, já me desenvolvi 
mais”, e as meninas semi-nuas contemplaram-se com inocente curiosidade. 
Ninice estendeu a mão para tocar a outra, que riu de ter sentido cócegas e 
um pouco se encolheu; mas subitamente séria aquietou-se: encantava-se 
diante da nudez infantil de sinhazinha, tocou-a também com a ponta dos 
dedos, depois colheu nas mãos trêmulas de um contido anseio os dois 
peitinhos pequeninos, sentindo os olhos marejarem, e curvou-se, roçou a 
face, os lábios sobre os pomos macios que, feito frutos maturando, segura-
va com ambas as mãos, enquanto Ninice, consentindo, descaiu os braços, e 
depois afagou-lhe os cabelos, o pescoço, descendo a mãozinha leve pelo 
ombro, pelo braço… 
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…a mútua carícia das meninas, seu colo branco e macio à luz que 
provinha do lampião em riba da cômoda, um arrepio na pele como que de 
frio, mas não sendo e sim dum suave prazer… 

– Então, Lurdinha, me diz: você ainda não se agradou de ninguém? 
Ara!, de novo Ninice com essa conversa!, e se recompunha, ambas se 

recompunham, abotoavam os peitilhos resguardando suas doçuras, “inda 
não” respondeu por fim, mas queria muito, era seu maior desejo encontrar 
um rapaz assim bonito que se agradasse dela e por quem ela também ’pa-
nhasse afeição… havera de ser muito bom! 

– Ah! – Ninice exclamou –, você não sabe, e eu nem sei explicar – 
porque ela já encontrara seu amor e por ele esperava, que um dia haveria 
de passar a porteira da fazenda e chegar até o meio do terreiro, e se sonha-
va com ela também conforme nh’Argemira havia garantido, “e olha que 
nh’Argemira sabe!”, reconheceria a casa e no que ela aparecesse na varanda 
ambos se reconheceriam, então o moço pediria licença mode entrar e co-
nhecer sua família… 

– Meu noivo – disse, sonhadora. 
Coronel Pantaleão tinha por costume vigiar as conversas da filha 

com a Lurdinha? Coronel, nesses poréns, não tinha desconfiança de Nini-
ce: filha de quem era, algum moço de fora, falto de posição, iria nela botar 
os olhos com mau intuito? Todos sabiam que a princesinha da Macambira 
estava destinada a se casar com homem rico, feito o pai dono de proprie-
dades, e mesmo sendo certo que no que ia se fazendo mocinha muitos 
deviam espiar para ela com cobiça, ninguém a mais se atreveria – dirigir-
lhe a palavra em proposta de namoro –, donde que sinhazinha vivia bem 
resguardada. Fuxicos dela com a menina de nhá Emerenciana? Ora, coisas 
de criança, brincadeiras; investigar mode quê? Não cabia… 

– Eu já tenho um noivo, Lurdinha – ainda como quem sonha acor-
dado, mas logo com convicção: – O meu noivo… 

Porém o coronel andava pela casa em meias; do quarto de Ninice, 
no ele cruzar o corredor, vinha a conversa dela mais a de nhá Emerenciana, 
conversa que lhe chamou a atenção mode umas palavras colhidas sem que-
rer, que entender bem o que a filha dizia coronel não entendeu, não as 
frases de comprido, por inteiro, mas só uns salteados pedaços em que a 
princípio ele nem prestou atenção… porém a filha não falava de um moço 
que havia conhecido?… Esperava por ele, ali na Macambira?… “Seu noi-
vo?” 

Coronel, mortificado, tomando por grave afronta que uma filha sua 
principiasse namoro e disso fizesse segredo, sem lhe requerer consentimen-
to mode avaliar se convinha – que não convinha!, pois afinal já se julgava 
adulta para estar de assanhamento? pensar em homem?, e por pior, man-
tendo tudo às esconsas, em sério desrespeito a pai e mãe! E dum encontrão 
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estrondou para trás a porta do quarto de Ninice que, mais a Lurdinha, de 
susto pularam da cama: diante delas Coronel Pantaleão, a carranca de suas 
feições medonhas, o olho severo a vigiar ora uma, ora outra, a voz podero-
sa ainda sem se alterar – que se os seus gritos produziam sobressaltos, 
aquele seu tom pausado de contidas ameaças causava pavor: 

– Então a minha filha já anda de namoricos sem me dar qualquer 
satisfação! – avançou um passo: – Pois não foi bem isso que escutei 
ind’agora, quando passava aí defronte ao vosso quarto, senhora dona Bere-
nice? E até já o considera seu noivo, que vai pedir licença mode entrar e 
conhecer a família? 

Teria cabimento prum cristão que o dia dos anos de Ninice, de fu-
gaz e enganosa alegria, terminasse em vera tristeza? 

Ninice percebeu que o pai escutara suas palavras sem as compreen-
der, mas calou-se, baixando a cabeça. Lurdinha, do outro lado da cama, 
vigiava com terror ora a amiga, ora o pai dela. 

– A senhora dona Berenice se cala? Não tem uma explicação a me 
dar? – prosseguiu severoso o pai, braços cruzados, diante da filha. 

– Não tenho nada a dizer, meu pai, eu nada fiz de errado. 
Coronel respirou fundo. 
– Antão vosso pai não escutou a senhora falando em homem, inté 

lhe chamando seu noivo? 
– Eu não sei o que o senhor meu pai escutou – ela respondeu, sem-

pre de cabeça baixa e a voz contida –, mas sei que nada disse nem fiz de 
errado. 

– Já que você, minha filha, não quer admitir – e então coronel vol-
tou-se para a Lurdinha –, a senhora dona Lurdes há de me referir tudo… 

– Pai… 
– Cale-se – coronel ergueu a mão, manteve-a erguida enquanto en-

carava a Lurdinha –, que eu lhe dei oportunidade para falar mas a senhora 
não quis. Muito bem, senhora dona Lurdes, estou escutando. 

– Eu não sei de nada não, nhô coronel – a Lurdinha descontrolada, 
nem acertando com o que lhe saía da boca –, não posso dizer nada sem 
consentimento de sinhazinha… 

Requeria mais?… Para coronel bastava – bastava que a filha lhe es-
condesse suas poucas-vergonhas, bastava que uma desvalida o desafiasse: 
aproximou-se dela ameaçador e curvou-se em sua direção, “eu lhe fiz uma 
pergunta, moleca” sua voz cortando conquanto ainda falasse baixo, pausa-
do, os olhos um ferro em brasa, “e estou esperando pela resposta”, porém 
a Lurdinha apenas a medo levantava para ele os olhos chorosos, “por fa-
vor, nhô coronel…” 

– Responda! – e golpeou a menina de nhá Emerenciana no rosto 
fazendo-a cambalear, e já não com brandura mas tomado de fúria agarrou-
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a pelo braço, “vosmecê há de falar nem que eu tenha de lhe arrancar tudo 
pela força” e a arrastou para fora do quarto. Ninice quis intervir em favor 
da amiga, mas foi também colhida no rosto por uma bofetada na qual 
coronel não poupou a mão, e caiu meio tonta na cama com os lábios san-
grando. Os berros da Lurdinha se escutavam por toda a casa: coronel, ten-
do apanhado dum prego na parede do corredor um relho antigo que resta-
va por ali sem uso, só de enfeite, arrastara-a escada abaixo, e já na sala, 
como a menina ainda teimasse em não lhe dizer sobre o que conversavam, 
surrou-a, vergou-lhe os braços e as pernas com o couro, e ainda batia 
quando, encolhida no chão entre a parede e a cristaleira, a Lurdinha gritou: 

– Pára, nhô coronel… pára pelo amor de Deus!… eu falo!… eu fa-
lo!… 

Em face de tal destampatório sinhá Felícia acudiu espavorida, Apo-
linária e mais umas negras que na cozinha adjutoravam vieram ver, na sala 
encontraram Pantaleão de pé, as feições transtornadas pela fúria, e no 
chão, com vergões pelo corpo e os lábios sangrando, Lurdinha soluçava, 
soluçava… 

Quase sem ar, Coronel sentou-se. Todos espiavam para ele sem pa-
lavra. 

– Essa descarada tem alguma coisa a nos dizer acerca de nossa filha, 
senhora dona Felícia. Se a senhora não sabe, a moleca já anda de namoros! 

E virando-se para as negras: 
– Raspem-se daqui, já, negrada do inferno! 
Na sala ficaram apenas coronel, a menina Lurdinha e sinhá, que a 

ajudou a levantar-se, acariciando-a para acalmá-la. 
– Fale, minha filha – disse sinhá Felícia com voz mansa –, o que es-

tá acontecendo? 
– Não é o que nhô Pantaleão está pensando não, sinhá – Lurdinha 

respondeu, em soluços. 
Nesse momento Ninice apareceu na escada. Lurdinha avistou-a: 
– Perdoa eu, sinhazinha, se quebro seu segredo… mas se eu não 

disser, nhô coronel me mata… 
Ninice, os olhos cheios de lágrimas, uma alva figura, silenciosa des-

lizou de volta escada acima. Embaixo, na sala, Lurdinha falou daqueles 
sonhos nos quais sinhazinha disse ter conhecido um moço bonito que 
muito a agradara, incutindo então na idéia ser ele seu noivo, que de verda-
de não havia ninguém não, “ela me disse, nhô coronel, já sonhou com ele 
muitas vezes, mas nem o nome não sabe”, sim, havia sonhado com o moço 
sem nome e pegara por ele duma paixão sem medida desde o começo, “e 
foi pra mode saber o sentido desses sonhos que sinhazinha quis estar 
mai’nh’Argemira”, Coronel Pantaleão estremeceu, a bruxa!, a bruxa velha 
estava metida na história!, “nh’Argemira, coronel? Ela confirmou, ela dis-
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se… sinhazinha e esse moço do sonho são um do outro prometidos” e 
tendo dito tudo Lurdinha desatou num choro desconsolado por ter dela-
tado a amiga, já não lhe doíam as pancadas mas a cometida traição. Sinhá 
Felícia tomou-a pelas mãos e, passando-lhe o braço pelo ombro, conduziu-
a para fora, levou-a até em casa, por companhia preta Apolinária que foi 
na frente alumiando o caminho com um farol. “Não chore mais, minha 
querida” a voz mansa de sinhá Felícia conchegando-a a si, “acabou, está 
bem?, acabou. Amanhã você procura Ninice, e tudo se acerta”, entregou a 
menina a nhá Emerenciana, consternada explicou, por alto, o que aconte-
cera, desculpou-se tomada de constrangimento diante da outra, e asseve-
rou: “Não, nhá Emerenciana, sua filha não fez nada de errado. Pantaleão é 
que não passa de um animal”. 

Sozinho na sala às escuras Coronel Pantaleão, abismado, medita. 
Lograva enfim compreender o sentido da ameaça a pairar sobre Ni-

nice? Uma idéia preenchia-lhe de súbito o entendimento: nh’Argemira 
seria a culpada de tudo, “suas bruxarias” disse consigo mesmo, sim, por 
artes de bruxaria a feiticeira fizera surgir nos sonhos da menina aquela 
assombração na figura dum moço bonito que buliu com o coraçãozinho 
dela; com que fim?, apois, não era ele um homem conhecido por seu rigor?, 
(coronel recuava da palavra maldade, sendo rigor a de sua escolha, um 
homem na sua posição é tão só rigoroso) não granjeara pela vida inimigos 
que encomendariam à velha um malefício mode atingi-lo através daquilo 
que de mais sagrado possuía, sua filha? Parecia-lhe claro como as águas da 
Macambira: Ninice estava obsedada por efeito de pesada mandinga, “ob-
sedada, ou inté louca!”, a loucura, no seu ver, uma espécie de morte não 
menos assombrosa e terrível, “apaixonar-se por um moço que só existe no 
sonho e esperar que ele apareça aqui mode pedir-lhe a mão!”, pois ver Ni-
nice morta lhe doeria como um espeto de ferro em brasa furando inté o 
fundo da alma, mas vê-la doida, assistir à degradação diária da filha inté o 
fim da vida seria esse espeto em brasa não parando mais de furar! Coronel 
chega preferia que Ninice estivesse gostando mesmo dum moço de verda-
de, mesmo um qualquer, um reles, da lavoura, do curral, era possível tratar 
o caso mais a jeito, “pelo menos tinha remédio” murmurou para si mesmo, 
pois ali não estava o Graciano mode dar fim a qualquer entrave? Porém, 
podia o jagunço dar sumiço num fantasma? 

“Livrá-la do mal…” 
Foi o que ocorreu a coronel no fim de muito meditar: sim, livrar 

Ninice do mal – do perigo da loucura e da morte, e para curá-la, para sal-
vá-la de si mesma dois remédios havia: um, padre Porfírio viria benzê-la 
contra o bruxedo, amanhã mesmo sem falta mandava por ele, esse remédio 
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afastava o demônio; o outro, seria para tirar-lhe da cabeça um descabido 
caimento: 

“Casar Ninice…” 
Essa idéia surpreendia-o por simples e inesperada. Casar Ninice? 

Livrá-la do mal assim, casando-a? Sim! 
“…mas com quem?” 
Haveria quem, naqueles brocotós? 
Um nome, porém, avultou: avultava mesmo sobre outros que acaso 

de futuro ocorressem – interessava-o por todos os motivos: sério, possui-
dor de nome e fortuna, metia-se na política e não havia dúvida, chegaria a 
deputado, faria de Ninice uma mulher da melhor sociedade, poderia levá-
la para longe da Macambira, pr’a cidade, viajariam, inté pelo mundo, lá 
fora, a América do Norte, a Europa… E coronel se sorriu, animou-se um 
pouco ao lembrar: 

“Capitão Elviro Barbacena…” 

– 32 –  

No que seu Umberto não se instruía Mariano explicou: em suas 
andanças tardava às vezes ano ou mais sem botar os pés em Corgo Seco, e 
a mãe se afligia com tais demoras; inda que por então não fosse o caso, 
pois transcorrendo maio nem seis meses fazia desd’a última vez que lá 
estivera, assim mesmo requeria consentimento mode viajar. Demora de uns 
poucos dias, disse, o menos possível, seu Umberto compreendendo louva-
va o amor de filho, mas a viagem de Mariano tinha um diverso propósito. 

Desde que retornara à Pindoba afligia-se duma dúvida: se de verda-
de essa moça que lhe aparecia em sonhos seria sua noiva ou só uma doença 
de sua cabeça, pois se por um lado era certo que seus sonhos sempre se 
preenchiam da pessoa dela – com outra coisa não sonhava –, certo também 
lhe parecia que encontrá-la não seria fácil mode que o mundo, sendo vasto, 
ela podia estar em qualquer parte, ou mais aqui, ou mais l’adiente. Vamos 
que vivesse num lugar muito longe: encontravam-se algum dia? De que 
maneira se no mundo, polo seu tamanho, um só homem não sucede per-
correr todos os caminhos? 

Agora, dando-se o que nunca podia esperar, Juliana de seu Umber-
to, moça fina, de tantos estudos, dizia gostar dele. Mariano ainda se tinha 
em si: descabia uma tal novidade, ele mal principiava a soletrar na cartilha 
e a rabiscar com o lápis no caderno as primeiras frases, na presença de 
senhorinha Juliana o que se sentia era um ninguém, um peão ignorante, 
podia assim ambicionar a posição de noivo dela, e pra despois, de esposo? 
Porém ela lhe havia garantido que seu Umberto fazia gosto, “meus pais 
são pessoas simples” dissera, as palavras pronunciadas com delicadeza, 
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jeito de falar de pessoa instruída, “papai quer apenas que eu me forme em 
veterinária primeiro” inda mais aquela, Juliana fazia tenção de ser doutora, 
porém dizia “mas nada disso impede que fiquemos juntos”. Havia um 
princípio de namoro? Juliana pegava em sua mão para ensinar-lhe, ia gui-
ando no traçado das letras mode ele treinar bem, mas às vezes pegava tam-
bém só por pegar, para apertá-la entre as suas tão finas, olhando-o daquele 
jeito que o encabulava. Beijara-o uma vez e aquilo lhe pareceu feito o céu 
se abrindo diante de si, e ele, olhos fechados, penetrasse esse lugar de delí-
cias… recuando, porém, despois, cheio de incertezas. A situação se arras-
tava sem decisão de sua parte. “Você não me quer, Mariano?” Juliana per-
guntou nesse dia, quando ele todo se retraíra despois do beijo, de cabeça 
baixa, esquecidos ambos do lápis e do caderno, dos deveres de escrita. Ele 
podia dizer que não? Que sim? Ocorria-lhe que dizer ‘não’ seria grave des-
feita, apois, um que nem ele tinha direito de recusar a mão duma moça 
como Juliana, quando ela por vontade própria lha concedia? Porém, dizer 
‘sim’ não se revestia de pura presunção? Onde que um bruto feito ele podia 
aspirar a uma noiva tão delicada? Por demais enleado, em que mato de 
cipós se embrenhava Mariano sem atinar com a saída! O que respondeu foi 
o que à boca lhe veio, devagar, aos bocadinhos, quas’que sem saber falar 
direito: 

– Juliana, a senhorinha muito me honra… eu sou um rústico… po-
rém cabe melhor aquilatar… a senhorinha… 

– Por favor, trate-me por ‘você’… 
– Você… Juliana, você é muito formosa… é claro que não posso 

deixar de ter admiração… nem sei bem o que dizer, porém são dúvidas 
que tenho… 

– Não gosta de mim, Mariano?… Não pode ao menos dizer se um 
dia virá a gostar?… Ou é por causa de outra garota? 

Mariano franziu muito o sobrecenho, mordeu os lábios. 
– Então é isso?… Algum compromisso com outra moça? 
Mariano não lhe podia falar da menina do sonho. De que jeito uma 

pessoa atilada feito senhorinha levaria a sério um causo tão absurdo? Nun-
ca parecera ao peão tão estúrdia a história de um homem apaixonar-se por 
uma moça que só conhecia de ter sonhado com ela, esperando apenas en-
contrá-la para se casarem! Referir um caso assim, pr’um lado inté que era 
bom, pois Juliana logo se desencantava, veria diante de si só um abobado e 
decidiria não perder mais seu tempo com ele – passou-lhe pela cabeça 
apenas que despois daquilo ela não haveria de prosseguir com as lições, 
ora, ensina-se doido a ler?, o que o desgostava bastante pois já conhecia as 
letras todas, já podia soletrar na cartilha, inté em livro já discernia algumas 
frases… A dificuldade dessa forma resolvia-se, mas não, a vergonha o to-
lheu e ele nada referiu. 
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– Inté quas’que acontece – gaguejou –, porém difere… 
Juliana baixou os olhos um momento enquanto, com o lápis, dese-

nhou na folha do caderno um coração atravessado por uma flecha. Pelo 
embaraço do peão principiava a adivinhar: ele devia ter-se compromissado 
com alguma moça desses sertões, de família rigorosa para quem compro-
misso dessa natureza não se rompe, e mesmo não gostando dela titubeava 
em deixá-la. “E se acanha de tocar no assunto” pensou, “deve ser isso… 
sim, deve ser isso”. 

E lhe sorriu sem tristeza nos olhos, um sorriso franco, luminoso: 
– Está bem – disse. – Quando você quiser falar sobre esse assunto, 

estou pronta para ouvi-lo… enquanto isso… – reuniu o material em cima 
da mesa: – Já é tarde por hoje, mas amanhã aprenderemos coisas novas – 
curvou-se e o beijou na face, e saiu, deixando-o só. 

Pai estranhou ver Mariano em sua casa em antes do final do ano, 
“já é costume, seu moço, já é costume”, que sim – pai e mãe já tinham se 
acostumado às ausências longas do filho, e requereu notícias de seu Um-
berto, faziam ambos muito gosto de saber o filho bem colocado, não care-
cia mais de cabecear dum lado pra outro feito antes, inda que pai e mãe 
soubessem não ser por falta de colocação que Mariano andejava: era seu 
jeito, sua inquietude, sem tardança rompia, requerendo licença a seu Um-
berto botava-se pra outras paragens. Mariano porém garantia sua satisfa-
ção por ora em trabalhar na Pindoba, “por lá vou ficando, pai, inté sabe 
Deus quando…”, “pois é bom se firmar, Mariano” disse a mãe, recomen-
dativa, e ajuntou “vosmecê não é mais criança, com a idade carece ir ’pa-
nhando juízo”, “na volta, Mariano, diga a Umberto que uma hora dessas 
apareço mode rever o amigo” o que Mariano achou de bom alvitre, “que 
ele inté já comentou, mandou dizer que se fosse falta de convite…”, “pois 
lhe diga que uma hora dessas me arranco”. 

Mais pra parte da tarde Mariano andou por Corgo Seco, disse que 
iria procurar nhô Viriato, “anda a reclamar de uns cansaços” a mãe infor-
mou, “ainda ontem cá esteve”, e Mariano quis saber se o velho estava do-
ente. Estava velho, disse o pai, “nhô Viriato já não é menino, apois, a ca-
rapinha já branquejou há que tempos, e quando carapinha branqueja, bota 
dias na conta”. Mariano achou nhô Viriato quentando sol no terreiro de 
casa, de longe o avistou: sentado no chão, a cabeça branca pendida para 
diante, as pernas esticadas, recostava-se na parede. Parecia dormir, porém 
escutou os passos de quem vinha, espiou. O preto alegrou-se ao reconhecer 
Mariano, fez esforço mode levantar-se mas a idade dificultava, o peão 
segurou-lhe a mão, “venha pra dentro, moço Mariano” disse, enfim sus-
tendo-se nas pernas, e empurrou a porta da salinha, arrastou uma cadeira, a 
luz do sol enchia o minúsculo aposento. Cada qual sentou-se, Mariano 
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inquiriu da saúde do velho, soubera pelo pai que ele padecia duns cansa-
ços, porém nhô Viriato sabia, disse-o muito natural, “o cansaço da idade, 
Mariano, os anos vão pesando e a partida já não tarda”, sendo que o peão 
não era por esse pensar, “o senhor ainda está parrudo” disse, “de repente, 
o uso de algum fortificante”, porém o velho se riu, era o tempo, sem susto 
redizia, quem escapava do tempo? Mariano prosseguiu no referir sua colo-
cação, por enquanto firmara-se, diferindo de seu sempre vaguear; divagou 
um pouco sobre a viagem a Rio Belo mode interessar o velho por essas 
inovações de cidade grande, e por aí se alinhavou uma prosa, no desencon-
tro das idades nem sempre havia o que se dizer afora o de mútuo interesse. 
O velho porém não trazia o assunto, devia esperar por Mariano que, dum 
intervalo silencioso em que a conversa pareceu desfalecer, raspou a gargan-
ta. “Nhô Viriato, eu vim, não sabe?, mode uma dúvida”, fungou, vigiou a 
face do outro, preta, todas as rugas da idade, a boca desprovida, um mur-
cho sorriso a principiar, os olhinhos ainda muito vivos possuíam um bri-
lho. “Vosmecê deve de se alembrar daquele sonho adonde avistei uma 
certa moça donzela”, “inda tenho de memória” confirmou o velho refor-
çando “apois não?” com um movimento de cabeça, “sendo sua opinião que 
calhava ser minha futura noiva”, “alembro, moço Mariano, pois vassuncê 
inté me disse muito prezar suas andanças, sendo o moço pedra que não 
cria limo… mas que, porém, por tal mimosura trocava inté o mundo”, “e 
não desdigo, num sabe?, não desdigo pois do que eu disse não arredei nes-
se todo tempo um cabelo, porém…”, o preto vasculha as feições do rapaz 
nessa entreduvidativa pausa, “…porém andam me acontecendo umas dú-
vidas”, “apois, vassuncê fale do que o apoquenta, se cá o preto souber res-
posta…”, e Mariano relatou o que por último lhe afligia: será que a moça 
existia mesmo de verdade, de modo a um dia os dois se esbarrarem? Pois 
que ele, Mariano, nunca tinha escutado um causo assim, de alguém conhe-
cer em sonho a pessoa com quem vai se casar. Nhô Viriato porém retru-
cou, que soía ser coisa muito difícil, disse, mas ele conhecia um caso, 
“vosmecê conhece um caso?!” Mariano se espantou, e o velho lhe relatou o 
havido em tempos del’inda menino, “escutei de sinhô meu pai, falou-se 
muito daquilo”, fato que acontecera por aqueles recantos, “um conhecido 
de sinhô meu pai” dizia nhô Viriato, apois, era um moço escuro feito ele, 
inté sucedia um parentesco, uma noite sonhou e viu uma moça mulata 
muito bonita; no acordar não tirou mais a figura dela da cabeça, “tempos 
passados, parece que mais de ano despois, avistou a moça num arrastado 
em casa duma gente de longe, adonde tinha ido mode não sei o quê: lá viu 
a moça, escritinha a do sonho, não tardou estavam casados. E sabe mode 
que a moça aceitou casar?”, Mariano fez que não com a cabeça, “apois, que 
ela também de tempos sonhava mais ele!”, e despois duma entrepausa o 
preto sublinha sua história “foi vero, pai comentou muito o causo, às vezes 
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de noite durante o serão, inté uns de fora tocavam no assunto, falou-se 
muito”. 

– Então – Mariano disse despois de pensar breve no que acabara de 
ouvir – nhô Viriato é de opinião que essa moça pode ser mesmo aquela 
que me foi reservada? 

– O moço se atrapalha com isso? O que garante é seu gosto por ela, 
que ver gente em sonho todo mundo vê, ou conhecidos ou estranhos, mas 
vê, qualquer pessoa… Porém se é causo de amor, antão difere, que o amor 
possui segredos. 

– Mas vamos que… nhô Viriato, o senhor sabe, o mundo é de 
Deus, grande por demais. E se essa moça existir num lugar duma tal lonju-
ra que eu nunca vá encontrá-la? E se a gente tiver de passar a vida procu-
rando um ao outro? 

O preto ficou sério, cismativo, já o leve sorriso de seus lábios mur-
chos desfizera-se: 

– É um risco que o moço corre, é vero, pode se dar… que é ela a 
sua pelo céu reservada, este preto aqui não padece dúvida, porém posso 
garantir que o moço vai encontrar-se mais ela algum dia? 

– E então, nhô Viriato? O senhor, por aí, já entende minha afli-
ção!… 

– Sempre o que manda é o bem-querer, Mariano. Se o seu é por ela, 
e se é firme que abaste, antão vassuncê há de correr o risco. Vassuncê está 
se agradando duma outra pessoa? 

Mariano falou de senhorinha Juliana, a filha do patrão, “moça fina 
para mim, não vê?, eu nunca que botava os olhos nela com intenção”, po-
rém Juliana quisera ensinar-lhe as letras, todas as noites sentavam-se juntos 
mode ela ir lhe instruindo, pegara um princípio de namoro?, nem a isso 
haviam chegado direito, Juliana com o tempo acabou por ela mesma lhe 
falar de sentimentos, “uma moça de trato feito ela simpatizar com um 
bruto feito eu, o senhor vê, nhô Viriato?”, porém o preto não enxergava 
naquilo impedimento algum, apois, a do sonho também não parecia de 
trato?, pois parecia, Mariano confirmou, “antão!”, e o peão se quedou 
imaginativo, sim, que bem podia ser que sim, por Juliana ser pessoa fina e 
de instrução não devia mesmo de calhar impedimento, o obstáculo porém 
estava naquela incerteza: pois se pudesse estar certo de um dia saber a ver-
dade sobre a moça do sonho tudo se resolvia, “se ela tiver de ser minha na 
realidade do mundo, se eu encontrar com ela de verdade” disse Mariano, 
“mas se não… se ela não existir a não ser aqui na minha cabeça…”, pois 
era assim, se ela existisse apenas em seu sonho e nunca tivesse sido real, 
então poderia dar a Juliana a resposta que faria dela sua esposa. 

– E desgostava o moço casar com essa moça Juliana? 
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– Desgostar – respondeu Mariano – não é o caso, senhorinha Julia-
na é também de muita formosura, pessoa dos melhores sentimentos – e 
requereu do preto uma direta instrução: – Mode isso vim, nhô Viriato, 
careço de um esclarecimento, vosmecê é homem sábio… 

– O moço Mariano, porém, inda não entendeu uma coisa – disse o 
preto velho –, é que ninguém mais pode desembaraçar esse novelo. Vas-
suncê diz que tem amor pola moça do sonho, mas que porém não se desa-
gradava de casar com a de verdade, por nome Juliana… De qual das duas 
vassuncê gosta?… Consulte vosso coração, Mariano, é nele que está a res-
posta, mas tendo sempre um cuidado: a escolhida será a escolhida, vassun-
cê não pode ter as duas, e se fizer a escolha errada, a perda pode ser grande 
– nhô Viriato alargou um sorrisinho matreiro, balangando a cabeça bran-
ca, miúda: – É, moço… a perda pode ser grande… 

Deixando o tordilho seguir no seu vagar, o a-passo do costume, o 
cavaleiro prolongando-se em fundas excogitações e o cavalo aproveitando 
para mordicar o capim viçoso da beira do caminho, Mariano retornava 
para a Pindoba. Colhera algum esclarecimento para sua dúvida? Nhô Viri-
ato não errava em dizer-lhe que só encontraria a resposta ao investigar seu 
próprio coração, no que porém se requeria cautela pois a perda, em caso de 
engano, não seria pouca – ao fazê-lo dúvida nenhuma restava de seu amor, 
porém uma nova pergunta provia novo embaraço: dependia de sua escolha 
que a moça do sonho de verdade existisse? Ou não, donde que poderia no 
futuro retroceder e ficar com Juliana? A só certeza: ele não poderia ter as 
duas, o que lhe bastava, quem de verdade ama não carece de amor nenhum 
além do seu. 

– 33 –  

Um dia no começo de setembro, pelo meio da tarde, aportou na 
Pindoba provindo da fazenda Laguna um peão com lastimosa notícia: seu 
Belmiro tinha faltado. Seu Umberto alarmou-se, “como foi uma coisa 
assim?” e chamou para dentro de casa “Eulália!”, Don’Eulália escutou e 
veio, vieram Juliana e a menina Marli com seus olhos graúdos no aguço da 
novidade, criança nem sempre sabe as tristezas; o peão explicou: seu Belmi-
ro cedo estava de pé, como costume, parecia bem disposto porém por vol-
ta das nove horas reclamou duma opressão no peito; “dona Branca inté me 
pediu para tirar no mato umas folhas de levante mode fazer um chá” disse 
o peão, porém não houve tempo, “o pobre do homem deitou, e quando eu 
cheguei com as folhas não vivia mais”. “Que coisa!” exclamou seu Umber-
to, “hein, Eulália?, não faz duas semanas estive com ele em Sertãozinho, 
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parecia forte”. Porém o peão pedia licença, seu Umberto não reparasse a 
pressa, inda teria de avisar noutras casas. Montou e partiu. 

Do curral chegavam mais cedo Mariano e o Agenor, que viera pra 
mode uma visita a iá Didinha, há mais de mês não ia por lá, saudoso de 
olhar o retrato d’em riba da cômoda – prosseguia o Agenor com sua espe-
rança, seu amor por uma sombra: carecia espiar a figura, as feições gravadas 
no papel, mode um estar melhor em si mesmo, seu viver. Porém a notícia 
trazia desacerto: Mariano de pronto formulou decisão de acompanhar o 
patrão e família, e o Agenor por seu lado também não havera de faltar ao 
velório, em cima do rasto voltou a casa mode vestir uma roupa mais de 
acordo. 

Anoitecera por completo quando entraram no terreiro da Laguna, 
fazenda grande, afamada por sua extensão de terras, a quantidade de seus 
colonos, as vastas plantações, as boiadas sem conta – distante de Sertãozi-
nho quase meio dia de viagem: porém uma multidão acorrera, não fosse 
velório pensar-se-ia em festa: seu Belmiro era pessoa antiga no lugar, nasce-
ra ali e mais tarde ao herdar de falecido nhô Demastor, sendo ele filho 
único, tornava-se dono de uma propriedade grande que com muito tino 
soube gerir e aumentar.3 

Foi o Florêncio, filho único do falecido, quem veio receber os re-
cém-chegados. Florêncio beirava os quarenta anos, era um homem alto, de 
atitude soberbosa, tinha mania de transitar tinindo espora e com um chi-
cotinho na mão, que ia batendo na perna da calça enquanto olhava de es-
guelha o em-volta, quem estivesse. Naquele dia parecia acabado, os ares, 
cadê?, o chicotinho, cadê?, nem esporas, os olhos sumidos numas negras 
olheiras de tanto chorar, a palidez do rosto, sua aparência dizia de seu 
sofrimento. Todo homem forte tem sua hora de desfalecimento, a dor tem 
o poder de dobrar os mais bravos. 

O caixão fora posto em cima duma larga mesa de carvalho na sala 
grande, e em quatro castiçais de prata quatro velas rebrilhavam, misturan-
do-se no ambiente o cheiro enjoativo de cera e o perfume das muitas flores 
que coloriam a morte. 

Seu Belmiro tinha as feições serenas e os cabelos brancos, mas mui-
to estranhou a menina Marli que tivessem enfiado chumacinhos de algo-
dão nas covas do nariz e cutucou a mãe, cochichando uma pergunta mode 
que aquilo, mas Don’Eulália apertou o braço da filha, se aquietasse que 
não eram horas para cochichos. Muita gente havia na sala, alguns sentados, 
outros de pé, mas só se ouvia um murmúrio baixo vez a vez. Os que queri-
am conversar retiravam-se, ou na varanda, ou no terreiro agrupavam-se, 

                                                     
3 Demastor e o filho Belmiro, ainda menino, aparecem em “Notícia de um combinado entre 
amigos”, v. nota 1. 
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versava-se sobre o falecimento repentino, despois sobre assuntos gerais, 
algum que outro trazia a lembrança da tragédia de onze anos atrás, na qual 
uma moça que dona Branca mais seu Belmiro criavam suicidara-se com 
dose de veneno. Alguns eram de opinião que o abalo fora grande demais, 
do qual o pobre fazendeiro nunca se recuperara de todo, “inda que dona 
Branca estimasse por demais a moça” diz alguém, “resistiu mais”, “pois 
ind’alembro” um outro confirma, “à época seu Belmiro esteve inté de cama 
por quase mês, ou mais”, “não terá sido dona Branca? Parece que ela, e não 
ele…”, “ela?…” já em dúvida aquele que confirmara, “apois, ou ela ou ele, 
um dos dois…”, “seria muito idoso?” um terceiro indaga, “dava aparên-
cias…”, “setenta e cinco, setenta e seis anos, por aí”, “por aí”, “ou 
mais”… 

Dona Branca, porém, não se sentindo disposta recolheu-se para um 
cômodo mais afastado mode estar arredada do povo. Atendia-a uma moça 
colona, filha de colonos, muito zelosa que de momento a momento apare-
cia a ver se a senhora teria precisão de alguma coisa, um chá, um café, e em 
seguida se retirava mode ajudar na cozinha: urgia, que com toda aquela 
gente não se coava café que suprisse, uma dona mulata batia massa para 
bolinhos enquanto uma outra ia fritando, retirando com a escumadeira e 
depondo nas travessas mode servir o pessoal. 

Florêncio incumbiu-se de conduzir seu Umberto e família inté a 
presença da mãe, carecia cumprimentar a viúva, “mãe, don’Euláli’st’aí” 
disse empurrando a porta do cômodo, e dentro uma senhora idosa abriu 
os olhos. Não sendo da família, Mariano restou do lado de fora, cerimo-
nioso, entendia que numa hora assim a pessoa se ressente de gente estra-
nha. 

Com gravidade o casal se aproximou e proferiu o de costume, Julia-
na não tinha tino pra essas coisas e murmurou seus sentimentos em voz 
baixa enquanto Marli, sendo criança, tão só estendeu a mão para aquela 
dona um tanto roliça e grisalha que, de aparência muito abatida, mal tinha 
forças para levantar-se da marquesa de jacarandá adonde parecia esquecer-
se. 

– Como foi isso, Branca? – inquiriu Don’Eulália sentando-se perto 
da outra, Juliana e Marli ao seu lado, enquanto seu Umberto, de semblante 
austero, permanecia de pé, atrás. 

– Ah, amiga – dona Branca com voz sumida –, num repente! Ao se 
levantar parecia bem, não sabe?, tomou café e até repetiu… saiu para ir ao 
monjolo, que carecia de conserto, esteve por lá até umas oito e meia, des-
pois voltou reclamando duma opressão no peito. Então eu disse, ‘Belmiro, 
senta aí na varanda e descansa um pouco, você sabe que não pode fazer 
muito esforço’, mas ele disse que não estava fazendo esforço não, só de-
terminando, quem trabalhava no conserto do monjolo era um carapina 
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contratado em Sertãozinho, mas a gente sabe como são essas coisas, o ca-
rapina está lá, tem seu ajudante, mas Belmiro era teimoso, não tinha jeito 
de ver um serviço e não querer ajudar!… Pois bem, sentou na varanda e eu 
pedi pro Zé Miguel trazer umas folhas de levante; erva-de-levante, você 
sabe, não é?, revigora o coração – Don’Eulália fez que sim com a cabeça, 
continuando a ouvir com interesse –, e o Zé Miguel saiu… Mas não teve 
nem tempo… – a voz de dona Branca está trêmula, ela leva a mão aos 
olhos suspirando, segurando o choro. Mais calma, prossegue: – Tudo pa-
recia muito quieto na varanda… fui ver… calculei que ele tivesse cochila-
do, espiando o rosto parecia mesmo cochilar… então eu disse ‘Belmiro, 
não dorme agora não que mandei o Zé Miguel buscar levante mode um 
chá’, mas ele nem resposta… Ah, Eulália, que fisgada que me deu por den-
tro!… Quando botei a mão no ombro dele a cabeça descaiu prum lado… 

Nesse ponto a viúva não susteve mais o choro: cobriu o rosto com 
as mãos e sem alvoroço chorou, sabia-se que chorava porque seus ombros 
sacudiam de leve, escutando-se um fungadozinho vez em quando. Seu 
Umberto manteve sua expressão austera, Juliana e Marli se conchegaram 
mais à mãe, que consternada esperava a outra recuperar-se. 

– Mas o Belmiro – seu Umberto diz –, há dias estive com ele, tem 
o quê?, menos de mês… parecia forte… com boas cores… 

– Ah, seu Umberto – diz a viúva –, eram só aparências… 
– Hum! – e o outro inclina ligeiramente a cabeça, prestando aten-

ção. 
– Belmiro não andava bom, não… era teimoso, não queria estar pa-

rado, descanso não era com ele, sempre obrando daqui e dali, porém 
bom… bom ele não estava não… 

– É – seu Umberto concorda –, tem pessoas que não podem estar 
quietas. Mas é o costume, dona Branca, é o costume: a vida inteira na li-
da!… 

Dona Branca moveu a cabeça devagar, sim, a vida inteira na lida, “e 
tudo isso pra quê!” disse, súbito pensativa como se olhasse ao mesmo tem-
po para o passado e para o futuro, “agora está lá…”, e fez-se um silêncio 
prolongado e incomodativo no aposento. A menina Marli achegou-se mais 
à mãe e cochichou “mãe, posso ir lá fora?” e Don’Eulália sem olhar para 
ela, em voz baixa “pode, filha, mas comporte-se”, “eu me comporto, ma-
mãe”. 

– Sua caçula está uma moça, Eulália – diz dona Branca enquanto 
Marli se retira. 

Don’Eulália sorri, apreciava elogios às filhas: 
– Sim, crescida. Um tanto levada, porém… 
– Ah – a viúva parecia melhor no que o assunto divergia de rumo –, 

mas é da idade. É a saúde, criança levada é sinal de saúde – e esboça um 
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sorriso. – Nós sempre quisemos uma menina, eu e Belmiro, para formar 
um casal com o Florêncio… Deus porém não quis… 

– Às vezes é preciso nos conformar à vontade de Deus, Branca – diz 
Don’Eulália –, porém sabemos o quanto nos pesa. 

– Uma verdade, Eulália, uma pura verdade… Veja, eu tanto quis 
ter uma filha e não tive… e contudo, quando penso que… enfim, a amiga 
sabe, conhece os fatos… 

Don’Eulália sabia, lembrava-se de Mirinha, todos se lembravam de 
sinhazinha Mirinha. Quem podia esquecer-se? 

– Pois era a filha que não tive – dona Branca diz, recordando. 
Quando se punha a falar no assunto relembrava os detalhes, minuciava, 
contar lhe produzia um desabafo no peito?, ou só botava pra fora uma dor 
recolhida? – Quando dona Miguelina foi buscar a neta, recém-órfã, para 
viver com ela, Mirinha tinha quinze anos. Que moça boa, Eulália, tão edu-
cada, inteligente que só vendo, sempre fazendo as coisas de boa vontade, 
aprendia tudo que se ensinava, serviço de dentro de casa, costura, bordado, 
coisas de fogão… Eu às vezes até dizia a dona Miguelina: ‘Dona Migueli-
na, a senhora não tem mais neta, eu é que tenho uma filha agora’. Eu pre-
parava Mirinha para ser uma dona de casa perfeita, não sabe, Eulália?, de 
tudo lhe ensinei… porém com o tempo ela gostou dum rapaz aqui da 
fazenda, pegaram de namoro… o Luizim, não sei se o senhor se lembra 
dele, seu Umberto… 

– Apois, havera de m’esquecer, dona Branca? Nesta região, por a-
quela época, ninguém melhor do que ele pra lidar com gado, quantas vezes 
esteve na Pindoba tratando do meu! 

– Pois é, eu e Belmiro fazíamos muito gosto, era um rapaz tímido, 
custaram se acertar mas por fim pegaram de namoro… – então dona 
Branca suspendia a história, remordia-lhe mais fundo o dissabor quando 
pensava naquilo: – O que mais me dói, não sabe?, é que meu filho Florên-
cio não tinha de se envolver com os dois… ele acaso queria Mirinha para 
si?… Por que então teve de mostrar desagrado no namoro? 

– Mas, dona Branca, mode que o Luzim desmanchou o namoro 
com a moça? Será que o Florêncio se meteu mesmo entre os dois? – seu 
Umberto perguntou, para ele aquela história nunca restara esclarecida. 

– Se meter, se meteu – dona Branca confirmou –, não tinha que, 
mas se meteu. Uma vez mesmo ele falou rasgado, naquela mesa adonde o 
pai agora está; isso na hora da janta, disse que não apreciava ver o Luizim 
se achegando pra Mirinha!… ‘Mas por quê, meu filho?’ eu ainda pergun-
tei, e ele num de seus rompantes, ‘não tolero o cabra, não fosse por papai 
botava ele daqui pra fora’. Daí que, para evitar um confronto… afinal o 
Florêncio era o filho do patrão, e o Luizim pensou, deve ter pensado, que 
eu e Belmiro seríamos de botar panos quentes… 
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– E daí ela fez o que fez – adiantou seu Umberto movendo a cabe-
ça numa desaprovação amarga. 

Dona Branca largou um fundo suspiro. 
– Desgostosa com o rompimento do namoro, vai um dia, Mirinha 

vem da quermesse de Nossa Senhora da Glória na Vila e passa na venda, 
pede um vidro de veneno, ‘veneno de rato, seu Maneco, vó encomendou’; 
Maneco era o dono da venda… 

– Conheci muito o Maneco – confirmou seu Umberto, a modo de 
distração, distrair dona Branca dessas tristes remembranças. – Despois 
fechou a venda… foi por época daquela seca braba, s’estou bem lembra-
do… 

– ‘Pra matar rato, vó encomendou’, ela disse, e levou o vidro de ve-
neno. No outro dia dona Miguelina encontrou a neta na cama espumando 
pela boca, os lábios arroxeados. Nem deu tempo de procurar recurso, já 
estava morta. 

Dona Branca deixa por fim as lágrimas correrem livres pelas faces. 
– Porém, dona Branca, que é feito do Luizim? – quis saber seu 

Umberto. 
– Desandou… foi embora, seu Umberto, não suportou permanecer 

aqui na Laguna com as lembranças de Mirinha por toda parte… e o que é 
mais de espantar: fez as pazes com Florêncio, quando partiu eram amigos, 
eu vi, se abraçaram ali na varanda, um chorou no ombro do outro!… Ele 
se foi, mas nós… nós tínhamos de suportar tudo, era este o nosso lugar. 
Porém desde então a saúde de Belmiro não foi mais a mesma. Digo-lhes 
uma coisa, eu estive mal, não engano ninguém não, estive pra morrer, fi-
quei internada quase três semanas, despois fui melhorando… Mas Belmiro 
– dona Branca moveu a cabeça –, ele até podia parecer bem de saúde, mas 
por dento, ele e Deus sabiam… Pobre Mirinha… tão moça, tão bonita… 

Mariano, do lado de fora da salinha, escutara o relato de dona 
Branca, e a morte da moça pelas próprias mãos por mal dum amor sem 
esperança lhe tocou fundo, um espinho de figueira encravando-se em sua 
alma. Um mau agouro aquilo?, ocorreu-lhe num estremecimento, um arru-
pio de pavor pola cacunda, apois, cabia isso de alguém tirar a própria vida 
num desespero de amor? Que o amor existe mode fazer a gente feliz, e das 
mais diversas formas há, que sejam, o amor de mãe, o amor de irmã, o 
amor de filha e o amor de mulher, sendo esse o que mais nos comove, 
aquele que mexe com a vida toda duma pessoa e inté a revira pelo aves-
so… “Apois, seja isso, seja esse avesso… porém, matar-se?” e Mariano 
arrenegava: o amor perdido supre-se com a solidão, não com a morte. 

Juliana apareceu à porta da salinha, “Mariano, acompanhe-me até lá 
fora” e o peão acompanhou-a até a varanda, descendo ambos para o terrei-
ro onde Juliana foi sentar-se num banquinho embaixo dum caramanchão. 
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“Não gosto de velório, Mariano” ela disse, “e o caso dessa moça que be-
beu veneno, Deus me livre!, incomoda-me”, com o que o peão concordou, 
pois também a ele, “também a mim, Juliana, também a mim produz uma 
má impressão”, e os dois estiveram ali por tempos enquanto mais gente ia 
chegando, da Vila, de Sertãozinho, de todos os recantos: mais e mais a 
Laguna enchia-se. 

– 34 –  

Ninice por último andava tristonha. 
Por ali, ou mais perto ou mais adiante, ora de um lado, ora do ou-

tro, sempre a pessoa do Graciano – sombria sentinela –, onde quer que ela 
estivesse. Com o passar dos dias inté se acostumou a andar vigiada, porém 
nos primeiros tempos padeceu desassossego, abespinhou-se contra o ja-
gunço, “que tem você de ficar xeretando minha vida, peão?” e com os o-
lhos cheios dágua num acesso de exaltação demonstrava toda sua impoten-
te raiva, mas o outro tão só baixava a cabeça, “perdoa eu, sinhazinha, não é 
por meu gosto não. Sendo ordem de nhô coroné, não posso descumprir”, 
e então Ninice lhe virava as costas, corria para o quarto adonde, caída de 
bruços na cama, chorava: por que aquela prisão? Que é que ela tinha feito 
pr’agora andar com espia atrás de si adonde fosse? Pois não era? Se estava 
no jardim, em volta de casa, ou só ou com Lurdinha, lá se via o jagunço 
aparecer num recanto, num oitão, sentado num banco, esconso atrás duma 
árvore. Se requeria licença prum passeio, mesmo por perto, andar na estra-
da mode espairecer, ir inté o poço, o Graciano ia atrás, e se queria cavalgar 
já o Graciano não tinha ordem de seguir a distância como daquela vez, 
porém ir-lhe de perto, e cortar-lhe caminho trazendo-a de volta inté a 
força se ela intencionasse rumo ao Cafundó da Ema. “E prosa só com os 
de casa, homem nenhum chega perto, Graciano, homem nenhum!” a or-
dem taxativa do coronel, que arrematava: “E aquele que tentar, fura de bala 
que eu mando jogar na pedreira mode alimentar os urubus!”. Não conse-
guia livrar-se do jagunço nem saindo com a mãe, quando nas idas a Serra-
dinho ou mesmo mais perto nas casas dos colonos a acompanhava: se Ni-
nice ia com sinhá Felícia, já não era o Leocádio quem conduzia a charrete 
porém o Graciano, sua figura de assombro, a cartucheira de través cruzan-
do o peito, o rifle ao alcance da mão. 

Sinhá Felícia ressentia-se também de tudo aquilo: isso seriam mo-
dos de tratar a filha?, porém evitou confrontos com o marido, esperando 
vencê-lo com o tempo e acalentando Ninice que, a cabeça afundada em seu 
colo, chorava de os soluços sacudirem todo o corpo; dizia-lhe que se acal-
masse pois aquilo havia de passar, “teu pai logo há de ver que nada disso é 
necessário, filha, sossega”. O caso, porém, de que só então ficara sabendo, 
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Ninice historiar dum namorado que lhe aparecia no ela dormir e sonhar, 
desassossegou-a também, e receou pelo juízo da menina. Cedo na manhã 
seguinte ao sobredito alvoroço, Apolinária entrando em seu quarto mode 
proceder a arrumação sinhá Felícia falou de seus temores, e a negra apro-
veitou para lhe referir o que sabia, “causo antigo, sinhá, é causo antigo”, 
“então você sabia, Apolinária? E não me disse nada!”, “porém eu não sabia 
não, sinhá, eu não sabia”, “como não, Apolinária, você não acaba de me 
dizer que é caso antigo?”, e preta Apolinária então referiu a sinhá a primei-
ra vez que escutara de Ninice tal história, “foi no dia em que sinhazinha 
caiu doente, daquela vez, sinhá alembra?”, naquela manhã a menina referira 
um moço com quem havia sonhado, e à tarde, quando a febre já acometia 
disse ser ele seu prometido, “porém a pobrezinha esteve… daquele jeito 
que sinhá sabe… antão!, e pegando sarar não disse mais nada, calculei que 
era coisa de criança, maginação, que ela inté tinha esquecido, nem eu tam-
bém me alembrei mais, sinhá, só ontem, no que se deu aquele esvuraço 
todo” e de aflição a preta enchia os olhos dágua. Sinhá Felícia suspirou, 
“sossegue, Apolinária, sossegue, não há de ser nada”, mas no que Apoliná-
ria saiu do quarto deixando-a só, Felícia sentou-se na cama desanimada, 
temerosa: assustava-se pela filha. 

Porém Coronel Pantaleão não se assustava menos: percebia o rancor 
da mulher, a mágoa de Ninice, inté a negrada do serviço de casa, inté Gra-
ciano tão lhe devotado, todos se esforçando não logravam porém de todo 
esconder o ressentimento, e quando a alma penada de Francisquinho sur-
gia, agora com mais freqüência (pelo menos uma vez por semana o via 
aparecer no lugar mais inesperado e passar-lhe rente, silencioso, nem en-
xergando-o), trazia os olhos ainda mais sangrentos. “Mas eu posso deixar 
Ninice correr algum perigo, santa Virgem, eu posso?” dizia o coronel con-
sigo mesmo afundado em seu desespero, “se alguma coisa lhe acontece, 
que há de ser de mim?” 

Estaria Coronel predestinado a cometer sem remédio todos os er-
ros? 

Ainda não comunicara à mulher sua decisão de casar Ninice com 
capitão Elviro tão logo ela fizesse quinze anos, antevia protesto e revolta, 
custava-lhe ter de agir com rigor também com a mulher, “mas sendo ne-
cessário, não havendo outro jeito…”, por isso protelava, ia protelando dia 
a dia inté acalmar-se a situação o bastante para que ele pudesse anunciar 
sua decisão sem provocar excessivo abalo – e ainda que fosse aquele ho-
mem endurecido que todos sabiam, não era sem um estremecimento que 
antevia o terrível momento de tocar em tão penoso assunto. 

Os dias se passaram. 
Antes, porém, não deixou Coronel Pantaleão de chamar padre Por-

fírio “com urgência, mode um assunto de gravidade”, e padre Porfírio veio 
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muito pálido imaginando se seus amores com sinhá Felícia haviam sido 
descobertos. Isso se dera na manhã seguinte ao triste dia do aniversário de 
Ninice, não havendo tempo de padre Porfírio ser informado do ocorrido 
na véspera, donde que durante todo o caminho imaginou tragédias, e che-
gando na Macambira entrou em casa, cumprimentou coronel, que lhe indi-
cou um assento, e esperou pelo tiro que lhe poria fim à vida. Mas apesar 
do sobressalto e da palidez não tremeu, era padre, não deixava de ser ho-
mem e de ter fibra: se morresse ali por seu amor, morria satisfeito – seu 
único lamento não poder uma vez mais botar os olhos na pessoa de sua 
amada. Porém coronel puxou duma cadeira, sentou-se defronte ao padre e, 
estando só os dois, em voz baixa disse: 

– Trata-se de minha filha Ninice, padre. Está embruxada. 
Padre Porfírio respirou aliviado, mas disfarçou recuando um pouco 

a cabeça com um ar de espantada seriedade que lhe distorcia um tanto as 
feições. Requereu de coronel que explicasse aquilo, como podia ser?, al-
guém artificiava o mal duma criança tão boa e pura feito Ninice? “Não é 
por ela, padre, mas por mim. Muita gente me odeia, num sabe?, um ho-
mem na minha posição angaria toda sorte de inimigo, o fato é que lhe 
fizeram carocha pesada mode atingir minha pessoa” e referiu nos porme-
nores a conversa ouvida entre Ninice e Lurdinha no quarto, não diminuiu 
o despois sucedido, o todo alvoroço que se deu, sua dura atitude com a 
menina de nhá Emerenciana, “mas era preciso saber da verdade, padre, 
vosmecê entende, numa tal situação podia proceder com brandura?”, e por 
fim aquela história dum moço que havia seduzido Ninice em sonhos, e 
duma tal maneira que agora ninguém lhe tirava da idéia que esse fantasma 
era seu noivo e que iria aparecer ali mode pedir sua mão em matrimônio. 

– Vosmecê, padre, já teve conhecimento dum causo assim? Adonde 
já se viu uma moça pegar de namoro com um rapaz que só aparece em 
sonho e ainda por cima acreditar que ele vem mode casar com ela? Só por 
obra do coisa-rúim! 

Padre Porfírio, perplexo com o que acabava de escutar, manteve-se 
sério espiando para o chão, refletindo, enquanto torcia e retorcia vagaroso 
os dedos. 

– Mas de onde lhe veio essa idéia de feitiço, coronel? – perguntou 
despois de instantes. 

– Apois, é verdade que não lhe disse, padre, ponha tento – e relatou 
um fato de tempos atrás, “padre, vosmecê se alembra, foi despois daquela 
febre que ela teve, que de sua cura inté se mandou rezar missa em ação de 
graças”, o padre lembrava, antão, naquela época: um dia Ninice requereu 
licença mode um passeio a cavalo, foi-lhe consentido, estivera tão doenti-
nha e “mal nenhum não havia, que ela não iria só, por companhia a de nhá 
Emerenciana e, de longe, o Graciano tomando conta”, porém Ninice não 
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fora parar em casa duma feiticeira de todos conhecida e por todos temida 
“que o padre deve saber quem é, pelo menos de nome, uma certa 
nh’Argemira”?, e referiu sua suspeita, donde que também não pôde escon-
der as aparições de Francisquinho mode complementar seu pensamento, 
“tudo obra dela, padre, mode me desajuizar”, Porfírio cada vez mais as-
sombrado com o que ouvia, pois agora surge na história também a alma do 
moço Francisquinho?, “pois é vero, padre Porfírio, estou em ponto de 
desandar… é certo que meu filho vagueia por aí, penando, talvez queira 
uma missa ou mesmo dizer uma qualquer coisa, porém ela, a bruxa, a mal-
vada, lá com suas maquinações permite? Nem a alma do pobre moço esca-
pa daquela mulher” e despois duma pausa desacorçoada “inda não mandei 
o Graciano dar um jeito na maldita, padre, mode saber que se algum mal 
lhe acontece a meu mando ou vontade revira multiplicado sete vezes con-
tra mim, senão…” 

Padre Porfírio respirou fundo: afastado o perigo inicial que o fizera 
tremer, já não sabia se tinha diante de si um homem em seu juízo perfeito. 
Cabia fé no que ele relatara? A filha presa dum feitiço, seduzida em sonhos 
por um homem, a alma do falecido Francisquinho andando por aí, apare-
cendo ao pai, uma bruxa a fazer malefícios por encomenda de inimigos… 
e o padre ponderava as palavras de Coronel Pantaleão: levantou-se, foi inté 
à janela e ali esteve, admirou um tanto o jardim florido em frente de casa 
com seus muitos canteiros, suas variadas espécies, buxos, trepadeiras, mui-
tos pés de rosa de todas as cores, adonde um preto cavucava a terra no 
cuidado diário; seu pensamento aos poucos desligando-se dos absurdos 
relatados pelo coronel voava em direção de Felícia que, em seus braços nos 
fundos da igreja, muitas vezes referira aquele jardim pelo qual se desvelava 
como uma de suas poucas alegrias, “fora Ninice, tenho muito pouca coisa, 
Porfírio, por isso cuido daquele jardim. Antes de mim, não havia jardim na 
Macambira”, “mas agora você tem a mim também, Felícia” ele respondia 
enquanto abraçava sua nudez, seus seios maduros mas firmes, suas coxas 
grossas, a quentura úmida de seu sexo, “estamos vivendo uma loucura, 
Porfírio” ela dizia então, o que chega desesperava-o, “por quê? Por que 
você pensa assim?” e ela então lhe fazia ver a realidade da qual em vão 
tentavam escapar: “O que é que temos, Porfírio? Esses encontros semanais, 
sempre vigiados pelo Titico, o nosso álibi como você diz, uma criança que 
envolvemos em nosso pecado…”, “e você se atormenta por isso? Ora, 
precisávamos estar seguros, valemo-nos do Titico, e daí?”, “E isso está 
correto, Porfírio? Uma criança… uma criança que, porém, está crescen-
do… e por certo já desconfia, já sabe o que fazemos aqui…”, “você pensa 
em deixar de encontrar-me, Felícia?”, “não tenho forças para isso, Porfírio, 
não tenho forças…”, e ali estava o jardim: os canteiros, as múltiplas espé-
cies de flores, os passarinhos a cantar nos galhos, o silencioso voejar das 
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borboletas, o preto na lida, toda ali estava sinhá Felícia, ele a via em cada 
muda, em cada planta, em cada flor, “onde ela estará agora dentro desta 
casa? Decerto não apareceu por determinação do marido”, e se virou para 
o coronel que, durante aqueles minutos em que esteve defronte à vidraça 
contemplando o jardim e fingindo meditar nos desvarios ouvidos, o vigiara 
com a estampa da aflição no rosto: 

– Preciso conversar com Ninice, coronel. 
– Não tem dúvida não, padre Porfírio, ela está no quarto dela, su-

ba… 
– Porém… a senhora, acha-se também com ela? 
– Felícia? Decerto está lá em cima também, não sei se com Nini-

ce… porém, se for o caso de desejar falar a sós com a menina… – Coro-
nel Pantaleão levantou-se com esforço, o joelho ruim pior naquela manhã, 
e chegando-se ao corredor gritou: – Apolinária! – a preta sem demora 
acudindo ao chamado de sinhô: – Apolinária, leve padre Porfírio até o 
quarto de Ninice… ele precisa conversar com ela a sós, diga isso à sinhá. 

– Sim si’ô, coroné. Vem comigo, padre. 
– Não arrepare, padre, se não o acompanho… é o joelho… hoje 

não agüento subir essa escada… 
Em cima, porém, à porta de seu quarto sinhá Felícia apareceu. A 

preta instruiu conforme ordem de nhô coroné, sinhá assentiu, “pode voltar 
aos seus afazeres na cozinha, Apolinária, eu levo o padre até Ninice”. So-
zinhos agora no corredor Felícia puxa Porfírio para dentro do quarto, 
“aqui não, Felícia, não podemos nos arriscar”, “você não quer, Porfírio?”, 
“mas é claro que eu quero, Felícia, eu sempre quero, mas não é seguro”, 
porém sinhá Felícia já levantava o vestido, nua por baixo cola-se ao padre, 
“é rápido, Porfírio, é rápido”, “e se Ninice aparecer, Felícia”, “Ninice está 
trancada, de castigo”, “mas coronel pode vir, Felícia”, “ele não vem” Felí-
cia responde aflita enquanto despe o amante apenas o suficiente, “ele sobe 
somente à noite, por causa das dores no joelho”, e Felícia achega-se ao 
padre que agora a abraça num frenesi, “benditas dores, não é mesmo Porfí-
rio?, benditas dores… tomara que aquele joelho arrebente de vez…” 

Minutos mais tarde a porta do quarto de Ninice se abre, dando 
passagem a padre Porfírio. Sinhá Felícia permanece um instante na soleira: 

– Padre Porfírio veio conversar com você, filha. Esteja à vontade, 
padre. 

Porfírio curva a cabeça num assentimento, sinhá puxa a porta e sai. 
O padre se aproxima da cama onde Ninice, sentada, lê um livro de 

histórias. A menina lhe sorri e ele, muito ameno, senta-se ao seu lado e lhe 
toma as mãos, “então, minha criança, vamos lá, diga-me o que está aconte-
cendo”. 
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No dia seguinte ao destampatório produzido por coronel, Ninice 
permaneceu no quarto. Recebeu pela manhã a visita de padre Porfírio, à 
hora do almoço não desceu, menos por força do castigo imposto do que 
por vergonha: sinhá Felícia mesmo contrariando a ordem de coronel auto-
rizou-a a sair do quarto, ela porém não quis e ali esteve inté de tardezinha 
quando, pouco antes do anoitecer, pediu a Apolinária que fosse buscar a 
Lurdinha: precisava vê-la, saber como estava, porém conforme a resposta 
que a preta lhe trouxe a menina de nhá Emerenciana, apavorada, dizia não 
pisar mais na casa grande da Macambira. “Ela vai pensar que eu estou zan-
gada com ela, Póli” afligiu-se Ninice, mas a preta tentou tranqüilizá-la, 
“num pensa, não, sinhazinha, num pensa não! Antão vosmecê num viu que 
coronel deu de relho na pobre? Ela sabe! Apois, como é que a menina ha-
vera de ficar zangada mais a outra?”, “mas ela não quer mais vir aqui, Póli” 
Ninice principiando a chorar, “ela vem, sinhazinha, ela vem… ói, espia, 
foi o susto, é só esperar passar esses primeiros dias que ela vem sim”, Ni-
nice fungava, secava os olhos com a manga do capotinho de flanela: espe-
rar que aqueles dias passassem – que outro remédio? 

Padre Porfírio esteve no quarto de Ninice por quase uma hora, 
conversando sobre coisas diversas relembraram a doença de tempos atrás, o 
susto que todos haviam passado, a alegria da gente da região quando a 
menina apareceu, sã, na missa de ação de graças; despois falaram do casa-
mento de sinhá-moça Lúcia Helena, “noiva mais bonita, hein?”, porém 
padre Porfírio achava que a menina Berenice estivera também mui formosa 
de dama de honra, “e não errou em nada” ele disse com um sorriso de 
animação, fazendo-a pouco a pouco desamuar, e quando entrou no princi-
pal assunto Ninice não se retraiu, ou se retraiu um pouco para em seguida 
pôr-se à vontade, confiava no sacerdote e lhe referiu o que antes fora seu 
segredo, mas que agora – deu de ombros com um certo ar de desalento – 
todos deviam conhecer. Ele a ouviu com atenção, deixando-a falar à sua 
vontade, “adoeci depois da primeira vez que sonhei com ele, padre, um dia 
depois” e desde então passara a sonhar com aquele rapaz bonito de barba 
aloirada e chapéu branco que vinha a cavalo por uma estrada, ou atravessa-
va um rio, ou… “mas eu nunca consegui falar com ele. Estávamos às vezes 
perto um do outro no sonho, sabe?, mas era como se estivéssemos em luga-
res diferentes… eu o via, mas ele não me via, ele nunca soube que eu estava 
ali, tão perto”, e o padre então perguntou de nh’Argemira, a bruxa que 
parecia atemorizar Coronel Pantaleão; Ninice referiu por miúdo sua vera 
intenção ao procurá-la e o que lhe havia dito a mulher, “tão boazinha, não 
é bruxa não, padre!”, e já enquanto falavam de nh’Argemira vinha-lhe de 
assalto um medo que até então não lhe ocorrera: agora, por certo – o pai 
inteirado do assunto que a ambas interessava –, não a poderia procurar 
outra vez. Essa apreensão, porém, não mencionou ao padre, que já se des-
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pedia com um afago, um sorriso alegre mode infundir-lhe ânimo, “não há 
de ser nada, princesinha, esses aborrecimentos logo vão embora”, e se le-
vantando saía do quarto com a convicção de que tudo aquilo não passava 
de coisas de menina que principia a tornar-se adulta, “que algumas” ia 
pensando, “nessa passagem da idade são mais sossegadas, porém noutras 
os nervos fervem, umas ficam até por demais rebeldes dentro de casa” e se 
lembrava da irmã mais nova, sua predileta, essa que sempre lhe remete 
livros para entretê-lo: hoje uma dona de casa tranqüila a cuidar de seus 
meninos, que pimenta a mana Ercília se tornara entre os doze e os dezes-
seis anos! 

– 35 –  

O Agenor, mesmo sendo peão e tendo-se em conta, reconhecia que 
Mariano, inda que no lidar mais ele e a peonada fosse o mesmo, sem dife-
rir por pessoa, tinha de si uma diferença que fora da faina os apartava. 
Perguntado, não saberia dizer o quê, “é um homem direito” dizia, se bem 
que tanto não era suficiente, por ali seu Umberto não tolerava quem não 
procedesse bem, e o Agenor, concorde, resumia, “é ser direito mas doutra 
maneira, sendo mais arriba que o geral”. Donde que não desconjurava 
desse princípio de namoro dele com a moça Juliana, inda que largas dife-
renças os distinguisse, “que não há namoro ainda, seu Agenor” garantia 
Mariano, sempre requerendo segredo desses assuntos, no presente caso de 
igual ou inté maior reserva que no outro, pois se tratava de vera pessoa, e 
muito chegada de todos, a filha do patrão – e não uma qualquer. 

Pro Agenor um causo assim, vamos que se tratasse dum outro qual-
quer agregado da Pindoba, não tinha cabimento. Não desfazia do Donga 
mode seu querer por dona Justina, inda que o Donga não fosse de posses e 
nem de leituras, porque dona Justina, mesmo sendo prima de seu Umber-
to, passava por pessoa mais simples, sem muito distinguir-se do outro – e 
se diferia uma resposta definitiva seria por indecisão e não por soberba; no 
seu lidar com ela, embora pouco, Agenor não desconhecia: dona Justina 
era uma senhora sem presunção. Porém, tratando-se de senhorinha Juliana 
tudo revirava pelo contrário, não que senhorinha fosse moça presumida, 
não!, era pessoa principal, porém a todos tratava sem divergir, mesmo o 
empregado mais coitado de simples não desprazia por falta de um cum-
primento, um alegre sorrir, um inquirir da saúde e dos seus, esse o costu-
me. Porém, uma moça que toda a vida debruçou-se sobre os livros, estu-
dando em colégio interno desde novinha, e que a família punha empenho 
em formar doutora veterinária, ora, uma moça assim por si mesma, e mes-
mo sem intenção, dos demais se sobressaía, e quando casasse havera de ser 
com um seu igual. O Mariano seria? Aqui o Agenor ponderava, que Mari-
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ano só agora havia aprendido a ler – por ela mesma, senhorinha Juliana, 
instruído –, distava da moça suas diferenças não poucas, porém, não por 
sua amizade já consolidada com o peão, seria ele o único dali que não des-
cabia um namoro com a moça – essas suas cogitações mas sem com nin-
guém comentar. Quando Mariano lhe relatou o que acontecera entre os 
dois, o beijo que haviam trocado, as palavras da moça, tudo mais, Agenor 
não teve dúvida, pois já conhecia Mariano o suficiente para saber que não 
se tratava de bazófia; e lhe perguntou se ele não aceitara namorar senhori-
nha Juliana, “tenho medo de proceder com desacerto, Agenor” o peão 
respondeu, e o Agenor “desacerto, como? Aceitando ou não aceitando?”, e 
Mariano explicou que pelas duas formas, se errava em não aceitar mode a 
fidelidade à moça dos sonhos, ou se errava ainda mais aceitando, assumin-
do um compromisso e, de repente, num lugar qualquer de seus viajares 
desse com a outra, a que lhe povoava para sempre o pensamento. “Por isso 
não há namoro” arrematou Mariano, “por enquanto… é preciso espe-
rar…”, “mas vosmecê acha de esperar inté quando? Num acerta ficar em-
patando a moça, inda mais sendo quem é…”, porém Mariano não enten-
dia que a empatava: inda que namorassem mediante o consentimento de 
seu Umberto e don’Eulália, o casório não seria desde já, “seu Umberto 
quer que ela se estude primeiro, ou pelo menos que se adiante bem, e inté 
lá corre o tempo…”. 

O Agenor consigo reteve a revelação feita por Mariano, porém iá 
Didinha, em ele visitando-a no dia seguinte ao velório de seu Belmiro, 
tocou no assunto feito se soubesse de todo o caso. 

– Esse moço novo de seu Umberto – ela disse sentada no canto da 
mesa, enquanto os dois bebericavam um café de caldo coado na hora –, 
por nome Mariano, não? – Agenor fez que sim, e a velha continuou: – 
Apois, parece que ele mais Juliana, os dois andam de rabicho. 

– A senhora pensa dessa forma, iá Didinha? – o Agenor preto fin-
gindo surpresa. 

– Não foi à toa que a menina cismou de ensinar cartilha pro moço 
– e sentenciosa: – Andam aí intenções. 

– E que lhe parece, iá Didinha? Seria certo?… Pois senhorinha Juli-
ana é moça de prendas, e para o ano volta pra cidade mode seguir leitu-
ra… 

Iá Didinha, porém, não deu seu imediato parecer. Falando no peão 
Mariano costumava às vezes distrair-se, espiando muito quietinha pra adi-
ante feito se vigiasse o dia de ontem. 

Por fim, disse: 
– Esse moço, seu Agenor, me traz lembranças… 
E o Agenor muito se encantou com aquelas palavras da velha: então 

sucedia iá Didinha lembrar-se d’alguém do passado que semelhava com o 
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peão Mariano. Quem seria? Um antigo namorado? O esposo falecido? A 
vida d’iá Didinha, seu passado, um completo mistério. O Agenor não se 
conteve: 

– Iá Didinha, inda que mal lhe pergunte… o Mariano lhe faz lem-
brar acaso algum moço por quem a senhora teve simpatia? 

A velha moveu vagarosamente a cabeça, numa afirmação?, confir-
mava a suspeita do Agenor?, um sorriso muito de leve iluminando-lhe as 
feições. 

– A vida tem suas voltas, seu Agenor. Segredos. Esse moço me traz 
memória… – e voltando-se para o peão: – Um por quem eu tive simpatia? 
Possa que seja, seu Agenor, possa que seja. 

Porém nesse momento aponta na porta a menina Marli, pára dum 
chofre ao dar com o preto. Encabula-se. Iá Didinha manda-a entrar, “’sa 
menina, vem provar do café de caldo que a velha’qui coou ind’agora”, e 
Marli entrou permanecendo de pé junto à porta. 

Marli enquanto tomava o café referia a novidade da véspera, o veló-
rio de seu Belmiro, a fazenda Laguna cheia, o caixão em cima da mesa 
cheio de flores, a viúva recolhida longe do pessoal, despois as voltas, gente 
chegando e saindo, um ror de crianças, Marli se divertira bastante inda que 
a ocasião fosse de reserva, não podia fazer estardalhaço, criança é assim 
mesmo: não liga pra vida nem pra morte. Aquele fora o primeiro velório a 
que Marli havia comparecido, “quase parecia uma festa” disse. 

– A Juliana também foi? – iá Didinha inquiriu, ao que Marli con-
firmou: entrara um pouco para estar com a viúva, despois saíra pro terreiro 
em companhia de Mariano, “junto com o namorado” disse Marli com 
disfarçada malícia. – Porém, namorado? – quis saber iá Didinha. – Antão 
tem namoro mesmo, menina Marli? Não vá falar essas coisas que Juliana 
desagrada… 

– Eu vi os dois se beijando – Marli então atira. 
– Viu?! 
– Vi – confirma a menina –, de longe… de noite, enquanto ela lhe 

dava lições… só não escutei o que diziam porque falavam baixo… 
Mas a menina Marli não procedia bem comentando um tal assunto, 

conforme parecer do Agenor, “pode que seja os dois nem quererem dizer 
pros outros, por enquanto”, e iá Didinha era de igual parecer, na vida, 
costumava dizer, têm coisas que a pessoa deve aprender a ver e representar 
que não viu, “mode respeito polo resguardo de cada um”, e Marli baixou a 
cabeça, girando nas mãos a caneca vazia. Será que a tomavam por enxerida? 
Porém se inté pai e mãe já escutara comentando qualquer coisa sobre aqui-
lo, eles deviam saber, pelo menos desconfiar… Num relance pensou me-
lhor, sim, de feito em casa ninguém por enquanto referia livre o assunto, e 



 p225 

disse “eu sei, só estou falando aqui… pra fora eu não digo nada não, nem 
com prima Justina não disse”. 

Mas o Agenor tinha pressa: não faltava serviço esperando por ele. Já 
visitara iá Didinha, tomara café em sua companhia e prosearam a gosto; o 
de costume, não só costume mas devoção em si mesmo resguardada, tam-
bém não desatendera: chegando à casa da velha primeiro que tudo estivera 
ali, à porta do quarto, seus minutos de contemplação do retrato em riba 
do móvel; no dia nublado – dia triste, de enterro – a luz no cômodo era 
pouca e o rosto no papel surgia à semelhança duma sutil aparição, “a filha 
dos tempos”, o anjo de beleza, o por todo o sempre Amor. 

Então o peão se levantou, iá Didinha desculpasse, já se ia. Estendeu 
a mão pr’a Marli, mas a menina também se levantou, “vou de companhia, 
Agenor” e se despedindo da velha acompanhou o peão. 

Agenor seguia adiante, galgava a ladeira enquanto Marli ia-lhe no 
rastro, sem falar os dois, inté que a menina perguntou, adiantando-se de 
modo a emparelhar com o peão e olhar-lhe no rosto: 

– Agenor, se você fosse casar, preferia uma moça branca ou uma 
moça preta? 

– Ora, menina Marli, já se viu semelhante pergunta? – e o Agenor 
inté achou graça na idéia da outra. 

– Uma pergunta muito natural – replicou Marli correndo e plan-
tando-se à sua frente –, qual o seu gosto? Uma moça branca ou uma preta 
feito você? – e voltava a andar ao lado do peão. 

– Coisa que num sei dizer, que se nem querença tenho por dona 
nenhuma mode casar… 

– Eu sei, Agenor, que você não tem noiva, nem namorada. É só uma 
pergunta, uma idéia, entende?, se fosse casar, ‘se’, entende?… Então, gosta-
va mais duma branca ou duma preta? 

Mas essa menina Marli, o peão se arrenegava inté divertido, que 
prosa essa, e persistia!, adonde tinha ido buscar semelhante assunto? 

– Isso calha do gosto, num sabe, menina Marli? 
– Do gosto, Agenor? 
– Antão não? Caso que, espia, do gosto: se eu pegasse de simpatia 

mode uma moça branca, antão eu preferia uma branca, mas vamos que eu 
gostasse duma moça de cor assim feito eu… inté’stava mais conforme, 
sendo de cor… 

De novo Marli corre alguns passos, pára no meio do caminho, abre 
os braços e os abaixa em seguida, encurva-se para frente apoiando as mãos 
nos joelhos. Agenor vinha mais abaixo, vigia a traquinice da garota. 

– E eu, Agenor? Você me acha bonita? – e permanece naquela posi-
ção, encurvada, encarando o preto que agora se aproxima e pára à sua fren-
te. 
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– A menina? Pois é da belezura duma flor – diz o peão, seu ingênuo 
elogio. 

E Marli continua encarando-o, ainda encurvada para frente, nos lá-
bios um sorriso brincador. 

– Mas não existe flor feia? Se eu parecer uma dessas, então posso 
ser feia… 

– Toda flor tem sua graça, menina Marli, vosmecê também. 
– Mas então repara bem em mim… 
– Pois antão num reparo? Há que tempos conheço a menina, que vi 

de pequenita… 
– …assim, eu tenho cabelos bonitos? – e Marli mexia nos cabelos 

compridos e muito lisos, dum castanho claro, que ela havia amarrado em 
rabo-de-cavalo e por fim desata, deixando-os cair, fartos, sobre o peitilho. 
– E minhas mãos? – estendeu as mãos ao peão, bem de perto, para que ele 
visse bem. – Não são muito pequenas e gordas? Eu não sou gorda, mas 
minhas mãos… não são gordinhas? – porém o Agenor dizia “bonitas 
mãozinhas”. – Você não me acha baixinha? – e empinava-se mode mostrar 
toda a altura, sim, a menina nem era alta na opinião do Agenor… – Eu 
sou muito baixinha?! – … porém inda havia de crescer… – Mas eu tenho 
onze anos, faço doze em dezembro, só faltam três meses! –, porém o peão 
tranqüilizou-a: que uma pessoa crescia inté os dezesseis, dezessete anos, 
“tem gente qu’inda despois dos dezoito ganha alguma altura”. 

– E você acha que eu vou encontrar um rapaz bonito pra casar co-
migo? 

E a menina duvidava? Ele, Agenor, não. Uma moça bonita sempre 
encontra um rapaz de todo seu agrado, que vem um dia e lhe entrega uma 
flor, “uma qualquer flor, num sabe, Marli?, não carece de ser das mais bo-
nitas do jardim não, pod’inté ser uma’panhada no mato, dessas mais miu-
dinhas, porém quando isso acontecer a menina fica sabendo que é ele que 
chegou”, e garantia: Marli havera de ser, no lugar, uma das mais bonitas 
noivas. 

O sorriso míngua nos lábios da menina, ela se apruma e finge um 
amuo, cabisbaixa. Volta a andar, seguindo na frente sem pressa. A ladeira 
inda prossegue, umas árvores copadas e moitas altas resguardam de cima e 
de baixo aquele trecho do caminho. 

De súbito pára outra vez, séria olha o peão nos olhos. Que é que 
havia no olhar de Marli menina, que visgo aquele que fisga a trespassar o 
corpo e a alma? O Agenor preto compreendia um tal olhar? 

– Você me acha mesmo bonita, Agenor? 
– Apois, já num disse? Se eu disse, vosmecê pode acreditar… 
– É que tem uma coisa que não lhe perguntei… 
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– Pois pergunte, menina – exclamou o Agenor folgazão –, pergunte! 
Aqui vou-lhe dizendo as coisas… 

– Minhas pernas, Agenor – ela disse, a voz quase um fio –, você a-
cha que tenho pernas bonitas? – e sem deixar de encarar o preto, sungou o 
vestido inté aparecer o branco da calcinha. 

– Menina Marli!… – o Agenor embaraçado, recuando um passo. 
Um susto. 

As pernas de Marli, leite e mel na luz da manhã que filtrava entre as 
folhagens. No instante seguinte, porém, alvoroto: a garota se vira e dispara 
ladeira acima, deixando o preto no mesmo lugar, cravado no chão. 

– 36 –  

Assim o receio de Ninice não se mostrou desprovido de fundamen-
to: como intuíra, Coronel Pantaleão havia determinado que a partir daque-
le dia Ninice fosse vigiada mal pusesse os pés no terreiro, o que produziu 
um geral aborrecimento: não só a menina sofria, não só sinhá Felícia agas-
tava-se com tal decisão – o pessoal da lida, os de dentro de casa e mesmo 
os de fora, todos se ressentiam, “apois, essa criança merece um tratamento 
assim?” consternados entre si comentavam, em voz cochichada. Porém 
coronel decidira sem de sua decisão abalar, e o Graciano de então por di-
ante tornou-se a sombra de sinhazinha. 

Já se referiu que Ninice abespinhava-se contra o jagunço, lançando-
lhe olhares às vezes cheios de lágrimas e revolta, ele de longe em resposta 
apenas baixando os olhos, embaraçado e sofrido – que também a si desa-
gradava ter de cumprir tal ordem, e nas ocasiões em que Ninice enraivada 
lhe atirava desaforos – ele mal encontrando meios de escusar-se –, engas-
gava-se com as palavras, que árduas lhe saíam: “Não posso descumprir as 
ordens de nhô coroné, sinhazinha”. 

Ninice por fim conformou-se com a nova situação, acostumou-se a 
ver o Graciano sempre por perto e inté fez as pazes com ele: um dia estava 
no jardim e o avistou no fim do terreiro sentado num toco de pau, e se 
resolveu a falar-lhe. O jagunço sentiu um aperto por dentro ao ver a meni-
na aproximar-se, e mais estatelado ficou no que ela sentou-se ao seu lado. 
“Não estou mais zangada com você Graciano” ela disse procurando olhá-
lo bem de frente e agradá-lo com um sorriso, “eu sei que você não pode 
descumprir as ordens de meu pai”, e despois de uma breve pausa, “releve 
minhas arrelias”. Que refrigério para a alma do jagunço as palavras de si-
nhazinha, sua doce delicadeza!, pode-se descrevê-lo? Uma luz dissipou a 
sombra de suas feições, e o homem endurecido, por soldados armados do 
governo procurado como cabra perigoso, consigo a carregar quantas mor-
tes, sentiu um calor no grão das vistas e água merejar, lágrimas, alegria: 
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Ninice pusera sua mãozinha branca sobre a dele apertando-a com brandu-
ra, despois se levantou e voltou pra dentro de casa. 

A vigilância, porém, agora a impedia de estar com nh’Argemira. 
Como saber o que de novo a velha pitonisa tinha visto nos astros sobre seu 
noivo? Naquela noite terrível em que Coronel Pantaleão, escutando sua 
conversa no quarto, arrastara Lurdinha para baixo e a golpes de relho lhe 
arrancara a explicação para o caso, Ninice teve outro sonho: o moço de 
barba aloirada estava sentado embaixo dum caramanchel, o chapéu branco 
de sola no colo; era de noite, o lugar um terreiro de fazenda com gramado 
e banquinhos de pedra que ela porém não conhecia, e havia luzes acesas. 
Decerto haveria outras gentes com ele, que não estaria sentado ali sozinho, 
porém como sempre não via mais ninguém além dele. Ninice viu-se tam-
bém naquele lugar, andou pelo gramado na direção do caramanchel e che-
gou bem perto; donde estava espiou para a casa, a ampla varanda ilumina-
da a que se ia ter subindo por uma escada recurva construída com tijoli-
nhos de pedra, a porta larga que se abria lá para dentro – que fazenda seria 
aquela? –, mas não entrou ali: todo seu interesse estava no banco à sua 
frente, o rapaz, sua barba de loiros caracóis, os olhos assim à noite da fun-
dura do ribeirão, os lábios um perfeito desenho a acordar o desejo. Poderia 
sentar-se ao seu lado? Falar com ele? Tocá-lo? Ninice chamou, mas o mo-
ço a que lonjura se encontrava que não a ouviu!, e mais uma vez quando 
tentou tocar-lhe o rosto a visão se dilui e ela se viu sozinha no escuro: era 
madrugada e um galo cantou perto de sua janela. 

– E agora, Lurdinha? – Ninice com os olhos marejados. – Como 
vou fazer para estar com nh’Argemira? De que jeito saber o que mais os 
astros lhe disseram? 

Lurdinha, despois da surra, esteve dias em casa: apavorada, não vol-
tara à casa grande da Macambira e lá não poria mais os pés, inda que so-
fresse com a falta de sinhazinha, não fosse certa manhã aparecer sinhá Felí-
cia com um presente para o café das crianças: um bolo de amendoim que 
“eu e Apolinária fizemos, nhá Emerenciana, ind’há pouco, cedinho. A 
Lurdinha está?”. 

Nhá Emerenciana recebeu o bolo muito satisfeita, “a senhora é um 
anjo de bondade, sinhá Felícia”, os meninos já tomavam café e olharam 
gulosos para o doce, enquanto Lurdinha muito envergonhada, escutando 
seu nome, veio de dentro. 

– Como está, filha? – sinhá Felícia perguntou. – Vim por Ninice, 
ela sente saudades da amiga, quer vê-la. 

Lurdinha baixou a cabeça. A voz saiu-lhe baixa e rouca. 
– Não vou mais lá não, sinhá. 
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– Ora, mas o que é isso! – e sinhá Felícia, muito carinhosa, foi to-
mar as mãos da menina, levantou-lhe o queixo, abraçou-a com ternura. – 
Não, você vai sim, e somos nós, eu e Ninice, que a convidamos. 

– Não vou não, sinhá, nhô coronel é capaz de me bater de novo. 
Mas não!, sinhá Felícia garantia: que não tinha desculpa a atitude de 

Pantaleão, isso nunca!, e olhava para nhá Emerenciana séria no seu dizer 
enquanto acarinhava a garota, porém coronel trazia suas cismas, “botou na 
cabeça que essa tal nh’Argemira embruxou Ninice”, por isso perdera o 
controle aquele dia, “mas a senhora pode estar descansada, nhá Emerenci-
ana, tive uma conversa muito séria com ele, disse-lhe que Ninice tem só a 
Lurdinha por companheira e que portanto ela continuaria indo lá. E ele 
disse que não se incomodava, viu Lurdinha?” e sorriu para a menina, aper-
tando-a contra si, e de novo para nhá Emerenciana “só cismou agora em 
manter Ninice vigiada, mas eu tenho esperança de que isso também passa, 
com o tempo passa”. 

– Com a graça de Nos’sinhô e da Santa Virgem, sinhá Felícia, há de 
passar! 

E assim Lurdinha, inda ressabiada, voltou a estar com Ninice. Se, 
entrando em casa, deparava com a figura rotunda do coronel arriada numa 
poltrona, seguia quietinha, “bom-dia, nhô coronel” dizia em voz baixa, de 
lá o homem rosnava qualquer coisa enquanto seguia pitando e pensando 
em seus tormentos e ela subia à procura de sinhazinha. 

E agora, ambas debruçadas na janela do quarto espiando o jardim, 
Ninice lhe falou de seu desassossego. Lurdinha escutou com atenção a 
queixa da amiga, de imediato não disse palavra, ruminou aquilo, uma idéia 
lhe surgindo devagar que ela considerou com calma em antes de garantir 
qualquer coisa. Por fim, disse: 

– Eu vou lá, no lugar de vosmecê. 
Ninice abriu os olhos e a puxou para dentro, para longe da janela, 

que não dissesse aquilo de novo, “se alguém escuta e vai contar pra papai 
ele lhe dá outra surra”. 

– Então eu falo baixo – e quase cochichando levou Ninice inté um 
canapé que havia do outro lado do quarto –, porém eu vou lá pra sinhazi-
nha. 

– De que jeito, Lurdinha? Alguém vai ver, papai acaba sabendo… 
– Eu tive uma idéia – e prosseguiu explicando seu plano: iria de 

noite, com o consentimento da mãe. Nhá Emerenciana? Sinhazinha não 
sabia do que ela e Mãe seriam capazes para lhe fazer um agrado, Mãe con-
sentia sim, não tinha que ver. Assim ela sairia de noite quando ninguém 
poderia vê-la, “do moinho velho tem um atalho que eu conheço e vai dar 
na estrada, corta-se caminho”, teria de andar a noite quase toda pois iria a 
pé – como nhá Emerenciana não tinha animal, e não se podia lançar mão 
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de nenhum da fazenda para não levantar suspeitas, restava-lhe apenas ca-
minhar. “Calculo que chego no Cafundó da Ema quas’amanhecendo, mas 
não faz mal. Explico tudo pra nh’Argemira, ensino a ela o atalho pro moi-
nho velho e ela, no que tiver alguma novidade vem inté lá em casa e deixa 
recado comigo”. 

– Mas você já vai voltar de dia, Lurdinha – Ninice objetava. – Vão 
ver você. 

– Eu fico com nh’Argemira inté de noite, ninguém vai me ver se eu 
voltar com escuro. 

Assim se passou. 
Lurdinha, inda que garota nova, não lhe faltava fibra: nos bracinhos 

alvos viam-se ainda os vergões, inté no pescoço se via um sinal arroxeado, 
que coronel só não lhe acertara com o relho no rosto por ela ter-se coberto 
com os braços, tentando a todo custo escapar… Porém aquilo já havia 
passado, as manchas do corpo sumiam, as da alma permaneceriam mais 
tempo, doeriam à vezes, longe em longe, tempos em fora, mas o coração 
suporta as dores, é do viver, há de suportar sempre. Nhá Emerenciana 
assustou-se com a idéia da filha, “vosmecê é só uma menina, minha filha, 
andando de noite por esses caminhos”, porém a mãe não a compreendia? 
Tanto não deviam a sinhá Felícia que não se fizesse um sacrifício mode 
agradar sinhazinha? Que nhá Emerenciana não estava por miúdo informa-
da dos sonhos de Ninice, das razões de seu interesse pelos vaticínios de 
nh’Argemira sabendo apenas o que a Lurdinha lhe explicara, “ela tem uns 
sonhos, mãe, e nh’Argemira dá o sentido deles, porém coronel proibiu 
mode achar que é feitiço”, “e sinhazinha carece muito de saber desses so-
nhos, filha?”, “em que aflição ela fica, mãe, se não souber”, “antão vai, vai 
e que Deus Nos’sinhô lhe siga por companhia” – e Lurdinha foi. 

Clareava o dia quando chegou em casa da bruxa, que nem estranhou 
de ver chegar só a companheira de Ninice. “Sucedeu um desacerto por lá, 
’sa menina, eu sei que sucedeu” e Lurdinha lhe contou o ocorrido. 

– Ela não pode voltar aqui – Lurdinha esclareceu –, porém sinhazi-
nha carece de saber sobre o moço do sonho. Mod’isso eu vim: dizer que, 
calhando alguma explicação pra Ninice, a senhora deve de ir pelo atalho 
do moinho velho inté nossa casa, ou por outra, sendo longe mode a senho-
ra ir, manda avisar que eu venho, mas por gente de confiança, que não vá 
historiar pra nhô coronel. 

Nh’Argemira ponderou demorado sobre a novidade. Em seus vati-
cínios via coisas que, no entanto, lhe apareciam enevoadas e inconclusas, 
nesse porém não discrepando do natural e costumeiro, os astros proviam 
silenciosas mensagens, as cartas profetizavam e o copo dágua à luz da lua 
exibia visões, mas às vezes que difícil se fazia compreender esses mistérios! 
O moço Francisquinho mesmo: nh’Argemira não lograva puxá-lo inté si 
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mode saber dele o recado para o pai, coisa que por demais a aturdia: cada 
vez que o avistava parecia mais arredado, em mais furiosa ventania envol-
vido, perdendo-se no caminho. Seria mau presságio? Nh’Argemira não 
entendia por outra forma: mau presságio, desremédio, as coisas caminha-
vam para o pior, do contrário a alma penada dele lhe apareceria mais clara, 
cada vez mais limpo e sereno seu lugar. 

– Coronel pensa que a senhora enfeitiçou sinhazinha por encomen-
da de alguém, mode acabar com ele – Lurdinha disse. – Coronel se apavo-
ra só de pensar que algum mal pode acontecer pra ela. 

Nh’Argemira se condoía: que tal suspeita cabimento nenhum não 
tinha, que ela, sim, conhecia as artes, se quisesse podia malefícios de doen-
ça, de loucura e de morte, porém se algum mal tivesse de endereçar a Co-
ronel não o faria por intermédio do corpo duma inocente. Todo o mal 
que sinhazinha podia sofrer provinha do pai, ela disse com uma voz demo-
rada, nem pra Lurdinha, só consigo mesma a soturna tristeza de seus pre-
núncios – que Lurdinha porém escutava –, “dele, só dele, que na descom-
preensão bota a filha em perigo pensando protegê-la”. 

O sonho de Ninice trazia-lhe a pessoa de seu amado na figura dum 
moço conforme a menina lhe havia, assim, assim, referido. Nh’Argemira, 
no escutar a história, dúvida nenhuma não teve: em algum lugar aquele 
moço também sonhava com sua noiva, não outra mas a própria princesi-
nha que naqueles sertões a todos havia conquistado – a bruxa não desco-
nhecia: Ninice saíra à mãe, a fama de sinhá Felícia e suas caridades batera 
por ali também, no Cafundó da Ema, em oportunidade de proseio com 
algum passante que não se amedrontava ou não tinha por que temer. Dis-
seram-lhe: “Coronel Pantaleão é um homem do diabo, porém a esposa, 
sinhá Felícia, se guarnece das bondades de Deus, e espia que a filha lhe é 
igual ou inté mais”, e assim era, desse mesmo jeito, o coração da menina – 
o povo sabia. Porém, se o moço também sonhava com Ninice, conforme 
nh’Argemira pudera ver no baralho, ou nos astros, adonde encontrá-lo 
mode ajuntar os dois? E se ele estivesse longe que longe, intransponível 
distância? O coração da velha se turbava: nas suas perquirições não discer-
nia rasto, vestígio; feito falecido Francisquinho cada vez mais perdido no 
vendaval, o noivo de sinhazinha por um outro jeito lhe parecia também 
longe, muito, demais. Poderia dizer-lhe isso, a Ninice, através de recado? 
Ou mesmo se aventurando inté a Macambira mode estar direto com ela? 
Desencantá-la? Se porém certeza nenhuma ainda não tinha, procedia me-
lhor calando-se por ora, deixando o rio rolar por debaixo da ponte que em 
cima dela o vivente espera, sempre espera, sempre pode esperar… 

– Instrua sinhazinha de que cá a velha Argemira inda não possui 
certeza nenhuma do de seu interesse, vassuncê menina sabe, pois no es-
tudar o desconhecido, no sondar suas profundezas resta dificultoso por 
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demais enxergar no escuro. – Moveu a pensativa cabeça: – Só consigo ver 
escuridão, menina Lurdinha, do que me arreceio, do que muito me arre-
ceio… 

Todo o dia Lurdinha esteve com nh’Argemira, no cair da noite ga-
nhou a estrada, chegou em casa não tardando amanhecer, e de cansaço 
sucumbiu, de muito avançou pelo dia seu dormir. Tudo havia saído pelo 
melhor e de tarde foi ter com Ninice, amiudar-lhe sua proeza. 

– 37 –  

Coronel escutou padre Porfírio com atenção em seu arrazoado, dele 
não dissentiu no opinar, pelo geral, que isso – é vero – se dava: menina no 
que principia a ’panhar idade costuma diferir de procedimento, umas mais 
outras menos, sendo algumas mesmo de declaradas rebeldias. Porém no 
caso de Ninice não sucedia, “e nesse porém, padre Porfírio, me permita 
uma discordância”, pois se Ninice desse demonstração de agitações no seu 
feitio, um destrambelho, inda não dizia nada, porém afora aquela história 
do sonho nenhuma outra desordem se podia notar. “Não digo de uma 
certa mudança, inté Felícia calhou de achar que a menina estava um tantico 
diferente, decerto mais casmurra, porém só”, donde que a idade no seu 
entender influía pouco no todo daquele transtorno: grave mesmo era a 
idéia encasquetada de que o moço do sonho viria pedir-lhe a mão em ca-
samento, “apois, seu padre, eu não ignoro, dão-se muitos casos de uma 
pessoa sonhar de novo o mesmo sonho, ou parecido, inté comigo já acon-
teceu. Porém a Lurdinha no que a inquiri me garantiu que Ninice já tinha 
sonhado com esse rapaz um ror de vezes, cada sonho diverso do outro”, 
“entendo, coronel, porém o que pensa o senhor que isso seja?” padre Por-
fírio quis saber, “o que lhe referi em antes de vosmecê subir mode estar 
mais ela: minha filha está sob feitiço, mandinga braba largada por aquela 
mulher a mando de algum inimigo. Esse moço que aparece no sonho mode 
tentar a pobre é algum espírito encruado de maldade, inda acaba destruin-
do Ninice, padre, não vê?, é pra acabar comigo também!”. 

Padre Porfírio suspirou. 
– Reza ela, padre – coronel impôs, suplicou, meio uma coisa meio 

outra. 
– Se é o que o senhor deseja… 
– É o que lhe imploro, padre Porfírio! 
– Amanhã eu venho com os paramentos, a água benta, tudo mais 

que for necessário. Vou benzer Ninice. Porém seria bom que sinhá Felícia 
como mãe comparecesse todos os dias na igreja, ou de manhã ou à tarde, 
conforme puder, para rezar no nicho da Virgem uma novena. Há de servir 
de reforço. 
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– Ela vai… digo-lhe que vá, se bem que sendo devota não requer 
nem mesmo que eu lhe diga… 

Sinhá Felícia entrava nesse momento na sala e Coronel Pantaleão 
adiantou-se para ela. Explicou-lhe a conversa tida com o padre, seu pedido 
para benzer Ninice mode livrá-la do mal e a providência que o sacerdote 
alvitrara como adjutório: 

– Vosmecê deve de ir rezar uma novena no nicho da Virgem, na i-
greja. É medida de urgência, Felícia, inda que Serradinho não seja perto…! 

Sinhá Felícia empalideceu. Ainda há pouco entregara-se ao padre 
em seu próprio quarto, e agora Porfírio arquitetava um plano para que 
pudessem encontrar-se durante nove dias consecutivos. Porém baixou a 
cabeça, aquiesceu, pediu licença a coronel, despediu-se de padre Porfírio e 
se retirou. 

No dia seguinte padre Porfírio compareceu na Macambira para-
mentado, Coronel mandou que subisse, “Ninice está no quarto, padre, o 
caminho o senhor já sabe”, e quando se pegou a sós com a menina largou 
o corpo no canapé e disse: 

– Ninice, seu pai cismou com essa idéia de que alguém a enfeitiçou, 
o que é um despropósito. Fez-me voltar aqui para benzê-la, o que é um 
despropósito ainda maior. Precisamos, portanto, combinar uma coisa… 

Ninice interrogou-o com o olhar. 
– Esse rapaz que você vê em sonhos. Ele não deve aparecer de novo. 
– Mas padre! – Ninice sobressaltou-se: que aquilo sim é que não ti-

nha cabimento algum, ora, primeiro que ela não tinha como impedi-lo de 
vir, “na outra noite mesmo ele reapareceu, eu o vi, ele estava sentado em-
baixo dum caramanchão”; e despois “nh’Argemira garantiu que é com ele 
que eu vou me casar, e ela sabe muitas coisas…”, porém padre Porfírio já a 
interrompia com um gesto de mão. Levantou-se, tomou-lhe as mãos e a 
fez sentar-se ao seu lado. 

– Nada disso tem importância – disse –, pouco me importa o que 
essa nh’Argemira falou ou o que você pensa: o que eu preciso é que você 
diga a coronel seu pai que o moço não apareceu mais desde que eu a benzi, 
entendeu?… 

Ninice começava a compreender… 
– …e quanto ao mais, minha menina, sonhe com seu namorado o 

quanto queira, e se ele aparecer mesmo, casem-se e sejam felizes! 
…donde que saltou ao pescoço do padre e o beijou nas faces. E 

passaram a tagarelar sobre variados assuntos, como na visita anterior. 
Quando se despediu da menina à porta do quarto, meia hora mais tarde, 
recomendou-lhe: 

– Pra todos os efeitos, Ninice, eu estive aqui todos esses minutos… 
rezando, benzendo você. 
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Naquela tarde sinhá Felícia principiou sua novena na igreja de Ser-
radinho, e enquanto o Titico permanecia pela nave da igreja mode vigiar a 
chegada de alguém, lá dentro o padre e a beata entregavam-se a uma devo-
ção feita de prazer e culpa. 

O Titico já beirava os treze anos, e se bem que o bom passadio da-
gora inda não fora suficiente para fazê-lo esticar muito, tinha ganhado 
umas boas cores e melhor disposição, e não sendo cru, decerto não ignora-
va o que faziam padre e sinhá sozinhos lá dentro: ora, dúvida nenhuma 
não tinha, o padre e a dona de nhô coroné Pantaleão estavam de namoros 
e ele tinha era de ficar por ali vigiando para que eles não fossem surpreen-
didos ou para que o povo de Serradinho não desconfiasse, apois, padre 
Porfírio cria um menino, a presença de uma criança sustinha qualquer mau 
proceder, e mais ainda falava em favor do homem de Deus seu comporta-
mento em todos aqueles anos à frente da paróquia, que nunca se tinha 
visto o padre de se-chegamentos com qualquer rabo-de-saia, e não fosse 
por falta de moça que Serradinho sempre tinha moças de sobra: é que ele 
era mesmo – e disso ninguém descria – um santo de Nos’sinhô obrando o 
bem pelo povo. 

Titico sabia e, curioso, certa vez inté se achegou de mansinho sem 
produzir bulha à porta da casa paroquial mode escutar. A casa do padre, 
pequena, tão só quatro cômodos estreitos, era ali, pegadinha co’os fundos 
da igreja, adonde pra ir requeria passar pela sacristia – que outra entrada 
não tinha – e sair pela parte de trás. Lá foi o Titico, lá se postou junto da 
porta e ficou escutando: aquilo seriam lições sobre a Palavra? Porém não 
tardou, cioso de seu dever retornou para a nave, por ali se reteve, ou pela 
sacristia, se o padre e sinhá queriam namorar, namorassem!, a ele cabia-lhe 
tão só vigiar, e fiel ao seu benfeitor cumpria com sua obrigação ao pé da 
letra. 

Porém naquela tarde sinhá Felícia, gozados os prazeres todos da 
cama do padre, e já vestida, sentia-se espinhar pela culpa. “Não sou apenas 
uma adúltera, Porfírio, sou muito pior…” e o padre estarrecia-se com 
aquelas palavras: o que afinal atormentava essa mulher bela e ardente, no 
outono de sua juventude, sedenta de amor enquanto em seus braços e mor-
tificada por culpas tão logo se separavam? “Todo esse tempo vimos usan-
do o Titico como álibi” ela disse, “pois então, Felícia, isso já foi discutido, 
pensei que você já nem se importasse”, “eu apenas me acostumei a usá-lo, 
Porfírio, mas isso ainda me incomoda. Agora porém é ainda mais grave: 
estou usando minha filha, minha própria filha” e padre Porfírio, que com-
pusera aquele arranjo, cala-se, não pode dissentir da amante: sim, Felícia 
agora valia-se de uma novena em intenção da filha para que pudessem pelo 
menos por nove dias consecutivos encontrar-se sem qualquer receio de 
desconfiança, e ele tomara parte ativa no plano, concebera-o, pusera-o em 
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ação: pela manhã havia comentado com algumas beatas acerca do que se 
supunha estar acontecendo com sinhazinha Ninice, “pois uma coisa muito 
triste, minhas irmãs, um feitiço”, certo de que em pouco toda Serradinho 
saberia do malefício de nh’Argemira: o embruxamento da menina de nhô 
coronel, “eu lá estive hoje para benzer a menina, e a senhora dona Felícia já 
principiou novena à Virgem para livrá-la do mal, hoje à tarde, às três ho-
ras, virá rezar”. Um bem engendrado artifício, logo despois do almoço 
uma chusma de mulheres apareceu na igreja mode melhor informar-se do 
bruxedo que alcançara a menina de Coronel Pantaleão, “todas rezaremos, 
padre, inda que de dia o serviço de casa não permita estar muito na igreja, 
de noite todas rezaremos em intenção da pobre criança”, e o ludíbrio com 
sucesso se consumava. Padre Porfírio suspirou, um tanto pesaroso. Será 
que não tinham ido longe demais? Não por si, mas por Ninice: usar o 
pretexto da criança e da fé para o adultério talvez fosse excessivo. Deveri-
am continuar com a pantomima? 

– Sinto uma opressão na alma, Porfírio. Sinto que disso há de resul-
tar uma desgraça para nós, para todos nós… 

Padre Porfírio mordia os lábios. Também ele principiava por afli-
gir-se. 

– Você então não virá amanhã, Felícia? 
– É o melhor que se pode fazer, evitar esse pecado. 
– Porém, daria na vista… coronel, não se sabe, pode desconfiar… 
– Sim, é certo… porém eu venho, mas para rezar… fico ali no ni-

cho da Virgem, de joelhos, trago até grãos de milho e me ajoelho sobre 
eles… eu venho, Porfírio, mas para rezar… 

– Está certo, Felícia – Porfírio por fim anuindo –, está certo. Assim 
deve ser. 

Com a consciência mais tranqüila, deixando o padre também mais 
sossegado pela decisão tomada, sinhá Felícia voltou para casa. 

Na tarde seguinte foi com alívio que, ao entrar na igreja, deparou 
com um grupo de quatro ou cinco beatas, “senhora dona Felícia” disse a 
mais velha enquanto as outras se acercavam, “ficamos sabendo do mal que 
persegue sinhazinha, viemos rezar mais a senhora por ela”, e todas, enca-
minhando-se para o nicho da Virgem ali se ajoelharam com seus terços nas 
mãos e puseram-se em oração. Sinhá, se bem que de olhos fechados e ca-
beça baixa, não se concentrava: “A Virgem se apiedou de mim” dizia-se 
baixinho, “elas vieram a mando dela para que eu não caísse em tentação”, 
porém no que lhe ocorriam as palavras da reza o pensamento se desviava, 
tomava o rumo da alcova, por lá se demorando; então a voz mais cheia ou 
mais grave de uma das beatas sobrelevava-se às outras numa ênfase arreba-
tada arrancando-a de seu devaneio, fazendo-a retomar a oração interrom-
pida, porém por breves instantes, que outra vez se distraía lembrando-se da 
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tarde anterior e da alcova, e de seus escrúpulos, quando então se pergunta-
va se não estaria sendo mesmo escrupulosa demais, se não devia aproveitar 
a oportunidade de estar com seu amor e gozá-lo livre de perigos… Porém 
a hora avançava, e a certa altura sinhá Felícia sentiu um toque no ombro, 
virou-se, “sinhá” cochichou-lhe uma voz, “eu já vou, se puder volto ama-
nhã, se não, nas minhas orações da noite eu me lembrarei de sinhazinha”, 
“Deus a abençoe, nhá Angelina” e a beata se foi; não tardou e outra tam-
bém se despediu, e em seguida outra… por fim sinhá Felícia está sozinha 
no nicho da Virgem, e de súbito sente uma presença e a mão de padre 
Porfírio pousa-lhe no ombro. No minuto seguinte, uma vez mais em sua 
alcova despia-se para o prazer e a culpa. Na sacristia, o Titico vigiava. 

Que novena foi aquela: de reza ou de fornicação? Sinhá Felícia dia a 
dia entrava na igreja de Serradinho para seu ato de fé, às vezes à sua espera 
encontrando as beatas, as mesmas, outras, conforme cada qual pudesse 
dispor de seu tempo, e às vezes ninguém – porém, em nenhuma das ocasi-
ões deixou de visitar a cama do padre. Entregavam-se com fúria e horror, 
mais forte o prazer quanto maior o sentimento do pecado cometido, o 
pecado por sua vez parecendo-lhes mais grave quanto mais intenso o pra-
zer, e se a culpa os impulsionava a não continuarem usando daquele sub-
terfúgio para encontrar-se, o desejo tornava-se maior e ambos sucumbiam 
à tentação. No último dia, num estado de desvario próximo da loucura, 
ficando enfim sozinha diante da imagem da Virgem sinhá Felícia escutou 
no compartimento vizinho a voz de padre Porfírio, “Titico, esteja ali pela 
frente da igreja, se perceber a aproximação de alguém entre e grite por meu 
nome para que eu saiba”, e um momento mais tarde sentiu-se envolvida 
por seus braços. “O perigo excita-me, Felícia, hoje quero você aqui mes-
mo”, e Felícia levantou-se, perturbada, tonta, lânguida, enquanto Porfírio 
suspendia-lhe o vestido. Acaso não foi aquele o melhor de todos os encon-
tros? No fim, sinhá Felícia deixou pender a cabeça frouxa para trás e seus 
olhos foram pousar na plácida imagem da Santa em seu nicho, “ela nos 
assistiu” pensou, “ter-se-á lembrado de sua época?” mas em vez de recom-
por-se num sobressalto, de sofrer um abalo de pavor à gravidade de tal 
pensamento, tão somente sorriu – e fechando os olhos reclinou-se no om-
bro do amante, envolvendo-o mais com as pernas nuas. 

– 38 –  

O transcorrer do tempo pesa – traz um peso, lodo, areia: assoreia a 
alma. 

Se-esquecimento? Nem sempre, porém às vezes inté calha: no que 
os dias se somam ao aferroar do remorso por um mal-obrado, o ferro fere 
menos e menos, a ferida cicatriza, a dor se anestesia devagar e já no que se 
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relembra sói nem ser mais dor, porém um purgar, um só incômodo de vez 
ou outra. Assim foi com padre Porfírio e sinhá Felícia passados aqueles 
dias culposos de novena: sobreveio um descanso.  

Despois do achego defronte o nicho, por debaixo das vistas da san-
ta, o desatino do gozo sob o risco da descoberta p’los olhos humanos (que 
os de Deus tudo enxergaram), o tresvario se atenuando e ambos se recom-
pondo ainda na ardência da febre, no riso cúmplice, sucedeu à calmaria do 
desejo satisfeito um desespero que remoeu a ambos pelo resto da semana, e 
da semana seguinte, e inté do mês: Felícia angustiou-se com sua frouxidão 
no propósito de cumprir em preces a novena e já não tanto por Ninice 
mas por si mesma, pelo medo da ira divina, sucumbindo sempre aos apelos 
da carne, e para mortificar-se esteve quase um mês ausente de Serradinho. 
Dormia desassossegada, um sono tumultuado e intervalado por angustian-
tes horas de vigília no escuro, e mais de uma vez acordou no meio da noite 
presa duma aflição que a obrigava a levantar-se e dar passos a esmo pelo 
quarto, esfregando o rosto em desesperação como se lhe fosse faltar o ar. 
Por fim corria para a janela e, levantando a guilhotina da vidraça, recebia 
no rosto e no corpo o ar frio da madrugada e assim permanecia, ofegante, 
as mãos apoiadas no parapeito, até acalmar-se. Nessas ocasiões, a consci-
ência exprobando-a de seu pecado, chegava a ver no escuro a imagem da 
filha, branca feito uma morta, quase transparente, os olhos marejados e um 
dedo acusador em sua direção, quando se sentia quase enlouquecer sobre-
vindo um desejo de atirar-se pela janela para quebrar o pescoço na queda e 
morrer – porém a visão durava tão breves instantes que em seguida conse-
guia recuperar o controle dos próprios nervos e, baixando a vidraça, volta-
va já sem sono para a cama, permanecendo de olhos abertos até romper a 
alva. Não se lhe viram os sinais que o sofrimento ia-lhe imprimindo nas 
feições? Os de casa, ou preta Apolinária, ou coronel, até mesmo Ninice, 
ninguém percebeu sua palidez, o cansaço de suas feições, o roxeado por 
em-volta dos olhos, o todo abatimento? Possa ser, não talvez coronel, por 
demais enleado com seus próprios apertos, donde que para tais miudezas 
nem lhe sobravam tino e tempo; porém Apolinária, muito chegada de si-
nhá, pois não era quem lhe arrumava o quarto?, quem cuidava da filha?, 
quem vigiava todos os quefazeres por bem conhecer o gosto e as vontades 
da senhora?, assim Apolinária enxergou aqueles sinais e inté comentou, se 
sinhá não estaria abalada de saúde, “alguma dor, padece?”, mas sinhá Felí-
cia suspirava, “agruras, Apolinária, coisas de quem é mãe” respondia estu-
dando uma desculpa, e a preta sem se convencer aquietou-se: sinhá tinha 
coisa além do que alegava, porém se não queria confiar na preta, paciência. 
Ninice também não ignorou aquele transtorno, achegando-se às vezes mo-
de um carinho, a dar e receber, “mãe, que tem?” e a mãe abraçando-a com 
muito afago beijava-lhe os cabelos, “nada, filha, são só uns dias maus” e a 
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menina não dissentia, nem consigo mesma ponderava “mãe está esconden-
do alguma coisa, o que será?”, punha fé nas palavras dela, “coisas de adul-
to”, e beijava-lhe a face na esperança de fazer passar mais serenos aqueles 
dias maus e vê-la alegre outra vez. 

De seu lado o padre se manteve recolhido, não procurou pela aman-
te, e ainda que se afligisse com sua ausência a consciência lhe apontava o 
erro com uma fisga em brasa, anjo de espada flamejante à entrada do Jar-
dim, e em seus pesares silenciosos ora via o Titico servindo-lhe de escora, 
ora surgia-lhe a imagem de Ninice em sua inocência, e tanto mais grave lhe 
parecia agora o que haviam feito. No abrasar-se desses mordimentos pade-
ceu um cansaço que por dentro o derreou, e não menos que sinhá, seus 
tormentos marcaram-lhe as feições a modo que não passou despercebido 
do povo de Serradinho, que chega inté se alarmou, “padre Porfírio padece 
algum mal?”, “apois, decerto anda combalido”, “isso se vê, porém o que 
será?”, os mais chegados procurando-o mode saber se não carecia de uma 
qualquer coisa, seria o caso de buscar doutor em Monte Alto?, avisar o 
senhor Bispo?, e a todas essas providências o padre sorria, um bondoso e 
plácido sorrir, que bom e puro homem!, “não é nada, meus caros irmãos, 
deixe o doutor e o pontífice sossegados, são só uns dias maus” e, respiran-
do forte que desse impressão de vigor, “isso passa”. 

Um dia de tarde sinhá Felícia reapareceu, ambos embaraçados tro-
caram cumprimentos à entrada da igreja e por algum tempo trataram de 
assuntos da paróquia; “estamos negligenciando o auxílio aos pobres” ela 
teria dito a certa altura, e Porfírio, concordativo, respondeu que para o dia 
seguinte, se a ela conviesse, podiam fazer umas visitas, e sinhá Felícia fez 
que sim com a cabeça, “convém, convém, é sempre uma boa obra que há 
de agradar a Deus”. Porfírio, porém, achando-a nervosa, ofereceu-lhe um 
copo dágua, podia ter pedido ao Titico para trazer, porém mais atilado lhe 
pareceu convidá-la para dentro; sinhá de seu lado nem tanta necessidade 
havia de aceitar, mas aceitou. E logo o Titico de novo rondava por ali, de 
guarda: os amores semanais haviam, e com que furor!, recomeçado – don-
de que bastou um pouco de tempo para os sustos diminuírem, os pavores 
se assentarem na indiferença, impor-se outra vez a fome com seus afiados 
dentes e os dias maus ficarem para trás. 

Para Ninice também os dias em irem se sucedendo trouxeram um 
alívio: a menina, que de primeiro desassossegava-se da vigilância que lhe 
fora imposta, acostumou-se e por fim inté acontecia de prosear com Gra-
ciano, um dedo, estando ou só ou mais a Lurdinha (que de seu natural se 
retraía: meio medrosa, a de nhá Emerenciana não simpatizava com o ja-
gunço, de cuja fama não perdia ciência). Daí que o passar dos dias, das 
semanas, dos meses também levou-lhe repouso ao coração, que já se solta-
va, tranqüila ia para todos os lados, passeava, saía a cavalo – o jagunço? 
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Pouco s’importava com sua sentinela. De nh’Argemira uma ou outra notí-
cia teve, por intermédio de recado para Lurdinha, o destino fechava-lhe 
por enquanto as janelas, dizia, não lobrigando novidades: longe de seu 
alcance permanecia o moço dos sonhos de Ninice, inda que vez por outra 
a garota com ele re-sonhasse, guardando-se embora de tocar no assunto – 
não se desfizera o feitiço com as rezas de padre Porfírio e a novena da 
mãe? – mas persistindo na certeza de que ele em seu cavalo tordilho ainda 
viria pedir-lhe a mão. 

Graciano, porém, em vigilar Ninice por incumbência de coronel 
não obteve semelhante benefício – ou terá obtido, de maneira diversa? 
Diga-se que o jagunço não se beneficiou da narcose do tempo, pois do 
mais prolongar-se em sua, da menina, sempre presença resultou não o a-
dormecer da sensibilidade porém seu despertar: e para perturbação mais 
funda de sua alma atinou que, desde cedo na conta de por ela ter-se encan-
tado, esse encantamento mais não era que o vero amor que no ser lhe bulia 
e por descabido não conhecera desde logo. Amava-a!, porém dum puro 
amar. Ao se aperceber da verdade, o homem se intuiu algum direito de 
querer? “Posso eu ambicionar sinhazinha Ninice para mim?” Porém, mais 
terrível que fosse sua face, não do desacerto da figura, que é somenos, mas 
de todo o resto, já re-sabido neste minudenciado discorrer, Graciano res-
guardava nos recônditos de si mesmo um saber-se, bruto a tal ponto não se 
tornara que desatinasse da se-construída pessoa anos em fora de cometidas 
faltas: podia tão só amar, e nesse amor redimir-se, foi dito, um puro amor, 
de todo o Graciano não se destruíra. “Sou pra defender sinhazinha de 
todo mal” pensava no que de longe punha os olhos na menina, “inda que 
minha pessoa se desgrace: eu já não importo, porém de sinhazinha é a vida 
e a alegria, tudo, o mundo”. 

Coronel Pantaleão também conheceu dias de descanso. A santa 
benzedura de padre Porfírio, a fervorosa novena da mulher foram suficien-
tes para por enquanto arredar o mal: inquirindo a filha, dela apanhou que 
já não vingavam aqueles sonhos contaminados, “vosmecê, menina, não está 
enganando vosso pai?” tornou com severidade, mas Ninice respondeu que 
não, encarando-o sem titubear; inda uma vez mais chamou de canto a 
Lurdinha, quis ouvi-la também, mostrou-se mais duro que com Ninice, 
não desfranziu as feições um só instante, mas a garota de nhá Emerenciana 
fez pé-firme, que “não, nhô coronel, sinhazinha nem me falou mais de 
algum sonho que teve, eu sabença não tenho de nada nhô não”, mentiu 
com garantia, coronel acreditou, quis acreditar mas por desencargo de 
consciência ainda requereu da mulher se a filha não lhe teria dito qualquer 
novidade daquela visagem que inté há pouco tinha por pretendente; sinhá 
Felícia mostrou-se enfadada e ressentida, relembrou sua novena, “foram 
nove dias, Pantaleão!”, referiu as rezas de padre Porfírio pela criança em 
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antes e despois, “que também não foram uma só!”, cabia ainda alguma 
dúvida? “Como de fato…” disse coronel retraindo-se, “lá, isso…” e an-
dou dum lado pra outro cavucando os pensamentos, “muito que bem” 
rosnou por fim, deu-se por satisfeito. E ainda que sua insônia persistisse, 
que seu dormir continuasse penoso e ele por vezes permanecesse inté tarde 
no alpendre dos fundos fumando seu cigarro de palha, um empós do ou-
tro, sossegou tanto que seu joelho já nem muito incomodava, esperançan-
do mesmo uma cura. Inté a alma penada de Francisquinho no correr da-
quele ano s’esquivara de voltar a assombrá-lo, “terá encontrado descanso?”, 
inda que disso lh’escapasse certeza: o mal fora afastado por enquanto, mas 
estaria vencido?, não restava ainda lá no Cafundó da Ema a maldita? Havia 
parado com suas maquinações? Coronel Pantaleão sossegava, um respiro 
daquelas todas tribulações, porém urgia não descurar das acertadas provi-
dências que decidira mode livrar sua casa da influência da bruxa e Ninice 
da perseguição do demo por ela insuflado: carecia tratar logo do matrimô-
nio da filha com capitão Elviro, a espera duma propícia idade convinha, 
como alvitrara, porém Ninice passara os quatorze anos já os quinze se 
avizinhando, moça feita, com a graça de Deus e proteção da Virgem casa-
va-a com um homem de posses, conforme seu merecimento e estirpe, que 
faria sucesso na política, e sobretudo merecedor de sua confiança – casava-
a, e assim a protegia do Inimigo. 

Ele porém alguma vez chegou a inquirir-se de por que, pelo casa-
mento, livraria a filha do perigo que sobre ela pesava? Tinha encasquetado 
aquilo na idéia… mode quê? Não, Coronel não ponderava suas razões. 
Estaria cego? No escuro permaneceria. No escuro, inda que o sol da ma-
nhã varasse as vidraças da sala grande que direto davam para o nascente, 
estendeu a mão a capitão Elviro e indicou-lhe assento. Em seguida puxou 
uma cadeira de braços mais para perto; não desejando ser ouvido por 
quem passasse no cômodo vizinho requeria-se falar em tom moderado. 

– Capitão Elviro – disse, acomodando-se defronte a visita –, man-
dei-lhe chamar, não sabe?, mode um assunto de muita seriedade que careço 
tratar com vossa mercê. 

– Aqui estou, coronel, sempre para servi-lo. 
– Apois, sendo importante o assunto, recorro ao amigo pelo conhe-

cimento já antigo entre nós, de moços inté umas farras fizemos juntos em 
Monte Alto, s’está lembrado… 

– Como não, coronel! Se não lembro! 
– …antão, e também pela consideração que tenho por vossa pessoa, 

em nome dessa amizade de tantos anos. 
– Em nome dela, coronel, para lhe valer no que for! 
Coronel, empós desse preâmbulo, assumiu uma atitude ainda mais 

grave, tossicou, um tanto encurvou-se para diante, apoiando o cotovelo 
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direito no braço da cadeira e assim esteve momentos, estudando como 
principiar. 

– Não vê, capitão – começou enfim – que, como é de vosso saber, 
tenho uma filha única de meu segundo casamento, Berenice, que está por 
completar quinze anos… 

– Pois coronel, a menina Ninice já vai fazer quinze anos! Está uma 
moça! 

– É vero, capitão, uma moça, é vero. Porém, só par’outubro, inté lá, 
o quê?… maio, junho… – e contou nos dedos – …seis meses… 

– Sim senhor! – disse o capitão, e com ar filosófico: – A gente já vai 
ficando de idade e cedendo o lugar pros mais moços. 

– Porém não tanto no vosso caso, capitão – e coronel algo se riu, 
querendo fazer um agrado ao outro no diminuir sua idade –, o amigo inda 
está rapaz… 

– Que nada, coronel, tanto não se dá, já sinto o peso dos quarenta e 
sete, quarenta e oito em novembro. 

– Pois não parece – coronel garantiu, desconsiderando o grisalhado 
de capitão –, não parece, o amigo está de mui boa aparência, conservou-se 
mais. Mas isso vai de cada um, não sabe?, cada qual tem uma saúde diversa. 
Eu cá já padeço duns desacertos, inda que tenha bem mais anos que o ami-
go, é esse meu joelho encravado, e tudo mais, coisicas, vão se acumulan-
do… Porém – e coronel levantou as mãos para retomar o assunto, voltou 
a apoiar-se no cotovelo direito e num esforço, o corpo recurvado para 
frente, tentou cruzar as pernas –, um assunto puxa outro, não calha… 
Vamos ao motivo que me levou a requerer a presença do amigo. 

Capitão Elviro ajeitou-se na cadeira para melhor ouvir. 
– Antão, como eu lhe dizia, minha filha Ninice está por completar 

quinze anos, sendo de meu parecer uma idade propícia para casar-se. Não 
carece esperar mais, apois, falecida minha mãe, vossa mercê decerto não 
sabe e então eu lhe digo: casou-se aos quatorze, e vigie que foi uma união 
segura por toda vida. 

– Acredito, coronel. Também não desaprovo: moça, idade de casar 
é mesmo por aí, seus quinze, dezesseis anos… 

– Sendo que, porém, não desejo esperar mais. Formei projeto de ca-
sar Ninice no dia dos anos dela, mode que se pode dar uma grande festa 
ao mesmo tempo de aniversário e de matrimônio. 

– Estou lh’entendendo, coronel… 
– De maneiras que, sendo o capitão pessoa de meu maior respeito, é 

com muito empenho, não sabe?, que lhe ofereço essa aliança com minha 
casa. 

Capitão Elviro deu um salto na cadeira: 
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– Coronel!… Não sei se entendo direito!… Vosmecê está dizendo 
que me oferece a mão de sinhá-moça Ninice? 

– Sim, capitão, vossa mercê entendeu direito sim, ofereço-lhe a mão 
de Ninice. 

Capitão Elviro considerou a oferta de Coronel Pantaleão com ar 
grave, recostou-se na cadeira passando devagar a língua pelos lábios, inda 
sem saber o que pensar de tal novidade, cada olho mirando pra mais diver-
sa direção. 

– Porém, coronel… inda que vossa oferta muito me honre… va-
mos que sinhazinha Berenice não se agrade da minha pessoa… 

– Capitão, filha minha se agrada de quem eu escolho! Eu, como pai, 
sei o que possa ser melhor para ela. Portanto, caso vossa mercê aceite, ela 
com muito gosto também o aceitará por esposo. 

– Se vosmecê pensa assim, coronel… 
– Dou-lhe minha garantia, capitão. 
– Sendo assim, não posso recusar… 
– Antão, estamos apalavrados… porém… 
– … 
– Inda se requer que… trata-se de um assunto de certo embaraço… 

não devemos firmar nenhum compromisso sem antes lhe revelar certos 
poréns… – mas coronel já levantava as mãos: – Não, não pense que haja 
qualquer coisa que desabone a honra de minha filha, não…! 

– Não, coronel, isso não me ocorre!, livra-me Deus! 
– …mas é que Ninice era muito nova ainda quando se deram uns 

contratempos… Ponha tento, que lhe vou referir por miúdo o sucedido… 
E referiu a capitão Elviro os motivos de ódio que sobre si pesava, 

“um homem na minha posição colhe seus inimigos” justificou-se, donde 
que lhe provinha a suspeita de sempre haver alguém com má intenção de 
prejudicá-lo, “não vê vossa mercê, por todos os meios, inté se valendo de 
feitiçaria” e perguntou ao outro se pelo menos de oitiva conhecia uma 
certa nh’Argemira, “já ouvi falar, coronel, diz-se que é curandeira”, “feiti-
ceira, capitão, melhor lhe cabe esta palavra”, estando certo de que a pedido 
de alguém essa mulher, que tinha seus acertos com o coisa-rúim, “não sei 
se vossa mercê põe fé nesses assuntos do sobrenatural, capitão, porém eu 
tenho pra mim que é coisa certa”, “não descreio não, coronel, esteja certo 
que não descreio”, pois bem, essa mulher a paga de alguém havia ‘feito 
coisa’ contra sua casa. 

– Deveras, coronel?! – o outro assombrava-se. 
– Ninice, capitão… Ninice foi embruxada. 
E coronel explicou, minudente, o sonho da filha e seu encasqueta-

mento com a visagem que lhe aparecia, “tendo sido coisa tão forte, num 
sabe, capitão?, que de sua própria idéia Ninice se bateu pro Cafundó da 
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Ema na companhia duma moleca aqui da criadagem à procura da bruxa”, 
só se vendo livre quando o santo padre Porfírio a benzeu, “cristão de mui-
ta fé, capitão, de muito fervor”, valendo-lhe também uma novena que 
“minha senhora fez, na igreja de Serradinho”, de sorte que Ninice desde 
então não voltara a ter aqueles sonhos; andava porém vigiada mode não se 
entrevistar de novo com a feiticeira, “providência que achei por bem, pois 
era capaz que, mesmo benzida e livre das influências do mal, a mulher a 
arrastasse pra lá outra vez por meio de seus artifícios” e Coronel Pantaleão 
finalizou acertando em omitir as aparições de Francisquinho, que direta 
relação com Ninice não havia, inda que lhe parecesse certo tratar-se tam-
bém de malefícios da bruxa. 

– O vosso relato, coronel, em nada altera a resposta que lhe dei. Si-
nhazinha Berenice é moça principal, e a aliança muito me honra. 

– Pois então é assunto resolvido – disse coronel pondo-se de pé. – 
O amigo aguarde que mando vir minha esposa para informá-la de nosso 
acerto e, em seguida, Ninice, mode cumprimentar o noivo. 

Como seria aquele dia na existência dos da fazenda Macambira? 
Cabe amiudar por detalhes, ou convém uma só por alto descrição? Não se 
planeje: conte-se conforme o provir das palavras, importa que seja tudo 
explicado, esta é uma história. Da gente somenos não importa falar o mui-
to, só que foi um dia triste pois sendo sinhazinha por todos querida, e 
vendo-lhe pesar uma desgraça, a dor que a afligia a todos por igual afetava, 
e preta Apolinária, pra não dizer os outros, passou o dia a secar os olhos já 
vermelhos: coronel seria mesmo tão ruim a ponto de fazer uma coisa da-
quelas com a filha? Sinhá Felícia, a chamado de coronel, entrou e cumpri-
mentou capitão Elviro, e para seu espanto ouviu de coronel despois de 
breve e devida explicação a notícia de seu alvitre. “Senhor meu marido, 
mas uma coisa assim, tão de repente… não que haja qualquer coisa contra 
vossa pessoa, capitão, porém…”, tratava-se contudo de coisa decidida, 
cortou-lhe coronel, chamara-a tão somente para lhe dar ciência a fim de 
que pudesse iniciar os preparativos, pois “como há de ser para o dia dos 
anos dela, cumpre aviar muita coisa e pode faltar tempo. Agora mande 
Berenice aqui, cumprimentar o noivo”, no que sinhá Felícia não sendo de 
aceitar sem mais tal despropósito destemperou-se, “o senhor capitão me 
releve, mas não estou de acordo com uma tal decisão tomada sem prévio 
conhecimento e concordância da parte interessada. Caso o senhor meu 
marido queira, vá o senhor mesmo chamar sua filha” e sem mais, saiu num 
rompante. É certo que coronel soltou-lhe uns berros pelas costas, porém a 
mulher não lhe deu ouvidos, e muito vermelho pela desfeita contra capitão 
Elviro, que todo se encolhia em sua cadeira, levantou-se, inté se esquecen-
do do mau joelho que no arranco fisgou-lhe uma dor que quase o larga 
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para o chão, mas arrimando-se no tampo duma cômoda “o senhor capitão 
Elviro não se avexe” proferiu irritado e vermelho, “a opinião de minha 
mulher não conta. Agora se me dá licença, vou trazer-lhe sua noiva para 
cumprimentá-lo”, e saiu à procura de Ninice. 

– Casar, senhor meu pai? – Ninice, pálida, encarou o pai, ainda sem 
acreditar no que escutava. 

Capitão Elviro, curvando-se, grudou na graciosa figura da menina 
seus olhos tortos e lhe estendeu a mão. 

– Cumprimente seu noivo, Berenice. 
– Meu noivo, senhor meu pai? 
– O capitão Elviro, minha filha, um homem digno, de muitos have-

res, que lhe tem muita estima, sendo essa uma aliança que a todos nós hon-
ra. Cumprimente o capitão, Berenice. 

Ninice sentiu-se tonta, abobada estendeu a mão para Elviro, que es-
tremeceu ao antever a posse daquele corpo jovem e apetitoso que um leve 
vestido de seda cor-de-rosa encobria. 

Coronel Pantaleão ao fim do dia sentiu um peso no ar. 
À hora do almoço, por Apolinária mandara chamar a mulher e a fi-

lha, mas a preta retornou com a notícia de que Ninice dormia enquanto 
sinhá Felícia havia dito que não almoçava. Elviro decerto embaraçava-se 
com aquilo, de primeiro assim calhou perguntar ao coronel se fazia bem 
em tomar uma decisão tão de afogadilho, se não convinha tempo mode 
ajustar as coisas mais a jeito, “pelo apalavrado não, coronel, nossa conside-
ração permanece a mesma”, porém coronel manteve-se inflexível, “o dito 
está dito, capitão, não há carência de mais tempo: o que se decidiria ama-
nhã é o que já se decidiu hoje”, e despois duma pausa, “esteja certo de que 
não estaremos sozinhos à mesa” e gritou por Apolinária, “acorde Ninice, 
que isso não são horas de estar na cama. E que não tarde em aprontar-se 
para o almoço. Quanto à sinhá, diga-lhe que ainda sou seu marido e orde-
no que desça imediatamente”. 

Mais tarde, ao se retirar, capitão Elviro levava consigo a grata satis-
fação da idéia de casar-se com uma tão formosa herdeira, e se de início a 
resistência por parte da futura sogra e da futura noiva o incomodasse, aos 
poucos punha-se à vontade, pois aquilo seria assunto de mulheres?, ora, 
coronel – a quem competia decisão – decidia, e a ele, sendo de interesse, 
obedecia. Estava dito! Satisfeito, sorriu-se largo já formulando planos de 
ampla reforma em sua casa: vida nova requeria uma nova e suntuosa mora-
dia. Isso despois, mais tarde, ao retirar-se, pois durante aquele almoço 
ninguém se sentiu assim à vontade, “Felícia” principiava coronel com ar 
folgazão, “capitão Elviro esteve a dizer-me que já tem boas possibilidades 
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na política, não é capitão?”, porém Felícia apenas volvia o olhar para o 
comensal sem qualquer resposta, levando com indiferença o copo dágua à 
boca, do que para disfarçar o embaraço coronel via-se obrigado a envere-
dar por um rodeio de considerações sobre a carreira parlamentar, afirman-
do alegrar-se muito em ter um futuro deputado na família; “Ninice, sirva 
seu noivo de mais uma fatia desse assado” e a menina tolhia-se, um aflito 
olhar para a mãe, mas baixava a cabeça e levantando-se punha-se a cortar a 
carne, trasladando um pedaço para o prato de capitão, que lhe sorria com 
os olhos enviesados, “agradecido, sinhazinha”, e sinhazinha sentando-se de 
novo mexia a comida no prato, beliscava sem comer. Era um almoço de 
noivado, mas reinava o silêncio de um funeral. 

Porém Coronel sentiu, no fim do dia, aquele peso no ar… 
Vagou pela casa durante a tarde adivinhando a silenciosa revolta 

dos pretos da lida doméstica; “nhô Pantaleão quer casar sinhazinha com 
aquele velho?” escutou a uma hora qualquer a voz da Lurdinha ao longe, 
“carecia dar-lhe de relho outra vez” pensou, porém não lhe chamou aten-
ção mode não piorar o ambiente; ao procurar sinhá Felícia no quarto dela, 
contrariando seu hábito de subir apenas de noite por causa do joelho do-
ente, foi recebido com frieza e visível desprezo, não teve palavras no seu 
desejo de evitar confrontos com a mulher, enquanto a porta fechada do 
quarto de Ninice pareceu-lhe uma ameaça. 

Coronel não lograva visitar os pensamentos da mulher nem descon-
fiar de o quanto sinhá Felícia se martirizava agora, vendo com pavor na 
intempestiva decisão do marido o prenúncio de um castigo por sua levian-
dade; não escutou também a jura de Ninice em seu quarto, enquanto cho-
rava abraçada à Lurdinha, “não me caso com capitão Elviro, Lurdinha, 
juro por Deus que não me caso”, e não escutando não pôde sofrer a gravi-
dade magoada daquela voz; e tampouco se lembrou de que Ninice possuía 
em sua cômoda uma gaveta de guardados, apois, em riba de suas costas 
aquele peso a oprimir-lhe, seria de esperar que se lembrasse duma circuns-
tância tão somenos? Que isso sói ser coisa de criança, de pequena se acos-
tuma com uma brincadeira, fingimento de ter segredos, e assim se apropria 
da chave duma certa gaveta dizendo “esta é minha gaveta de guardados, 
ninguém mexe a não ser eu” enquanto a mãe anui achando graça e preta 
Apolinária comenta “sinhazinha anda segredosa?”, e ali deposita miudezas, 
não-valores, uma flor murcha, contas de vidro, folhas de papel com dese-
nho ou dum coração atravessado por uma flecha, ou dum cavaleiro mon-
tado em seu cavalo, ou duma noiva com seu noivo, assim coisas, sempre 
pequenas. Pois coronel não podia se lembrar dessa mania da filha, nem ter 
em conta tal desimportância, nem ver quando ela, altas horas, se levantou e 
apanhando a chave de todos menos dela esquecida embaixo do colchão 
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abriu sua gaveta de guardados e à luz da vela ficou olhando muito tempo 
para suas coisas, inté resolver-se a sair: pois Ninice, aproveitando-se da 
hora, e acautelando-se devido à insônia do pai, saiu para o corredor com as 
chinelas de veludo mode abafar os passos, desceu em silêncio a escada e, 
escapando pela porta da frente para as mais densas sombras do jardim, 
encaminhou-se na direção de um pequeno depósito que havia ao fim duma 
alameda, adonde entrou; ali esteve por certo tempo, tateando no escuro à 
procura de alguma coisa, e ao sair levava escondido no vestido um vidri-
nho contendo um líquido escuro, vidrinho bem arrolhado mode o líquido 
não derramar que de volta ao quarto foi esconder, embrulhado num papel 
cinzento que não chamasse atenção, no fundo de sua gaveta de guardados. 
Se coronel a tivesse visto e soubesse dos seus pensamentos, não recuaria 
horrorizado? Outros horrores porém estar-lhe-iam reservados para a noite 
que entrava, para a insônia que o acometeria até altas horas: pois ali, nos 
fundos da casa, pitando – forte a recender o fumo de rolo – e sentindo 
aquele peso, deu-se que a certa altura avistou no outro extremo do alpen-
dre o vulto do filho morto. Sobressaltou-se, levou a mão ao candeeiro em 
cima da mesinha mode sungar a torcida, clarear o ambiente. Avistou-o 
vindo em sua direção, e pôde espiar-lhe de novo no rosto em antes que lhe 
passasse rente e se sovertesse: falecido Francisquinho tinha os olhos vaza-
dos, dois filetes de sangue escorrendo p’la cara abaixo. 

– 39 –  

Era domingo, bastava o sol: sem sol o domingo não calha, e família 
derredor da mesa do almoço num dia assim goza a inteira alegria, sua casa, 
a criação no pasto, uma galinha de pintinhos que cacareja no terreiro, um 
grito mais único, “cró!”, costuma ser gavião rondando, sobrevoando p’lo 
céu. Don’Eulália chega à varanda dos fundos mode espiar, bem lá no alto 
mancha escura que não é urubu só pode ser mesmo rapineiro, “galinha de 
pintinho não se engana”, “cró!”, e volta para dentro. Marli está debruçada 
na mesa rabiscando folha de caderno com a caneta-tinteiro de Juliana, 
presente de formatura: desenha um girassol, uma casa, uns morros, porém 
Juliana entra e vê o destempero, “minha caneta com pena de ouro em mão 
de criança” e Marli amarra a cara ao se ver desprovida do instrumento de 
desenho, “estou desenhando” reclama, “use um lápis”, “de caneta fica mais 
bonito”, “compre uma”, “mindinga”, até que don’Eulália interfere, “meni-
nas!” e Juliana lá de dentro, adonde fora guardar o precioso terém, “coita-
da da moleca, nem sabe falar”, e don’Eulália, “Juliana! Não implique com 
sua irmã! Você já é uma moça!”, “deixa, mãe, é qu’el’inda não viu o namo-
rado hoje”. Porém isso era a alegria do domingo, esse sol, a mãe anuncia o 
almoço e Juliana vem – importou-se com o debique da irmã? Quem sabe 
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nem o escutou, nele mesmo pensando, Mariano, que em dia de domingo 
costumava almoçar na cozinha da Pindoba (não nos demais dias, quando, 
mode não perder tempo, comia com os peões no pasto, no curral, a comi-
da preparada ou requentada em panelas pretas de ferro, fogueirinha de 
gravetos na beira do caminho). Mas fora já se escuta a voz dele conversan-
do, com quem?, e uma viva alegria alumia as faces da moça, Marli esgue-
lhando, esferográfica de don’Eulália na mão desenhava, “agora ela sossega” 
disse, e Juliana “mãe, mande essa moleca parar de bobeira, ou vou dar ne-
la”, “dá, pra você ver só” a Marli numa bravata, despique de sua menos 
idade, “Marli, sossegue” don’Eulália incisiva, baixando o tom de voz. 

Mas fora também se ouvia agora a voz de seu Umberto que chegava 
de Sertãozinho, de conversa com Mariano e outro. Don’Eulália chega à 
porta, espia, volta para dentro, “o Donga”, sim, o Donga que por costume 
aos domingos aparecia à hora do almoço em casa de prima Justina com 
alguma novidade de boca para os meninos, também para sua dama, “será 
que o Donga e prima Justina não vão se acertar de vez” comentou Juliana 
com a mãe, porém a Marli sem dar tempo para resposta “quando você se 
acertar com o Mariano” no que Juliana não se conteve e, dum salto, belis-
cão bem torcido no braço da pirralha, que solta um berro e desanda a cho-
rar, don’Eulália tendo de intervir agora pra valer, ríspida com a mais velha, 
“Juliana! Você já é adulta!”, “viu o que ela disse, mãe?” e cochichando 
furiosa, o dedo acusativo para a outra, “o rapaz está aí fora. E se ele escu-
ta?”, mas a outra, mastigando o choro, “você bem que gostava se ele escu-
tasse”; don’Eulália porém sustendo agora a mais nova pela orelha, abaixa-
se irritada até estar cara a cara com ela, “você respeite sua irmã e os de 
fora, não quero ter de falar outra vez” e duma sacudidela mais forte, “ou-
viu?!”, mas a Marli tinha brios, do puxão de orelha conteve-se: muito ver-
melha aquietou-se, sentou-se, soslaiando a irmã mostrava-lhe a língua. 
Juliana, satisfeita, nem te ligo! 

Seu Umberto apareceu, “entra, Mariano, a hora é boa” e o peão en-
trou cerimonioso, limpo, endomingado: inté a barba havia sido aparada e 
penteada, reluzia seus loiros ondulados, de Juliana o coração a palpitar. 
“Bom-dia, don’Eulália, menina Marli” e mais atencioso: “Bom-dia, Julia-
na”, “sente-se, Mariano” disse a moça, e Marli sapeca corrigindo “ué, não 
é mais ‘senhor Mariano’ não?”, mas do fogão relampeja-lhe a mãe um o-
lhar, severa, e a garota de novo se aquieta. Já seu Umberto se acomodava 
no lugar de costume, à cabeceira perto da porta, Mariano ao lado da moça 
e Marli do outro lado, defronte a ambos. Em cima da mesa fumegavam as 
travessas de arroz e macarronada, na tigela de feijão sobrenadando gordos 
pedaços de carne de porco, e mais havia, uma farofa com farelos de carne e 
ovos cozidos, numa bandeja um frango assado, noutra aipins fritos muito 
macios, exigência de seu Umberto devido a especial preferência por essa 
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iguaria, e ainda uma vistosa salada de alface, rodelas de tomate e azeitonas 
pretas, o tempero a gosto, sal, alho e cebola picadinhos, o vinagre, o azeite 
puro de oliva… e por último uma garrafa de vinho tinto trazida de Ser-
tãozinho: tingiam-se os cálices dos convivas duma cor capitosa. Fora, umas 
palmas. Quem? “Se achegue!” disse espiando na direção da porta, na solei-
ra apareceu a figura miúda da velha Didinha com seu sorriso macio, “ve-
nha nos fazer companhia, d’a Didinha” disse don’Eulália levantando-se e 
apanhando mais um prato, “bons-dias a todos… ’gradecida… me ajeito 
aqui do lado da menina Marli, n’é menina Marli?” e a garota sorriu para 
ela enquanto mordia uma coxa de frango. 

O almoço transcorria. 
Seu Umberto narrava agora um encontro naquela manhã em Ser-

tãozinho, “vocês se alembram, o Luizim”, e Mariano olhou para ele presa 
dum desassossego, também não se esquecera do causo, “lida por Rio Belo, 
em fazenda nos arredores, lá correu notícia do falecimento de seu Belmiro 
e veio cumprimentar dona Branca”, “estava só?” quis saber Don’Eulália, 
“de companhia o Florêncio” seu Umberto informou, “porém divergiam 
dali: Florêncio voltava pr’a Laguna e o Luizim partia de volta a Rio Belo, 
parece que fica ainda uns tempos por lá”, Mariano porém desagradava-se 
daquela história, um mau agouro lhe parecia e um ‘a’ não respondeu, re-
moía aquele desacerto, sofria uns presságios, dilatou um olhar para Juliana 
ao seu lado que ela correspondeu, quieta, enquanto o pai prosseguia, mas – 
para alívio do peão – já variando o assunto da conversa comentou do vi-
nho, ofereceu mais a iá Didinha que parecia saborear, porém a velha rejei-
tou, “abasta uma dose, na minha idade não se abusa”, Marli porém não 
desprezando mais um gole, a contragosto da mãe, que desaprovou, mas 
não o pai, “não sendo sempre, mais um tanto não faz mal” e Marli bebeu 
vigiando Juliana com certo ar de mofa no rosto como a debicar por estar 
ao lado de Mariano, conhecia o embaraço da irmã à proximidade do rapaz. 
Mas já don’Eulália alvitrava que deviam ter convidado prima Justina aque-
le dia, mais os dela, “e o Donga de contrapeso” soltou a Marli, manhosa, 
do que se riu o pai não se rindo a mãe, que via nessas tiradas da menina 
umas irreverências muito em desacordo com as boas maneiras, sim, o 
Donga também, afinal não era amigo de todos ali, colono muito respeita-
do na Pindoba?, “porque é que o Donga e prima Justina não se arranjam 
logo?” dizia, mas don’Eulália reprovativa “e o que é que você sabe dessas 
coisas, menina?”, o pai achando muita graça mas não deixando de chamar-
lhe atenção, “está certo, Marli minha filha, porém evite comentar de modo 
que Justina escute, ou o Donga, eles haveriam de ficar embaraçados” e 
piscou um olho para a garota, que piscou o olho de volta num franco sor-
riso. Seu Umberto pareceu satisfeito, sabia lidar com a filha; criança trata-
se com jeito, “com jeito tudo se ajeita” costumava dizer. 
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Porém iá Didinha não dizia muita coisa, de seu natural, em havendo 
mais pessoas à volta restava um pouco quieta, comia aos bocadinhos feito 
passarinho bicando alpiste, pessoa de idade não costuma comer demais, e a 
velha, miúda como era, tirava seu tiquinho de arroz, seu fiapo de macarrão, 
tingia de escuro com o feijão um canto do prato e a carne só escolhida, 
desgordurosa mode não empachar o fígado. Ia almoçando seu sossego, 
nem punha muita atenção à conversa geral que ali havia o que lhe atrair o 
interesse: bispava o peão Mariano, seu rosto bonito, sua barba feito um 
ouro, os cabelos chega rebrilhavam; apesar do tempo que ele assistia na 
Pindoba, perfazendo já quase dez meses, poucas as ocasiões em que assim 
de perto o via, e então perdia-se em contemplá-lo com um coração suspi-
roso. Remembrava? Amores de moça? Alguma dor recolhida em seus des-
vãos… 

No correr da tarde Juliana alvitrou uma lição extra, “se Mariano 
não formou algum plano de passeio e não está cansado dos livros” disse 
olhando-o de frente, “podemos” ele respondeu, “não saio pra lugar ne-
nhum hoje não, e cansaço de aprender desconheço”, sendo para a moça 
uma oportunidade a mais de estar com ele, privar momentos em sua com-
panhia de menos lição, quase nenhuma, e mais prosa, livre, à vontade. 
Domingo não era dia de esquentar a cabeça, Juliana mesmo advertia: re-
lembrar apenas uns pontos principais do que se estudara durante a semana, 
e o mais era estarem a sós para conversar – não assuntos de amor, o namo-
ro não desatava de vez. Uma hora com os cadernos lhes parecia suficiente, 
e então saíam para um passeio no pomar, colher frutas, laranjas, goiabas, 
jabuticabas temporãs, ou na estrada, iam indo, iam indo, inté lá adiante no 
rumo de Sertãozinho. Ocorria alguma intimidade? Se estavam sós, às vezes 
um beijo, Mariano sentia-se envolvido da presença de Juliana, sua formo-
sura, e gostava de abraçá-la, de sentir nos seus os lábios dela, mas despois 
cada um se retraía um pouco mudando de assunto, sabendo ambos que 
ainda não era hora de firmar compromisso: Mariano devido aos seus en-
contros em sonho com aquela no caderno do destino assinalada como sua 
noiva; Juliana por esperar, confiante, o momento em que ele seria seu de 
vez. Não se apressavam. Havia por quê? 

Mas a moleca Marli não tinha o que fazer: um nojo sua irmã mais 
aquele Mariano, sempre juntos!, se ela se achegava o rapaz inté que nem 
fazia desfeita, porém Juliana demonstrava logo o incômodo de sua presen-
ça e ela se retraía, olhava um, olhava outro, permanecia um minuto, des-
pois ia saindo de fininho. Que fazer? Chamar o Néu mais o Tôco para 
brincar, relembrou a pescaria no ribeirão, que não dera em nada pois havi-
am brigado; ela, zangada, zombara do pequeno que desatou a chorar, 
“bem-feito!”, porém gostava do Toco e às vezes inté brincava direitinho 
com ele, inventando umas histórias pra mo’distraí-lo, e ele punha atenção, 
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ia escutando, os olhos arregalados e a boca aberta. O Tôco também gosta-
va da Marli nessas horas. 

Marli chegou na porta da cozinha de prima Justina, “o Néu 
tá’onde?”. Justina lavava a louça do almoço, o Donga ainda por lá, de pro-
sa, sentado à mesa enquanto o Tôco se recostava em suas pernas, pelo que 
Justina teria suas horas de meditação: o pequeno ia crescendo sem pai; se 
ela aceitasse o colono de seu Umberto, cuja presença aos domingos já pas-
sava por agradável, para o Tôco que se lhe ia afeiçoando seria de muita 
valia, “toda criança precisa dum pai, inté mesmo o Néu que é maiorzi-
nho”, porém sua maior dúvida residia no coração: tinha nele alguma que-
rença pelo Donga? Era simpático e direito, feioso decerto, embora isso 
fosse de menor importância, e o brilho de ouro no dente quando ria não a 
incomodava. “Com o tempo…” dizia consigo mesma no final, pois tinha 
para si que o tempo traria a solução. “O Néu está lá pra trás” respondeu, 
mas Marli ficou um tanto esquecida na porta espiando o Donga, que brin-
cava agora com o Tôco de fazer-lhe cosquinha, o menino escangalhando-
se de rir. “Lá pra trás” disse Marli vigiando de esguelha o Donga; pois ‘lá 
pra trás’ queria dizer o pasto da cabrita, um trecho largo de capinheira boa 
que seu Umberto, tendo presenteado o Néu mês passado com uma cabri-
tinha marrom de cara branca mandara cercar mode o bicho não fugir, fora 
preciso cerca de seis fios, subindo o morro, descendo do outro lado, con-
tornando e voltando. O Néu sempre ia vê-la, divertia-se em espiá-la de 
longe, e quando o animal não estava à vista – “tem hora que Paquinha 
some da banda de lá” dizia o menino muito orgulhoso – subia o morro e 
lá do alto vasculhava para baixo, pr’a banda de lá, inté divulgar a mancha 
amarronzada no meio do capim, ‘Paquinha!’ o chamado, e a cabritinha 
olhava pra ele. “Então o Tôco agora tem pai” disse Marli, que não perdia 
chance de traquinar, sabendo que punha prima Justina embaraçada e o 
Donga, de seu natural envergonhadiço, fez-se vermelho, espiou para a ou-
tra que na pia prosseguiu a esfregar uma panela de alumínio como se não 
tivesse escutado. “Tôco, você quer ir comigo aonde está o Néu ou vai ficar 
com seu pai?” disse a menina, porém o Tôco não se tinha no assunto, inda 
pequeno mode compreender a intenção da prima, “Donga n’o é meu pai 
não, Ma’li!”, “ué, não?!” e para prima Justina “não, prima Justina?” e para 
o Donga “não, Donga?!”, donde que prima Justina se viu na obrigação de 
repreender Marli, com jeito mode a menina não espaventar-se, “Marli, 
essas coisas não se dizem, é falta de educação” mas a Marli sorria-se, ora 
espiando o Donga, ora prima Justina, e então correu, lá se foi cantarolando 
entoado “prima Justi-na-á/ vai casar com Don-ga-á”, enquanto na cozinha 
o homem e a mulher, presas dum encabulamento olhavam-se dum relance, 
ele então abaixando-se mode recolher um brinquedo que o Tôco largara 
no chão, ela esfregando sua panela com mais vigor. 
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Mas do que Marli achava graça era que prima Justina recebia quase 
todos os domingos o Donga para almoçar e não se decidia a casar logo 
com ele. Esperava o quê?, ia-se perguntando trilho afora, o homem estava 
sempre ali com um agrado diferente, ora um brinquedo pro Tôco, ora uma 
camisa nova pro Néu, por certo se retraía em ofertar objeto de uso a prima 
Justina, fosse uma roupa ou uma jóia, porém às vezes o agrado dum bolo 
para o café, ou um assado para o almoço, tudo mode agradar, mode ver se 
casava logo com ela, e ela ali, dura feito pau. “Prima Justina anda bestan-
do” distraída em seus pensamentos a menina Marli, sempre travessa – de 
propósito inventara aquilo de o Tôco ter arranjado um pai, e ainda persis-
tiu no assunto mode mais espicaçar. 

Donde que num chofre repente estacou, rápida amoitou-se mode 
espionar sem ser descoberta, e afastou a folhagem com cuidado: mais em-
baixo, no passar duma ladeirinha, o Néu abaixando o short mijava à von-
tade, sozinho embaixo do céu, e Marli então viu o que sempre quisera ver 
mas até então não havendo jeito, o “negocinho” dele, branquelo, o jorro 
cristalino caindo na terra, demorado mijar, inté que ela resolveu mostrar-
se, mode quê?, deixar o pobre com vergonha? Marli saiu detrás da moita e 
gritou “Néu” e o menino deu um pulo, suspendeu o short num estalo, 
inteiriçou-se de vergonha enquanto via a prima aproximar-se dizendo “eu 
vi! Eu vi! Eu vi o Néu mijando!” e de novo “eu vi! Eu vi…”, nem tendo o 
Néu acabado de fazer, inté molhou-se um pouco, uma rodinha úmida na 
roupa, e Marli chegando perto, e ele esgazeado para ela, sem dizer palavra. 
Por fim baixou a cabeça e recuou um passo. “Bobo, não precisa ficar as-
sim” mas ele tão só espiou debaixo para cima e voltou a fixar o chão. Mar-
li agora estava bem perto do Néu, amistosa pôs-lhe a mão no ombro, “bo-
bo…”, fez um carinho na face do garoto, “bobo, Néu…”, “pára, Marli” o 
Néu desviando um pouco o rosto, mas a garota moleca não quis parar: 
irritá-lo? Era isso? E ela primeiro põe a mão na perna do Néu, ambos me-
nino e menina sozinhos, o mundo não era uma grande laranja adonde eles 
dois figuravam duas joaninhas quas’que nem havendo de tão pequenas? E 
o sol? Pois o sol não era o sinal do vasto domingo? E a mão da garota 
acaricia a perna do garoto, e sobe, e sobe inté a barriga à mostra da camisa 
aberta sem botão, “Néu, bobo…”, que o Néu era bonitinho e longe, lá no 
alto, Paquinha soltava um doce balido, seu Umberto tinha dito “ela está 
para criar”, inda não se via a barriga mas daí a uns dias começaria a crescer 
e em pouco teria cabritinhos correndo atrás dela, mamando nas tetas gor-
das, cheias, “Marli ia ver” o Néu dizia consigo mesmo “os filhotes da ca-
britinha marrom de cara branca”, mas o que é que a Marli estava queren-
do?, não, o Néu não sabia (no alto do morro a cabritinha solta seu doce 
balido), a mão da menina invadia sua roupa, uma carícia a lhe arrepiar a 
pele, e agora ela o tocava mais, segurava seu “negocinho” apertando-o com 
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suavidade, e deliciada sentia-o crescer em sua mão, então era assim?, e con-
tinuava apertando-o devagar, com medo de machucá-lo mas ao mesmo 
tempo querendo espremê-lo entre os dedos com força, “põe a mão em 
mim, Néu” ela disse levantando o vestido, mas o menino de súbito acor-
dou, apavorou-se com aquilo, recuou dum salto olhando a prima com os 
olhos muito abertos, e disparou: ladeira acima, correu, fugiu, sumiu-se 
caminho afora. 

Marli rodopiou sobre os pés, “Néu! Néu!” chamou por ele, “bur-
ro!” soltou, furiosa, “bobão! palhaço! cagão! Tem medo de mulher, é?, 
mulherzinha!”, e ritmou alto com sua voz aguda “o Néu é mulherzinha, o 
Néu é mulherzinha!”, mas o menino já longe nem escutava. 

– 40 –  

E o tempo? Foi passando? 
De sorte que diferente não sucedendo nem podendo ser, pola mão 

de Deus escrito esse desígnio, transcorre o tempo para os homens, com ele 
sobrevêm as minúcias todas que compõem o humano existir no feitio du-
ma renda que uma rendeira com fina agulha tece: o viver aveza semelhar 
não mais que isso, uma renda, cada qual pessoa nela um ponto, um nó, seu 
destino esse entrançamento de linhas que ligam uns mas não outros, para 
frente e para trás tantos caminhos polos fios em fora inté que, no fio que 
se rompe, a morte. 

Coronel Pantaleão é um ponto, um nó nessa trama. Não deslinda o 
supor de suas direções: confunde-se em suas conjecturas, abisma-se em 
funduras pirambeiras, que escuras!, adonde não obtém o esperançado alívio 
– tudo que possui é a certeza do caminho. Porém, acerta? Que lua é essa 
vermelhada no céu, tinta de sangue? 

Naqueles dias, menos divergindo da verdade se dito for “naquelas 
noites, altas horas de insonolência”, mortificado no coração dum apavo-
ramento que não mais o abandona, o pito aceso na boca que por vezes 
esquece de pitar, ali fica a brasinha queimando inté quase o fim quando de 
novo, feito boneco de mola, pica na concha da mão o fumo de rolo mode 
fabricar outro cigarro, no alpendre coronel labuta sua vigília, vigia essa lua 
sangrenta, definha sua razão. 

Foi numa noite assim, a que horas?, desoras, que na claridade do 
terreiro enluarado ele viu aproximar-se um vulto que então parou, perma-
neceu, como se esperasse. Dessa vez contudo arredava de ser o avejão de 
Francisquinho, embora havendo naquilo sortilégio, pois que criatura de 
fora chegaria assim no terreiro da Macambira em qualquer tempo sem 
acordar os cachorros e produzir alarido alvoroço? Coronel se levantou da 
cadeira adonde descansava seu cansaço, reconhecia o vulto?, apoiando-se 
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na bengala manquitolou inté o parapeito, o coração aos saltos: dominava-
lhe o medo ou o rancor? 

– A treva sempre traz seus moradores – porém disse, voz baixa, 
consigo mesmo. Do vulto, que de mulher seria inda que pela idade enver-
gado mode os vestidos largos, esfiapados panos de muito uso, não se divi-
sava o rosto, mas a voz “boas-noites, nhô coroné” não se desconhecia no 
retrucar “das trevas porém não provenho”. 

– D’adonde mais podia provir, bruxa? Que malefícios me traz es-
condidos no embornal? 

Que ali estava, sim, nh’Argemira, para surpresa do coronel mas não 
para seu maior pasmo, que decerto pouca coisa agora o tirava do sério. 
Viera falar-lhe, mas “pra mal de vassuncê ou de vossa casa nenhum, coro-
né, que aqui não pisei meus pés senão por obrar o bem”, do que Coronel 
Pantaleão supria suas desconfianças, já em certezas de enleio convertidas, 
concatenados sucedimentos conforme sua idéia: a bruxa do Cafundó da 
Ema havia aberto passagem mode um íncubo penetrar nos sonhos de Ni-
nice e seduzi-la; porém Francisquinho cumpria na terra seu penar, penava, 
alguma culpa?, coronel desentendia pois o filho em vida procedera sempre 
pelo certo, moço de delicadas maneiras, de seu não era o destratar quem 
fosse, um rico ou um pobre, perante si a igualdade de todos, isso – o bon-
doso coração do filho – reconhecia coronel que daquele penar desatinava; 
e o moço vagueava, ou de dia ou de noite, a horas diversas o vira, de seu 
lugar pressentiu o mal infiltrado no sonhar inocente da irmã criança, toda 
pureza, e padeceu, pobre moço!, e quis avisar. Não está, contudo, o Inimi-
go de alerta contra toda boa ação que possa impedir? Que força tem uma 
pobre alma diante das hostes do inferno? A bruxa manejava seus cordéis, 
trançava com o canhoto: Francisquinho seria confundido em sua intenção, 
teria seus caminhos escurecidos no que pensasse em avisar o pai do perigo 
que Ninice corria, a boca costurada em trabalho de embornal que se enter-
ra no pé da bananeira mode não poder falar – e assim, quando lhe aparecia 
só carregava aquele silêncio, aquele passar de sombra que escorrega pela 
parede sem barulho, inté ir-se por fim de volta pr’as suas agonias. Estaria 
formando enredos? Desconjurava: “Desconjuro o bem que das mãos de 
vosmecê procede, bruxa”, inda que por menos não lhe confrangesse o co-
ração o medo, “não lhe assusta a morte, vindo aqui vigiar a vida daqueles 
que quer desgraçar?”. Nh’Argemira, porém, banhada pela lua que verme-
lhava no meio do céu sabia-se a enfrentar uma luta, “bem adivinhei que 
coronel por errado tomava minhas intenções” respondeu, e sentenciou “é 
vassuncê mesmo quem pretende o mal para vossa filha”. Coronel estreme-
ceu. Nh’Argemira sabia do casamento de Ninice, cujo nome inda não se 
mencionara? Mas num segundo pensar reconhecia: serva do canhoto, dele 
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devia de ter escutado a notícia, e ali viera saber, o quê?, que perigava o 
sucesso de seu mal-feito?, ou atiçar-lhe mais o desespero? 

– Engana-se, tinhosa, que eu protejo minha filha de suas artes, mi-
nha filha e minha casa. Ninice casada, abençoada pela Igreja e pela Santa 
Virgem, estará livre do carocho que vosmecê fez entrar nos sonhos dela. – 
Coronel puxou fundo o fumo, bateu com a ponta da bengala no chão, 
asseverativo como quem toma uma desforra: – Sou homem de muitos 
crimes, bruxa, muitos ódios pesam contra mim, do que sei e não me es-
condo. Por isso reconheço que podia esperar, não estranhável, o malefício 
que contra minha pessoa alguém dirigisse. Porém, contra minha pessoa, 
não contra uma inocente. 

– Não prolate despropósitos, coronel – retrucou nh’Argemira, sem-
pre imóvel no mesmo lugar adonde havia parado –, que vassuncê se persis-
te nesse entender muito arriscoso s’encaminha. Não vim a essa lonjura por 
aprazimento d’espicaçar vossa pessoa, não obro a ruindade contra vossa 
casa. Pra cá hoje me ponhei mode um esclarecimento, chamar vossa aten-
ção: o moço Francisquinho, eu vi nos segredos, descobri o motivo de seu 
penar, não por força de erro praticado mas por missão a cumprir, no livro 
do destino designado: proteger sinhazinha dum grande mal que está para 
lhe suceder, porém vassuncê com vosso coração endurecido não lhe cede 
espaço… 

Obscurecia-se o entendimento de coronel? Teimava no enredo que 
consigo mesmo trançara? “É vosmecê, filha do diabo, que o lança em con-
fusão” diz, “eu atinei com a verdade, decerto foi a Virgem quem me acla-
rou as idéias” diz ainda, se bem que por longe de pensar na santa andava 
por último coronel, sua fraca devoção mostrando-se apenas perante os 
olhos do povo, enganação que a vista de Deus não cobria, pois padre Por-
fírio benzera a casa a seu pedido, “a casa está benzida e Francisquinho há 
de encontrar descanso” disse em desafio, mas ele alguma vez dobrara os 
joelhos numa prece contrita? Só o que fazia não era restar para ali insones 
madrugadas fumando seu fumo de rolo, abismando-se em seus terrores? 

– Não quero debater nhô coroné, num sabe?, aqui vim mode um a-
viso, em pessoa merecer vosso crédito, e o aviso’stá dado: Francisquinho 
tenciona proteger Ninice, porém carece de vassuncê abrandar vosso cora-
ção. Só isso: abrandar o coração. 

Porém Coronel Pantaleão em sua soberba revolta não se movia, “é 
preferido que vosmecê se arretire, bruxa” a voz baixa e ameaçadora, outra 
vez o bater no chão com a bengala de ipê, pola casa toda respondendo 
aquele som tambor, tum tum tum, “arrede vossa peçonha, em antes que eu 
me desarrazoe e grite pelo Graciano”. A ameaça de coronel parou no ar 
feito uma fumaça que aos poucos evapora restando tão só a catinga, o eco 
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na cova dos ouvidos. Nh’Argemira não se abalou, sua voz não assinalava 
tremura, não se alterava, sempre a mesma – pressagiosa, segura: 

– Cuidado, nhô Pantaleão!, cuidado!, que a princesinha da Macam-
bira corre perigo. 

Então se moveu, virou as costas e saiu andando devagar embaixo da 
lua, pra que direção?, coronel enxergou?, apois: num relance o vulto de 
nh’Argemira tinha-se sovertido. 

A porta de dentro se abriu com um rangido: na soleira apareceu si-
nhá Felícia, esbranquiçada figura no escurão, o candeeiro restando dentro 
em riba duma mesa. 

– Que está havendo, Pantaleão? – escutara as pancadas no chão, 
despois de novo e mais fortes. Também não dormia, levantou-se. 

– Não é nada, mulher – coronel apoiava-se no parapeito espiando 
para fora, para o terreiro claro do luar. 

– Você estava conversando sozinho? 
Coronel suspirou, não respondeu. 
Sinhá Felícia por último também espertinava. A casa, que de há 

muito ou desde sempre para ela não produzia uma alegria de estar, agora 
opressiva tirava-lhe o sono, se bem que certo não será dizer a casa mas seus 
– de sinhá – assombros particulares, que lhe tolhiam inté mesmo o exacer-
bado desejo: dois dias antes, nos braços de padre Porfírio e nem de todo 
despida, com os olhos marejados dissera “não posso, Porfírio, depois do 
que aconteceu já não posso”, e desembaraçou-se, sentada na cama ajeitou o 
corpete, compôs os cabelos; o padre moveu a cabeça pesaroso, “eu sei, 
Felícia, eu compreendo”, “não, Porfírio, não compreende”. Já na sacristia 
se abraçaram outra vez, e ela pendeu a cabeça em seu ombro, “o que vai ser 
de mim, Porfírio?”, “o que vai ser de todos nós, Felícia?”. 

– Devem ser seus remorsos, Pantaleão – sinhá Felícia ainda na por-
ta, antes de voltar para dentro –, só os seus remorsos. 

Agora estava sozinho outra vez. O vento levantou uma nuvenzinha 
de poeira, sacudiu a ramaria das árvores próximas e um pássaro noturno 
voou dum galho para outro, duma árvore para outra. Uma coruja? Escutou 
o chirriado ali perto, um frio lhe arrupiou a cacunda inté a linha do cabelo. 
Então avistou: o vulto evinha da reta da casa do Graciano, inté pensou que 
fosse o jagunço, que às vezes também lhe tardando o sono passava por ali 
mode saber se o patrão tinha alguma necessidade, mas despois reconheceu 
a roupa de montaria. Francisquinho vinha vindo pelo terreiro na claridade 
da lua, coronel gelado de pavor vigiava no lugar dos olhos do moço só os 
negros buracos vazios na brancura da face, enquanto aquelas palavras, “a 
princesinha da Macambira corre perigo” calavam fundo em seu peito. 
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Que lanhos minavam sangue no peito de Coronel Pantaleão? O his-
toriar que se segue o dirá. 

– 41 –  

Ninice já não irradiava sua natural alegria. 
Os sorrisos esquecera, os olhos haviam perdido seu brilho. 
Vigiada fora de casa pelo Graciano em seus mais inocentes passeios, 

e dentro sentindo pesar sobre si a sombra desse pai de tão rijo coração que, 
uma vez lhe imposto o casamento com capitão Elviro, não mais lhe dirigia 
a palavra, além do que adivinhando o sofrimento da mãe em sua impotên-
cia para salvá-la, via Ninice aproximar-se no ritmo célere dos dias maus – 
como só os dias maus soem ser céleres – a data de seu sacrifício, e mingua-
va: emagrecera e perdera suas vivas cores, umas manchas escuras voltearam 
seus olhos e agora suas mãos já se tornavam presas duma tremura. 

– Essa menina está adoecendo – calhou certo dia escutar preta Apo-
linária cochichando com sinhá Felícia, que soltou um suspiro de angústia.  

– Mande o Leocádio apanhar o boticário em Serradinho, Apoliná-
ria. 

Veio o boticário, examinou-a, não lhe achou qualquer doença, “são 
os nervos” disse, “algum desgosto?” perguntou sem esperar resposta, “caso 
não haja melhora” acrescentou, “é mandar vir doutor formado de fora” e 
receitou um fortificante, uns chás de erva-cidreira, só. 

Mas Ninice dia-a-dia consumia-se. 
– Esse boticário é um inútil – Coronel exasperado, manquitolando 

dum lado para outro embaixo, na sala –, amanhã mando buscar o doutor 
em Monte Alto, Felícia! 

Veio o doutor de Monte Alto, e também nada achou em Ninice a 
não ser o que o boticário já havia dito: “Os nervos” murmurou escutando 
as costas da menina enquanto perto sinhá Felícia inquietava-se, “nada, os 
pulmões estão ótimos, limpos. São só os nervos. Algum aborrecimento?” e 
de novo a receita dum fortificante e uns chás. 

O doutor partiu e Ninice não mostrou melhora. 
– Nossa filha está doente por sua culpa, Pantaleão – por fim a mãe, 

falando baixo ao marido, no alpendre. 
– Mas se mandou aviar a receita do doutor, Felícia – o rosnado 

surdo de coronel em resposta –, o que vosmecê quer que eu faça agora? 
– E remédio algum cura desgosto, Pantaleão? 

À noite, duas vezes por semana, capitão Elviro aparecia. 
– Como está passando, sinhazinha? – melífluo s’envergava, os olhos 

tortos, para baboso beijar-lhe a mão. 
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Ninice forçava um sorriso enfermo, “bem, sr. capitão Elviro” seu 
triste murmurar, e ia sentar-se ao lado dele na marquesa, “sinhazinha não 
carece tratar-me mais de ‘senhor’, pois não?”, “é o costume, sr. capitão”, 
“era porém do meu agrado ouvi-la pronunciar só meu nome”, “se lhe a-
grada… Elviro”, e o capitão abria-se num sorriso, esquecia-se da sombra 
ao seu lado na marquesa e principiava largo prosear com o sogro que vinha 
fazer sala. Ninice aos poucos se afastava, permanecia sentada mas se reco-
lhia em sua concha, fechava os olhos buscando forças na lembrança de seu 
amor, o moço de barba aloirada que viria em seu cavalo já decerto não 
pedir-lhe a mão ao pai impiedoso mas arrebatá-la, pô-la em sua garupa e 
galopar para longe da Macambira rumo à somente sua felicidade. Procedia 
sempre assim, refugiava-se, até que dando horas capitão se despedia e Ni-
nice respirava com alívio. Uma noite, porém, estremeceu: sentiu sobre a 
sua mão no regaço um peso visguento, sobressaltou-se, olhou em volta, o 
pai saíra da sala e ao virar-se para o capitão, este curvava em sua direção a 
cara larga, o sorriso de dentes ruins, “sinhazinha releve”, “mas capitão…”, 
“vosso pai saiu há pouco, decerto para nos conceder um particular, e tem 
uma coisa que desejo requerer de vossa pessoa”, “eu ouço, capitão”, “agra-
dava-me um beijo de sinhazinha”. Ninice retraiu-se, “não fica bem, capitão 
Elviro”, “porém nós somos noivos, não há mal. Conceda, sinhazinha Ni-
nice”, e sem mais aproximou a boca, Ninice sentiu-lhe o hálito, embru-
lhou-se-lhe o estômago… mas pôde evitar? 

Naquela noite Ninice encharcou o travesseiro com suas lágrimas. 
Nas seguintes capitão Elviro voltou: os dias iam indo e ele aparecia 

regularmente duas noites por semana, sentava-se na sala ao lado de Ninice 
e punha-se por largo pedaço a prosear com o sogro; a certa altura Coronel 
levantava-se pretextando uma providência qualquer – o chá de boldo de 
que quase se esquecera, ou uma fricção de arnica no joelho ruim, uma or-
dem para os pretos da cozinha – e tudo se repetia: o pedido de um beijo, o 
riso de maus dentes, o hálito pestilento… 

Por fim chegava o dia: entrara a semana dos anos de sinhazinha. 
Uma certa manhã bem cedo Ninice desceu para o jardim, estando 

ali por costume na labuta quas’que desde clarear o preto Leocádio, a enxa-
doquinha, a tesoura de podar, os saquinhos de semente e de adubo, mexia 
e remexia a terra. Quando escutou seu nome dito dum jeito magoado e 
levantou as vistas deu com a princesinha da Macambira – com o que resta-
va dela – à sua frente, os olhos a verter umas lágrimas que a menina de 
qualquer jeito secava com as costas das mãos. 

– Leocádio, se eu lhe pedir uma coisa, você promete fazer pra mim? 
O preto se levantou, limpando as mãos sujas de terra nas calças. 
– Apois, sinhazinha, cá o preto outra serventia não tem… 
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– Mas o que vou-lhe pedir é uma coisa muito séria, Leocádio. Care-
ço de poder confiar em você – tornando a limpar os olhos onde restava 
ainda um orvalhar de sua mágoa. 

– Sinhazinha pode confiar – disse o preto –, que eu sei… eu sei 
que sinhazinha padece… o que muito me dói também cá por dentro… se 
eu puder ser de alguma valia mode um sossego pro vosso coração… 

Ninice então tirou do bolso do vestido uma carta fechada e entre-
gou-a ao preto. 

– Logo de noite, sem que ninguém veja você, sai da Macambira e 
vai até a casa de capitão Elviro, e lhe entregue esta carta… 

– Entrego, sinhazinha, deix’estar qu’entrego sim – e guardou a carta 
no bolso da calça. 

– …mas não volte aqui, Leocádio, que papai é capaz de mandar o 
Graciano matá-lo. Vai para a Viçosa, sabe onde?, procure Lúcia Helena, 
você sabe quem é, não sabe?, fique por lá, Lúcia Helena é boa e vai aceitá-
lo… e conte tudo a ela, diga-lhe que eu preciso da ajuda dela. 

– Eu faço conforme sinhazinha ensina, po’deixar… 
– Não volte aqui, Leocádio – Ninice tornou a lembrar –, não volte 

aqui, senão papai o mata! – e correu para o quarto com o coração aos pu-
los. 

Na véspera havia escrito uma carta para o noivo: 

“Estimado sr. Capitão Elviro: 
“Venho pela presente apresentar-lhe meus respeitos e tratar de um 

assunto de nosso mútuo interesse. 
“Trata-se do nosso noivado. Como já se encontra muito próxima a 

data estipulada por papai, achei por bem não me demorar mais em comu-
nicar-lhe a decisão que tomei. 

“Sei que o senhor é um bom homem, por isso não é justo que per-
maneça enganado: a idéia desse casamento partiu de papai, que em ne-
nhum momento me consultou, de forma que não posso casar-me com o 
senhor pois amo a outro, a quem desde muito tempo entreguei meu cora-
ção. Sei que o senhor há de encontrar uma moça que o fará feliz, assim 
como eu encontrei aquele que é, de fato, o meu noivo. 

“Certa de sua compreensão, despeço-me, sempre sua amiga 
Berenice Valadares.” 

Naquela noite o preto Leocádio deixou a Macambira para sempre. 
Consigo levava a carta de sinhazinha. Mensagem de redenção ou ruína, 
cumpriu a incumbência e despois bateu em fuga para a Viçosa. 

Porém pela manhã, inda muito cedo, a Macambira estremeceu. Pre-
ta Apolinária acudiu aos brados do sinhô, e ao entrar na sala avistou coro-
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nel transtornado segurando na mão trêmula um papel e de pé à sua frente, 
aspecto grave, as mãos atrás das costas, capitão Elviro parecia esperar – 
porém, o quê? 

Vendo a preta, Coronel Pantaleão ordenou: 
– Apolinária, suba e mande Ninice descer. Diga a sinhá que se avie, 

requeiro sua presença nesta sala também. 
Sinhá Felícia e Ninice desceram juntas. A mãe assustara-se com a 

determinação do marido e por um momento tremeu: teria ele descoberto 
enfim seu romance com padre Porfírio? Estaria pronto para matá-la peran-
te a filha, como exemplo de um justo castigo por ter-lhe manchado o no-
me? Fosse como fosse, dizia consigo mesma, não recuava. Pronta a admitir 
sem escusas o adultério, e apesar do susto inicial, de súbito muito calma 
apareceu na sala. Ninice no entanto sabia por que tão cedo a chamavam, a 
presença de capitão Elviro servia de confirmação. 

Sinhá Felícia e Ninice acercaram-se. 
– Que nos quer, senhor meu marido? 
– Senhora dona Felícia – começou o pai de semblante austero, sem 

levantar a voz, um medonho jeito de falar que prenunciava sua ira –, peço-
lhe a bondade de, perante o senhor capitão Elviro Barbacena, ler este pa-
pel. 

Sinhá Felícia recebeu o papel das mãos do marido, passou rapida-
mente os olhos e empalideceu. Um ‘a’ não disse, os braços descaíram, bai-
xou a cabeça. 

– Berenice – prosseguiu coronel no mesmo tom –, adiante-se. 
Ninice avançou um passo na direção do pai, não mais, a bofetada 

em pleno rosto fê-la recuar, escorar-se na marquesa para não cair. 
– Pantaleão! – exclamou sinhá Felícia avançando. – Piedade, Panta-

leão, é nossa filha! 
– Não se meta, Felícia! – coronel enfurecido ainda falava baixo, in-

cisivo. – Eu lhe dei antes a ler o papel para que, perante a gravidade do 
que esta desavergonhada fez, vosmecê não me viesse com panos quentes! 

– Pelo amor de Deus, nhô coroné – ao mesmo tempo intervinha 
preta Apolinária –, tenha pena de sinhazinha! 

– Saia desta sala, negra, já!, os assuntos de seus senhores não lhe 
pertencem – e levantou para ela a bengala, empurrou-a para fora e trancou 
a porta do corredor. 

Sinhá Felícia abraçara-se a Ninice, que se curvava sobre seu ombro, 
dos lábios cortados correndo um filete de sangue. 

– Venha cá, Ninice – ordenou coronel. 
– Pantaleão, pelo amor de Deus!… 
– Venha cá, Ninice – coronel reiterou, com austeridade. 
Ninice desprendeu-se dos braços da mãe, cabisbaixa obedeceu. 
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– Vosmecê manchou meu nome e trouxe a desonra a esta casa. A-
gora desculpe-se com capitão Elviro que eu quero escutar, e dê graças a 
Deus se ele inda a quiser por esposa! 

Ninice moveu a cabeça devagar: 
– Não, meu pai, não farei isso. 
– Vosmecê desobedece uma ordem de seu pai, sua rameira! – coro-

nel se descompunha: tomou a filha pelo braço sacudindo-a, brutal, a voz 
sibilava. 

– Não fale assim com sua filha, Pantaleão! – de novo sinhá Felícia 
se adianta, disposta a defender Ninice. 

– Obedeço ao meu coração, meu pai – Ninice sem medo respon-
deu. E afrontou o pai: – Não me caso com o capitão pois é a outro que eu 
amo, e o senhor sabe disso! – e para seu pretendente: – Saiba, senhor capi-
tão Elviro, meu pai o enganou: eu estou prometida a um moço a quem 
entreguei meu coração e que todas as noites entra em meu quarto! 

Inflama-se por fim a fúria de Coronel Pantaleão. 
Ninice perdera o juízo dizendo-se, perante capitão Elviro, visitada 

todas as noites por um homem? Coronel perceberia a inocência daquelas 
palavras?, pois, sim!, a menina recebera muitas noites em seu quarto a visita 
de um moço, porém não em carne e osso, senão em sonho e sombra, a tão 
só imaginação! Para o pai, no entanto, a honra maculada se lavava com 
sangue – a correr o daquela a quem se inculpava a mácula… o sangue de 
Ninice. 

Coronel lançou mão do rebenque, pendurado dum prego atrás da 
porta. 

– Pelo amor de Deus, Pantaleão! – o grito de sinhá Felícia que a-
vança em defesa da filha, a pancada forte do punho de coronel que a põe 
desacordada por terra. 

O rebenque enfim em suas mãos, “não repare não, capitão Elviro, 
mas a vergonha é minha”. O que se passou então? Que insânia aquela, que 
demônios agitavam suas asas escuras na sala Macambira? A menina ne-
nhum gesto fez de defesa: acaso podia esperar pelo inferno? Coronel co-
lheu-a pelo corpete do vestido – nisto sua crua intenção – puxando-a com 
tal furor que de alto a baixo o tecido se rompeu, à pura luz da manhã reve-
lando-se a alvura de seu colo, a visão deslumbrante de seus pequenos seios 
rosados. O primeiro golpe alcançou-lhe o rosto, um lanho que a marcou 
fundo na face, atirando-a por cima duma cadeira; o segundo golpe, os 
outros, quantos?, oh, quantos!, dilacerando-lhe os ombros, os braços, os 
seios que saltavam do corpete rasgado e que mais em seu desatino coronel 
esfrangalhava, e os gritos de Ninice, os gritos, os gritos, os gritos… 

…até o sangue cobrir-lhe a brancura da pele, ensopar-lhe o vestido, 
tingir de rubro os seus dias… 
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Coronel Pantaleão susteve-se enfim, vermelho recuou, secando a 
testa onde o suor porejava. 

– Em face do despautério dessa desavergonhada – disse coronel o-
fegando, descaído o braço que segurava o rebenque –, vosmecê está livre, 
capitão, para desistir da mão de minha filha. 

– Mas não, coronel – respondeu capitão Elviro muito pálido –, pa-
ra mim tudo continua o mesmo! 

– Vosmecê sempre aceita casar com Berenice? 
– Aceito, coronel! 
– Antão está dito! 

Fora na manhã da véspera que se dera aquele horror. 
Sinhá Felícia voz não teve mode falar ao marido, por quem a outro-

ra indiferença cedia lugar ao ódio, e menos ânimo com que o enfrentasse: 
sucumbia? Fraquejava um tão só momento para reunir suas dispersas for-
ças? A mãe, junto da filha prostrada e febril em seu leito, palavras também 
desconhecia mode um conforto, a luz duma mínima esperança, de seu 
então só umas poucas lágrimas requietas enquanto lhe segurava as mãos. 
Ninice dormiu muito, e quando esteve acordada nem sereno umedeceu-lhe 
as vistas, nenhuma reclamação lhe veio aos lábios, senão umas palavras 
ditas em voz baixa, conforme a fraqueza e a dor lhe permitiam: “Eu não 
me caso com capitão Elviro, mamãe!”, porém sinhá Felícia nem não escu-
tou direito – amortecida por dentro aquilo seriam palavras ou tão só um 
suspiro da filha? 

À tarde padre Porfírio, sabedor do ocorrido, apareceu. Encontrou 
coronel derreado na poltrona da sala, “cometi um desatino, santo padre, 
suba, vá estar com minha filha e minha mulher, leve às duas o conforta-
mento da fé”. Ninice dormia. Sinhá Felícia segurou a mão do amante, 
“alivie meu sofrimento, Porfírio, ainda que apenas por um minuto”, “aqui, 
Felícia?”, “em meu quarto, Porfírio”. Mais uma vez nos braços do padre 
encontrou o prazer culpado, o seguido remorso, “começo a pagar pelo 
meu pecado, Porfírio…”, “não pense assim, Felícia”, “…mas não consigo 
deixar de pecar”. Felícia e o padre voltaram então ao quarto de Ninice: que 
ainda dormia. E tinha febre. 

Mas Coronel Pantaleão podia agora fechar os olhos num tranqüilo 
adormecer, senão continuar p’ali, pr’a varandinha dos fundos, padecendo 
sua insônia e seu medo? 

Padre Porfírio antes de retirar-se pedira-lhe que refletisse no que 
pretendia fazer, e ele refletia. A noite toda, o dia que se seguiu por inteiro, 
e agora mais uma vez varava a madrugada refletindo. Por fim, eis a bruxa 
que vem assombrá-lo em sua própria casa, eis o avejão de Francisquinho 
que por fim lhe aparece sem os olhos, só aquelas duas covas escuras na face 
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muito branca, e sinhá Felícia que surge tarde da noite no alpendre e lhe 
fala de remorso. 

“E que remorsos poires não terei se o torto a agarra de uma vez e 
acaba com ela? Que remorsos muito piores não terei?” 

– 42 –  

Será que o amor desembaraça alguém de seus desacertos? 
A geral opinião propende para tal entendimento, donde que um 

homem pode ser capaz de obrar a tão pura maldade, mas entrando-lhe no 
peito o amor acende-se aí uma brasinha, fagulha de mínima proporção, 
porém se calha alastrar-se esbraseia o ser, por inteiro a alma, cresta a má 
semente, não a boa, é um fogo que entende sua escolha. 

O amor, dirá alguém divergindo, sempre um que outro divergem, 
nem todos possuem o mesmo medir; o amor sói ser um sentimento feito 
qualquer outro, e tão só por interesse procede; pois antão, não sendo o 
homem que ’panha afeição por uma moça diverso dos outros, essa afeição 
será tão só a necessidade de suprir sua apetência, similar a uma fome em 
que se tem vontade de comer, ou uma sede, de beber água fresca de mina, 
molhar a língua e a garganta. Isso vem de uma comparação entre o amor e 
a fome ou a sede: matou-se a vontade, acaba-se o gosto. Míngua então o 
sentimento feito flor de pétalas delicadas em soalheira de estio? 

Graciano, há que tempos conhecia o amor! 
Quando porém atinou o bruto que aquele arroubamento pela crian-

ça que carregara no colo diferia do amor de homem pela linda adolescente 
a quem jamais deveria ter ambicionado? Decerto Graciano primeiro 
s’encantara pola criança, como de seu próprio pensar se colheu, mais do 
que por uma sua filha, pois se uma filha tivesse seria assim tão cheia de 
formosura que em seu peito acordasse um tal enlevo? O próprio jagunço 
admitia que não, sendo ainda um amor diverso, um puro maravilhar-se, 
feito alguém se desvanece na presença dum anjo de Nosso Senhor. Mas 
Ninice crescia. A sinhazinha de oito, nove, dez e despois de onze e doze 
anos – a essa, de que maneira o jagunço espiava pra ela? Graciano não sa-
bia dizer. Podia já querer à maneira de paixão uma criança de tal idade, 
não a sinhazinha de doze, que com pouco se botava quas’que moça, mas a 
menina de oito ou nove? No que já não tinha ao colo a filha de nhô coro-
né por a menina ir ganhando idade, convindo deixar-se de liberdades para 
tomar uma atitude de mais conveniência, porém conservando o mesmo 
encantamento de antes, respeitava-a como a sinhazinha, a futura moça de 
prosápia e dona de vastos haveres: já existiria aí um gérmen desse amor que 
agora de sua vida assumia o centro e a toda inteireza? Confundia-se o ja-
gunço-capataz em tais investigações, abismava-se ao compreender seu des-
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vario: apaixonara-se, em que momento?, pela princesinha da Macambira – 
despropositado, insano querer, mas não menos real. Menos puro, no en-
tanto, seria? 

No dia em que Coronel Pantaleão desvairou, Lurdinha esteve à ca-
beceira de Ninice inté de noite, e sozinha com ela chorou vendo-lhe na 
face o vergão do chicote, e mais lágrimas verteu no que a menina abrindo a 
blusinha de cambraia mostrou-lhe os lanhos sangrentos nos ombros, no 
pescoço, nos peitinhos em formação. 

– E coronel inda quer que vosmecê case com aquele capitão Elviro, 
Ninice? Faltam só três dias… 

Ninice moveu a cabeça. Sentia dores por todo o corpo e a febre, no 
aproximar-se a noite, recrudescia. 

– Ele vai chegar antes disso para me salvar, Lurdinha – com voz 
fraca respondeu, e um breve sorriso –, o meu amor… 

Lurdinha sentiu que seus olhos enchiam-se d’água. Sinhazinha acre-
ditava ainda naquele sonho!, e a menina de nhá Emerenciana desejou para 
si todo o sofrer de Ninice: seus desesperos, sua dor. 

– Mas e se ele não vier a tempo, Ninice? – quis Lurdinha não ter 
perguntado, sem porém evitar a pergunta que contra sua vontade lhe bro-
tava à boca. 

– Ele vem – Ninice respondeu, fechando os olhos, mas despois a-
brindo-os e olhando a amiga: – Porém, se não vier… se não vier… se não 
achar o caminho… eu vou ao encontro dele… 

Lurdinha sentiu uma aflição, um nó subiu-lhe inté a garganta, as lá-
grimas rolaram de vez, ribeirão por suas faces abaixo. 

– De que jeito, Ninice? De que jeito? 
– Você está chorando, Lurdinha? – a voz miúda de sinhazinha do-

ente, a febre incendiando-lhe as faces. Suspirou. – Por quê? 
– De que jeito vosmecê vai ao encontro dele, Ninice? – e tentando 

enxugar as faces molhadas: – Diga pra mim de que jeito!… 
– Eu estou com tanto sono, Lurdinha – Ninice quase fechava os 

olhos, tão dificultoso agora mantê-los aberto –, acho que vou dormir… 
Mas eu vou ao encontro dele… só pra você estou contando isso… só… 
pra você… 

Ninice adormeceu. 
Lurdinha apertava as mãos da amiga entre as suas enquanto chorava 

ainda, contemplando através das lágrimas suas feições consumidas e febris. 

Já era noite no que ela deixou Ninice dormindo e bateu para casa. 
Quase corria pelo trilho no rumo do moinho velho quando lhe cortou 
caminho, brotando detrás duma moita de capim-melado, um vulto que ali 



 264P 

se acoitava, do espanto a de nhá Emerenciana estacando num chofre repen-
te. 

– Careço duma prosa com vosmecê, moleca – disse o vulto, e a 
Lurdinha s’embargou dum susto: no reconhecer não a figura por estar 
escuro, mas a voz do Graciano, teve medo. 

– Eu não sou moleca – Lurdinha respondeu, ríspida, que não apre-
ciava o jagunço, desagradando-lhe o jeito como a tratava. Porém, mode 
respeito, baixou a voz, perguntou: – Que é que vosmecê quer? 

– A moleca… a menina Lurdinha releve minha falta de jeito… po-
rém ando num só desacorçôo, não sabe?… Alguma coisa hoje se passou na 
casa… há de ter sido com sinhazinha… Coroné está impossível, porém 
não me disse nada… vosmecê que por lá andou, me diga… 

– Mode que vosmecê quer saber? – Lurdinha respondeu com maus 
modos, esquecendo-se do medo que tinha do Graciano. – Por acaso 
lh’interessa? 

Graciano, exaltando-se, agarra-a por um braço: 
– A moleca não espere que lhe arranque a força o que procuro sa-

ber… por Deus, moleca, estou desacorçoado que não me tenho em 
mim!… 

– Me solte! – diz Lurdinha livrando o braço num repelão. – Eu lhe 
digo… 

E Lurdinha instruiu o jagunço do desvario de coronel, sua intenção 
de por força casar Ninice com capitão Elviro, “ela porém se recusa a acei-
tar e inté escreveu pr’ele um bilhete desmanchando o noivado, adonde que 
coroné perdeu a cabeça”, “nhô coroné teve coragem de bater nela, Lurdi-
nha?” perguntou o jagunço quas’que descrendo do que a outra lhe referia, 
“cortou a pobre toda de chicote” Lurdinha confirmou num tom de voz 
angustiado, “e na presença dele, do capitão”, e despois com um ódio con-
tido na voz surda “coronel é um demônio”, acrescentando que sinhazinha 
agora estava de cama, não porém só por causa do espancamento, “antão 
por mal de quê, Lurdinha?”, “por mal duma febre, seu Graciano, feito da 
outra vez, saí de lá agora e ela ficou dormindo, porém se vê que ela não 
está boa, inté pegou a variar, a não dizer coisa com coisa”. Graciano estre-
meceu. Sentiu-se vacilar, levou a mão aos olhos e respirou dificultoso, o 
peito opresso numa sufocação, “vosmecê está doente, seu Graciano?” Lur-
dinha num susto polo jeito do jagunço quis saber, “me diga, Lurdinha” 
tornou o Graciano com a marca do desespero na tremura da voz, “sinhazi-
nha não aceita casar com capitão Elviro mode afeto por algum outro mo-
ço, não é?”, “vosmecê não sabe dos sonhos dela, seu Graciano?”, donde 
que Lurdinha então lhe referiu essa história que já durava anos, 
“desd’aquela primeira vez que Ninice teve uma febre assim”… 
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O jagunço botou atenção no relato, essa para ele novidade, inté se 
admirava daquilo, e se confrangia: pois se sua princesa desajuizava não 
teria ainda mais carência de afeto, um todo carinho em seu viver? Como 
pôde nhô coroné ser tão ruim com a pobrezinha? 

“Pode-se impedir de cantar um passarinho cuja vida é só o seu can-
tar?” 

– Ela ainda acredita nisso, seu Graciano – Lurdinha já não segurava 
o choro mode a pena que lhe fazia lembrar essas coisas, inté s’esquecia de 
ser ao Graciano de seu desapreço que referia aquele causo, dando livre 
curso à tristeza por dentro a lh’espinhar –, inda acha que ele vem… mas 
disse que se não vier, é ela que vai encontrar com ele… 

Graciano, porém, já não punha atenção no que a outra dizia… 
– …e como é que ela pode ir encontrar um moço que não existe? 

Sair por aí, polas estradas, procurando… quem?… 
…num passo cambaleado largou a Lurdinha no trilho do moinho 

velho e se botou… pr’adonde? 
– Adonde o senhor vai, seu Graciano? 
O jagunço havia desaparecido. 

De começo se procurou saber se o amor tem a virtude de desemba-
raçar alguém de seus mal-feitos, e inté se afirmou que o mais da gente por 
esse entender se orienta: o amor – sublime purificar-se das culpas, não se 
desprovendo decerto de um sincero arrependimento, pelo contrário, pro-
porcionando-o a justa contrição; sendo porém que num aceitável divergir, 
dá-se que uns o entendem como similar a uma carência do corpo, ou fome 
ou sede, sentimento qualquer que, no ser satisfeito, recai, descai, adormece 
seu tanto, dá lugar aos procederes comuns: não provém de qualquer virtu-
de. 

Porém o que dizer do amor de renúncia, sacrificial, aquele que por 
si mesmo remanesce sem qualquer exigência que não seja o só existir, por 
tão só existir? Não seria dessa qualidade o sentimento que enchia o peito 
do jagunço Graciano, que no seu exaspero de paixão por Ninice para si 
não a ambicionava, a não ser sabê-la apenas viva e feliz sob a luz do sol? 
Algum ciúme o aferroava? Graciano de nenhuma forma desfazia da que-
rença de sinhazinha por esse cavaleiro que no dizer da moleca de nhá Eme-
renciana havia só em seu sonho, um decerto historiar mas cujo desatino 
então não chegou a tanto afetá-lo, e tampouco que ela acreditasse em sua 
vinda, ou siso ou demência não era seu o julgamento; só o que sabia: Nini-
ce desagradava-se de casar com capitão Elviro, era para Graciano o bastan-
te, o que lhe dizia o seu vero amor de renúncia e redenção a de todo mal 
purificá-lo: inda que sinhazinha estivesse lesa da idéia mode gostar duma 
sutil fumaça, desfazia-a o pé-de-vento da razão, infeliz num matrimônio 
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contra sua vontade enquanto ele, Graciano, ali estivesse não seria – donde 
que agora, em presença de capitão Elviro, vinha suplicar-lhe piedade. 

Uma dona mulata mais idosa que cuidava da casa foi quem encami-
nhou o jagunço inté a presença de capitão, àquela hora – uma da tarde – 
em seu gabinete ocupado em escrever umas cartas dando parte de seu ca-
samento a amigos da cidade. Capitão Elviro depôs a pena numa contrarie-
dade, e sem se levantar tão só sungou os olhos: 

– Vosmecê decerto vem da parte de coronel… 
– Venho de minha parte mesmo, capitão – Graciano falava submis-

so, o chapéu na mão, a voz quase sumida, nem ousando encarar o outro –, 
encareço um particular mais vossência, se me for concedido. 

– Inda que eu por costume não trate com pessoa da vossa posição, 
seu Graciano – disse capitão Elviro alterando de tom, já um tanto severo-
so. – Voto que seja assunto de relevância. 

– De relevância, capitão – continuou Graciano pelo mesmo proce-
der –, que é de sinhá-moça dona Berenice, filha de Coronel Pantaleão, que 
vim lhe falar. 

Capitão Elviro franziu o sobrecenho, recostou-se para trás na cadei-
ra, descaindo de lado a cabeça: 

– Não me sucedia imaginar – pronunciou com lentidão – que um 
feito vosmecê tivesse o que tratar comigo acerca da pessoa da senhora mi-
nha noiva, jagunço – e austero, firme, encarou o outro: – Veja lá, seu mo-
ço, o que vosmecê vai dizer. 

Graciano pola vez primeira relanceou as vistas nas feições do capi-
tão. 

– É de meu parecer – disse, ainda mais baixando o tom de voz e de 
novo as vistas para o chão – que a vossência interessa a felicidade de si-
nhazinha. 

– Inda que não esteja em erro, jagunço – capitão Elviro permanecia 
recostado para trás na cadeira, sua má catadura, toda severidade, um quase 
rancor –, é assunto da conta só de Coronel Pantaleão, na qualidade de pai, 
e minha, na de noivo. 

– É o zelo polas coisas de meu patrão que me faz falar desse assun-
to, nhô capitão, com o respeito que lhe devo… 

– Pois devia de guardar seu zelo para o gado e as lavouras de coro-
nel, cabra, tão só. 

– …porém não somente, sendo mais alto que tudo meu zelo pelo 
bem-estar de sinhazinha. 

– A conversa, se bem entendo, seu Graciano, mal se encaminha. Já 
escutei o que tinha a dizer, inda que não lhe deva resposta concedo em lhe 
garantir que a felicidade de sinhá-moça Berenice minha noiva está assegu-
rada. Agora se não há mais nada, pode sair. 
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– Calha que eu não acabei ainda, capitão – tornou o jagunço sem 
elevar a voz, porém as vistas, e vigiou capitão Elviro de frente: – Sinhazi-
nha não se agrada de casar tão nova, não sabe?, por isso venho… vim lhe 
suplicar… tão só que não faça a infelicidade da menina por mal dum ca-
samento que não é da vontade dela. 

Capitão Elviro supunha alguma dúvida no atrevimento do jagunço? 
Dava-se antão que aquele homem maltrapilho e encardido adentrasse sua 
casa para imiscuir-se em assuntos que não lhe pertenciam, e ele, capitão 
Elviro, tolerasse? As palavras que pronunciou lhe saíram medidas, serenas, 
porém duma severidade soberbosa, soerguendo-se da cadeira e envergando 
pra diante, pr’a direção do outro a cara larga, o olho torto: 

– Ponha tento no que lhe vou dizer, cabra ruim: é graças à grande 
consideração e apreço que tenho por vosso patrão, meu futuro sogro, que 
vou relevar vossa atitude, nem lhe aplicando o justo castigo eu mesmo por 
minhas mãos, nem levando o caso a coronel mode que ele mesmo castigue 
vossa insolência. Concedo-lhe desde já minhas desculpas, porém determino 
que se retire imediatamente de minha casa, e se escuse no futuro de tratar 
do que seja com minha pessoa. 

– Antão quer dizer, capitão Elviro – retornou o jagunço também 
proferindo com lentidão, já não submisso mas assumindo a altivez do 
homem endurecido que sempre fora, os olhos fixos no outro feito cobra 
cascavel no preparo do bote –, que vossência persiste na intenção de des-
graçar a vida duma moça que de vossa pessoa tão só se desagrada, casando 
com ela? 

Capitão Elviro punha crédito no que acabara de escutar? 
Graciano ainda disse: 
– Calculava que fosse tratar com um homem de prosápia, capitão, e 

não com um bicho rúim que se pisa a pé! 
Sucedia em riba da mesa uma soiteira, por vezo, ou ali ou escorada 

num canto de parede, porém então ali, à mão – donde que a guaspada 
estralejou feito relâmp’o no ar: capitão não sustendo mais sua ira, um risco 
encarnado desenhou-se na face do jagunço, o talho donde merejava uma 
umidade de sangue. 

– Polo amor de Deus, nhô capitão – o Graciano em desespero dan-
do um passo atrás, a voz alterada e trêmula –, não faça a desgraça de si-
nhazinha Ninice, nem a vossa!… 

Porém capitão Elviro inda outra vez cortou a face do jagunço com 
o couro da soiteira; e levantou a mão para um terceiro golpe… 

…no que entanto se imobilizou, momento de assombro, muito se 
lh’escancarando os olhos, a boca, por donde surdiu um fio de sangue, uma 
outra mancha vermelha inundando pouco a pouco a mui alva camisa de 
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linho que vestira naquela manhã: a mão do jagunço, onde ainda fumegava 
o revólver, descaiu devagar, o braço amoleceu, foi arriando lentamente. 

E o corpo de capitão Elviro Barbacena estirou-se de comprido no 
assoalho. 

“Por vosmecê, sinhazinha” o pensamento de Graciano espiando sua 
obra, enquanto a dona mulata e mais uns de dentro de casa polo barulho 
se achegavam cautelosos, vigiando pra dentro do gabinete, “por vosmecê 
matei ainda uma vez. Não pude evitar, pois senão o que seria de minha 
princesa? Mas por ela também, e perante os céus, juro que há de ser minha 
última morte!” 

– 43 –  

Nh’Argemira espiava o céu, o sol que pro meio da tarde se punha, 
seu vagaroso caminho. O sol nascia dum lado do mundo, seguia derrota 
subindo inté muito em riba e descaindo pra baixo da outra banda, quando 
então vermelhavam as planuras na parecença dum incêndio que aos pou-
quinhos, aos pouquinhos, ia se apagando na conformação da noite. Porém 
nascia de novo o sol do lado de cá do mundo, que nem ontem, que nem 
todo dia. Como é que o sol fazia mode dar a volta? Espiando o chão, pen-
sativa, calculou: “Deve de haver gente aí embaixo mo’dele alumiar”, aquele 
um fundo segredo em que ela, conhecedora dos sortilégios, da leitura dos 
astros e das cartas, não se adiantava: um outro mundo que o sol alumiasse?, 
seu entendimento não compunha, “nem de tudo permite Deus conhecen-
ça”. 

Porém, o sol. 
E os astros que ela estudava, vigiando de noite suas posições, no in-

vestigar os prenúncios: todas as verdades, inda que de decifração difícil no 
mor das vezes. Em seus tantos anos na prática de tal arte conhecia todas as 
palavras? 

O sol no seu ir e voltar não desenhava os dias? Apois, que o dia de 
ontem tinha sido marcado pelo sol que nem o de hoje, e era certo que 
amanhã também, dia a dia contado o tempo transcorria, gota que pinga – 
pingar-pingar – no sempre, sem engano, “o mecanismo de Deus não fa-
lha”. Assim também à noite os astros, mais cedo dum jeito, mais tarde de 
jeito diverso, polo começo do ano assim, polo meio, polo fim, outras ma-
neiras. 

“O tempo se marca não é na folhinha.” 
Mas nh’Argemira espiando o sol, na cara enrugada aquele calor, o 

terreiro em volta varridinho e limpo, e mais derredor o arvoredo balançado 
de leve pelo vento, carregava um cuidado, desvalia-se daquilo, o coração 
um peso. Pois des’que pola primeira vez a sinhazinha da Macambira pisara 
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os pés em sua casa tinham transcorrido anos, quase três, o sol perfazendo 
aquele caminho a cada dia na composição do tempo infindável; a menina 
tinha pr’ali trazido uma dúv’da, queria saber da velha umas certas coisas, 
de seus saberes nh’Argemira colhendo a cabível explicação, porém não 
completa: caso assim difícil não se aclarava duma vez, requeria mais cuida-
doso estudo, o saber em muitos livros se divide. Mas seu cuidado não por 
menos se supria, a não ser por mais: com o passar dos dias receava por 
sinhazinha o coração endurecido de Coronel Pantaleão, seu todo engano 
no lidar com a filha viva e com o filho morto, pois Francisquinho vaguea-
va ainda perdido na ventania, e Ninice, ah!, nh’Argemira noite passada 
tinha visto no copo dágua, meia-noite ao clarão da lua, “era uma sombra 
em riba da cabecinha dela”. 

Antão uma sombra passa no chão, no ar, no alto aquele guincho, a 
velha arriba as vistas: o gavião que avoa e passa, nem vagaroso nem veloz, 
só vai, vai, foi… a sombra cruzou a extensão do terreiro. Nh’Argemira 
polo seu antigo entendimento, dúv’da não lhe restava, que o sonho de 
Ninice era um certo aviso: em algum lugar um moço também sonhava com 
ela. O destino tinha seus pergaminhos, “escrevidas histórias: de todo hu-
mano vivente, inté dos bichos, se calhar”, testamento se não para leitura do 
homem porém para seu cumprimento, cumpria-se sem alteração; porém 
alguma forma acontecia mode se decifrarem suas palavras: uns alguns, pou-
cos, no nascer traziam o dom, e adonde a qualquer das pessoas nenhum 
sentido enxergava aqueles poucos descobriam amoitadas verdades. 
Nh’Argemira recebera o dom, porém Deus não facilitava mode que senão 
sucedia alguém se assoberbar em demasia, ou por outra proceder de má 
intenção, apois, se quem dessas graças tivesse meios não mudava o seguir 
dos acontecimentos? Se por aí sucedesse, que de desarranjo? Quem o resto 
entenderia? Não, Deus não facilitava, permitia só o suficiente um pouco 
menos, adonde que a velha curandeira um tanto avistou, doutro tanto po-
rém se desprovia de entender: vezes que vezes estudou o sonho de Ninice, 
ponhou as cartas mode ler sua fala silenciosa, espiou o céu e de novo po-
nhou as cartas… lá estava: o rapaz bonito que sinhazinha avistara no so-
nho – dele e de nenhum outro ela seria, conforme sem duvidação lhe havia 
prolatado, assim como ele também, adonde estivesse, já teria conhecido sua 
noiva ao atravessar a porta que passa da vigília para o sono e o sonho, e 
agora um seguia reto na direção do outro mode cumprir-se o estipulado. 
Mas… Ninice não casava já amanhã por determinação de coronel seu pai? 
Inda que o casamento não se tivesse dado e inté na hora do ‘sim’ se des-
mancha, nh’Argemira em si divulgava seu primeiro duvidar: será que não 
errara na interpretação da sorte? “Coisas muito claras, tão claras escritas 
não embaralham a vista de quem saber ler.” Alguma coisa, que de sua 
compreensão se perdia, naquele causo vacilava. 
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Porém, o sol. 
O sol perfaz seu caminho marcando o tempo… 
Dele o clarão, claridade…! Claridade do dia ou do entendimento? 

Que turva as vistas, que se fecham, ou se fecham as vistas mode melhor 
enxergar nesse alumio repentino a toda verdade que então se apresenta? Do 
céu, o gavião transita sua sombra no chão. O guincho longo, as grandes 
asas abertas, o avôo sereno… O sol, o maior dos relógios: nh’Argemira de 
olhos fechados vira pra ele a cara murcha – seus anos, sua velhice –, arriba 
os braços devagar… é seu o sorriso? Ou o desencanto? 

Mas a febre produz sonho ou delírio? 
Todo sonho, bom ou mau, por natural produz no sonhador a di-

versão ou o susto, de que se acorda ou numa tranqüila alegria ou num 
exaltado pavor – porém tão logo se abrem os olhos para o em-volta, nosso 
mundo, esse mundo, se percebe o concreto existir. O delírio diverge? Pois 
o delírio não provê o sonhador dum certo despertar, que no despertar 
persiste crendo que duma outra maneira ainda dorme, e esse mundo de 
em-volta se mistura com aqueloutro tão só de vapor conformado.  

Mode que Ninice nunca teria acordado de vez desse sonho, adonde 
em seu entender conhecera um rapaz de boas feições muito de seu agrado a 
quem tirara por namorado, sendo certo que um dia o veria atravessar a 
porteira da Macambira para buscá-la? Pois não parece duvidoso, não se 
errando no referido sobre sonho e delírio, que Ninice persistia numa oní-
rica existência mesmo acordada, donde que seu sonho teria uma parte de 
delírio no qual estado permanecia ao despertar. Será diverso? Estaria si-
nhazinha desenganada do juízo? 

Cogite-se sobre essas lendas. Todo pensamento leva numa direção, 
nem sempre a da verdade. 

O que sucedeu para efeito duma geral aflição é que Ninice desde a 
véspera padecera duma febre que nem desacordava daquela primeira, cujos 
pavores ainda pesavam vez por outra na memória: pouco despois de a 
Lurdinha ter saído foi vê-la a mãe e assustou-se da vermelhidão de suas 
faces, e no experimentar-lhe a testa e o pescoço com as costas da mão viu 
que ardia; queimou toda a noite, encharcou a camisolinha de suor enquan-
to à cabeceira revezavam-se preta Apolinária e sinhá Felícia que, pela ma-
nhã, mandou vir de Serradinho o boticário. Transcorreu o dia sem que a 
febre cedesse: alguma hora inté parecia diminuir, Ninice abria os olhos, 
pedia um copo dágua e despois voltava a dormir. Logo a vermelhidão no 
rosto de novo predizia o mal. Embaixo, no alpendre ou na sala, coronel 
manquitolava dum lado pro outro seu pavor e seu remorso. 

Mas no entardecer daquele dia, repentina se extinguiu a febre feito 
um braseiro no qual se despeja um caldeirão dágua: no que sinhá Felícia 
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experimentou de novo a testa, o pescoço, suspirou com alívio. Inda se 
manteve de alerta, mais tarde levou uma canja à doentinha, que provou, 
algumas colheradas engoliu mostrando melhora. À porta do quarto preta 
Apolinária tomada de um apavoramento e ao mesmo tempo também dum 
desafogo: se sinhazinha já não tinha febre, se já apetecia uma canjinha não 
melhorava? “Não se incomodem comigo” disse a menina, “estou bem”, 
“não quer que fiquemos com você, filha?”, “não é preciso, mamãe”, “e a 
Lurdinha?” perguntou Apolinária, “sinhazinha não agradava da companhia 
da moleca? Manda-se chamar por ela…”, “não é preciso, Póli, incomodar 
a Lurdinha. Eu agora só quero dormir”. Sinhá beijou-a na testa condoen-
do-se de seu semblante entristado, “então boa noite, filha” e apagou o 
lampião. “Boa noite, mamãe” a voz de Ninice invisível no escuro. Só um 
luar avermelhado entrava pela vidraça, “vamos, Apolinária”, e a porta do 
quarto se fechou. 

Sinhazinha ficou só. 
De longe espiou pela vidraça: lá fora a claridade da lua, as árvores 

dum verde fechado, o céu profundo, e um vento muito de leve a balançar 
os galhos. Polo corpo uma lassidão, porém era-lhe de gosto admirar uma 
noite assim e se lastimava de dormir tão logo, donde que se levantou presa 
ainda duma fraqueza e dumas dores e se encaminhou para a janela. Parou 
no quadrado de luz marcado no assoalho, em luar se banhou, olhou para 
fora. Teria a febre voltado de repente com a quentura duma fornalha? 
Produzia delírio? Ninice sentiu uma vertigem, por todo corpo uma tremu-
ra: pois espiando o jardim de sua casa enxergava ali uma súbita estrada 
muito comprida e plana, estrada que, olhando melhor, começava justo no 
quadrado de luar em seu quarto, atravessando a parede que se abria feito 
uma porta e por aí afora e adiante seguia, aquela branca planura. “Essa 
estrada me chama para algum lugar, a voz com que ela me chama é ela 
mesma assim como a vejo”, e a menina começou a andar: de primeiro com 
incerteza, as pernas ainda trêmulas, os passos inseguros, porém aos poucos 
foi-se firmando e se bem que não seguisse muito rápido devido a sua fra-
queza já progredia com desembaraço, quas’que nem sentindo o chão sob 
os pés, “estou descalça” pensou olhando para baixo, ao se levantar esque-
cera-se de calçar as chinelas, mas não quis voltar, “se eu voltar, demora” e 
já sem hesitação seguiu em frente. Para aonde ia sinhazinha só, estrada 
afora, àquela hora da noite? “Para onde estou indo?” Porém despois de 
uma boa jornada avistou ao longe uma casa, “é para lá” pensou, e se apro-
ximou com algum receio, era um lugar estranho e decerto longe da Ma-
cambira, “nunca vim aqui, será que tem cachorro?”, haveria naquela casa 
algum conhecido? Ninice parou e por algum tempo duvidou que fosse 
bater, desprovia-se de coragem, “a uma hora dessas incomodar os outros, 
talvez todos já estejam dormindo”, e na certa estavam, nas janelas não se 
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via nenhuma fresta de luz, nenhum ruído vinha lá de dentro; mas, pensou, 
se havia saído àquela hora da noite, se a estrada conduzia até ali à toa não 
seria, alguém esperava por ela? “ele… será?…”, donde que então foi an-
dando mais pra perto, alcançou a varanda, entrou, doutro momento de 
hesitação se susteve… por fim bateu, ao de leve, ainda tomada dum pejo – 
porém ao tocá-la a porta se abriu devagarinho para trás revelando uma sala 
grande e escura, e sem ninguém; Ninice entrou na sala, toda a casa, menos 
uma porta no fim do corredor defronte – pela qual se filtrava um fiapo de 
luz amarelenta –, parecia às escuras, e a menina avançou corredor adentro 
atraída por uma curiosidade que ao mesmo tempo a excitava e lhe oprimia 
o peito, nesse prolongar do delírio uma aflição calafrio a lhe arrupiar o 
corpo, e agora diante da porta um medo lhe segura a mão mode não abrir 
e entrar – mas assim mesmo empurrou a porta devagarinho e espiou para 
dentro: havia ali uma cama e, visível tão só uma parte do rosto, alguém 
deitado. Ao lado uma vela solitária ardia. Ninice avançou inté o meio do 
quarto. A aflição aos poucos se convertia em medo e pavor. Por que aquela 
vontade de chorar? Aproximou-se da cama. Estendeu a mão. Temia o que 
estava para fazer, temia, mas uma força maior que seu desejo de retroceder 
e partir forçou-a àquilo: puxar a coberta, descobrir por completo o rosto 
da pessoa adormecida… ou morta?… e então Ninice recuou tomada de 
um assombro para o meio do quarto: eis o moço de seus sonhos estirado 
no leito, “morto?” consigo mesma murmurou sentindo-se minguar, a vela, 
uma testemunha de mau agouro, ardendo sua luz incerta sobre a barba 
loira e as desfiguradas feições do rapaz, “foi por isso que não veio me bus-
car! Ele morreu!” e enquanto seus olhos transbordavam avançou de novo 
inté a cama, queria abraçar seu amado, morrer com ele, certa enfim de que 
teria de ir ao seu encontro… 

…e então Ninice abriu os olhos: o quarto, o luar entrando pela ja-
nela – em algum lugar da casa um relógio de parede bateu uma hora. “Ele 
está morto” seu primeiro pensamento, que dúvida nenhuma não cabia: 
voltara a encontrar-se em sonho com o seu amado, porém apenas para vê-
lo morto, “não o encontrarei de novo” pensou, sucedendo-lhe ao mesmo 
tempo dum profundo desvalimento a lembrança de que sua sina estava por 
um dia, “logo capitão Elviro chegará”. 

Seria a febre outra vez ou Ninice variava do juízo? Padecia duma 
súbita e sem remédio desesperação? Vinham-lhe ânsias de vômito, e ela se 
atirou da cama, andou de um lado para outro até atinar com aquilo que 
buscava, às apalpadelas caçou embaixo do colchão a chave de sua gaveta de 
guardados, “ele está morto” seu constante pensar, “ele está morto… ele 
está morto…”, na gaveta procurou uma coisa que aí há tempos havia es-
condido, “e eu estou perdida…”, recolhendo lá do fundo e desfazendo o 
pequeno embrulho de papel cinzento, apertando contra o peito, como 
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quem se agarra a uma raiz à beira do precipício, o vidro que continha um 
líquido escuro. Então recuou, parou no meio do quarto, um instante sus-
pensa de si mesma, escutava… escutava… o vasto silêncio da casa, “papai 
deve estar no alpendre”, mas já avançava, abria a porta do quarto esprei-
tando o corredor… 

Desceu a escada e embaixo parou outra vez para escutar… 
“Ele morreu, estou sozinha agora.” 
Abriu a porta da frente, “será que o Graciano está por aí, de vigia?” 

ocorreu-lhe, “não, não ficaria a noite toda… ele também precisa dormir”. 
“Vou embora, nunca mais eu volto… mas se tentarem me trazer de 

volta …”, e entre os dedos apertava o vidrinho. 
Ninice saiu à varanda, desceu para o jardim, seus pezinhos descalços 

feito no sonho pisavam leves e quietos as tábuas do assoalho e o chão do 
terreiro, a grama úmida e gelada, parou e espiou para baixo, “estou descal-
ça” pensou, “mas não posso voltar para calçar as chinelas, que demora e 
não há mais tempo”, então correu: correu na direção da porteira, atraves-
sou-a e sentindo-se queimar dessa febre que recrudescia avançou pela es-
trada, “vou pra Serradinho, vou pra mais longe ainda” pois o que na ar-
dência febril de sua ilusão – ou de seu delírio? – desejava era saber dessa 
estrada que no sonho havia percorrido para ir ao encontro de seu amado 
morto, “um caminho para longe, para muito longe”, era no entanto pola 
estrada de Serradinho que Ninice principiava a correr ao frio e ao luar da 
madrugada. 

Mas de súbito parou. 
Um vulto surdia agora da massa das árvores à sua frente… 
– Graciano! – disse com voz fraca. 
– Sinhazinha! – o jagunço, abismado de ver a menina naquele lugar, 

àquela hora. 
– Não! – Ninice tentou gritar, a voz escapando-lhe por um fio. – 

Eu sei que você quer me levar de volta… 
– Sinhazinha, o que é que… 
– …mas eu não quero voltar!… 
– …vosmecê está fazendo aqui a uma hora dessas? 
– …Ele está morto, Graciano, e eu não quero voltar… 
– Se acalme, sinhazinha… 
– Eu sei, Graciano – e Ninice recuava, ligeiro, aos tropeções, num 

só desatino, o rosto banhado em lágrimas –, você só obedece… tem de 
obedecer a papai… eu sei, Graciano, e não fico zangada com você não… 
mas eu não vou deixar que me leve de volta… 

– Se assossegue, sinhazinha, polo amor de Deus… 
– …eu não posso voltar para lá, Graciano… – e apertava entre os 

dedos o vidrinho, cuja rolha num embaraço esforçava-se por arrancar.  
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Súbito, parou: vendo o jagunço aproximar-se “polo amor de Deus, 
sinhazinha” levou aos lábios o veneno: Graciano mal teve tempo de ampa-
rá-la mode não cair, pôs um joelho em terra e na relva macia reclinou a 
menina cujos dedos afrouxavam, soltando o vidrinho que pelo chão rolou 
num leve tinido, barulhinho plim-plim que nem direito se ouviu… 

O mundo será mesmo no feitio duma renda adonde cada vivente 
representa um ponto, todos ligados polos fios do destino inté que, com 
aquele que se rompe, sobrevém o fim? O que se seguiu? Um tropel alarido, 
pois em desespero e aos prantos chegavam sinhá Felícia, preta Apolinária, 
Lurdinha, os outros negros da casa, mais atrás Coronel Pantaleão sempre 
mancando… e um repentino silenciar: avistam Ninice caída, a alvura da 
camisolinha sobressaindo ao verde noturno da relva, a cabeça no colo do 
Graciano jagunço que, sentado no chão, vergada a fronte e de tudo mais 
esquecido, chora em silêncio acariciando-lhe, suave, os cabelos com seus 
dedos rudes. Cada qual num repente sustém a carreira e se aproxima deva-
gar, sinhá Felícia cai de joelhos, coronel comprime a cabeça com as mãos, 
os outros reverentes e quietos formam um círculo ao redor, enquanto ao 
longe, imóvel e à espreita à sombra do arvoredo, um vulto – alguém que os 
sortilégios conhecia… 

Mas era tarde: a princesinha da Macambira estava morta. 

– 44 –  

Tudo míngua e morre em volta de Coronel Pantaleão. 
Em dias de sua mocidade conhecera o amor na pessoa da moça Be-

renice, e Berenice morreu. Ficou-lhe um filho, Francisquinho, e Francis-
quinho morreu. Seu casamento com sinhá Felícia minguava, chegava ao 
fim restando-lhe tão só Ninice, mas Ninice também não vive mais. 

E na pesada solidão da casa, que naquele fim de tarde principiava a 
encher-se de sombras, sentado em sua cadeira na sala coronel não percebia 
o em-volta de si, diluíam-se as coisas todas num emaranhado de manchas, 
e nem pensava; fosse o caso, nem ao certo vivia. 

Escutou em cima uns passos cadenciados mas seguros, despois al-
guém descia a escada e se aproximava, parando atrás de si. 

Coronel acordou de seu aturdimento: 
– Vosmecê já vai, Felícia – disse. 
– Já vou, Pantaleão – a voz seca, indiferente, de sinhá Felícia. 
– Um padre, Felícia? Vosmecê se deitou mais um padre?! 
– Não, Pantaleão, eu me deitei com um homem. 
Coronel tão só moveu a cabeça. 
– Como é que você vai viver, Felícia? 
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– Melhor do que aqui, Pantaleão. 
– Graciano também se foi. Partiu há pouco. 
– Ninguém vai ficar, Pantaleão. 
Coronel suspirou. Parado. Os olhos fixos para adiante. Somente os 

lábios se moviam no pronunciar aquelas palavras espaçadas: 
– Eu matei minha filha, Felícia, eu matei Ninice. 
Sinhá Felícia baixou a cabeça. Podia exprobar ao marido a morte de 

Ninice, porém ela não tivera também sua parcela de culpa? 
Sepultada a filha, por sua vontade no mesmo lugar adonde tombara 

sem vida, e cada qual que na fazenda Macambira aportara mode o pranto e 
o lamento tendo-se ido embora, os últimos a partir foram Lúcia Helena e 
Augusto, que haviam chegado de surpresa pela manhã. 

As duas mulheres ao se despedirem abraçaram-se na varanda muito 
tempo, em silêncio, descabendo-se as palavras. 

– Não cheguei em tempo, Felícia – disse Lúcia Helena por fim, a-
fastando-se –, o Leocádio nos avisou da decisão de coronel… e do deses-
pero de Ninice… mas não consegui chegar em tempo de salvar a pobrezi-
nha. 

– Eu, a mãe dela, a própria mãe dela, não a consegui salvar, minha 
amiga… 

– Eu teria enfrentado coronel, Felícia, você sabe disso, não sabe?, eu 
teria enfrentado coronel… 

Mas ela, a mãe, por que não enfrentou o marido inflexível e cruel? 
Por que não se sacrificou por Ninice? “Por que deixei que ele a matasse?” 

– Matou, Pantaleão… 
– Matei minha filha – a voz de Coronel Pantaleão, um quase sus-

surro. 
– …mas é uma culpa que não cabe apenas a você. 
– Será que ela virá me assombrar também, Felícia? 
– Como Francisquinho? 
– Sim, como Francisquinho… 
Sinhá Felícia pensou um pouco, trocou de mão a maleta que levava 

– o só a levar daquela casa: umas poucas mudas de roupa. 
– Não sei, Pantaleão. Mas a lembrança dela há de ser até o fim de 

nossos dias um constante assombro para nós. 
Coronel não respondeu. Despois de um breve pensar, disse: 
– Francisquinho apareceu para mim mais uma vez. Foi ainda há 

pouco, enquanto vosmecê estava lá em cima arrumando suas coisas. Eu vi 
quando ele, vindo pelo corredor, entrou por aquela porta ali e veio andan-
do, veio andando, passou por aqui, rente donde estou sentado… e quando 
eu me virei mode ver pr’adonde ia, ele havia sumido. 

Coronel fez uma pausa. 
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– Foi a última vez que ele veio. Ele não vai aparecer mais, e sabe por 
quê, Felícia? – então coronel se virou na cadeira para olhar a mulher, que já 
não estava ali: havia saído sem que ele percebesse. 

“É porque já não lhe faltavam só os olhos, Felícia” murmurou bai-
xinho nas sombras da tarde que se adensavam, “agora todo o seu rosto 
apodrecera, todo o corpo, ele inteiro apodrecido!” 

Fora, uma charrete esperava sinhá Felícia. Um homem vestido com 
roupas comuns, mas adequadas à ocasião, sustinha as rédeas. Sinhá subiu e 
sentou-se. 

– Para onde, Porfírio? 
Padre Porfírio deu de ombros. 
– Há um mundo lá fora – disse por fim. 
– Um mundo grande demais… 
– Muito grande, Felícia. Abre seus caminhos para nós. 
– Grande, mas aonde quer que vamos, nossas culpas hão de ir co-

nosco. 
– Não está certa de querer partir comigo? 
– Eu já fui alcançada pelo castigo, Porfírio, o castigo pelo que fi-

zemos. Você não teme que o alcance também? 
– Não foi castigo, Felícia, foi a vida, tão só a vida. 
Padre Porfírio tocou o cavalo, a charrete rodou em direção da es-

trada. 
– Mas ainda que eu acreditasse em castigo, arriscava-me a ele para 

ficar ao seu lado. 
Sinhá Felícia moveu a cabeça, numa anuência. 
– Eu quero partir com você, sim, Porfírio. O mais já não importa. 
Na estrada de Serradinho, não porém distante da Macambira mais 

que uma centena de metros, pararam por alguns momentos mode espiar 
uma coisa que sempre chamaria atenção de quem por ali passasse. 

– Foi o Graciano quem cortou a lápide, não? – padre Porfírio per-
guntou. 

Os olhos de sinhá Felícia encheram-se de lágrimas e ela, curvando a 
cabeça e cobrindo o rosto com as mãos, uma vez ainda chorou. 

Mas anoitecia. 
Padre Porfírio bateu as rédeas no dorso do animal. Com um rangi-

do das rodas, a charrete se moveu. Em Serradinho o Titico esperava por 
eles. O povo espantado viu a igreja fechada e a charrete sair do arraial le-
vando os três: a sinhá de nhô coroné Pantaleão, o menino de falecido iô 
Possidônio e o padre, que já não vestia batina – aturdia-se o povo, em 
silêncio por detrás das jinelas vigiava, algum inté aparecia na porta mode 
melhor espiar: lá se iam… 
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…lá se foram. 
O mundo, mas que mundo?, esperava por eles. 

– 45 –  

Há cerca dumas oito décadas passadas Águas Claras ainda não ti-
nha esse nome, certo é que nem mesmo existia, senão que principiava 
pelos idos de 1816, 1818, a se formar naquela localidade um muito rús-
tico arruado, meia-dúzia de precárias casas de taipa levantadas em feitio 
dum acampamento permanente adonde um povo miúdo e maltrapilho se 
amontoava, reunindo sua miséria e uma esperança de fortuna: isso por-
que há tempos corria uma história dando conta de que pola região des-
cobrira-se ouro, e quem incumbido de espalhar a novidade supria inté a 
mostra dumas duvidosas pepitas – e se diz duvidosas não por não serem 
mesmo um puro ouro rebrilhoso, mas por causa de sua origem: afinal, 
seria vera notícia ou não passava de boataria? Pelo sim, pelo não, uma 
gente desesperançada do mundo mergulhou no sertão, deixou para trás 
uma inexistente vida à caça duma outra que ao certo não cogitavam se 
sim ou se não existia. 

Não se esmiúça, nem cabe, se alguém fez fortuna, porém o que se 
apurou foi que no rastro dessas expedições se alevantaram aqui e ali p’lo 
meio do mato arruados diversos, adonde daquele povo ansioso de ouro 
uns menos afoitos acabavam permanecendo, estabelecendo-se com suas 
roças, umas hortas, umas galinhas com pintinhos bica-bicando canjiquinha 
no terreiro, alguns de mais sorte possuindo inté uma cabra ou uma vaca de 
menor porte mode um leite pr’as crianças. Do que não se diverge: uns se-
guiam em frente, outros ficavam, dos que iam inté pode se dar o caso de 
um ou outro, muito escasso, ter regressado com algum valor na mochila, a 
maioria tão só com seu desencanto, e outros pelos sertões mesmo restando 
insepultos em alguma grota. Dos que ficavam compunham-se esses novos 
arruamentos, com o tempo alguns se extinguindo, outros um pouco pro-
gredindo no rumo de pequenos arraiais sobreviviam aos anos; por último, 
lá um que outro tornavam-se povoamentos maiores, ganhando a confor-
mação e inté o nome de cidade. Deu-se por aí com Águas Claras, de que 
inté já se pode especular da justeza do nome: a planície adonde principiou 
e por cuja extensão aos poucos s’estendeu era banhada pelo Santa Madale-
na, o rio grande, de tão cristalinas águas que o nome calhava, daí decerto 
surgindo embora que do batismo não reste registro nos anais do lugar. 

Foi dito não haver certeza no achamento de ouro amarelo, mas pelo 
menos com respeito a Águas Claras achou-se um outro ouro, vermelho, 
que não na terra porém em pé de árv’re se colhia: café. Nos derredores do 
arruado iniciou-se um plantio, a princípio pequeno, e sucedeu algum lucro. 
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O que se encontra ali p’los dias que correm? Primeiro, uma cidade inté 
avultando seus sobrados, com ruas providas de calçamento e iluminação 
pública mais para o centro. Despois, por em-volta, vastas fazendas adonde 
o plantio do café abastava para movimentar Águas Claras do começo qu-
as’que inté o fim do ano, as tropas numerosas ou chegando mode buscar o 
carregamento ou saindo com ele e provendo a cidade de novidades trazidas 
de fora, do mundo maior que havia, peças de tecido de toda qualidade, do 
piorzinho algodão ou chita, para a gente pobre, inté o melhor da casimira 
inglesa ou da seda para os abastados, as notícias todas na forma de folhas e 
revistas que os de posses assinavam, algumas finalizando nas mãos do po-
vo, circulando deste para aquele leitor, inda que não se deva deslembrar 
que a gente letrada era por menos, a escola não funcionava mal de todo, 
porém da criançada do lugar uma só pequena parte percorria a cartilha. 

O permanente e avultado movimento em Águas Claras tornava-a 
uma cidade de interesse, porém provendo-a de arruaças freqüentes das 
quais não raro restava algum esfaqueamento ou tiro pondo em risco a po-
pulação, donde ter-se requerido ao governo uma força policial – que pela 
gente reles não havia cuidado, mas pessoas superiores também circulavam 
por ali com relógios de ouro e carteiras recheadas, no tratar de seus negó-
cios. Assim foi destacada uma tropa que ocupou um prédio baixo, espaço-
so, de grossas paredes duplas de adobe caiadas e com janelas azuis, numa 
ruazinha estreita próxima ao centro, quinze homens fardados que se reve-
zavam no trabalho de circular pelas ruas mode com sua presença coibir os 
abusos. O prédio era antigo mas sólido, a madeira do assoalho apresenta-
va-se ainda em bom estado e, nos fundos, dois quarto menores, reforçados 
com grades de ferro nas janelas, passaram a funcionar como celas adonde 
se enfiavam os bêbados para curar a bebedeira, os desordeiros para apren-
derem as regras do bom viver, e, no caso de algum procurado da lei, só inté 
o julgamento. Isso – quando? Há um ror de anos, des’que Águas Claras 
avultou, des’que de lá começaram a provir riquezas. 

Se bem que o movimento fosse grande, havia épocas de um absolu-
to marasmo, principalmente em dias frios e chuvosos nos quais só saíam à 
rua aqueles que o labor obrigava, e se descia um nevoeiro então mesmo é 
que a cidade parecia desabitada: polas ruas desertas vez ou outra se avistava 
algum encapotado seguir, sumir-se na brancura, ou um cachorro magro à 
procura dum sobejo. 

E é justo num dia desses que estamos chegando em Águas Claras: 
na véspera, despois de muito ameaço, havia caído um aguaceiro que no 
durar toda a noite trouxe pela manhã uma cerração densa e um frio de 
cortar. As ruas estão quase desertas, n’algumas janelas inda se pode avistar 
a claridade duma candeia que o dia escuro obriga acender-se dentro de 
casa, e calham algumas vozes, conversas. Na escolinha, que funciona num 
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porão, a criançada acabou de sentar e pegar o lápis, enquanto no distrito 
policial, detrás duma mesa, o Sargento espevita a torcida do lampião mode 
clarear melhor e volta a examinar uns papéis. Está sozinho? De dentro 
surge um praça com duas canecas de folha fumegando, embrulhado num 
capote largo e encardido que lhe vai inté o meio das coxas. 

Aproxima-se da mesa e deposita ali uma das canecas que traz: 
– Seu café, Sargento. Aproveita enquanto está quente, que com esse 

frio… 
Deixa a frase suspensa, desnecessário falar inté o fim que o sentido 

estava claro. O Sargento, sem deixar de examinar os papéis, estende a mão 
para a caneca e a leva à boca. 

– Não só quente como ralo. Com tanta fazenda cafeeira por perto, 
mode que um café tão ralo, Cabo? 

– Ficou ralo, Sargento? Apois, pensei que não… 
– Vosmecê não sabe coar um café. 
– Ah, bom, não sei… pra mim está a gosto, o senhor quer que eu 

faça outro pro senhor? 
– Por ora não carece, Cabo, por ora não carece – e se recostando na 

cadeira suspirou espiando para o teto, sorveu o café aos golinhos, sentiu-se 
ir esquentando por dentro. 

O Cabo sentou-se ao lado da mesa e, pensativo, bebericou seu café 
também em silêncio. 

– Num dia assim não acontece nada, Sargento – disse ao fim de al-
gum tempo. 

– Dias calmos. 
– É o mau tempo. Apaga o fogo do povo. 
O Sargento empurra a caneca em cima da mesa. O Cabo se levanta: 
– Mais um gole, Sargento? 
– Não, despois – e voltou a debruçar-se sobre os papéis, enquanto 

o Cabo se encaminhava para dentro com as canecas vazias. 
Quando um barulho na porta fez o Sargento levantar a cabeça e o 

Cabo voltar-se: de pé na soleira, um homem barbudo e magro, de mau 
aspecto pois parecia padecer de algum mal, fosse do corpo fosse da alma, 
espiava com desinteresse o ambiente e em seguida fixou-se nos dois praças. 
Por uns breves momentos olharam-se entre si, até que o Cabo atinou em 
avançar um passo, antecipando-se ao seu superior, como lhe competia: 

– O senhor está procurando alguém? 
O da porta respondeu: 
– O comandante. 
– Sou eu – respondeu o Sargento, enquanto o Cabo, observando as 

armas do estranho levou a mão à cintura. 
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– Apois, licença requeiro mode a vossência entregar minhas armas – 
disse o estranho aproximando-se da mesa, adonde depositou a carabina 
que trazia às costas, uma cartucheira, um revólver, uma caixinha com mu-
nição que tirou dum embornal e, por último, um punhal de lâmina fina e 
comprida que trazia à cinta. 

O Cabo e o Sargento se admiravam da novidade, acompanhando os 
movimentos do outro com interesse. Por fim o estranho, encarando o Sar-
gento, disse: 

– Também vim me entregar. Meu nome é Graciano. 

Sentado defronte à Autoridade, o jagunço Graciano iniciara sua 
confissão. 

O Sargento de polícia, tomando duma folha em branco, com mão 
muito direita principia pelo cabeçalho: 

Distrito Policial da Cidade de Águas Claras 
Aos vinte e oito dias do mês de setembro do ano de Nosso Senhor 

de 1899, às nove horas da manhã, comparece por sua livre e espontânea 
vontade neste Distrito Policial o Sr. Graciano de Tal, pois de seu patro-
nímico alega não se lembrar, e sendo o mesmo pessoa procurada pela Jus-
tiça conforme afirma e é de geral conhecimento, relata que… 

E à medida que o jagunço falava, ia anotando suas declarações, o 
longo rol de seus crimes minuciados no papel que aos poucos vai enchen-
do uma, duas, três, dez páginas de letra miúda, clara e legível, enquanto o 
Cabo, em pé atrás de seu superior, mantinha-se atento. 

Enquanto anotava, o Sargento por vezes interrompia o relato do ja-
gunço mode relembrar algum causo de sucesso, crime de morte, pergun-
tando-lhe se daquele fora também o autor. Graciano respondia que sim, ou 
que não, conforme, “tudo aquilo que eu fiz relato e assumo perante vos-
sência”, porém nem tudo que se lhe pusera na conta fora por sua própria 
mão obrado, donde que casos diversos eram naquela manhã solucionados 
enquanto outros permaneciam obscuros – cabia certeza em tudo aquilo, 
por livre vontade esse criminoso procurado mas nunca encontrado pela 
Justiça entregava-se, não tinha por que declarar uns crimes e esconder ou-
tros. 

– Há cinco dias atrás matei pola última vez – disse o Graciano qua-
se concluindo seu relato. – Capitão Elviro Barbacena, lá perto de Serradi-
nho. Do que aconteceu despois, foi que arresolvi me entregar pra Lei. 

O Sargento apanhou mais uma folha em branco. 
– Pois nos conte, seu Graciano. Nos conte. Aqui vou registrando 

seu relato. 
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Graciano já havia referido pro Sargento seu homizio na fazenda de 
Coronel Pantaleão Valadares, adonde em certa época lá estivera uma tropa 
à sua procura, esclarecendo que então coronel o havia escondido, despa-
chando os soldados despois de servir um reforçado café com broa de mi-
lho e biscoitos de polvilho, “e lá permaneci esconso, mode a lonjura, esses 
tempos todos, inté há quatro dias atrás, quando me botei pra cá”. Passou 
então a explicar a modificação que se principiara no profundo de seu ser 
no que assistia o desenvolvimento da filha de nhô coroné, “sinhá-menina 
Ninice, não sabe?, dita ‘a princesinha da Macambira’, mode suas graças e 
bondade que ao povo todo do lugar produzia encanto”, adonde o jagunço 
fez uma pausa sofrida e baixou a cabeça. 

– Vosmecê ’panhou chamego pola filha de um coronel? – pergun-
tou o Cabo, duvidativo. – Homem! Vosmecê ’tav’endoidando? 

O Sargento levantou os olhos para o Cabo, amarrando a cara, no 
que o subordinado murmurou umas escusas e recuou um passo. 

– Era um puro respeito por ela, não sabe?, apois, inda o que eu seja, 
não me desconheço. Sinhazinha filha de Coronel Pantaleão era pessoa de 
apreço do povo todo não só da casa, mas inté do arraial de Serradinho, 
não só mode as caridades da mãe, porém de sua pessoa mesmo, de seu 
natural. De sua formosura. 

Limpou os olhos úmidos com a cacunda das mãos. 
– Mode ela, mode servir sinhazinha sempre, na qualidade dum ser-

vo zeloso, foi que firmei intenção de não matar de novo, de me corrigir… 
porém des’que ela morreu… 

– Morreu? – espantou-se o Sargento. 
Donde que o Graciano relatou o já de nosso saber, nós, que a pou-

co e pouco vamos avançando na história, e explicou seu último crime. Por 
fim, suspirou. Descaiu a cabeça entre as mãos, envergado pr’adiante. Cho-
rava? Só se em silêncio. Despois se aprumou. 

– Mode livrar sinhazinha da pena, matei, jurei que pela última vez. 
Mas arrependimento não tenho: foi preciso. E se fosse preciso, se trouxes-
se ela de volta, matava de novo. 

Sungou os olhos pro Cabo, que escutava inté meio abalado com a-
quilo, despois encarou o Sargento: 

– Acabou. Eu, vida já não tenho. A Lei faz de mim agora o que 
houver. 

O Sargento escreveu ainda umas linhas. Assinou. Deu ao Cabo mo-
de assinar também, como testemunha. Marcou um ponto mais embaixo e 
passou o papel para o Graciano, “mal garatujo uns rabiscos, assinar direito 
não aprendi”, “não faz mal” disse o Sargento mergulhando a pena no tin-
teiro e entregando-a ao jagunço, “é do jeito que souber”. 
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Na sala, o Sargento acabou de redigir um comunicado aos seus su-
periores. 

O Cabo, voltando lá de dentro, da cela, adonde fora levar o Gracia-
no, parou perto da mesa, bispou, despois foi inté a porta: a cerração dimi-
nuíra um pouco, porém uma lubrina fria fazia pingar os beirais. As ruas 
persistiam desertas. 

– Quem diria, hein Sargento? – disse, fazendo meia-volta. – Quan-
do menos se espera… 

O Sargento passou o mata-borrão, dobrou o papel e o enfiou num 
envelope. 

Moveu a cabeça pensativo, enquanto brincava com o envelope. 
– Sabe o que estou pensando, Cabo? 
– Não. O quê, Sargento? 
– Esse Graciano… Tem recompensa pela captura dele… 

– 46 –  

Todos têm seu caminho. 
Alguns alcançam a graça dum mais suave caminhar, outros porém 

penam dilatado sofrer da forma como está previsto pelo destino – inda 
que alguns descreiam de um nocionado destino, que não passa duma pior 
inventação da idéia do homem mode desculpar os desacertos com que 
esbarra, porém nem calha pensar pelo direito: apois, Deus não ia dar a uns 
um destino bom e a outros um mau, pois que no nascer o coração de uma 
pessoa não ilustra merecimento e o de outra desmérito. Era por esse pensar 
nhô Viriato, que em tal compreensão discorreu numa visita que Mariano 
lhe fizera: já foi dito, nhô Viriato preto era homem de sabedorias antigas, 
dos tempos d’África e de seus bisavós, fundos cismares no mistério do 
humano existir, e o peão apreciava escutar a fala do velho mode ir apren-
dendo. Antão procedia explicação: cada qual vem limpo pr’esse mundo e 
aqui se suja, conforme seja seu viver, porém as coisas todas – ou boas ou 
más – que lhe sucedem são ocorrências daqui mesmo: se puderem aconte-
cer, bem, se não, não acontecem, ninguém vem com a vida escrita, “histó-
rias, num sabe, moço Mariano?, do que cada um obrar por cá só do outro 
lado vai dar conta. Os penares deste mundo são naturais, qualquer um está 
sujeito”. 

Porém o caminho de cada qual pode ter a parecença duma estrada 
que se vê à noite embaixo da lua, inté prateada, e tão reta? Porque nesses 
últimos tempos Mariano, aproveitando as noites de lua, despois de termi-
nar as lições com Juliana, não ia logo dormir mas se agradava de fazer um 
passeio, dar umas voltas por fora: saía mode uma caminhada breve, pois 
chegando na Pindoba a estrada era quas’que reta e limpa, muito branca, e 
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as planuras de que a vista gozava produziam um todo agrado na alma, uma 
alegria de estar vivo, toda beleza supre contentamento. Seu Umberto che-
gou a reparar na mania do peão, “você não tem sono, Mariano?”, “por 
enquanto é cedo, seu Umberto, passear de noite traz sossego. Acaso inco-
moda por aqui? Pois se incomodar…”, mas seu Umberto franqueava, “fi-
que à vontade, peão, incomoda nada, você está em casa”, e Juliana escutan-
do a conversa dos dois olhava-os e sorria, “Mariano é da noite, papai”. 

Donde que o peão espiava a estrada da Pindoba, muito l’adiente 
desgalhando pr’outros rumos, um deles o de Sertãozinho, e fazia uma 
comparação: o caminho da gente é assim mesmo, polo menos de alguns, 
essa planura. “Mas o meu, como será?” e se reperguntava: “Como tem 
sido?”.  

Ouvia o cantar dos grilos, algum pássaro noturno piava ao longe na 
mata, mais perto o que via era a mancha dum cavalo pastando, “cavalo 
costuma dormir em pé” passou-lhe pela cabeça. Porém não respondia ao 
certo a pergunta: seu caminho ele não atinava bem como era, inté que às 
vezes tinha suas clarezas, outras vezes porém escurecia, estreitava, a cabeça 
se lhe confundindo. Sua vida era de solidão, dum só errar mundo afora, e 
agora já se demorando quase um ano na Pindoba começava a ressentir-se 
de suas incertezas: pois se por um lado se agradava desse errar, por outro 
sentia falta dum lugar seu, e se às vezes queria a solidão, noutras dela se 
agastava na forma dum oco que em seu peito se abria. Lembrando da mãe, 
de o quanto ela lhe recomendava um pouso e uma esposa, tinha horas em 
que lhe reconhecia razão, e tendo perto de si a filha de seu Umberto todas 
as noites, ou nas lições, ou em proseio amigável na varanda, vinha imagi-
nando se não era melhor seguir o materno conselho: a moça estava ali, 
gostava dele, o pai e a mãe não se opunham pois tinham por sua pessoa 
também um especial afeto. Era casar-se e ficar de vez na Pindoba, passan-
do a adjutorar seu Umberto já na qualidade de genro: estaria feito na vida 
– do que Pai e Mãe muito se agradariam. Seria aquilo que lhe fora reserva-
do? Porém lembrou que reservado não corria pelo bem certo dizer, con-
forme nhô Viriato: não havia destino, cada qual ia por si mesmo escolhen-
do seu viver conforme lhe apareciam oportunidades, ou conforme lhe era 
dado criá-las. 

Um exemplo era ele em seu caminhar ter chegado agora na encruzi-
lhada: aqui vai pra Sertãozinho, ali segue pra outros lugares, ele podia es-
colher um ou outro caminho conforme fosse sua intenção, porém se inten-
ção não houvesse, assim mesmo mode seguir adiante carecia de escolher a 
direção, e então, prosseguindo o passeio escolheu aquele caminho menos 
percorrido, pois o de Sertãozinho já trazia de cor suas todas recurvas, 
donde que foi andando, as mãos nos bolsos, o passo seguro, sem pressa. 
Voltando-se um momento viu que a Pindoba ficava para trás. 



 284P 

“Se eu, na estrada, escolhi essa direção, na vida também me cabem 
todas as escolhas” pensou, lembrando a instrução de nhô Viriato. Porém 
sobrevinha o seu grave cismar: podia dispor daquilo que já não lhe perten-
cia, seu coração? 

“Posso entregá-lo a Juliana, sendo de outra?” 
Pois Mariano, que vinha com o tempo se apegando a Juliana, a mo-

ça bonita que lhe ensinara a ler e a escrever e dissera claramente que o a-
mava, já de sua presença sentindo falta, persistia porém nesse desatino de 
esperar por alguém que só existia na forma duma visão: a menina-moça 
que lhe aparecia em sonhos. “Juliana é a realidade, a outra, ilusão” pensava 
com clareza, “Juliana me faz falta, sua presença, sua companhia, mas a 
outra parece que invadiu minha vida na forma dum aguaceiro que descen-
do em enxurrada do morro enche todos os cômodos duma casa, não fi-
cando seco nem um cantinho”, e lhe restavam tão só dúvidas: podia amar 
Juliana amando ao mesmo tempo a outra? 

“Esse trilho aqui eu ainda não tinha visto.” 
Um trilho que errava do caminho maior e descia na direção dum 

brejo, porém de fácil trânsito por não ter mato que impedisse a passagem, 
só a relva rasteira, e lá adiante riscava morro acima. “Será naquela direção 
que mora o Donga?” e lhe pareceu que sim; dos meses todos que já assistia 
no lugar inda desconhecia a casa do Donga, isso mode que o colono bulia 
noutras direções, afazeres diversos do gado, donde não haver maior che-
gamento entre ambos, “mas parece que é mesmo nessa direção, conforme 
se comenta…” e desceu pelo trilho. 

A menina do sonho não abandonara Mariano, mesmo tendo este 
aos poucos se aproximado de Juliana, seja na qualidade dum chegado ami-
go da casa, seja na de um futuro namorado, que a moça queria e ele inté 
nem chegava a descogitar… Mariano aprendera a sonhar só para conhecer 
aquela que seria sua, outros sonhos diversos nem lhe aconteciam, e nas 
noites em que ela não vinha ele dormia em branco, ao abrir os olhos era 
manhã. Com isso já se acostumara, disso lhe vinha a certeza de que noiva 
mesmo tinha uma e só uma, a quem não cabia traição – seria desmerecer 
esse amor que lhe era oferecido. “Porém, como angario certeza de que esse 
amor me é oferecido se vejo essa moça em sonho mas porém ela não me 
vê, como se eu nem estivesse ali, eu sabendo dela mas ela d’eu não tendo 
idéia?” Juliana no entanto estava ao seu lado, era viva, bastando estender a 
mão e tocá-la. “Pode ser minha a qualquer hora, porque ela mesma disse: 
casa comigo se eu quiser”. 

Cada qual tem sua derrota: a do peão Mariano seria esse ir e vir em 
seus pensamentos, feito se estivesse andando em círculos? 

Ou seria esse trilho que ele resolvera conhecer, mode confirmar se ia 
dar mesmo na casa do Donga, mas que agora, tendo cruzado o brejinho e 
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subido a ladeira, ia se abrindo diante de si, suas retas, suas curvas, seu ru-
mo? “Será que já não estou muito longe? Há bem umas duas horas estou 
andando, e amanhã é dia de luta… Volto? Volto, porém vou só inté mais 
ali na frente, despois daquela curva, mode ver”, e avançou no seu vagar. 

Nhô Viriato primeiro havia dito: essa moça é sua noiva, de nenhum 
outro será a não ser sua; porém quando lá retornou mode tirar suas dúvi-
das, o velho lhas deixou em sua cabeça iguais senão maiores, afirmando 
que dele, Mariano, dependia encontrar a verdadeira certeza de seu querer: 
só o coração mandava, cabia a ele decidir. 

“Mas como é que eu vou decidir se a cada dia o enleio mais enleia, e 
eu nele feito bicho inseto em teia de aranha?” 

E então sucedeu ao peão um maravilhamento: que seguindo seu ca-
minho polo trilho mode ver se conduzia à casa do Donga, e inté se fosse o 
caso, vendo-o acordado, batia, proseava um pedaço com ele; seguindo, 
pois, o caminho inté despois da curva entrevista, reconheceu ao longe no 
descampado a casa grande de fazenda adonde pela primeira vez – seus 
primeiros sonhos – avistara numa varanda aquela por quem se perderia de 
amor. “Então…! então…!” e a Mariano custava crer: então ali, tão perto 
da Pindoba, aquela casa? E ainda não a conhecia? E nem tinha escutado 
falar? Adiantou-se: sim, a mesma casa de seus sonhos, as brancas paredes 
prateadas sob a lua, a chegada muito ampla e o jardim… e consigo mesmo 
ruminava o caso d’alguma desavença entre os dali e seu Umberto, um não 
visitando o outro e nem na Pindoba se fazendo qualquer menção. Devia de 
ser isso, só podia ser isso! 

Donde que então se sucede novo maravilhamento, pois súbito a a-
vista, ela, a menina de seus sonhos agora ali, já não uma ilusão mas em 
carne e osso à sua frente: surge da porteira e vem vindo, vem vindo, vem 
como que correndo para ele, como se de longe o tivesse reconhecido e 
corresse para com ele encontrar-se – pensamento que pola cabeça de Mari-
ano transitou num relâmp’o, inté perceber-lhe no rosto não alegria mas um 
vivo desespero. Mariano parou e ela, como se só agora desse com sua pre-
sença ali, parou também: “Senhorinha…” Mariano disse fazendo menção 
de aproximar-se dela, porém a menina tomada daquele susto recuou, co-
meçou a falar coisas que ele não conseguia entender enquanto amedronta-
da mais ainda recuava, as feições desfiguradas de pavor, e mais uma vez 
tentou chamá-la, “senhorinha, não se assuste com minha pessoa” mas ela 
recuava sempre, chorando, o rosto banhado em pranto, até que súbito 
parou levando à boca alguma coisa que tinha nas mãos. Um outro relâm-
pago cruzou a mente do peão, a lembrança do envenenamento de uma 
moça na Laguna que muito o havia impressionado, e ele se apavorou: 
“Moça, não faz isso!, pelo amor de Deus, moça, não faz isso!” e correu 
para ela, quas’que em tempo ainda de sustê-la nos braços, seu amor, que 
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porém tombou na relva como que por entre os seus braços, escapando-lhe 
dos dedos e rolando pelo chão um vidrinho de veneno. Mariano atirou-se 
sobre ela, curvou-se, chegou a tocá-la? Em seu aturdimento não saberia 
dizer, pôde ver tão só que não vivia mais… 

…e abriu os olhos espavoridos na escuridão do quarto. 
“Foi um sonho, meu Deus!… um sonho!…” seu primeiro pensa-

mento pulando da cama, “mas ela está morta” o que lhe ocorreu despois… 
Mariano endoideceu? Que dores o lancinaram por dentro? S’entortou todo 
inté quase bater de cara no chão, aos trambolhões saiu do quarto, num 
alvoroço disparou pelo corredor, esbarrou nos móveis e uma cadeira caiu 
no chão produzindo estardalhaço na casa silenciosa, abriu a porta da va-
randa e atirou-se para fora: mas não havia lua aquela noite, a não ser um 
frio cortante e uma chuva forte que caíra de repente, recebendo o peão em 
pleno corpo as rajadas geladas produzidas pela ventania. 

Seu Umberto acordou com o barulho, “aconteceu alguma coisa, Eu-
lália” disse pulando da cama. Don’Eulália o acompanhou, “que terá sido, 
Deus do céu!” e avistando a porta da sala escancarada ambos saíram para a 
varanda: dum relâmpago avistaram na direção da porteira o peão Mariano 
que corria e se contorcia como que querendo rasgar a própria roupa, e de 
outro clarão o avistaram caído, imóvel na lama. 

– Mariano…! 
A voz que vinha da porta era um fio, uma só lástima, e don’Eulália 

se voltou para Juliana que a ela se abraçou, numa aflição, enquanto via o 
pai, que tinha se atirado também no mau tempo, retornar com Mariano 
desfalecido nos braços. 

O pobre, coberto de lama e com as roupas rasgadas, recobrou os 
sentidos, chega estranhou adonde estava. O que houve?, o que não houve?, 
que apavoramentos assim a tais horas?, “calha que foi um pesadelo” aduziu 
don’Eulália já acendendo o fogo, “carece dum banho bem quente para 
evitar uma gripe”. Mariano nada disse, desculpou-se, preservou seu segredo 
e sua dor, tomou o banho quente, o café forte com um dente de alho so-
cado e meteu-se de novo na cama. 

Pela manhã ardia em febre. 

– 47 –  

Quantos dias Mariano queimou? Quantos passou entre a vida e a 
morte? 

Pois da febre que não baixava, os pulmões pouco a pouco tomados 
pela pneumonia, já não reconhecia as pessoas – seu Umberto e don’Eulália 
que vinham vê-lo, a menina Marli de longe, quieta, olhos grandes e assus-
tados, Juliana que se desvelava em sua cabeceira, ministrando hora a hora 
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os remédios cujos vidrinhos enchiam a mesinha de cabeceira ou fazendo-o 
engolir, dificultoso, um caldo de galinha para que aos pouquinhos se ali-
mentasse… 

Também o Agenor preto, seu amigo mais chegado, vinha em visita, 
muito respeitoso adentrava a casa e, retirando o chapéu esfrangalhado nas 
abas, ia inté o quarto: sem muito aproximar-se da cama estava-se, ali per-
manecia vigiando as feições consumidas do rapaz, despois recuava pr’um 
canto, mas não se demorava, saía com o coração pesaroso. 

Inté iá Didinha, sabendo do estado do peão, apareceu: aparecia às 
vezes mode saber notícia, da porta do quarto contemplava o doente. A 
velha pungia-se com aquilo, apois, não trazia a pobre suas lembranças? A 
mocidade tem seus sucessos, deixa na alma da pessoa muitos sinais, uns 
que com o tempo vão se desbotando, se desbotando, inté não restar nada; 
outros, porém, persistindo feito marca a ferro em brasa, nunca mais sai, 
não desbota, não é mero laivo mas funda cicatriz que só a morte desfaz. A 
velha temia que o peão faltasse?, assim, um temor feito duma pessoa por 
um parente chegado?, ou por um alguém ainda mais caro por dispor no 
coração dum pouso especial? Iá Didinha é certo que chegando à porta do 
quarto pr’ali restava um tanto, de si mesma esquecida: de visita a um doen-
te que lhe trazia lembranças, tão só meditava. 

Vinha seu Umberto, aparecia don’Eulália, e de longe Marli num 
susto – naqueles dias a menina fez alguma traquinice? –, e Juliana entrava 
com o pratinho de canja, o remédio receitado pelo farmacêutico, a morin-
ga dágua fresca: na cama o peão era como se fosse derreter-se, alagava as 
roupas, abria os olhos variados e tremia de frio. Iá Didinha, estando ali, 
nada dizia: tão só fazia quarto ao doente, tão só consigo mesma trançava 
polos dias remotos… 

Mas em seu tresvariar de febre o peão alguma vez sonhou? Ou o de-
lírio supria o sonho? Que, sonho ou delírio, certo é que por vezes se via ali 
na estrada da Pindoba que tão bem conhecia, e ia indo por ela, dia ou noi-
te que fosse não fazendo diferença, e chegava na encruzilhada, e seguia 
adiante inté aquele trilho que de primeiro pensara levar à casa do Donga 
mas de vero o conduzira até o horror que desconjurava e não pouco real 
lhe parecia. Nesse delirar Mariano perdia-se, por vezes o tão conhecido 
caminho s’embaralhava à sua frente, aos seus olhos confusos e lacrimosos 
desdobrando-se em dois, em quatro, numa infinidade de rumos que ele 
desconhecia, dando-se então que não só se perdia do caminho mas de si 
mesmo pois agora havia muitos dele mesmo, Mariano, ali, cada qual para 
seguir um daqueles rumos, mas… todos menos um somente visagens, qual 
deles seria ele de verdade? Noutras ocasiões não descobria nesses sonhares 
delirantes trilho algum, vagava horas e horas em seu pesadelo e a estrada ia 
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se alongando, mais e mais, mais e mais… sem fim. Ou de súbito desapare-
cia à sua frente, terminando em lugar nenhum. 

Num desses delírios, porém, decerto o último pois se a doença ain-
da perdurasse não resistiria muito tempo, logrou chegar ao trilho, não 
sendo noite mas dia claro de sol quente, e enveredar por ele, da outra vez 
em nada destoando: o brejo, a ladeira, o tope em riba e o caminho, lá se ia, 
inté aquela derradeira curva despois da qual ele quisera saber o que havia, e 
então chegou naquele lugar muito bonito adonde em sua última viagem 
pelos sertões no lombo do tordilho fora parar, lugar em que avistara num 
plano os restos de alicerces duma casa grande e por fim encontrou uma 
pedra que ali perto brotava do chão, tão igual: o lugar, os restos de alicer-
ces recobertos de mato, e perto, no caminho, a pedra visível no meio du-
mas moitas, à qual chegando-se discerniu os entalhes que representavam 
uma cruz e um nome desconhecido. 

Então acordou. 
Sentou-se ofegante na cama, um cansaço lhe derreava todo o corpo. 

Era noite, uma vela ardia na mesinha de cabeceira. 
“Primeiro eu sonho com um caminho que me leva adonde minha 

prometida morre quase em meus braços” Mariano fazendo um esforço 
mode ajustar as idéias; sentiu a boca seca: em riba da mesinha apanha o 
copo dágua e bebe devagar enquanto segue remoendo, “despois esbarro no 
mesmo caminho e chego no mesmo lugar adonde cheguei naquela viagem 
que fiz… e no mesmo lugar adonde a pobre menina tombou havia uma 
pedra fincada no chão, aquela pedra…” 

O peão por fim compreendia? 
“Meu Deus… meu Deus, já estava morta quando sonhei com ela 

pela primeira vez… morta, enterrada ali, no lugar daquela pedra lápide… 
mas há quanto tempo?…” 

Mariano descaiu para trás, o corpo desfalecia, um cansaço – ou um 
sono profundo – fazia-o sucumbir. Puxou o lençol, ajeitou-se, da lembran-
ça de seu último sonho persistiam uns fiapos ainda quando voltou a dor-
mir. 

Juliana calhou estar acordada àquela hora? Juliana naquelas noites 
todas mal cochilava, vezes e vezes abrindo os olhos soerguia-se, atravessava 
o corredor e ia espiar o sono agitado e febril do rapaz, chegava-lhe à boca 
o copo dágua, umedecia-lhe a fronte fervente e despois, num desalento, 
voltava para o quarto. Nessa noite escutou um barulho de leve, levantou-
se, foi ver: a vela arde, o doente está tão quieto que chega lhe faz um es-
tremecimento, presa duma aflição aproxima-se da cama devagar, puxa o 
lençol com cuidado… Mariano porém dorme um tranqüilo dormir, e já 
não tem febre. 
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– 48 –  

O Agenor bate palmas, fora. Dentro um tinir de vasilhas, um banco 
que se arreda prum lado, passos idosos no arrastar das chinelas. 

– Abença, iá dona – o preto estende a mão a iá Didinha que assoma 
à porta. “’S’te’bençoe, seu Agenor” ela diz, mandando que entre e sente, “e 
me faça companhia na dejuação, que desde cedo de pé mode lidar não 
ponhei um naco na boca inté agora”, “inté agora?, mas isso num é indica-
do, iá dona, inda mais na voss’idade, lidar sem prover o estâm’go: espia que 
já são quase dez horas”. 

Agenor puxa um tamborete. 
– Porém já sendo costume, seu Agenor… – diz a velha. 
Na mesa a chaleira de café, o açucareiro, um prato de ágate com fa-

tias de angu frito na banha de porco, em riba o enfeite duns farelos de 
torresmo. 

– Sinhá, em antes… posso chegar inté ali, vossência me dá licença? 
– o peão Agenor não se desacostumava: o pretexto era prosear mais a ve-
lha, porém a intenção divergia. 

– Esteja à gosto, seu Agenor – e o Agenor chega à porta do quarto 
d’iá Didinha: em cima da cômoda, recebendo a claridade que provinha da 
janela aberta, a filha dos tempos perpetuava seu encanto no papel antigo. 
O reflexo no vidro ofuscava, carecia chegar mais perto mode olhar bem, 
mas mais perto o brilho era dos próprios olhos da moça a ofuscar a alma. 
Por momentos o peão se encanta, embebe-se num só e prolongado admi-
rar: supunha o não-tempo adonde ambos se encontravam. Seria? 

Voltou para a cozinha: a dona pusera na mesa duas canecas, “pode 
tirar em antes que esfrie” diz, leve em suas maneiras, delicada no falar, iá 
Didinha envelhecera mas guardara dentro de si a juventude. 

– Antão que o Mariano já está quas’que bom – disse a modo de 
principiar uma conversa. 

Iá Didinha mais ou menos de perto e de longe acompanhara a do-
ença do rapaz, estivera sempre mais em casa, porém lá fora umas vezes de 
visita: diferente dos outros não trazia desalento, o moço lhe propunha 
mesmo recordações de outros tempos?, em sua recuperação nunca pusera 
dúvida – inda que por ele rezasse seu terço, “por um fio esteve” diz, “mas 
sendo moço forçudo, a juventude resiste”, e ali estava: levantara-se e já se 
andava pelo terreiro. 

– Verdade – diz o Agenor. – O pessoal por lá anda num alívio… É 
um moço que angariou de todos aqui uma sincera estima. 

– Calha mesmo a menina Juliana estar gostando dele? – iá Didinha 
perguntou, inda que de tal pormenor não lhe restasse dúvida. 

– Se dá, inda que ao certo… 
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Agenor coça a cabeça, franze a cara num desconforto. 
– Ele não gosta dela, seu Agenor? 
– Ele anda duvidoso, num sabe?, apois, gostar inté que, no seu dizer 

lá dele, ele gosta, um pouco… porém amor mesmo, essa querença maior 
no coração duma pessoa, essa ele tem por uma outra moça… 

– Moça de fora? 
– …apois, num vê a senhora, moça que ao certo nem num existe… 
– Como é que pode uma coisa assim, seu Agenor? – a velha suspen-

de a cabecinha miúda. 
– Ué, sucede… a moça ao certo num existe mode que… mode 

que… 
– Mode quê, seu Agenor? Não s’embarace! 
Porém o Agenor preto sustinha-se: principiara a falar dum causo de 

que por promessa guardava segredo. Não devia ir adiante, porém já dissera 
um tanto, como deixar o resto em suspenso? “Inda que sendo iá Didi-
nha… pessoa de idade, em nada num afeta tomar ciência de um assunto 
assim… inté de proveito pode ser, mode aconselhamento d’experiência… 
digo-lhe porém que o assunto é de reserva…” 

– …mode que… num vê sá dona, que o rapaz uma vez me relatou 
um causo e pediu segredo, a senhora sabe, caus’que no geral num se deve 
saber, o povo, a senhora entende, sucedendo o risco dum comentário mal-
doso, uma zombaria, que inté pode melindrar o pobre… 

– É moço de sentimento – a velha move a cabeça: entendia. 
– Mas é um causo – o peão se debruça um pouco para a outra, bai-

xando a voz como se mais alguém ali pudesse escutar – de pessoa de siso 
escasseado… – Iá Didinha podia acreditar? O moço Mariano não parecia 
ralo de juízo, que não! – Sei não, sá dona – respostou o Agenor –, sei 
não… Dá-se que cada qual padece duma diversa leseira… Num sabe o 
que me disse? Foi durante aquela comitiva no começo do ano que ele me 
contou: ’garrou de chamego c’uma moça – e aqui baixou ainda mais a voz 
cochichada – que ele conheceu no sonho, espia só! Ele avista uma moça 
num sonho e ’panha uma tal querença que inté do mundo no dizer lá dele 
ele é capaz de se desfazer pro mode ela, já se viu uma coisa assim? Eu, nun-
ca… 

Porém escutando a fala do preto, a velha depunha a caneca na mesa 
devagarinho e, dificultoso, engolia o naco que lhe restava na boca. As mãos 
tremiam duma tremura: desde quanto tempo não se afligia duma assim 
aflição, e o coração não se lhe agitava em tal descompasso? 

– Seu Agenor – ela diz, a diminuta voz –, explique direitinho como 
é isso… 

– Porém é segredo, siá Didinha… só refiro à senhora mode ser pes-
soa da maior consideração… 
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– Mas fale, seu Agenor, explique por miúdo – e a velha inté se le-
vantava, aflita d’estar sentada. 

– Apois, é como lhe referi: o moço Mariano, ele mesmo me disse, 
que tivesse lembrança num havia nunca sonhado em sua vida. Antão um 
dia se meteu polo sertão, afundou nas funduras, nos longes, e uma noite 
dormindo embaixo do céu teve um sonho… o primeiro, num sabe?, com 
uma menina-moça formosa por demais que lhe apareceu na varanda duma 
fazenda… daí por diante o sonho se repetiu muitas vezes, sendo que, po-
rém, nunca de jeito maneira que conseguisse falar mais ela… 

– Mas como? 
– Apois, no dizer dele, era como se estivesse perto da moça, ela po-

rém num podendo enxergar sua pessoa, num sabe?, nem escutar sua fala, 
assim como se cada um parasse numa diversa região… Sendo esse o cau-
so… donde que mod’essa querença mei’amalucada o Mariano inda num se 
decidiu pela Juliana de seu Umberto… 

Mas o Agenor se calou, muito surpreendido com iá Didinha que à 
sua frente parecia espiar como que para algum lugar de ontem, uma porta 
fechada há tanto tempo que só agora se abria – e tinha os olhos marejados. 

– Sá dona, a senhora padece algum desassossego? 
A velha o encarou com os olhos cheios dágua: 
– Faz um favor pr’essa velh’aqui, seu Agenor? 
– Apois, siá dona! Cá estou!… 
– Vai lá… Inda que combalido, o moço Mariano já anda… Traz 

ele aqui… 
– Trazer ele aqui?… Mas mode quê?… Não, eu trago, ele já anda 

sim, devagarinho pode vir… 
– Vai… eu não vou mode minhas pernas, seu Agenor… volta de 

lua, um reumatismo, já quas’que nem me tenho nelas… 

Mariano em casa d’iá Didinha agora, se-abancado no canto da mesa 
da sala, o rosto encovado e umas funduras sombrosas nos olhos, havia 
emagrecido e ainda padecia dum cansaço no que andava um pouco além da 
conta. 

Mas a dona velha que mandara por ele “se acomode, moço, releve se 
cá o chamei tirando-o de seu sossego” tinha entrado no quarto “cá vim, siá 
dona, andar inté que é bom pra mim mo’desenferrujar as juntas das per-
nas” de lá saindo com uma coisa nas mãos; parou defronte o rapaz, “pois 
seu moço, tenho uma coisa que lhe mostrar. Quero que tão só espie, e o 
que tiver de dizer diga, porém se nada tiver de dizer, pergunta não faça que 
não terá resposta” e exibiu para ele o retrato que desde muito preservava 
em riba da cômoda em seu quarto, o rosto fugidio que encantara o Agenor 
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des’que o preto pola vez primeira nele botara os olhos, a ‘filha dos tem-
pos’. 

Pode-se falar do assombramento de Mariano? Quem pode explicar 
a transparência da lágrima? Que o peão olhando o retrato sentiu primeiro 
um golpe no fundo do ser, que o abalou, e querendo levantar-se uma tre-
mura do corpo todo fez-lhe vacilar as pernas, escorando-se na mesa mode 
não despencar. Mas recai na cadeira, os olhos se fecham, transbordam, dois 
filetes dágua que polas faces rolam, “é ela” tão somente falou, a voz abafa-
da pela dor, “quem, seu moço?” iá Didinha inquiriu, mas espiando para o 
Agenor, que daquilo tudo dessabia e não menos se assombrava, Mariano 
disse “é ela, Agenor, a moça de quem lhe falei, aquela dos meus sonhos”. 
Porém iá Didinha inda buscava certeza adonde dúvida já nenhuma não 
cabia: “Vosmecê conhece o nome dela?”, “o nome… esse eu vi riscado na 
pedra, no último sonho que tive”, “apois, seu moço, e que nome é esse?”, 
Mariano pronunciou uma só palavra, baixinho, quas’que nem se escutando, 
e a velha abraçou-se com o retrato apertando-o contra o peito e voltando o 
rosto para cima enquanto também por suas faces as lágrimas semelhavam 
joaninhas transparente e livres. 

Defronte ao peão sentou-se. 
Na sala estreita, a dona velha iá Didinha, o peão Mariano e o Age-

nor preto: os três compartindo seu espanto, a ainda incompreensão das 
coisas. 

– Quem foi ela, siá dona? – Mariano recobrava custoso o controle 
sobre sua comoção e abria os olhos: à sua frente, a única pessoa que podia 
esclarecer-lhe o mistério. 

– A filha dos tempos, siá – disse o Agenor também querendo saber: 
sempre quisera saber sobre ela –, sim, explica pra nós quem foi ela. 

A velha largou um suspiro soluçado. 
– Não tenha cuidado, moço Mariano, seu Agenor, que eu refiro tu-

do por tudo, amiudado – ponhou o retrato de pé em riba da mesa, pro 
canto mode mais distância e melhor poderem contemplá-lo enquanto fala-
va: no papel antigo, a princesinha da Macambira ainda vivia. – Esperei a 
vida toda mode falar disso a alguém… mas só à pessoa certa. Já desespe-
rançava… já duvidava que esse dia chegasse… 

Iá Didinha de novo suspirou, mas agora dum alívio: o fardo de sua 
inteira vida arriava-o por fim ali, no espaço estreito de sua sala, à atenção 
daqueles dois homens tão com ele envolvidos. 

Sua narrativa chegou ao fim: 
– Eu estava em casa mais os meus, mãe, os menores, quando escutei 

baterem na janela e fui ver: era a tal, nh’Argemira, vinha mode referir que 
enfim atinara com a verdade sobre os sonhos de Ninice e me alertar para o 
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perigo que ela corria. Inda bem recordo de suas palavras: “Menina Lurdi-
nha” ela me disse, “o noivo de sinhazinha vive num outro mundo, só agora 
entendi, um mundo esconso no tempo, longe, muito longe no futuro, e 
ainda que um ao outro se pertençam, conforme traçado polo destino, eles 
nunca irão s’encontrar”. Do perigo falou “eu vi uma sombra em riba da 
cabecinha dela”, e aquilo me deu um desgosto na forma dum nó na gar-
ganta… Quando chegamos na fazenda já havia alvoroço, o povo todo lá 
corria pr’a estrada; eu, moleca nova, bati na frente dos outros… mas já não 
adiantava, já não dava mais tempo… 

– Eu vi ela morrer – disse Mariano –, eu sonhei com a morte dela. 
– Ali naquele lugar sinhazinha bebeu veneno, ali a mãe, sinhá Felí-

cia, quis que fosse sepultada. 
– E vi também a pedra fincada no chão – disse ainda Mariano –, vi 

quando por lá passei naquela viagem que fiz sertão adentro. Vi outra vez 
quando sonhei durante minha doença… e vi tão claro como se lá estivesse, 
inté pude ler o nomezinho dela riscado fundo na pedra. 

– Foi um certo Graciano, capataz da Macambira, quem, a pedido 
de sinhá Felícia, arranjou aquela pedra. Graciano era muito apegado a Ni-
nice, desd’ela pequenina. Passou o dia todo cortando, limando, ajeitando a 
pedra, despois conforme instrução numa folha de papel que sinhá Felícia 
lhe deu mode se orientar, o desenho das letras, não sabe?, pois o jagunço 
não tinha leitura, ele entalhou o nome, riscou a cruz. Faz mais de setenta 
anos desse sucedimento, eu tinha quinze pra dezesseis, e vou completar 
oitenta e oito… 

O Agenor, sentado num canto mais afastado dos outros dois, quie-
to ouvia a história, abismava-se. 

– Mas, iá Didinha – Mariano quis saber –, quando passei por lá 
não restava nada da fazenda a não ser o sinal duns alicerces já muito car-
comidos, e do lugar por nome Serradinho só se via que noutros tempos 
houve um povoado, um arraial ali, porém mais nada… 

A velha Didinha moveu vagarosa a cabeça: 
– Aquele lugar foi desconjurado – disse –, a tragédia de Ninice aba-

lou o povo. Na Macambira coronel ficou sozinho, no mesmo dia foram 
embora o Graciano e sinhá Felícia, passados uns dias preta Apolinária 
também se foi, e nós, isto é, mãe, eu e os menores, e despois os outros. 
Soube que Coronel Pantaleão morreu largado, sozinho, parece que consigo 
só um preto que o atendia nas premências, só… E o resto do povo aos 
poucos foi deixando o lugar, passados alguns anos vim a saber que Serra-
dinho já não tinha quas’que morador nenhum, inté a igreja tinha desmoro-
nado, só uns mais antigos por lá restaram, esperando a morte. Despois o 
tempo correu, não escutei falar mais nada de lá. Por vosmecê é que fico 
sabendo que não existe mais. 
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A história chegava ao fim. Iá Didinha voltou os olhos para o retrato 
de Ninice em riba da mesa, Mariano fez o mesmo. 

– Ela sonhava com vosmecê – a velha disse –, mas a verdade é que 
nunca tomei muito a sério o que ela dizia. Em respeito à memória dela, 
porém, fiz tenção de levar minha vida esperando encontrar esse tal moço: 
longe, nos anos do futuro adonde ele estava, conforme nh’Argemira havia 
dito. Certas horas pra mim um causo assim inté podia suceder, mas em 
outras parecia-me uma absurdeza sem conta. Quando vi vosmecê na Pin-
doba, pola descrição que Ninice várias vezes me fez do moço que lhe apa-
recia em sonhos comecei a pensar que, afinal, havia alguém de tal parecen-
ça, e hoje, no que o Agenor me falou que também vosmecê sofria dum 
grande amor por uma moça entrevista em sonhos, compreendi que o mun-
do tem seus enleios e que o causo não era impossível. 

Mariano puxou o retrato mais para perto de si, mode melhor admi-
rar-lhe a formosura. 

– Ninice tirou esse retrato uns dois ou três meses em antes da tra-
gédia – iá Didinha explicou –, pobrezinha, já se via em seu rosto a tristeza. 

Fez uma pausa. E então: 
– Eu já estou velha, já pereço, o moço ainda tem seus muitos dias 

por diante. Desejo que guarde consigo o retrato de sinhazinha, polo gran-
de amor que uniu vocês dois. 

– 49 –  

O Tôco andava prosa mode que o Néu lhe prometera: assim que a 
cabrita Paquinha tivesse cria, um dos filhotes seria dele. “Ma’li, o Néu vai 
dar um cabritin’ pra mim c’ondo nascer” o menino, todo aceso, “você vai 
gostar de brincar com o cabritin’?”, e Marli, sempre tão explosiva com o 
pequeno abraçou-o e lhe deu um beijo nas bochechas: então não havera de 
gostar? E suspendeu o Tôco no ar, “eu brinco sim, Tôco, com seu cabriti-
nho”, e embora o Néu mostrasse medo de ela deixar o irmãozinho cair, a 
Marli não revirou com ele também não, tão só respondeu se por acaso 
tinha as mãos furadas de deixar o Tôco cair, “até você é capaz d’eu poder 
levantar” disse de bom humor, e lhe mostrou a língua, piscou-lhe um olho 
sorridente e entrou em casa, saiu despois e bateu pr’a casa de prima Justina 
adonde o Donga ajudava a dependurar uns vasos de flor no avarandado 
dos fundos, entrou, bebeu um copo dágua, porém aí também não parou: 
era um domingo de tarde, Marli adejava, adejava… 

A menina Marli sentia-se numa grande euforia, naquela manhã ha-
via feito um passeio… 
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…sendo porém que cumpre dizer do Agenor, por aqueles dias so-
rumbático: havia-se desfeito sua ilusão, já não podia sonhar com a ‘filha 
dos tempos’, que a outro numa mui triste história de amor fora dada, não 
de já, mas desde sempre, e a missão que em sua idéia engendrara – quebrar 
o encantamento que os mantinha separados – a esse outro competia, “mas 
só no que Mariano venha a faltar, antão dando-se que ele vai se desvestir 
do empecilho do corpo: naquele lugar ele mais ela vão por fim se reunir, 
ele mais ela, os dois”. Restava-lhe o consolo de apenas vez em quando 
espiar aquele rosto encantado na brancura do papel? Nem isso: iá Didinha 
havia cedido o retrato a Mariano, e o peão indo embora levara-o consigo. 

Porém no acordar daquele domingo suspirou mais fundo, abrindo a 
porta de sua casita espiou os campos verdes, e uma galinha de pintinhos ali 
defronte num monte de restos ciscava chamando “có có” os filhotes que 
em volta se assanhavam mode umas minhoquinhas, uns bichinhos outros 
que saíam do cisco. Agenor deu de mão nas vasilhas sujas e foi lavar na 
bica, sabão português, bucha e areia mode deixar a chaleira de alumínio 
rebrilhosa, mas não as panelas de ferro, ou as canecas de ágate com o es-
malte quebrado: retornou, partiu gravetos e fez lume, botou lenha mais 
grossa, com pouco o fogo avultava, uma água começou a ferver e ele coou 
o café; dum embornal tirou os pães embrulhados em bolsa de papel e um 
potinho de Claybon, apreciava o pão com bastante manteiga: o peão Age-
nor não diferia manteiga de margarina, para ele uma só coisa. 

Quando Marli chegou: apareceu na porta, encabuladinha, “oi, Age-
nor”, “menina Marli, passeando?”, feito da outra vez de manhã cedo, “seu 
Umberto vei’ mais a menina?”, “não, Agenor”, “e os de siá dona Justina?”, 
“também não, vim só”, viera só, apoiava-se no portal representando um 
encabulamento, com os dedinhos de unhas tingidas de vermelho brincava 
boba com uma lasca, uma cabeça de prego a despontar da madeira, nem 
direito soerguia os olhos pro preto. 

– A menina avisa em casa que anda por cá? 
Marli? Não tinha por costume, saía para passear, dizer em casa não 

dizia, “porém a menina devia de instruir os de lá de sua direção mode num 
produzir alarme”, Marli deu de ombros, “pai e mãe não se preocupam, 
sabem que ando por aí, perigo nenhum não tem”. 

– Já tomou café? ’Cabei de coar agora, fresquinho… 
Marli nunca saía sem botar nada na boca, cedo havia tomado café 

com leite, porém puro que de manhã não tinha fome, “comer mesmo só 
mais tarde”. 

– Mas a menina entre, tome assento. 
Igual da vez anterior sentou-se no toco que servia de tamborete, 

juntou os joelhos com as mãos entrelaçadas, “mas aceito um gole de seu 
café” disse de repente, “para fazer-lhe companhia”, e o Agenor serviu nu-
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ma canequinha de louça, por acaso a única de que dispunha, “na xicrinha” 
disse entregando-a à garota, “mode ser mais bonito, pr’uma menina boni-
ta” – menina bonita, essas palavras que ficam tinindo no ouvido de Marli. 

Despois o peão foi sentar junto da mesa, “Marli quer um pedaço de 
pão com manteiga?”, “não, Agenor, obrigada, só o café” e ficou beberican-
do, vagarinho, as palavras zuniam ainda, não nos seus ouvidos: em seu 
inteiro ser, as palavras, um calor que lhe ia por dentro… O peão agora 
cortava o pão e passava Claybon. De onde sentara podia espiar Marli bem 
defronte? A menina bebia o café aos golinhos, fingindo talvez uma distra-
ção?, olhava para fora, num galho de mato em frente um passarinho pou-
sou, soltou um trinado, aquietou-se, despois bateu asas. Marli então recos-
tou-se para trás na parede, seus joelhos um pouco se separaram, o vestido 
era branco e fino, de voile. 

– O Néu outro dia disse de mim ‘feia’ – ela falou, assim recostada, 
ainda espiando distraída para fora, a cabeça meio tombada dum lado. Se-
gurando a canequinha de louça com um braço bambo, estirou um pouco as 
pernas agora. Um pouco encobria-se com aquele gesto. Ou não? 

Porém o Néu, não era verdade aquilo: ele não dissera dela ‘feia’. 
Marli com invencionices, o Agenor desacreditou: 

– A menina Marli está mangando, que o Néu devia de ser por brin-
cadeira… 

– Não – Marli persiste na história, apruma-se um pouco, ainda se 
recosta na parede e segura a canequinha ao colo. Puxa devagar uma perna, 
que dobra, que deixa tombar um pouco para o lado. – Ele disse sim, até 
mais de uma vez. Ele estava zangado comigo. 

– Ah, antão foi isso, zanga do menino – o Agenor punha a caneca 
na boca, sorvia com barulho o café pelando. – Vosmecê deve de ter apron-
tado… 

– Não, Agenor, eu não apronto. Sou boazinha com o Néu. 
Voltava a olhar para fora, tombando assim de lado a cabeça. 
– Depois eu fiquei pensando – ela disse sem olhar para o peão –, se 

o Néu disse isso, mesmo zangado, será que não é verdade? – e então enca-
rou o Agenor, porém não num súbito movimento: um lasso volver de o-
lhos, um quase nem mexer da cabeça, mas a outra perna, dobrando-a tam-
bém um pouco como a primeira, deixando-a tombar mole para o lado, e 
agora seus joelhos estavam bem separados e o vestido branco de voile su-
biu quatro dedos. 

– Verdade não, menina – disse o Agenor mastigando o último pe-
daço de pão enquanto que o café quente restava ainda na caneca. Bebia-o 
aos sorvos, sem pressa. 

– Não sei… fico cá comigo mesma pensando, sabe, Agenor?, que se 
eu ficar feia quando for grande não vai ter um rapaz para casar comigo. 
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– Ói, espia só a idéia da menina! – lançou o Agenor preto se rindo 
todo, porém seus olhos já percorriam aquelas pernas à mostra. Queriam 
decerto adivinhar o que o vestidinho leve encobria? 

– É, Agenor – e Marli fazia uma careta rápida, olhava em volta com 
displicência –, quem é que quer casar com moça feia? 

– Ara, a menina larga dessa prosa, com toda essa belezura vai ter 
muito moço aí querendo casar mais vosmecê. 

Então Marli se apruma, senta-se direito, junta os joelhos. Muito sé-
ria, encarando o peão: 

– Você me acha mesmo bonita, Agenor? 
Agenor não responde, vigia a menina enquanto pousa a caneca na 

mesa. 
– Você não quer responder – ela diz fingindo um amuo. 
– Ora, menina, antão… apois, se já lhe disse, outro dia mesmo… 
Marli queria ouvir o peão dizer dela ‘bonita’, sim, agradava-lhe o 

elogio: ela não se sabia formosa? Puxou o vestido um pouco acima do 
meio das coxas, “minhas pernas não são muito brancas, Agenor?”, mas o 
Agenor achava graça, “a menina queria ser encarvoada que nem eu? Melhor 
ser branquinha assim”, porém Marli sabia que muitos rapazes gostam mais 
das moças morenas, quem lhe havia dito aquilo?, ora, quem… quem?, a 
mana Juliana mesmo tinha dito isso uma vez; não era verdade?, “calha o 
gosto de cada um” esclarece o peão, “a menina vai se amofinar mod’isso?”, 
Marli baixava a cabeça, amofinava-se mais ainda por uma outra coisa, “mi-
nhas pernas não são finas?”, porém não se movia, recolhia-se em si juntan-
do os dedos à altura do peito examinando as unhas, soslaiava: Agenor não 
lhe punha atenção? A canequinha de louça quase lhe escapa das mãos, faz 
um movimento súbito para segurá-la, põe-se vermelha olhando o peão e 
sorrindo com os lábios fechados, enchendo as bochecas. Levanta-se, deixa 
a caneca na mesa e vai apoiar-se frouxamente na porta com um requebro 
de cintura, fica-se para ali dando as costas ao peão, demora-se, cabeça bai-
xa. Atrás de si, o Agenor amarfanhando o saco de papel adonde guardava 
os pães… olhava-a? De súbito ela se volta: junto à porta e de encontro à 
luz, seu vestido uma alva transparência. Marli dá um passo, dois, na dire-
ção da mesa: “Minhas pernas não são muito finas não, Agenor?”, o Agenor 
se embaraça, a garota suspende um pouco o vestido, “olha, Agenor, não 
são finas?” e o Agenor olhava dum quase susto as pernas roliças, cheias, da 
Marli, “não são muito molengas?” ela pergunta suspendendo ainda mais o 
vestido, “bota a mão só pra ver” e dá mais um passo para perto. Marli 
prende o vestido suspenso na cintura, pega a mão do peão pousando-a em 
sua coxa, “vê, Agenor”, os dedos trêmulos e pretos na brancura firme e 
arredondada das pernas da garota, que agora sente o coração um animal 
indócil e arrebatado no peito, “aperta, Agenor”, e faz a mão do Agenor 
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subir, parar sobre o triângulo formado por sua calcinha cor-de-rosa, “bota 
a mão em mim, Agenor” ela sussurra comprimindo a mão do outro ali, 
“num faz isso, menina, vosmecê é só uma moleca”, “não sou” ela respon-
de, “anda, bota a mão em mim” e o Agenor, abalado e perplexo ganha em 
repentina coragem, não brusco porém suave e firme, e ainda trêmulo, puxa 
para baixo com ambas as mãos a calcinha tão pequena, uma pétala, en-
quanto Marli fecha os olhos e reclina para trás a cabeça. E agora o peão 
solta o fecho do vestido, que cai, e suspende a blusinha de malha, desco-
bertos assim dois pequenos botões de rosa, e por fim apanha nos braços a 
menina nua levando-a pra sua tarimba. Marli… sentiu uma dor aguda e 
profunda? Mais que a dor, não a deliciou sentir em si o corpo forte e vi-
brante do preto, o movimento fremente, aquela explosão que principiava 
num só ponto e percorria o corpo inteiro – até que ambos, exaustos, re-
pousassem um no outro ofegantes? 

– Agora vou ter d’ir embora daqui – diz o Agenor sentado na ta-
rimba, tentando abotoar a camisa, porém atrapalhando-se todo. – Um 
desacerto, isso é que é… – e esfrega a cara, bufando de exasperação. 

– Você não vai embora coisa nenhuma – Marli ainda nua de pé à 
sua frente, sua alvura, o corpo mole largando-se de encontro ao outro. 

– Como não, menina doida? Sossega! Sai pra lá! Apois! Antão num 
vê: se seu Umberto sabe do sucedido, o preto aqui é um cabra morto. 

– Papai nunca que vai saber – Marli responde, garante, mordendo 
os lábios numa malícia, procurando o colo do Agenor. – Ninguém vai 
saber… 

– A menina está bestando. Sai pra lá… 
– Não saio. 
– …e bote sua roupa. 
– Não boto – põe a mão entre as coxas. – E olha só o que você fez 

comigo – estende-a para o peão: sangue na ponta dos dedos. 
O peão estremece: não sente afinal um susto daquilo? “Abusei da fi-

lha pequena de seu Umberto! Fiz mal à menina!” Marli adivinha, e mali-
ciosa: 

– Você tirou sangue em mim! – olha alternadamente os dedos man-
chados de sangue e a cara aturdida do negro. – Botou essa sua coisa preta 
dentro de mim e me machucou… Se for embora, eu conto tudo a papai! 

– A menina anda lesa do juízo? Antão num sabe que seu Umberto 
manda me matar? 

– Pois então fique! – ela ordena. E se reclina sobre o preto, numa 
súplica cheia de dengos: – Fique, Agenor. Para me dar o que eu quero 
sempre que eu quiser. Diz que fica!… 
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– Mas isso num pode suceder de novo, Marli! Vosmecê é só uma 
criança! 

– Não sou! Não se lembra que faço treze em dezembro? Faltam só 
dois meses, até um pouco menos. Diz que fica!… 

– Ah, moleca, moleca!… Sai pra lá… 
– Não saio. 
– …e bote sua roupa! 
– Não boto – e batendo o pezinho no chão, fingindo manha, uma 

vozinha chorosa: – Diz que fica, anda!… 
O peão, de si mesmo assombrado, daquele sucedimento que nunca 

poderia esperar, relanceia as vistas para a garota nua à sua frente. Hesita… 
– E então, Agenor? 
– Antão… 
– Hum? 
– …se calhar… inté fico… 
– Eu sabia, eu sabia! – Marli dá pulinhos, deixa-se molemente cair 

outra vez no colo do agora seu homem sentado na beira da tarimba. – E 
por que é que você está se vestindo? Pensa que acabou? Hein, seu preto, 
pensa que acabou? 

Que é que o Agenor queria? Não realizava seu real e não imaginário 
sonho, o maior desejo: ele, um de cor, provar duma carne branca e virgem? 
Antão! Agüentasse: d’agora por diante havera de ter trabalho, e não pouco, 
mode aquietar a menina… 

– 50 –  

A estrada à sua frente é reta e clara sob o sol, porém às suas costas, 
vendo-o partir e sumir-se na distância, haviam ficado os olhos tristes de 
Juliana. A moça, escutando o causo que o peão lhe relatara ali mesmo na 
varanda, em antes de partir deslindando o até então mistério desse amor 
suspenso entre ambos, tão só o vigiava, marejada. “Então é isso” ela disse 
ao conhecer a completa história, e ele, num suspiro “ela morreu por mim, 
eu por ela viverei”, sua definitiva tenção, ainda na lembrança o caso da 
fazenda Laguna adonde uma menina por amor também escolhera morrer. 
Compreendia agora aquela dor, mas não destoava de seu primeiro pensar: é 
com a solidão, e não com a morte, que se supre dum amor perdido – ou 
nunca alcançado. “Vai viver sempre só” Juliana disse ainda, “terei uma 
lembrança” ele respondeu olhando-a nos olhos, quais mais fundos?, “se lhe 
basta…”, “se basta?” o peão moveu a cabeça, “é só o que terei”. Despedi-
am-se. Mariano curvou-se e beijou-lhe a mão. Desceu para o terreiro e 
montou o tordilho. Tinha sido assim: ia-s’embora, seus eram o caminho e 
o mundo. 
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E a solidão. 
Agora a estrada está vazia. Na poeira branca uns sinais, rastros de 

cavalo – é que um cavaleiro passou por aqui, no a-passo do animal foi 
indo, foi indo, sumiu-se l’adiente, na curva do mundo, do tempo… No 
alto do céu o sol, e um gavião que lento sobrevoa: o agudo chirrio, o chir-
rio, e o silêncio. 

E então se acaba. Que tudo se acaba. 
Que esta foi uma história de tempo e de sonho: a história de sinhá-

menina Ninice, dita ‘a princesinha da Macambira’, e do peão Mariano, 
aquele a quem cabia na vida uma escolha e o risco de tudo perder se, no 
escolher, cometesse um erro. Ninice muito havia esperado esse moço por 
quem o amor lhe incendiara o coração, mas que de tão só existir arredado 
na lonjura dos anos futuros foi sua ruína. Mariano em seu desvario, calcu-
lando sua prometida para um dia desses, despois duvidou: e se ela vivesse 
num lugar muito longe pr’adonde ele nunca deparasse o caminho? Não 
desacertava: pois vivera, sim, e tão breve no passado longínquo – aqueles 
anteontens subesconsos no se arrancarem os dias da folhinha, as folhas de 
todos os outonos –, que a não ser esses sinais, essas poucas manchas no 
triste papel que agora, feito relíquia, aonde fosse consigo levaria, nenhum 
outro vestígio seu restara na face da terra. Sentia, porém, o coração tran-
qüilo: fizera enfim sua escolha, e viu que não havia errado. Que se o desti-
no escrevera a sina dos dois separados pelo tempo, ainda assim achou um 
meio de ambos se conhecerem: o sonho. Pois só os sonhos engendram 
esses mistérios, só a esperança do amor, inda que jamais se cumpra, pode 
mantê-los vivos. 
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