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Que de sonho e de realidade ¢ feito o viver, sabedoria antiga, persis-
te 0 homem a sombra do verbo: pois do concreto existir as duras penas, o
sofrimento sem mezinha é o que no mais das vezes angaria em sua peregri-
nagio, neste mundo é A mercé das humanas fraquezas que se esta, tanto
havendo tempo para a alegria quanto para a Iagrlma, inda que do pensar
geral seja — e nisso vai fundo entendimento — que mais tempo ha para esta
que para aqueloutra: o confinamento da vida ¢ entre o abrir e o fechar dos
olhos, disso nio se escapa, € se O Tiso acompanha aluz, é a légrima que
encalca a escuridio. No que o humano ser destoa do padecimento buscan-
do o sonhar luminoso, as esperangas, inda que tdo s6 o sonhar lhe reste e
nenhuma realidade resulte sendo o despertar para as arestas cotidianas de
existir,

E com sonhares que principia esta histéria, antanhos dias, que da-
quela manh3 na fazenda Macambira nio ficou registro, por que haveria de
ficar?, mas que, decerto ensolarada, mais branca tornava a pele da menina a
janela, no tarde acordar da infincia, inda de camisolinha com babado de
renda e florinhas bordadas, os cabelos um ninho, um s6 desalinho, o pente
esquecido na miozinha gorda, enquanto espia para fora.

— Tive um sonho engragado.

Ninice. Menina. Doze anos por completar. T3o linda!

— A menina andou sonhando o qué?

A preta Apolinria, atarefada na arrumagio do quarto, dobra que
dobra cobertas e lengdis, estica a colcha na cama, pela janela despeja a 4gua
do jatro e, inda que nem resposta de imediato obtivesse, sai com seu andar
sacudido, de regresso provém da cozinha trazendo agua limpa e fresca —
mas a menina ainda esta a janela, parada, espiando. ..

— Vem c4 — e a menina obedece: na bacia de esmalte a preta Apoli-
néaria derrama 4gua e Ninice se lava, enche a boca, bochecha, cospe. Duma
alvura a toalha com que seca as mios, o rosto. — D4 o pente — e fazendo-a
virar-se de costas penteia-lhe os cabelos embaragados, abundéncia de fios
longos, noturno negrume, rebrilho. No que se segue, o apanhado de uma
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mecha que ao resto se sobrepde, e prende com a fita de cetim azul, lagada
firme que no transcurso do dia ndo se desmanche.

— Um mogo — prolata a menina. Costumava ter seus abismamentos?
Nio era de seu natural, no comum safa da cama, aprontava-se ligeiro, a
preta Apolindria para nada se movia a nio ser o de fungio, arrumar, varrer,
trazer dgua fresca.

Nagquele dia, porém, diferindo. “Um mogo”.

— Mas um tico feito vancé j4 com pensamento pro mode algum
mogo? — a preta alarmava-se, e baixando a voz: — Que nhé6 coroné disso
nio saiba, manda lhe dar de chinela — e no desabotoar a camisolinha, res-
vala a fina peca pelos ombros, cai ao chio, a pele nua e branca se desvela,
tenra dogura, o rosado das mamilas que preludiavam a moga do nio tardo
amanh3.

A menina toca esses rijos sinais, Cariciosa, no curvar do pescogo pa-
ra contemplar-se — sua inocéncia.

— Nio, Pdli — esclarece a negra, de costume por esse afavel trata-
mento se lhe dirigia —, é 0 mogo que vi no sonho — e ajuntando explicagio
de maior minudéncia: — Vinha a cavalo, mas o chapéu nio deixava eu ver o
rosto dele, sabe como?

— Apolis, se a menina disser. ..

Mas o belo e sagrado deve resguardar-se de todo, no seu tempo dar-
se a vista tdo s6 daquele que for escolhido, o que de direito puder sem
mancha toma-lo para si, conforme mando divino, assim estd nas Escritu-
ras: e um vestido de seda azul-claro se lhe joga por cima, a tudo vela, os
bracinhos levantados brotam das mangas fofas, o cinto atrds se prende
com um laco firme, fazendo cinturinha.

— Assim: ele vinha a cavalo, mas ainda nio muito perto, e o chapéu
estava tombado para diante.

— E foi s6 esse o sonho? — preta Apolinaria botava sentido num so-
nho de tanta simpleza? Para fazer agrado a sinhazinha ia reperguntando,
suas atengdes, sinhazinha era a alegria da casa.

De seguida entrega-lhe os sapatinhos de verniz, as meias, embone-
crava-se Ninice menina — do que se calcula que fosse domingo? Fosse: que
uma vez de dois em dois meses — ou calhava menos delonga, més a més,
nem sempre — procedia missa na capela da fazenda, vinha de Serradinho o
péaroco, padre Porfirio por nome, a gente do lugar zelosa de suas devogdes
apresentava-se. A garota Ninice devia aparecer formosa, exigéncia do pai,
Coronel Pantaledo (senhor de muitos haveres e duma sé filha, que outros
rebentos nio gerou, a ndo ser um, que Vingou mas despois morreu)‘ Nio
que por enquanto cogitasse mais, queria poder orgulhar-se dela, bonita
sem igual!, de uma por esse molde nio se tinha noticia milhas em derredor,



inda que melhor raciocinando coubesse solene indagagio: outra haveria tio
linda?

J4 a preta Apolinaria suspendia a guilhotina da vidraga, e um cheiro
de madressilva, por acompanhamento o canto de uns quaisquer passaros,
entrava com a brisa. O sol fazia desenho de luz no soalho, grios de poeira
rebrilhenxameavam nesse jorro de claridade, dos fundos da casa um retar-
do canto de galo provindo, redesenhando as horas: galo nio devia cantar
de madrugada?

Mas Ninice ndo calcara os sapatinhos de verniz, nem as meias puse-
ra ainda: de sua distragio sentara-se na borda da cama, cabisbaixa cismava
— 0 que via no quadrado de luz do assoalho? Seu futuro, esconsamente? O
mundo sem governo do sonho? Havia um cavaleiro nele que vinha vindo
devagar: o tropel tio perto, mas nio padecia medo.

— Nio, Poli — ela por fim despertava, nio de todo, um tanto per-
manecia na concha, feito caracol —, o sonho nio era s6 assim: é que o mo-
¢o vinha a cavalo, e o rosto dele eu nio via, porém ele parava, num lugar
de muito mato.

— E que lugar era esse, menina Ninice?

— Eu nio sei... tinha arvores de um lado e outro do caminho... é
que ndo havia bem um caminho, sé um trilho, sabe?, ele vinha por um
trilho, e entdo parava como se alguma coisa no meio do mato lhe chamasse
a atengio, e ficava olhando, muito tempo. ..

A preta Apoliniria agora abria a porta do guarda-roupa, recolhia
pecas do chdo, que menina Ninice nem s'importava, largava tudo caido
por ali, seus brinquedos, seus mimos: uma filha de nhé coroné vai cuidar
de tais miudezas?

—Eo que ¢ que ele ficava olhando, sinhazinha? — preta Apolinéria
queria saber, enquanto isso ia dobrando pegas de roupa e ajeitando nas
gavetas.

— Nio vi direito, Poli. .. estava no meio do mato... umas moitas. ..
ele ficou ali, olhando...

— Mas sinhazinha! — e a preta se virava para a menina, avexava-se, de
joelhos recolhia das mios de Ninice as meias, os sapatos, afligia-se pois
Coronel, de rigores, aperreava-se com tardanga. — Menina Ninice quer ver
sinhd zangado?

A porta do quarto se entreabriu, apontou sinha Felicia com pentea-
do alto, vestido severo de mangas compridas e golas altas — dama de muita
prosapia, os bons costumes, uma pele sem vigo, sem cor, no desbotar da
idade. Envelhecia antes do tempo sinhd, guardava suas amarguras em secre-
to cofre dentro do peito, na filha menina a derradeira alegria. Pressupunha
carinhos na voz:

— Vamos, Ninice.
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E ja calgada com meias brancas e sapatinhos de verniz ela se enca-
minha para a mie, que lhe passa um brago pelos ombros, e juntas descem
para a sala. Ali, Coronel Pantaledo ji espera, ji vigia o relégio de bolso
pisando alto, de ¢4 para l4, com impaciéncia, ji pde o chapéu e abre a por-
ta que d4 para a varanda.

Fora, um povo mitdo abicava — o povo sertanejo, das casinhas ex-
traviadas na distAncia dos chapaddes, das encostas, do mato fechado: bro-
tavam desses recantos, para sua devogio vinham, faltos de leitura nio sabi-
am o catecismo mas tinham fé, o invisivel possuia poderes, Deus no céu e
o mais que se desconhecia, tremendas forgas. Uns outros, nem tanto de
esconsos habitares, provinham de Serradinho, arruamento reles a duas ou
trés horas de distAncia medidas em passo de alimaria.

De ressabiado respeito guardavam-se do portio pra fora, pelo ca-
minho, inté que nh6 coroné desse licenga de entrar. Quando ele surgia na
varanda havia movimento, os homens se descobriam, as donas encolhiam-
se um pouco por detris, despois punham-se a andar: tomavam entio pelo
atalho que conduzia a capela, e, no terreiro ensaibrado, compunham rala,
dissolvida multidio.

O paroco ja aguardava — chegando cedo, aportara primeiro na sala
de jantar da fazenda: por ordem de Coronel servia-se farta dejuagio, pro-
V1do de voz grossa brincava com o sacerdote, “que de estdbmago vazio a
prece ndo ganha for¢a mode subir inté o céu, seu padre”, Coronel Pantale-
3o tinha suas severidades mas apreciava uma chalaga, o paroco acostumado
com elas sorria, servindo-se de uma rosquinha de leite, um bolinho aman-
teigado, uma fatia de broa... Porém despois, sem tardanga, ocupava sua
posi¢io junto ao altar a espera dos fiéis.

Coronel, descobrindo-se, sinh4 Felicia pelo brago e na frente Nini-
ce, que com sua formosura para todos um encanto, eram 0s primeiros a
adentrar a capela: adentravam, ocupavam o primeiro banco, dos demais
por maior intervalo destacando-se. Em seguida o resto, a gente mitida, nem
tantos assim que todos cabiam debaixo do teto forrado de tibuas bem
lavradas, fora das paredes de pedra nmguem, uns poucos nio lhes restando
assento permaneciam de pé, atentos a palavra do homem de Deus que 14 na
frente depunha o turibulo, um fumo branco subindo feito a alma de algum
anjinho morto.

E a homilia se arrastava por quase hora e meia — puxados pelo sa-
cerdote todos entoavam os cAnticos, no chio retumbando o tacio pesado
de Coronel, que marcava o compasso levantando tdo s6 o calcanhar e arri-
ando-o com forga a intervalos regulares. Seguia-se a prédica, o sermio
prolongando-se nas frases, o padre pregava sobre os enganos do mundo,
que muitos sdo e de todas as formas se apresentam ao homem para arran-
ca-lo do bom proceder, “o caminho do Senhor é estreito, e sua vontade

4%



nosso entendimento nio alcanga” e ensinava a obediéncia. O povo simples
nio colhia bem o sentido de tanta enfiada de palavras, perdia-se, mas
mesmo sem de todo compreender a pregagio baixava a cabe¢a numa quieta
reveréncia, pois tio bonitos dizeres no seu pensar tinham o sinal do céu,
“um homem santo” cochichavam as donas mais velhas, na cabega panos
amarrados, nem lengos, sé panos de muito uso, os vestidos que desciam
inté pra baixo das canelas, os pés descalcos, gretados, sujos de terra.

Pouco antes da prece final, Coronel Pantaledo fazia um sinal ao pa-
dre, ninguém notava, mas o sacerdote se detinha, corria as vistas pelo povo:

— Antes de finalizar, prezados irmios, a querida filhinha de Coronel
Pantaledo, a menina Berenice que aqui se apresenta, ird dizer uma poesia
em honra da Virgem Santa.

O povo matuto se remexia, espiavam curiosos, sentiam-se tocados,
uma que outra crianga da mesma idade dela, que por ali se perdiam, per-
plexas em face de tanta lindeza. E a princesinha da Macambira, de pé 14 na
frente, a vista de todos, declamava: durante a semana havia decorado aque-
la poesia, longamente pronunciava, de memoria, o povo matuto assombra-
do duma cabega tio boa, Coronel Pantaledo orgulhoso, sinha Felicia com
os olhos marejados.

Terminado o oficio todos partiam, sumiam-se na vastidio da terra
— pradonde se botava toda aquela gente? Mas padre Porfirio nio tinha
licenga de ir-se — ndo senhor, sinhé e sinhd faziam questio de privar de sua
santa presenga para o almogo, e no chalacear do costume Coronel langava
que “despois do esforgo de fazer a prece alcangar o céu, padre santo, ta-
manha lonjura, nio v&?, carece de fornir o estdmago a contento”, e o padre
com seu sorriso cheio de simpleza aceitava satisfeito.

Deu-se no que tomaram assento, sinh6 na cabeceira, e sinha, mais
Ninice, uma de cada lado, padre Porfirio na outra cabeceira, que a preta
Apolinaria adentrou a sala de jantar com noticia de visita recém-chegada:
provindas da Aroeira, fazenda Aroeira, sinhd Deolinda mais a filha ja se
apeavam da charrete 14 fora. Num respiro ansiado, pois levantar-se de
pronto resultava dificultoso para Coronel Pantaleio mode o despropésito
de seu corpo, levantou-se ele: que entrasse sinha Deolinda com a filha, nio
terd vindo também coronel Otavio?, ndo, que coronel Otavio nio acompa-
nhava a mulher e a filha, nio viera, padre santo nio arrepare — e padre
Porfirio fazia um gesto, ndo reparava — mas convinha esperar que as visitas
adentrassem, a eles se reunissem mode provar o sal, “Apolinaria, mais dois
pratos!”. Ao mesmo tempo sinh4 Felicia se dirigia a varanda para receber a
amiga, muito gosto lhe fazia, e de 14 ja provinha com as duas: sinha Deo-
linda balofa, sinhd-moga Licia Helena no florejar de sua juventude, es-
plendor de graga, moga das faces rosadas.
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— S4 dona Deolinda se apresenta em hora propicia — exclama coro-
nel ainda de pé —, tomem assento, que hoje temos a companhia do padre
santo.

— Bons dias, coronel — sinh4 Deolinda curva-se —, é com muito gos-
to que aceitamos.

— Se adiante, gente — e Coronel Pantaledo inclina um tanto mais pa-
ra frente o corpo roli¢o —, venham tomar assento, em boa hora... — e ex-
clama, como se sé entio percebesse: — Mas a menina Licia Helena esta
muito formosa hoje!

— Agradecida, coronel — responde Licia Helena, delicada no dizer,
vozinha midda, mas sem qualquer acanhamento.

— E o esposo, sinhd Deolinda? — Coronel quer saber, sentando-se
despois de todos acomodados. — Nio apeteceu vir provar do nosso tempe-
ro?

— Releve, coronel, nio foi ma vontade, vosséncia bem conhece Ota-
vio — respondeu a outra —, mas deu-se que teve umas urgéncias. .. de ulti-
ma hora uma viagem, e como ja estava acertado que virfamos hoje, viemos
sOs.

Mas o almogo transcorre festivo, pois coronel profere algumas de
suas chalagas, adequando-se, que tudo convinha conforme as presencas: a
mesa estava o padre, homem de batina, aquele que mantinha entrevista
com Deus Nosso Senhor, e as duas de fora eram pessoas de posigdo. Padre
Porfirio, por sua vez, consultado sobre uma passagem das Escrituras por
sinha Felicia, explana, ilustrada explicagio que muito gosto proporciona a
todos, e enquanto se servia o café, tendo a preta Apolinaria dado ordens
aos da cozinha para retirarem os pratos, sinhd Deolinda aproveita para
elucidar os motivos de sua Cheganga: pois que sua filha casava-se, e ali es-
tavam para convidar Coronel Pantaledo e familia, “convite que nio se es-
tende a padre Porfirio, nio ¢, padre?”, ora, pois nio seria ele mesmo a ce-
lebrar? Padre Porfirio sorri com modéstia, pronuncia alocugio sobre a
importincia do matrimdnio, que sinhd Deolinda ouve com gosto e a moga
Licia Helena com uma espetadela de ironia no sorridente olhar (decerto
despercebida, a menina era atrevidota mas comportava-se; consigo mesma,
14 por dentro, dizia-se “o que entende um padre de casamento, se ele nio
pode casar-se?”).

— Antdo a moga Licia Helena se casa — Coronel comenta. — E pra
quando serd? )

— Janeiro, coronel — informa sinh4 Deolinda. — Ultimo domingo do

A
més.
— Ah, anda pelos dias, o qué?... Trés, quatro meses?
— Quase quatro ainda, coronel — torna sinhi Deolinda.



— E... O noivo, dele eu me alembro, por aqui esteve daquela vez,
nas concorréncias.

— Nio, coronel — intervém Luicia Helena no seu delicado desdizer
—, j4 nio me caso com aquele rapaz. Nio me convinha. Caso-me com
Augusto Fortes, dos Fortes, o senhor deve saber quem sio.

Coronel sabia. E aprovava a escolha da menina, gente bem os For-
tes; inda que de posses menos relevantes eram esforcados no lidar, progre-
diam, em época antiga ja negociara com eles. Coronel Pantaledo por vezes
nio sabia a polidez, decerto nio fizera por mal e logo se apercebeu, sem
embarago, pois providenciou emenda: nio teria ficado bem dizer a mesa
que os Fortes eram gente de menor cabedal, inda mais sendo a familia do
noivo. Mode desviar atengio, mostrou interesse:

— E casados, vosmecés vio assistir adonde?

— Na Vigosa, coronel — responde sinhd-moga Licia Helena —, que
Augusto acaba de adquirir. Uma propriedade muito bonita, o coronel teria
gosto em ver — com o que Coronel Pantaledo num movimento amplo de
cabeca “inda Ia irei, sinhd-moga, apreciar” exclama, “casados 14 m’esperem
que é promessa”, e 0 almogo prosseguiu animado.

Da mesa passaram a varanda, onde se acomodaram mode prosear,
momento porém em que padre Portirio se despedia, mais tardanga descon-
vinha, os compromissos da igreja requeriam sua presenga. Coronel aper-
tou-lhe a mio, as donas curvaram-se, Ninice tomou-lhe a béncio e ele
partiu.

A tarde possuia larguezas, calorosa persistia, prolongamentos. Co-
ronel Pantaledo, sentado mais distante das donas, escutava, esperava a dei-
xa mode entrar num assunto seu de duravel preocupagio, e numa hora de
ndo-palestra entre elas limpou a garganta:

— Sinha Deolinda, nio v&?, inté pensei que a senhora mais coronel
Otavio andavam arredados de nés por motivo d’alguma zanga. ..

— Qual o qué, coronel! Mas adonde o senhor busca uma idéia des-
sas?

— Bom, se nio é... Mas de uma vez que houve um certo desenten-
dido... calculei que coronel Otavio e a senhora, inté a menina Licia Hele-
na, hein, menina?, nio se d4 o caso, pois nio?

— Qual nada, coronel. J4 passou, estd passado — Licia Helena res-
ponde com seu melhor sorriso.

Do sucesso, um mero desentendido no dizer de coronel!, consta ter-
se passado por época de uns rodeios que na fazenda a ocasides se davam —
fato que ele inté vacilava trazer de volta a luz comentando com sinha Deo-

' A narrativa da zanga de Licia Helena com o coronel Pantaledo é contada em “Noticia de um
combinado entre amigos”, do livro de contos Histérias de Muito Longe.
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linda, um suposto agastamento dela e familia com sua pessoa, assim se
explica: que no tltimo festival de rodeio, ji se passara ano sobre isso (me-
nos porém de dois), surgiu mode montar um burro famoso de brabo que
l4 havia um certo pedo em quem ninguém depositou confianga, mitdo e
preto, pessoa menor, de insignificAncias com quem coronel nio simpati-
zou. Porém o pedo (do nome nem se alembrava) nio sé6 montou o famoso
burro como também o fez sem qualquer embaraco, nem tombos nem de-
sacertos, sé uns carinhos no bicho e um cochichar feito o bruto pudesse
entender uma gente — lembrava inté feitigo, aventou-se, o negro teria par-
tes com o capeta. Restou muito desapontado Coronel Pantaledo, que com
o insucesso do negrinho esperava divertir a parentada e citadinas amizades,
tendo ainda de suportar umas gragolas ditas a meia-voz, nio menos porém
de zombaria, e mais desconjurou quando viu sinha-moga Licia Helena
passeando ao lado do pretinho de animado proseio com ele, toda atengdes,
querendo saber como ele procedia no seu modo de domar chucros animais
de montaria. Coronel Otavio, por sua vez, nio se sentia a vontade com o
comportamento da filha, entdo noiva doutro mogo mas nariz empinado e
dona de suas intengdes, ao que Coronel Pantaledo respondeu que, sendo
filha sua, saberia dobra-la ao seu gosto, quebrar -lhe a crista” teria dito,
produzindo um mal-estar pois além do mais sinhi-moga com sua hngua
destravada comentou que ele, Coronel Pantaledo, nio passava dum grossei-
3o de marca e bem fariam indo embora dali. Por af a suposta arrelia, que
porém naquela visita se punha as claras: nenhum ressentimento sobrevivera
ao episddio, e ali estavam sinhd Deolinda e a menina Licia Helena que
vinham convida-los para o casamento, e com eles tinham almogado, bem
chalaceado e divertido sob a luz e a bén¢do de padre Porfirio, de tudo
testemunha. Sossegado com o esclarecimento Coronel se levantou, todo
sorriu-se, desculpou-se, eram horas: “A mania do cochilo, si dona Deolin-
da, despois do almogo ¢ lei, pois de noite padego duma insénial...” e ar-
rastou-se para dentro, pesado, manquitola — que seu joelho encravado
prmc1p1ara a doer agora pela parte da tarde — se retirou, deixando as donas
mais A vontade entre si.

Nha Deolinda falava dos planos do casamento, descrevia o enxoval
da filha; referia, s6 as donas agora na varanda, o que havia sido aquele
rompimento, “essa menina tem me dado umas dores de cabeca” dizia o-
lhando a filha com carinho, “tem génio”, mas a menina Licia Helena pro-
testava, era direito seu explicar-se, “o que os outros nio vdo pensar de
mim, mamie?” e respondia: que sim, rompera o noivado com um rapaz
presungoso, “um bobio, sinh4 Felicia”, agora casava-se com um homem de
verdade. Havia mal nisso? E sinh4 Felicia sorria por admiragio, e stbito
tomada de uns intimos pensamentos virava o rosto para contemplar a fi-
lha, que ao pé passava as paginas de um almanaque. Ela seria feliz? O pen-
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samento ¢ terreno cercado de altas muralhas, ninguém algando o pescogo
la para dentro vasculha, mas o rosto de sinhd Felicia demarcava alguma
tristura. No silencioso momento era de perceber-se que alguma coisa ia-se-
Ihe riscando no meditar — um enviesamento, dobras, asperezas, e os dedos
correm suaves pelos cabelos da menina. Mas no seguimento, levanta o
rosto, sorri — diz-se feliz com a novidade.

Nhi Deolinda e a filha partem no refrescar do sol. Da varanda
quem por demais fica espiando é Ninice: a charrete nem era vista mais na
estrada, nem tropel se escutava, Ninice pensando no casamento de Licia
Helena. Aquilo lhe povoou a cabega o resto do dia.

Pelo anoitecer tinha um pouco de febre, as bochechas mostravam
um rosado desconforme. Preta Apolinaria foi quem deu pela coisa, adver-
tiu sinhd que de imediato acorreu, “ha de ser uma constipagio” dizia a
dona sem no entanto sossego. Tocou o pescogo da filha com as costas da
mio, “meu Deus!”, e ordenou se enfiasse na cama tio logo, que ia prepa-
rar-lhe um suadouro.

Agora preta Apolinaria veste a menina com sua camisolinha de fla-
nela, calga-lhe meias grossas de I3, enfia-lhe o capote. Deitada, cobre-a
com cobertores.

— Pra que tudo isso, Péli? Vou sentir calor.

— Apois, é pra sentir calor mesmo, sinhazinha. Tem de suar mode a
febre ir-se embora — e preta Apolinaria senta-se ao lado da garota, seu riso
escavacado recheio dos maternos amores revela a mie que ela nio tinha
sido, em Ninice enxergava a filha que seus deuses africanos lhe recusaram:
Apolinaria casara-se menina nova com um negro forte que inté bem pouco
tempo lidara com nhé coroné, morrera o coitado duma picada ofidica.
Mas ela mesma, suas entranhas nio produziram: urdira artificios em busca
de todo efeito, mezinhices e simpatias, coisas que ora lhe mencionava a
gente branca ou antepassadas receitas, reza a santo catélico ou ritual em
cachoeira mode oferecer agrado as entidades: desencantou-se, estava ani-
quilada por dentro, resseca, nio daria a luz.

Os olhos de Ninice, do fundo dos cobertores, discerniam o rosto
corrugado e meditativo de Apolindria, que a vigiava com singelo amor.
Esticou o bracinho pra fora das cobertas, tocou com os dedos o pretume
daquela cara:

— Sinhd-moga Ltcia Helena vai se casar, ndo é, Péli2

— Antdo! Pois ¢4 ndo vieram mode convidar pra festanga?

— Casamento é bonito, Péli?

— A coisa mais linda, menina Ninice, e de mais destacado valor
pr'uma moga de familia: toda de branco, entrar na igreja polo brago do pai
inté perto do altar, adonde antdo é entregue ao noivo. Bonito demais da
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conta. .. mas que perguntal Antio a menina nio se alembra? Do casamento
da filha de sinh’Antonina, ano passado?...

— Eu lembro, Péli — Ninice responde, e agora é ela quem parece va-
guear —, eu lembro... — Remergulhava nos seus sonhares? As faces mais
rosadas e quentes, na testa alva porejavam suores, sobre o libio goticulas
apareciam. E entdo: — P6li, todas as mogas se casam?

— Apois, ¢ de costume, e nio havera de ser assim? As mogas nasce-
ram pra casar, [a um dia surge um mogo mode o agrado delas, e antdo. ..

— Ele, Péli — ela diz espiando para longe da hora presente —, esse
mogo da noite passada. ..

— Que mogo, menina Ninice? — preta Apolinéria pergunta, esqueci-
da.

— O mogo do meu sonho, Péli — Ninice diz enquanto descaia para
um febril adormecer —, 0 que vinha a cavalo com o chapéu tombado no
rosto. .. é ele o meu prometido.

Isso se deu na fazenda Macambira em dias passados: desde aquela
manhd — em que Ninice acordou diferente por obra dum sonho e que no
entardecer uma febre nervosa a prostrou na cama por mais duma semana —
as flores haviam murchado hi muito, os passaros tinham se convertido em
caveirinhas brancas e despois se desmanchado em cinza; um vento veio
vindo, veio vindo, passou, no encalgo muitos outros ventos desfolharam as
arvores em tantos outonos. Somente a presen¢a de sinhazinha persistiria
nos anos, tempos em fora, num diferente existir, inda que de sua pessoa
apenas uma que outra gente, muito rara, se lembraria.

_2_

Seri o tempo vario ou Unico, inteirigo?

Do deslembrado ontem, que se deita para a conta dos perdidos e
donde nada se resgata, resta no mais das vezes pouco, muito pouco...
Migalha que fique pode prefigurar a mio do homem, a modo de testemu-
nho: alguém esteve aqui. Vezes sem conta o tempo, que no ver geral é pas-
sado assente, o agora semelhando a ilimitada prisdo, mais o desconhecido
porvir do amanhi, deixa suas marcas, do seu tropel persiste um eco, sob
que diversas formas: sim, diversas, mas carece de saber compreendé-las.
Uma mensagem fica, na ﬁgura de umas letras, um vestigio meio apagado,
trazé-lo de retorno a luz requer persisténcia, nio pouca demora — se al-
guém nio tem por que fazé-lo, deixa-o 13, submerso, voz que se cala, ou
que no deserto grita, o que é o mesmo pois de qualquer jeito nio hd quem
escute,

10%



O pedo Mariano era desses de breve leitura, a certo dizer nem ad-
quirida num banco de escola durante uns curtos tempos (meses, inté me-
nos) na meninice, pra despois — no requerer do oficio — metade das poucas
letras aprendidas logo esquecer, e a outra metade ir-se perdendo no correr
dos anos. Pedo carece tio sé de montar bem, saber as manhas do animal
inté fazer dele uma sua continuagio — do corpo e da alma —; ter pontaria
no lago mode nio fazer feio e, em caso de precisdo, defender-se de malefi-
cio de cobra venenosa e enfermidades mais comuns nesses despovoamen-
tos sertanejos — ndo possuindo essa ciéncia, pode faltar sem ter quem acu-
da: longe de arraial ou arruado, mais longe ainda de doutor ou boticario,
no mais das vezes desprovido de medicagio em vidro, urge saber as ervas e
seus efeitos, fazer um corte em cruz com a ponta do canivete mode expelir
0 veneno, e o0 mais que necessario for.

Pedo Mariano sabia esses saberes. Dos outros, quando muito dese-
nhava dificultoso o nome, a modo de assinatura, mas nio soletrava mais,
do discernir o abecedario em folha de caderno a desprovida lembranga,
cartilha, livro ou jornal — qualquer escrito nem remediava. Decerto nio
tinha tal caréncia. Porém sabia contar, de cabega fazia somas e multiplica-
¢bes com esperteza, da divisio e da conta de menos nem se arreceando, o
que se requeria mais mode lidar com dinheiro. Era tudo.

Mas pedo Mariano, tinha noites em que o sono retardava e ele se
punha a pensar em trogo de muito incdmodo, mas pensar de um modo I4
dele, que inté descrever-se é complicado. O que lhe seguia pela cabega
quando cogitava o tempo?

O tempo para ele possuia seus ampliados mistérios. “Pr'adonde se
ponhou o dia de ontem?” inquiria-se enquanto, estivado na enxerga, espe-
rava adormecer. Devia de ser um Iugar mais que todos escondido pois para
l4 ndo havia caminho: terra de porteiras fechadas — que Cérbero guardava
sua entrada?

O tempo, pedo Mariano deduzia, era essa coisa que assim por dizer
pareaa passar, mas ndo passava: desmanchava-se — imagem mais conforme.

“O dia de ontem nio foi pra lugar nenhum” ele concluia, “desmanchou-
se”, e de tal maneira a ndo restar vestigio algum a nio ser o que de ontem
para hoje ainda se podia ver: eis ai tudo em sua volta, o mundo, o gado, a
plantagio, a gente toda, entio dava-se parecenca que o dia de ontem ainda
permanecia, mas nio era verdade: havia desmanchado com tudo o mundo
de ontem, hoje j era outra coisa, ndo estariam ali as diferengas? Que pou-
cas eram, porém no somar-se dos muitos dias avultavam, ganhavam um
peso estranho, um peso que nem peso ndo era, mas esfrangalhamento, pe-
savam, mas na alma da gente — a alma do pedo Mariano conhecia padece-
res.



Mas serd o tempo mesmo inteirigo? De que modos Mariano pres-
sentia tal entender? Nio ha explicagio que baste, palavras nio escrevem
aquilo que se sabe por dentro mas por fora adquire contorno de cerragio,
fechado nevoeiro, fantasmagoria. Fosse como fosse, em desmanchar-se ia
largando pela estrada seus parecidos retalhos, mais cedo ou mais tarde
tudo se confundia no ndo achar-se de impossivel retorno, mas podia dar-se
o caso de um menos distraido com eles esbarrar e entender a mensagem. ..
e encontrar o caminho? Como porém decifrar suas encruzilhadas?

Numa de suas tltimas viagens pela fundura do sertdo, dias no lom-
bo do tordilho, dormindo por debaixo das estrelas e acendendo fogueiri-
nha mode preparar comedoria e espantar bicho noturno, ocorreu que pedo
Mariano, seguindo por uma trilha entre montanhas perdeu-se e chegou
num lugar muito bonito — lugar por ninguém visitado, pois se havia sinal
de noutros tempos haver por ali um risco de caminho, caminho nenhum
ndo existia mais, afora aquele sinal o resto era o mato ralo, os morros, o
nio sabido destino: adonde ia dar? Sim — perdido, Mariano cogitava tor-
nar atrds mode buscar mais segura dire¢do, com o sol que fazia ansiando
por esbarrar com ribeirdo ou riacho, mesmo fino regato ja seria suficiente
para refrescar-se e dar de beber ao tordilho. No que veio vindo, alcangou
aquele lugar: uma planura entre montanhas como se ja algum dia tivesse
havido casa por ali, mais ao longe a mata galgava as vertentes, na distincia
um conhecido marulhar, “cachoeira, queda digua”, e mais seca sentiu a
garganta. O sinal de caminho prosseguia além, como até ali sumindo e
aparecendo, sumindo e aparecendo, assim sempre — mas ele fez alto. De
algum ponto provinha o marulhar, e i sede somava-se agora uma comichio
pelo corpo suado que urgia por um banho. Adiantou-se, o tordilho em seu
tranqiiilo passo avangou pela planura.

Foi indo.

No refechamento dumas moitas, formato dum grande canteiro qua-
drado, teve a impressio de vislumbrar uns amontoados de terra, elevagdes
no feitio de uns alicerces de pedra, como se tivesse havido no lugar uma
casa, por sinal grande — uma fazenda, devia de ser.

Ja apeou, no vagar trazia o cavalo pelo cabresto; desvencilhado do
freio mode propiciar descanso, largou-o por ali mordiscando touceira de
capim. Investigou: sim, viu que ndo se enganava: paredes de adobe o revés
do tempo s6i derruir, no chover se desmancha e a raiz do mato vai toman-
do conta, transformando em monturo, quando se vé resta apenas esse fei-
tio de canteiro, mas a pedra é perene, e ali estavam no mesmo lugar, alicer-
ces sim, dum antigo solar, e mais a frente uns degraus. Mariano correu os
olhos: casa grande de fazenda, o signo, a letra que o tempo deixava, o reta-
lho encontrado. Teria dono essas terras?
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Mas o marulhar atraia-o feito azougue de cobra, e o tordilho, no
que cheirava a grama e por cima ia tosando, bufava prlaquela dire¢io espi-
chando as orelhas: animal também conhece barulho dagua — e tomando da
rédea, o pedo avangou.

No mais adiante dava-se que era mato alto, nuns pontos, capinheira
ou brenha rala, cruzar nio sendo dificil, e sempre puxando o tordilho pela
rédea Mariano embrenhou-se. Mas foi surpresa dar com um resto tnico de
parede em pé, invisivel de fora devido a densa folhagem, uma vertical ra-
chadura prenunciando que um dia desabava também aquela remanescéncia,
por ora segura por uns cipds grossos que se haviam entrancado num vio
de janela, galgando a firmeza de um jacarandé. E o pedo vigia qualquer
coisa no chio se-misturada com a folhagem, curva-se, recolhe um caco
enegrecido pelo limo, nio grande mas conforme, o tamanho de um punho
inda que punhos haja de variados tamanhos, nio sobejo, menos porém
mesquinho, visivel.

“Cabeca duma santa...”

Que s6 restava a cabeca de gesso: uma nossa senhora de quantas h3,
em outrora altar erigido em seu louvor, inteira de corpo e com vestes tal-
vez de seda, mas agora o vestigio era aquele, pelo qual Mariano acertou
deduzir que ali havia sido uma capela — e cristio batizado fez o pelo-sinal,
cumpria respeitar a mensagem do Alto, pois se ele encontrava um resto de
parede sumido na capoeira e um pedago de imagem sacra, aquilo seria por
certo mando de Deus, tudo tem seu porqué e dele quem sabe é Nosso
Senhor, ao homem ndo cabe duvidoso especular: benzeu-se conforme o
mando catélico e puxando dum bolso a medalhinha da Virgem que sem-
pre trazia consigo, presa duma fitinha benta, beijou-a, nio sem antes des-
cobrir-se. A cabeca da santa, levava-a consigo ou por ali deixava? Pensou:
seu lugar, dela, sendo ali, ndo convinha subtrair: porém largi-la no chio
pareceu desrespeitoso, e foi coloci-la no peitoril derruido — sempre um
lugar mais préprio. E seguiu adiante.

Escapando do mato, de novo viu-se na planura entremeada de arvo-
res, mais ao longe era visivel um valado, o barulho de cachoeira mais forte:
o rio. Entdo apressou-se: na areia da margem tirou a sela do tordilho, sol-
tou-o n’dgua para beber, e ele mesmo tirou a roupa mode um banho, lavar
o corpo daquela comichdo de dias. A cachoeira devia de ser mais adiante,
subindo o rio que se sumia agora na mata, porém Mariano nio tencionava
explorar o lugar, mesmo porque agua havia de sobra por ali, e duma fres-
cura que regelava a pele. O tordilho tinha saido na outra margem, espoja-
ra-se com gosto, com mais sabor mordicava o capim das beiradas.

Deitado na areia, Mariano desconsiderou o sol alto: uma fronde
mais avultada, langada por cima e de través, proporcionava a sombra que
ele requeria. De cansago fechou os olhos. Adormeceu.
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Mas no avangar da tarde o sol, rompendo a folhagem, jogou uma
claridade incémoda no rosto do mogo adormecido que acordou ofuscado
e meio tonto sentou-se: dormira quantas horas!, que dormira bem, cansado
daqueles dias viajores. Dormira — mas sonhara? Que nio, sonhar nio ca-
lhou, que Mariano pouca experiéncia tinha de sonhos, “eu ¢ raro sonhar”
dizia, e perguntava nesses casos se a pessoa que dorme sempre sonha e no
mais se esquece, ou dorme sem sonho nenhum?

As opinides variavam, uns pensavam deste, outros daquele jeito.
Um sinhé Viriato, dito Viriato preto, homem de avangados dias, supria
explicagio para o caso. Mariano apreciava escutar nh6é Viriato, com ele
colhia muitos desses saberes que ndo se aprendem em cartilha. Que sonhar,
dizia o velho, todo mundo sonha, sendo que no acordar as vezes se lembra,
outras vezes nio se lembra, é o natural da pessoa. Mariano nio entendia
mode qué umas vezes o dormente se lembra e outras nio, “sonho é sempre
a mesma coisa, sejam embora uns diferentes dos outros”, mas sonho ¢
mensagem inda que parega coisa sem compreensio, desses baralhamentos
que se sonham as vezes e acabam confundindo a gente, recado do mundo
invisivel; quando nio se entende é porque nio se soube interpretar direito,
todo sonho tem seu significado, toda mensagem quer dizer alguma coisa;
“mas e quando a gente nio lembra se sonhou ou nio, nhé Viriato?”, antio
é por ser mensagem segredosa, por enquanto nio se pode dela ter noticia e
Deus faz com que a gente se esquega; e o velho movia a cabeca branca
enquanto, com gravidade, pensava o arremate: Mariano, se lembranga nio
tinha dos sonhos, era porque Nosso Senhor ainda nio lhe permitira essa
ciéncia, um dia vassuncé recebe a mensagem, ela vem no feitio duma reve-
lacdo, serd toda sua vida nela, um maravilhamento. “Mas serd assim com
toda pessoa?” re-perguntava o pedo, inda dono de suas duavidas, mas o
preto dizia que nem com todos, “muita gente sonha coisas somenos, ¢
gente de menor interesse, Deus reserva a poucos as grandes verdades” — e
pedo Mariano punha-se a cismar nessas palavras: seriam certas? O velho
Viriato era homem do tempo em que se pensavam melhor os mistérios.
Adonde ele aprendera tantas coisas?

Do outro lado do rio o tordilho esp1chado na relva pressente o des-
pertar do dono e soergue o pescogo, espia, firmando-se nas patas da frente
levanta-se e comega a cheirar a grama fresca da margem. “Esti na hora”
pensa o pedo levantando-se também; sim, ji eram horas — quanto tempo
estivera ali deitado? Nio sabia, mas calculava que ndo pouco: chegara nio
muito mais que manhi, onze horas, seria?, talvez, e agora o sol ja passava
do meio do céu adiantando-se para o poente. A noite porém nio viria
cedo, sendo primavera — quando os dias principiam a prolongar-se, mas
Mariano preferiu tomar rumo: enquanto era dia gostava de andar, por
costume; no anoitecer, nio chegasse a casa alguma adonde requerer pouso,
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escolhia um préprio lugar; solto o cavalo, armava sua barraca e com os
apetrechos de matutagem preparava a refei¢io, comia; despois se recolhia:
estendido na enxerga esperava o sono, e o sono vinha vindo. ..

Mariano entrou n'dgua mode espantar a sonoléncia, espertar de vez.
Encilhou o tordilho e puxando-o pela rédea voltou. Atravessou a brenha,
benzeu-se de novo ao avistar a parede que restava da capelinha, prolongou
uma espiada para aqueles alicerces seculares e despois, montando, procu-
rou caminho. Mas agora — voltava em riba do rastro ou prossegma’ Que
voltar ndo era o caso, pensou, pois perdido como estava vir para ci ou ir
para la era 1gual decerto ndo descobria o exato rumo por onde viera; pois
entdo, seguir em frente? O trilho parecia convida-lo, convite que nio se
rejeita — por cortesia?, por anseio do coragio. O sol provinha de frente e
meio da banda esquerda, para tras ficava a sombra, a do homem e a do
animal, uma cavalgando a outra; Mariano tombou o chapéu pr'adiante
mode resguardar os olhos e aceitou o convite. ..

..Convite porém antigo — vinha dos tempos de Mariano garoto em
Corgo Seco, principiando a "panhar barba: desinquieto, ja escutava o cha-
mado, e no completar quinze anos pediu licenga ao pai, expds tengdo de se
arredar, um tanto afastar-se mode adquirir uns conhecimentos do mundo.
O pai escutou as alegagées, raspou a garganta, sério: permitir a0 garoto sair
de casa? Indagou pr'adonde se raspava? Que idéias desprovidas de siso
aquelas? Mas que nio, dizia o menino ji quase homem, carecia de ver as
coisas; Corgo Seco, mitido ajuntamento de casas de tudo distante, nada
havia ali que se ver e quem chegava tio logo partia; o que sobrava pra ele,
tio novo, nessa terra de velhos? O pai deu-lhe razio mas recomendou cui-
dado, “vocé é s6 um garoto crescido” disse, “e o mundo tem suas armadi-
lhas”. A esse pai de doce coragio abragou, tomou a bengio a mie, que o
conchegou ao peito disfarcando uma 4gua que principiava a vazar dos
olhos, e nio partiu em antes de procurar outra vez nh6 Viriato, estar com
ele, que de conselhos também dispunha mode encarecer um melhor enca-
minhamento — muito respeito tinha Mariano desde sempre pelo velho, e
escutou sua fala, que proveio dum certo calado meditar, despois do qual,
do seu canto de fogio, cogando a carapinha nevada, prolatou: “La fora ha
lonjuras, menino Mariano, e vassuncé bota-se a se empenhar por elas. Nio
faz mal, com acerto vai, mas tem de ponhar tento num porém: dessas lon-
juras ndo sucede experiéncia que baste, mas dentro do coragio dum vivente
sobram lonjuras maiores, profundidades, que se requer percorrer com tino
mais dilatado, perigoso mergulho. As duas estio sempre emparelhadas,
desconhecidas que sio podem ter seus assombros, é de nio se maginar os
perigos que contém, mas de tudo o homem deve conhecer inda que com
riscos...”, e calou-se, cogando a cabega baixa. Mariano esperou se havia
mais, nhd Viriato costumava calar-se assim e estar, despois ¢ que surgia
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um novo dizer. A cara mitda e cinzenta se levantou, dois olhinhos fundos
cravaram-se no rapaz, nio denunciavam tristeza nem preocupagio: graves,
sorriam e eram sérios ao mesmo tempo. “Mas o menino tem uma luz,
abertos caminhos, ndo ¢ preciso medrar...” e mais uma vez pausou. Por
fim: “Que o menino vai, mas volta... eu sei que volta... ci eu sei dessas
coisas, também ja tive meus tempos... o mundo também me convidou...
mas eu ficava 142 Que nada, a casa dos meus velhos sempre de portas aber-
tas me esperando... Eu ia mas voltava. O menino vai, despois vem, des-
pois vai de novo, as larguezas 14 de fora sio muitas e por mais que se ande
nelas sempre falta mais que andar. .. também trazem cansago, uma vontade
de um repouso mais a jeito, e a fala mansa de uma mde, a firmeza de um
pai, a familia por fim, tudo isso tem seu poder na nossa vontade. Esse pre-
to amigo também vai esperar”. E estendeu a mio ao mogo: Mariano aper-
tou a mio do preto, saiu do barraco e foi a vida.

O peido nio se susteve: Pogo Fundo, Sant’Ant6nio do Brejo, Laji-
nha... andangas. Escapando dos lugarejos, procurou a cidade — as cidades,
Rio Belo Aguas Claras, Monte Alto — mode conhecer, sentiu um tanto de
assombro com a montoeira de gente, o desconhecimento, pois lhe pareceu
que ali conhecer ndo era o caso: quem o sabia, a ele, o peio Mariano? Um
desconhecido, nio mais; naqueles lugares perdia-se, de muito longe viera
para estar... adonde? Adonde nem gente se sentia, um middo sujo e mal-
trapilho conforme chegara e conforme ia sair. Suficiente experiéncia: per-
manecer além do necessirio mais que ndo ser de seu gosto, porventura
configurava desvio de mente, “maluquice” resmuninhou num retraido
encolher-se enquanto espiava as donas passando com seus grandes vesti-
dos, os cavalheiros impados, o povaréu... Retornou. Nesse tempo Pogo
Fundo acanhava-se em feitio de arruamento, povoado despromissor, que
lhe foi de agrado: o sossego tinha seus encantos, e Mariano tardou, esteve
muito tempo, ano ou mais, no campeio. Mas um dia, segundo seu ritmo,
montou a cavalo e partiu: era a comichdo do desassossego que o obrigava.

Tudo andou? Decerto que nem tudo pois cada vez mais comprovou
o dito de nhd Viriato: das lonjuras do mundo um cristio nio colhe expe-
riéncia que baste, e no deitar-se a noite, em antes de fechar os olhos, pro-
cedendo viagem por dentro de si mesmo descobria outras vastiddes, mun-
do que ele nio conhecia — um de parelha com o outro: qual o maior?

Nesse correr, de menino converteu-se em homem, uma barba aloi-
rada lhe recobria a face, o bigode se lhe juntava, e no sorrir expunham-se
uns dentes que a natureza lhe dera sem defeitos; os olhos tinham uns azu-
lados longes, mais o cinzento do olho dos gatos, e o cabelo, de parelha
com a barba, fechava-se num doirado castanho, de longe viam-se mechas
cor de ouro; o rosto do pedo Mariano era guarnecido de uma beleza selva-
gem que fazia as mogas espiarem duas vezes pra ele, e sua fala acontecia
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soar com seguranga, desprovida porém dessas brutezas que enfeiam a voz e
a pessoa que pronuncia. Mariano apreciava baile, dangava bem e punha
gosto em sentir o cheiro das mogas no desenrolar de uma valsa; num ache-
gamento maior, no transcurso duma toada manhosa que falava de amores,
nio poupava um beijinho roubado nio com excessivo esforgo. Podia inté
sair-se com alguma promessa, uma jura apressada de retornar, um sortilé-
gio mode angariar novo beijo: porém sucedia com ele uma coisa engragada
que era ndo 'panhar rabicho por moga nenhuma, dando-se também que
por ele as mogas nio se enfeiticavam: gosto em espiar sua figura bonita
havia, se assanhavam no sentir-lhe a mio forte na delas, mas ia indo, ia
indo, a coisa se despia de firmeza e cada qual acabava casando com outro
enquanto ele permanecia sozinho. Mariano decorreu seus anos mais novos
assim, sem pouso estabelecido, sem amor no coragio por nenhuma donze-
la, sem donzela que também por ele ‘garrasse de amor.

Sentia-se solitirio com isso? Calcula-se que sim — mas a bem da
verdade, requer-se saber primeiro o que é sentir-se solitirio um homem.
Ele tem agora trinta anos de idade, portanto faz quinze que deixou a casa
de pai e mie mode aventurar-se. Aventurou-se, e continuava: regressou
vezes diversas no cumprimento do dever — tomar a bengio, respeitoso;
quando ia em casa levava agrado para a mie, um corte de tecido, um lengo
pro cabelo, ou um chapéu novo para o pai, permanecia com eles uns dias,
semana ou mais; visitando nhé Viriato em seu casebre proseavam, e Mari-
ano punha atengio no arrazoado do velho, seus bonitos dizeres. Por fim
despedia-se, de novo abragava os pais, ia-se. Quinze anos transcorreu nesse
ritmo. Fez amigos por onde passou, no mais das vezes rodeava-se de cama-
radas, o campo ¢é vasto mas sempre se encontra com quem trocar idéias,
mais ainda quando se é muito conhecido; nio fez amores, nio amou, nio
parecia por enquanto fazer-lhe falta. Pai e mie guardavam cuidados, por
altimo em suas visitas a casa eles traziam a baila a idéia de ver o filho
compromissado com alguma moga de boa familia, “um homem tem de ter
seu lar, uma esposa” dizia sentencioso o pai; ele ouvia, meditava sem retru-
car — pai estava certo, casar-se era natural e ele ji tinha idade, mas um dia
nh6 Viriato almogava com eles e escutando a recomendagio mastigou,
engoliu, raspou a garganta, “todo homem tem seu destino” disse; pai e mie
prestaram atengdo, respeitavam muito o preto, “uns casam mais cedo, ou-
tros mais tarde, se ¢ da vontade de Deus disso nio escapam”, pausou e
prolongou um pensar, dilatou-se por ai enquanto mexia a comida no prato
com a colher de aluminio, “mas pr'alguns Deus nio concede a graga de
uma esposa. .. deu-se comigo assim, esposa nio tive...”; nhd Viriato sus-
teve um tremura na voz — aquilo lhe dofa? Quem sabe! E despois: “O me-
nino inda é novo, se tiver de se casar, a noiva dele esta reservada por Deus,
que de todos os destinos tem sabimento”. Pai respeitava a sabedoria de
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nhd Viriato, moveu a cabega concordativo, mode porém falar por dltimo
arrematou, num tom mais baixo de voz: “Mas convém procurar um pou-
co... ter empenho...” Mie suspirou, suspirou. ..

Do dito conclui-se que Mariano se sentia sé? Inda nio sera suficien-
te para qualquer conclusio. S6 no transcorrer da histéria pode-se ir inves-
tigando as coisas, nem tudo se diz de uma vez sé quando muito h4 para ser
dito: o rio é grande, de que modo seu extenso correr caberia na pequenura
duma lagoa?

Mas essa solidio quem sabe nio lhe fazia parte do viver? Nhé Viri-
ato tinha dito isso uma vez: hi no mundo homens que tem por sina serem
sozinhos, “designio 14 de cima” dizia mexendo a cabega branca, e comple-
tava “Ele tudo sabe”. Pedo Mariano nio se ressentia de todo, e de seu cos-
tume vezes diversas fizera como agora: botara-se na extensa solitude do
sertdo — para ver até onde ia? Para conhecer os segredos do siléncio? Qual-
quer lugar é sempre igual de noite, as estrelas 14 estio, as mesmas, todas.

Mariano tinha ido parar em Santa Cruz da Serra pela primeira vez
naquele ano. Santa Cruz da Serra supria-se duma capela e uma meia dizia
(ou diizia e meia) de casas no em-volta, mais nio avultando, gente nio se
via nem se escutava a nio ser alguma dona que ao ouvir o tropel do animal
punha a cara no janelo mode ver quem vinha; dando com o desconhecido,
sumia-se de novo pra dentro, Mariano constatou esse proceder duas vezes,
trés; num que noutro terreiro, alguma crianga ficava espiando comprido
pra ele, algum velho quentando sol em sua velhice Gltima nem se arredava,
via-o passar? L4 se sabe, talvez nio notassem — velhos se esquecem. “Esses
recantos...” passou pela cabega do pedo no transitar a cavalo entre as casi-
nhas, e no nio concluir do pensamento produzia-se uma filosofia sem
palavras: que o mundo em sua vastidio estava povoado, e tendo lembranga
de sua passagem pelas tumultuarias cidades pasmava as vezes com tais dife-
rengas: 14 uma multidio espremendo-se num palmo de terra, aqui as lar-
guezas todas quase vazias, “mas” por fim acertava “um homem nio ocupa
mais que o espago dos seus pés", e mais profundo SUSPIro trouxe um pen-
sar derradeiro em antes de sair do povoado: “o mundo é uma ilusdo”. Des-
se suspiro pode-se comegar a fazer alguma idéia do deserto que lhe ia por
dentro, no quieto coragio. Inda é cedo pra se ter qualquer certeza, nhd
Viriato costuma dizer que no homem o saber nunca ¢ definitivo; mas ja se
pode conhecer melhor o que se passava em seus esconsos: pedo Mariano,
sem mesmo desconfiar, vivia de uma procura. Do qué? Quem sabel... E
acaso encontraria? Deus responda!

Saindo do povoado, o que se lhe deparou foi mais uma vez o ser-
tdo vazio, o siléncio cheio de segredos, a derrota incerta nesses trilhos
que se sumiam e apareciam, intermiténcias, e ele foi-se afundando na
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lonjura dos morros, sobe e desce, e vai e avanga, e para para dormir, e
acorda e prossegue caminho... Por fim localizou esse risco cortando os
morros, um risco que tinha jeito de antigiiidade, provecto existir — uma
estrada, talvez, de suficiente largura mode transitar uma charrete, uma
carroga; surgira do nada, dum matagal que ele dificultoso tinha cruzado,
no atravessar um brejo adonde quase se afundaram em sumidouro ele e o
tordilho; dera com ela aos poucos, em lugares mais fechada em mato,
noutros mais visivel, despois de um prosseguir alongado nio teve mais
davida: noutros tempos aquilo fora um caminho largo, demonstragio de
por ali ter havido casas, moradias, alguma vila ou povoagio maior. Esse
r1SCo perseguindo chegou naquele lugar de muita formosura adonde se
deparou com antigos alicerces, com uma derradeira parede de capela, o
gesso carcomido duma santa.

Mariano avangava polo risco, dum lado e do outro suspendiam-se
arvores, ele nem se dando conta em seus cismares de por onde seguia,
apenas ia olhando nio para fora mas para dentro de si mesmo — quem
sabe cavalgava essas vastiddes de que nhd Viriato tinha lhe falado aquela
vez? No a-passo do tordilho nio se abalava, do alto das copas caiam
direto sobre a relva furando a folhagem as setas do sol — mas nem bem
progredira cinqiienta passos desde ter recuperado o caminho, esse risco
entre arvores, Mariano viu — de comeco sem ver, despo1s prestando mais
atengio inté definitivo emergir de dentro de si mesmo; viu, mas nio sabia
o que era, inda que fosse uma coisa muito simples: uma pedra despon-
tando do chdo nio sofa produzir desassossego em ninguém, e Mariano
decerto nem teria visto nada se o tordilho nio fizesse uma meia parada
mode abocanhar um tufo de capim. A pedra chamou atengio do cavalei-
ro? Brotava dentre umas moitas mais baixas — pedra porém provida de
alguns particulares, e neles o pedo atentou, curioso susteve o tordilho e
ticou olhando: uma laje da largura de uns trés palmos e da grossura duns
dez dedos, chata em semelhanga de ter sido por mdo de homem lavrada a
cinzel, media menos de metro pra fora do chdo, mas decerto no todo
seria maior, e arredondava nos cantos de cima. O pedo curvou-se, espre-
meu os olhos, ndo se conteve e apeou: via ali uns sinais, “letras?” contris-
tou-se do abecedario esquecido; mas do abecedario nio carecia mode
entender um corte maior, pelo meio, bem entalhada cruz, e nio lhe res-
tou mais qualquer ddvida: a pedra — uma lapide; alguém estava enterrado
naquele lugar, indicava-o a cruz; por baixo dela, quem soubesse ler dis-
cerniria por certo o nome do falecido.

Mariano perguntou-se “quem seria?”. Podia ele saber que essa per-
gunta faria parte de sua vida, de entdo para sempre?
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Coronel Pantaledo Valadares era um homem que apreciava a gozada
brincadeira, a chalaga divertida, improvisava gragas e primeiro que os ou-
tros ria-se a bom rir. Supd-lo ndo calhava, um tanto desconhecendo-o, a
carregar fundas tristezas: a vida lhe concedera vastas posses, o coragio se
recheara de maldade, o destino lhe dilatara os dias amargos.

Que sofrimentos lhe espinhavam o viver?

Coronel ultimamente dormia tarde: j4 a Macambira progredia no
ressonar; se tinha lua, jA navegava avangado céu, principio de madrugada,
mas o coronel tardava ainda no alpendre dos fundos, o corpo enorme lar-
gado na poltrona, a respiragio arfante dos tltimos tempos, em abissal con-
templagio. O vulto do homem avistava-se derreado ali o mais das vezes, o

alet6 claro, branco, o chapeuzinho de palha desabado, o brago direito
estendido para diante — por apoio uma bengala de ipé retorcido —, calhava
fumar algum cigarro de palha, a fumaga vagarenta no ar imével, a brasinha
avivando e morrendo, a espagos um raspar de garganta, aspero, o cuspinhar
por cima do parapeito baixo — eco, as vezes, por longe, um latido de cio
no mato, encovando.

Em ocasides, soerguia-se com esforgo, as pernas curtas suportando
custoso o volume do corpo, manquejava dum mal do joelho; a bengala
embaixo do brago, ia debrugar-se no parapeito e ai persistia sua vigilia, o
ausente sono em certas noites mais se ausentava, e nio raro os primeiros
cantares do galo ele os ouvia dali mesmo, do alpendre dos fundos. Ja con-
sultara doutor da cidade e curandeiro da roga mode angariar um descansa-
do dormir, ndo que lhe custasse estar acordado, custava-lhe, isso sim, estar
na presenca de sua memoéria. Mas das medicinas ndo resultara melhor so-
no, e mesmo a santa de sua devogdo parecia esquecer-se dele, deixi-lo em
provagio: havera de ser por forga de seus mal-feitos? Coronel Pantaledo
obrara muitos, cumpria pena por eles, “a Santa ndo intercede, hi que pur-
gar até o fim” e entdo resignava-se — ha muito resignara-se: por escolha
aquele refigio, o pequeno alpendre que sinhi Felicia mantinha sempre
desimpedido, para enfrentar suas noites fantasmais.

Na sua juventude, Coronel conhecera a felicidade. Nio foi de dura-
¢do, mas quem pode saber se a felicidade encontrada ha de durar muitos
anos ou apenas um dia?

Conhecera a felicidade na pessoa duma donzela de muita boniteza
que avistara certa noite de festanca em Monte Alto, adonde mais uma
rapaziada fora parar na procura de divertimento. Coronel tinha crescido ali
na Macambira, filho dnico de seu pai, nh6 Pantaledo velho, e ainda que de
suas posses nada lhe faltasse, nhd Pantaledo velho muito estimava o filho
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para negar-lhe o que fosse, que distragio havia naquele meio de mato para
um rapaz de boa presenga? Serradinho era ainda menor naquela época, se
hoje tinha uma igrejola, entdo nio passava duma capela, uns casebres, al-
guma vez por ano um baile de sanfona pr'adonde se achegavam umas mo-
¢as muito matutas, de minguadas gragas, o mogo Pantaledo nem se ani-
mando freqiientar. Monte Alto distava, viagem de dia e meio em lombo de
animal passando por arruados tio sumidos no sertio que inté despertava
susto encontrar gente em tais socavdes, mas era uma cidade de porte, exi-
bia aos visitantes seu casario assobradado, suas ruas e pragas alumiadas por
lampides, sua matriz de torre alevantada, um sino de bronze que volumoso
repicava de ao longe se ouvir o badalar tinido. E 0 mogo Pantaledo vez em
quando — 14 cabia ddvida? — empreendia viagem tal: ndo ia s, uma rapazi-
ada — da Macambira mesmo, colonos que gozavam fruir a companhia do
patrio em folganga — ia junto, por instrugio do velho cuidar dele, assim
sendo nio sé companheiros mas protetores, um mogo rico carece de estar
em seguranca. Viagem delongada de mondtono cansago, empenhava-se
nela na época das festas, quando a cidade mais se coloria, de mais luzes se
enchendo e enchendo as vistas assombradas dos visitantes, e as donas apa-
reciam em seus vestidos mais garridos, placidas navegavam pelas ruas em-
poeiradas reluzindo suas jéias, seus corpos recheados, os bragos brancos e
roligos que sobre-apareciam de encontro ao terno escuro de seus senhores,
l4 iam todos — a populagio — para o largo da igreja apreciar o leildo de
gado, 0s jogos, vigiar as mogas casadouras que por ali transitavam sua gra-
ciosa juventude. Mais tarde havia mdsica: Monte Alto progredia naquela
época, as festas animadas por banda de mdsica, até tarde ouvindo-se do-
brados, valsas, marchas, tudo mais, e fogos por fim, no fechamento, hora
em que o povo se recolhia, ia-se recolhendo pouco a pouco, dava-se que a
aurora principiava a despontar encontrando uns Gltimos remanescentes a
pisar por ali, & espera de mais. Eram assim as festas que o mogo Pantaledo
nio negligenciava e numa da quais encontraria a breve felicidade — de cuja
brevidade, porém, nio cogitava.

A donzela avistada por Pantaledo naquela noite de festa, que ainda
hoje o coronel envelhecido relembra de olhos marejados, ali estava a pas-
seio provinda de outras paragens, pois a nio ser uma dona que se lhe pu-
nha ao pé e duas mogas do lugar com quem a frente seguia em animada
conversa de meninas, nio foi vista em qualquer outra companhia nem com
mais ninguém entretendo-se, além do que o rapaz nio guardava de sua
pessoa nenhuma lembranga.

De sutbito a avistara: virou-se donde estava e ela vinha, ria-se com as
mogas companheiras, no rastro a dona trazia sua seriedade na forma de um
volume de gorduras, um ar fechado e na cabeceira do beigo um sombroso
bugo, por certo uma dama de companhia, sentinela e resguardo da menina
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contra o querer feroz que ela, na inocéncia de suas prendas, acordava nos
rapazes cobigosos. Nio seria a mais bela da festa? Quem sabe a mais bela
da cidade? Nio fosse, sé-lo-ia na opinido do mogo Pantaledo, que o querer
a tudo embeleza, pois, inda que a donzela fosse possuidora de ricos atrati-
vos, maiores se tornavam a olhos apaixonados. Como pode alguém gostar
assim, sobre repente, nunca tendo visto o objeto de seus amores, e vendo-o
entdo, adquirir a perene certeza de haver encontrado sua definitiva queren-
¢a, seu tesouro, sua completude? Que Pantaledo, no subito virar-se e per-
ceber a moga que com as outras mais a dona se aproximava, descortinou-
lhe nos olhos esses mistérios que nome nio possuem, nem explicagio pois
do contririo mistérios nio seriam, esses olhos tio negros que por si basta-
vam, nio fosse ainda o pretume dos cabelos que, longos, sobrecaiam o
busto branco — mal entrevisto em honesto decote —, e o talhe, o corpo de
formas delicadas que se podiam adivinhar no esconso do vestido claro de
fina fazenda. O mogo Pantaledo estacou vendo-a passar, ja nio escutava o
que lhe diziam os companheiros mas ia-lhe no encalgo com os olhos, ela
que ndo dera por sua presenca, que passara a sua frente rindo-se de qual-
quer graca dita pelas amigas, que agora ia longe agitando as miozinhas e
apontando para alguma coisa ou alguém.

Tanto por costume como por preCISao, pois na noite seguinte a fes-
ta tinha prossegmmento e fim e o melhor seria por ali permanecer, o mogo
Pantaledo pernoitou na pousada duma gente conhecida, e por 14 mesmo
comegou, de manh3, a informar-se, sem dar a entender suas intencdes,
porém indagando se havia aquele ano muita gente de fora na cidade. “Al-
guns” vagamente respondeu a dona da pousada enquanto punha a mesa
para servir o hospede, “este ano inté calha estar mais fraco que ano passa-
do”, e como a noticia nada esclarecia 0 mogo insistiu, que lhe parecia haver
gente nova por ali, “deveras” dizia a mulher entrando com a bandeja, “to-
dos os anos. .. mas de freguesia nio est la essas coisas”, o que nio interes-
sava, pois para um mogo fisgado por uns desconhecidos olhos que interes-
se podia haver na freguesia duma hospedagem? Entio carecia de mais gente
por ali? Para ele era como se o mundo inteiro nem falta nenhuma fizesse,
estando aquela que em algum lugar estava, proxima, invisivel por enquanto
na manhi, mas que ele procuraria sem descanso — ndo se cansa quem pela
primeira vez na vida se apaixonou.

O mogo Pantaledo passeou pelas ruas, vazias, e no largo da igreja a
maior parte das barraquinhas fechadas — ora, festa sé de noite, dia afora
apenas uns poucos transitam na falta de quefazer, e uns cachorros raba-
nando, no faro, atris dos restos da véspera; o mogo nio deparou com a-
quela que esperava encontrar e a manha avangou num galope, logo batendo
o meio-dia. Mas ele teimou: podia ser que ela aparecesse ainda.

Nio apareceu.
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A tarde se fez quentura abafada, um sol de esturricar por aquele ja-
neiro tempestivo, inté os cachorros de rua procuravam uma sombra, o
povo madornou, a cidade parecia esvaziada: gente s6 detras dos balcdes,
raros fregueses, quase madornavam também. Pantaledo teve sono? Despois
do almogo passeou mais, revirou de um lado para outro sem rumo, num
atrevimento de desespero chegou mesmo a, vez por outra, espiar pra den-
tro das janelas abertas, mas nio a viu. De volta 4 pousada resolveu tirar um
cochilo, a moga decerto nio apareceria mais aquela hora.

O coronel, nessas cismas noturnas, chegava quase a rever o rapaz
que ele tinha sido; no fechar os olhos reaparecia, e aquela festa inda se
desenhava em sua memoéria nio desprovida do alumiar das luzes e das co-
res todas, e mesmo os dobrados da banda de musica talvez continuassem
tocando — o tempo tem suas manhas, nem tudo ele desfaz, deixa uns vesti-
gios, seus rastros — ou suas letras —, mode prazer e dor.

Dor e prazer no peito lembrangoso do coronel.

Pois na noite seguinte avistou de novo a donzela, e o vestido azul-
claro que usava trazia um alvitre de esperanga: nio se conteve e achegou-se
a ela.

De comego uma surpresa: a dona volumosa na retaguarda parou
deitando ao afoito um reprovativo olhar, sem obstar porém o achego mo-
de conhecé-lo bem, o filho de nh6 Pantaledo velho nio era um estranho, e
suas posses abriam reservas. No prosseguimento, a moga conteve o respiro
no nio esperar da investida, tomou-lhe a figura por meio dos olhos gran-
des e espantados, a boca entreaberta na palavra nio pronunciada, decerto
frase incompleta e um comego de sorriso, atras dela as duas meninas con-
tendo risadinhas travessas e dilatando também seus olhares para o bonito
rapaz.

Com cortesia requereu licenga para lhe falar, “agradava-me ter uma
prosa com a senhorinha, nio sendo incémodo” disse, e ali mesmo prosa-
ram, no em-volta o povo passando — nem a nota-los, exceto alguns outros,
rapazes, Com seu cCerto despe1to por ver a moga de fora apanhada. Nessa
prosa cheia dos embaragos prlmelros, dos envergonhamentos da desinti-
midade, tudo seria assunto: a noite de lua minguante, vermelhosa, feito
‘foice sangrenta’, “credo, o mogo tem umas lembrancas!”; a festa, que se
animava na hora do leildo, “a mais bonita prenda nio pode ser leiloada”,
“e se fosse?” uns olhos brincalhdes e maldosos, “dava-se que ninguém faria
lance mais alto que o meu”; a valsa tirada nos metais, “a senhorinha me
concede a honra?”, e a honra foi concedida.

Quando regressou a casa no outro dia 0 mogo Pantaledo levava de
cor um nome, “Berenice”, a promessa duma cartinha com perfume de jas-
mim, “e entdo eu digo a0 mogo se ele pode visitar-me”, a esperanga duma
entrevista felicidade.
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Pelos fins de margo estavam noivos, no comego de junho casados.

A menina Berenice era uma alegria s6. A Macambira, com sua pre-
senca, tornara-se outra, as salas pareciam mais claras, o canteiros mais flo-
ridos e perfumados, inté nho Pantaledo velho no sentir-se mais jovem es-
quecera-se da dor nas cadeiras, um tanto, que l4 uma vez ou outra sobrevi-
nha uma fisgada, mas fraca, mas de ma vontade, que dela nio olvidasse de
todo.

A alegria durou um ano.

“Estava escrito que eu ndo tinha direito a mais?” suspira o coronel
debrugado no parapeito do alpendre, enquanto escuta bater no relégio da
sala a hora tardia da madrugada.

Aquela fora uma noite terrivel, e quando no quarto se escutou um
vagido, ja raiando o dia, o0 mogo Pantaledo escondeu o rosto entre as mios
e chorou, enquanto nhd Pantaledo velho arrimando-se da bengala p6s-se
de pé e esperou, meio recurvado, os olhos fixos na porta. Apareceu a par-
teira com uma trouxa nos bragos. Vendo os dois ali na sala parou, na cara
esse pavor submisso que fala em siléncio. Entregou a0 mogo o embrulho
no qual se entrevia uma carinha vermelha e gorducha. O mogo contemplou
o bebé com perplexidade, enquanto nhd Pantaledo velho interrogava com
os olhos a mulher, que sem palavra baixou a cabeca, e fez que nio, assim,
balangando-a de um lado para outro.

Qual seria o mais acabado no fim daquele dia, quando pai e filho,
de regresso do enterro da menina Berenice, entraram em casa? Nho Panta-
ledo velho firmando-se na bengala encaminhou-se para o quarto, donde
sairia muito pouco nos breves dias que lhe restavam; o mogo Pantaledo
deitou-se sozinho agora em sua cama e chorou, e por fim quando nem
Iégrima lhe restava esteve de olhos abertos nas horas longas, espiando 1)
forro de madeira do teto, uma vela queimando, lenta, na mesinha de cabe-
ceira até apagar-se. No escuro ele continuou de olhos abertos. Em que
pensava? Sua mente tornara-se um deserto.

“Ela nio podia mesmo viver” pensa Coronel Pantaledo no avangar
das horas. Apruma-se. A ponta da bengala toca o assoalho.

“Nio podia viver para testemunhar meus crimes”, e arrasta pesados
os pés, a dor no joelho mais intensa a momentos, o imenso corpo alojado
mais uma vez na poltrona, a cabega reclinada para tras. Fechava os olhos,
mas nio tinha sono ainda.

Berenice porém deixara-lhe por obrigagio o menino, que se conver-
teu no miolo de sua existéncia, razio maior de seu viver. “Se minha Bereni-
ce j4 ndo estava comigo, uma coisa que era parte dela tinha ficado. Minha
Berenice era boa demais pra me deixar sozinho”.

O menino — que Coronel viu crescer e formar-se homem, mogo de
seus brios, diferente do pai, de bom coragio; o menino tinha por nome
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Francisco, todos o chamavam de Francisquinho, o Francisquinho da Ma-
cambira, ou por outra o Francisquinho de nhé Pantaledo.

Mas Coronel, morto o pai nhé Pantaledo velho, viu-se, apesar do
menino, acanhado na grandeza da Macambira: a casa supria-se de suas
vastiddes, muito grande fora construida por aqueles de antigamente, mui-
tos quartos e salas e corredores e saldes; as terras alargavam-se, estendiam-
se as plantagées, as pastagens, os currais, colonos e meeiros multiplicando—
se na lida, numerosos. Ele, no meio disso tudo, via crescer seu menino
Francisquinho sem um carinho materno, sem presenga de irmio, inda que
de meninos de sua idade nio se visse privado, reinava com os outros, 0s
filhos dos colonos, no se distinguia em soberba: era um a todos igual, nao
por ser o filho do coronel se tinha por melhor que os demais, no que o
povo inteiro punha reparo, embevecido louvor, “o menino do Coronel”
diziam mesmo Francisquinho ji mogo feito, “nio empina o nariz, rapaz de
ouro estd ali”. Aqueles anos todos Coronel Pantaledo nio cogitou tomar
estado outra vez — inté que sobreveio a desgraga.

Sucedeu ter nascido na Macambira, de uma égua cinzenta com es-
trela branca na testa, por pai um jumento velho e por demais derruido, um
burrico que no crescer foi-se mostrando cheio de vontades. Em idade de
amansar, nio amansou: langou por terra o pedo que lhe qu1s por manta e
cangalha, e um outro que no mesmo intento dele se aprox1mou teve um
parecido fim, um tanto mais agravoso, que da tentativa saiu-se com um
brago quebrado em queda mal caida. Vigiou Coronel Pantaledo com agra-
do e interesse o burrinho, acinzentado feito a mie, 14 possufa na testa a
mesma estrela branca: e no correr dos dias nio poucos pedes, amansadores
de renome, fosse da Macambira, de Serradinho e inté de mais longe, apre-
sentavam-se mode tentar doma-lo, no que um por um depunha as armas,
escalavrados de tombos — nenhum se sustinha em cima do burro e ja se
tornara costume ver um pedo sacudido no lombo de tio mitdo animal,
agil e veloz, e dum corcovo inesperado ser atirado para cima e estender-se
na terra.

Também por essa época duas novidades se preparavam na fazenda e
na vida de Coronel Pantaledo: uma, uns festivais de rodeio que despois
ficaram famosos naquela época e por muitas lonjuras. Devoto da Virgem,
Coronel vinha desde uns tempos alvitrando promover em sua propriedade
um festival assim inté botar em pratica sua atinagio: principiavam, num
domingo de prévia escolha, com uma missa de devogio e louvor, na capela
da fazenda, e se seguiam as provas. J4 ndo aparecia apenas a gente matuta
das redondezas ou de Serradinho como para as simples missas ocasionais
que a seu pedido padre Porfirio rezava, mas vinham também da cidade
amigos e parentela, ali se hospedando aqueles dias para gozarem a folgan-
¢a, apreciarem as lides: por meio de seus emissirios Coronel distanciava a
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noticia do festival e, assim informados, de longe provinham pedes de toda
sorte e fama mostrar suas proezas de lago, apartagio, montaria e outras que
acaso houvesse — competi¢des: para os vencedores sempre um ambicionado
prémio, pois coronel tirava do cofre polpudos dinheiros que sem enxergar
distribufa, aos perdedores restando tio s6, e de certo modo nio menor, o
consolo dum divertimento, uns dias de folga e algum namoro (mesmo os
pedes, dos reles aos melhores pela fazenda acampavam, em paiéis e outros
depésitos por serem gente baixa, durante aqueles dez ou qumze dias, a
duragio da festa com suas fartas comidas e muitos lazeres — muitos gastos,
coronel podia, prazia-lhe, e tal que se empenhava em sempre renovar). A
partir do primeiro, esses festivais se repetiram as vezes com intervalo de
dois a trés anos, e foi um tempo em que a Macambira, sempre tio sombri-
a, se enfeitava e enchia de luzes.

A novidade outra era uma sinhi-moga Felicia da qual se agradara o
coronel, na qualidade de sua noiva e depois esposa, inda que bastante mo-
¢a para um homem bem passado dos quarenta, porém cansado de estar s6,
a saber, n3o s de gente, pessoas a sua volta, mas de uma feminina presenga
que com ele pudesse compartir a responsabilidade da casa e a alegria dos
leng6is, mesmo que por entdo coronel ja se mostrasse bem fornido, arre-
dondado, o corpo principiando por adquirir aqueles contornos dilatados
que acabariam por tornar-se desconformes. A moga Felicia beirava os vinte
e quatro anos e possuia atrativos: uns cabelos compridos e pretos, da mes-
ma forma como pretejavam seus olhos grandes, na alvura do rosto sobres-
saindo um rosado forte de boca bem apanhada, e embora nio fosse muito
alta passava por ter estatura no empinar o peito e amarrar os cabelos num
penteado em feitio de coque no alto da cabeca que lhe fazia crescer palmo
¢ melo, essa pelo menos a impressio que se tinha ao observa-la em seu
caminhar pausado e sereno, em seu olhar que parecia vir de cima, no suave
baixar de cabega e olhos que lhe ditava sua natural modéstia. Felicia vivia
ha poucos meses em Serradinho, mas duma familia antiga que viera de fora
e cujas posses, noutros tempos vultosas, haviam escasseado a ponto de
obrigi-los a recolher-se naquele fim de mundo, dltimo recanto a que teri-
am direito: ali possuiam seu derradeiro patriménio, uns alqueires de terra,
uma casa senhorial, uns restos de prosipia — quase nada, o sem-brilho
duma injuntiva faléncia.

Um dia o dono da Macambira espiou que passava na rua e entrava
no armazém aquela moga novata no povoado, como que perdida nesse
triste lugar, e, inda que de sua doce menina Berenice ndo esquecido, sentiu
o coragio suspirar por alguém que o provesse de alguma alegria — sem
contudo suplantar a lembranca da outra. Nesse dia, ou noutro que fosse,
sinhd Felicia teria avistado aquele homem gordo, desprovido de elegincia
mas dono de vasto cabedal (do que ja ouvira comentéirio), a quem talvez
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nio pudesse amar mas sentindo-se capaz de esposi-lo e respeiti-lo con-
forme o preceituado pelos homens e pela Igreja, nio hesitando em mos-
trar-se receptiva a sua aproximagio nem recusando o pedido que se seguiu
e o matrimdnio que quase de imediato se celebrou. Deu-se tudo tio rapido
— chegar no povoado, conhecer o dono da Macambira e casar-se com ele —
que nio falece cabimento investigar o que leva uma mulher jovem e bela a
aceitar por marido um homem bem mais velho e sem qualquer atrativo,
questio cuja resposta sé encontraremos no que lhe escutarmos a voz, aden-
trando seu pensamento feito trepadeira que se vai enroscando no tronco e
vasculhando o segredo das 4rvores. Por enquanto nio é hora.

Foi porém naquele mesmo ano que o mogo Francisquinho resolveu
montar o burrico indomavel e sofreu, ao cair da sela — assombrosa tragédia
—, despachado pelo animal um coice na cabega!

Inda se tentou acudir o rapaz. Coronel, que desconhecia a intengio
do filho, avisado acorreu, nio lhe obstando em similar situagio a descon-
formidade do corpo nem as dores do joelho. Na varanda ja deitavam Fran-
cisquinho com a cabeca estrondada, uma risca de sangue descendo-lhe pelo
canto da boca, e no que o pai se ajoelhou ao seu lado os olhos do mogo
vidraram.

Estava morto.

Eram comegos de agosto.

Um més antes ele havia pedido a mio de Felicia; um més depois,
sem desvestir o luto, casou-se, celebrada a ceriménia por padre Porfirio na
capela da fazenda sem qualquer festividade, apenas um jantar para os mais
chegados, cedo cada um indo-se embora e deixando na vastidio da casa
silenciosa e tristonha uns noivos com poucas palavras e escassa alegria.

Permaneceram os meses seguintes em casa. Inté emagrecer coronel
emagreceu, a roda dos olhos vermelhosos e fundos a marca escura do cho-
ro prolongado, da dor, as feigdes no desvanecimento duma palidez morti-
¢a, os ombros descaidos e o andar lento pela casa vazia figuravam uma
impressio de fantasma, alma penada, a barba do desgosto pretejando me-
tade da cara. Sem pausa pitava seu cigarrdo de palha, a catinga do fumo de
rolo recendendo longe, a casa grande da Macambira impregnada desse
cheiro que por muitos anos lembraria morte e sofrimento — desamparo.
Mas no ano entrante, por instincia da mulher, Coronel resolveu-se a uma
viagem, passariam uns tempos na cidade, “o senhor meu marido carece
duns ares, sendo adoece, e eu também aprecio o movimento”. Partiram.
Estiveram fora mais de um més, menos de dois, andaram de um lado para
outro, viram uma coisa e outra, conheceram gente que nio tardariam a
esquecer, o mundo para Coronel Pantaledo nio possuia graca alguma, pa-
recia tio vasto que lhe dava medo de perder-se e nio achar outra vez o
caminho de volta. Enjoavam-lhe as refei¢des nos hotéis, nos restaurantes,
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onde a sua frente sinha Felicia contemplava o cardipio procurando anima-
lo com algum comentario sobre as iguarias, e olhando em volta deparava
s6 um povo estranho que nio o via ali e a quem ele mesmo via sem enxer-
gar bem, umas sombras aquelas, sé isso, umas sombras, uns vestidos de
mulher feito manchas coloridas mal discernidas, uns ternos de homem que
lembravam velério, uma angustia s6. Enjoavam-lhe também os passeios: as
ruas apinhadas, 0 vozerio que parecia dissolver-se a sua volta numa sono-
ridade confusa, o despropésito de todo aquele empilhamento de casas,
umas em riba das outras, “isso tudo é um destempero, Felicia”, “o que é
um destempero, senhor meu marido?”, “isso tudo...” e fazia um gesto
indicando o povaréu, os prédios, as carrogas, charretes, coches tirados por
cavalos, a poeira que subia, o murmurinho. Agoniavam-no as noites es-
trangeiras: longe da Macambira adonde velavam a sempre lembrada Bere-
nice e 0 MO¢o Francisquinho, as noites, se bem que nio tio escuras, que 0s
lampides da rua varavam com sua claridade midda, tinham o condio de
produzir um n6 em sua garganta, como se de repente se visse na beira dum
abismo, despenhadeiro, espiando 14 para baixo donde brotavam uns bragos
muito lividos de mios enormes e dedos afilados que o queriam arrastar
para o fundo. “Deitar nessas camas desconhecidas, Felicia, tem a seme-
lhanga de despenhar-me num profundo buraco”, de forma que aquele pou-
co mais de més que fora da Macambira passou, em vez de distrair Coronel
e alegra-lo mais e mais o afligiu, até que sinh4 Felicia, resignada, consentiu
em voltar.

Voltaram. A Macambira 14 esperava por eles, vazia, medonha cata-
tumba.

A vida de Coronel Pantaledo desfizera-se. Porém, com o correr dos
dias e semanas veio entrando nos eixos pelo costume, a necessidade de
cuidar das rogas e do gado, inda que possuisse bom capataz nio podia
descurar da administragio, e se por dentro a dor ainda lhe roia, por fora
animava-se, ganhava cores, o escurejamento em derredor das vistas desapa-
recendo. Uma atengio nova requeria mais dele agora: sinhi Felicia, que
tardara um pouco, por fim em estado interessante passava os dias produ-
zindo enxoval: quantos sapatinhos, touquinhas e capotinhos de I3 teceu
naqueles meses, que enfiada de cueiros e fraldas preparou, e mais, camiso-
linhas, babadores, lencoizinhos, cobertores, pequeninas fronhas para mi-
nasculos travesseiros, tudo miudamente bordado com sem similar pericia e
adornado com rendas finas que recebia de fora por encomenda. Sinhé Feli-
cia dia a dia mais pesada, as pernas inchavam, as mios porém ndo cessavam
de trabalhar.

Um dia, mais acertado serd dizer certa madrugada, transcorrendo
setembro escutou-se um choro no quarto, e de seguimento a parteira bro-
tou a sala com qualquer coisa rosada e ainda suja de sangue nos bragos,
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exibindo-a a Coronel Pantaledo que, pela primeira vez desde muito tempo,
gozava uma vera alegria: e sorriu-se ao ver a filha.

“Vai se chamar como ela” pensou, o coragio aliviando-se como um
peso que se Ihe desmanchasse dentro da caixa do peito, “Berenice...”

Uma coruja cantou ali perto, nas laranjeiras, e Coronel abriu os o-
lhos. Nio, nio dormira na cadeira, nem ao menos cochilara — apenas esti-
vera de olhos fechados pensando, como todas as noites. Espiou o céu claro
adonde a lua cheia descambava, “madrugada... como ¢ tarde!”, e resolveu
entrar. Nio que fosse dormir ainda, o sono se lhe tornara avesso, pregan-
do-lhe pegas — quem sabe o sono nio tinha 14 umas vingativas inteligéncias
e intentava acometé-lo de padecimentos nessas compridas Vigﬂias madru-
gada adentro? O sono é um garoto levado — ou um velho perverso?

Que o sono traz o sonho, e este contar pretende dizer do sonho ne-
voeiro mais que da concreta realidade: os sonhares sio um lugar a parte,
que quem sonha vive como se, na sala de uma casa de varias portas para
cdmodos diversos, noutra porta entrasse de repente e se visse nio num
cdmodo, mas num mundo estranho.

Coronel Pantaledo podia sonhar? Coronel nio podia nem mesmo
dormir direito, inda que para sonhar, s vezes inté acordado se sonham,
diferenciado, as dores, as agonias — mas as alegrias também, que nio sio
concedidas.

_4—

Sinha Felicia por dltimo espiava dos cantos a filha, cuidando para
nio ser vista. Ninice parecia mudada desde a doenga — aquela febre que,
deixando-a prostrada por mais de uma semana, quase a levara embora.

Sinhazinha ja ndo seria a mesma menina de antes.

— Ela esta diferente, Apoliniria — comentava sinha Felicia com a
preta que, porém, inda que por si também desse com a mudanga da meni-
na, fazia por despreocupar a senhora. Respondia:

— Naio parece, sinhd — e vindo para junto de sinh4 vigiava de longe
Ninice a passear no jardim. — Sinhazinha é assim mesmo... ha de ser pola
doenga que a deixou combalida, sinha nio deve se assustar.

Mas sinha Felicia nio se deixava convencer.

— Ela esta diferente, Pantaledo — ia dizer ao marido.

Coronel Pantaledo sungava a cabega, empinando o queixo.

— Manias de moleca vadia — firmava a voz. Coronel, que sofrera o
desespero durante a doenca da filha, por quem se rofa de amores, era ho-
mem de durezas. Com ninguém tratava macio. Dava-se que a dor nio o
dobrara de todo ainda? Quanto tem um vivente de sofrer mode o coragio

%29



humanizar-se? Coronel Pantaledo, fadado ao sofrimento, a perene dor, nio
se vergava, de nada valiam as vigilias, suas longas madrugadas.

— Pantaledo, é nossa filha. ..

— Deix’estar — retrucava —, deix estar, que crescendo passa.

Sinha Felicia estava sozinha. Sorrateira, punha-se a vigiar a filha:
Ninice nio era mais a mesma de antes.

Ninice abriu os olhos de madrugada livre de toda febre.

A mie, sentada numa cadeira ao lado da cama, cochilava. Tinha as
fei¢es gastas pelo cansago, pelas noites mal dormidas, as faces durante
aqueles dias haviam emagrecido e perdido as cores, e mesmo que a preta
Apolinéria viesse ocupar seu Iugar d cabeceira da doentinha, relutava em
deixar o quarto, queria estar junto a filha no que ela carecesse de uma
qualquer coisa, e s6 saia quando ja ndo se sustinha de pé.

Mas naquela madrugada Ninice abriu os olhos, as vidragas pegavam
embacar da luz branquicenta da manh3 que evinha, e em riba da mesa de
cabeceira uma vela chamejava, fraca deitando luz e sombra, mais sombra
que luz, no aposento largo; e abrindo os olhos espiou em volta, estranhati-
va; reconheceu a mie que cochilava na cadeira ao lado e, apoiando-se nos
cotovelos, soergueu o corpo:

— Mamie — disse, quase que nem ela mesma escutando a prépria
voz, e sentindo a fraqueza que lhe aluia o corpo deixou-se cair de novo na
cama, os olhos espiando para o teto.

A mie nio acordou.

Suspirou.

O que havia acontecido? Que é que sinha Felicia estava fazendo ali?
Por que é que se sentia t3o enfraquecida, que nem soerguer-se conseguia?

“Que horas devem ser?”

— Mamie — disse de novo, a voz um pouco mais clara, ainda insufi-
ciente para tirar sinhd de seu pesado sono. O excessivo cansago solapa a
mais atenta sentinela.

Sinhazinha, doutro esforgo, firmou-se de novo nos cotovelos, subiu
um pouco mais e sentou-se na cama. Devagar afastou as cobertas, moveu-
se: para levantar-se, feito se de boa satde gozasse? Ninice por esse lado
puxara o pai: se nio lhe herdara as maldades do coragio, era dona dessa
pervicicia que, no entio, a arredava da cama como que enfastiada do re-
pouso, inda que decerto nio soubesse por quanto tempo estivera recolhida
— porém de intui¢io calculando que nio pouco e por isso urgia por-se de
pé.

Com custo — que na tentativa de levantar-se sentiu-se tonta e se ar-
rimou na guarda da cama para nio cair. Fechou os olhos esperando passar
a tontura; a vidraga mais alvacenta agora aproximava a manh3 — e Ninice,
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segurando-se nas coisas, chegou-se até 1a e esteve. Para fora, delongada-
mente vigiou. Fazia muito que ele nio vinha — esse o pensamento que lhe
ocorreu; que noite tio escura fora aquela que ele nio péde vir? Acaso nio
se sonha também no escuro, que as noites sio escuras mas no sonho calha
de umas vezes ser dia claro? Desde quanto tempo nio sonhava? Ninice
excogitou essas dificuldades: dormira uma longa noite sem sonhos ou nio
estivera ali mode vé-lo quando ele viesse? “Eu nio estava aqui” concebeu,
feito como se pudesse entender a doenga, a febre a queimar-lhe durante
tantos dias, o continuo delirar de que nio guardava memdria, uma ausén-
cia, uma fuga involuntaria, um muito longe lugar — brejo, pintano, nevoei-
ro — pr’adonde sem querer partiu, tio stbito se—perdimento, s6 agora es-
tando de volta.

Teve um arrepio polo corpo, uma bambeza que provinha do medo
de ter ficado para sempre naquele lugar e nunca mais encontrar-se com o
mogo do sonho. Por que sentia a boca tdo seca, como se tivesse uma sede
terrivel?

Em riba do mével avistou um copo e a jarra dagua, estendeu a mio
e sem querer virou 0 cCOpo, que tiniu no tampo de jacarandé, tentou apa-
nhar a jarra mas ela pesou, esforgou-se, suas fracas forgas nenhum adjuté-
rio lhe valeram, sofreu uma tremura, os dedinhos débeis abriram-se, no
chio espatifou-se a louga em pedacinhos — donde que sinha Felicia, so-
bressaltada, por fim abriu os olhos.

— Ninicel. ..

Dum pulo ja acudia, amparava a filha, conduzindo-a outra vez para
a cama. Preta Apolinaria escutando o barulho trazia-se Iépida de volta ao
quarto, o que acontecera? queria saber, e vendo os cacos esparramados pelo
chio “sinhazinha cortou-se?” perguntou; nio, pela graga de Deus fora s6 o
susto, entdo preta Apolinaria amarrou a cara, mios nas cadeiras, “bonito,
sinhazinha, pregando pega na gente!” e Ninice, acostumada aquelas zangas,
riu-se da preta.

— Traga agua para ela, Apohnana — pediu sinha Felicia, mantendo—
se a cabeceira. — E diga 2 menina de nha Emerenciana que mais tarde ja
pode vir, serd bom para Ninice divertir-se um pouco.

No almogo Ninice provou um caldo de galinha, fez cara feia, que
lhe amargava a boca e nio sentia o gosto da comida, “nio apetego”, mas
preta Apoliniria mais sinha Felicia insistiam, “um caldinho tio bom, si-
nhazinha, prova s6” e com muito custo a doente aceitava uma colherada

o caldo; requeria engrambelacio mode fazer por donde a menina forrasse
do cald q grambelag de f: por dond f
A ““ A ~ b2l .. . 7 Ve -
o estdbmago, “vocé sempre comeu tio bem, filha” dizia sinh4 Felicia acari-
nhando-lhe os cabelos enquanto preta Apolinaria suspendia outra vez a
colher.
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— Apois — disse preta Apolinaria por fim —, antdo nio limpou o
prato?... Ora, sinhazinha anda de dengos!. ..

No que, entdo, apareceu a porta a menina de nhi Emerenciana, uma
Lurdinha magrica e despenteada com sardas no nariz e nas bochechas,
cabelos cor de palha de milho, um ano mais velha que Ninice mas pare-
cendo um ano menos. A Lurdinha nio era feia, exibia uma certa graciosi-
dade no sorrir, os bem cuidados dentes branquejavam, mas nio possuia
boas roupas, que nhi Emerenciana, vitiva, laborava na Macambira em mui-
tos quefazeres e tinha mais trés meninos menores que cuidar — donde que
a Lurdinha aparecia com um vestidozinho velho de chita que lhe ia pelas
canelas, cerzido nos esgargados da fazenda surrada: quantos cerzidos tinha
o vestido da Lurdinha? Sem conta, “esse pano ja foi fabricado assim” dizia
Coronel, cagoador, quando calhava gracejar com crianga, o que nio tinha
por costume mode nio produzir desrespeito. De sair quase nenhuma rou-
pa de primeiro nio possuia. Vendo aquela pobreza foi que sinh Felicia,
duns tempos para c, pensou em melhor cuidar da Lurdinha, que se fizera
amiga de Ninice e com quem vinha brincar. No dltimo Natal dera-lhe
alguma roupa branca, um quase enxovalzinho, e roupas de cima, que nha
Emerenciana agradeceu com 4gua nos olhos, uma santa sinha Felicia, dela
ninguém falaria mal em sua presenga, porém Lurdinha sé recebia licenga
de usar roupa boa em dia de mlssa na capela, ou de algum feste]o em Ser-
radinho. Sinha Felicia aprovativa “quem poupa sempre tem” dizia, inda
que ela formasse ten¢iio de, dai por diante, prover a Lurdinha e os peque-
nos de suas mais prementes caréncias.

A Lurdinha nio crescera na Macambira, nhi Emerenciana provinha
de fora, doutra longe paragem, despois de viuvar. Quando apareceu por ali,
trouxa vasta na cabega e atris de si e apegadas as suas saias as quatro crian-
¢as, requereu de Coronel Pantaleio um pouso e uma lida, “um rancho
adonde estar, coroné, nio se apoquente... nio mego esforgo na lida”, e o
homem com suas rotundidades firmou naquela mulher maltrapilha os
olhos miados que quase se sumiam em bolsas, e expelindo uma demorada
fumaga, ia-lhe entre os dedos o fumo de rolo pelo meio, indagou:

— Apois, mode qué, sinhd dona, traz vossemecé por ci sua presenga,
arredada de seu lugar?

No que nhi Emerenciana, arriando no chio a trouxa — pano ristico
de saco, terroso, indelével encardimento, que embrulhava tralhas de outros
panos tltimos na exposta miséria — explicou: ndo era por qualquer malfei-
to, adonde inté entdo assistira todos lhe prezavam os bons costumes, mas
por fundo desgosto, “que meu companheiro faltou, nhd coroné, assim
duma mordida de cobra malina, espia s6, nhé coroné, que a bicha mordeu
ele de manhi, e tio perversa era que meio-dia estava morto, por isso vim,
pelo mundo sai, andei dias”. Compadeceu-se Coronel da mulher? Compa-
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decimento nio era qualidade que enfeitasse esse homem de rochoso cora-
¢do, mas na Macambira sobrava 14 pros lados do moinho velho, moinho
que nh6 Pantaledo seu pai mandara levantar em tempos antigos mas do
qual permaneciam apenas umas paredes de pedra, uma casinha mal conser-
vada e sem moradores, calculando ainda o coronel que a dona podia ser de
serventia pra sinha Felicia — do que inquiriu se ela conhecia artes de costu-
ra, “sei lidar, coroné, no que for de dentro de casa, e também na roga” e
exibiu as mios calosas. Coronel Pantaledo chamou entio seu capataz, um
mal encarado que na Macambira ji fazia quantos anos, homem a ostentar
na cara uma risca de faca que descia da altura da sobrancelha direita inté,
enviesando-se, o pé da orelha, e que por desibito, quem sabe por praga
rogada, ria-se rara vez ou nunca:

— Graciano — inquiriu —, a casa perto do moinho velho inda resta
soerguida?

— Requer uns consertos, coroné — disse o homem com seu jeito
demoroso de falar, a voz surda, sumida pra dentro do peito, que safa como
que custosa.

— Pois providencie o que for de urgéncia, encaminhe para I3 essa
dona co’as criangas. Despois vai-se ver adonde suas ocupagdes. Por ora é
acomodar-se.

Pra 14 dirigiu Graciano a dona e as criangas, um largo arredado da
sede, seguia-se um trilho cortando a mata, cruzando o rio, descendo des-
penhada encosta. Indicou a casa: suas paredes de pau a pique, sua coberta
de telha encanoada, as acanhadas janelas, o derredor matagal. Nhi Eme-
renciana se achegou, adentrou mais os pequenos, nada ali nio havia: um
fogio de lenha num recanto da cozinha negra, fuligenta, uma tdbua encra-
vada na parede no feitio de prateleim; no quarto GNico nem cama, nem
tarimba, e no cdmodo maior, que valia por uma sala, um amontoado de
ripas, s6 o que além da sujeira se via. Porém nha Emerenciana agradecia a
Deus, em primeiro lugar, e de seguimento a Coronel Pantaledo, que ali
estava um abrigo do mau tempo, e o mais com esforco ia se ajeitando.
Graciano produziu sua fala pouca, custosa:

— Apois, sinha dona, o pouso é este. Mando por ¢ um preto, mode
adjutério na arrumagio.

Ja se arretirava, o passo certo, sem pressa nem vagar, mas retrocedeu
indagagio, virando-se para a mulher e as criangas, que espiavam meio pas-
mas sua figura gradda:

— Sinh4 dona decerto também labora. ..

Pois nio laborava? Confirmou, e pra mode uma facilitagio do servi-
o requeria quando muito qualquer ferramenta, uma gasta enxada, que
nova para o que fosse nio carecia — amolar de novo nhé coroné com exi-
géncia? Descabimento, que ndo! Um ferro qualquer, enxadoca, limina de
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foice que com pedra do chio ela afiava de rebrilhar, “sim, senhor, laboro
com a graga de Deus e a forga que ele por misericérdia me conceder”.

Um preto, o Leocadio, por 14 apareceu mais tarde, nhi Emerenciana
ja ajeitava sua vida — com vassoura de alecrim j4 livrara os cémodos da
sujeira do chdo, do picumi das paredes e ripas do telhado —, as criangas
espiavam, faziam uma que outra miudeza, mio de obra porém de menor
valia, que a mais velha sendo a Lurdinha raspava os nove anos, na parecen-
¢a seis. O Leocadio munia-se de enxada, obrou no limpar o mato de em
volta mode espantar cobra que por ali pousasse, mas nhia Emerenciana
requereu a ferramenta, “que na capina eu lido, seu mogo, se calhar ¢é de
mais utilidade espiar o telhado, que pra subir em altura por ora estou im-
prestavel, nio sendo ma vontade: é pro mode um inchago aqui no osso-do-
vintém, 6, calha de ser um reumatismo mode friagem ou muito caminhar,
que torgdo nio foi”. Nhi Emerenciana sofa ser mulher de muito boa mio,
sem muito esforgo proveu a morada de uma tarimba larga mode dormir
mais 0 meninos, uma fofura de capim menos verde recolhido por ali nas
beiras forrava as ripas aproveitadas, por em riba o recobrimento de um
pano, acaso o mesmo que embrulhava a trouxa?, outro?, um pano de igual
encardimento, outro ou o mesmo, traparia similar, importava um macio
dormir, repouso Necessario despois de tio Iongo estirio. O Leocadio lhe
valeu ainda no conserto do fogio, mas como nhi Emerenciana carecesse de
vasilhame principal inda mais lhe valeu o preto fornecendo-lhe algum do
seu, isso para os primeiros dias. “Despois inté sinha Felicia lhe favorece”
disse o preto, no que nio se enganava. Com o correr do tempo a casa de
nhia Emerenciana se proveu do necessario, um cOémodo mais se ergueu
mode maior comodidade, o chio recebeu camada de tabatinga e por fim
inté uma demio de cal clareou de brancura os cémodos, uma brancura que
ficava na pele da gente no se esbarrar p’las paredes.

A Lurdinha desde cedo amadrinhou mais sinhazinha Ninice, crian-
¢as as duas no inocente achegamento das afinidades, Lurdinha se espantava
de uma menina tio bonita se agradar dela e requerer sua companhia nas
brincadeiras. Nhid Emerenciana tencionou cortar a amizade por medo de
nio ser do agrado dos patrdes, mas sinha Felicia convidou a maltrapilha
para tomar café com broa na cozinha da casa grande; arreceosa nha Eme-
renciana espiou de longe, deixou — e as duas criangas se fizeram amigas.



_5_

Donde, pois, que na porta do quarto de Ninice apareceu Lurdinha
com seu vestido surrado, na mio uma encardida boneca de pano que segu-
rava por um dos esgarcados bracinhos, e ali esteve, espiando com curiosi-
dade e susto para dentro inté preta Apoliniria dar com sua presenca e
mandar que adentrasse, “se aprochegue, menina, sinhazinha carece dum
agrado” e deu tapinhas na cara da Lurdinha, “fique océ mais ela a prosear,
que eu tenho quefazer mode dar conta” e com uma trouxa nos bragos saiu,
deixando as duas meninas sozinhas.

Mas a Lurdinha era de acanhamentos: é certo que visitara a doente
durante aqueles dias, sempre porém com licenga tio s6 dum breve perma-
necer junto dela, tendo despois de sair mode que sinhi Felicia nio queria
mais nenhuma crianga doente em casa; por outra, tantas vezes ja estivera
no quarto de sinhazinha Ninice, inté pernoitando ali alguma ocasido, dor-
mindo na mesma cama que ela, que nem cabiam essas reservas, mas no
passar todos aqueles dias de alarme, e dada a nova circunstincia de conva-
lescente da amiguinha, era com certas vergonhas que aparecia, e de cabega
baixa se achegou mais pra perto.

— Sinhazinh’estd melhor? — atirou, a voz surda, quase nio se escu-
tando a indagagdo. Mas Ninice era dona de seu sorriso, escorregou para o
lado mode estar mais perto da amiga, viu a boneca.

— Vocé trouxe a bruxinha Didi — falou.

Lurdinha mostrou a boneca de pano. No aproximar-se dos treze
anos teria ainda mais de crianga que de moga, mas ja deixava, no pouco-a-
pouco, esses infantis brinquedos, nem via mais graga na bonequinha alcu-
nhada Didi.

— Bobagem — disse —, mode agradar sinhazinha... mas nio tem
mais graga. ..

— Ah, eu ainda gosto da bruxinha Didi — disse Ninice apanhando a
bonequinha de pano e conchegando-a ao colo como um bebé. — Senta
aqui, junto de mim.

— Sinhazinha teve o qué, esses dias todos de cama? — perguntou
Lurdinha, quase sem olhar a outra, inda tomada por essa vergonha que
custava ceder.

— Uma febre — Ninice respondeu —, mas eu mesma nem me lembro
direito, dormi o tempo quase todo. Porém delirei, mamie que contou, eu
mesma de muito pouco me lembro... — e aconchegava a bruxinha ao seio,
ninava-a, ria-se da brincadeira. Enviesada, Lurdinha cheia de encantamento
e admiragio pela amiga.

— Mae andava num susto mode a doenga de sinhazinha — disse. —
Todo mundo, num susto sd...



— Nha Emerenciana esteve aqui também, comigo — Ninice respon-
deu —, mamae falou. Vocé também veio me visitar. ..

— Vim — e timida olhou Ninice nos olhos, sorriu-lhe. — Nhi Deo-
linda veio convidar pro casamento de sinhd-moga Licia Helena, nio veio?
— perguntou, pondo-se por fim mais 4 vontade.

— Veio. Foi naquele dia de noitinha que fiquei doente.

— Vai ser bonito o casamento de sinhd-moca Licia Helena.

Ninice nio comentou. Agora largava no regago a bruxinha Didji,
tomada por seus pensamentos espiava além da janela: tio novinha, e tio
cismativa.

— Vocé quer ir no casamento de sinhd-moca Licia Helena, Lurdi-
nha? — perguntou, sem desviar os olhos da janela nem desfazer no rosto
ainda um tanto palido pela enfermidade aquele ar de inalcangavel lonjura.

Mas a Lurdinha? Nio respondeu, de cabega baixa esgar¢ou mais um
pedacinho do vestido. Se queria ir no casamento? Mas com que roupa?
Porém nao opds esse empecilho, acudiu-lhe outra desculpa:

— E capaz que eu tenha de ficar em casa, mode ajudar mie.

Ninice suspirou. As mios inertes no regago ja nio retinham a bone-
quinha de pano: espiava na diregio da janela mas ndo para fora, por certo
para dentro — para dentro de si mesma e de seus cogitares. Lurdinha notou
e alarmou-se: curvou-se um pouco na diregio da outra, tocou-lhe o ombro
com a mio receosa:

— Sinhazinha Ninice. . .

Ninice nio respondeu logo, desviou a vista das funduras que per-
quiria e encontrou os olhos da amiga, muito arregalados de susto.

— Vou lhe dar um vestido para vocé ir no casamento de Licia He-
lena — disse muito séria —, mas antes é preciso prometer segredo do que
vou lhe contar.

— Eu guardo segredo, sinhazinha, vosmecé sabe que eu guardo.

Ninice baixou a voz:

— Eu conheci o rapaz com quem vou me casar.

Lurdinha, um pouco reclinada na dire¢do da outra, retraiu-se, afas-
tou-se um pouco — surpresa? Susto? Sinhazinha estava de brincadeiras?

— Sinhazinha estd pensando em casar?! — exclamou, baixando tam-
bém a voz para nio ser ouvida além da porta do quarto. — Mas vosmecé
nio é muito nova?

— Ainda demora um pouco... nio sei quando ele vem pedir a mi-
nha mio. .. s6 sei que hi de ser esse que eu conheci. ..

— E sinhazinha sabe se ele tenciona casar com vosmecé?

— Ele ainda nio me conhece... acho que ainda nio sabe que eu o
escolhi. ..

— Ah... e ¢ um moco bonito?
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— Eu nio vi o rosto dele — diz Ninice —, mas ¢4 por dentro estou
certa de que é o rapaz mais bonito do mundo.

Lurdinha, no porém, fazia cara de espanto: entdo sinhazinha conhe-
ce um mogo e garante que ¢ o seu escolhido, mas diz que nem lhe avistou
o rosto? Malucagem! Isso é coisa com que se atine? Coisa de quem nio
anda correto do juizo, “a febre” pensou Lurdinha olhando com piedade
para a menina tdo branca, tio sua amiga — a febre lhe cozinhara os miolos,
coitadita!

— Eu nio estou maluca, nem delirando — Ninice pareceu adivinhar
o pensamento da outra por seu olhar fundo e espantado, e segurou-lhe o
brago com firmeza. — Sé estou lhe contando porque é minha amiga e pro-
meteu guardar segredo.

— Eu prometi — e a Lurdinha baixa os olhos envergonhada de sua
suspeita, se bem que persistisse suspeitando —, esti prometido.

— Entio me escuta sem duvidar e vocé vai entender.

Ainda de cabeca baixa Lurdinha fez que sim, e de seguimento soer-
gueu os olhos ressabiados, encarando Ninice.

— Foi num sonho — Ninice falou, e Lurdinha mais soergueu o rosto,
recuando o peito num supetdo, certa de vez da leseira da menina. Ninice
percebeu: — Vocé estd duvidando de mim, Lurdinha!

— Nio — protestou. Nio, nio duvidava, “juro por Deus” e beijou os
dedinhos cruzados.

— Entdo vé se me escuta sem fazer essa cara — e relatou o que havia
sonhado na véspera do dia em que ficara doente: o sonho no qual um mo-
¢o muito garboso, chapéu branco tombado no rosto escondendo um tanto
suas fei¢des, vinha por um caminho em seu cavalo... — Ele vinha vindo
devagar — continuou contando —, e entdo parou.

— Parouw?

— Sim, sua boba, parou, puxou pela rédea do cavalo e parou, assim
como se tivesse alguma coisa ali que lhe chamasse a atengio. Parou e ficou
olhando para o meio do mato, por muito tempo.

—E despois?

— Dai o sonho se desfez... foi se desmanchando, sabe como? Ele e
o cavalo foram sumindo, sumindo. .. e por fim nio sei de mais nada. Acho
que acordei.

— E pro mode qué sinhazinha excogita que um tal mogo, visto s6
num sonho, é seu prometido? Eu nunca soube duma coisa assim!

— E justo por isso, sua boba, porque foi num sonho! Outro dia, um
tempo antes de eu sonhar com ele, escutei minha mie comentando a mesa,
a hora do almogo, que os sonhos s3o avisos.

— Avisos de qué?



— Avisos de qualquer coisa, avisos. .. assim, feito carta que se rece-
be, mas carta a gente I¢, sonho nio. Com o tempo ele se cumpre.

— Ser4 que todos os sonhos sdo avisos?

— Todos eu nio sei, mas alguns é certo que sio. Foi mamie quem
disse.

— Entdo mode que sinhazinha nio pergunta pr'ela que é que quer
dizer um sonho feito esse?

= Porque ndo posso contar pra ninguém, s6 pra Voce. ..

— Preta Apolinaria nio sabe?

— Eu falei pra ela, mas sé por alto... ja deve até ter se esquecido. ..
e ¢ bom mesmo que esquega! Por enquanto... por enquanto sé nés duas
sabemos. E olhe: vocé prometeu guardar segredo.

Lurdinha fez cara séria, “prometido ¢ prometido, sinhazinha” re-
beijou os dedinhos cruzados. E disse, quase cochichando:

— Eu sei de uma gente que deve saber coisas de sonhos!. ..

Ninice agarrou o brago da outra: como podia dizer aquilo e ficar
olhando-a com esse ar de mistério que a deixava nos nervos?

— Mas sinhazinha carece de ter de coragem mode ir inté la... inda
que obtenha o consentimento de sinh4 Felicia e de nhé coronel. ..

— Fala logo, Lurdinha! — num cochicho, tomada de impaciéncia, si-
nhazinha quase gritou.

— Nh’Argemira, no Cafund6 da Ema.

Ninice abriu muito os olhos e a boca, de seguida recolheu-se um
pouco, sem deixar de encarar a outra. O Cafundé da Ema, aquela biboca,
de tdo longe s6 a cavalo e com um preto mode acompanhamento, inda por
cima mal-assombrada, o povo garantia os assombramentos do lugar!, nun-
ca que Coronel Pantaleio permitiria que sua sinhazinha andasse por 14,
Inda mais em casa de quem! Nh’Argemira velha, de quem se dizia feiticeira
tinhosa, de seus maleficios correndo fama antiga, inté Coronel tinha seus
pavores e nio mexia com ela, inda que se acomodasse em propriedade sua,
“num recanto” dizia ele no que se produziam comentarios a modo de sa-
ber por que nio a despachava de 13, “incomoda alguém? Nio a mim, nio
uso aquelas terras pra nada. De mais a mais, velha, a pobre logo espicha”, e
conclufa: “Deixa estar, logo espicha”. Qual nada, todo mundo sabia e se
calava — afrontar Coronel, dizendo dele cabra medroso de bruxedos? Nin-
guém de tal atrevimento, mas todo mundo sabia: como qualquer outro,
também ele se arreceava dos maleficios de Nh'Argemira!

Ninice sentiu-se desfalecer. A preta feiticeira era a inica no lugar
que entendia de sonhos, a tinica que poderia explicar o seu — mas como ir
até ela? As mios da Lurdinha entre as suas, frouxas, Ninice outra vez se
desprendia: 0 momento presente era um nio-ser, remergulhava em suas
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sombras, cismava — enquanto o dia, janela adentro, trazia cheiro de ma-
dressilvas e canto de pardais.

_b—

Mas o pedo Mariano, no despontar do dia, abriu os olhos e espiou.

Acordara. Porém, estivera dormindo? Pelo natural, sim, quefazer di-
verso ndo se dava em tal lugar, arretiramento demasiado, distincias que s6
ele devassava — seu caminho passava primeiro por dentro de seu coragio,
lugar de ampliddes. Ai se perdia.

O susto era um sé: fora do costume, tivera umas fumacas de sonho?
No céu avistou uma nuvem no formato de um cachorro, mas sem muita
demora revirava num boi, inté com chifre, vinha um vento desmanchar a
visagem, era cachorro ou boi? Era vapor, era nuvem, pedo Mariano olhava
sem compreender. “Calhou que pela primeira vez na vida vislumbrei um
sonhar?”

Na véspera havia esbarrado pela beira do trilho com uma pedra fin-
cada no chio e apeou mode ver; discerniu uns sinais que seriam letras,
lembrasse ele da pouca leitura adquirida e perdida; nio lembrava, ndo seri-
am letras, mas a cruz riscada fundo em desenho conformado era por de-
mais explicativa, e na compreensio do que fosse descobriu a cabega, “quem
seja, Deus tenha em lugar de repouso, amém” benzeu-se, cobriu-se outra
vez e montou a cavalo. Leva agora consigo um propdsito: investigar que
terras seriam antigamente aquelas, quem por ali habitara, quem teria sido
enterrado naquele ponto adonde a pedra fora fincada.

No estradar avangou aquele trilho que seguia mata em fora, umas
vezes por total descampado, outras de novo afundando-se no verdume do
matagal, o trilho sumia-se e reaparecia, estava ali feito cobra traigoeira
escondida na palha, na folhagem seca do chio — cobra seria, sem estranhe-
za nem duvidagio, se dentes possuia era de inquirir-se, mas que havia pica-
do pedo Mariano um dia de sua vida, nisso punha certeza: a mao no fogo?
Nio, o pé — é com ele que se anda, é por baixo dele que rola o mundo.

Tardezinha, perto de anoitecer, mais de hora de re-caminho, o pedo
chegou num lugar de arraial.

Surdiu do mato e deu consigo mesmo cavalgando entre cavaleiros
que transitavam de um lado para outro, uns parecendo chegar enquanto
outros estariam de partida, uma tropa afastava-se no fim da rua e a direita,
num largo, um ajuntamento de gente a indicar feira ou coisa parecida, u-
mas donas que vinham com molhos de verdura, pretos carregando fardos,
homens de chapéus e bigodes, e as casas com suas portas e janelas abertas,
um sino como que tocando ali perto, no ar o burburinho do povaréu. ..

...no ar o siléncio enorme.



Mariano sofreou o animal. J& vinha a passo pelo trilho, que nio
permitia galope, e entdo parava de vez. Que lugar, aquele? Noutros tempos
havia ali um arraial> Era um lugar plano, e os vestigios da casaria ainda
visiveis desenhavam umas semelhancas de ruas, uns largos, inté mesmo
becos e recantos. Um lugar tem forga? Pergunta nio desprovida de cabi-
mento, e nio custa investigar uma resposta, que no entender de alguns
mais dados a pensar, a perquirir o obscuro, um Iugar guarda imensas for-
¢as, mas qualquer um nio é capaz de percebé-las. A pedo Mariano a per-
gunta ocorreu, e no que retornasse ao seu povo haveria de inquirir nho
Viriato sobre o assunto. Nh6 Viriato era um homem escuro da carapinha
nevada, os olhos afundados assim numas bolsas costumavam lacrimejar:
saudades? Tristezas? Pitando seu fuminho, no canto do fogio se aquietava,
aquentando, aquentando... No suspirar, sabia-se que vivia ainda. Viajava
lonjuras no pensamento, sabedor de muitas coisas.

Pois tinha como certo que o preto diria: sim, meu filho, um lugar
tem suas forgas, do povo que esteve ali e ali foi sepultado, das casas que se
levantaram, tudo isso sdo forcas que um lugar chupa pra dentro de sua
terra, de seus troncos de arv're, de sua moitas de mato... Mariano sentira a
forca do lugar na forma de uma visagem. Surdindo do trilho no mato para
o descampado quase viu, pelo menos pressentiu o povoado em seus dias,
gente que ia dum lado a outro, cavaleiros e tropas ou se arretirando ou se
chegando, e o vozerio era um claro zumbido no ar...

Mas de repente esvaiu-se. Num sopro, num pé de vento se desfez, e
o que restava da visagem eram aqueles vestigios de um arraial doutros
tempos de que ele nunca escutara falar e por decerto tio antigo que nin-
guém de sua época conhecia. Apeado agora, o pedo ia puxando o tordilho
por esses sinais que semelhavam ruas mas que o mato recobria, erva rastei-
ra, soqueira de capim, inté pé de pau antigo, grossura de tronco, espetando
pra riba sua galharia. Porém, nem de todo escondidos esses sinais, uns
altos e baixos na parecenga de uns alicerces velhos, uma que outra laje
maior, inté quase A mostra que ele firmando a vista descobria por debaixo
do mato, seria um degrau?, “as paredes se desmancham, a madeira a terra
come, mas a pedra fica” pensou com sabedoria, e mais a frente topou com
coisa diversa que a terra também ndo tinha por enquanto comido: um fer-
ro despontava do chio no formato de uma cruz, e em volta mais visiveis os
alicerces, um maior reting’lo, as raizes entremostrando-se nas pedras, o
mato acabando por cobrir tudo com o tempo. E tempo havia por ali, pas-
sava como um rio, correnteza, torrente.

“Aqui era a igreja

Mas ja era noite e se requeria um lugar mode o pernoitamento. Ali
mesmo lhe pareceu, a peio Mariano, quadrar bem, lugar abengoado seria
pois adonde existira uma igreja, e deixando o tordilho solto a pastar, livre
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do arreio e do freio, porém sé a cabecada que em nada nio lhe estorvava,
desfez a trouxa, fincou no chio as forquilhas, armou barraquinha de lona.
Nio 1a mal o tempo, as estrelas pisca-piscando no azul escuro firmamento,
mas de madrugada serenava um tanto — vezes havia em que Mariano dor-
mia embaixo mesmo do céu, nas noites abafadigas, porém agora uma ara-
gem refrescava o ar e ele achou por bem precaver-se.

Uma fogueira langou suas claridades incertas por em volta: pedo
Mariano no preparo de uma posta de carne de salga que trazia no farnel,
acrescentavam-se alguns pies e um pouco de fubi com que mexer um an-
gu, sua matutagem quase no fim — de beber, um resto de bagaceira no fun-
do da garrafa, nio mais, bastava mode produzir uma esquentagio no peito,
nio tendo por habito embriagar-se seria o bastante, mas no dia seguinte
urgia abicar nalguma povoagio, esbarrar com casa ou fazenda, o que fosse:
ja era tempo de voltar — ha quantos dias jornadeava? Naquilo frufa seus
prazeres, alegria principal era estar assim na solitude das serras, naqueles
la-longes, mas nio podia permanecer em arretiro o tempo todo. Pensou
em sua casa enquanto, com o canivete, cortava a carne em pedacinhos,
mastigando-os despois sem afobagdo: ano ja fazia que nio via os seus, pai e
mie sio um s, perdeu-se um deles, perderam se os dois, e ndo se tinha
mais nmguem no mundo — quem obra por nés na terra no mesmo feitio
que pai e mie? A fogueirinha minguava, o pedo esticou o brago na diregio
da garrafa: com a bagaceira lavou os dentes, bochechou e cuspiu, despois
bebeu, devagar, deixando a bebida descer pela garganta com aquela quei-
magio que parecia derreter por dentro o organismo, e sem mais que fazer
escorregou para dentro da barraca, embrulhou-se na manta. Ali perto o
tordilho mordiscava o capim, ouvia-o patear vez por outra, soltar uns bu-
fados cheirando o mato, despois o siléncio foi completo. Mariano dormiu.

Dormiu e sonhou.

Mas, excogitava o pedo vigiando a manhi, inda sentado a boca da
lona, nio fora um sonho com todas as clarezas de sonho, conforme sabia
dos que contavam seus sonhares com minuciamentos minimos, referindo
cores e inté cheiros — nio, ele nio divulgara coisa alguma de certo naquelas
névoas, no esfumagado de umas imagens duvidosas, umas sombras trému-
las. “Da-se que eu nio estou treinado ainda no sonho” imaginou, apois,
sempre fora homem de um dormir vazio, um seguro apagar-se, um desper-
tar-se de seguimento pela manhi e nesse entremeio s6 o inexistir — pedra
ou pau que de si nio da acordo. Por certo que estranhava essa primeira
adormecida visdo, sonho inicial dos que teria por diante a inquieta-lo mas
do que ainda nio calhava desconfiar, imagens embagcadas, descoisas.

Mas o que vira ele afinal em seu primeiro sonhar? Mariano nio ti-
nha certeza: adonde parava nio sabia, nem se a pé ou se a cavalo. a por
um caminho? P’la cimeira de algum morro espiava — o qué? Nio, nem
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caminho nem morro, o lugar um descaminho, isso sim, como nesses dias
de cerragio em que tudo o que se vé sdo vultos. Porém que nio era tam-
bém uma cerragio no feitio dessa que embaga os dias de inverno, estava
nos seus olhos nio nas coisas, entdo pensou “no sonho eu era cego, meio
cego”, por isso entrevia dificultoso. Seria isso? Duvida, que isso também
nio seria. Era uma s6 confusio, explicar sofa ser mais dificil do que enten-
der, e nem de entender carregava certeza. Na confusio avistara uma casa,
pois seria casa aquele como que um contorno cercado duma brancura e
com alguns recortes menos claros no formato de portas e janelas, que a
mancha de um telhado ensombrecia um pouco, mas de seguimento se dis-
solvendo no nevoeiro. Sucedia um alpendre? Viu naquele ponto um certo
jogo de luz e sombra, um mover-se de algo ou alguém, mas de relance, que
logo sumiu. No sonho escutou ainda um vento, porém j no fim, e tudo se
desfez: vento, viragio que espalha o fumo e se segue um sé vazio. O sonho
acabara, e o pedo ao abrir os olhos notou a barra do dia: brotando por
detrds dos morros uma claridade baga, nio tardava o sol.

Levantou-se e arrumou os trastes, refez a trouxa e arreou o tordilho.

Tinha pela frente uma jornada.

_7 -

Inda que fique o dito por desdito, sucedimento somenos — muita
fala se desfala —, calcula-se que alguma moga donzela agarra de namoragio
por um rapaz que trela nio lhe di, no por enquanto, que em havendo
prosseguimento de olhares, inda que de premeditagio duvidosa — calha um
sem-querer —, um ajuste principia — sem proseio demorado, sem garantia
de promessa polo risco de quebrar-se, mais uma amizade que suspira por
converter-se em mormago, diz-se claro: querer bem, amores.

Desdiga-se o dito, nio por inteiro pois possui suas exatiddes, uma
histéria, dela nio se intencionando discrepar, se conta de acordo com o
dado e passado p’los veros sucedimentos tempo em fora, nio se cogitando
o destino, que o destino ou ha ou nio hi, conforme compreensio variada
— mas aqui ji sdo coisas de fundo pensar, tarda cismagio que por ora con-
vém suster; desdiga-se tdo sé no ponto mais principal para o que ora se
discorre, que se pedo Mariano chamego nenhum nio teve por qualquer
donzela, e se as mogas inda que em sua reta espichando o olho alguma vez
— motivo de possuir uma agradavel figura — nio se firmavam em querenga,
sempre ocorre um diferente proceder que nio se ajusta no em geral prola-
tado como regra.

A moga Juliana assistia num povoamento por nome Sertiozinho,
em sitio vistoso (diga-se antes fazenda, que de fazenda ji tomava ares pela
extensio de terras e pelo volume de gado) nos arredores, menos de légua
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do centro; tinha uns cabelos no feitio de noite encarvoada, negror sobejo,
olhos verdes e a pele dum moreno acanelado que lembrava cheiros — ou da
canela que lhe cedia a cor, ou das flores do jardim que havia defronte a
casa, ou de um dilatado querer, que o querer quando é assim profundo
possui de todos os sentidos um trago, que seja cheiro ou gosto, ou figura
ou masica ou maciezas. Assim se assemelhava o querer da moga Juliana
por aquele peio andejo que havia conhecido num batizado, com quem
tivera se tanto dois dedos de prosa na tarde em que tomara café com broa
na cozinha de casa, sujeito estranhavel que aparecia e desaparecia sem dizer
“ja vou, e volto quando”, seu chegar uma satisfagio, seu sair um mistério.

Se suceder, nio é outra que esta a janela nessa hora da manhi, es-
preitando o terreiro, a estrada que defronte a porteira acaba mas que na
oposta diregio se prolonga inté sumir por uns morros despois do vargedo:
a moga Juliana — e seus meditares: quando apareceria outra vez o peio
Mariano?, seu sonhar, que sonhar é por esse molde conferido: nio possui
certezas, sio tudo enleios, entrangado cipoal que nos prende com suas
cordas invisiveis. Naquele dia, pra mais de um ano corrido, estivera ao
lado do rapaz na cozinha e lhe servira o café, pusera em cima da mesa nu-
ma bandeja de louga a broa cortada em fatias; escutando a prosa dele com
o pai, Juliana pronunciara uma palavra, duas; de acanhamento — orgulho
nio havera de ser — o bobo mal respondeu sem soerguer de todo as vistas,
mas despois, encontrando-o sozinho na varanda, principiou palestra, re-
quereu informagio dos seus, “o senhor é de Corgo Seco, senhor Mariano,
conforme soube, acaso deixou familia 132", apois, dava-se que 14 ficara mie
e pai, tinham de seu um sitiozinho mitdo, de pouca valia; “ah...”, mas a
moga Juliana ndo era de se perder na indecisio, e emendou: “Por certo
também esposa, filhos?”, que nio — e o tonto se botara vermelhusco —,
“ah, o senhor ¢ solteiro” e agora ja nio perguntava, dizia, sé dizia, no in-
timo uma satisfagio requentando-lhe o peito, o igual sentir, uma promessa
— casar com ele — feita de si para si mesma, despois confirmada de joelhos
defronte o altar da Virgem, em que trejurava oferta de missas e velas e
obras de caridade para os pobres se tal graga alcangasse, ‘salvo, minha
Santa, se houver impedimento maior que ao céu contrarie”. Quantas vezes
viu o pedo despois dessa tarde longe? Que ele havia retornado algumas
vezes, porém teve a delicadeza de atender o convite para seu dia de anos?
“Um mal educado” fez um muxoxo formando biquinho, mas reconsidera-
va: “Acanhado. .. s6 acanhado”.

Ou teria apreensio do pai? Mas qué! Nio cabial, que naquele bati-
zado do casual conhecimento o pai de Juliana, seu Umberto, por vez pri-
meira puxara assunto com ele, de quem ji garimpara boas informagdes —
maneiroso no lidar com o gado, no conduzir uma comitiva, segundo o
dizer de todos passava a vida em trangas de pasto e curral, entendido no
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assunto, e sério; de sua fama corria também umas manias, “o Mariano
procede as vezes uns sumigos” comentara naquele batizado um outro, de
ambos conhecido que os apresentara, “n’é, Mariano? Explica pra seu Um-
berto”, e o pedo se pusera meio encabulado, que ndo, sumicos nio, sofa
sim uns passeios, umas viagens, daqui pra I3, ia, voltava, nio ficava muito
tempo num sb pouso — suas invisiveis asas careciam ares, por vezes um
mais alto voar, nio encontrando em seu Umberto sinal de reprovagao,
“isso ¢ natural” dissera-lhe, “do homem ¢é o conhecer mundo, enquanto
nio se assenta. .. inté mesmo despois, se calha ndo atrapalhar a vivéncia em
casa...” se bem que o sitiante — ou por outra fazendeiro quase — ja nio
carecia de tanto, sentia-se bem em sua propriedade, agradava—se da vida
doméstica, “apois, o0 mogo de onde é mesmo?”, dai saber que provinha de
Corgo Seco, “deveras!” exclamou, calha de o mogo inté conhecer um de
nome Antero, se por la ainda vive, ¢ Mariano “é meu pai”, seu Umberto
muito surpreso abria os olhos, arregalava-os, “o pai do rapaz! Mas vejam
s6!” e mostrou satisfagio num riso largo alumiando a cara luzidia: relatou
ser também daquele vilarejo, de 14 saido com a familia inda garoto sem
principio de barba, mas que em meninos ele mais Antero eram, como diz o
outro, unha-e-carne, amigo de infincia de quem perduravam lembrangas,
boas, sucedendo agora vir encontrar justo ali um filho dele — e selou-se
amizade com renovado aperto de mio, convite mode comparecer na Pin-
doba, “uma fazendola, tenho 14 meus boizinhos” e proposta de por la se
estabelecer, “careco de quem entenda do oficio e merega confianga, que
tenho o Agenor, porém um s6 sendo pouco que o resto da peonada é povo
bastante cru”’, donde ficaram meio acertados, Mariano teria ainda uns
compromissos mas nio enjeitava o convite mode conhecer a propriedade —
como de fato 14 estando uma ocasiio.

Nagquele batizado a moga Juliana conhecera-o de vista, apanhara
umas frases daquela conversa no que com intengdes se achegara ao pai,
abragando-o com seu jeito carinhoso de abragi-lo, mas com o mogo que
principiara por encanti-la ndo trocara palavras.

Agora, refletindo no seu jeito arredio, no acanhamento quando em
sua presenga, maginava se ele por acaso nio se desagradara de sua pessoa,
sua atitude um modo de demonstra-lo, de dizer-lhe “mocga, esteja longe
que ndo tenho interesse em vossa pessoa”. Assim passando-lhe pelo pen-
samento, remirava-se no espelho: feia nio era, por outra nem de espelho
tinha precisio, todos encareciam suas gragas, rapazes nio um ou dois mas
varios que varios solicitavam sua mio mode contradanga em baile, e tiran-
do proveito do conchego por sanfona ou viola produzido lhe diziam coi-
sas, pedidos de namoro, juras, elogios, mas a moga Juliana nio se com-
prometia: de todas as sdplicas fugia com um doce sorriso, um desacreditar-
se cheio de partes, “sou feia, o senhor estd de brincadeiras comigo”, toda
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esquivas. Seu coragio? Cofre que guardava uma j6ia, de que um sé possuia
a chave.

No terreiro passou uma dona velha, 14 Didinha, agregada nas terras
de Seu Umberto ha que tempos, desde que anos — antiga. Juliana suspen-
deu a guilhotina da janela:

— Bom-dia, 14 Didinha! Aonde vai tio cedo?

— Bons-dias, menina Juliana, mas que cedo! Ap01s, nio vé? Ja passa
de oito horas, mode que eu me arribei desd’as cinc’e meia.

— Mas a senhora levanta sempre tdo cedo, 14 Didinha! Nio precisa,
inda mais na sua idade.

— S3o costumes, minha rica, corpo avezado. .. perdurar na cama in-
té’ssas horas é pra mogas no feitio da menina, re-cheia dos mimos, a velha
ca ndo suporta.

— Ora, quem ¢ aqui que tem mimos!

— Calha que ndo serei eu, menina, nio serei eu — e foi-se encami-
nhando para os fundos, inda antes indagando: — A mie de vosmecé
s’encontra?

— L4 atras, ia Didinha, 14 atras.

— Pois 14 vou, menina Juliana, 14 vou — e se foi, arrastando as chine-
las.

Agora o perfume do jardim cheirava, um vento molecando na corti-
ninha branca rendada, a menina Juliana a espiar — o terreiro? O jardim?
Que maiores ampliddes se conhecem, que nio a do pensamento, a do co-
ragio, uma o eco da outra? Esse perlongar na demora do peio Mariano,
que lhe dava umas irritagdes de despeitamento — quase arreliava-se dele,
“um coitado, nem letra conhece” pouco caso de si mesma resguardado,
doia pensar do pobre uma similar maneira, tanto que pusera firmeza no
propdsito de ser sua professora sendo de sua concordincia, nio fosse ave-
xar-se o pedo —, esse perlongar, dizia-se, provinha de uma relembranga do
pai no dia anterior, hora do almogo, que sem mais pronunciou:

— O Mariano anda sumido — solit4ria frase, ninguém puxara por ela
a mesa, e se bem que de sua imaginagio o dito nio escapasse no ido dos
dias, sendo o préprio pai a dizer-lhe o nome, a modo de preocupagio,
reacendeu-lhe uma chama por dentro que a deixou suspensa na hora, a
respiragio custosa, os olhos inté baixos mode nio espalhar pros outros
(pai, mie, prima Justina, os dois de prima Justina, o mais velho ja grandi-
nho afilhado de pai e mie, ¢ mana Marli, com seus quase onze anos ja
sabedora de coisas de namoro) seu aturdimento. Sopitou o stbito embara-
¢o mastigando com disfarcado sossego, apanhou um copo digua e beberi-
cou; mie comentou qualquer coisa com prima Justina enquanto Marli
pedia licenga mode deixar a mesa com os primos. Sé entdo produziu sem
que desse a entender afogo:
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— Ele nio ficou de vir em janeiro, pai?

— Hein? — o pai espiando pra ela, arrancado de seu cismar.

— O senhor falou no Mariano, que anda sumido. ..

—Ah...

..ele ficou de aparecer antes de janeiro?

— Deve... nio, nio sei se vem... sim, pra janeiro temos um acerto,
uma leva de gado.

— Também nio veio para os anos de Juliana — comentou
don’Eulalia.

— Nio é bem educado! — disse Juliana mal disfarcando o ressenti-
mento. — Um pedo — acrescentou, fingindo desprezo — recusar convite de
gente como nos.

— Nio serd isso, filha — corrigiu-a a mie com seu pausado dizer —
devem ter sido os afazeres. E homem, tera comprormssos E nio va fazer
pouco do rapaz que o melindre, lembre-se de que ¢é filho de um antigo
amigo de seu pai.

— Mas serd pessoa de confianga, compadre — inquiriu prima Justina
—, que leve o gado assim, por distincias?

Sim, o qué!, Mariano? Apois!... Nio, que porém iam também o
Agenor mais o Lucas, que o Lucas, sim, era quem conhecia o trajeto. O
Agenor seguia na qualidade de chefe, e 0 Mariano pra s'enfronhar, “mode
ir s’enfronhando, Justina, mogo sério, recomendado”, mas sé pra janeiro,
acrescentava o pai... estava longe? Estava perto? Juliana ouvira a delicada
repreensio da mie: don’Euldlia, ao corrigir, possufa dedos, mansas falas,
uma educagio. Mas a moga distanciando-se da mesa, nio de corpo, distra-
fa-se com migalhas no fundo do prato, corria ainda outubro p’los come-
¢os, e contava: novembro, um més, dezembro, dois, janeiro, trés... numa
espera assim, puxada longura semelhava — de doer, inté o peito. Aquilo
seriam mesmo amores? Ou doenga?

No despois da tronqueira, pra 1 além, passaram os de prima Justina
mais Marli.

Prima Justina, viuvando, mais os meninos agora assistiam na Pin-
doba a convite de seu Umberto, primo e compadre, “que nesse apego e
distincia fica saudade, os guris muito nos alegram com sua infincia” bra-
dava o primo com seu jeito desenvolto, e vendo-a nova ainda, de boa agra-
davel parecenga, aduzia provocagio: “se outra vez maridar, a casa ta'{ mes-
mo, é vossa” ao que prima Justina toda punha-se embaracada, o primo
tinha idéias, don’Eulélia inté repreendia, “sio modos, Umberto? Encabula
a coitada”. Mas a recém-vitiva logo se recompunha, vez em quando parti-
lhava da mesa e ajudava don’Eulalia nas domésticas ocupagdes, caprichosa,
provia dum lindo brilho as panelas de aluminio, conhecia artes de costura
e bordado, escasseava de leitura, que sabia ler e escrever o sofrivel, para nio
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depender dos de fora, mas mais que isso nio estudara. Nio residia, porém,
na casa principal por necessitar de seu canto, privacidade: arredada polo
espago duma quadra nio excessiva — um terreiro grande —, despois duma
pinguela em riba do corgo, havia uma casa menor com canteirinhos de flor
na frente, construgio boa, por tempos desprovida de moradores: seu Um-
berto cedera-a & prima, que de primeiro tivera alguma davida, logo porém
desfeita pelo decisivo argumento arranjoso do outro: “Arrende seu sitio,
Justina, aboque esses cobres, para si e pros mitdos bastam de sobrar, venha
nos dar alegria”, e mediante tio convincente insisténcia arrendou, abocou
os cobres e se foi pra Pindoba.

Ali residia ha uns meses, e eram seus meninos que de corriola mais
Marli sapeca atroavam pelos campos.

Juliana nido se susteve, debrugou-se na janela e pos a cabega pra fora:

— Meninos! — chamou, no alteio da voz.

Os trés suspenderam a corrida — piques? Voltaram-se, Marli mais
de perto inda assim longinha, os dois garotos 14 pr'adiante, os trés a ver o
que Juliana lhes queria.

— Vocés nio estio indo para o pasto, nio ¢?

—Eo que ¢ que vocé tem com iss0? — Marli, menina petulante, mal-
criagdes na ponta da lingua. Pai e mie por perto, piava fino, mas com a
irmi era de angariar liberdades.

— Tenho que eu vou avisar mie ja e ja! Entdo vocés nio sabem que a
Dourada esti de cria e é braba que s62 — a vaca Dourada, por lembranga
Juliana acudia adverténcia: de cria, sim, menos de uma semana, naquele
pasto ali perto por ordem de pai mode que o bezerrinho tinha nascido um
tanto raquitico e carecia de mais préximos cuidados, um mais atento vigi-
ar, ndo fosse perder-se, em despenhadeiro e mesmo em buraco de menor
fundura cair, qualquer forma, fatal. Mas a Dourada era uma vaca dos sus-
tos, do facil espantar, tinha aquele seu jeito de por qualquer migalhice
suspender a cabeca num repente, as orelhas estiradas, os olhos bugalhudos,
e no que avistasse um arremetia, deixasse e os chifres pontudos vazavam a
barrlga, as costas, a garganta, um perigo! Donde que Juliana punha cuida-
do: crianga tem ]ulzo7

— Nés vam’na casa de ia Didinha — Néu, o mais velho de prima Jus-
tina, onze anos, o outro menos de sete. Nem tanto sossegadinhos, nio
preocupavam os mais velhos, sofam ser obedientes. Mas a Marli era dona
de espevitamentos, respondona, muito senhora de si, agulava os primos,
praticava seus abusos perante a irmi mais velha que tinha de valer-se da
autoridade de pai e mie mode ela sossegar.

— N-nés vam’é na. .. na cas'd’i4 Didinha — 0 mais novinho de prima
Justina, o menino quieto, ia com os outros sem algazarra. Calhava inté de
ficar pra tras nas correrias, mais de uma vez perdia-se e voltava tristoso
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para casa, sua reclamagio “o Néu mai'a Ma’li dispararam...”, um bico de
principiar choro.

Carecia de Juliana impor respeito, dar ordem, a irmi devia obedecer:

— Marli, vocé é a maior. N3o me va para o pasto com 0s meninos,
sendo ja sabe, ndo sabe?

E a Marli, seu gesto de enfado: um encher de bochechas, um bufar,
um horripilar-se por dentro, mas de raiva. A irmd sempre com aquelas
ameagas, tudo e nada era “vou falar com mie, bem vou contar pra pai”,
ora, ora, “por que nio arruma um namorado?”. E se foi, e sumiu com os
primos na reta da grota, por l4 a casita de i4 Didinha.

Juliana estava sd, estivessel, caso nio fazia da companhia de crian-
¢as, descurava: desde ontem preferia estar s6. Abriu a porta da sala, saiu
para a varanda, desceu para o jardim, passeou entre 0s canteiros.

Quis que ele estivesse ali, entdo lhe mostraria os mosquitinhos-de-
ouro que haviam florido por aqueles dias; entdo lhe diria que Ihe agrada-
vam as bromélias requerendo dele que lhe trouxesse uma, alguma achada
nos matos de suas andangas. Juliana fechou os olhos contando que, ao
abri-los outra vez, visse-o vindo pela estrada, no passo do animal, no sem-
pressa cavalgar, e viesse vindo, cada vez mais perto, agora ja destrancava a
tronqueira. . .

no que um gavido, em sobrevéo de vagaroso circular, larga no ar
dormente seu guincho, pontiaguda estridéncia ali tio perto, e ela abre os
olhos

..ja passava a tronqueira, um cavaleiro, Juliana avistou-o... mas —
seu desengano!, nio era Mariano quem vinha e sim o Agenor preto, pedo
antigo ha muito a servico do pai. Chegado da invernada aquela hora —
alguma noticia de rés acidentada? — acenava, o esfiapado chapéu de palha
na mio:

— Bons-dias, menina Juliana, o pai da senhorinha se acha?

— Pros lados do moinho, seu Agenor.

Dos antigos, o Agenor preto, carecia de alguns de seus dentes. Nio
era por demais velho, calha que aos cingiienta nem nio esbarrando por
enquanto, mas ja a carapinha pintalgava seus brancos, e por nio fazer sem-
pre a barba rala, uns fios espalhados de grisalho entremeio cobriam espar-
SOS O qUeIXo € O sobrebeico. Prestimoso, seu ser. Seu viver o pasto, o cur-
ral, por 14 se ficava, aparecia vez a vez mode orientagio ou noticia, boa ou
ma4, do rebanho. Nio era casado, tinha seu rancho, corria de seus uns bacu-
ris divergidos ai por perto, cercanias, morando em Sertiozinho um rapaz
que se dizia filho dele, mas o Agenor preto esconjurava, “que parecenga
nenhuma tem com minha pessoa”, j4 dos outros nem que sim nem que
ndo, preferia calar-se. No mais, respeitador em casa alheia, se folgava era
com essas da lida noturna, assuntos seus que a ninguém cabia meter-se.
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— 'Gradecido, menina, 14 vou.

E se foi, mole cavalgar — burrinho velhusco o da luta, de sua mais
preferéncia: contornou o terreiro, abriu rumo do campo, pra direita a chi-
cara com laranjeiras, jabuticabeiras, pés de cidra e o mais, todas as frutas; a
esquerda, descendo, trilho do moinho, de longe se escutava o despenhar da
agua na bem aproveitada queda, e mais se aproximando esse rolar na pare-
cenga um continuado trovido, surdoso, eram as mds em seu ininterrupto
triturar — o milho, produgio de fuba que chegava a quase abastecer Sertio-
zinho.

Seu Umberto nio era possuidor de fazenda, vastiddes de terra a
perder de vista, ndo: filho tnico, recebera de heranga um sitio bem come-
¢ado; previdente, progrediu, a propriedade aumentou no adquirir por em
volta outros mais retalhos mode acertar contornos, calhou também de a
bom prego comprar, dum portugués que zarpava de volta a Portugal, fa-
zendola, terra nua sem qualquer benfeitoria porém de vista e qualidade.
Nesse entremeio de tempo casou, mas Eulalia nio lhe levou de casa ne-
nhum pertence, uma de seis irmios que teriam de dividir um terreno de
menor espaco do qual seu Umberto nio fazia questio, casava por gosto,
por apreciar os olhos verdes da moga, sua branca beleza, “o que é meu
passa a lhe pertencer, minha rica: a terra e a vida”, e esses olhos verdes
repassaram para a primogénita, Juliana, nio branca porém morena, aquela
cabelama de treva muito cedo a embelezar seu mundo. A primogénita seria
tnica, don’Eulélia tardava conceber para muita pena do casal que de filhos
sonhava a casa re-cheia; uns doutores consultados requereram exames,
cogaram as barbas, receitaram, tudo sem valia, ndo fosse a graga de Deus —
conforme pensar de i4 Didinha, muito devota — nio sucedia choro de cri-
anga naquela casa outra vez. Transcorridos porém uns tempos, sete pra
oito anos, no manifestar-se da graga procedeu temporona a mais nova,
Marli, agora crescida, assanhada, um tiro!, nessa pouca prole mas de muita
alegria e bem-criagio ficando, seu Umberto e don’Eulilia donos de sua
muito bem cuidada quinta, decerto que vasta, a Pindoba assim batizada,
que de todos enchia os olhos: pastos e terrenos de plantio; invernadas mo-
de deslocar a boiada daqui pra 14, conforme os tempos, conforme o cres-
cimento do capim e recuperagio do pasto; plantio por preferéncia de café,
mas tinha também as 4rvores fruteiras, no mais perto de casa, e a horta
grande com que supria sua mesa no diario das melhores verduras. Mas de
apreco mesmo era o moinho em aproveitamento duma queda digua natu-
ral: quase todo o milho produzido ali virava fub4, um ouro em pé, do
melhor que aparecia em Sertdozinho — o mais procurado, “é fuba de seu
Umberto?” queriam saber —, por isso em casa de seu Umberto a noite, na
quietude, escutava-se aquele distante rolar, de continuo prolongado: as
grandes mos triturando amarelos grios.
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O Agenor preto largou o burrico embaixo, galgou o trilho e foi en-
contrar seu Umberto dentro do moinho, um pé finissimo e quase branco
recobrindo-lhe os cabelos, as pestanas, a roupa. Queria alguma coisa? Bolsa
de fub4d mode levar pra casa? Apois, seu Umberto, se vosmecé conceder
ndo arrecuso, bem procede, que 14 de casa inté que resta um pouco, pou-
quinho porém. Pois carregue, é carregar; noticias? Qual o quél, o jeito de
produzir noticia, o Agenor principiava por negacear, despois adentrava
assunto, coisas mesmo de curral, no mais, era de tudo que sabia, o de sua
cotidiana lida: bicheira no chifre d’Amarela, carece remédio; nasceu a cria
da Estrela, esperta, uma bezerrinha toda branca, “nunca vi, seu Umberto,
um floco de algodio”, espanto bobo, bezerrinho branco vez por outra
nascia, espanto sé a modo de comentario, ter o que dizer, e prosseguia seu
relato de miudezas, se tinha de dar alguma noticia pior, uma rés que caiu
no buraco, outra que perdeu a cria, dilatava, profundo suspirar, “éh,
Deus...” e espiava pra fora o dia feito novidade; seu Umberto ji conhecia,
“fale, homem, aconteceu que mais?” e o preto ia no pouco a pouco desem-
buchando. No mais, nunca havia desgraca maior, estava ali tio s6 mode
cumprir com seu dever como encarregado de pasto e curral, e colher uma
frutas também, “com a permissio de vosséncia, umas laranjas 13 pra casa”,
e seu Umberto: “Pois escolha, Agenor, escolha”.

— 'Nhor na volta, que agora passo na grota, em casa de 14 Didinha
mode tomar abenga. Des¢o por aqui mesmo.

— Pois va, Agenor.

Tinha o preto o costume de por 4 passar, na grota, i4 Didinha nada
sua ndo era, mas de muitos anos, idosa, rezadeira, de muita religido, toma-
va-lhe a benga — uma dona assim tem seus divinos ajustes. Porém tinha
mais gosto em passar na grota por uma outra razio, coisa de pedo do ma-
to?, homem abobado?, que nio, mania s6, gosto des’'quando 14 esteve uma
primeira vez mode levar um banco que don’Eulalia tinha dado pra velha,
“deixa que eu levo, si don'Eulilia” disse, e se virando para a outra “que
hoje eu bebo o café d'i4 Didinha”, pois que tempos o preto assistia na
Pindoba e ainda nio lhe tinha feito uma visita. O banco na cacunda I4 foi
o Agenor no despo1s panhando costume, 14 ia razio de tomar abenca e
mais aquela coisa que sofa ser bobeira nio fosse um gosto seu, sem reque-
rer explicagio, uma s poesia, uma rima sem verso: espiar um retrato que,
em moldura e vidro, a dona possuia em cima da cdmoda do quarto. Pois
naquele dia, em 14 chegando, botou o banco na cozinha e safa, porém i4
Didinha requereu mais um adjutério, “ji que o mogo tem bons préstimos,
releve c essa velha”, “apois, sa dona, o preto aqui é pra luta mesmo, fazer
forga, é s6 ordenar”, “é a cdbmoda do quarto, mode arredar, que peso, meu
filho!”, e foi quando viu o retrato.
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Ficou parado olhando o retrato na moldura, o papel com o sinal
dos anos, seus amarelados, e os olhos tristes que chega furavam a alma da
gente.

— Uma filha da senhora, 14 Didinha?

A velha também se susteve, essas fei¢des possuiam um feitigo: uma
mocinha de quinze anos, inté menos talvez, tristuras de um sorriso, de uns
olhos.

— Possa que seja — disse a velha ajeitando a toalhinha de renda em-
baixo do retrato, puxando para um lado um jarro de flor. — Filha dos tem-
pos. ..

— De muita belezura — se encantou o preto —, nunca que vil... Mas
transparece nas fei¢des uma dor. ..

— O mundo é feito de dores, seu mogo.

— Falecida, sa dona?

A velha suspirou, s6 suspirou — e comegou a tirar as coisas de cima
da cdmoda, mével pesado, jacaranda, coisa boa, “quedé que eu tenho forga
mode arredar ele do lugar!”, e o Agenor preto cuidou de nio mais tocar no
assunto: a morte de uma filha era coisa doida, devia'de, i4 Didinha guarda-
va seus sofrimentos — espevita-los? O Agenor preto era respeitoso. Mas
desde entio nio perdera o costume de passar por l&: entrava, tomava a
benga, acostava-se perto do fogio mode uma prosa ligeira, esperava o café,
conforme a hora o almogo, trazia noticias do pasto e punha atengio na fala
da velha, que nio tinha por mania acalentar os tempos de moga, reclamar o
passado, as idas coisas, se nio houvesse o dia de ontem pra ela falta nio
faria: s6 falava dos dias presentes, pois benzera a espinhela caida do me-
norzinho de prima Justina e agora preparava xarope de erva-de-passarinho
pra tosse, inda carecia tratar do cachorro que tamandua tinha descosturado
o couro com as unhas, “quem manda se meter com tamandud?” ralhava
feito o bicho tivesse essas compreensdes, chamava o preto mode ver a ni-
nhada que tinha nascido, “dtizia de patinhos” e da beira da lagoa nos fun-
dos, despois do chiqueiro, era de admirar a pata com seus filhotes nadan-
do; a prosa progredia, i4 dona nunca parava suas atividades, e ji de enxa-
doqumha na mio punha-se a picar um mato mitido que mfestava a beira
do terreiro, mas o pedo tinha de retirar-se, quefazeres, “no pasto também
ndo se sossega, o curral é uma labuta”, entdo pedia licenca, entrar nio care-
cia, dali mesmo, da janelinha do quarto vigiava — o verso silencioso, a rima
sem palavras, seu poema — o retrato em riba da cdmoda, e respondia uma
pontada na alma.

Mas no caminho da grota o Agenor topou com a Marli que evinha,
ela mais os de prima Justina galgando a ladeira longa, e a menina excla-
mou:

—Ia Didinha nio esti em casa.



— Apois, menina Marli, pr'adond’¢ qu’ela se ponhou?

— L4 em casa, com mamie — e passou correndo pelo preto montado
em seu burrico. De dedo na boca, o menorzinho foi atras virando-se de
vez em vez, espiar o pedo que fazia meia-volta, lamentoso: agora, com suas
ocupagdes, quando iria estar de novo ali? Dai a duas ou trés semanas, s6?
Suspirou, o pensamento na menina-moga do retrato com zelo preservado,
vidro e moldura, enfeite ou lembranga: nio poderia espid-lo daquela vez.

No mais, a manhi progredia suas horas, supinava o sol, o passaredo
na mata e seu estridulo variado trinar, em alternincias, um mais perto,
outro mais distante, resposta-nio-resposta, cada um por si, suas diferentes
qualidades em conjunta harmonia, um bater de asas a confirmar ave de
maior porte pois daquele lado a mata permanecia intocada, por determina-
¢do de seu Humberto ali nio se tirava pau, s6 algum seco em serventia de
lenha, era mata de suas admiragdes, de manhd uma vasta e musical alegria.

Juliana passara a tronqueira, avangava agora pela estrada, era costu-
me, fazia esses passeios breves inté 14 adiante, donde se via abaixo o cami-
nho torcer em curvas por donde supunha que a qualquer hora ele havera
de chegar. O tropel que escutou as suas costas era — nem olhar carecia — o
Agenor preto, de volta. Passou, levando a mio ao chapéu, “inté, senhori-
nha Juliana”, a moga respondia com um aceno, mais adiante o retireiro
cafa pr'a esquerda, galho de caminho que comunicava ao seu destino — sua
casita, o curral, os homens sob suas ordens.

Mas no céu, em lento sobrevéo no quase nio-bater de suas grandes
asas negras, o gaviio tragava ainda um prolongado circulo, seu canto, seu
grito solitario no nio-siléncio da manhi. ..

Nos pensamentos de Juliana, a lembranga do pedo Mariano era um
assim, gavido, Ionge e de distantes caminhos. Eterno voar.

Pousar? Quando?

“Em janeiro. .. s6 em janeiro...”

Menina Juliana pensava, esperava — enquanto isso, abria-se mais em

flor.

_g._

Coronel Pantaledo nio expelia seu sofrer: resguardava-o, homem de
excessiva dureza, e na Macambira sua fala era trovio. Nio que de hébito
sobrelevasse a voz, ndo era de seu feitio o grito, mas a autoridade, e o capa-
taz mais quieto ainda parecia: sua palavra nenhuma, alguma a custo entre-
ouvida, cumpria as ordens sem qualquer ponderagio, salvo no caso dum
imprevisto desacerto. Entendiam-se bem porque no concernente ao labor
eram um mesmo corpo, um brago dilatado que por si s6 obrava — enquan-
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to Coronel descansava seu volume e o joelho dolorido na cadeira de balan-
¢o da varanda, o outro agia em siléncio.

Sinha Felicia passou em roupa de sair.

— Senhor meu marido — disse ao dar com ele ali, e parou —, Ninice
requereu consentimento para um passeio a cavalo, parece que um piqueni-
que. ..

— Ahn...

— ...e eu consenti...

— Sozinha?

— Esta visto que ndo, Pantaledo. Vai com a Lurdinha. A pobre pre-
cisa espairecer.

— Nio digo que nio, senhora minha mulher, nio digo que nio...

Sinha Felicia dirigiu-se para fora, deteve-se de novo junto ao por-
tao.

— Além disso — acrescentou — nds lhe devemos um divertimento.
Lembre-se o senhor meu marido de que Ninice passou seu aniversario
doente. Poderia ter sido seu tltimo aniversario, quis Deus que nio foi.

Coronel Pantaledo titubeou.

— Esta justo, sinhd — respondeu arrastado —, que v4, que va!

Mas em seu intimo ainda relutava: antdo era certo aquilo de deixar
uma menina de doze anos sair por af a cavalo, esses mundos, sabe-se 14 pra
que direcdo? E de que valenga a companhia de outra pirralha feito a mole-
ca Lurdinha? Ele, por ele, nio ia consentindo assim, sem mais — raspou a
garganta pigarrenta, firmou-se na bengala, de pé foi se debrugar no peitoril
da varanda. Cuspiu adiante. Nio senhor, ele, por ele. .. mas se lembrava da
menina exangue entre os lengdis, o dia de seus anos passado a queimar
num s6 delirio... além do que ndo podia tirar a autoridade da mulher —
era mie, tinha sua voz.

— Nio se agaste, Pantaledo — sinha Felicia condescendeu, voltou,
aproximou-se do marido com um sorriso —, eu nio vou junto, pois Ninice
quer fazer o passeio s6 com a amiga. Coisas de crianga, deseja sentir-se
adulta. Além do mais, logo serd adulta mesmo. Saiu a mim, por isso a en-
tendo. Para evitar um acidente mande o Graciano, de longe.

Coronel vigiou a vestimenta de sinhd Felicia: safa a passeio? Que
ndo, retruca a esposa, paciente com a caturrice do marido: ia a Serradinho
em fungio de promessa pela recuperagio da filha, acender vela a Nossa
Senhora “que muito nos valeu, nossa menina podia ter morrido”, “cala a
boca, mulher!”, no mais encomendar missa em agio de gragas, padre Porfi-
rio l4 a esperava.

No terreiro ja surgia o Graciano, uma sombra, trazia a charrete, a
egiiinha Formosa atrelada.

— Vai com ela, Graciano — do peitoril, Coronel Pantaledo ordenou.
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— Nio ¢ preciso, senhor meu marido.

— Vai com ela, Graciano.

Sinha Felicia seguia no remanso da charrete, o sereno rodar pela es-
trada, a egiiinha Formosa num trote avisado, nem puxava demais que sacu-
disse nem devagar que retardasse a viagem. O caminho, trinsito na mata,
arvoredo de um lado e do outro: a passarinhada passarinhando, o avéo
entre os galhos e o canto aqui mais perto e 14 mais longe, um bosteado —
titiquinha — que pinga do alto na aba do chapéu do Graciano jagungo, que
nem conhece, e esse cheiro de flor silvestre, adocicado, esse vento que tudo
toca, os cabelos de sinh4, a fofura de seu vestido, sua pura alma em facil
desvalimento — sinh4, mulher de muito sensivel ser, o fino sentir e pressen-
tir das coisas. ..

Serradinho era uma aldeia, essa aldeia, de pequena a menos, umas
dazias de casas, a igreja adonde padre Porfirio proferia a missa duas vezes
na semana, afora o domingo ou alguma outra de requerimento mode alma
que no purgatério expiasse na caréncia de uma luz, ou vela ou reza no
atenuar suas penas; um armazém com algum sortimento, pouco, de diverso
s6 por encomenda de fora, donde provinham umas finas coisas, nio apenas
provimento de boca mas de armarinho, rendas, linhas, uma seda européia,
botdes dourados ou de vidro, miudezas bonitas, um pé-de-arroz para as
faces, um carmim mode tingir as bochechas, vaidades de matutas mogas
em seus bailes de curta juventude. Sinh4 Felicia tivera seus bailes, pensava
durante o trajeto, usara seus brilhos, também fora breve sua juventude —
lembrangas, tinha desses momentos em que lhe dofa um espinho na alma: a
infincia e a adolescéncia passadas em Monte Alto, seus cheiros de cidade
grande, comércio, pensdes e hotéis, pragas, avenidas, prédios e uma multi-
dio a transitar pelas ruas. .. Despois o revés, a perda, a derrocada — no
chofre repente da opuléncia para uma pobreza menos que remediada. O
pai, amargurado e de coragio enfraquecido, nio suportou o golpe, sinha
Felicia orcava pelos vinte anos, suas alegrias, suas esperangas, seus todos
sonhares extinguiam-se, sua juventude transparecia um definitivo perdi-
mento, sentiu-se velha mais inté do que a mde, porque esta pelo menos
conhecera o melhor da vida que a fortuna propicia, mas ela, tudo lhe era
tirado na plenitude de seu vigo-em-flor. Uns anos ainda — entre dois e trés
— se agiientaram, sozinhas as duas naquela cidade que j4 lhes parecia estra-
nha, das antigas relagdes nenhuma restando e a parentela em situagio de
acolhé-las fechando-lhes por sua vez a porta, até a fuga para aquele povoa-
do tristoso, Serradinho, uma miséria, adonde lhes restava um derradeiro
abrigo, e o definitivo perder-se para o mundo. Por que sobrevinham esses
lembrangosos e doloridos pensamentos enquanto o galeio suave da charre-
te na tarde modorrenta quase seria um convite a fechar os olhos em cochi-
lo? Sinha Felicia sofria suas magoas. Casou-se com Coronel Pantaledo
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menos de um ano depois. Podia ter escolhldo para marido o filho, Fran-
cisquinho, mais de acordo com sua idade? As vezes pensava nesse porme-
nor, que de resto ndo lhe parecia mais que isso, um pormenor, importincia
nenhuma nio tinha, tanto um quanto outro serviria para seus propositos;
conhecera antes porém o pai, que o filho andava pela cidade em temporada
de estudos, e lhe empenhara a palavra. Ao conhecer Francisquinho seu
coragio nio buliu, embora mogo e vistoso nio lhe acendeu a flama repen-
tina do amor como seria de esperar, ambos regulando idade, e nem tempo
houve para que se acendesse no decorrer duma intimidade mais funda:
seguiu-se a tragédia tio sabita e inesperada da morte do rapaz que nio se
arrependeu da palavra empenhada a coronel, e ao desposa-lo, convicta de
que, fosse como fosse, ser-lhe-ia leal (convicgio proveniente dum amadu-
recimento precoce que lhe ditava a maxima de que o amor ¢ belo mas nio
é pratico), tinha por esperanca conhecer outra vez a riqueza, por soberba
ndo, que seu coragdo nao palpitava por esse proceder — teria é certo o or-
gulho de sua familia, de suas tradigdes, de seu outrora esplendor, mas disso
nio fazia motivo de arrebitar o nariz — dinheiro lhe compraria prazeres e
comodidades, sé s6. Comprou-lhos? Sinha Felicia suspira pensando no
caixio da mie, morta uns anos mais tarde na Macambira, e entio sentiu o
mundo, que ha tanto tempo principiara por encolher-se a sua volta, ainda
mais estreito, uma mingua, um desespero sem voz nem légrima, o horror
do silencioso sofrer: nio fosse a filha, essa crianga entdo com trés para
quatro anos, buligosa e linda que enchia a casa com gritos, artes, os passi-
nhos mitidos e vorazes, seu viver estaria convertido a estatica solidio. A-
giientaria viver assim?

SinhA Felicia nio se deixou sucumbir: afora os cuidados com a filha,
que exigia boa parte de sua dedicagio, compreendeu as mazelas do lugar e
fez de seu tempo o tempo dos outros, preencheu seus dias no empenho de
levar a gente desprovida daqueles retiros um pouco de sua luz na forma de
oportunos auxilios & manifesta miséria, auxilios esses extraidos da bolsa do
marido ora com apelos de bondade, ora com ameagas da ira celeste, “se-
nhor meu marido” dizia umas vezes, “vosso coragio nio pode ser tio duro
que nio se compadega”, porém outras “cuidado, Pantaledo, que aquele 14
de cima estd olhando pra vocé”, sinha, mitda e graciosa, angariara alguma
prevaléncia sobre aquele coragio pedregoso, mas se, de suas idas e vindas
caritativas, colhia vez por outra uma reclamagio ou uma zanga do marido,
suprimia-se?, medrava?, pelo contrario, alteando o busto seguia em frente, e
se Coronel recrudescia, ameagando tolher aquele desperdicio, sinha fechava
a cara, com gravidade lembrando-o de que “alguém 14 em cima olha para
nossas dividas. Cuidado, Pantaleio, cuidado”, e ele se recolhia, afundava,
por dltimo nio dizia mais nada.



Era padre Porfirio no mais das vezes quem se incumbia de informé-
la das caréncias e de acompanhéd-la em suas visitas, nio uma nem duas
vezes sinhd em pessoa entrando em taperas mode levar um remédio para
um doente, ou um agasalho, de seu conhecimento nio restando estdmago
vazio que ela nio alimentasse. Deu-se assim com o menino Titico, de mir-
rados onze anos criado por um sié Possidénio muito velho que assistia na
saida de Serradinho, no fim dum trilho que errava pela direita a entrada do
arraial, em casebre afundado no mato: ao visitar o doentinho, encontrou-o
tolhido de frio e de febre, se nio de fome, que decerto tudo se ajuntava no
efeito daqueles ossinhos quas’que varando a pele, mandou vir o boticario
com suas mezinhas, proveu de mantimento o guarda—cornida, nio se es-
quecendo de suficientes agasalhos, lengdis, cobertores, o velho Possidénio,
inda que de regular satde nio carecia menos de adjutério. Bastou a sinha
esse proceder? Bastasse, e ela restava de enfermeira ao lado do menino toda
uma noite? Pois 14 esteve, através de recado ao marido requereu-lhe que lhe
mandasse a Lurdinha mode companhia, ou nhid Emerenciana: o menino
nio podia ficar sozinho, o velho Possidénio ndo tinha tino mode lhe dar
os remédios na hora certa, cumpria-lhe essa tarefa, e o Titico arribou.

Entrando a charrete no povoado, uns aqui e ali que existiam seu e-
xistir exiguo na exigiiidade das ruas acanhadas e poucas paravam para espi-
ar, tropel de cavalo, uma poeirinha que subia, 14 evinha uma charrete —
quem? Apois, ndo é a dona de nh6 coroné? Que sim, ela mesma, deve de
estar indo a igreja. E prolongavam a espreita, na confirmagio de seu prog-
néstico: isso mesmo, 14 ia, a charrete se detinha no patio, ali quedava o
jagungo, homem de muitas mortes, todos sabiam, todos temiam, um arru-
péio de medo s6 no soslaiar aquela cara adonde uma cicatriz de riba abaixo
produzia ora uma risca mais clara, ora mais escura, tirante a vermelho-
roxeado, medonha coisa de ser ver. Mas estando sinha Felicia, que receio
teria cabimento? E quando nio o jagungo, um preto qualquer da fazenda a
acompanhava, o povo ja se acostumara as visitas de sinh4 e padre Porfirio
nas moradias do povo indigente.

Nagquela ocasido, porém, a ida de sinha Felicia a Serradinho supria
d’outro fim. Padre Porfirio recebe-a na sacristia, toma-lhe as mios e a
conduz a uma cadeira. Senta-se a sua frente, obsequioso, ja se informando
da doentinha pois nio ia & Macambira desde ant'ontem, melhor?, um ali-
vio sabé-la recuperada, mas a senhora dona Felicia parece-me um tanto
cansada ele diz, porém reconhece a causa, todos aqueles dias a cabeceira da
filha a queimar em febre e pronunciar coisas incompreensiveis. Padre Por-
firio, durante aquela semana de transe, estivera trés vezes na Macambira a
pedido da senhora, era um amigo, um homem de Deus, com sua presenga
levasse o consolo da santidade, do permanente contato com o céu, uma
bén¢io — e Coronel Pantaledo, que de costume chalaceava, naqueles dias
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era uma sombra s6, o lento claudicar daqui pr'ali, dali pra I3, de 13 pra ca.
Mas padre Porfirio, inda que nada lhe fosse pedido, sabendo da doenga de
sinhazinha Berenice 14 iria da mesma forma, levar um conforto a tio dis-
tinta senhora era, para si mesmo, um conforto maior, uma alegria para seu
coragio de homem solitirio: olhava por sinhi com desvelo, sentia uma
dorméncia e uma excitagio em sua presenga — pudesse, daria sua vida para
extirpar daquele ser o magoado sofrimento que nele com tino adivinhava.
Sinha Felicia seria apenas mais uma ovelha de seu rebanho... Em seus
meditares, no dobrar os joelhos para suas rezas e delas se esquecer — o que
muita compungio lhe proporcionava mas cada vez mais lhe custando o
controle —; em seus devaneios meditares, seriam licitos?, relembrava a pes-
soa de sinh4 Felicia dum jeito que em si mesmo desconhecia, e assim lem-
brando estremecia, tomado de um medo. ..

— Uma missa entio, minha senhora?

— Em agio de gragas, padre Porfirio.

— No préximo domingo?

— Sim, é como desejo.

— Seu desejo serd atendido, senhora. Mas, se ndo repara. ..

— Sim, padre?

Padre Porfirio estremecia. “Mas se ndo repara...” e o qué? Tinha
algo a acrescentar? Baixa os olhos medrosos, franzindo o sobrecenho, con-
centrando-se, procurando trangiiilizar-se, sente a tremura de suas mios,
aperta uma contra a outra. Sinh4 Felicia est4 ali a sua frente e olha para ele,
e o encara, espera o que ele tem a dizer-lhe, mas ele obstina-se em manter-
se de olhos baixados, o sobrecenho carregado, a contida tremura das mios
respondendo por dentro, agoniando-lhe o peito, sufocando-o. ..

Por fim:

— Pressinto que alguma coisa a perturba — é a custo que levanta os
olhos para ela.

Sinhé Felicia sorri breve, um mero comprimir-se dos labios, a voz
Ihe sai mais baixa que o natural, enternecida:

— Desde que se estd vivo, padre... — e também entrelaga os dedos;
parece um pouco nervosa agora’

Mas o padre afoita-se, estende suas mios trémulas e toma as de sua
ovelha, aperta-as com firmeza e dogura, ensaia um sorriso de encorajamen-
to. Confessar-se? Falar de seus pesares? “Abra-se com Deus, minha filha” e
entdo sinhd baixa a cabega, deixa as mios entre as do padre, estremece de
mansinho, brando chorar, umas lagrimas escorrem por suas faces.

Sinha Felicia chegou a dizer alguma coisa? Lastimar-se, nio — nio
achava bonito uma pessoa lastimar-se. Queixou-se injustamente da vida?
Langou a culpa de seu padecer aos outros? Esse proceder nio correspondia
as suas maneiras, seu bergo provera-a d’outro comportamento, um ser di-
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verso, distinto do vulgar das pessoas. “A tnica culpa cabe a mim, padre,
apenas a mim’ teria dito naquele dia — em confissio? — ao sacerdote, que
continuava segurando-lhe as mios. A Macambira, nio fosse Ninice, seria
seu cemitério, seu timulo em vida, “estou morta por dentro”, pronincia
que horrorizara padre Porfirio, “mas nio diga uma coisa dessas, senhora
dona Felicial, uma pessoa tio saudavel, tio jovem, e tdo... tdo...” bela?,
ele teria coragem de dizé-lo? Teria tido coragem de dizé-lo? Dissera-o,
afinal? Sua confusio chegara ao auge, ja nio tinha certeza de suas palavras,
seu corpo era como se virasse uma geléia por dentro, esmilingiiia-se. S6 do
que se lembraria mais tarde: os olhos de sinha Felicia, 4midos, fitos nos
seus, compreensivos?, quem sabe?, e despois quando ambos se puseram de
pé ao mesmo tempo e se abragaram, ela reclinando com dogura a cabega
em seu peito e ele se sentindo homem. No instante seguinte, com brandu-
ra, sinhd Felicia se desprendeu, sorriu-lhe, “domingo, entdo, nio?” disse,
“domingo, domingo...” ele murmurou, fantasmal, e ela saiu, um quieto
caminhar, um passarinho que avoa rente ao chio.

Padre Porfirio restou sozinho na sacristia: nem seu espirito perma-
neceu, seguiu sinhd Felicia, acompanhou-a pela nave, inté fora, inté na
charrete, no trajeto de volta a casa, em seus todos momentos.

“Domingo. .. domingo...”

Mas despois da saida de sinhd Felicia Coronel Pantaledo ficara s6
em casa. Os pretos do servico doméstico nio contavam, gente somenos —
gente? Preto nem nio é gente —, e Ninice saira, mais a Lurdinha, mode
brincar por volta, perto. Ele restava por ali, com seus pensares, seus pesa-
res, seus vastos penares.

Suspirou.

Vindo de dentro, viu cruzar a varanda em vestimenta de montaria o
mogo Francisquinho, que atravessou o portdo e principiou a descer deva-
gar os degraus de pedra, nessa descida foi-se sumindo, sumindo — restou
no ar uma névoa? Um nada? Nada. Coronel benzeu-se. Nio era a primeira
vez que via o filho despois de morto: 0 mogo ja lhe aparecera antes, vezes,
e por estranho que fosse, visagem de andar de dia, de nio se esconder no
escuro da noite mode assombrar um desavisado caminhante. Da primeira
vez tinha ido ao estdbulo ver a cria de uma égua de raga em que punha
especial empenho, planos de principiar criagio a modo de experiéncia,
estava s6 quando pressentiu ds suas COStas Uma presenga e virou-se: 0 mogo
Francisquinho, do mesmo jeito vestido — a roupa do dia de sua morte —,
safa do nada entrando em seguida na cavalariga sem olhar para o pai. Nesse
dia Coronel abismou-se de assombro, nio teve medo pois era o filho e nio
algum espirito malino, pelo que sabia s6 os maus espmtos produzem me-
do, mas a surpresa lhe propiciou uma gastura, o cigarro de palha caiu-lhe
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dos labios enquanto ele, duvidoso, espiava apalermado na diregio em que a
visagem se fora. Apoiando-se na bengala, avangou inté a porta da estrebari-
a, arriscou um olho 14 para dentro, mas 14 dentro nio havia ninguém. Na
noite seguinte, rompeu insone madrugada fumando na varandinha dos
fundos, o canto do galo nio buliu com seus pensamentos, e o sol deu sinal
de claridade com ele ali, ainda, abismado. Isso se dera coisa de ano e meio
antes.

Doutra feita se achava da mesma forma sozinho, entio em casa; si-
nha Felicia mais Ninice estavam pra Serradinho por motivo de visita a uns
conhecidos; era de tarde, trés horas passadas, quase quatro, o sol inda alto
no céu fervia seu pleno verdo e as cigarras fora, no jardim, chichiavam seu
guizalhado barulho; coronel, na sala, dormia um cochilo e no que se pro-
duziu em cima um qualquer diverso rumor abriu os olhos: no alto da esca-
da, ajeitando as luvas, viu o mogo Francisquinho que descia. Aturdido,
ficou olhando aquele despropdsito, o falecido descendo a escada como se
fosse montar, pois que decerto ia, era a roupa daquele dia fatal, sua dltima
vestimenta, com ela fora levado a cova. Antes de chegar a porta que dava
para a varanda, evaporou-se. Coronel Pantaledo esfregou o rosto, pois que
havia cochilado — nio estaria ainda dormindo, sonhando?... Mas nio, nio
dormia: bem desperto, os sentidos em todas as coisas, no sol que via pela
janela, no guizalhar das cigarras, nas sombras da sala penumbrosa, tudo
como ele enxergava, a realidade, o ndo-sonho: Francisquinho viera outra
vez.

Por dltimo, hoje.

Teria o mogo algo a lhe dizer ou apenas penava, seu penar de dor,
de morte repentina e despropositada nos cascos de um animal indomavel?
Mas de bondoso que era, Deus nio havera de lhe conceder um penar assim
por castigo — de que pecados?, que se os tinha, pois de conformidade com
as explicagdes de padre Porfirio todos pecavam, o mogo Francisquinho
devia té-los mitdos, de pouca importincia, somenos: de toda gente queri-
do, seus bons modos e correto proceder. Nio, nio penava: o mogo Fran-
cisquinho ali aparecia mode alguma palestra, coisa de importincia, mensa-
gem devida por algum mal prevenir. Coronel firma-se nesse entender —
mas o que seria? E se assim era, por que nunca lhe dirigia a palavra, nem
para ele olhando?

Pensou em sinha Felicia. Aquele era um segredo seu: nem a mulher
referira, nem a Graciano, que dele tudo ouvia a modo de confidéncia, o
capataz sofa ser muito chegado. Por fim contar a alguém? Continuou pen-
sando em sinha Felicia, se devia dizer a ela, referir o que pela terceira vez
lhe acontecia.

De noite, findo o jantar, virou-se para a filha:



— Ninice, sua mie hoje me falou de sua vontade de um passeio a ca-
valo, mais a moleca Lurdinha.

— Nio sendo de seu desagrado, meu pai — disse a menina.

— Nio é. Porém, mandarei o Graciano por companhia, ao de longe,
por seguranga. Agora va para seu quarto, que carego ter uma prosa com sua
mie — e para preta Apolinaria, que entrava mode retirar a mesa: — Apolina-
ria, deixe pra despois, por agora quero reserva com a senhora. Acompanhe
Ninice inté o quarto dela.

— Nhé coroné, sim — e saiu com Ninice pela mio.

Sinha Felicia esperava. Viu o marido afastar o prato vazio diante de
s1 e curvar-se um pouco, a testa franzir-lhe, havia uma sombra em suas
fei¢des. Coronel Pantaleio podia ter deixado para conversar com a mulher
noutra hora, no dia seguinte, mas pressentiu que lhe faltaria coragem se
nio preparasse o assunto dessa forma, e dessa forma procedendo nio po-
deria recuar. Como falar, porém? Como explicar, mesmo a esposa, que vira
ja por trés vezes o filho morto?

— Estou pronta para ouvi-lo, senhor meu marido — a voz de sinha
Felicia acordando-o de sua indecisio.

— Um causo. .. um assunto que me foge ao entendimento. ..

E parou. Suspirou. Furou para frente com os olhos, descorajoso:
olhar a mulher nos olhos? Faltava como — inté um homem com mortes nas
costas, seus assassinios encomendados, uma dureza de peito, conhecia a
fraquidio da incerteza.

— Calha de ser um sonho, que pela terceira vez me repetiu — e nio
conseguiu soltar a verdade de todo. Decidira-se por ai, nio diria logo que
vira Francisquinho, mas que sonhara com ele.

— Um sonho? Sonhos costumam repetir-se, Pantaleo.

— Apois. .. di-se que sim, ja ouvi dizer... é fato, porém...

Estirou o brago na dire¢io da taga de vinho que pusera na mesa pa-
ra quando carecesse. Aquentar-se por dentro: valia-lhe algum 4nimo. A
taca estava vazia, encheu-a, virou-a de um gole. Limpou a garganta.

— Hoje no que vosmecé saiu, parece que cochilei na varanda. ..

— Ainda bem, percebo que vocé tem dormido muito pouco, Panta-
ledo.

— E... decerto... nio durmo bem 2 noite, porém... antdo, que eu
cochilei... e num repente avistei alguém que saia pela porta da sala e prin-
cipiava a descer pro terreiro, mas no meio da escada sumiu-se no ar.

Enfim, havia dito. Inda que nio dissera tudo, nio conforme o real
sucedimento, mas estava dito — e dai por diante no seria impossivel referir
as mindcias.

— Meu filho... o falecido Francisquinho.



— O senhor meu marido estd me dizendo que sonhou com o mor-
to...

Coronel parecia desvalido:

— Nio sei se foi sonho, Felicia. ..

— Como nio sabe se foi sonho, Pantaledo?

—Eum pasmo. .. que deveras nio sei... — e agitou as mios, desnor-
teado — nio seil... Da primeira vez — prosseguiu, mais calmo — foi ha um
ano e meio, eu o vi na cavalarica... da outra foi ali na sala, ach’que em
margo deste ano... ele descia a escada e, em antes de sair pela porta da
varanda, esvaiu-se. ..

—E ele nio falou com vocé?

Fez que nio com a cabega. A mulher esteve um tempo quieta, cogi-
tando no que o marido lhe dizia.

— Sucede, Felicia, que se eu sonhei. .. era sonho por demais real!

Sinh4 Felicia nio se supria entendida nesses assuntos de sonho, ti-
nha para si que os sonhos traziam um oculto sentido, pessoas havia que os
interpretavam, talvez fosse o caso...

— Nio sei, Felicia... nio sei... E... e se nio foi sonho, Feliciaz... E
se Francisquinho estd mesmo penando por ai?

_9_
“Filha dos tempos...”

Do que ia o Agenor preto matutando p’lo caminho riscado em con-
torno de morro. I Didinha ndo referia a filha, em conversa nio lhe pro-
nunciava o nome, que do siléncio angustioso da dona ele desconhecia. Mas
o Agenor supre que atinava esse nenhum explicar, os olhos tristes da moga
do retrato, “morreu na flor da idade, e acerta que era filha tnica, outras
nem num teve, ¢ 0 vio no coragio se rasga maior’ . Dava-se o fato? Nio
fosse, que outra explicagio cabia? Quis apurar com o patrio o mistério,
nio uma direta sindicAncia mas um simples referir, “se o pai de vossemecé
conheceu 14 Didinha de moga e se sabia duma filha dela”, pois era certo

ue a velha assistia na Pindoba quas que des’da meninice de seu Umberto,
e dessa filha, que no seu presumir tinha faltado ainda moga, restara um
retrato que ela depunha sempre no mével do quarto; porém nio, seu Um-
berto, inté don’Eul4lia, ambos nio sabiam; a moga do retrato?, sim, ja ti-
nham visto, mas dela 14 Didinha resumia um completo siléncio;
don’Eulélia hd muito tempo em conversa perguntou se seria uma sua pa-
renta, filha ou neta, ou sobrinha que fosse, de sangue, mas a velha descon-
versava, “filha dos tempos” dizia s6, essas mesmas palavras que o Agenor
conhecia, a voz presa dum embargo, talvez chorasse no insistir do assunto,
por 1sso ndo insistiu — dona ja de idade, dever de respeito deixa-la aquie-
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tar-se com suas dores 14 dela reservadas, se nio queria falar mode nio agu-
¢ar essa ponta que lhe fisgava a alma, nio falasse. Dito o que caiu em si,
eco de um pensamento, desconfiou: serd qu’id Didinha nio se desgostava
dele espiar sempre o retrato, a modo de devotamento e nio pura e simples
admiragio? Nio lhe remoia o ser funda migoa de relembranga no ele toda
vez ali olhar e puxar de volta essa memoria? Isso incomodou o Agenor
pois, por um lado respeitador dos outros, inda mais sendo pessoa adianta-
da em dias, melindrar uma dona daquela idade era um proceder que ele
arrenegava em intima compungao por outro se sofria de nio mais sentir
no seu o olhar da moga — pois uma segura certeza presumia: a figura o
olhava também, pelos olhos do retrato o espirito dela adonde estivesse o
veria ali, pasmado, um derretimento no profundo ser, uma tremura da
alma. “Uma moga que morre assim tio nova ¢ uma derrota” sua suspeita,
inda que tal nio compreendesse bem, seria uma derrota da vida que por
mais que se renovasse noutras tantas, naquela paralisava, certa diminuig3o,
motreu uma moga to bela e tdo nova, de si ndo deixou no mundo mais
que mera lembranga na forma de uma figura de papel, todos os filhos que
poderia ter feito ver a luz do sol morreram com ela: esse o pensar do Age—
nor, a derrota, nio em termos claros de facil compreensao, nem para si
mesmo ele produzia em palavras esse entender, confuso s6 intuicionava,
assim. Porém se refazia de sua davida o pedo, que niol, para si mesmo
dizia, argumentativo, nio corria bem por semelhantes conjecturas — ia
Didinha nio se avexava de que ele, por 14 de passagem, se achegasse a porta
do quarto, caso diverso nio promovia de continuo o retrato naquele mével
adonde num vira-e-mexe ia esbarrar as vistas; e assim, licenga suplicada e
em siléncio concedida — era s6 o jeito dela, nio querer falar, mas sé isso —
admirasse ele a tristura daquelas fei¢des que o tempo havia devorado.

“As fei¢des duma pessoa assim se acabam na existéncia das coisas,
num havesse um retrato?”

A indagagio do Agenor possuia abismos, um indagar de sabedoria:
se o que ¢ deixa de ser, ou se havia nas invengdes de Deus, afora maquina
de retrato, que ¢ invento do homem, um meio s6 dEle sabido de guardar
aquilo que o voar dos anos consome — e o preto Agenor sentia um arru-
péio de pensar essas coisas, lancinava-o a incerteza, o medo do nio aconte-
cido: nio houvesse miquina de retrato, como ele hoje saberia o rosto da
filha de 14 Didinha? N3o estaria mais sozinho no mundo se assim fosse?

Que ¢ que se passava na ‘magina¢io do peio Agenor?

Sua idade progredia, se bem que velho nio fosse: a data dos anos a
confirmar na certiddo pois sua memoria ndo era boa pr'essas coisas, raspa-
va os cinqiienta. Passava? Era de ver... tinha para si que ainda ndo, mas...
Mas nio casando de mogo, de velho ficaria solteiro, nio possuia muitos
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trens, prezava seu labor e sua liberdade. Porém nio lhe restava direito e
maneira de sonhar, inventar enredos, historiar?

O berrado do boi na lonjura era verso, causo fantasioso — boi tam-
bém tem suas lendas? Imagina coisas? Que a filha falecida de i4 Didinha
devia ser da brancura do lirio, pretos cabelos, e nio estava morta, mas en-
cantada, na espera de alguém que a livrasse do sortilégio. Esperava por ele
nesse mundo estranho, submerso, que nio ¢ nem ca nem 14, adonde vio
aqueles que sdo puros e muito cedo a morte chama. Ele, Agenor, era um
preto, de seu apenas o casebre, os carcomidos teréns de pobre, podia so-
nhar com moga branca e assim tio bonita? Nunca que nunca, ou sonhar
sonhasse, mas nisso ficando, o de seu, nio mais: se viva fosse sua nio seria.
Acontecia porém que em seu fantasiar via-se reservado para mui elevada
missio, o desencantamento da menina-moga sem nome, em solidio, na-
quelas estranhas paragens invisiveis, e para isso carecia livrar-se dos impe-
dimentos que o embargavam: o corpo preto de antigos escravos herdeiro,
seus dentes cavacos, as roupas remendadas, o seu pouco existir — ele tam-
bém estava sob encantamento! Sucedessem por esse meio os riscos do des-
tino e ele ia encontrar-se com a fi/ha dos tempos em seu limbo, apresenta-
va-se, a mio estendia-lhe com um brilhante anel — mio de um arcanjo —, e
todo ele seria transparéncia e alvura: a menina-moga estenderia a mio para
ele também, e ambos, juntos, da maldi¢io libertos, cavalgariam fachos de
luz para a eternidade — e o Agenor chega fechava os olhos na figuragio
dum sonho assim. ..

..e os abria no supetdo do passo sofreado pelo burrico a beira do
precipicio: nio fosse um animal de reconditas espertezas — vivacidade do
burrinho lerdoso —, despenhava-se com seu cavaleiro: escuro no embaixo,
fundura e matagal, negra garganta. O Agenor estremeceu. No céu, em cir-
culos, o voo lento do gavido ha pouco entrevisto, seu intervalado grito.
Passara por ali a asa da morte? O tinhoso se ria esconso detras da folha da
bananeira? Morrer assim nio era de Deus, ardis do coisa-riim que de toda
maldade é capaz, de toda artimanha se utiliza mode pegar um pobre em
seu lago. Desguiou o animal em rumo seguro, mais atencioso agora no
prosseguir. As figuragdes do pensamento, deixasse-as para os vagares da
cama, de noite, quando tardasse o sono. L4, entre sombras, veria surgir o
rosto dela, suas tristuras, a donzela encantada. Estaria o Agenor preto e-
namorado? Dum retrato — duma sombra, uma visagem?

Na sua faina viu-se desnorteado um tanto o Agenor mode esse con-
tinuo pensar, diverso das outras vezes quando a lembranga era uma boa
permanéncia na memoria, havera de ser porque d'agora, nio estando 14
Didinha em casa, ele nio pdde espiar a mocinha do retrato conforme sua
intengdo — matar a saudade.



Mas foi de valia, em regra, que o obrigava a cogitar nessas coisas de
amor, assunto que nunca lhe tirara o sossego, nem em mogo, quando rabo-
de-saia ndo era coisa que o prendesse. Agenor procedera sempre por ser
um cabra da lida, tinha sua vida pra cuidar, sua vivéncia, seus teréns escas-
sos, 0 pdo a ganhar o principal cuidado. Em baile ou qualquer festejo, de
mulher tinha uns receios, um pejo que lhe dava de se achegar em conversa
de namoro, mas umas e outras sempre namorou; teve inté uma amizade
mais continuada por uma moga em Pogo Fundo, despois a coisa desandou,
parou a meio caminho e ele continuou solteiro. Nesses tempos e lugares o
que restava mode divertir um vivente era o servigo, e des’que sucedeu estar
em terra de seu Umberto por ali ficou, os anos se passaram e cada vez
menos o preto, na sua responsabilidade de mando em cambulhada de pe-
des, preocupou-se com assento de familia, uma esposa, filhos — que isso de
filhos ele teria, segundo o correr geral, uns, alguns por ai, espalhados; inté
se desse, ele desconhecia: seus casos, seus namoros teriam resultado em
meninos sem pai? Moga ou dona mulher nenhuma nunca que o tinha pro-
curado com crianga no brago dizendo “vosmecé o fez, ajude a criar”, as
histérias contadas provinham dos outros mode debicar quem esta quieto,
o povo fuxica de sobra — preocupagio que porém nio lhe inquietava o
espirito.

Envelhecia (chegando em casa iria espiar na certiddo a certa idade),
e por vezes surdia no esconso do peito um frio de solidio. Caréncia de
companheira? Um lar? Essas coisas de namoro ja tinham ficado para trés,
nos tempos de mogo, de seus acanhamentos. Podia pensar ainda numa
dona que lhe fizesse o de comer, lavasse sua roupa de pasto e curral, cui-
dasse da casa e lhe aquentasse o corpo em estripulia noturna de cama e
lengéis, isso inté que podia — e por um tempo ainda, anos antes, quas’ se
amancebava com uma de Sertdozinho, manteve-a pelo olho um par de
meses, esse mutuo vigiar-se, de ca e de 14, de prosseguimento uma reserva
de prosa: tiveram conversa, principio de acerto, mas outra vez desandou —
principio de acerto pode ser também de desacerto, de desconversa, um
mais chegado estudar e o entendimento de que por mau caminho se vai se
no intento se persiste: o Agenor viu que nio daria certo. Descontinuou: era
sua sina permanecer solteiro.

Mas, e a moga do retrato?

A moga do retrato era outro rumo, dos diversos diverso. Um dia,
estando com 14 Didinha, mode estudar o ser da velha, indagou:

— Sa dona, apois. .. eu ci sou um preto, caso inda que sou parco de
haveres, de meu num tenho muito. Por breve: pouco possuo, quas'que
nada, sé mesmo o de me manter vivendo sem sol na moleira nem chuva no
lombo. A senhora, que é dona de idade e experiéncia, calcula. .. seria certo
um que nem eu assim casar?
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A velha, no recender o aroma de café caseiro que coava em riba do
fogio, tinto conforme seu gosto:

— E por que nio, seu Agenor?... Pois quantos por ai nio casam
possuindo inda menos que vassuncé?

— Isso ¢é vero, 14 Didinha... é vero... porém...

— Estara o pedo planejando casério? — a velha quis saber.

— Nao, que nio... é ca umas caraminholas, coisa de quem num tem
o que matutar, num sabe?, perde tempo com idéias... Noiva num tenho
nenhuma, nio senhora, nem sequer pretendente. Mas é s6 mode saber
vossa op1mao pessoa de idade é mais acertada em juizo de certos assuntos.
Pois veja, que num ¢ s6 o caso dito e explicado, mas... Num vé que um
preto feito eu, um retinto, que dai pra bicho quas’que nem escapa... apois,
num hai quem figura preto como bicho?. .. Ind’assim estaria certo casar?

I4 Didinha se riu, depondo na mesa diante do Agenor pedo a caneca
de agate, a chaleira de café, o agucareiro, uma colherinha de aluminio mui-
to massagada:

— Ué¢, seu mogo, acaso preto nio ¢ filho de Deus?. ..

— Antdo, que sim... mas e no caso dum preto espiar pr'uma moga
branca?. .. Diz-que é muito feio um preto casar com uma branca. A senho-
ra também ¢ dessa opinido?... Agaranto que se a senhora tivesse uma filha
— e nesse ponto o Agenor se susteve, intencional retrocedeu, pretendia
sondar pelo assunto mas era de lei proceder mais cuidadoso, num tom
mais brando —, adesculpe. .. no caso da falecida filha da senhora, em vida,
Deus nosso senhor a mantivesse, se agradasse dum preto, a senhora con-
sentia?

Nesse ponto i4 Didinha puxou um tamborete, sentou na outra pon-
ta da mesa, o rosto enrugado uma sé luz refletida de fora, do sol que estur-
ricava no terreiro. Os olhos da velha pareciam ter mais brilho, surda triste-
za, o pedo achou que nio devia ter dito aquilo.

— Vou lhe dizer uma coisa, seu Agenor — ela principiou, tirando um
pouco de café que bebericou bem quente e bem doce —, do que ha de mais
importante na vida é o viver, mas nio um qualquer viver, sendo que o viver
bem: de tudo, o ser feliz é o que vale. Filha minha?... Quisesse ela um
branco ou um preto.. . estivesse conosco e fosse feliz. ..

O pedo sentiu os olhos marejarem das sentidas palavras da velha.
Dona boa, sem tiqueza, o que valia mesmo era que sua menina estivesse ali.
Maridada c’'um preto? Que importincia, se tivesse alegria?

— Vassuncé por acaso se agrada duma branca, seu Agenor? — ela de
seguimento perguntou.

O Agenor se aprumou, espiou de relance para ela, “que nio” garan-
tiu, “s6 queria saber. .. num vé, eu aci... um nego preto!”.



— J4 num tenho idades mode essas coisas, i4 Didinha — prosseguiu
dizendo —, ando mais pra velho... E do jeito que digo a senhora... obra
de estar falto de assunto, providéncia de conversa mode o tempo passar. ..
Eu Pensando em casar com moga branca? Num vé... ando pra velho, ras-
po polos cmquenta, o certo nem sei, s6 vendo no papel, mas raspo polos
cinqiienta, quas’ que mais, se num for!

Esse proseio fora ha tempos, jA pra ano? se tanto, nem ano e meio,
passados dias daquela vez primeira em que avistara o retrato da morta em
riba da cémoda. O que trangava por seus meditares o preto Agenor?

“Inté pra mode um bem sonhar, carece de empecilho nenhum num
padecer. .. a filha de i4 Didinha ¢ falecida, e viva fosse seria inté mais de
idade que eu, num se dava que eu fosse casar mais ela... mas no retrato o
que ficou foi a moga, muita formosura, e c4 comigo eu me pertengo no
meu querer... quand eu ponhar a cabeca no travesseiro é pra mode sonhar
acordado com ela, sem nome nem corpo, sé alma, s6 o rostinho, fei¢io de
anjo, e dormindo continuar sonhando... e se no sonho a gente sucede de
esbarrar um com o outro, num se requer um consentimento da mie mode
entabular assunto assim?... Meu casamento com a falecida filha de ia Di-
dinha s6 podera acontecer no eu dormir e sonhar. .. e seremos felizes, mui-
to, eu mais elal”

- 10 -

E o desembocar na chapada produziu admiragio em Mariano, que
susteve o passo do animal mode estudar o que via: uma planura sobre cris-
tas de serras como o pedo nunca figurara em seu imaginar.

Cedo acordando arrumou sua trouxa, encilhou o tordilho e sempre
por um sinal de caminho, que caminho certo nio havia senio o sinal ja
pelo mato em muitos lugares desfeito, adentrou de novo a mata, em avan-
gar rogou por pirambeiras, costeou morros, transpds alagadicos, e no que
pensava descer principiava a subir, o Unico rumo certo aquele, subindo
sempre, de forma que ele ja se inquiria se nio se perdera de vez e sem
chance de encontrar diregio — nunca o peio Mariano se dilatara tanto de
povoagdes, afundando na lonjura do sertio “vou abocar no fim do mun-
do?” ruminou seu receio, ja tinha escutado falar de lonjuras aonde se ia e
ndo voltava, inda que o fim do mundo fosse longe fora da conta — adonde?
ah, que decerto nio sabia: s6 longe, longe s6, assim. “Um lugar muito lon-
ge” ele ia pensando, quando sobreveio a lembranga do sonho mal sonhado,
aquela sombra de uma casa grande que parecia esfumagar-se numa cerra-
¢do, e aquela outra sombra, se mais clara ou mais escura nio atinava, desta-
cavel — seria? —, um alguém que estivesse numa varanda para em seguida
tudo se desfazer e ele acordar.
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Mas seu principiar nessas praticas de sonho muito o alegrava, o
primeiro de seu tinico viver — pois sé possuia esse de quando acordado.
Dormir e sonhar nio serio um segundo, um outro viver, quando outras
coisas se conhecem, que se esfumam, é certo, com o abrir dos olhos, mas
que 14 dentro permanecem, esperanga, liberdade, rumo diferente? Era de se
saber desses assuntos com nhé Viriato, sua carapinha branca devia-se aos
dias, e os dias produzem um saber que em banco d’escola nio se aprende,
ora pois, que escrito nio est em cartilha, nem mesmo em livro mais adian-
tado. Nho Viriato iria explicar-lhe essas novidades: ji formava designio de,
recuperando sua diregio, passar primeiro em casa mode tomar abenga a pai
e mie; apds o que, dum pulo no rancho do preto, sempre vizinho, com ele
tirava suas ddvidas.

Indo por esses pensares, recordou um compromisso firmado com
seu Umberto de Sertiozinho para dai a meses — nio tardava, outubro de
avango, janeiro era presente —, mas carecia chegar um pouco antes, mais
pelo comecinho do més (e do ano), por ali estar de adjutério nas fainas de
curral, e despois da segunda semana seguir comitiva: seu Umberto dispu-
nha da valia do Agenor, homem dos bons, mas em caso de viagem prolon—
gada fazia questdo dum outro cabega, igualmente atilado. Decidira-se, pois:
iria passar o ano bom na casa do patrio em atengio a lembranga de
don’Eulalia, quando 14 estivera meses atras, “venha jantar conosco, seu
Mariano”. Relembrou de senhorinha Juliana, que o tratava com muita
delicadeza; fosse um cabra abobado, das amabilidades da moga — de fina
educagio e muitas prendas, inté escola pra mogas na Capital havia freqiien-
tado — iria tirar idéia estardia, de interesse, de namoro; mas ele nio!, tinha
compostura, conhecia seu lugar: a moga o tratava com deferéncia no seu
natural de donzela de boa familia e sabedora dos preceitos da cortesia;
ouvindo a mie lembréi-lo do jantar de ano bom, aproximara-se:

— Mamie, convide o sr. Mariano para minha festa de anos — ao que
don’Eulélia iluminou-se, levando a mio a cabeca nio sabia como pudera
esquecer-se dos anos da filha, para dai a menos de dois meses, “em agosto,
seu Mariano, a onze, nio deixe de vir”. Procedendo de dentro, decerto por
ter escutado o que se proseava na varanda, seu Umberto reforgara o convi-
te, “serd bem-vindo, seu Mariano! Nosso combinado é para o ano, porém
venha pro aniversario da Juliana, teremos um assado, um fole tocando de
noite, dangas...”

E lembrando-se disso, que embarago!, pedo Mariano reconhecia:
seus viajares tinham sido de maior interesse que tio importante data, para
a qual, ndo reparando nas diferencas, fora convidado? Teria uma justifica-
tiva para sua falha? Que esquecer nio havia esquecido, mas por aquela
época labutava em Lajinha uns servigos custosos, transtorno seria largar
tudo e bater-se pra Sertdozinho, assim deixou passar a data riscada na fo-
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lhinha e ficou-se no seu quefazer. Porém, agora, decerto penaria um aca-
nhamento no retorno a casa de seu Umberto, “o senhor nio ligou para
meus anos~ diria a moga Juliana sempre bem educada, e ele, que explica-
¢des inventaria? “Em antes tivesse ido, nio carecia passar por esse avexa-
mento” meditava, porém alegaria o verdadeiro, nada de inventagdes menti-
rosas, diria “seu Umberto, s& don’Eulalia, senhorinha Juliana, meus quefa-
zeres 14 por Lajinha, uma estirada, e havia prazo...”, enfim, para seu com-
promisso ali estava ele, ndo media esforco mode cumprir um combinado.

Entio desembocou na chapada.

De comego prosseguiu cortando a terra em trote ligeiro, & vontade
do tordilho, no seu normal, achando inté que se acercava agora de alguma
povoagio adonde instruir-se de rumo e lugar. Mas ja nio percebia qual-
quer sinal de caminho, s6 a planura, a erva rasteira e algum arbusto ou
arvore de maior porte no esparso da vastiddo, e de casa — vestigio, cadé?
Nio havia gente nesse mundo onde ele, Mariano, viera perder—se! De se-
guimento tocou o animal, dum trote pra um galope moderado chapada
adentro e adiante, avangou bem na imensidio, e num chofre repente conte-
ve sua montaria, apeou, achegando-se a beira do precipicio: o imenso pare-
dio de pedra despenhando-se centenas de metros para baixo, no correr em
toda sinuosa largura da planicie, e mais ao longe, na muita distincia, o
recurvamento azulego dos montes, corcovas e corcovas, um mundo vasto e
vazio, vertentes e vertentes sumindo-se no horizonte, e ele ali, arriba de
tudo!

— Polas almas — despois de um tanto admirar disse, a voz rebaixada
de tom, reverenciosa, um respeito pela descortinada grandeza —, que espan-
to de vista assim nunca eu tinha conhecido inté o dia de hoje!

E de seguimento, um répido meditar:

— Polas almas. .. Chapada das Almas, é como devia de se chamar. ..
adonde a alma dum vivente se ampara, inté cresce um pouco no seu ser,

pra diregdo de Deus. ..

- 11 =

E no que se deu foram as implicAncias da Marli, que dentro de casa
n3o sossegava, sempre bulicosa com suas traquinices mais os de prima
Justina pelos arredores.

O Neéu era de sua justa idade, ambos com onze anos, inda que Mar-
li fosse um pouquinho mais baixa, como compensagio um tico mais gorda,
um recheio de corpo, sé, nio se podia dizer gorducha: tinha as faces cora-
das, cheias, graciosa. O T&co, esse o esquisito apelido, mas de nome An-
tonio, o Tb6co pois era menorzinho, seis anos, sete por completar inda em
janeiro, nio supria de si as mesmas disposi¢des de enfrentar os morros,
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subidas e descidas, correrias, o mato-adentro, as inven¢des de estdrdios
passeios, “vamos de tarde subir o morro da mina?” dizia Marli — de pro-
posito? Para o menorzinho nio acompanhar? Que o morro da mina, um
que ficava em riba duma mina ddgua despois da grota bem pra 14 da casa
de id Didinha, era de alturas, ingremidades, por onde um dificil trinsito:
Marli dos primos preferia o de seu tamanho, mais esperto, que feito ela
sustinha galope sem afrouxar.

Ja o Téco nesse dia choramingava, mode que Marli dissera dele um
molenga e o largou para tras, correu pelo trilho afora segurando a mio do
Néu, sua intengio era esquecé-lo 14, no meio do mato; prima Justina ra-
lhou com o Néu mais a Marli, “ele é pequenininho” e don’Eulalia susteve
a moleca pela orelha puxando-a para dentro de casa, “vigia a louga, quero
tudo lavado em antes do almogo”, no que a Marli nem te ligo!, da porta o
Néu esguelhando cabisbaixo e ela fazendo uma cara re-disse “o Téco é um
molenga mesmo”, 14 de dentro don’Eulilia inquirindo “o que é que a se-
nhora esti gungunando af?”, “nada nio, mie”, enquanto prima Justina ja
ali na porta se apoderava de seu mais velho, “pra casa, hoje de castigo, nio
me sai mais’. Eram esses acontecimentos, mas chegando de tarde ou de
noitinha, seu Umberto informado das traquinices abria-se num sorriso “é
porque tém satde, prima Justina, fortes criangas, Eulalia” com um tapinha
no rosto da cagula, um beliscio na bochecha do Néu, “é s6 tomarem conta
direitinho do Téco” dizia puxando o menorzinho para o colo, “hein,
Marli? Hein, Néu?”, e se findava o barulho.

Seja que a Marli desse jeito procedia as vezes, sua fibra de ser assim,
puxio de orelha nio era capaz que lhe tirar uma lagrima; castigo, zanga de
don’Eulélia, cara trunfada de prima Justina, tudo pra ela avezava pelo des-
caso — nio que de coragio fosse pior, tinha umas doguras de se achegar a
mie de mansinho e lhe pespegar um beijo no cantinho do rosto que toda
zanga se desfazia, uma sutil caricia, mie e filha nessas horas entendiam-se.
Mas é que aos onze para doze anos Marli se tinha por crescida além de sua
natural idade, malicias?, inocentes: sabia-se menina-moleca mas ansiando
por aparentar mstrugdes, enquanto o Neéu nessas coisas decerto nio pensa-
va, por ora desconhecia, um bobo o Néu; mode o Téco nio escutar ela
teve de lhe falar no ouvido, cochicho, uma indagagio direta e rapida, “vocé
ja namorou? Quando morava na Vila beijou alguma menina por 12" e o
garoto bisonho recuou com cara de quem nio entende, ficou ali, espiando
a prima, abobado, uma s6 toleima. Que de namoro a Marli também nio
trazia experiéncia, e quando havia baile em Sertiozinho, ou em algum mo-
rador de por-volta acordar o fole da sanfona mode qualquer celebragio, o
mais que procedera foi um dangar mais chegado, o garoto segurando em
sua mio e ela com a mio no ombro do garoto, e 14 iam inté findar a mdsi-
ca, largando-se para recomegar com par diverso na entoagio seguinte; po-
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rém 1sSO nem seria Principio de um namoro: segundo seu pensamento nao
se namora um aqui e dai a cinco minutos outro, e nem é assim por seme-
lhante maneira, era de lei haver um primeiro abrago e um beijo, nem a vista
de todos, mas num desvio, viés, adonde nio batesse o alheio espionar,
Vigioso.

Isso fora no comego, quando no entender da Marli compreensdes
outras ainda nio tinham se aninhado. Pensou em namorar o Néu, sé para
ver como seria, curiosa, o Néu era bem bonitinho e tinha os dentes sios,
que nem ela, que nem mana Juliana. No dia em que lhe perguntou se ja
tinha beijado alguma garota da Vila, contava correr com ele na frente e
Iargar o Tbco para tras, sumirem-se pra 14 de uma moita—esconderija e se
beijarem, assim na boca, pegando bem o gostinho que devia de ter, que
beijo para ela teria um gosto mas nio comum de fruta ou doce, ou comida,
porém um gosto-gosto, sem dizer, nio explicivel; mas o Néu se mostrou
novato, recuou abobalhado e ficou espiando a prima sem agio, tio que a
Marli toda se murchou num primeiro momento, despois mostrou-se uma
pimenta com o primo, “garoto burro! Nio escutou o que eu disse? Nio
entendeu ou é trouxa assim mesmo?”, e o Néu foi se esquivando, um riso
amarelo, pra ali, pra ali, inté encostar no barranco. O T6co disse “num
chama ele de burro nio, Ma’li” e ela se virou para o pequeno, supetona,

“cala a boca, plrralho, mijio, mija na cama, pensa que eu nio sei?, mija na
cama, que eu vi prima Justina estender o lengol hoje de manha no varal” e
o Téco fez cara de choro. Marli largou os dois no caminho e voltou para
casa quicando.

De tarde, outra vez de bem, desfazendo-se o ressaibo ja se davam as
mios.

Mas a Marli ndo teria manhas diversas? Que uma vez depois disso,
nem muito tempo nio fazia, tinha calhado um sucesso para seu gosto e
espanto, que foi avistar de longe o Agenor peio mijando — o jorro esgui-
cho por demora, ali mesmo na descida da grota, devia de andar apertado e
ndo se susteve, inda que V1g1asse em volta mode ver se nio vinha ninguém.
Nio viu a menina, quieta e s, que descia para a casa de 12 Didinha a um
mando da mie. Como fosse ainda cedo e tivesse feito frio, o mijo quente
do pedo caindo na grama geada levantou fumacinha, vapor. Vendo o que
via, Marli parou e amoitou-se, ficou de espia, observou aquela diferenga
que ela ndo ignorava mas que num adulto lhe produzia um visco por den-
tro, uma coisa assim que grudava, uma sensagio peguenta — nem explicar
ndo sabia — mas ndo desagradavel.

Despois o Agenor se compds, seguiu, ia também inté a casa de i4
Didinha, sua mania uma que outra vez tomar abenga. A Marli saiu de seu
abrigo e prosseguiu: chegaria 132 Entraria? Olhar o pedo na cara, nio teria
encabulamento? Estranhou-se: estaria mesmo envergonhada, ela? De fora
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chamou, arriscou assomar a porta no que a velha também aparecia; o Age-
nor, sentado num tamborete ao lado do fogio adonde umas toras ardiam
esparzindo uma quentura boa no ar frio da manh3, admirou a garota, “bo-
nita essa menina de seu Umberto” consigo pensou, “se calhar inté mais
que a moga Juliana”. “A menina Marli por ci a essa hora?” e 14 Didinha ji
puxava uma cadeira pra ela, “tome assento, Marli, que estou coando um
café, tem angu frito na gordura de porco” mas ela, atontada, ndo teve inte-
resse, puxou mais a cadeira pro outro lado, distanciando-se: nio queria
espiar na cara do Agenor, manteve-se de cabega baixa ou olhando para fora
através da porta, no terreiro uma galinha passava com seus pintinhos, pin-
tinhavam por ali seu cisco, seu milho—canjiquinha, as minhocas na terra, a
galinha num ciscar mais redondo, de proeminéncia, erguia a cabega, os
olhos vigiantes, a galinha, os pintinhos... mas a Marli lembrava-se do
mando de don’Eulalia?> Um recado? Um pedido? Esquecera-se, nem atina-
va, e enquanto o pedo e a velha seguiam conversando diversificados assun-
tos Marli ensimesmava-se, vergonhosa feito se tivesse sido descoberta ven-
do aquilo que outra vez queria ver, inté evitando olhar na dire¢io do Age-
nor, a nio ser sé de relance, medo de que percebessem: o pedo era preto
mesmo, e tinha feitira.

Mas nio fosse o Tdco, ia a menina engendrando 14 consigo, podia
espiar o Néu — inda que o Néu fosse um garoto, s6, havera de ser peque-
nininho, mas sempre teria sua graga, que diferenca outra seria a cor, o Néu
era clarinho, inté branco demais, do que nio se importava pois de uma
forma muito sua intuia que de diversos modos que fosse sempre serviria
para sua instrugdo, “cada qual serd dum jeito diferente, inda que sejam
todos iguais”, toda pessoa tem suas alteragdes e parecengas, e suspirava,
cabega baixa, vez que outra desviando os olhos num acanhado espiar na
diredo do preto: em seus engenhares prosseguia. Pois entdo se chamasse o
Néu para um passeio mais longe, adonde para o Téco fosse penoso acom-
panhar, podia dizer a prima Justina que o T6co era melhor que ficasse,
inda pequeno para ir nesse Iugar — adonde? Ora, um lugar qualquer mais
arredado, imaginava-se ainda, ia ver. Mas iria espiar o Néu de que jeito? S6
se ele ficasse apertado, e nem assim, nunca que ele faria uma coisa dessa em
sua presenga, ‘¢ um envergonhado bobo que nem aquele nunca vi” e re-
cordava o procedimento do menino quando lhe perguntara se ja tinha
namorado alguma vez. Pensando, Marli punha-se assim meio inquieta, sem
de si dar demonstrag¢io purgava-lhe um incémodo pelo corpo, uma vonta-
de de ndo sabia direito o qué — tremura na barriga, mas por dentro? Um
arrepio nas costas? I4 Didinha lhe punha nas mios uma caneca de 4gate
dessas grandes e uma fatia de angu frito, “cuidado, q’s'td pelando” e ela
segurou a caneca, ficou, manteve-se, troncha, e sé acordou quando o pedo
encurvava-se para ela:
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— A menina Marli, num ¢é mais a jeito ponhar a caneca na mesa? —
com um sorriso pusera-se de pé, vendo-a tio avoada que a qualquer instan-
te entornaria o café com risco de queimar-se; com delicadeza tirou-lhe a
caneca da mio. — Apois, venha pra ci que por assim num assucede um mal.

Marli levantou os olhos pro peio, sentiu-lhe o fartum. Aceitou a a-
juda, sentou-se & mesa e tomou o café devagarinho, quieta, abismando-se
em seus enleios: neles, o pedo Agenor, o Néu, ela mesma, essa coisa estra-
nha que lhe remexia por dentro — na alma ou no corpo?

—12 -

E o campo se abria, vasto, as planuras quase nuas, os morros redon-
deando por em-volta, nem altos, s6 alguns mais elevados, nas vertentes
sutis a vegetagio rala, nos vales amplos o alecrim, o assa-peixe, 0 s6 capim-
gordura pendoado por essa época, nele afundado até os jarretes o gado
vacum, o lento badalar do rabo de afugentar as motucas, um mugido na
lonjura, outro, o verde-azular da distincia.

Sinuosa através da planicie, a estradinha branca, poenta, mais que
um trilho a recortar a paisagem. O sol projeta as sombras para a direita de
quem e-vai aquela hora da manh3, ja transpondo as dez. Quem espia por
ali vé dois cavalos num a-passo nem vagaroso nem ligeiro, duas meninas
cavalgando, passam, vio que vio, o sé-ser da paisagem novidadoso, nio se-
acostumado a ela possuia riquezas por descobrir; acostumando-se despois,
as riquezas ndo se esvafam, sob-se-escondiam, um pouco, o cotidiano lidar
suprime por enquanto o sentir mais suave: porém, deixe-se o sonhar —
sempre o sonhar — fluir de seu resguardar-se para esses momentos precio-
sos, e as riquezas se redescobrem, inté com mais brilho, redobrado valor.
Quem espia por ali e vé passarem os cavalos conduzindo as meninas vera
agora, despois de um certo tempo, um outro cavaleiro que no cumprir
determinagdes segue por qualquer dire¢io aqueles primeiros, guardando
porém distincia, sem interferéncia a n3o ser no caso dum perigo, que para
tanto ia, guardido, infalivel sentinela: de longe espia, 4 vio elas, as duas
pequenas amazonas, a-passo, seguras em seu dia, em seu floreio de viver, de
longe se permanece.

Mas ninguém viu: ninguém por ali espia, a ndo ser os alheios bois
indiferentes, preocupados s6 com seu monastico ruminar — ninguém tes-
temunha esse momento, sua sublimidade, seu tio longo nio-ser.

— Eu pensei que ele nio vinha mais — Ninice diz depois de um certo
tempo, quando ji se haviam distanciado bem de casa.

Lurdinha olhava para a amiguinha sempre com aquele encantamen-
to surpreso dos primeiros dias, de quando ainda se espantava de uma me-
nina tdo linda e t3o rica tornar-se sua companheira.
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— Por qué? Despois daquela primeira vez ele nio voltou?

— Eu estive por longe. .. muito tempo. .. depois que voltei demorou
dias ainda para ele reaparecer.

— Vai ver ele nio sabia que vosmecé esteve doente. .. quer dizer, por
longe.

— Saber decerto ndo sabia. Inda que soubesse, haveria de achar o
caminho para tio distante Iugar?

— Capaz, Ninice... capaz que achava. .

— Nio sei.. porem eu pensei que ele tivesse desistido, pensei que
nio vinha mais, nunca mais.

A Lurdinha se espantava as vezes era consigo mesma de manter com
Ninice uma prosa assim: que nem se fosse mesmo de verdade que um cava-
leiro, no sonho aparecido uma vez, uma s6 vez, viesse a ser o prometido de
sinhazinha, e que no caso, tendo sinhazinha viajado para aquela lonjura
adonde ela dizia ter ido, por 14 se perdendo tempos, dias e dias, nio volta-
va mode achar que sua noiva nio estaria mais ali, esperando por ele. Bem
pensado, Ninice, ndo por ser de mimos, tnica filha de nh6 coronel mais
sinha Felicia, mas por ser de um jeito impressionavel padecia um pouco do
juizo, embora noutras coisas mostrasse inteiro atilamento: o revertério
estava sé naquela histéria de um rapaz assim-assim que lhe aparecia em
sonho. .. Porém, inda que por esse pensar se instruisse, pelo juizo da ami-
guinha se guiava, interno conflito: estaria sendo boba?

— Apois, e ele antdo veio de novo?

— Ele voltou a noite passada, Lurdinha.

— Mas ja faz quas’semana que sinhazinha sarou, ou por outra, veio
de volta dessas lonjuras!

— Sabe o que eu penso?... Ele esteve quase por desistir, passaram-se
esses dias todos e ele na incerteza: vem? Nio vem?... “Ela nio vai estar 14 a
minha espera” deve ter pensado... mas resolveu vir mais uma vez, sé pra
ter certeza. ..

— E... deve de ser... Vai ver que ¢ 1SS0 mesmo, sinhazinha Nini-
cel... Mas explica, ele apareceu. .. e entdo? Anda, conta como ¢ que foi.

Ninice recorda-se de seu sonho.

— Eu estava na varanda, j era de tarde, quase noite... — Ninice, de-
brugada no parapeito da varanda, espiava o céu que no escurecer enchia-se
de estrelas, e um luar foi se levantando por detras dos morros com sua
branca claridade. — Mamie estava com papai la dentro, eu ouvia a conversa
deles na sala de jantar... eles talvez nio dessem por minha falta. .. dai foi
escurecendo e fechou a noite, enquanto eu continuava debrugada no para-
peito da varanda. .. entdo eu escutei um passo de cavalo — um suave tropel
o que Ninice escutou ainda longe, como se um cavaleiro viesse vindo pela
estrada que passava 4 embaixo, além da porteira. Olhando na dire¢io do
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tropel nada viu por enquanto, ninguém, umas arvores altas, folhudas, cons-
trufam ali suas vastas sombras. — Demorou um pouco, nio sabe, Lurdi-
nha?, pra aparecer, mas de repente avistei: era ele! Vinha a cavalo 4 adian-
te, bem rente a porteira.

— Era ele mesmo, sinhazinha?

Ele, que outro nio seria — ele, o prometido, uma sombra, uma s6
expectativa, tluminado pelo luar, o cavalo agora imébvel junto a porteira,

— Ele nio atravessou a porteira mode vir falar com vosmecé? — a
menina Lurdinha curiosa querendo saber.

O cavaleiro atravessou e nio atravessou: em sonho, por estranhavel,
mesmo sem abrir a porteira péde estar do outro lado — como pareceu a
Ninice, como sinhazinha viu, a copa do chapéu da mesma brancura do
luar, o tropel macio pela alameda afora, veio vindo, sem pressa, na diregdo
da varanda.

— Vinha vindo para mim, Lurdinha — Ninice explicou.

— Sinhazinha!... Entdo ele se achegou... e vosmecé decerto lhe viu
as feigdes. .. seria um mogo bonito feito seu pensar que fosse?

— Eu vi bem de perto — diz Ninice —, que ele veio vindo pela ala-
meda na dire¢io da varanda onde eu estava debrugada, e entdo parou ali,
bem no largo, por inteiro visivel. ..

...por inteiro, o cavalo imével e o cavaleiro nem dando com a garo-
ta na varanda, nem descobrindo sua infantil lindeza no estavel antedesa-
brochar, uma promessa de delicias. O mogo do sonho olhava em volta,
parecia alheio, num outro lugar estando que nio ali, no terreiro defronte a
varanda da fazenda Macambira. ..

— Era como se ele nio estivesse ali, Lurdinha, que nio me via.

— Mas vosmecé nio apareceu, sinhazinha? Mode que ndo chamou
por ele, assim como quem nio quer nada, perguntando por exemplo se ele
nio vinha mode algum assunto a tratar com nhé coronel, que vosmecé ia
chamar. .. dai ele via sinhazinha, prestava atengio. ..

— Eu falei com ele sim, Lurdinha. ..

...e entdo Ninice vendo que o cavaleiro nio acertava com sua visi-
vel pessoa na varanda, no sob-luar prateando-se, disse “mogo” mas ele
pareceu nem escutar, circunvagando a vista cComo se curioso restou, nio viu
ainda a menina. Ninice entdo resolveu sair, aproximar-se dele, e abriu o
portdo, “mogo, vosmecé procura alguém ci em casa?” desceu os degraus,
mas no que andou em sua diregio o cavaleiro e seu cavalo se esfumagaram,
vagarinho, sumindo-se feito um gelo que stbito se derrete, transparéncia
de vapor, o qué?, um nada, e sinhazinha se viu s6, no meio do terreiro. ..

— ...entdo eu estava sozinha ali, Lurdinha, ele tinha ido embora do
jeito mais misterioso, sumindo-se no ar.

— Nem deu demonstragio de ter escutado sinhazinha chamando?
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— Nio, nem me viu nem escutou. .. mas eu vi o rosto dele. ..

— E era bonito?

— Por demais, Lurdinha, bonito por demais!

Ninice olhava a paisagem no seguir do cavalo, do seu lado a agrega-
dazinha, sua fiel companheira, mirando para ela, estranhativa como sofa
ser. Escutava: pois o cavaleiro de visita aos sonhos de Ninice sem ao me-
nos acertar adonde se encontrava, num alheio sonhar, sem o saber levando
desassossego ao ser e ao coragio de uma doce menina, esse portanto tinha
feicdes muito bem conformadas, no dizer da sonhadora, nem seria alto
nem baixo, mas de boa estatura, e muque, que nio lhe faltava pois sem ser
corpulento tinha musculos — visiveis por debaixo da fazenda da camisa —,
além do que um rosto firme com bigodes e uma barba curta mas cerrada
“e assim duma cor clara, nio sabe, Lurdinha, pro dourado, como se os fios
fossem de ouro”, e um sorriso puro, “antio ele se riu d'alguma coisa?”, “do
qué, ndo sei, Mas NO MOMeNto em que Principiou a sumir-se ele riu, sorriu,
como se alguém conversando com ele, que s6 ele via e escutava, de repente
dissesse uma coisa engragada”, “ah...”, de modos que esse mogo, sua figu-
ra respondia pela preferéncia e escolha de Ninice, conforme primitiva intu-
i¢do, pois para ser seu noivo nio podia sendo ter umas feicdes boas e uma
complei¢io favoravel.

— Nunca tive ddvida, Lurdinha — Ninice seguiu dizendo —, mas a-
gora mais certeza ainda eu tenho: ¢ ele sim, ¢é ele!

Lurdinha teve-se em si mode ndo inquirir de que jeito podia ser de-
la um rapaz que existia tdo s6 em seu sonho. “Como ¢é que ele vai aparecer
de verdade mode namorar sinhazinha e pedir sua mio a nhd coronel?”
quas’que perguntou, mas pensou que nio seria bom desfazer a esperanca
de Ninice assim, que se fosse verdade tudo corria pelo certo, mas se nao
passasse mesmo de devaneio da menina, ela com o tempo haveria de com-
preender. A Lurdinha era uma garota simples, de paupérrima familia abri-
gada na Macambira por uma casualidade, um estar bem de Coronel Panta-
ledo em dia propicio, mas tinha suas astdcias, finezas de espirito. E devota-
va muito amor por Ninice.

— Ainda tarda, Lurdinha, o Cafundé da Ema, a casa de
nh’Argemira?

Pola retaguarda, recuado bem, um cavaleiro vigiava, obediente: o ja-
gungo-capataz Graciano. A incumbéncia recebida era seguir de longe as
meninas, cientes de sua arredada presenca mas que deviam se sentir livres
para passear, sinhd Felicia fora bem clara: as criangas devem estar a vonta-
de, Berenice esteve muito doentinha e agora que se recuperava carecia de
um passeio. Coronel Pataledo rosnou, nem se levantou da cadeira de ba-
lango da varanda, reforgou o dito e explicado pela esposa.
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Graciano nio se agastava de tal incumbéncia: hi anos na Macambi-
ra, vira Ninice aos poucos crescer, a filha de seus patrdes fazer-se aquela
menina bonita que a todos encantava com sua graga e educagio, a bondade
de seu coragiozinho infantil. Mesmo um Graciano, um bruto assim, re-
cheio das cometidas impiedades, embrutecido pela vida tortuosa, adogava-
se na presenga de sinhazinha, amolecia suas durezas espiando-a passar com
os olhos imidos, um sangrar de devogio e amargura.

Que se passava no ser do capataz Graciano? Que dores? Qualquer
remorso? Algum estirdio bem-querer?

Graciano era um homem ji por demais vivido, inda que a ser velho
ndo chegasse. Fosse velho por dentro: suas cicatrizes diziam de um tempo
que corrofa a alma mais que o corpo, um tempo diverso, nio o mesmo que
se conta com os dias, porém mais feroz, de mais afiadas liminas, mais fun-
das pisaduras.

Inda assim, talvez capaz de pensar em sua infincia, fora um meni-
no?, tivera inocéncia? — preferia nio relembrar, o calejamento de seu ser
por esse distanciado tempo comegara. Agora vivia na Macambira, fiel a
nh6 coroné sem contestagdo, palavra daquele senhor era lei nio carente de
escritura, bastava a vontade e a ordem, ele cumpria sem perguntar — per-
gunta nio ¢ coisa que se dé por liberdade a um cabra de todo-fazer, nem
lhe cabe nem caber lhe deve, o seu é o cumprir, a obediéncia cega, a sub-
missio da prépria vontade até um completo sufocamento: capataz, jagun-
¢o, um tal terd vontade sua que daquele que lhe paga e o livra da Lei e o
mantém sobre os demais dono de um poder de mando e de morte divirja?
O jagungo Graciano fora, na Macambira, encontrar homizio para seus
piores feitos, tinha um valor em seu brago, em seu coragio de ago refeito;
Coronel Pantaledo reconhecera naquele cabra uma forga, quem lhe faltava
para proceder o que de ruim devia na qualidade de coronel e dono de mui-
tas terras e varios inimigos, livrou-o dos soldados que na esteira de seus
crimes o perseguiam, comprou-lhe a liberdade, deu-lhe o mando de seus
homens, a segunda voz na Macambira, tirante sinha Felicia, mas sinha nio
se imiscuia nos assuntos de fora de casa, entio ali ele, salvo nhd coroné, era
o primeiro. Graciano apreciava essas benesses.

Mas pr'adonde sinhazinha Ninice s’escapulia mais a outra? Nio se
arredava demais de casa? Que fosse, era seu passeio, concedido por nhd
coroné e sinha Felicia, devia de comegar a conhecer o que seria seu um dia,
era lei, uma filha de fazendeiros deve desde cedo segundo seu entender
percorrer as propriedades do pai e saber seu tamanho e valor. Por outra,
receio nenhum nio havia: ele, Graciano, estava de guarda. Tocou um pou-
co o cavalo, adiantou-se: s6 pra mode ponhar as vistas nas duas: sossegou
de todo, 14 iam.
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Graciano a menina Lurdinha nio viu de muito pequena, ao chegar
na Macambira, no dizer de nhid Emerenciana tinha de oito pra nove anos,
além do mais filha de uns enjeitados da vida feito ele, que graca acharia em
crianga assim? No excogitar por essa direcio se susteve, nio o passo mas o
pensar, que por ser a Lurdinha uma enjeitadinha da vida nio lhe merecia
por similitude de sina um querer maior? Mas ele, Graciano jagungo, era
homem de quereres? Afeigoar-se por qualquer pessoa, nio ele, nio seu ]e1to
de haver-se, seus sentimentos eram uma coisa féssil desde muito, ndo seria
uma Lurdinha malroupida e pra feiosa capaz de bulir nesses rochedos.
Porém sinhazinha Ninice. .. ah, sinhazinhal... vira-a crescer; aos dois anos
tinha-a ao colo, com o consentimento de nhd coroné e nio pra desgosto
de sinh4 Felicia, dona de bondoso coragio — se sabia de seus fazeres a
mando do marido, soubesse, nio se intrometia mode o bem-viver domésti-
co, e sem lhe repassar — a ele, nio um homem mas um brago armado, tio
s6 instrumento desprovido de sua prépria intengio — qualquer ressenti-
mento. Apois, na casa grande da Macambira gozava franca entrada, se bem
que deixasse de ser entrio, em 14 indo era sempre pela porta da cozinha,
nunca pela frente, aguardando licenca dos donos mode estar, sentar-se,
guiando-se por uma educagio s6 sua. Foi assim numa certa vez que, estan-
do sentado na cozinha a convite de nhd coroné, “forre o estdmago, ho-
mem” ele disse, uma de pia-e-fogido lhe servindo um café com leite e bolo
de milho, se achegou de mansinho a crianga cheia de formosura jamais
entrevista por aqueles olhos ao horror acostumados, apoiou-se nele e lhe
deu um sorriso que ele, inda que de sua pessoa naquele momento Coronel
retirasse sua graga e o entregasse pros soldados que o metessem no pro-
fundo da masmorra, teria como prémio suficiente por ter vivido, um puro
sorriso, a candura, a luz que poderia alumiar sua alma: Ninice, dois anos
ou pouco mais, chegava-se a ele como a um outro qualquer, sorria-lhe
como decerto sorria dum brinquedo, o que ele fosse — seu ser tortuoso —
impedimento nenhum opunha a pureza que dele se agradasse. No exato
instante, acanhado e tenso, deixou o café a meio e esteve imovel, petriﬁca—
do, sem saber o que fazer diante do que acontecia, porém nhd coroné in-
tercedeu em seu favor, “Ninice quer subir no colo do Graciano? Nio se
apavora com essa barbaga?” disse, tatibitate, brincando com a filha, uns
carinhos nos cabelos muitos pretos da menina, chegando-se a custo pois
entdo j4 tinha seus volumes, ja sofria dum joelho ruim; “antdo, Graciano”
intimou Coronel Pantaleio bem humorado, “ela quer subir no vosso colo”
e ele, largando na mesa a caneca e o bolo, limpando as mios no pano das
calgas, “com vossa permissio, nhd coroné, se posso...”, “apois, homem,
ca’de qué nio havera de poder?”, puxou Ninice para o colo, timido aquele
homem que de todo medo se despira para viver sua vida — doutro modo
nio a viveria até ali —, e Ninice n3o se conteve enquanto nio lhe segurou a
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barba, estranhativa, que coisa seria aquele cabelo na cara dele?; momento
em que entrava na cozinha sinha Felicia, e mais o chefe-jagunco se retraiu,
sinh4 decerto divergindo do esposo nio se agradaria de ver sua princesinha
em tal colo, mas se sorriu, comedida como compete a uma senhora princi-
pal, “o Graciano de ama-seca de Ninice” em tom de voz brando comen-
tou, “apois, sinh, idéia de nh6 coroné, nio para vosso agastamento...”, “e
por que seria, Graciano?” ela disse, simples, deu umas ordens as pretas que
lidavam, retirou-se em siléncio. Desde entio Graciano se apegou a Ninice,
o que pdde, pois nem sempre tinha oportunidade de estar com a crianga,
mas quando podia té-la ao colo, brincar com ela um instante, ouvi-la dizer
o seu nome, ver-lhe o sorriso, era seu momento de alegria, sua compensa-
¢do, capaz inté que lhe purificasse o ser — feito fosse sua filha? Mas Graci-
ano sabia que nio: fosse sua filha teria aquelas gragas, seria o que era e nio
outra enjeitada, suja de terra, lambuzada pela senzala, inda que bonitinha?,
e de sua misera condicio essa beleza apareceria? Podia ele amar uma tal
crianga como amava Ninice desde esse dia?

Com o desenvolver da menina est visto que se modificou o trata-
mento, nem seria de acordo ele ter ao colo uma garota de sete ou oito anos
sendo a filha da casa, a sinhazinha, e um distanciamento por forga se ope-
rou, um fisico distanciamento pois em seu espirito Graciano sentia-se-lhe
cada vez mais ligado, talvez inté que gostasse dela mais que nhd coroné,
nio diria mais que sinha Felicia, todas as delicadezas em figura de pessoa,
mas mais que nhd coroné decerto que sim. Ninice, crescidinha, tratava-o
com um suave respeito, uma educagio de menina que cedo recebe leitura,
aos nove anos portava-se como a futura sinhd-moga que seria — ji sofa
imagina-la com quinze, dezesseis anos, desabrochando-se, encanto e for-
mosura —, ndo ficaria bem tais intimidades feito quando tinha dois anos,
trés. E a menina, esquecia-se de sua pessoa? Mas nio, puxara a sinha Feli-
cia, e vendo-o nas ocasides em que aparecia na cozinha da Macambira, ou
entrava na sala, no gabinete de Coronel Pantaledo, ou por ali transitava em
inspe¢o de cumprimento as ordens do coronel, vendo-o, pois, cumpri-
mentava-o, “bons-dias, Graciano” e lhe sorria aquele sorriso mesmo que
pela vez primeira entrara em seu ser pelo caminho dos olhos, facho de luz
rompendo a treva de seus interiores, “bons-dias, sinhazinha Ninice, muitos
bons-dias”, “vocé nio tem aparecido” ela dizia ainda, a modo de puxar
conversa, “é o servi¢o, sinhazinha, muito quefazer”, “vocé anda sempre
ocupado, Graciano”, “sempre ocupado, sim, sinhazinha”, “ah...”, “a si-
nhazinha estd bem? A amiguinha vossa, a Lurde de nha Emerenciana, anda
por ai?” ele querendo saber, pesaroso de que o assunto morresse, estar
perto da menina era sua maior satisfagio, remembranca daquele tempo em
que podia pegi-la, e Ninice mantinha prosa com ele, que estava bem, que
os estudos lhe tomavam quase a manhi inteira, o pai lhe contratara uma
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professora que vinha de Serradinho todos os dias, o Graciano nio sabia?,
“ouvi dizer, sinhazinha” ele respondia nio querendo demonstrar que era
de seu certo sabimento, todo episddio nas terras de nhd coroné passava
por sua instrugio, apois ele mesmo determinara, por ordem do coronel,
que o preto Leocadio cedo, todas as manhis, partisse para Serradinho mo-
de buscar a professora; mas fingia ao certo nio saber para que Ninice ti-
vesse o que prosar, “ela me ensina de tudo” explicava, dizia uns nomes que
ele jamais escutara em sua vida, gramdtica, geografia, histéria, matematica,
ciéncias, tornava-se menina sabida, e ele, que mal assinava o nome, tinha-
lhe por isso um novo respeito, o do saber, nio era s6 a filha de nhé coro-
né, a futura dona da Macambira, mas a menina que principiara por instru-
ir-se nos saberes que faziam a diferenga entre as pessoas, esses saberes que
no seu intuir elevava quem os possuia; “a Lurdinha também estd apren-
dendo, mamie exigiu” e o Graciano consigo mesmo desfazia, a pirralha de
nhid Emerenciana aprendendo essas mesmas coisas que sinhazinha? Inté
podia se dar, vindo ter com ela mais a professora, ambas estudando con-
juntas, mas nio, nio seria feito Ninice, ninguém seria feito sinhazinha
Ninice. ..

E o tempo correu de novo, mais um pouco, Ninice crescia. Aos do-
Ze anos punha -se flor cujas petalas ddo seus primeiros sinais de entreabrir-
se, e mais o Graciano reverenciava sua gracil pessomha em nada deixara de
ser COMO nuns tempos atrs, quando o cumprimentava com ares de moga
formada, “bons-dias, Graciano”, esses bons-dias que nio escutou de sua
passagem por ali naquela toda semana da doenga — o inferno que o jagun-
¢o por seu mal penetrou, que doutro pior nio fazia suposigio: nhé coroné
feito sombra na varandinha dos fundos, pra l4 e pra ca escorado na benga-
la, sinh4 Felicia dentro de casa mais preta Apolinéria e nh4 Emerenciana, a
cabeceira, os dias avangando com sua medonha vagareza e a febre a cozi-
nhar as macias carnes de Ninice: desejou Graciano aquele padecer para seu
proprio corpo, de merecimento, suportava-o sem queixume lhe fosse dado,
desde que a crianga nido se finasse — esse 0 medo, o panico a vagar pelos
cdmodos escuros da fazenda com passos de veludo, nos coragdes, mas
surdo que as linguas nio aflorava, quem poderia tal cogitar em voz alta,
inda que em pensamento fosse a pura suspeita? Ele, Graciano, todos os
dias, manhi cedinho em antes de partir para a lida, a noite quando de vol-
ta, inté mesmo durante o dia no caso de um portador por quem mandar
saber, e-vinha, aprochegava-se da varandinha dos fundos, chapéu magaga-
do na mio, cabega recaida, o olhar cavado e vermelho, inquiria “melhoras,
nhd coroné?”, e sem parar, pra 4 e pra ci manquitolando do joelho ruim,
Coronel Pantaledo “qual nada, Graciano, qual nada”, ah!..., funda estoca-
da, raivoso punhal em seu ser — a doentinha, amava-a mais do que se fosse
sua filha, mais do que nh6 coroné sendo pai podia gostar, se se finasse
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sinhazinha Ninice, o que seria dele? Uma certa manhi bem cedinho, em
antes de sair pro campo, foi estar com o patrio que entdo mais pesaroso
lhe pareceu. Nio teve coragem de perguntar polo receio duma pior noticia
e ali ficou, cabisbaixo, no portiozinho, o chapéu na mio, enquanto coro-
nel de olhos vermelhos ia e vinha. Antdo parou: “Hoje ¢ dia dos anos dela,
Graciano” disse, e voltou a andar ao comprido da varandinha, “os anos de
sinhazinha, nhd coroné?”, “doze anos, Graciano, doze anos” suspirou,
“que triste aniversariol”, “pra nds todos, coroné... porém querendo Deus
o préximo serd de toda alegria” mas coronel nio escutava, em suas idas e
vindas pretendia esfalfar-se, de esgotamento cair no chio, poder dormir
um pouco que fosse, poder um instante de sossego... E assim, a cada ma-
nhj, a cada noite, o coragio nas mios pra la se botava Graciano: a mesma
pergunta, “melhoras, nhé coroné?”, a mesma resposta, “qual nada, Gracia-
no”. Mas sinhazinha, nio fora escrito que se finasse daquele jeito; e quan-
do na derradeira manhi, de vésp'ra tendo-lhe o coronel anunciado uma
piora e uma desesperanga final, escutou da prépria boca de sinhd Felicia
que Ninice se achava de todo sem febre e inté se arriscara a arredar-se da
cama mode beber um pouco dagua do jarro, ele, o homem de interiores
rijezas, o autor de muitas mortes, sentiu um desmanchamento, dum certo
pejo evitou ali mesmo esvair-se, devagar virou as costas a sinhd Felicia e foi
andando, foi andando, foi andando inté em casa, sua casinhola no bambual
da grota, nem entrou, caiu-se na porta, chorou o que se continha por cho-
rar toda aquela semana, despois dormiu — tudo que nio havia dormido nas
todas noites de Ninice enferma. Graciano por fim safa desse medonho
subterrineo, de novo enxergava a claridade — e naquela manhi mesma, em
antes de sairem para o passeio, estando ja arreadas as duas egiiinhas mansas
em frente da casa, veio a menina — pequena amazona — em traje de monta-
ria ter com ele na cozinha: “Mamie disse que vocé vai conosco ao passei-
o”, “por ordem de nhé coroné, sinhazinha, 14 vou, nio desejando incomo-
dar”, “n3o incomoda nio, Graciano, mas nds vamos na frente, estd bem?
Vocé vem mais atras”, “nh4 Felicia j4 me instruiu desse pormenor, menina
Ninice” e entdo o homem rude vislumbrou essa luz, a luminescéncia que
abrandava suas asperezas e, langando ponte sobre seus abismos, irrompia
nio com fragor mas siléncio seus altos torredes — sinha-menina, seu sorri-
so.

Mas assim stbito a planicie se acabou e principiaram uma descida.
Ninice, que desconhecia o rumo, quis saber:

— Vocé ja esteve mesmo em casa de nh’Argemira, Lurdinha?

— Antio nio, sinhazinha! L4 estive mais minha m3e hi tempos, mae
veio tomar uma instrugio com nh'Argemira por causa duma dor nas cadei-
ras.
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—E essa tal sabe 14 de remédios? — Ninice duvidou.

— E nido? Pois disse pra minha mie as ervas mode apanhar e fazer
banho, e uma pra beber o cha, dai que ela foi e ficou boa.

— E quanto falta para chegar?

— Apois, sinhazinha, eu disse que o Cafund6 da Ema perto nio se-
ria.

Ninice olhou para tras, ji desciam o recurvado caminho, as profun-
dezas da Ema, aquele lugar que ela nio conhecia sendo de ja ter ouvido —
de que diziam tio medonhas coisas, essa nh’Argemira e seus feitigos. Mas
avistou o Graciano que no seu distante vagar e-vinha, sua sentinela: e o
medo se esvaiu.

Prosseguiram.

—-13 =

— E assim foi, nh6 Viriato, na noite em que acampei naquele lugar
assemelhado a umas ruinas. ..

Sentado num tamborete, o corpo meio recurvado pradiante e os
cotovelos de apoio em riba dos joelhos, o pedo narrava com voz firme
mode o preto velho melhor escutar, em sua idade o ouvido apresentava
umas falhas, ora na qualidade de um zunido, ora de uma surdeza, em oca-
sides um purgar, umas pontadas que requeriam chumago de algodio em-
bebido em dleo canforado. O preto Viriato era antigo.

Porém Mariano: agora na cozinha de nhé Viriato — como tinha sa-
ido da chapada por ele batizada das Almas, e encontrado o caminho de
volta? Que por seguro nio se passou em antes de largo peregrinar, ja trilho
nio havendo nem vestigiando por aquelas paragens, s6 na dire¢io do nas-
cente um quase reto descer rumo as baixadas adonde chegou pelo finzinho
da tarde, esbarrando ali com um rio. O pedo acampou, sua matalotagem de
reserva ndo era tanta, nem tdo pouca, supriu o estémago de algum confor-
to, e dormiu sem sonhos, assim nas trés noites que naqueles ermos ainda se
seguiram. Margeando O 10 POr mais quatro dias quase, certo mesmo trés
dias e meio, transitando por dificultosos caminhos, em horas terreno bre-
joso com o risco de afundar-se em sumidouro, em outras mato quase fe-
chado, tendo de abrir caminho a golpes de facio mode passar e assim
mesmo a pé, o tordilho pelo cabresto, e em lugares menos desfavoraveis
pernoitando, punha-se o sol a pino no quarto dia desde que saira da cha-
pada quando avistou uma casa, uma chaminé fumagosa, e se achegou por
tomar informagio. Um sujeito magrico apareceu na porta, inquirido deu
umas indicagdes; se sabia 0 nome daquele lugar? Nome mesmo nio tinha
nido, respondeu, quas’'que ndo, se dava que o terreninho era seu, Remanso
por nome, um sitiozinho Remanso. Hein, chapada? Desconhego, mas a-
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dentre um tico, seu mogo, a dona nio se acha que s'embrenhou no mato
mode ver se caiu algum bicho no mundéu, caga, vossemecé sabe, uma carne
pra janta... em todo caso deixou um de fornir o estim’go... o mogo anda
perdido? O animal pode estar por ai mesmo... Cidade ou arraial? Riu-se
duvidativo, pr'aqueles morros, se ja teve? Instrugio disso nunca escute,
estive naqueles longes rumos nada, s6 meu lidar... Ah, muito antigamen-
te?... inté pode ser... Se bem que nio seja novato por aqui; falecido meu
pal desconhecia, sendo tinha falado qualquer coisa, e olha que falecido meu
pai conhecia chao . Nio, ele nascer nio nasceu aqui nio, veio de fora, um
lugar por nome Aguas Claras, diz que cidade avultada, vosmecé ja conhe-
ceu cidade grande?... Eu nunca, inda tinha vontade de ir mode ver como ¢,
pai dizia de I4 grande d’espantar um cristdo... Ah, rumo? De povoagio
mais perto? No acompanhar do rio, seu moco, um arraial por nome Ta-
quara... menos que um arraial... apois, conhe¢o bem, de vez em quando
vou, é s6 adonde vou, tem armazém, mitido, um ajuntamento de casas,
poucas, nem escola pros meninos... Mas nio ponha reparo, ¢ de pobre
mas de boa vontade... falta uma carne, nenhuma caga ontem, e comprar
nem sempre sucede um niquel, semos desprovidos... Vigario? Inda que
haja igreja, parece que s6 recém. .. missa a dona gosta, asseste. .. eu alguma
vez... porém como dizia, de povoamento sé Ia conheco, mode compra ou
reza... sim, Taquara, nunca escutou?... Ah, de I4 se chega adonde se quer,
calculo que qualquer um informa... Cansado? Nio, entendo, delongou
viagem... Se quiser descansar umas horas na rede, atrapalha em nada
ndo... ah, bom, se é causo de pressa... hein?... ¢ dias fora de casa, lhe
dou razio, nio sabe?, eu também sinto falta de estar no meu canto. .. ver-
dade, verdade, nada como a casa da gente. .. antdo, se vai, boas... inté, seu
mogo, querendo volta, vem de passeio, traz a dona. .. solteiro? ah, bom...
eu casei, a mo'do outro, ‘masiei que gente pobre que nem eu nio casa,
‘maseia, a dona entrou no mato mod’'ver o mundéu... tenho, dois meni-
nos, foram mais ela, é... antio, pois, inté... também, com Deus
Nos'Sinh6 prossiga. .. amém...

Diregio encontrada, Mariano despedia-se: rumava para casa.

Mie muito o abragou, chorosa, reprovativa, quase dois anos sem dar
as caras!, exclamou secando os olhos, “ara, mie, exagero, um ano va 14",
punha logo um caldeirio digua pra ferver mode um banho, seu filho apa-
recia bem encardido, “andava pr'adonde que chega em casa nesse estado?”,
andangas, ele respondia, conforme sua sina, “isso de sina” ela resmungando
desconsolada, “sina dum homem ¢ casar, ter familia, estar mais junto dos
seus” e representava uma zanga que nio havia, sé a satisfagio de rever o
filho tio ausente. Pai havia saido despois do almogo mas nio tardava por
ai. “Casar” Mariano pronunciou, um eco em seu pensamento ‘casar...”, e
Mae insistindo, “casar, sim, ambiciono netos, seu pai estd que s6”, “eu sei,
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mie, eu sei”, e com seus maternos carinhos ji abrindo a jinela do quarto
preparava a cama para o repouso de seu crescido menino, “vosmecé parece
cansado por demais, Mariano, por onde esteve?”’, “fiz uma viagem, mde,
me perdi nas montanhas. .. estive uns dias... no mais, labutando de ci e
de 14, por esses longes...”, e de volta a cozinha ji trazia muda de roupa
limpa, a 4gua esquentava, apresentou a bacia, “entra pra i que eu levo a
agua” e indicou-lhe o cémodo anexo, “vou apanhar toalha”, e Mariano de
todo se refez, banho tomado, roupa limpa, um almogo vigoroso como ha
muitos dias nio punha na boca, o corpo desfaleceu de cansago: em seu
quarto de infincia, nessa mesma cama, deitou-se, dormiu seu sono, acor-
dou noite fechada.

Ao chegar na cozinha, Pai ali estava. Abragaram-se, o pai chamou
ao filho sumido, desertor, o filho sentou-se para comer, e a pequena fami-
lia despois de ano ou pouco mais outra vez se reunia. Mariano comentou
com Pai de seu Umberto, um que possuia umas terras e gados perto de
Sertiozinho, tinha assunto tratado com ele pra janeiro, inté Ia restava por
ali, em colaboragdo. E Pai se lembrou desse Umberto menino com quem
havia brincado sua infincia nos desertos de Corgo Seco, sim, hi que rol de
anos nio via Umberto. “Rico, vosmecé disse?”, e esteve-se, pensou, sim,
saindo daquele lugar qualquer um enricava, Corgo Seco era uma miséria.
“Apegue-se com ele, Mariano” aconselhou-o o pai, “gente de valor est ali,
pode inté ser que seja seu futuro” e Mariano reteve-se, nio queria contra-
rid-lo — o que se dava: uma amizade mais seu Umberto, um acerto de ser-
vi¢o, “boiada que vou ajudar a levar” explicou, mas decerto nio consegui-
ria estar por 14 muito tempo, pra que dizer isso ao pai que tdo alegre o
aconselhava? Sina, pois nio havia sina? A sua era nio parar muito num
lugar s6.

— E nh6 Viriato, mie? No mesmo cantinho dele? — perguntou, mo-
de desviar o rumo da prosa.

— E nio havera de estar? L4 se acha.

— Daqui pr'a mais tarde lhe faco uma visita.

E no findar da janta saiu, nh6 Viriato assistia perto, numa subidi-
nha; na noite clara — se bem que a lua s6 nascesse a desoras — as paredes
caiadas eram visiveis arriba, sobressaia uma janela de incerta luz.

Atento ao relato que lhe fazia Mariano do primeiro sonho de sua
vida, nhé Viriato, no canto do fogio, sentado num toco de eucalipto, nio
de imediato sentenciou: tomava um café de caldo refervido, sorvia num
sorvo forte, ruidoso, a carapinha uma brancura, a cara preta um s6 franzi-
mento, a boca sem dentes. Esquadrinhava, no buscar uma compreensio
para aquilo.

— Porém nio foi s6 dessa vez, nhd Viriato, que passadas umas noi-
tes de novo sonhei.
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— Um outro sonho quas’que em seguida ao primeiro — nh6 Viriato
sobredisse —, ah bem, por minudéncias, mogo Mariano, explica... Tudo
requer um dilatado pensar. ..

— Quatro dias despois. .. antdo p’lo cair da noite eu tinha esbarrado
num povoamento mitido por nome Taquara, adonde pousei, ali, num
quartinho que ha nos fundos duma bodega intencionando estar de pé bem
cedo, em antes do sol, mode me adiantar. .. porém entdo deu-se um sonhar
mais claro, mais alimpado, que o outro debuxava s6 uns embagados vagos,
um sombreado brumoso, assim como as coisas se parecem em tempo de
fechada cerracio.

— De se esperar que por esse modo corresse, meu filho — a vozinha
sumida de nhd Viriato no similar da lamparina que em riba, num carit6
tuligento, desprendia uma escuridio de pouca luz —, sio sucederes. Esses
mistérios, o falar de Deus é curvo, por meio de tortuosidades revela suas
sdbias intengdes, calhando porém que nem sempre ou nem todos alcangam.
Mas siga, mogo pedo, siga contando. ..

— Pois entdo, assim foi... eu ali naquele quartinho, no escuro ja
madornava, dormi entdo, dum s6 mergulho... — dum s6 mergulho Maria-
no submergiu nesse desconhecido mundo de além, que nio ¢ ainda a mor-
te, mas uma quase imitagio, um existir sem tempo. E ele sonhou ser dia
claro e estar seguindo por uma estrada, numa paragem que de principio
nio reconhecia pois seu sonhar ainda nio se completara de clarezas: nio
tio embagado e desfeito como o primeiro, mas nio tdo visivel e exato o em
redor que dum relance pudesse identificar por onde ia, enxergando apenas
a estrada e o dia, que fazia sol, e inté uns ruidos se escutavam por longe —
assim fossem uns mugidos de boi no pasto, nio sabe?, uns latidos de ca-
chorro, tais coisas, que por enquanto eu me via confuso...

— Aprendendo a sonhar. .. ¢é coisa que também se aprende, nio sa-
be?, um treino, carece mode esclarecer as vistas nesse lugar diverso que ¢é a
terra do sonho.

— Deve mesmo de ser, nhd Viriato, vosmecé conhece, pois a pr1rne1—
ra vez eu mal avistei qualquer sinal, ja da segunda principiei por uma visio
inda estreita mas tanto mais alimpa. La me ia, no a-passo do meu tordilho,
quando avistei a casa grande duma fazenda, um bonito jardim na frente e
uma varanda... — e Mariano avistou primeiro uma porteira, conforme
corrigiu no seu contar, e adiante a casa fazenda. Parecia a do sonho anteri-
or? Era afirmagio que ndo arriscava: inda que pra ele fosse a mesma, como
da outra enxergara s6 uns esfumagados, desta a visio melhor se esclarecia,
nio provendo porém suficiéncia de certeza mode garantir que se tratava do
mesmo lugar. No sonho ele avangou, cruzou a porteira e foi seguindo, foi
se achegando para um largo que havia em frente no entremeio dum vasto
jardim adonde devia obrar mio de cuidadoso jardineiro. O em-volta per-
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sistia nebuloso, se bem que percebesse mais arredado uns volumes, “arv'res
seriam, do lado da casa um caramanchido também se via, mas tudo na pare-
cenga dum desenho feito a tinta grossa, sem as mintcias das coisas”, de
mais visivel as paredes brancas e o gradil azul da varanda, um certo som
dum reconhecivel cantar de galo em qualquer proximidade, e no mais, os
morros ao longe, os arvoredos, o céu tudo pola mesma forma, pintura feita
a grossa tinta, empastada.

—E por ali — nhé Viriato querendo se adiantar —, esse lugar, casa ou
fazenda que fosse, em terreiro, jardim ou varanda, apareceu um alguém,
alguma gente?

— Eu, no sonho, tinha a impressio de nio haver ninguém, ou por
outra, de que o lugar estava deserto, meu discernimento nio se dando por
clarezas, tudo se persistia por isolamento, meu parecer... mas dum repente
porém. ..

E nesse ponto o pedo Mariano re-sofria um abalo, o que em sonho
tivera e em acordado permanecera, um eco, embargava-se sua voz, as mios
tremiam. Nhé6 Viriato percebeu a comogio do mogo, de importante suce-
dimento no que viria a ser contado.

— ...dum repente vi surgir uma moga. ..

— Uma moga — mais que disse, nhd Viriato pensativo murmurou.

— Nio que fosse uma moga formada, um pouco mais que menina,
mocinha. ..

—Ah...

— Uma formosura, nhé Viriato, um encantamento surgiu na varan-
da: a pele duma plena alvura, os cabelos um negrume de carvio, as feigdes
como eu nunca pudera figurar em minha mente.

— Antdo que quas’tudo se avistava confuso, porém as feicdes da mo-
¢a apareciam bem. ..

— O de mais visivel! Ela eu via ali na varanda como se fosse uma
realidade, ndo sonho, nio feitura d’'imaginagio!

No canto escuro do fogio nh6 Viriato soltou uma risadinha curta,
seu tanto maliciosa:

— Uma menina-moga — ele disse — que por meio dum sonho fisgou
vassuncé, peio Mariano.

— Mas um tal acontecimento é possivel, nhd Viriato?... Que eu,
nos todos lugares adonde pisei, mogas diversas conheci, dancei com elas
em baile e inté com essas outras, na qualidade de mulher-dama, me deitet,
desaforadas safadezas que a gente que é mogo sempre pratica... 'Garrei de
chamego com alguém?... Espia s6 que o meu natural de ser... é que eu
sou homem andejo. .. nio tenho pouso nem fago parada, do que me prazo,
o mundo é um vasto campo adonde tudo se deve conhecer... nio me se-
guro num s6 lugar, razio por essa que eu, em conta as recomendacdes de
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Maie, que quer me ver tomar estado, até hoje ndo casel... € POr Mais certo
que digo, nio casei por nio 'panhar por mog¢a nenhuma nenhum amor...
Pode que eu, em antes na vida nunca tendo sonhado, v gostar de uma
moga donzela s6 em sonho conhecida, ind’assim duma tnica vez?

_E que © amor segue suas proprias derrotas, meu filho, mode al-
cancar o coragio dum vivente. Quem podera saber quais sdo elas, seus
procederes, o seu norte, a nio ser o pai la de cima, o de toda ciéncia e sa-
bedoria?... Vassuncé nio falou com a tal menina?

— Pois eu falei, antdo!, que eu falar, falei... mas ela nio me escutou.
Eu chamei assim: “Senhorinha!”, mas ela tinha se achegado ao gradil da
varanda e ali debrucada ficou espiando pra outra direcio feito nio me
escutasse, estando eu ali embaixo tio perto; entdo de novo chamei, “senho-
rinha moga!”, e ainda assim nem era com elal, eu nem estivesse ali, eu nem
fosse uma presenga, entio me sustive, nio disse mais e sé ﬁquei contem-
plando toda sua formosura.

— O mogo nio itentou ir inté mais pra perto? Chegar mesmo renti-
nho a menina, mode ver se conseguia sentir sua pessoa?

— Despois de um tempo tive esse pensamento, inté parece que vos-
mecé me 1& por dentro, piula! Pois pensar eu pensei, fiz que ia descer do
tordilho mode entrar na casa, sonho é desse jeito assim, a gente entra na
casa alheia mesmo sem chamar os de dentro... mas dai que, por mal de
minha inten¢do, a moga-menina s’esvaiu. . .

— S’esvaiu no ar?

— Sumiu, ndo sabe?, foi sumindo assim devagarinho, sem nem dar
comigo ali, foi sumindo, sumindo e nio restou nada... e despois eu ja nio
sonhava; quando acordei, amanhecia.

A histéria chegou ao fim. O preto nio disse por enquanto palavra.
Ruminava. Mariano ali viera em busca de uma explicagio. Mas ele sabia?
Que doutrina possuia para causo tio singular? Que o rapaz se enamorara
da moga vista em sonho era sobejada certeza, divida nenhuma nio cabia,
mas. .. e o demais?

— O que é que estd acontecendo, nhé Viriato? Que sentido tém es-
sas coisas?

— Ah bem — nhé Viriato respondeu num vagar arrastado, inda care-
cia pensar, enquanto expunha suas certezas ia parafusando no que por
enquanto nio atinava —, o sonho, seu mogo, procede na semelhanga dum
recado bilhete praquele que sonha, e ainda que nem todos, conforme sua
importincia inté um aviso de Deus Nos'Sinhd. .. porém ler seus escritos,
ah... é leitura dificultosa... mas no presente caso ddv'da nenhum nio
tenho: essa mocinha que vassuncé entreviu é um seu querer, um definitivo
querer que outro nio ird penetrar em seu coragio: sua prometida, mogo
mariano, aquela pra vassuncé reservada lhe apareceu em sonho.
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— Mas como pode uma coisa semelhante? Como pode ser aquela
que me foi reservada se eu nem sei quem seja, nunca as vistas ponhei em
sua vera pessoa?

— Os tortuosos seguires do amor — re-dizia o preto em seu canto, a
voz, a luzinha vaga no caritd, a toda escura cozinha: nhé Viriato desven-
dava os esconsos segredos —, rotas que desconhecemos... Apois, conte ca
pro preto velho, mogo meu filho, vassuncé se diz um cabra de nio descan-
sar em um sé lugar, andejo, a sede e a fome de viajar o mundo, de saber o
que ainda nio sabe dos lugares e das coisas, das pessoas. ..

— Deveras sou por esse jeito, ¢ a minha maneira — confirmou o pe-
jo.

— ...mode que inda nio firmou querenga por nenhuma moga, nem
quis casar, ter de seu um teto, uma familia, conceder os netos a dona vossa
mie. ..

Mariano baixou a cabega, suspirou. Carecia dizer? Tudo nhé Viria-
to sabia, de ja lhe ter dito, de ter adivinhado — sabia.

— ...mas por essa menina do sonho era bem capaz as coisas do
mundo inté restassem esquecidas, nio ¢ vero?

Mariano esti sério. Sua voz, uma sé seguranga, firmeza no proferir:

— Por ela eu trocava o mundo inteiro, nh6 Viriato!

— Antio eu nio disse? — Nhd Viriato se alevanta um breve interva-
lo, espevita a lamparina mode mais garantida alumiagio. — O amor aden-
trou vosso peito, mogo Mariano meu filho, jaé de vassuncé e vassuncé é
dele, ou dela, ndo ha disso possivel escape.

— Mas a moga, nhd Viriato, adonde irei encontra-la?

— Um aviso, todo sonho... cada sonhar traz seu recado... é ela a
sua moga, a noiva de vassuncé, de nenhum outro ser4, isso é certeza se
Deus Nos'Sinh6 s6 a verdade nos comunica, Ele que nio procede pela
mentira, o pai de toda retiddo, e assim sendo um dia, mais cedo ou mais
tarde, ou mais hoje, ou mais amanhi, vosmecé ird de alguma forma encon-
trar com ela.

14 -

Sinha Felicia nesses tltimos dias parafusava umas coisas, pensares
lhe ocorriam estranhos, suspeitosos — incomodavam-na. Que sinha sem-
pre fora de posigio, instruira-se, conhecera em tempos de menina-moga
o luxo como ja se calhou dizer, e a vida na cidade, multimoda, inté que
os reveses foram dar consigo naquele buraco, Serradinho, mais se apro-
fundando essa cova despois de seu matriménio com aquele homem de
muitas posses mas, também, de muita sisudez no coragio, ao recolher-se
(para sempre?) na fazenda. Teria devogio? Nio era de fanatismos mas
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fazia suas preces, vigiava a Virgem no seu nicho, ou na igreja ou na cape-
la de casa, fazia o pelo-sinal e encaminhava-lhe um pedido, uma saplica
sem palavras — nem mesmo sabendo o que pedir! —, “mas a Virgem sabe,
a Virgem conhece” consigo mesma dizia, e o que sobreviesse na confor-
magio de uma bengio seria o de seu merecimento pela Santa concedido.
Fé2 Uma s6 esperanga — esperava, desde que anos nessa esperal, enquanto
1sso Ninice crescia, chegava aos doze anos, com pouco seria moga feita. ..
Sinha Felicia esperava. ..

Coronel Pantaledo, na qualidade de esposo, com o tempo fora se ar-
redando da mulher, inda que jovem e possuidora de gragas, coisa de causar
espanto pois o natural seria passar-se O contrario, que uma mulher feito
sinh4 tio cedo acordasse da diferenca medonha entre si e um tal homem,
dele sem mais arrenegando-se, embora no caso de permanecer casada nio
se The pudesse recusar. Nio se di aqui a descortesia de inquirir sobre as
intimidades de tio ilustre senhora, sé lhe acompanhamos 0 pensamento e
sua magoa — sio segredos de alcova, no reconditério de seu consigo-
mesmo devem permanecer, nio além, ao aberto espionar do povo; porém
ndo se suspende uma ja proferida indagagio, a qual, despois de nascer Ni-
nice quantas vezes Coronel teria procurado a esposa? Raro em raro, pouco
a pouco dela ia se esquecendo, por fim num acordo silencioso cada um
passou a ocupar um cdmodo na casa, sendo que nesse porém aquele espo-
so rude procedeu com regular cavalheirismo, pois foi ele a retirar-se do
quarto conjugal para um de héspedes que lhe era pegado a fim de nio dar
muito nas vistas — o que nio se pdde evitar, ja que de qualquer forma nio
daria na vista um homem casado que passa a dormir noutro quarto, inda
que seja pegado ao antigo? Se, porém, algum comentario se sussurrou entre
os servigais, os ouvidos dos senhores nio alcangou — alcangasse e formar-
se-ia temporal de tal monta que mais prudéncia havia em se manterem
todos mudos. Servigal, inda mais preto, tinha que ver se o sinhd nio queria
mais dormir no quarto com sinha?

Isso fora motivo de algum ressentimento por parte de sinha Felicia,
que se por um lado olhara as conveniéncias ao aceitar tal casamento, por
outro seria uma dona moga e com seus apetites — importava se o marido
ndo possuisse gratas aparéncias? Importava que fosse homem. Seria, no
entanto, o caso de se resolver por outro modo a situagio, incomum nio era
servir-se uma patroa de um preto da senzala: sempre haveria um meio de
trazer o de sua escolha inté seus aposentos, ora, desculpa de fazer for¢a no
arrastar um guarda-roupa, trasladar uma cémoda pesada, e as oportunida-
des nio faltariam, pois Coronel, se bem que seu joelho ruim nio lhe desse
folga e ja seu corpanzil fosse um atrapalho as lidas, nio tinha por costume
parar muito em casa nessa época e ainda montava bem, tinha de sua prefe-
réncia um burro novo, de porte, dos mais forgudos, manso, no qual per-
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corria de vez em quando suas terras em vistoria geral. Nessas auséncias que
duravam as vezes o dia, coronel s6 botando os pés em casa despois das sete
ou oito horas; nessas auséncias pois, sinh Felicia fosse outra teria tirado
seu proveito. Mas conteve-se — tinha necessidade tal que a levasse a proce-
der de tio incorreta maneira? Que nio, que sim, ela por si sabia, manteve-
se fiel aquele homem a quem j4 ndo amava, a quem (diga-se a verdade) nio
amara nunca, e que também dela j4 se esquecera, uma que outra vez apenas
conversando assuntos da casa, da fazenda, da filha — a hora das refeicdes,
civilizadamente, como um casal exemplar, s6, s6. ..

Os anos passaram sobre ela, Ninice agora uma menina cheia de
formosura e encanto, mas a mie ainda guardava um tanto de sua juventu-
de, e sua beleza — reconhecia ao examinar-se no espelho — nio se desfizera
ainda. A frescura veludosa das faces da menina-moca nio havia mais, é
certo, a delicadeza dos tracos no desabrochar da idade é consumida com o
tempo, mas algumas coisas ficam, um tanto mais delongam permanéncia: a
pele firme e lisa ainda, os olhos profundos, a boca bem feita, os cabelos
negros, a elegincia do corpo, a altivez do porte — tudo isso ainda sobejava
naquela mulher de trinta e sete anos.

“N3io estou velha. .. estou viva. .. ainda sou mulher...”

Incomodava-a pensar assim, ou teria tais pensamentos para justificar
entendimentos outros que lhe devassavam as sombras timidas da alma?

“Por que ele segurou minha mio daquele jeito?” assombrava-se di-
ante de tal indagacio — pois, vamos que ela passasse por uma esposa infiel,
a buscar nos pretos da lida um sossego para seu corpo; porém, uma cogita-
¢do assim sobrepunha-se ao normal aceitavel, tangia pelo excessivo peca-
minoso. Sinh4 Felicia nessas horas buscava uma ocupagio, ia pela casa a
investigar a faina dos servicais proferindo ordens, ela mesma dando de
mio num pano mode espanar em riba de um mdvel, e se safa a varanda
chamava pelo Leocadio, inventava modas... Mas era pegar-se de novo
sozinha, e aquela idéia evinha, imiscuia-se — furtiva feito cobra, coleando,
coleando. ..

“Nio, porque ele segurou minha mio de um jeito...”

Ele. Ele?

Porfirio.

O nome, pela primeira vez admitido com clareza no turbado pen-
samento, fé-la estremecer.

Por fim esmoreceu nessa luta — pensar: quem escapa das vozes que
vém, que emergem dessas funduras d’alma? Havia algum mal?, questiona-
va-se, que sim, havia, se esse pensar se fosse enraizando a ponto de ocupar
o siso por inteiro feito erva-de-passinho em galho de arvore, mas nio era o
caso, o seu caso uma pura curiosidade, espantava-a que um padre segurasse
sua mio de um jeito que, noutro homem, seria sinal de flerte. Mas nio,
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padre Porfirio era antes de tudo um homem as direitas, nio por ser sacer-
dote, pois padre sem-vergonha havia, sinh4 Felicia nio era ingénua e co-
nhecia histérias; mas padre Porfirio, de bons costumes, sofa também pro-
ceder de acordo com o dele requerido por seu sacerddcio, nio tomaria
atitudes perante uma senhora, inda mais uma dama de sua posigio, esposa
dum mui rico coronel que em sua propriedade possuia capela e a ele, pa-
dre, recebia com amizades e cortesia, em sua mesa sentando-se vez a vez
mode um almogo regado a bom vinho e por animagio um seguro prosear
— padre Porfirio e Coronel Pantaleio, naqueles domingos de missa na
Macambira, & hora do almogo despendiam tempo em dilatadas conversas,
ora sobre biblicas doutrinagdes, ora sobre procedimentos de campo e cur-
ral, variando o rumo dos assuntos conforme o desenrolar das idéias se-
qiienciadas. Um que nem padre Porfirio, inda que sabedor das escusas
artimanhas do coronel, tendo-o por amigo, faltar-lhe-ia com o respeito
pensando de forma imprépria em sua mulher, por maior ainda o risco da
eterna danagdo? Sinha Felicia movia a cabega, denegava, duvidava — especu-
lagSes essas, s, outro nada nio havia, mal nenhum naquilo.

...Nio fosse sinha desaperceber-se de que o traigoeiro pensamento
achando boa terra enraiza, enovela-se pelos acordados e pelo sono, pelo
sonho, a imagem de um homem que possa vir com sua firia e forga de
macho trazer-lhe o intimo gozo, o tranqiiilo sossego, e que vem mesmo,
nio falta, cavaleiro armado para o mais fero combate, ela o desejado adver-
sario, o submisso, que porém nao sera derrotado nem vencedor, e que es-
pera, também com suas armas... e quando abre os olhos percebe para sua
agonia que a batalha tivera lugar no imponderavel e que ele, o ansiado
inimigo, possuia as feicdes de padre Porfirio ainda presentes no escuro, a
se sumirem lentas, lentas. ..

“Eu nio posso pensar essas coisas’ ocorreu-lhe uma vez, quando
porém reconhecia que ji nio podia deixar de pensar nelas. Pois era fato
que o padre aquela tarde mostrara-se atencioso, nio como sempre, mas
como se um outro homem estivesse em seu lugar, com suas mesmas fei-
¢des, sua batina, seu jeito igual, mas nio sua mesma alma devota — ou sua
devogio demudada se dirigia para outras diregdes? “Nio foi apenas o ter
segurado minhas mios, mas o tom de sua voz... seus olhos... sim, seus
olhos...”

Os olhos de padre Porfirio... o que tinham, afinal, os olhos de pa-
dre Porfirio?

“Os olhos dele falavam. .. diziam tudo que se continha em seus ges-
tos, em suas palavras, em todo seu ser... s6 os olhos... por isso segurou
minhas m3os daquele jeito. .. pobre homem!...”

Apiedar-se do padre seria um consolo para sinha Felicia, um sinal
de resguardo? Pode ser que de comego tenha assim lhe parecido, apois, se
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ela reconhecia no proceder daquele homem de Deus um desvio para cami-
nhos mundanos e dele se apiedava, decerto como crist, inda que nio de
carolices, inda que das rdpidas preces 2 Virgem em pedidos nem bem for-
mulados, deixando A Santa a incumbéncia de vasculhar seu coragio e aten-
dé-la conforme seu merecimento; decerto, portanto, como cristd pediria a
Deus que lhe iluminasse os caminhos, endireitasse seu entortado procedi-
mento, fizesse-o compreender que nem talvez se dando conta assim mes-
mo agia pelo nio-certo, contra seu habito e sua religido, e com sua graga
lhe acalmasse o exacerbado ser. Mas sinha Felicia ndo estendeu a Deus essa
prece, e ao apiedar-se do padre num dia, no outro, encarando-se no espe-
lho, percebeu que devia apiedar-se também de si mesma.

“Nio sou digna...” primeiro pensou.

Despois curvou o espinhago, deixou que umas lagrimas lhe referves-
sem pelos olhos. Ha dias vinha enfrentando aquele intimo agonizar, até
que por fim desatava: suas forgas convertiam-se nos seus menos suspeitos
desejos e mais atrozes incertezas, “como vamos nos encarar outra vez? , e
padre Porfirio adentrou de vez seu pensamento, sua vida.

—-15 —

Um pe?ao nio se assombra com os chifres de um boi bravo, nio ar-
reda do perlgo no lombo de um cavalo chucro, agrada-lhe inté essas ma-
nobras arriscosas, o manuseio do lago no colher em galope o pescogo dum
arisco novilho é de facil praticar, somenos valor, pedo que nio sabe utili-
zar-se de um lago passa por aprendiz, além nio vai enquanto nio possuir
um certo dominio nesses rdsticos oficios — porém no geral todos se desin-
cumbem, uns mais peritos que outros nesta ou naquela fun¢io, mas de
todas sempre um pouco sabedores mode se sair de qualquer dificuldade: a
vida no campo tem exigéncias.

Mas um pedo se arrenega as vezes de coisas de maior simpleza, que
nem forga despende nem faz o suor molhar o rosto, mas que a falta de
vezo os desajeitados dedos se rebelam num triste endurecer, num mano-
brar dificultoso, servindo como exemplo do que se explica o correr dum
lapis por folha de papel, no desenhar uma conformagio de letra, num risco
tremido, incerto, desproporcionado, que no tragar um “a” séi que a perni-
nha da letra resta diminuta pelo lado dum arredondamento vasto e tortuo-
so, assim feito a desfei¢io do rabo mitido dum dilatado porco na engorda,
coisa muito feia de se ver é caderno de gente grande que, de crianga nio
s'instruindo em leitura, principia entdo nesse tardio aprendizado.

Pode as vezes dar-se o caso de que a professora seja paciente no en-
sinar e, mode auxiliar o aluno, inda mais quando sua turma é em nmero
s6 de um, mais atengio podendo lhe dispensar, segura com sua miozinha
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mitda a insurgente mio abrutalhada em sua luta contra a ferramenta de
escrita, e firma, e a vai guiando devagar, assim, assim, inté sair mais legivel
o tragado, mais conformes a letra, a palavra, o desenho de todos os dizeres.

Nio sdo essas consideragdes vagas nem alheias ao nosso historiar,
pois tal de fato vem se dando nas dltimas noites ali em casa de seu Umber-
to, numa saleta que ha nos fundos, mais reservada do geral por mode me-
lhor comodidade em quefazeres que requerem um certo recolhimento. A
professora é a moga Juliana, o aluno, que outro seria se nio o pedo Maria-
no que, noite por noite, apds as lutas do dia naquilo em que é perito, sen-
ta-se ali mais a filha do patrio mode suar mais do que suara em todo o
duro esforgar-se em pasto e curral por debaixo do sol, no enfrentar-se com
um lapis teimoso que nio se lhe firma direito nas mios, desandada treme-
deira, triste inseguranga? Apois, nio é? Que agora, estando em casa de nh6
Humberto ji hd semanas, Mariano, finalizando o dia de trabalho na inver-
nada em companhia do Agenor preto e dos demais, para ali, para aquela
saleta no cair da noite, banho tomado e roupa limpa, se achega; na cozinha
cumprimenta o povo, requer licenga mode entrar, vai sentar-se em seu
banco, de seguimento Juliana com o caderno, o lapis, a borracha, a cartilha.
Cada vez que vé a moga entrar com os instrumentos de tortura Mariano
baixa um pouco o rosto mo'disfarcar um enrubescimento, ele, sempre se-
nhor de si no campo, ali um mero aprendiz, um sem-jeito pra lidar com
aquele pedacinho de pau escuro e aquelas folhas brancas de papel, “um
burro” ele se diz nessa diiria humilhagdo, “em presenca de moga tio ins-
truida, nio passo dum burro”. Mas aquilo ja nio se tornara um costume?
Ele acaso deixaria de ir 14, nio se tivesse comprometido com a menina
Juliana de fazé-lo? Pois ia como quem cumpre uma devogio, entrava, sen-
tava, aparecia ]uliana, e a licio tinha inicio.

Porém, como se dera isso, nio de estar agora Mariano a servigo de
seu Umberto, o que ja sabiamos que se passaria por o VIrmos acompa-
nhando h4 j4 um certo pedago; mas de ter-se tornado aluno de primeiras
letras da menina Juliana, quem — sabemos — lhe dedica uma especial afei-
¢do? Particular que requer um mor minuciamento, do que em seguida se
trata.

O pedo Mariano, cumprindo sua intengio, pelos finzinhos da tarde
daquela véspera de ano-bom atravessa a porteira da Pindoba montado em
seu tordilho de todas as andangas. De seu Umberto pretende um favor,
qual fosse, emprestar-lhe um outro animal enquanto de sua permanéncia
ali mode que o seu, dada sua dltima travessia pelo sertdo, necessitava largo
repouso em bom pasto — empréstimo que poderia ser deduzido de seu
salario, questdo quanto a isso nio fazia, era inté dever seu propor, inda que
do natural de seu Umberto nio fosse ligar importincia a tio pouca coisa.
Assim matutando atravessou a tronqueira da Pindoba adentrando pelo
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terreiro, e seguia distraido sem dar com a presenca de alguém que por dila-
tados meses o esperara, em quietude, pois com ninguém comentava sobre
sua querenga e suas esperangas: Juliana, que vendo-o chegar sentiu o cora-
¢do num fogo como se fosse explodir, uma palpitagio de doer, um quase
sufocar-se de emogio, 4nsias. ..! Juliana abriu a porta da frente, saiu para a
varanda, desceu para o terreiro e ficou ali, esperando-o vir, pertichegar-se.

Mariano por fim estacou. De pronto um tanto embaragou-se, con-
tava avistar primeiro seu Umberto, ou a moleca Marli, que nio tolhiam
seu a-vontade. Porém em presenga da moga Juliana sempre se punha nos
bicos da botina, pequenos passos, aflicdes — intimidava-o a rapariga? Sus-
peita-se que sim.

— Bons olhos o vejam, seu Mariano — ela disse, mal disfarcando seu
contentamento. — Enfim sempre veio.

— Apois, senhorinha... sim, que vim... é pra mode o combinado
com Vvosso pai, temos um acordo agora pra janeiro.

— Sim, sou sabedora. Vai ficar aqui na Pindoba por algum tempo.

— Alguns meses, senhorinha, mode ajudar na lida com o gado, ris-
cado de que entendo um pouco, conduzir uma comitiva, enfim, essas coi-
sas. ..

— Todos ficamos felizes com sua vinda — Juliana pensou em dizer
“fico feliz com sua vinda” mas tolheu-se por dltimo, nio passaria por de-
mais oferecida? Mais apropriado falar em nome de todos da casa, com o
tempo entdo, quem sabe?, nio poderia ela mesma, em menor atabalhoa-
mento, dizer o quanto se sentia sastisfeita tendo-o por perto?

— Seu Umberto se acha, pois nio?

— Nesse momento nio, foi a Sertiozinho, mas nio tarda. O senhor
entio veio passar o ano-bom conosco!

— Apois, olha que... inté quas’que nio vinha... data que se requer
estar em familia, “vou I4 atrapalhar” pensei ci comigo. .. mas despois achei
que ndo seria improprio. .. isso se caso minha pessoa nio for de incémo-
do...

Juliana sentiu-se flutuar numa onda de enternecimento. Incémodo,
o seu amor? O que mais poderia ser cémodo na vida entdo?

— Nunca! — exclamou num impeto, em seguida conteve-se, COrrigit-
se atenuando o dizer: — Amigos nunca sio incodmodos. Mas termine de
chegar, e perdoe minha falta de jeito, ficar conversando com o senhor aqui
fora sem fazé-lo entrar — e voltando-se para dentro: — Marli — de 14 escu-
tou a voz da menina, que respondia —, mande o Néu.

Enquanto isso Mariano apeava, trazia a rédea sobre o pescogo do
tordilho, batia a poeira de suas roupas. O Néu de prima Justina apareceu
no oitio da casa, veio vindo. Que lhe chamavam?



— Néu — disse Juliana —, leve o cavalo do senhor Mariano para a ca-
valarica, cuide dele como vocé sabe fazer — e para Mariano: — Enquanto
1sso vamos entrando. ..

O Néu, procedendo com obediéncia, saiu com o cavalo em diregio
das baias, no bolso amoitando embrulhinho de doces que Mariano lhe
dera a modo de agrado, enquanto Juliana conduzia o pedo para a sala.

— Nio sou de cerimdnias, senhorinha Juliana — ele disse com algum
acanhamento, sentia-se encardido para entrar numa sala tio limpa e cheia
de mimos — eu estava melhor na cozinha. ..

— Por hoje o senhor ainda é de ceriménias, seu Mariano. Amanhi ja
serd da familia, entdo. ..

E de novo corou. Nio teria sido muito atirado de sua parte um tal
dizer? Aquilo de amanhi ja ser da familia nio abrigava um outro sentido
além daquele comum, trivial, que lhe cabia? Para disfarcar, nio deu tempo
de intervalo e emendou:

— O senhor decerto quer comer alguma coisa, tomar um refresco,
uma bebida mais forte?... Ou quem sabe, um café> Um café?... Sente-se,
esteja a vontade, que vou providenciar.

Assim se deu a chegada de Mariano na Pindoba e seu reencontro,
muitos meses transcorridos, com a moga Juliana.

Mais tarde principiavam os festejos.

Seu Umberto arengava proseio mais Mariano, a novidade do dia em
sua casa, discutiam os projetos, contavam causos, bebiam duma cachaga
especial que aquecia o sangue.

O Agenor chegou mais tarde, perto das sete horas, barba feita e ca-
misa branca, uma que havia colhido de saco de plastico no fundo da mala
e ainda exibia o sinal das dobras — nio possuindo guarda-roupa, as pecas
de sair permaneciam na mala; as outras, por nio requererem cuidado de-
pendurava de pregos enfiados p’las paredes, o Agenor nio existia por luxo.
Dos que trabalhavam na Pindoba, alguns também para a sede vieram vin-
do, primeiro que todos um certo Lucas portando sanfona, seu Umberto
acostumara-se a sanfona do Lucas e o retireiro nio perdia ensejo de espi-
char o fole para geral contentamento: tocava bem, e ai pelas oito podia ser
visto sentado num caixote perto do braseiro no terreiro dos fundos, adon-
de se assavam uns churrascos, que para festejos de fim de ano era costume
na Pindoba matar-se um novilho, o dia todo por 14 pelejando um povo
experiente nessas obras de carne em espeto, boa mio para tempero, afora
Don’Eulilia que por ser patroa nio se tolhia, também trabalhava, ou prima
Justina, muito prestativa, ou ainda uma certa nha Bilina, crioula sacudida
dessas antigas que escondiam idade — trazia segredos de cozinha, o chur-
rasco por ela temperado chega produzia um choro por dentro, o desejo
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que aquele mastigar nio se findasse. No rastro do Lucas, sem dilatada
tardanga vinha o Dalmo com um pandeiro, ambos juntos principiando
musicais devaneios, brinquedos de acordes e ritmo, fora o interromper-se
mode mascar uma lasca de carne assada. Nha Bilina transitava por ali, ins-
trutiva, fiscalizadora: tudo tinha de estar nos conformes com as determina-
¢des de Don'Eulalia. Por mais que de cedo a sede da Pindoba abrigasse
vizinhos e conhecidos, no aproximar-se da noite engrossava a turma de
visitantes. Prima Justina, no mor de sua azifama, teve seu momento de
dificuldade no que procedia voltando de casa, adonde acudira em busca de
umas travessas para a farofa: atravessou em seu caminho o Donga, solicito
e de modos delicados, requerendo um particular. O Donga, colono de seu
Umberto, ostentando um ar de matuto acabava de chegar, nem escurecia
ainda, endomingado para a ocasido: a calga, inda que pescando algum siri
era nova em riba dumas botinas enceradas, e a camisa exibia cores vistosas;
era um lavrador de meia idade, pouco passado dos quarenta, troncudo, a
cara larga, um bigode conforme o uso, e no sorrir um rebrilhar dourado
mode um dente de ouro que mandara incrustar — todo de ouro; bom cora-
¢do, era engragado nos seus modos lentos, de hi tempos trazia prima Jus-
tina de olho. “Ando ocupada, seu Donga” disse a pobre, avermelhando,
sabedora das intengdes do outro, porém pouco retribuitiva: nio tencionava
compromissar-se por enquanto, e mesmo que tivesse tal intengio o Donga
nio lhe fazia vista. “Sem davida, senhora dona Justina, pra mais tarde...”,
e no que entrou na cozinha Don’Eulalia cutucou-lhe, com uma olhadela de
riso: tudo percebera através da janela, era engragado ver Justina cortejada
pelo matuto. A criangada que fazia estardalhago provinha em parte de
Sertdozinho, em parte daqueles recantos, colonos de seu Umberto; imperi-
osa, Marli comandava a farra infantil, o Néu pegava—se—lhe nos calcanha-
res, muito unidos os dois, enquanto o T6co, menorzinho, nesse dia de
muita aventura urdia brinquedos com uns de seu mesmo tamanho, mais a
vontade, satisfeito.

Mariano, de primeiro recebido na sala, adonde lhe serviram cafezi-
nho e biscoitos de polvilho, no seu sem-jeito de ser tratado feito pessoa
fina muito se envergonhou de ver um biscoito esmigalhar-se todo entre
seus dedos e pintalgar o assoalho encerrado de uma areinha branca, nio
sabendo o que fazer das mios nesse insucesso, momento preciso em que
entrava na sala Don’Eulalia, muito cordial, acompanhando-a Juliana que
fora a cozinha trazer-lhe um outro quitute, fatias de broa numa travessa de
fina louga. “Nio tem importincia nenhuma” apressou-se Don’Eulalia em
por o pedo a vontade, “nio ha quem coma desses biscoitos sem que esfare-
lem”, e Juliana curvou-se, atenciosa, um cativante sorriso em seus olhos de
mata virgem, oferecendo-lhe da broa, que ainda fumegava, “prove, senhor
Mariano, nha Bilina que fez, uma delicial”. Apds, entdo, transcorridos
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esses primeiros momentos de cerimdnia, apercebendo-se da faina em que
toda a casa se envolvia, Mariano prontificou-se: queria fazer alguma coisa,
no que fosse possivel ajudar, “ndo sou visita, senhora Don’Eulélia”, pon-
do-se logo 14 para os fundos a cooperar: atigava o fogo do churrasco, pica-
va a carne em pedacinhos bem mitidos que ia enfiando nos espetinhos, nha
Bilina instruia o modo de temperar, outras gentes faziam outras coisas, uns
cachorros e uns gatos, estes daqueles apartados mode rivalidade de raga,
rondavam, pelas xepas, olhos e focinhos atentos, a criangada se divertia. Da
varanda dos fundos, como quem nio quer nada, Juliana vigiava: no meio
de todos, s6 tinha olhos para uma pessoa. Calhou de em alguma hora Ma-
riano, sem intengdo, circunvagar as vistas e seus olhares se cruzarem? Difi-
cil é estabelecer uma tal minticia em dia de tanta azidfama e arruido, mas
instante houve em que, prestando-se atengio em Juliana, era capaz de se
ver a moga um tanto corada baixar a cabega e, timida e afogueada, reco-
lher-se para o interior da cozinha, buscar no filtro um copo dagua, “comi
coisa salgada, que sede!” e disfargar seu embarago 14 para dentro. Alguém
seria capaz de prestar atengdo em tal? Porém, inda que nio se tendo por
presumido, conduta por que se pautava no mais das vezes era o ter-se em
seu lugar, o bem conhecer-se Mariano, espiar pra filha do patrio?, nio vé,
certo seria o pedo confundir-se acaso esbarrasse com aqueles olhos perdi-
dos em sua pessoa, embebidos de sua presenca, nio fazendo mau juizo
mesmo assim acanhava-se — e sem ddvida em certo momento se acanhou,
quase corta o dedo com a faca. Seria por ter encontrado os olhos de Julia-
na, sua forga? Essas coisas s3o que com o tempo se sabe, muito devagar, de
antecedéncia nenhum asserto ¢ prudente.

I4 Didinha, por ser de idade, esteve em casa todo o dia, festejos nio
a seduziam — ja fora tempo! —, e pelo muito inté presente vivido aprendera
que cada ano ¢ igualzinho ao outro, aos outros todos que se foram, tendo
por desvirtude sé o envelhecer um pouco mais a pessoa, donde nio vis-
lumbrar razio nessas celebracdes: o Natal sim, tinha seu valor, o nascimen-
to de Nos’Sinhd o salvador do homem, data sagrada, de muita veneragio,
porém o povo nio demudava os santos e verdadeiros costumes? Que em
vez de oragdes, bebedeiras? Em vez de devogio, destemperos? O mundo
procedia pelo pior, dizia sempre, ilustrava com histérias de sua mocidade,
suas relembriveis memorias, tinha muita afei¢io pelas meninas de seu
Umberto e Don’Eulalia, os melhores conselhos lhes dedicava, em suas
oragdes nunca que esquecia das meninas em especial, e no geral da gente
toda da Pindoba. Referia-se porém a datas, e ela, i4 Didinha, tirante o
Natal e a Semana Santa — apois, a pascoa e a paixdo de J'sus Cristo —, ou-
tras nio a encabulavam, inda mais a de entio, simples mudanca de folhi-
nha. Tinha sossego em sua casita, bem estando, bem ficando. Porém, mode
nio parecer desfeita, mais tarde 14 ia um pouquinho estar com Don’Eulalia
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e seu Umberto mais as meninas, mais o povo todo, aquela gente prezava 14
Didinha como dona antiga, veneravel. Chegando quase j& de noite, passou
pelos fundos adonde o povo aumentava mode o aroma da carne assada,
cumprimentou uns e outros, meteu-se pela cozinha, nha Bilina lhe tomou
abenga, costume antiquado, um adulto pedir a bengio a alguém de idade,
inda se via daquilo; Don’Eulalia foi abraga-la com votos de boas entradas,
a menina Marli a abragou por tras, toda dengos com a velha como se ha
muito ndo a visse — era pois aquele um dia por demais especial —, e Juliana,
que entrava nesse momento, provindo da sala onde estivera servindo café a
umas visitas, também a cumprimentou com sua boa educagio, mas a ne-
nhuma das filhas Don’Eulilia ensinara esse habito que ji cafa em desuso,
tomar abenga a pessoas de fora, inda que de idade. I4 Didinha sentou-se
por ali, perto da mesa, escutou prima Justina dizer que carecia de botar
mais feijio no fogo e chamou por ela, que lhe desse o feijio que ela esco-
lhia, “ndo estar a toa”, “se aquiete id Didinha” prima Justina respondeu,
“hoje a senhora é visita” e a velha se riu, um tanto vaidosa com o trata-
mento — reconhecia, inda que a data de especial para si nada contivesse, a
algazarra alegrava, as gentes se faziam mais amoraveis, pelo menos ali na
Pindoba, “pelo resto do mundo... serda?”, mas nio, duvidava, o povo da
Pindoba era bom, mas no mundo havia muita gente rdim.

Mais tarde, escutando o movimento de instrumento no terreiro, se
achegou a varanda, mas nio conhecendo Mariano chamou por Juliana que
passava, apontou, aquele é novato por aqui?, quis saber, e Juliana desvelou,
o olho maroto e cobigoso para o pedo que agora nio a podia enxergar, sim,
novo em casa, vinha trabalhar com o pai, “ja esteve aqui hi tempos de
passagem, agora vem para ficar” e i4 Didinha ali permaneceu, na sombra
de uma pilastra, vigiando o novato da Pindoba com uma reservada admira-
¢do mode a aparéncia do rapaz, “um mogo vistoso, sim, muito vistoso”.
Esse pensamento ocorria a quem — i4 Didinha ou Juliana? Decerto as duas,
uma por sua mocidade enamorada do pedo, a outra, velha que tinha sido
moga também, e quem sabe teria que memorias, um antigo afeto de pare-
cenga com aquele?, um amor feliz ou desventurado?, outroras paixdes? —
pois uma dona de idade costuma guardar em si uma rapariga para sempre
moga, para sempre amante.

Naquela mesma noite seu Umberto reuniu os dois, Agenor e Mari-
ano, apresentou-os, o Agenor que dirigia em fungio de comando a lida
com o gado, Mariano que trazia sua experiéncia em feitio de adjutério, pro
fim de janeiro seguiria com ele — Agenor — na comitiva, incumbidos am-
bos dos negécios. Seu Umberto era ciente de que o pedo Mariano nio
escrevia a letra ‘a’, mas porém deixava-se enganar em conta? Na conta de
mais e de vezes procedia de cabega numa tamanha presteza que chega dei-
xava a gente admirada, inté dividir, clculo mais dificultoso, procedia sem
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erro, davam-lhe os ntimeros e ele o resultado: conferisse! Conferisse no
lapis, mode ver se surdia algum erro! No que avantajava o Agenor preto,
de todo tapado para lidar com niimeros; conduzia uma boiada muito bem,
mas na gestdo do calculo seu Umberto nio dispensava Mariano.

O Agenor ja tinha ouvido de seu Umberto acerca da chegada de um
novato, e agora, apresentado a ele, arreceou-se algo?, perderia o mando?, e
cumprimentou 0 OUtro sem riso, garantindo porém que no dia seguinte
estaria a disposi¢io para tudo lhe mostrar. Seu Umberto contestou: que
amanhi nio podia ser, ora, dia de descanso, em primeiro do ano nio se
trabalha, “despois de amanhi, sim, Agenor, também eu estarei 14" e o Age-
nor fez que sim com a cabega, pedindo licenga recuou para perto do caixo-
te adonde o Lucas produzia um bolero no ritmado pandeirar do Dalmo,
enquanto seu Umberto e Mariano, dos demais arredados, prosseguiam
conversando, ora sobre as lembrangas do fazendeiro em seus tempos infan-
tis em Corgo Seco, ora sobre outros variados assuntos.

Os festejos duraram quase a noite. Na mudanga do ano queimaram-
se os fogos, o estrondo dos tiros respondendo pelas encostas, nas corcovas
dos morros, nas matas, espantando os bichos do dia que a essa hora dor-
miam alheios ao calendario, e os da noite, que safam das tocas para viver.
I4 Didinha, que por hébito levantava cedo, retirou-se tio logo: inté sua
casa a conduziu o Agenor, que ia na frente com um farol levantado arriba
da cabega alumiando o caminho, mais a menina Marli e o Néu, de lado a
lado da velha, aparando-a pelo brago, que mais de uma vez se justificou: ja
de noite ndo valia nada, forca inda lhe restavam algumas a bastar, sim,
tinha disposigdo, “a senhora é dessa gente antiga, si dona Didinha, passa
muita moga pra trds” dizia o retireiro, e a velha concordava que nio amo-
lecia com a idade, mas as vistas fraquejavam por demais, andar de noite ja
lhe sobressaia dificuldades, e o preto solicito: “Inté eu, s dona, arrenego
de andar de noite, gosto nio tenho, apraz-me o dia”. Mas o Agenor tinha
suas intengdes, conduzia 14 Didinha inté em casa mode mais uma vez espi-
ar a menina do retrato, a velha ja lhe conhecendo a mania “pode ir I3, seu
Agenor” disse assim que entraram em casa e ela acendeu uma lamparina,
“esteja a seu gosto” e o pedo chegou a porta do quarto, com a lamparina
na mio adiantou-se um pouco pra dentro do cdmodo: na escassa claridade,
o rosto no papel esbatido revestia-se dum esquivo mistério — e o coragio
do preto se confrangia. “Meu querer por uma sombra...”

Mas Néu e Marli, ansiosos por voltar para a festa, ndo fizeram pou-
so, no terreiro despediram-se da velhota, que os abengoou, e subiram a
ladeira de galope. No tope, em cima, Marli parou, virou-se para o Néu,
“vai na frente, esqueci duma coisa na casa d'id Didinha”, “eu volto com
voct” o Néu ofereceu-se, cavalheiro, mas a Marli tinha maus bofes no ser
contrariada, amarrou a cara e soltou, fula, sua ordem, a voz adquirindo o
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tinido dum metal, “eu mandei vocé ir na frente, seu burro, nio mandei?
Ficou surdo, garoto, por acaso?” e o Néu se assombrou de tamanha e re-
pentina transformagio, os olhos de Marli mesmo no escuro fuzilavam,
“vail” ela berrou, e o Néu nem discutiu: raspou-se. Porém Marli se acal-
mava, bufou ainda um pouco de raiva do Néu, mas ja se acalmava. Tinha
uma idéia, num chofre repente rebrilhara em sua memoria, carecia estar sé.
Enganava-se? A luz embaixo dizia do Agenor que evinha vindo ladeira
acima: mas parou, num ponto se deteve. Marli em cima a espionar. Naio,
ndo se enganara, e pela segunda vez viu o pedo Agenor mijando — viu inté
o fim, inté ele puxar o “negécio” de novo pra dentro das calgas e retomar
ladeira acima. Entdo ela se sentiu satisfeita e voltou devagar para a festa,
imaginando um meio de agradar o Néu — fosse vé-lo também, mas quan-
do?, e nio assim, as escondidas, mas como?, Marli tinha uns enleios na
cabeca: sentiu-se confusa.

O Donga perto de uma e meia retirou-se também, sem lograr uma
segunda entrevista com Justina, que nessa hora punha o menorzinho na
cama. Seu Umberto percebeu, conhecia seus anseios, apertou-lhe a mio
quando ele se aprochegou mode despedir-se; ndo fez qualquer alusio dire-
ta, apenas falou, tio s6 a jeito de infundir-lhe esperanga:

— Nio se desanime, Donga, tudo tem sua hora.

E o Donga se foi, pesaroso, esperangoso — seu coragio um lagar, ne-
le magagavam as uvas os pés de Justina, e dum jeito doido, prima Justina
ndo conhecia piedade.

No mais o povo todo que aparecera na festa se foi retirando, o
Dalmo e o Lucas sairam perto de duas horas e sem mais masica a folganga
murchou, a fogueira no quintal extinguia-se, a carne assada jazia nas traves-
sas desprezada polas barrigas cheias, Don’Eulalia enquanto 1sso arrumava o
quarto de héspedes para Mariano, tendo Juliana escolhido os lengdis mais
macios. Uns derradeiros conversares ainda zumbiam pelos recantos, silen-
ciavam aos poucos, o ano novo entrava como de costume. As trés e meia a
Pindoba inteira dormia.

Dormia?

Em sua casita, id Didinha transitava por seus lembrares: as fei¢des
do peio Mariano vinham-lhe desenhando no remembrar longinquo as
configuragdes duma saudade. ..

Mariano nio tardou a entrar no ritmo de sua nova residéncia. A-
quele primeiro de janeiro levantou mais tarde, por volta das oito e meia,
por mais tarde dormir justificando-se um menos cedo despertar, os da casa
também se pondo de pé ou pouco em antes ou pouco despois, seu Umber-
to permaneceu de vagares inté as nove. Pelas dez resolveu sair, dar uma
esticada inté Sertdozinho, “gosto de cavalgar a esta hora, Mariano” disse
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ele com sua voz cheia aboletado & mesa da cozinha, segurando uma caneca
de café, “estd convidado” arrematou, no que Juliana, aquela hora também
beliscando alguma coisa, tentou dar para trs — 14 queria ver o mogo ja
cedo escapar de sua presenca? —, “o senhor Mariano talvez esteja cansado,
papai”, “ah, bom, isso ¢ 14 com ele, se for de seu gosto o convite esta feito”
e Mariano, mode nio dar impressio de desfeita, e devido ao seu pouco a-
vontade em presenga da moga, concordou, “eu lhe acompanho, seu Um-
berto”. Mas para a parte da tarde ]uhana p6de aquietar-se: regressando de
Sertiozinho o pai nio tencionava sair outra vez, desejou estar em casa e
gozar a folga, e Mariano por ali foi ficando. Entreteve uma palestra com
Don’Eulilia e Juliana na varanda por boas horas enquanto seu Umberto
cochilava no quarto, e relatou suas jornadas. Por dltimo estivera em para-
gens distantes, disse, metera-se pelo sertdo adentro, e generalizou, era de
seu gosto errar assim de vez em quando, pelo que se conhecia nio era de
assentar-se, criar raizes. “O senhor ja esteve em cidade grande, senhor Ma-
riano?” quis saber Don’Eulalia enquanto tecia um croché, Mariano porém
agastava-se de cidade grande, ja estivera vérias vezes mas “nio é do meu
agrado, nio sabe?, Don'Eulalia”, era apenas um homem do sertdo, as cida-
des o confundiam, produziam inté apavoramento, “é como se eu fosse
menor do que sou” disse. “Juliana estudou em internato na cidade”
Don’Eulalia comentou, “deixe-se disso, mam3e” a menina atalhou, baixan-
do os olhos com modéstia, “ora, se é verdade, minha filha! E para o ano
pretende voltar, completar os estudos na faculdade”, entdo coube a Maria-
no uma observa¢io de cerimdnia, “a senhorinha Juliana é moca fina, hi de
ficar bem em lugares assim”, mas Juliana era uma jovem de muita simpli-
cidade, agradava-se do campo e o disse sem mais: “Nio que eu nio goste
de passear na cidade, pois gosto, mas a vida no campo é de minha prefe-
réncia”, e sem atinar, do que veio a arrepender-se, pronunciou “em meu
tempo de internato sempre safamos a passeio, o senhor sabe?, mas eu me
lembrava muito daqui, desde menina, e mesmo depois de moga feita. O
senhor estudou onde, senhor Mariano? Em Cérrego Seco mesmo?”, e foi
quando Mariano nio achou adonde esconder-se de vergonha nem meios
de disfarcar a vermelhidio do rosto. Tinha o chapéu branco de sola nas
mios, apertou-o entre os dedos, espiou para fora, tardou, respondeu por
fim:

— Nio freqiientei escola, senhorinha Juliana... em Corgo Seco inté
que tinha uma dona, professora, que instruia os meninos l4, em casa mes-
mo que escola a bem dizer ndo havia... mas eu cedo lidava... garoto, nio
punha valor na leitura, e cedo sai de casa mode ganhar o mundo. ..

Fez uma pausa, a contragosto relanceou as vistas pelas duas senho-
ras, inda mais se confundiu.
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— O que sei é isso, s6... a lida de curral... assino o nome... no ca-
so, desenho uns garranchos a modo de assinatura... se for de necessida-
de. .. assim num documento. ..

— Nio se peje por isto, senhor Mariano — apressou-se Don’Eulalia
em deixa-lo a vontade, desfazer o mal-estar, o mogo decerto envergonhava-
se —, é muito natural. Além do mais, tendo-se vontade, nunca é tarde para
aprender —e para a filha, com atilamento: — Juliana, minha filha, cba-nos
um café fresco. J4 sio horas.

Na auséncia da moga, Mariano respirou. Nio puxou pela atrapalha-
¢do de ha pouco: entrou a referir com capricho o principio de sua mocida-
de, no que lhe formou idéia de deixar a casa paterna para conhecer o mun-
do, os conselhos de pai e mie, a aprovagio de nh6 Viriato, suas primeiras
andangas e a saudade que ferroava, seguiu minuciando, Don'Eulélia atenta
mas sem perder o ponto do croché. Quando Juliana voltou com o café o
sossego restabelecera-se.

Nos dias seguintes Mariano entrou na rotina da Pindoba: o Agenor
ainda com alguma desconfianga foi-lhe mostrando tudo, enquanto seu
Umberto acompanhava. Deixara por conta de seu encarregado estabelecer-
se melhor com o novo pedo, dando a entender ao preto que nio perderia
seu posto de mando e inté de certa maneira Mariano, inda que s6 devesse
obediéncia a ele, seu Umberto, ndo deveria contrariar as determinacdes do
Agenor. Em caso de uma divergéncia, um diferente opinar, entrassem em
entendimento, buscassem solugio junto a seu Umberto, de resto o dono e
senhor, quem entendia e desentendia.

Mas nio havia por 1 nenhum alojamento condigno, do que Maria-
no nio se queixou, “qualquer recanto, seu Umberto, nio sou de luxo. Pra
quem muitas noites dormiu a céu aberto...”, porém seu Umberto nio
permitiria que o filho de um amigo seu de infincia estivesse mal instalado
e determinou:

— Vosmecé fica 14 em casa. Bate-se para ci de manh3, mas a dormi-
da é 1a.

Mariano inda quis contestar, que nio ficaria talvez bem um tal ar-
ranjo, os demais pedes que por ali se alojavam inté podiam fazer mal juizo,
“antdo o novato gozava de favores?” diriam, mas seu Umberto nio enten-
deu por esse parecer, que Mariano ali nio viera para dar satisfagdes a nio
ser a ele, o patrio, e que devia ajudar com sua experiéncia naquilo que o
Agenor nio soubesse bem conduzir, e num aparte, em tom de voz conso-
ante com a importincia da observagio: o Agenor tinha boa vontade, e
também bobo nio era, entendia do riscado, mas nesse mundo ninguém
sabe tudo, e as informagdes que ele — seu Umberto — tinha tirado do pedo
Mariano eram as melhores, por onde ele lidara todos apreciavam seu zelo,
nio falando de seu correto proceder, donde que achou por bem té-lo a
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servi¢o — inda mais em tempo de comitiva como lhe havia dito nos primei-
ros acertos, isso inda na vez anterior que Mariano estivera na Pindoba,
para esse fim de janeiro a comitiva sem falta safa, e arrematava:

— Por tudo que vosmecé viu, Mariano, tem gado pra sair!

—E de primeira, seu Umberto, de fazer vista!

Do que ficou acertado e resolvido que Mariano possuia quarto cati-
vo, se bem que independente, na casa principal da Pindoba, e o pedo nio
viu como recusar — nio vendo também como evitar um envergonhamento
sempre que adentrava a cozinha de seu Umberto toda noite, o encardido
do servigo marcado na aparéncia, ali estando as vezes aquela pr1ma ]ustma,
mas sempre a moga Juliana toda olhos em sua diredo, a menina Marli, ja
crescidinha, pelo que devia pér reparo, inté mesmo Don’Eulalia. Mas seu
Umberto tratou de deixa-lo comodo, “va entrando, Mariano, vosmecé esta
em casa. Juliana, ajeite uma toalha mode nosso amigo se lavar”, Juliana
pronto obedecendo e ele entrando para o banho munido de toalha macia e
sabonete cheiroso em saboneteira escolhida, “fica sendo a sua, senhor Ma-
riano” disse Juliana da primeira vez. Em seguida, jantavam — ele na mesa
com a familia, de primeiro requereu se nio podia comer ali fora, na varan-
da, adonde estava mais a seu gosto, mas seu Umberto nio concedeu, “nio
fica bem, Mariano, adonde ja se viu!”, pois sim, todo mundo a mesa e ele
ali fora, feito um estranho a quem se di um prato de comida a porta, e
Mariano mais uma vez nio logrou escapar. Com o passar dos dias, inda
que facil ndo fosse, procurou afazer-se a nova situagio, e se bem que o
acanhamento no mais das vezes persistisse, devagar foi-se pondo quase de
todo a jeito.

Na Pindoba nio se dormia tarde, que a labuta diaria compelia o
COrpo a procurar cama no que iam dando horas, mas as vezes inda resta-
vam um pouco na varanda dos fundos, ou mesmo na da frente, inda mais
nessas noites abafadas de janeiro, em serdo que se dilatava inté pelas nove e
meia ou dez horas, seu Umberto quem se recolhia mais cedo por costume;
Don’Eulalia tinha o habito de distrair-se com o croché inté mais tarde
enquanto ouvia modas no radio, e as filhas pelo mesmo ficavam-lhe as
vezes de companhia, conversando.

Uma certa noite mais quente, em que o jardim Vagalumeava e uma
brisa matreira fazia travessuras nas folhagens, estava Mariano sentado na
varanda da frente descansando a janta e esperando dar horas. Passava das
nove, seu Umberto ja se recolhera e Don’Eulalia prosseguia seu croché na
sala pegada, as meninas com ela, Mariano de fora ouvia as modinhas de
viola que o radio ia desfiando. De repente um vulto surgiu a porta, esteve a
soleira um momento e em seguida avangou, aproximou-se do peo.

— Minha presenga o incomoda, senhor Mariano?
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Juliana — pois que era a moga Juliana, do que muito se admirou o
pedo, pois de que jeito ela podia incomodar alguém?, e pronto levantou-se
mode oferecer-lhe o lugar.

— Nio, senhor Mariano, agradecida, mas nio é preciso. Vou reco-
lher-me daqui a pouco. Mas antes eu tinha um assunto a tratar com o se-
nhor.

— Um assunto, a senhorinha? Pois diga, sendo algo em que eu possa
ser de ajuda. ..

— Nio digo que nio, senhor Mariano. Antes, porém, de referir o as-
sunto, devo dizer-lhe que ja falei a papai sobre isso, e nem ele nem mamie
véem qualquer inconveniente, pelo contrario, mostraram-se satisfeitos com
minha decisio.

— Ahn... bem, se entdo. .. o que seja, a senhorinha pode dizer. ..

— Eu ficaria muito feliz, senhor Mariano, se o senhor concordasse
em receber ligSes todas as noites, enfim, para aprender a ler e escrever.

Pasmou o pedo com o que ouvia. Propunha-se Juliana a ensinar-lhe?
A moga, sem esperar que ele respondesse, e percebendo-lhe a surpresa,
apressou-se em explicar seu plano:

— Eu pensei em comegarmos amanhi mesmo com o alfabeto. Sou
boa professora, levo jeito para ensinar, além do que eu gosto; e esta seria
uma atividade boa para o senhor, que aprenderia, e para mim, que ocuparia
O tempo com uma coisa proveitosa.

Ainda custava ao pedo responder. Mariano baixou a cabega, confu-
s0, espiou para fora enquanto no siléncio que stibito se fazia a presenca da
moga tornava-se maior, a ponto de encher a casa, quem sabe a noite.

— A senhorinha inté me encabula... que ndo sei... muito agradeco,
que oportunidade de adquirir leitura nio tive... ou por outra, inté tive,
que 14 em Corgo Seco tinha uma dona que ministrava ligdes. .. mas quan-
do se é garoto, a senhorinha sabe, garoto nem liga pressas coisas... Nio
seria mesmo incdmodo nenhum?

— Nenhum, senhor Mariano, pois se eu mesma estou oferecendo.

— Calha que... inda que seja... mas passo por um aluno muito cru,
a senhorinha nio sabe?, s desenho assim, garranchado, meu nome, letra
mesmo eu nio conhego. ..

— Naio, o senhor nio ser cru, senhor Mariano. Para uma boa pro-
fessora nio existe aluno cru.

E ¢ por ai que podemos agora encontrar a ambos ali, naquela sali-
nha reservada, todas as noites, o pedo penando com o lapis, Juliana aten-
ciosa nem cabendo em si de alegria quando, com muito jeito, lhe toma a
mio, guiando-a num trago seguro e direito, mais conforme a linha na folha
branca, mais sentindo-a, a mio dele na sua, mais intensa a presenga do
homem a quem ama.
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O Cafundé6 da Ema era um lugar que o povo nio apetecia. A gen-
te por l4 evitava seguir — mode que fosse noruega, num afundamento de
sombrosa grota que parecia sumir pro chio adentro?, se fosse, mas nio
s6, que mais pavor provinha das histérias contadas e recontadas, 14 mata-
ram noutros tempos — embaixo duma ﬁguelra que do caminho se via,
solitdria no meio do pantano —, um homem inocente que despms era
visto, noites de lua cheia, zanzando no formato de um bicho a procura
de redengdo para seu 6dio, o que nio obtinha devido a que s6 se saciava
com sangue de gente; uns garantiam que nio era bem assim, nio seria um
homem, mas uma moga virgem de quem o pai tinha abusado, nascendo
uma crianga com sete dedos em cada mio, donde que a moga perdeu o
siso enquanto a crianga se criou de qualquer maneira, e quando se fez
adulta trucidou a mie e o pai-avd, e despois se dependurou duma corda
num galho da figueira — a mesma solitaria figueira no arredado do cami-
nho, e por ali quem passasse em certas meias-noites era capaz de ver o
corpo dependurado no galho, balangando pra l4 e pra ci com o vento,
em roda dois vultos, nem no chio, que no ar flutuavam por vezes, a mie
chorosa num eterno penar, o pai-avé abragado ao filho-neto pedindo-lhe
perdio mode amenizar as penas do inferno adonde estava; tinha quem
conhecesse uma diversa histéria, ou um final diverso para a mesma, que
esse filho pecaminoso tinha morrido na infincia estrangulado pela mie
demente, e assistindo aquele destempero o pai se resolve a pdr fim na
desgraca e degola a filha sendo ele a dependurar-se do galho da figueira;
nas noites de sexta-feira treze ninguém se atrevia nem a passar no cami-
nho, que todos sabiam: um menino muito branco feito a lua, por com-
panhia um cachorrio preto de olhos vermelhos, aparecia dum nada pe-
dindo uma esmola, um de comer, qualquer coisa, e apontando para a
figueira dizia “minha mie estd ali, espera uma ajuda, mas ninguém quer

ajudar”, momento em que o cio comegava a latir para a lua, se tivesse
lua, se nio tivesse do mesmo jeito uivava tristoso de cortar o coragio,
entio o menino dizia-lhe “meu pai, nio uiva mais nio que o mogo vai
nos ajudar, nio vai moco?”’, e o passante — ndo havia como —, mesmo
intencionando prestar um auxilio aquelas tristes almas em sofrimento,
arrupiavam-lhe os cabelos, um medo regelando-lhe o coragio duma tal
maneira que fugia espavorido a si mesmo jurando nunca mais por la bo-
tar os pés. Lendas-lérias, histérias velhas que na imaginagio popular de
tal forma se fixaram que mesmo os mais mogos temiam aquele recanto
mode a forga da tradigio antiga. Pois foi para ali que numa época incerta
mudou-se uma mulher provinda de nio se sabe onde, uma mulher sozi-
nha, nem marido nem filho nem qualquer outro parente por companhia,
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a nio ser um cachorro grande e preto, e assim escolhendo um ponto bem
do caminho retirado — para 14 chegar carecia meter-se por um trilho no
brejo, rente passar a figueira dita assombrada e despois contornar uma
encosta — levantou sua choupana com paus, bambus e sapé tirados no
mato, tudo por seus préprios meios e de ninguém colhendo adjutério,
isso inda em tempos de nh6 Pantaledo velho, Coronel menino de peito
ainda ou nem nascido, esse particular da histéria sem um preciso esclare-
cimento. Que idade teria essa mulher? Ninguém cogitava, inda que fosse
bem idosa por essa época atual, ja nio sendo moga quando apareceu no
Catundé da Ema e levantou seu teto. E o cido? Que cachorro preto era
aquele, s vezes visto a correr de noite pelo caminho como se tomado de
um grande desassossego? As antigas histdrias, adormecidas na memoria,
ressuscitaram, que ali estavam despois de incontavel tempo encarnados a
tilha abusada e, no ser dum cachorro, o pai criminoso, inda que nio sou-
bessem dizer da crianga, ninguém duvidando porém que em breve haveria
de aparecer — o que nio se deu, e antio todos entenderam que o inocen-
tinho havia alcangado a graca mas os adultos continuavam sua pena, e
quem sabe ainda por quanto tempo persistiriam na terra, jogados dum
lado pra outro, inté que Deus Nos'Sinh6 decidisse o que fazer deles.
Mas nhé Pantaledo velho nio impediu aquela invasio?, murmurava-se
nos recessos, nio correu com uma tal pessoa que sem requerer licenga
invadia sua propriedade e assim se instalava, de malas e cuias, tomando
para si como terra devoluta recanto a outro pertencente? Nho6 Pantaledo
velho n3o era homem de mau coragio feito lhe tinha saido o filho, soube
do caso por alto, chegou-lhe ao ouvido o falatério do povo, ou de fora
ou da prépria Macambira, 14 esteve uma vez para tomar ciéncia e com a
propria mulher se entrevistou: parecia lesa do juizo?, tinha jeito de gente
ruim? Conversaram um pedago, o senhor da Macambira perquiriu, a
mulher respondeu, nio sabia pertencer a alguém aquele chio, se lhe fosse
permitido estar ali era garantia sua nio incomodar, que de longe provi-
nha mode um desgosto com a familia que a renegava, enfim, essas coisas.
A nhd Pantaledo velho nio agradou nem desagradou, o cachorro preto
veio cheirar-lhe os pés sem soltar rosnado, seria manso e nio do outro
mundo. Entdo deixou estar: que lhe fazia uma infeliz de pouco ou muito
juizo que acampava em sua propriedade, sozinha e tio distante de todos?
Despois de finar-se ele mandava derribar o rancho, pronto, fim da histé-
ria e ele teria praticado um bem.

Nh'Argemira porém nio se finou, e a fama de feiticeira que havia
granjeado permaneceu. Correram com o tempo histérias de seus malefi-
cios, de seu perigo — alguém punha divida, menor que fosse? Quem nio
tinha medo de passar no Cafundé da Ema, inda mais despois de escurecer?
As velhas histérias da figueira assombrada, demudadas com o tempo e
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com a incémoda vizinhanga, recontavam-se  noite a beira do fogo quando
assunto outro de maior interesse nio ocorresse, e se os adultos punham
tanta atengdo naqueles creres, os pequenos iam crescendo e por eles tam-
bém se guiando, firmavam-se como tradicio, e inté Graciano, homem duro
e afeito aos piores cometimentos, desconhecedor de medo e piedade, arre-
ceava-se, e que estremecimento lhe percorreu o corpo no que viu as duas
meninas, Ninice A frente, entrarem pelo trilho que conduzia a Choupana da
bruxa. Teria ele também de 14 se meter? Apois, sendo pra cumprir ordem
de nhé coroné, inda mais que a flor de seus dias ali abicava adonde podia
correr tantos riscos, ele, mesmo contra o querer, ia — a vida entregaria a
feiticeira ou mesmo ao diabo, mas em Ninice nio se tocaria nem num
fiapo de cabelo!

Nh’'Argemira nio se espantou no que viu as duas pequenas amazo-
nas invadirem seu terreiro no a-passo de suas montarias mansas. Ja espera-
va por elas?

— Bons olhos pousem na pessoinha da filha de nhd coroné Pantale-
do — disse, quando a sinhazinha se achegou. — Deus que abengoe — acres-
centou —, uma linda menina, sinhazinha. Bonita moca h4 de ficar.

— A senhora é que é nh’Argemira?

— Pra lhe servir, sinhazinha, a velha aqui se apresenta. Pode apear, se
for de gosto.

— Como ¢ que a senhora sabe que sou eu a filha do Coronel Panta-
ledo?

— Apois, quem havera de ser a mais bonita menina que se viu por
aqui inté Serradinho, inté mais longe, nio fosse a filha de nhé coroné?

— Serei tio conhecida assim? — Ninice parecia divertida com a fala
da velha.

— Da velha Argemira muita coisa é conhecida, sinhazinha. Apois,
apeie-se.

Ninice apeou, imitando-lhe a Lurdinha, ambas frente a frente agora
com a famosa feiticeira.

Nh’'Argemira porém vigilava para a curva do trilho, adonde entre as
arvores podia divulgar uma sombra.

— Sinhazinha faga sinal para seu protetor — disse —, que esteja quie-
to, que ndo se arreceie, pois tudo corre por bem.

Ninice olhou na mesma diregio: 14, entre as arvores, avistou o vulto
do Graciano, sua sentinela. Acenou-lhe. Devagar o Graciano avangou, veio
vindo, veio vindo, inté a beirada do terreiro.

— Se achegue, seu Graciano.

— Deus esteja, sa dona — murmurou o homem, sério, a voz um sur-
do rosnado.
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— Com vassuncé também, seu Graciano, amém. Nio se arreceie por
sinhazinha, em casa de nh’Argemira esta ela tio protegida feito s'estivesse
em seu proprio teto.

— Naio haja davida, si dona, nio haja didvida — disse o outro, sem-
pre austero. — Sinha menina nio se demore, mod’que sinh6 vosso pai pode
desgostar.

— Naio se preocupe, Graciano — respondeu Ninice — ¢ s6 o tempo
de tomar uma agua, que estou com sede, e respirar um pouco.

— Antio, seja — e o jagungo apeando arredou-se um pedago.

— Nh'Argemira — Ninice enquanto isso principiava, dmgmdo se a
velha em voz baixa mode que nio lhe ouvisse o Graciano —, eu vim aqui
para saber uma coisa. ...

— Antio eu nio sei, sinhazinha? — nh’Argemira polo mesmo tom de
voz, inté s'evergando um pouco na dire¢io da menina e de nada o jagungo
se apercebendo. — Que muita gente fala mal aqui da velha, inté fazedora de
maleficio o povo me chama, mas vez a vez por ca aparece alguém no care-
cimento duma luz para suas ddv'das. Vam'entrar, que se Ihe posso adjuto-
riar em qualquer caréncia, hd de ser num particular, c4 dentro. Vossa com-
panheira esteja aqui fora mesmo enquanto proseamos.

— Lu, espera aqui fora — e entrou em casa de nh’Argemira, que lhe
cedeu passagem e a acompanhou.

Dentro de casa, nh’Argemira conduziu Ninice para um quartinho
nos fundos, indicou-lhe um tamborete, “sinhazinha tome assento”, e foi
ela mesma puxar para si um banco e sentar-se defronte a menina.

— Nh'Argemira, eu ando tendo uns sonhos. ..

— Os sonhos trazem recados, sinhazinha, comunicacdes de um
mundo estranho que ninguém conhece direito, e tanto podem ser coisas
boas como coisas mas.

— Eu penso que os meus sonhos sio coisas boas... mas a senhora
falou que trazem recados de um outro mundo. ..

— Nio sera esse que sinhazinha cogitou, o mundo dos mortos, nio,
¢ outro. .. sinhazinha inda é muito menina para conhecer assuntos que
mesmo pr'uma velha feito eu soem ser de dificil entendimento... s6 lhe
digo que mundos hi muitos, diversos, o povo s6 pensa que ha dois, o dos
vivos e o dos mortos. .. mas se engana, que outros ha, além desses. ..

—E a senhora conhece esses mundos, nh’Argemira?

— Nio me ¢ dada tanta ciéncia, sinhazinha, sou s6 uma pobre velha
sem nenhuma leitura... Deus porém me agraciou com umas claridades,
por vezes, nem sempre. ..

— Entdo o meu sonho, de que mundo ele provém?... Pois eu sonho
sempre que vem um mogo a cavalo. ..
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— ...um mogo — completou nh’Argemira, tomando as mios de Ni-
nice entre as suas e fechando os olhos — que a menina acredita ser seu
prometido, nio é?

— Entio a senhora sabe!

— Um mogo muito vistoso dum chapéu branco, uma barba bonita e
um riso aberto — concluiu, ainda com os olhos fechados.

— A senhora conhece ele, nh’Argemira? — Ninice pasmava diante da
velha, e com afligio: — Sim, a senhora sabe quem é... diga-me, quando é
que eu vou conhecé-lo? Enfim, quando ele vira... pedir minha mio a meu
pai?

— Ha certas coisas, sinhazinha — principiou a velha, abrindo os o-
lhos e encarando a menina —, que eu sei, mas muitas que desconhego. Vos-
sas perguntas por ora ficam sem resposta. Nio, eu nio conhego o mogo,
nem sei quando ele vem... é mensagem velada. .. esses outros mundos sio
esconsos no tempo, sinhazinha. .. coisa que nem eu ajuizo bem... Quem
conhece o tempo? Quem sabe de suas curvas e das surpresas que esconde
de nossos olhos tio cegos?... No que segurei vossas mios, o que pressenti
foi essa presenca em vosso pensamento, tio forte que quas’ se pode enxer-
gar feito na claridade do sol...

— Entio a senhora nio pode me esclarecer em mais nada? — Ninice
decepcionava-se.

— Inda é certo que uma outra coisa lhe posso garantir, sinhazinha. ..

— .0

— ...que esse mogo — e entdo nh’Argemira mais apertou entre as su-
as as mios de Ninice, de novo fechando os olhos como se assim pudesse
penetrar o segredo que lhe escapava —, conforme sinhazinha mesma inter-
pretou, € sim O VOsso prometido. ..

— Entdo ele virad! — Ninice exclamou, toda se iluminando de conten-
tamento.

— ...shhh!... que um dia vira, sim, ha de vir... mas existem uns es-
consos particulares nesse mistério que por enquanto nio enxergo. .. sou sé
uma velha. .. nem tudo me é dado conhecer. ..

— Mas a senhora ja me disse tudo, nh’Argemira, tudo! Basta-me essa
certeza. .. e saber que ele vem. ..

— Se isso lhe basta, sinhazinha, se isso lhe basta... — a velha disse,
outra vez abrindo os olhos e encarando a menina.

— Oh, sim, bastal... Bem, eu... gostaria de saber quando ele vird me
conhecer e pedir minha mio a papai... mas pode ser que depois a senhora
até descubra isso também, nio é?

Nh’'Argemira se arreceava de mais acrescentar? De proceder a novos
esclarecimentos perante a menina, mode nio haver melhores coisas a dizer-
lhe? Nio se sorriu da animagio de Ninice, antes curvou-se: uma longe
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aflicio pungia-lhe o ser, que naquela histéria vislumbrava umas sombras a
obstarem o que ela pretendia buscar nos secretos lugares que com sua cién-
cia por vezes visitava. Mas podia ser que estivesse apreensiva a toa — e dai,
valia desapontar sinhazinha? Nio, consigo ponderou, melhor deixa-la em
sua alegria, uma menina, pela frente a vida estendia-se-lhe em abundéncia,
e o futuro por vezes pode ser favoravel.

Sor/riu para Ninice:

— E, sinhazinha, ¢ isso mesmo... essa velha ci ja nio presta pra
muita coisa.. pode se dar que despo1s no correr do tempo, eu descubra

umas m1r1uc1as mals mode sossegar o COI‘B.QB.O da menma

—17 -

“Como vamos nos encarar outra vez?”, essa a davida que aferroou
sinhd Felicia no decorrer da semana que antecedeu a missa em agio de
gragas pelo restabelecimento da filha.

Uma ddvida assim nio tinha cabimento, no mais exato entender,
mode que o havido entre os dois nio passara dum incidente de menor
monta: ela num certo dia achava-se desconsolada com suas magoas, nesse
humano viver as magoas estio sempre presentes (disso com ela discrepavaj

“O sofrimento enfraquece a gente” ocorria-lhe, e essa fraqueza, que ¢é da
alma, transparece nas feigdes, surge na conﬁguragao duns sinais que relagio
certa nio tém, a ndo ser que se fale assim dum ar de tristeza que faz dos
olhos dois vios, um sorrir-se que apenas move os libios mas nio o espiri-
to, uma alegria que existe por sua toda auséncia, um descair-se de si mes-
mo que ndo se define, esses tragos, esse desenho — figura-se? Enxerga-se o
todo assim descrito? Mais bem se compreende vendo, apercebendo-se do
calado sofrer, inda que nenhuma queixa se ouca daquela boca que emudece
em seu discreto siléncio, do que tentar uma minuciosa descrigio), e ele,
padre Porfirio, um homem de Deus, afeito as afli¢des da alma, compreen-
deu-lhe o intimo penar e tomou-lhe as mios num gesto de carinho pasto-
ral, ele o pastor, ela a ovelha, nada mais que isso teria acontecido naquela
tarde — por que entio aquelas apreensdes, esses enredos de sua cabega?
Havia alguma coisa? Que nio, certo que nio, padre Porfirio, um santo
homem — nio a excomungaria se a0 menos desconfiasse das obscenidades
que lhe passaram pelo pensamento?

“Meu Deus, perdoa-me que sou fraca... que validade tém minhas
desconfiangas de padre Porfirio?”

E assim naquele domingo a igreja de Serradinho encheu-se: todo o
povo da vila sentia-se engrandecido com a importincia da ocasido — a me-
nina Berenice, filha de sinhA Felicia e Coronel Pantaleio Valadares, alcan-
ara uma graga da Virgem, e aquela missa seria em seu louvor. Inté sinha-
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moga Licia Helena, sabedora e convidada, compareceu com o noivo Au-
gusto, na retaguarda por um lado sinhd Deolinda e coronel Otavio, por
outro os pais de Augusto — todos cumprimentaram a feliz crianga, aperta-
ram-se as mios entre os adultos, os homens um pouco se arredando do
povo mode um proseio ligeiro em antes de comegar o oficio, enquanto as
senhoras parolavam sobre as gracas da Virgem, que “¢é vero, nh4 Felicia,
também sou devota dela” dizia a mie de Augusto, ja fui agrac1ada, POIS
nunca lhe relatei? Apois, inda ha tempo, escuta s6...” e prosseguiu por ai
afora relatando seus episédios de fé. Nesse passo Luc1a Helena deixou
Augusto a vontade e tomando a mio de Ninice sairam as duas, caminha-
ram pelo patio da igreja entre 0 povo matuto que abria alas encantado com
aquelas duas formosuras, uma em formagio, que prometia extrair suspiros
dos pobres coragdes sertanejos, direito possuindo apenas o de cobigar,
“filha de nh6 coroné vai espiar pra pé-rapado?”; a outra ji formada, flor de
lindas pétalas, pronta para ser colhida, e entre o poviléu os comentérios
cochichos no que passavam as duas, as reservas mode que nio escutassem,
“num ¢é pra més que vem o casamento de sinhd-moga Licia Helena?”, “4i,
que ndo, sé para o ano, final de janeiro”, “ah... inda corre tempo...”, “o
noivo ¢é aquele rapaz alto que chegou mais ela e a familia”, “apois, eu avis-
tei. Vosmicé comparece?”, “antdo nio? Nhé coroné Otavio é homem de
regalias”, “l4 isso confirmo, nio escolhe... todos sio por igual tratados”,
“e ndo as migalhas, ndo as migalhas”... Mas Lucia Helena encantava-se
com Ninice, e esta com aquela moga linda que a tratava feito adulta, ambas
de mios dadas conversando todos os assuntos, rindo-se, um perfeito en-
tender-se. “Serd que eu poderia contar para ela meu segredo?” a certa altu-
ra a menina se perguntou, ‘quem, a ndo ser ela, haveria de entender-me?
Que a Lurdinha me ouve, mas duvido que nio me tenha na conta de malu-
. Serd que devo dizer a Licia Helena que eu também ja tenho um noi-
vo?”, mas a moga falava, animada, sobre seu casamento para dai a pouco
mais de trés meses; relatando os preparativos descrevia o vestido, o véu, o
buqué, e por fim segredou-lhe: “Falei com mamae: Ninice, vocé vai ser
minha dama de honra”, “Eu!”, “E quem melhor?”, beliscou-lhe a boche-
cha, curvando-se ainda mais para ela estalou-lhe um beijo, “a menina mais
bonita” disse, “para a noiva mais bonita” Ninice completou, por momen-
tos esquecida de seu segredo e da intengio de reveld-lo a Licia Helena, e
ambas se riram, a pura alegria do sorriso defronte os fechados reposteiros
do futuro.
No principiar do oficio religioso, padre Porfirio, paramentado, di-
rigiu-se & multidio que lotava a pequena igreja:
— Meus irmios, estamos hoje aqui reunidos por um especial motivo:
presentes se acham o senhor Coronel Pantaledo Valadares e sua ilustrissi-
ma e dignissima esposa, senhora dona Felicia — para melhor serem vistos
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pelos presentes, o casal ficou de pé por breves momentos voltando-se para
O povo com um gesto de cumprimento —, contritos perante a Virgem San-
ta por obra de uma inestimavel graca alcangada. Sua linda filha, Berenice —
e aqui inclinou-se contido na dire¢io da menina, sorrindo-lhe, e Ninice
também se pos de pé voltando-se para os presentes —, por mais de uma
semana padeceu, entre a vida e a morte, de uma febre que, dia e noite e
sem cessar, minava-lhe as forgas. Porém com a graca de Deus e interse¢io
de nossa padroeira, ei-la hoje entre nds, si.

E agora, na primeira fila e préxima de padre Porfirio, que em seus
paramentos e muito compenetrado oficiava, sinhd Felicia punha-se a lem-
brar das apreensdes que a haviam acometido durante toda aquela semana.
Receava de novo encara-lo, temerosa do que pudesse ela, por sua vez, dei-
Xar transparecer — e reiterava para si mesma sua davida: teria acontecido
alguma coisa naquela tarde, na sacristia, ou por outra, melhor se pergun-
tando, teriam tido outro significado as aten¢des do padre por si, aquele
aperto de mios, aquele todo desvelo por sua pessoa, seu pesar?

Ao seu lado, desconforme, Coronel Pantaledo se punha sério, afeta-
va devogio seguindo o ritual da missa com uma ruga funda a cavar-lhe
vertical a testa. Por que se casara com ele?, perguntava-se Felicia soslaiando
em sua dire¢io, muito aprumada devido ao espartilho, uma mistura de
asco pelo marido e irritagio consigo mesma sobressaltando-lhe o ser — por
que nio se concentrava no oficio religioso, por ela mesma solicitado, em
funcio da vida e satide de sua filha? “E se Ninice morresse?” pensou, es-
tremeceu. Nio devia exigir de si um tanto mais de respeito pelo lugar, pela
ocasido, pela devogio que todos partilhavam aquela hora, e com isso deixar
de lado tais pensamentos? “Entdo por que ele me olha dessa maneira?”

Sucedia que padre Porfirio em sua pratica espiasse sinh4? “Virgem,
minha Santa...” e dirigia um timido olhar para o nicho préximo a sacristia
onde a padroeira aparecia, iluminada por um circulo de velas, “afasta de
mim a tentagio, que ele ndo estd olhando para mim...” Mas padre Porfi-
rio rezava a missa por sabé-la de cor, entoava os cAnticos por estarem gra-
vados em sua memoria, proferia as preces porque as palavras iam brotan-
do-lhe da boca, maquinais. Por dentro sentia-se oco.

“Deus nio esta aqui” pensou em dado momento, e teve medo. O
amor pode ser coisa do diabo? Que estranho bater de asas seria esse que s6
ele escutava, que sombra essa por ninguém mais percebida, a assomar ape-
nas em seus aridos desertos? Quanto tempo duraria aquela agonia?

A homilia chegava ao fim. Ouvia-se 0 amém por todos proferido. O
povo levantava-se.

Vinham as gentes cumprimentar sinhd e sinhd, abragar sinhazinha.
Umas criangas menos chegadas se aproximavam mode melhor espia-la,
recuando em seguida timidas de sua formosura, permaneciam arredadas
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namorando-a, entre elas o Titico, mas i6 Possidénio com sua humildade se
achegou, meio corcovado pelos anos, muita a sua gratidio a sinha Felicia
polos amparos que faziam menos pesada sua velhice.

— Cumprimente seu Possidonio, Ninice — e sinhd Felicia toca o
ombro da filha.

— Adeusinho — a voz trémula do velho pegando de manso a mio
que Ninice lhe estendia —, entdo a menin’sti mais espertinha. ..

— J4 estou bem, seu Possid6nio — e sorriu, sua luz iluminura.

O velho entdo desprovido de dentes respondeu a esse sorriso, cum-
primentou sinha e coronel levando a mio a cabega, inda corcovado saiu, o
Titico atras despois duma derradeira espiada pra sinhazinha, que nem
percebeu.

— Minha senhora. ..

Aquela voz sinha Felicia virou-se dum impulso. Tremeu. Ao pé de
si padre Porfirio a encarava.

— Pois nio, padre? — disse a custo, a voz presa, o corpo trémulo.

Mas Coronel Pantaledo j agarrava a mio de padre Porfirio, “muito
bonito oficio, padre, muito inspirado!”, “obrigado, coronel, é sua simpati-
a”, “qual nada, nio sou de fazer sala, quando elogio é por merecer. Esta
convidado a almogar hoje conosco na Macambira, 14 estardo coronel Oti-
vio, esposa e filha, o poviléu todo. .. N3-ni-ni-ni-ni. .. hoje ¢ dia de festa,
nio posso aceitar recusal Almoga conosco hoje na Macambira!”, “como
queira, coronel” padre Porfirio concedeu, mas sinha Felicia intervinha, ja
recuperada do susto:

— Deixe-me falar com o padre, Pantaledo — disse ao marido. — O
senhor queria-me alguma coisa, padre Porfirio?

— Sim, minha senhora. .. seria sobre aquelas missas em intencio das
almas que a senhora alvitrou. .. mas podemos falar disso em outra ocasiio,
em a senhora vindo a Serradinho. ..

Péde sinha Felicia esconder sua palidez? Porém, dela nenhuma alte-
ragio nio se esperando por se desconhecer motivo, alguém notaria essa
palidez que lhe gelava o alvorogado ser? Que se padre Porfirio agora valia-
se de ardis para entrevistar-se a s6s com ela, apois ndo sucedia?, j& que nio
insinuara em nenhum momento pretensio de encomendar tais missas, que
intengdes lhe dirigiam os atos? “Ter-me-ei apenas enganado?...” ou se
fundavam na realidade os temores que durante aquela semana a afligiram,
toda desassossegando-a? — Temores que, no entanto, iam aos poucos se
convertendo em doces e perigosos anseios, reconditos, submersos dese-
jos. ..

Fazer-lhe porém o jogo? Aceitar calada e sem resisténcia o império
que ja sobre si se fazia? Combater. ..

“Mas o tempo é breve... e 0 amanh3 nio se sabe...”
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— Sim, ¢ verdade — concedeu, apés um instante de reflexdo em que
pesou, fulgurincia de relimpago, toda sua existéncia imével —, mas pode
ser hoje mesmo 4 em casa, a tarde conversaremos.

Ainda estavam na igreja, sob o teto sagrado, quando se selou a co-
munhio do adultério.

—-18 —

Marli tinha seus rompantes, porém — prestativa — nio se agastava
no que dela requeriam um auxilio nalgum quefazer, fosse dentro de casa
ou fora, um terreiro varria bem com a vassoura de alecrim, mesmo sendo
amplo tanto na parte de tras quanto na da frente, adonde devido aos can-
teiros de flor de Don'Eulilia menos havia a limpar. O Néu nio servia pra
essas coisas, esse defeito era seu, nio ser bem-mandado, do que muito lhe
reprovava prima Justina, mais de uma vez tendo-o pela orelha, “filho meu
deve de aprender primeiro a obedecer” e em lhe dando uma qualquer in-
cumbéncia, exigia cumprimento imediato. J4 o T6co era por demais pe-
queno mode fazer qualquer coisa e Marli punha-se vermelha de ira se,
tendo corrido a vassoura mode deixar o terreiro limpo, ele evinha com suas
sujeiras, folhas de mato que apanhava, gravetinhos, lata cheia digua que
produzisse lama, “Téco!” o estridulo berro que chega tinia fazendo o me-
nino estremecer e largar o que tivesse na mio, inteiricado, vendo a furia
aproximar-se de si, vassoura na mio como se lhe fosse dar com ela, “eu
devia socar essa vassoura na tua caral” a Marli explodia, “vai sujar o terrei-
ro da tua mie! Aqui nio!”, mas a varanda surgia prima Justina, por acaso
ali com Don’Eulalia numa qualquer ocupagio, ou de costura, ou de receita
culinaria, “Marli, minha filha, nio briga com elezinho nio” e a menina mal
se continha, a custo nio lhe torcendo um beliscio de roxear o brago. Em
casa todos se mantinham atentos mode suster as artes das criangas, Marli
principalmente, muito boazinha mas que se bobeasse dava nos outros feito
um garoto de rua doutrinado pelas perver51dades Perdoava-se, porém, no
fim das contas: era seu génio, e fora isso, que excelente companheira para
0s pr1rnos!

Mas ia Didinha passou, tendo comentado com Justina que era qua-
se hora do café e tinha de ir mode apanhar uns gravetos com que acender o
fogo, pois s6 lhe restava lenha grossa. Prima Justina, no entanto, da porta
de casa ofereceu: “Nio se peje, id Didinha, faga-me companhia hoje no
café”, e Marli, que por ali parava, sustentou: “Eu pego os gravetos para a
senhora, i4 Didinha, eu e o Néu, prove por hoje o café de prima Justina” e
para o Néu, que vinha de dentro, “vamos, Néu?”. O Tbéco requereu seu
direito, “eu tam’ém quero ir”, mas Marli nio se sustinha sempre, “eu disse
eu e o Néu, tu nio escutou nio?” e encarou o T6co com um olho tio mau
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que o menino choramingou, agarrando-se a saia da mde. Prima Justina,
porém, achou de bom alvitre e dessa vez concordou com a Marli, que nio
era aconselhdvel ele ir, graveto bom sé na virada, da banda de 14 da grota,
cruzando o brejo, “é um lugar cheio de mato, filhinho, vocé poderia se
machucar”, mas o Téco compreendia? Afundou a carita rechonchuda na
saia da mie e desandou berreiro — o Tdco era bem manhoso.

T4 Didinha aceitou o convite de prima Justina, enquanto Marli e
Néu desabalavam ladeira abaixo.

Mas a menina Marli nio cumpria umas suas intengdes, de todos
nio sabidas, que ela protegia com seu inocente siléncio? Pois por duas
vezes ja avistara o preto Agenor mijando, aquilo que lhe chamara muito a
atengio, e inté ja tencionara ganhar coragem e No que se pegasse em algum
lugar sozinha com o preto pedir a ele para lhe mostrar. Era seu projeto,
calculava as possibilidades, o Agenor o que lhe responderia se ela fosse
assim tdo direta em seu pedido? Que a coisa nio se daria de qualquer ma-
neira, fantasiava em seu meditar: calhando um dia sair para passear no
caminho da invernada, 14 onde o pedo vivia 0 mor do tempo, sucedia en-
contrar com ele, que evinha nio a cavalo, mas a pé (como ele de vinha fato
vez ou outra inté a sede, ou tratar com seu Umberto, ou de visita a ia Di-
dinha). Entdo ele cumprimentava a menina tirando o chapéu, e iria direto
se ela ndo o chamasse, nio o fizesse parar, e por ali ia inventando assunto
mode prender o pedo pela conversa, tardi-lo inté chegar no requerido pon-
to. Porém mesmo em seu devaneio surgia dificuldade: como ¢é que ela iria
falar com o pedo, pedir aquilo, dizer sem mais nem menos “Agenor, me
mostra sua ‘coisa”’? Era capaz que o pedo se assombrasse por demais, a
filha do patrio, moleca nem saida dos cueiros, proceder assim com ele?,
esse um entrave que Marli percebia dificil de remover. Porém avangava em
sua fantasia, dando com uma solugdo: nio seria ela a pedir, mas o peio,
que no estarem ali a conversar, assunto puxa assunto, o Agenor bem que
podia dizer que a menina era bonita, e que tinhas umas pernas bonitas, e
ela, fazendo-se desentendida, olhava as préprias pernas e fingindo inocén-
cia inté soerguia o vestido mais acima para enxerga-las melhor, aparecendo
com isso um principio de calcinha, no que o Agenor acabaria pedindo para
a menina ir mostrando mais, e mais, e ela entio teria como lhe dizer “eu
mostro se vocé também mostrar”, por ai sucedendo que um mostrava para
o outro — mas adonde a Marli de novo se sustinha: teria ela coragem de
mostrar sua ‘coisinha” pro pedo? Marli mesmo s6 em pensar punha-se
vermelha com aquela histéria toda e desguiava, que ndo, por enquanto
certeza nenhuma nio tinha de que assim procederia, e contava apenas em
espiar o Agenor de longe quando uma outra ocasido se oferecesse.

Ao se prontificar mode ir com o Néu apanhar graveto para 14 Didi-
nha, nio levava a intengio de espiar o primo? Porém nio lhe surgiam difi-
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culdades similares? Que o Néu nio iria mijar em sua presen¢a mode ela ver
a “coisica” dele, e Marli também nio iria pedir-lhe para mostrar, pediria?,
nio pediria, e 0 menino, por sua vez um bobio, adiantava-se para a prima?,
nio se adiantava — do que a Marli nenhuma ddvida lhe cabia. Assim, ir
com ele ou sozinha naquele escondido recanto apanhar graveto servia ape-
nas para apanhar graveto mesmo e mais nada, senio quando lhe veio a
idéia — e & meia ladeira parou, mais abaixo o Néu também parando:

— Que foi, Marli?

Marli olhou o primo, sua cara bisonha:

— Vai andando que eu ja o alcango.

— Aonde vocé vai?

— Vou em casa rapidinho e ja volto.

— Eu tespero. ..

Entdo, pronto! Marli seria tolerante quando a contradiziam, inda
mais se contrariavam uma idéia que grande aflicio vinha lhe produzindo?
E nesses poréns rebentava sua ira, seu grito redondo e cheio:

— Eu nio disse pra vocé ir na frente, seu esttipido? Que que é? Ficou
maluco de repente?

— N-nio, eu s6...

— Pois entio vai — acentuou sua raiva com um derradeiro berro: —
VAIlI

E o Néu assombrado se foi, voou ladeira abaixo enquanto Marli
voltava metade do caminho e se escondia. E entdo passou a seguir de longe
o Néu, que agora ganhava a trilha nos fundos da casita de i4 Didinha, en-
trando na capoeira e sumia. Marli correu, foi correndo até avisti-lo, que
sem desconfiar seguia caminho rumo a virada da grota, todo o tempo a
menina no seu encalgo. Chegando ao brejo, o Néu meteu-se pelo trilho, la
se foi, atravessou o reguinho digua, avangou, passou por baixo duma cerca,
a camisa agarrou numa farpa do arame e rasgou, e 0 menino parou cogan-
do as costas adonde a farpa devia de ter produzido um arranhio. Adiante
havia pés de alecrim secos, bom graveto, o Néu comegou a quebrar os
galhos e a formar um feixe no chio. De longe, esconsa no mato, Marli
vigiando: em nenhum momento o Néu mijava? “Serd que esse imbecil ndo
mija?” e a menina viu que seu plano nio dera certo. Teve impetos de cor-
rer até onde ele estava e puxar-lhe o shorr até o meio das canelas, sé de
raiva, assim ndo apenas veria o que queria ver como também far-lhe-ia
passar uma tremenda vergonha — mas a tio intempestiva Marli nio fez
nada: entre desapontada e enraivecida aquietou-se, de cara amarrada apare-
ceu e comegou a juntar um feixe de gravetos. O Néu espiava, desconfiava
de zanga, permaneceu mudo, nem quis saber, se fizesse uma pergunta era
capaz que a prima lhe atirasse o feixe de gravetos na cara. Marli, sem nada
dizer e sem desanuviar o semblante, agarrou seu feixe e se foi, deixando o

8115



Néu sozinho para tras, e inté i4 Didinha estranhou quando a garota, cala-
da, laroou o feixe na porta da cozinha e nem se despediu. Pouco depois
g P P P

apareceu o Néu, “que é que houve com a Marli?” quis saber i4 Didinha,

Ve /7 . “ . Ve A . ““ . 7
porém o Néu sabia?, “zangou-se, sei 14 com o qué”, e ajuntou “a Marli é
meio boba, i4 Didinha, por qualquer coisa faz uma cara” e se foi também,
jururu, sem nada entender.

~19 -

A Macambira naquele domingo fervia.

A noticia da doenga de Ninice provocara entre o povo de Serradi-
nho e das bibocas todas espalhadas pelos reconcavos grande comogio, que
se Coronel Pantaledo nio era em geral pessoa querida por obra de suas
alardeadas posses e sussurradas maldades (as mortes procedidas por seu
comando, inda que provas nio restassem contra sua pessoa, eram a boca
pequena comentadas num misto de medo, raiva e impoténcia); a menina
Berenice pelo contrario tinha-se por muito estimada, estima devida nio s6
a sua graga infantil; é certo que todos louvavam ver sinhazinha declamar,
como de costume, poesias em homenagem a Virgem ou a outro qualquer
santo mais da devogio geral; e quando por ocasido das festas em Serradi-
nho ela, sob a vista orgulhosa da familia, dizia versos propicios a ocasido, o
povo humilde muito se tocava com aquilo, e um orgulho suspendia tam-
bém daqueles coragdes matutos de ter em seu meio e pertencer a sua terra
uma tal criatura. Mas a estima que devotavam a pequena provinha em ex-
tensdo A dedicada a sinha Felicia sua mie, comum o comentario se a Ma-
cambira era a furna do diabo, por 4 pousara um anjo mode compensar
daquele os maleficios: sinhd Felicia, ja foi dito — e nio constitui excesso
repetir-se —, ndo se portava com indiferenca perante as mazelas que afligi-
am a populagio perdida na extensio da serra, nos socavies matagosos,
nesses vastos desertos, e polos amparos prestados conquistara daquela
gente profunda estima, enquanto coronel, que por dltimo — desde essas
visitas sonimbulas do finado Francisquinho — pegara a ter medo do invisi-
vel, ndo lhe recusava abrir a bolsa; ndo que seu coragio amolecesse, se api-
edasse na compreensio de que todo seu cabedal abastava a si e aos seus na
grandeza, falta ndo fazendo o que gastasse com a caridade: era esse pavor
surdo a lhe assolar a alma de ha tempos para ci que lhe estorvava um tanto
a prépria maldade.

O medo de que Ninice faltasse nio magoou apenas os coragdes de
sinhd e sinha, ou da preta Apolinaria, ou inté mesmo o grio duro de ferro
que no peito do Graciano batia: inda que um ou outro sempre advertisse
naquilo uma provagio mode punir “a ruindade desse homem”, comentario
possivel de escutar-se vez a vez, “ndo que deseje o mal da pobrezinha, mas
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Deus Nos'Sinh6 tem seus meios” conforme o entender de alguns, cada
qual temia pelo pior, e daquele povo mitdo, devoto e solene, que compa-
recia as missas na capela da fazenda, era comum durante aquela semana de
fogo por 14 aparecerem emissarios mode tomar informagio da satde e das
melhoras da menina. No mais das vezes incumbia-se Apolinaria de referir
os agravamentos da doenga, da febre que cozinhava a pequena, de o quan-
to dia a dia Ninice parecia abeirar-se da cova, essas as noticias dirias co-
lhidas e transmitidas para consternagio de todos: pode-se descrever a geral
desolagio que a novidade dessa moléstia produziu?

Pode-se ter uma idéia observando o formigar daquele domingo: que
entdo na Macambira a festa nio se dava apenas para a gente graida do
lugar.

Certo ¢ que na sala de jantar, a roda de uma grande mesa de jaca-
randa guarnecida por toalha de fina renda, dispostos os mais variados
manjares, assentavam-se as pessoas importantes: padre Porfirio, coronel
Otavio mais a esposa e a filha, coronel Fortes e senhora, futuros sogros de
Lacia Helena, e 0o mogo Augusto seu noivo, além de um certo capitio
Elviro Barbacena, solteirio bem passado dos quarenta, de péssimos dentes
e uma cara engragada, larga, por mal pior o ser ainda um tanto zarolho da
vista direita, no natural como se olhasse para duas dire¢des diferentes, do-
no de uma rica fazenda nas proximidades de Taquara e muito amigo de
Coronel Pantaleio por forca das farras de mocidade; e ainda uns outros
das redondezas ou mais de longe que haviam atendido com satisfagio ao
convite para aquele almogo.

Porém no terreiro, sob inspegio do Graciano, distribuiam-se bebida
e comida a farta, muita carne assada, que meia dtzia de bois haviam sido
sangrados na véspera para esse fim, e o povo ralé se espalhava por todos os
cantos, satisfeito, com essa gente mitida nio se carece perder muita fala,
abasta que: conhecendo seu lugar por ali se sentavam, em tocos no terreiro
ou por debaixo das arv’res, prato na mio — almogando.

A tarde avangava.

Se, porém, permanecia no ar a comogio da alegria de que todos par-
tilhavam, ja olvidados os motivos da prévia tristeza, extinta ao final da tdo
inspirada missa celebrada por padre Porfirio na manhi daquele dia, certas
aflicdes sdo farpas constantes encravadas na carne, incapazes as rezas de
curd-las, a alegria séi ser um insuficiente disfarce, e de acompanhamento
aos sorrisos contrafeitos dizem muito certos olhares que se despercebem,
um embarago mal revelado num talher que se deixa cair, uma desatengio
com o que quer que seja — num dia como esse, quem ha de olhar a tais
miudezas? Alguém apanharia esse raro entreolhar-se de sinha Felicia e pa-
dre Porfirio durante o almogo? Padre Porfirio parecia a vontade, e aten-
dendo a uma solicitagio de coronel Otavio explanou a passagem das Escri-
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turas que fala do filho prédigo, explicando os males, sim, da avareza, po-
rém os males igualmente graves da desnecessaria prodigalidade, e concluiu
com um exemplo edificante: eis naquela mesa uma pessoa que sem ser
prodiga, distanciava-se da avareza por que muitos se orientam na vida,
disse, e indicou a senhora de Coronel Pantaledo (momento em que sinh4
Felicia empalideceu) como uma de suas mais exemplares paroquianas “e
ndo s6 pela ajuda prestada aos pobres, mas pela bondade natural de seu
coragio, se me permite o elogio, minha senhora, que também nada vale
para Deus o auxilio que se presta por soberba” e acrescentou que por tras
de tudo aquilo estava também a mio de Coronel seu €sposo, sempre pron-
to a colaborar. Alguém seria capaz de conhecer alguma coisa daquele olhar
trocado entre ambos ao fim de tal tirada? E de descrer-se, inda que nele se
botasse reparo — o que nio se deu pois coronel, citado, nio se conteve e
pondo-se de pé requereu com seu gesto a atengio geral:

— Povo meu amigo a volta desta mesa — ele disse, muito sério e
compenetrado —, uma graga foi alcangada, sabem vosmecés e nio ha mais
que referi-la. Apois, digo a todos e em especial a nosso querido padre Por-
firio, que com muita justeza Nos ministrou ensinamento: inda que minha
senhora tenha combinado com vosséncia acerca dumas missas em fungio
das almas, fago desde ja para suas obras de socorro aos necessitados uma
doagio que amanhi mesmo mando encaminhar a Serradinho, ou por um
dos pretos, ou mesmo por Felicia, conforme o que ficar combinado.

Uma salva de palmas interrompeu Coronel, que com um gesto re-
quereu siléncio para concluir:

— Nio devem os caros amigos pensar que pretendo pagar o favore-
cimento do céu, ndo, inté grave pecado seria se tal coisa me passasse pola
mente, apois se ndo hi dinheiro que pague a vida de minha menina, tam-
bém nio cabe fazer negbcio com os santos; meu proceder é de coragio,
desejo de adjutorar. Ja pela satide de Ninice minha filha damos gragas a
Virgem por meio de nossas oragdes — e todos aplaudiram de novo Coronel
Pantaledo que, com seu discurso, acreditava-se pelo menos em parte redi-
mido de seus erros, enquanto num intimo siléncio mais uma vez Felicia e
Porfirio trocavam significativos olhares.

Em que momento daquele dia se encontraram, e onde?

A hora nio se precisa, era pelo meio da tarde, o sol radiava sua ple-
na luz sobre o mundo, e as coisas todas eram todas as coisas em seu per-
manente ser. Os gratidos vinham para a varanda mode palestrar, ou desci-
am para o terreiro, isolados ou em grupos, guiados por coronel que dava a
diredo ao passeio e instrufa sobre isto ou aquilo; a gente ralé inda por ali
se avontadeava, sendo que respeitosos punham-se de pé ao passar o senhor
de terras com as visitas ilustres, voltando despois a sentar-se — no chio, nas
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raizes das grandes arvores, na grama fofa — de prosseguimento em seu di-
minuto papear.

O lugar, uma saleta um tanto discreta nos fundos da casa, cuja tnica
janela dava para o nascente, adiante umas alamedas do jardim, porém sobre
a vidraga corrido um cortinado de cassa branca que provia de luz o recinto
mas impedia de fora a visio do que dentro se passasse. Inté essa saleta,
onde costumava também noutras ocasides recolher-se ou para algum traba-
lho de linhas e agulha, ou para ler algum livro, dirigiu-se sinha Felicia em
dado momento, quando se sabia observada de longe por padre Porfirio, ali
sentou-se proximo a janela numa antiga marquesa que pertencera a familia
e mandara trasladar da casa que habitara em Serradinho. Esse comodo,
pequeno e aconchegante, era conhecido como a “salinha de sinha”.

A porta ficara apenas encostada, e de um barulho da maganeta sen-
do girada sinh4 Felicia sobressaltou-se, esteve-se quieta, mas em seu peito
o coragdo era um cavalo selvagem em pleno galope.

A porta abriu-se, a figura negra de uma batina assomou. Padre Por-
firio e sinh4 Felicia olharam-se em siléncio por tempo indefinivel. Ele, por
fim, disse:

— Hoje eu lhe disse uma coisa na igreja, senhora, e s6 estou aqui
porque, ao que lhe disse, a senhora respondeu que poderiamos conversar
em sua casa.

Sinh4 Felicia levantou-se quase dum salto:

— Sim, padre — pareceu de momento um tanto descontrolada —, nio
sei se devia, porém concedi-lhe autorizagio para falar-me em minha pré-
pria casa.

— Mas se lhe molesta minha presenga, ou caso se arrependa da auto-
rizagio concedida, saberei compreender, e retiro-me.

— Naol... Por favor... peco que fique... Talvez haja coisas que se
devam esclarecer. Acomode-se, por favor — e indicou uma cadeira defronte
a sua. Padre Porfirio sentou-se; sinha, que a custo se mantinha de pé devi-
do ao nervosismo que lhe bambeava as pernas, deixou-se cair outra vez na
marquesa, mas se manteve de busto ereto.

Encararam-se entdo? Como se olharam naquele momento em que
podiam fazé-lo sem o risco de uma testemunha? Que declaragdes se fize-
ram, antes com os olhos que com as palavras, mais intensas e verdadeiras?
Tudo foi dito naqueles instantes tdo poucos e plenos.

— Eu penso, senhora, que nio deve ignorar por que motivo estou
aqui — disse o padre.

— Tenho medo, padre, de conhecer esse motivo.

Padre Porfirio fez um movimento lento de cabega: compreendia es-
se medo, pois nio seria da mesma natureza do que ele sentia?

— Seria um motivo infame que a assuste, senhora?
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— Poder4 ser proibido, padre, mas nada havera nele de infame.

— Proibido... o que sabemos de proibi¢des, quando nio estd em
nos atendé-las!

— As vezes somos forgados a atendé-las, padre.

— Talvez haja proibigdes que devam ser contrariadas, ou existam
apenas para serem contrariadas.

— Mas estas?!

— S6 a senhora poderd dizer.

Sinha Felicia baixou os olhos, mordeu os labios. Entrecruzou os
dedos tentando dominar sua excitagio.

— Pode ser também, senhora... — padre Porfirio comecgou, mas se
conteve. Sinh Felicia levantou para ele os olhos interrogativos. Pode ser?
O qué? Ele entio se animou a continuar: — Pode ser que nio s6 eu tenha
motivos para estar aqui nesta hora.

Sinha Felicia estremeceu: pois padre Porfirio adivinhava? Estaria tio
clara assim sua vida que qualquer um pudesse perceber? Ou ele, o padre,
percebia aquilo que a outros permanecia encoberto por estar em condi¢des
de fazé-lo? Nio desviou os olhos dos dele agora, nio pretendeu esconder
essa verdade que ele mencionava, em seu olhar deixou-a por inteiro aflorar,
fluir com as lagrimas.

— Entdo eu nio me enganei, senhora. .. — e padre Porfirio ajoelhou-
se diante de sinha Felicia, tomou-lhe as mios, aflito.

— E nossas consciéncias, padre?

Padre Porfirio beijava as mios de sinh4 Felicia com devog¢io, um
enlevo, um principio de loucura.

— Eu nio penso nelas, Felicia, eu nio posso pensar nelas, nio quero
pensar nelas — e a encarou com os olhos vermelhos: — Quero apenas ser
feliz.

— Seremos felizes, Porfirio?

— Dé-me Deus o inferno, nio me importa. .. mas nio me tire vocé!

— Entio seremos felizes. . .?

— Seremos, Felicia, seremos!

Sinha Felicia e padre Porfirio naquela tarde trocaram seu primeiro

beijo
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Coronel Pantaledo, findo o domingo festivo, os convidados tendo
partido no fim da tarde e a Macambira outra vez mergulhada em sua soli-
ddo, aboletou-se na poltrona da sala e muito sério convocou, por intermé-
dio da preta Apolinaria, a presenga da mulher e da filha, “e, Apolinaria”
disse ainda acendendo um cigarro de palha, enquanto na sala morna a noi-
te deitava suas primeiras sombras, “diga a sinhd que seja pr'agora, pois ha

A oD
urgéncia”.

Nio tardaram sinha Felicia e Ninice. No que Coronel chamava, ja
sabiam, era para acudir de imediato mode evitar transtorno: que ele, irrita-
do, bradava, e sinha Felicia era por demais avessa a gritos. Ao entrarem na
sala j& quase as escuras tdo s6 avistaram a brasa do cigarro, o vulto de co-
ronel divulgado mais de perto: o corpanzil arriado na poltrona, as mios
apoiadas na bengala. Olhou para elas quando se aproximaram? Disse nio
mais:

— Dona Berenice, diga-me ¢4 adonde foi a senhora ontem, da licen-
¢a concedida mode um passeio a cavalo mais a menina Lurdinha?

Ninice tremeu. Conquanto de seu pensar nada tivesse feito de erra-
do, nio dissera em casa pra que diregio haviam seguido no dia anterior:
sinha Felicia perguntando apenas esclareceu que ela mais Lurdinha haviam
cavalgado, estrada afora, longo passeio, despois da doenga tio bonitos lhe
pareciam os campos, os verdes morros recobertos pela mata, o gadame
meio submerso no capim alto, “andamos muito” havia dito, “depois vol-
tamos, o Graciano sempre de longe”. Mas reportou haverem parado em tal
Iugar assim assim, numa certa casa de pouca recomendacio? Isto silenciara
— por mal? Nem tanto, por um quase esquecimento seja.

Ocorre, porém, que Coronel Pantaledo era homem de rigidos cos-
tumes, bem sabia que Ninice, Graciano atrds vigiando, nenhum perigo
corria naqueles paramos, tudo terra sua — vargedos, morros, matas, tudo
seu por longas distincias —, mas carecia que nada lhe ficasse escondido, e
para tomar certos rumos, mesmo ali requeria-se sua autorizagdo. Ninice
nio havia procedido bem, cabia-lhe agora explicar-se, “e sem inventagio de
histéria, dona Berenice”, apois, sem solércia, que Graciano nada escondia
de coronel e tudo por tudo esclarecera em seu relatério.

— Passeamos, papai, eu e Lurdinha. Graciano esteve o tempo todo
CONosco.

— Dispense esse segundo ponto que eu conhego, e retenha-se no pri-
meiro. Passearam, adonde?

Ninice deu de ombros, como a escuridio se intensificasse os trés
quase nio se divulgavam.
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— Nossa filha ainda est4 fraquinha, Pantaledo, nio deve ralhar com
ela — interveio sinha Felicia, desejosa de evitar um confronto.

— Cale-se, senhora minha mulher, que nossa filha estd de todo boa,
ora, se ja inté presume mentiras para o pai!

— Eu nio estou mentindo para o senhor, papai!

— Antio, relate adonde esteve. Decerto lhe ajudo, se carecer, mode
abrir a memoria. Consta que parou numa certa casa.

— Parei, papai — Ninice recuperava a confianga em si. Nio mentia
para pa1 e mie, nem mesmo escondia coisas de seu viver middo e infantil,
t3o sé uma crianga meiga, porém crescia, e principiava a ter nogdo de par-
ticulares seus que como seus deveriam permanecer. Ontem deixara de falar,
no exato, a intengio de seu passeio, hoje talvez prosseguisse na omissio
nio fosse o ensejo, ou a necessidade, de produzir uma primeira mentira. —
Eu e Lurdinha cavalgamos por muito tempo e tivemos sede. Paramos nu-
ma casa para beber dgua.

— E pode-se saber de quem era essa casa adonde as duas molecas pa-
raram?

Uma senhora... o nome nio sei ao certo, parece-me que
don’Argemira.

Sinha Felicia, ndo fosse a quase noite que se fazia na sala, teria trai-
do seu susto com essa revelagio, e mesmo coronel capaz que nio disfargas-
se um tremor.

— Filha! — a voz de sinha Felicia, um fio. — Naquela casal. ..

— Pr’a senhora ver, senhora minha mulher, pr'a senhora ver! Se nio
tomamos as rédeas a esta menina, adonde vamos parar! — e com mais énfa-
se, a voz um pequeno trovio pelos cdmodos préximos: — Adonde vamos
parar!

— Nio sera para tanto, senhor meu marido — intercedeu porém si-
nha Felicia, com coragem de defender a filha —, Ninice por certo nio fez
por mal.

— E por que faria, mamie? Que mal hi em pedir 4gua, mesmo em
casa de estranhos?

— A senhora nio esta faltando com a verdade, dona Berenice? — tor-
nou o coronel baixando o tom de voz, porém ainda imperioso e severo.

Berenice titubeou, estivesse claro e poder—se—ia ler em seu semblante
a davida, decerto um medo. Porém comegara a ter nogio de seus particula-
res, nio comegara? Tinha como explicar ao pai o motivo de ter procurado
nh’Argemira? Falar-lhe de um sonho estranho? De um tio inusitado que-
rer? (E coronel nio responderia, tirando a cinta, que namoro de crianga é
fogo que se apaga a correadas?) Ja que comegara a mentir, nio podia parar:

— Nio tenho por costume mentir para o senhor nem para mamie.
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— Isso é verdade, senhor meu marido, Ninice nunca mentiu para
nds, nem quando era mais pequena.

— Hum — o homem roncou, chupou o cigarro avivando a brasa,
uma onda mais intensa de fumo os envolveu na quase plena escuridio. —
Veremos, senhora minha mulher, veremos, dona Berenice. Nio lhes escon-
do: vou tirar essa histéria a limpo. Podem ir-se.

Coronel Pantaledo decidira-se: no dia seguinte cedo batia para a ca-
sa de nh’Argemira, a mulher que a todos com a lenda de seus bruxedos
intimidava — inda que s6 pensar em entrevistar-se com ela fosse o bastante
para fazé-lo estremecer. “Mas é preciso, é preciso”, sim, oh! céus, era preci-
so!

— Nhé coroné quer que eu traga a luz? — a voz de Apolindria, seu
pretume, provindo da porta do corredor.

— Naio carece, Apolinaria, nio carece por ora. Avise-me quando for
hora da janta — e permaneceu no escuro, por companhia a brasinha verme-
lha do cigarro, seus assombros, seu negro coragio.

No quarto Ninice era repreendida pela mie, quem, com seu jeito
manso, sentara-se na cama frente a frente com a filha, e lhe tomara as
maos:

— Ninice, para mim, pelo menos para mim, conte a verdade: o que
vocé foi fazer em casa daquela mulher?

— Mas eu disse a verdade, mamie, tivemos sede... pergunte a Lur-
dinha, dai paramos naquela casa para pedirmos 4gua. Como eu ia saber que
papai nio gosta dela?

— Isso ¢é verdade, Ninice? Olha que a casa daquela mulher ¢ retirada
do caminho, bem pra dentro de um matagal. Como vocés ficaram sabendo
de sua existéncia? E se seu pai descobrir que vocé nio estd sendo sincera?

Ninice baixou os olhos. Para a mie deveria mentir? Sinha Felicia
entenderia o que com ela se passava nesses tltimos dias, suas afli¢des, suas
davidas, mas a alegria dum amor encontrado? Moveu a cabega, denegava,
que o pai nio descobriria nada, garantiu, pois que ela nada havia feito de
errado, e com um suspiro sinha Felicia se levantou, “queira Deus” disse em
voz baixa quase para si mesma, saindo do quarto em seguida.

Cumprindo a promessa, Coronel Pantaleio na manhi seguinte —
inda nem bem claro o dia — botava-se para a casa da bruxa, por companhia
o Graciano na retaguarda, calado, espiando vez a vez adiante a figura do
patrio, todo ele também uma soturna quietude — por onde o jagungo se
precatava de nio falar: conhecia o estado de seu coragdo, a um tempo de
aborrecimento e de nio admitido receio. Mas Coronel nio persistiria sem-
pre naquilo, pois ao aproximar-se do Cafund6 da Ema careceu necessidade
de expanclir—se, desafogar o peito:

— O Graciano — e meio se voltou na sela.
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— Sim, patrio — o jagungo tocou o cavalo, adiantou-se de quase em-
parelhar com o patrio.

— Tempos faz que ndo ponho as vistas na tal — disse —, com que i-
dade vosmecé calcula que ela esteja?

— De idade, coroné — respondeu prontamente o jagungo —, inda que
a cabega nio esteja por todo branca. .. grisalhado o cabelo, fios pretos inda
restam. .. mas pelas rugas da cara, passa de setenta.

— Setenta anos?

— A parecenga, coroné, a parecenga, inda pra mais. ..

— Setenta anos... — e coronel prosseguiu pensativo por mais um
pedago, como se a idade de nh’Argemira tivesse influéncia em seus sustos.
Despois: — O Graciano, sera verdade o que diz o povo?

O jagungo nio soube o que responder. Matutou uma conclusio,
nem balangou a cabeca, senio quebrando-a um pouco de lado. Sua voz
saiu arrastada, surda:

— O povo diz, nhé coroné, nio ¢ de hoje que se escuta falar... ma-
leficios, coisa-feita ela procede. .. trabalho pesado, de ruina e de morte. ..

— Mas sera verdade, Graciano?

— Desconhego, coroné, mas adonde sobe fumaga... o povo nio se
assusta por pouco.

Coronel Pantaledo deixa o animal seguir a passo, feito numa inten-
¢do de retardar a chegada, dilatar a hora do encontro. Conjectura. O povo
ndo se assusta por pouco, Graciano havia dito. O povo saberia do que ele
ja obrara em sua vida escura? “O povo também tem medo de mim” relam-
pejou-lhe pelo pensamento, “o povo sabe, sempre sabe”.

— Minha filha mentiu, Graciano — tornava o coronel mode desviar a
cabega desses sombrios pensares —, disse que s6 passou 14 mode beber 4-
gua, mas outro motivo teve, isso nio me sai da cabegca.

— Sinhazinha é menina de modos, coronel — contemporizou o ja-
gungo —, ndo terd por costume pregar mentiras.

Coronel ouviu, pensou, vinha pensando naquilo desde sabado. Sua
filha era bem criada, Felicia ndo a desassistia inda que ele, na qualidade de
pai, ndo se desse muito a chamegos. Mas sempre se d4 por uma primeira
vez, em havendo razio, faltar com a verdade.

— Nio sei, Graciano, nio sei... tenho cA minhas davidas. Vosmecé
disse que ela entrou na casa de nh’Argemira enquanto a Lurdinha perma-
necia fora. Beberam agua?

— Que eu visse ndo, coroné... a nio ser que sinhazinha tenha bebi-
do no que a velha a levou para dentro. ..

— Falta muito, Graciano?

— Falta pouco, coroné.
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O Catundé da Ema proporcionava um assombro, um pavor surdo
que ia crescendo por dentro, aquelas vertentes altas, rochosas, a rocha nua
merejando sempre uma agua feito a pedra chorasse, o brejo pAntano e a-
quele plano adonde se aprumava a figueira assombrada das muito velhas
histérias, a vereda pelo meio da mata quase escura em pleno dia, uns can-
tos de passaro no feitio duma absconsa agonia, e esse siléncio de morte que
entremeava, cortado tio sé pelo passo das alimarias. .. coronel nio sentia
um arrupeio? Mesmo o jagungo Graciano, de si para si, admitia o medo.

— A inocéncia, nh6 coroné... — ji nio conversando hi tempos de
repente ele disse.

— Como disse, Graciano?

-0 lugar causa ma impressdo, apois vosséncia ndo sente também?

— Sinto, Graciano, se sinto!

— Antio! Que as meninas estiveram aqui ontem muito a vontade,
nenhum susto se via em suas fei¢des. Isso é a inocéncia. Nho coroné nio se
arreceie de sinhazinha, sua inocéncia diz por ela.

E no cogitar da inocéncia, Graciano sentia um sossego na alma: a
pureza de Ninice compensava-o do mal que enegrecia seu existir, desse
horror contemplar Ninice, pensar nela o aliviava, fazendo mais leve e su-
portavel sua cruz.

A casa de nh’Argemira apareceu despois duma curva, os cavaleiros
se aproximavam. Num chofre repente a bruxa velha assomou a porta.

— Bons-dias, nh6 coroné Pantaleio — disse no que os visitantes a-
dentravam o terreiro, e se adiantou para eles —, calculava vossa visita. ..

— Antio esperava por mim, velha — Coronel Pantaledo engrossou a
voz mode supor coragem —, ha de ser por algum mal-feito que me desa-
grade.

— Mas nio, nhd coroné, que mal-feito nenhum essa velha aqui tem
obrado mode molestar vassuncé e cair no vosso desagrado, e espia ha que
anos assisto por ¢4, 61 que desde os tempos de nhéd Pantaledo velho, vas-
suncé inda de colo, me alembro. ..

— Deixe-se de ladainha, velha, deixe-se de prosa — retorquiu o coro-
nel, cara amarrada, imperioso —, e va me dizendo a que minha filha esteve
por ca ind’outro dia, e lhe advirto: nio tolero mentira.

— Mas a velha Argemira nio se guia por esse vezo, coroné, pregar
mentira, inda mais para um homem de vossa prosipia... nio, nio vos
mentiria. . .

— Antio se adiante, se adiante e diga. ..

— Vossa menina esteve aqui outro dia sim, coroné, por ca passou
mode beber 4gua, que muito tinham passeado polos caminhos no seu dizer
14 dela, ndo sabe?, e com o sol que fez deu sede.
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Coronel escutou a histéria, haveria combinagio entre a velha bruxa
e Ninice mode referirem pelo mesmo? Sentiu um furor no cavo do peito
supondo-se enganado por uma crianga e por uma velha, ele, de quem todos
limpavam a boca no pronunciar o nome, e com isso o surdo pavor de ha
pouco um tanto se esvaia. Endureceu:

— Toma cuidado, nh’Argemira — disse em tom de voz mais brando,
mais fundo, mais ameagador, os olhos quase se fechando feito onga que
prepara o bote —, cuidado que Coronel Pantaledo tem como lhe arrancar a
verdade.

— Apois, coroné, que talvez inté exista alguma verdade a ser dita,
nio sabe?, pois nio vos disse ind’h4 pouco que calculava vossa visita?

— Pois que se avie, aqui ndo vim para demorar-me o dia nem para
colher patranhas. Estou esperando.

— Pode ser, porém, nhé coroné — disse a velha com voz vagarosa, o
riso a apresentar uns negros cavacos, do fundo das 6rbitas o brilho dos
olhinhos mitdos, ariscos —, que eu tenha a vos referir nio de sinhazinha
vossa filha. ..

Um frio desceu pela espinha de Coronel Pantaledo? Ou subiu?

.mas de falecido sinhozinho Francisquinho, nio sabe?

Coronel estremeceu, Graciano aprumou-se da surpresa de tais pala-
vras, vigiou as palidas fei¢des do patrio: reconheceu-lhe o ressurgimento
do medo, o pavor que se lhe entranhava todo no ser, opressivo padecimen-
to. Inté Graciano, mesmo sem saber do que falava a velha, tremeu.

— Se vassuncé quiser entrar, nh6 coroné, mode se conversar assim
mais A vontade. ..

Coronel apeou, “espera aqui fora, Graciano” disse, e nh’Argemira
cedeu-lhe o caminho. Passando por uma vertigem que lhe embrulhou o
estdbmago, penetrou a choupana da parca tomando assento num banco,
diante dela.

— O que é que vosmecé sabe de Francisquinho, velha? — de cabega
baixa humilhava-se, j4 nio ordenava: pedia.

— Por enquanto ndo muito, nhd coroné — respondeu a outra —, mas
ca irei investigar, mode melhor esclarecimento. .. era vosso filho, vassuncé
merece saber... S6 porém o que lhe posso dizer é que Francisquinho esta
penando. .. e hi de penar ainda por muito tempo. ..

— Mas por qué, meu Deus, por qué! — exclamou o coronel, voz fra-
ca, um abafado suspiro de dor. — Um mogo tio bom...

— O finado deve ter coisa mode vos dizer, coroné, coisa de impor-
tancia, é meu entendimento.

— E por que nio fala? Eu j& o vi trés vezes, ndo fugi dele, n3o. .. inté
esperei que ele me dissesse qualquer coisa. .. inté desejei, quis que ele falas-
se comigol. ..

1263



— Tem coisa escondida por detris das portas do tempo, coroné.

— Fale que eu entenda, velha, pelo amor de Deus!

— Falo do futuro, nh6 coroné, eu nem sempre consigo enxergar a-
lém dessas portas... o mais de tudo permanece esconso... o finado mogo
pode estar querendo prevenir vassuncé dum grande mal, mas s o amanh3
trara esclarecimento. Eu por ca, por meus meios, inté posso proceder n-
vestigagdo, e o que souber vassuncé também fica sabendo. Estd certo?...
Procura sossegar por enquanto, e nio moleste sua menina, coroné... si-
nhazinha ¢é pura, merecedora do que ha de melhor. Agora vai em paz.

Nagquela noite, padecente de sua insdnia, Coronel Pantaledo na va-
randinha dos fundos, o corpanzil arriado na cadeira, os bragos roligos adi-
ante apoiados na bengala, meditava. Ja fumando seu cigarro de palha no
vagar das horas tardias, o cheiro forte do fumo de rolo, uma lua minguante
avermelhava no céu feito uma fatia de sangue coalhado. Stbito pressente
uma presenga, espia: pela porta fechada passara hi pouco um vulto, o fina-
do Francisquinho transitava por ali aquelas horas — naquele mundo em
que ele entdo existia contava-se o tempo? —, desceu a escadinha para o
terreiro. Coronel com esforgo pds-se de pé, chegou-se aflito a mureta:

— Francisquinho — chamou estendendo um brago em sua dire¢io —,
Francisquinho, meu filho...

Francisquinho ja 14 1a no meio do terreiro, nem escutou. Devagari-
nho foi-se sumindo no ar. ..

- 21 -

Em meados de fevereiro, despois das muitas dguas que molharam
janeiro, com algum atraso na data aprazada saiu a comitiva, o gado de seu
Umberto conduzido através das planicies a leste, na direcio do nascente,
que se estendiam da banda de ¢4 e da banda de 14 do Santa Madalena, o
rio grande — inté o vau de passagem seis dias, despois, jornada de trés,
quase quatro semanas mode chegar em Rio Belo, fazenda e entreposto em
seus arredores adonde se negociava: Rio Belo, cidade de atrativos, durante
o dia as lojas de roupas, brinquedos, discos que tocavam moda de todo
tipo e se podiam comprar mode escutar em casa, os cafés, os restaurantes,
o povo numeroso a transitar pelas calgadas, mulheres bonitas em finas
vestimentas, ou sozinhas ou acompanhadas, de alta prosapia, via-se, as ruas
apinhadas de automoveis, o roncar dos motores, as estridéncias buzinas, o
persistente, infindavel arruido da vida citadina; mas no escurecer sobrevi-
nha mudanga com o noturno rebrilhar dos letreiros coloridos, o povo na
rua agora outro, diverso, chamava atengio o cheiro do femeago nos bor-
déis, aquelas zonas suspeitas para a gente pior, pois casas de espeticulo
havia para todos os gostos e posses, nos recantos os puteiros de ma fama,

|127



as mulheres que durante o dia nio existem, adonde é sempre prudéncia o
bem cuidar da carteira e da vida, de permeio com os prazeres, os perigos —
todos sabem, ndo vdo 14 desavisados; ja as melhor situadas para os endi-
nheirados — ali podiam-se ver em trajes de noite as mogas elegantes que no
aparecerem durante o dia traziam o ar de gente-familia, mogas sérias a
procura de um bom casamento, o que inté se dava, ndo descalhando as
vezes algum se agradar duma daquelas, tio vistosas, e propor casamento,
padre-e-tabelido.

Adonde no sertdo esses luxos, esses gozos? Sertiozinho, um vilarejo
recuado no tempo, terra de atraso, umas mulheres-damas faziam a vida nos
fundos de uma bodega, e s6; Pogco Fundo pouca melhora apresentava, e
mesmo Sant’Antdnio do Brejo, que tinha Prefeitura e Cimara, sendo um
pouco maior, ostentando ares de cidade em progresso, comparar-se nio
podia a Rio Belo com suas torres e luzes. Despois desses estirdes sertdo
afora, adonde o pedo bota os olhos a nio ser nessas novidades, que revé-las
— quando? Pela frente, na volta, sabiam, eram os tempos outra vez da luta
diaria. Dai que a peonada se animava, os que iam todos se alegrando com
suas expectativas, os que ficavam fazendo encomendas: seu tanto lamen-
tando nio poderem ir também, algum proveito tinham de tirar — de um
tudo mandavam trazer, um fumo de qualidade, um corte de tecido mode
umas cal¢as melhores, um par de sapatos, daqueles doces vistosos que en-
feitavam vitrines, vidros de dgua-de-cheiro, um cordio bonito mode pre-
sentear alguma moga, uma lanterna, que ja era tempo, farol de bambu com
chumago de pano a modo de torcida e querosene no bojo a pretejar a cara
e os buracos do nariz?, coisa do tempo antigo, cruz-credo, um chapéu de
veludo, camisas modernas, que em Sertdozinho nio se encontra a nio ser
trogo passado, a dona carece duns aviamentos mais vistosos, em Sertiozi-
nho também nio se encontram, linhas de costura e bordado, agulhas, essas
coisas de dentro de casa, umas canecas, uns pratos, uma garrafa térmica
mode se levar café pra roga, e por af afora ia-se fazendo o rol das miude-
Zas.

O Agenor, de primeiro arredio com Mariano, falava pouco, o de
necessidade em servi¢o, sem francos sorrisos inda que Mariano ndo fosse
de nove-horas: tratando por igual a todo mundo, angariou a simpatia da
peonada, nio quis impor decisdes por compreender que em antes dele
havia um outro no mando: abaixo do patrio o Agenor, que também lidava
com acerto — possuidor de competéncias, sisudo, conhecia seu oficio. Mas
por uma intima implicincia, 14 consigo mesmo o Agenor condenou que
um que nem aquele se metesse na casa do patrio, de confianga com a filha
mais velha dele mode aprender leitura, garranchar letras em caderno, luxo
que para o curral nio provia serventia nenhuma, o mais que se carece ¢
fazer bem umas contas de cabega mode nio ser enganado num negécio: ler
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livro é de proveito, sim, para doutor, ou para moga instruida feito senhori-
nha Juliana, que estudara em escola na cidade, era rica e ao se casar esco-
lheria partido ilustre. Menos lhe parecia que um que nem eles mesmos,
nem pior nem melhor, pernoitasse em casa dos patrdes. Estd certo, ponde-
rava em seu criticar o Agenor preto, seu Umberto deve de ter convidado,
aquele ndo era s6 um patrdo mas um homem generoso, apreciava agradar a
todos; nio seria porém convite tio s6 a modos de gentileza, cabendo ao
pedo recusar? Mas nio, o outro logo foi aceitando, como se ficasse bem
um inferior feito aquele pousar em casa senhorial! Ora, pra eles havia os
ranchos e ainda eram muito bons, que homens da lida nio podiam acos-
tumar-se a luxo que nesse existir dificultoso nio ha. Ele, Mariano, nio
passava por metedigo com tais atitudes? Falar nio falava, o Agenor nada
tinha com aquilo, se uma moga fina queria ensinar um bruto que nem a-
quele, pai e mie nio s'importando, ensinasse; se seu Umberto lhe oferecera
pouso em casa, oferecesse, uma sua gentileza com empregado novo, sé por
uns dias?, que fossel, quem tinha de se mancar era o outro, Mariano, mas
pelo visto. ..

No correr porém daquele janeiro chuvoso, mostrando-se Mariano
atilado e respeitador e sempre amistoso no tratar com todos, em especial
com o Agenor, pouco a pouco quebrou-se o gelo entre ambos e inté ji
proseavam devagar nos intervalos, em hora de descanso ou de espera, em-
baixo de telhado, no cair dos aguaceiros. Que o Agenor era de opinido que
ndo se devia partir com chuva, “despois que s’estd no caminho, em cho-
vendo, nio se pode outra coisa, é seguir” porém lhe desagradava principiar
viagem com mau tempo. Disse-o a modo de comentario, nio pra ninguém
que fosse, para todos ali reunidos a espera de passar a chuva, tendo Maria-
no aprovado seu parecer, “vosmecé tem razio, mais vale esperar uma estia-
da, uns dias de sol mode enxugar os caminhos, penso que em comegos de
fevereiro, passando a lua, o tempo melhora e entdo se vai”, e essa concor-
dincia a vista e na presenga de todos foi de muita satisfagio para o Age-
nor, que mais cresceu perante os outros, de sabenca igual a do novato, que
tinha sua fama porém reconhecia nos mais velhos um saber que ele inda
decerto ndo obtivera, e Mariano lhe pareceu um mogo simpético. Com
pouco ji ndo lhe censurava as aulas de escrita e leitura com senhorinha
Juliana, “pensando bem, um de ndés que conheca bem a cartilha inté tem
suas vantagens, numa hora de necessidade pode escrevinhar carta prum
parente, ou ler alguma que chegue, ou estudar uma bula de remédio”, e por
entrio esse mogo ji nio se passava no reconsiderar do Agenor, que conhe-
cera a histéria da amizade em tempos de menino entre o patrio e o pai
dele, “vai ver, calha inté algum parentesco” procurava justificar.

Um fim de tarde, vindo ambos sozinhos vereda afora rumo do cur-
ral, dos outros ja tendo uns se adiantado e outros ficado para trds nuns
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derradeiros preparos, Mariano principiou uma espontdnea conversa, que-
rendo saber do Agenor se nio era casado, se vivera sempre ali na Pindoba.
O preto lhe falou de sua vida, coisa que de habito nunca fazia — por cos-
tume, retraido no falar de si; inda que se desse com todos pelos varios anos
de convivio: conversava sobre qualquer assunto, apreciava escutar causos e
contar anedota, as picantes, as de menos decéncia mais do seu gosto, nio
pautando por certos rigores estando como estava entre homens, entre i-
guais, sisudo sé no servigo, fora dele inté gaiato as vezes; porém, de si
guardava siléncios, seu viver construia sombras, desguiava de assunto se
alguém lhe perguntasse, enxerimentos era o que lhe parecia conquanto nio
dissesse, nio queria ofender a ninguém, entendia ser o natural uns pergun-
tarem sobre particulares dos outros, s6 se arrenegava em caso de insistén-
cia, ma educagio, o que porém raro acontecia. Assim era Agenor de todos
conhecido naqueles ji dilatados anos que assistia na Pindoba, porém de
seu passado — sua infAncia, sua terra de nascenga, sua juventude — ninguém
tinha conhecimento. Mas Mariano perguntando-lhe, s6 por perguntar,
mode um assunto com que encher a quietude da vereda adonde na capoei-
ra s6 uns pass’ros chilravam aqui e acold, Agenor pegou-se repente falando
de sua infincia e de sua mocidade, uma histéria sem mistério nem interes-
se, o viver de um cristio sem posse, 0 muito labutar, os escassos diverti-
mentos, uns NAamoros raros em arrasta-pés, o desrumo, a familia que se
separava, umas irmis casando e indo morar noutros recantos, uns irmios
partindo também para suas vidas, pai e mie faltando a seu tempo, os anos
correndo com sua rapidez vagarosa, que para ele, Agenor, os anos as vezes
passavam mais rapido, as vezes mais devagar, conforme, “o tempo nio é
todo por igual” dizia, “inda que parega... mas se prestar bem atengio, a
gente pode ver que ndo, que possui desigualdades, nas horas, nos dias”,
inté por fim acostar-se na Pindoba, também ele a convite de seu Umberto
em ocasiio de terem se entrevistado em Sertiozinho numa quermesse, e
assim ja iam anos, “quas’ vinte, seu Mariano, quas’ vinte”, no que ganhan-
do a confianga do patrio tornara-se depois dele o primeiro homem na
fazenda. Casamento, familia> Nio, nio se casara... porém chegavam, a
prosa se interrompia, 0 Agenor apeava determinando isso e aquilo a quem
por ali ainda permanecesse nos afazeres finais do dia, “apois nio ¢, seu
Mariano?” buscava no companheiro aprovagio para suas providéncias, no
que Mariano assentia fazendo quaisquer sugestdes, da mesma forma bem
recebidas, dai a pouco aparecendo o resto do povo, a peonada reunida, o
proseio geral, as risadas, o dia chegando ao fim.

Mariano aproveitava um riacho que havia por perto mode nio se
apresentar em casa de seu Umberto com mau aspecto, lavava-se da sujeira
mais grossa que la chegando procedia a banho em regra, um que outro
fazendo gracejo daquele cuidar-se do pedo, “pois seu Agenor, é o que lhe
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digo: em breve teremos casamento na Pindoba”, porém Mariano punha-se
sério, convinha evitar tais dizeres, advertia, pois em presenca de seu Um-
berto ficaria mal para ele: de muita seriedade aquelas aulas de escrita, a
moga Juliana era de respeito e ndo havia intengdes, “conhego meu lugar, s6
aceitei o oferecimento da moga mode nio proceder com descortesia”, com
o que concordou o Agenor, “ndo se digam tais coisas’ reforcou em eco,
“em seu Umberto escutando, na certa hi de desaprovar”, mas ji o assunto
diversificava, cada qual esquecendo-se da troga mode um outro dizer, um
outro causo pr1nc1p1ado uma providéncia relembrada de tltima hora, um
roer do estAm’'go, que aquelas horas a fome ja batia. Mariano lavou-se,
trocou de roupa e se foi. O Agenor, da beira do caminho vigiou inté ele se
sumir I'adiente, numa curva. Para o Agenor, nio podia haver melhor com-
panheiro que o pedo Mariano.

Agora que ja se sentiam a vontade para falarem de si, Mariano nio
negaceou e referiu também ao Agenor sua infincia em Corgo Seco e o
desejo de vaguear mundo afora no que se fez rapazmho, com quinze anos
procurei meu rumo, seu Agenor disse, e seguiu explicando seu gosto pela
vida incerta dos muitos seguires e pousares, cada tempo num diverso lugar,
lidando com uns e outros sempre diferentes, “conhece-se muita gente,
muita coisa nova” e, numa reflexio sobrevinda a suspirar demoroso, “o
mundo ¢ vasto e a vida, tio curta”.

Seguiu-se uma pausa na qual o Agenor pensou naquela tio bem ca-
bida fala, inda que lhe estranhando por quem era dita, como se nela desco-
brisse o anseio de alguma coisa impossivel; ora, ele que ja beirava os cin-
qiienta va 14 que falasse em tom de tal desilusio: no que a velhice se apro-
xima e 0 mundo se torna mais cinzento, costumam vir uns desesperos que
agoniam o peito, mas Mariano era ainda muito moco, nem trinta comple—
tos?, apois, como falar da vida curta se muito lhe restava pela frente, um
inteiro viver, e neste quanto lhe estaria reservado? Pois agora nio aprendia
escrita e leitura? Tivesse juizo e com o tempo possuiria avultado cabedal,
que ele, Agenor, nunca ligara pressas coisas, bastava-lhe seu barraco, sua
muda de roupa, o mais era ali o lidar na Pindoba, mas Mariano podia ter
muito, inté quem sabe no futuro ser fazendeiro feito seu Umberto, mais
inté, feito seu Belmiro, da Laguna, fazenda muito mais vasta que a Pindo-
ba. Do que falou a Mariano, mas o pedo nio ligava pra isso de ter tantas
posses, tornar-se rico, nio, sua ambi¢io sé o livre mundo, de seu requeria
pouca coisa: um cavalo mode andar pr'adonde quisesse, um canto adonde
estar sossegado em lhe aprazendo, e os caminhos abertos. Redizia aquilo,
“o mundo é vasto...”

— Ant3o vosmecé ja viajou muito?
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E Mariano se envergonhou, pois vivia dizendo aquilo, que o mundo
era vasto, que lhe aprazia ir pra todo lado, porém podia dizer-se viajado?
Sim, conhecera todos esses vilarejos perdidos no sertdo, passava uns tem-
pos aqui, outros tempos ali, andejava, mas isso seria conhecer o mundo?
Cidade? J4 estivera em Rio Belo, adonde iriam levar o gado de seu Umber-
to, ja passara por Aguas Claras, mas o mundo era muito maior, para sabé-
lo era espiar as azuladas lonjuras dum alto de morro feito ele fazia em suas
andangas, certo de que pra 14 de onde as vistas alcangavam o mundo ainda
se estendia. “Nio se avexe nio, seu Mariano” disse o Agenor, “vosmecé é
homem andado. Veja s6 eu, que malemal sai de Pogo Fundo, adonde nas-
ci, e pousel por ca, nio saindo mais”, porém Mariano nem escutou, per-
guntava-se “serd que o mundo tem fim?”.

Mas toda prosa tem suas esquinas:

— Vosmecé disse que ndo se casou, seu Agenor — Mariano, em mu-
danga de assunto, relembrou. — Nio calhou de gostar de nenhuma moga?

O Agenor respondeu que nio, que sim, enfim: que nio firmara.
Aquilo fora gostar? Mas nio foi adiante: inda que ja se afizesse ao outro,
adotasse sua simpatia, arreceava-se de falar de seus dltimos sonhares. Pas-
saria por homem de siso se falasse de coisas no parecer tio sem propdsito?
Pois a moga do retrato em riba da cdmoda de i4 Didinha, aquelas fei¢des
sombreadas no papel duma beleza quase irreal que incomodaram seu cora-
¢do podia ser uma querenga que os outros, desacostumados, compreendes-
sem? Podia assim sem mais dizer para o companheiro que casar ndo casara,
sendo verdade que tinha pensado nisso em certa época mas despois a vida
tomara outro rumo e ele permanecera solteiro para, enfim, agora, descobrir
que o amor de sua vida residia tdo sé numa folha de papel, num quadro,
um rosto ﬁgurado em retrato feito por mio de retratista antigo? Quem
havera de compreender que um homem se apaixonasse por uma fotografia?
Em resposta resumiu seus namoros, poucos, a nenhuma paixio que conhe-
cera, e devolveu a pergunta, se ele, Mariano, inda sendo solteiro pretendia
casar, se ja tinha compromisso firmado, uma noiva em algum lugar.

Nesse dia conversavam durante o campeio dumas bezerras novas,
desviadas e sumidas no pasto. Seguiam sem pressa. Era certo as bezerras
estarem mais ao norte, no rumo das baixadas onde havia recantos, iam por
la procurar.

Mariano também nio respondeu logo. Convinha mencionar para o
Agenor seus particulares? Naio que ter uma noiva, COmpromisso firmado,
fosse fato de esconder, pelo contrario, fosse verdade e entdo podia dizer-se
a todos, convidar mode assistir a cerimbnia na igreja, no cartdrio, comer
um pedago do bolo em casa da moga, tudo como s6i acontecer no normal
das coisas. Mas com ele nio era por um rumo fora do normal que seguiam
esses assuntos de amor e casamento? Que ele, consigo mesmo, se conside-
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rava de compromisso firmado e consagrado com uma certa moga, e nhd
Viriato preto inté lhe havia dito que, de seus saberes, podia com seguranga
re-dizer: era Ja sua notva, sua somente e de nenhum outro, porém. ..

Mariano suspirou.

O Agenor entenderia um acerto assim? Que ele, homem feito, an-
dasse de imaginagdes e se dissesse compromissado com uma moga que sé
em sonhos conhecera, dela nio sabendo rumo nem paradeiro, apenas a
esperanga de encontra-la um dia — que nh6 Viriato garantira: ele a encon-
traria, mas quando? Embalado por sua esperanga, e consigo mesmo, Mari-
ano deixava-se conduzir por seu sonho como coisa natural, como promes-
sa Cujo CUmprimento se espera, mas ao defrontar a realidade de uma pet-
gunta, e devendo responder nio para si mas para a pessoa que ao seu lado
perguntava, entdo lhe parecia desprovimento de juizo dar uma tal resposta
— que sim, seu Agenor, estou noivo, mas a moga eu s6 conhego de ter so-
nhado com ela, inda estou esperando encontr-la mode marcar a data do
casamento!

Pois afora aquele primeiro sonho de Mariano, uns embagamentos
feito as coisas sumidas em nevoeiro que nem se podiam divulgar direito, e
aquele outro quando entdo podia enxergar com mais clareza, inda que nio
muito bem, inté aparecer na entrevista varanda uma menina de sem igual
formosura, pela qual no seu préprio dizer Mariano trocaria o mundo e
suas ilusdes; afora essas vezes, portanto, o pedo se acostumara e, ele que
antes na vida nio guardava lembranga de ter sonhado, nio todas as noites
mas uma que outra vez voltou a ingressar nesses caminhos brumosos a-
donde iria encontrar seu destino. Despois de muitas noites em branco, um
dormir profundo de que s6 despertava com a alva sem qualquer lembranga
das horas, a certa altura abriu os olhos e se viu numa beirada de rio, senta-
do numa pedra, espiando a 4gua passar. Mas a corrente era tio suave que o
espelho dagua quase nem tremia, a nio ser no caso duma viragio, raro em
raro, para despois de novo polir-se em lisura. Nio se deu conta do mo-
mento em que apareceu refletida na égua a sombra dum vestido azul claro,
sem ruidos de passo de quem se aproximasse, tio s6 o vestido que feito
aparigio comegara a tingir naquele ponto a superficie do rio. Entio Mari-
ano se levantou e, virando-se, viu as suas costas, muito préximo de si, a
menina-moga de seu encantamento. Aproximara-se da pedra, donde estava
refletia-se no rio, mas parecia distraida a contemplar qualquer coisa na
outra margem. Poderia toci-la se quisesse? E ndo havera de querer? Maria-
no, contudo, apenas esteve a admira-la a um passo de si, esperando que ela
duma hora para outra o olhasse também, e lhe falasse — mas a garota per-
manecia ali, ndo ele, ele se perdera em alguma remota paragem do sonho,
por isso nio podia ser visto. Estaria sozinha?, perguntou-se, vendo que
agora fazia um aceno para a outra margem e parecia dizer alguma coisa que
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ele ndo escutava. “Nio, nio estd sozinha, porém s6 a ela consigo ver” e
Mariano estendeu a mio para tocar-lhe o vestido e tocou... o vazio: a
visio esfumou-se, desfez-se o encanto, abriu os olhos e viu que j4 era dia.

Nio, Mariano refletiu, nio podia referir uma coisa assim que o A-
genor o teria por homem de pouco juizo. Restava-lhe apenas por sua vez
relatar uns raros namoros, uns beijos trocados, nio mais.

=D =

Graciano por ultimo, nessas noites claras de lua cheia, acostumara-
se a sentar na porta de sua casita mode umas demorosas matutagdes; senta-
va ali, no colo a panelinha de ferro adonde esquentara o de comer, um
misturado de coisas, o que tivesse, um arroz ou feijio, uma lasca de carne-
seca, um angu sobra do almogo, iguarias outras conforme o variar, comia
com a colher de aluminio, despois se levantava bochechando uma 4gua na
boca, na tarimba esticava o corpo afeito as rijezas, dormia — isso antes,
porém duns tempos para ci largava num canto a panelinha de ferro e per-
manecia, delongando vigilia... A vida em quadros revista? Relances de
memoria? O lembrar de um assim tarda, oblitera-se no mais das vezes, o
pleno dormir toda a noite é o que sucede, mas chega uma época em que se
demuda o jeito de ser, nio com todos, porém com alguns. Porém com o
Graciano.

Seria que o capataz da Macambira tinha remorsos? Pesava-lhe o
sangue derramado, da escuridio assombravam-lhe os olhos daqueles cujo
folego colhera na ponta de sua faca ou no certeiro endereco de uma bala?
Graciano era um homem duro, mas o tempo da dor quando chega nio
escolhe, inda que por enquanto nio se possa falar de remordimentos: o
rigor de alguns s6 com vagares abranda.

De sua infincia nio lhe restara desgosto, prazer tampouco, uma
meninice igual a de tantos, nem o mais novo nem o mais velho dos filhos
de seu pai, desde pequeno afeito a bruteza da lida em terra alheia, inté que
no s’encontrar com idade, nem mais crianca nem homem feito, saiu de
casa, largou os seus, botou-se sozinho a servico de donos de fazenda, va-
gueou dum lado para outro com pouco paradeiro por onde ia. Ja rapava a
cara quando deu de portar um punhal de [Amina esguia e ponta decisiva,
nio com ma intengdo formada: por ter visto outros de faca na cintura que-
ria imitar, por enquanto nao tinha com que comprar garrucha ou arma de
mais efeito. Contava dezenove pra vinte anos quando sangrou pela primei-
ra vez um seu semelhante, numa bodega, birosca enfumagada adonde em
riba do balcdo ser jogava um carteado com velho baralho de cartas marca-
das. Doia-lhe ter matado? Decerto um pavor nas horas que sucederam ao
crime, inda fresca na mente a figura do homem imével, a boca aberta, os
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bragos abertos, o espiar para nenhuma direcio, ele golpeando ainda uma
vez, duas, na barriga, os outros d’em volta no susto do acontecido recuan-
do, medraveis, enquanto olhavam ainda quas’que nem botando fé no que
viam, mesmo ele nem se apercebendo bem do que acabara de obrar inté
sentir um calor imido e pegajento na mio e, olhando, ver que estava ver-
melha. Antdo foi recuando devagarinho no rumo da porta, o fino punhal
inda firme na mio, os olhos aboticados vigiando cada um dos demais, nio
o fossem pegar de surpresa e sangra-lo também, ou prende lo, e ganhou a
noite, pra longe espirrou, o mundo tinha extensdes, muitos caminhos, do
sertdo nio se encontrava o fim — quem o acharia? Com o passar dos dias
calmou: nio tivesse golpeado primeiro, seria ele agora a conhecer o chio,
que o outro também munia-se duma ldmina, inté maior que a sua, de que
langara mio contra sua pessoa; e se de primeiro no relembrar o feito sentia
uma gastura, despois sempre s’esqueceu, no reconhecimento de que o
mundo passava por cruel como os mais velhos diziam: sobreviver?, uma
aventura arriscosa.

Sera vero o que se diz, que um homem ’panha gosto pelo sangue a-
lheio? Com Graciano ter-se-4 dado o caso, mais por aprazimento do que
por necessidade, sabe-se 14!, que o primeiro matou para defender-se, o
segundo para defender a outro, e o terceiro a mando. Como se deram essas
mortes? O segundo caiu-lhe na ponta do punhal por obra duma disputa de
reses, uma vaca e uma bezerrinha que um garoto conduzia pola estrada,
passando defronte duma venda adonde ele, Graciano, se apeara. Um tipo
que por ali também parava, ja alterado por doses de um café-branco, avis-
tou o garoto, a vaca, a bezerrinha, interveio, nas mios um embigo de boi.
Cedo formou-se babil6nia, inquiria 0 homem com ordem de quem o garo-
to conduzia as reses, e para os demais redizia que eram de sua propriedade,
“pai mandou, mogo” respondeu o garoto, Graciano calhava entender o
sucesso? Percebeu d’escasso que o homem dizia-se dono, o menino seguia
por ordem do pai, uns outros presentes ponderavam em voz baixa, havia
decerto engano naquilo, mais abespinhado porém o homem fez chegar o
embigo de boi no lombo do moleque, uma s6 guaspada, e o pobre
s'estorceu, encorcovando-se, os olhos rasando dagua apavorados para o
outro, os demais recuando do destempero — quem em defesa da vitima?
Graciano permaneceu em seu canto, quieto observava, e a bordoada se-
guinte desenhou vergio purpura na carinha mitda do menino, que tom-
bou. Graciano nio procedia com ligeireza, o suficiente mode impedir um
terceiro lanho, levantou-se donde estava e andou na dire¢io do outro, a
mio sem pressa cagou o punhal na cintura, do homem o brago suspendido
descia para novo golpe (no chio, encolhido, o menino sem defesa sé olha-
va) mas afrouxou, amoleceu todo o corpo nio pelo efeito da bebida, Gra-
ciano susteve a mio que segurava o punhal, sentiu como da vez anterior
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aquela quentura tmida e pegajosa, o homem tombou, escorregou de den-
tro de seu corpo a imével lAmina: o dia era uma s6 quietude, o céu azul, o
sol brilhando, um passarim cantou em algum lugar e todos ouviram. Gra-
ciano estendeu a mdo para 0 menino, sem susto procurou seu cavalo, sem
olhar para os lados partiu.

Polo terceiro recebeu paga. Quem lhe garantiu foi um dono de ter-
ras ali por Sant’Ant6nio do Brejo: tratava-se de cabra ruim, desses que
bolem com mulher e filha dos outros, ladrio e com crime de morte nas
costas, “dar um sumigo num tipo assim, ¢ o que se tem de fazer”, Graciano
ouvia, o referido nio era de seu conhecimento, o dono de terras falava,
“inda po’riba covarde, matador, nio lanhou com navalha a garganta dum
pobre 14 pras bandas de Pog¢o Fundo, no dizer do povo, todo mundo sabe,
de 14 veio fugido”, Graciano sempre quieto punha atengio, “anda pel’ai
fazendo estripulia”. Foi quando comprou arma de fogo, a paga suficiente,
revolver de qualidade e pesado calibre, de contrabando conforme lhe havi-
am garantido. Quis saber se 0 encomendado era mesmo o que dele diziam?
O dono de terras pagava, ele carecia dum maior poderio, s6 o punhal tal-
vez ndo suprisse mode o viver que, mesmo sem cogitar, se lhe desenhava
por diante, o constante fugir decerto impunha resisténcia e o revdlver tor-
nara-se um objeto de cobica. Para aquele servico o punhal inda bastava,
bastou, levou a orelha do cabra mode o dono de terras ver que ele nio
tinha por costume recuar de um compromisso, a seu servi¢o continuou que
tempos, alguns anos, mas duma briga na fazenda resultou dois mortos,
inda que ndo muito treinado no uso de arma de fogo Graciano, por ter
atirado de perto, nio errou — e fugiu. De novo conheceu as lonjuras do
sertao.

De todos os causos, decerto o mais estranho tinha sido aquele do
qual lhe restara como lembranga a indelével marca, essa de faca que lhe
riscava a cara da sobrancelha direita enviesado inté o pé da orelha. Dera-se
uns anos antes de entrar a servigo de Coronel Pantaledo. Graciano ja seria
conhecido por seus crimes? Anonimato nio provia, muita gente ja ouvira
falar de seu nome e os soldados corriam no seu encalgo, porém contava
com a protegio de alguns para quem convinha ter 3 mio alguém sempre
pronto a desfazer embaragos nesses tempos em que a terra permanece em
perene luta. Além disso o sertdo era grande. Apois, o sertio era grande,
mas nio tanto que um incréu permanega para sempre de todos desconhe-
cido, e a barba negra e cheia do homem a pinta pela qual todos o identifi-
cavam — e temiam, por isso desgostou-se dela e acabou raspando mode
alterar um tanto as fei¢des. Ganhara fama de nio perder um tiro, de possu-
ir uma facada mortal, “costura o cabra pola altura das costelas” diziam
dele, “retalha o figo e o estim’go, quem escapa?”, “e bala por vezo aloja na
testa, ou no meio dos olhos, ou por outra na cova do ouvido”. O homem
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temido cairia por mio dum bobo? O povo tem dessas histérias, sempre um
valente tomba derribado por um pacato. Graciano nio tombou — porém
restou-lhe aquela figura no rosto, custoso sinal que ao contrario da barba
ele ndo podia desfazer, e agora quando falavam dum homem ou procurado
pela lei ou temido pela gente, um qualquer que escutasse a prosa inquiria
“é o da risca de faca na cara?”, se fosse, sim, devia-se respeito, Graciano, o
nome ja se tornara notorio; se nio fosse, antio polo contrario cabia uma
davida.

Como se deu? Certa noite numa venda de beira de caminho, entre
Serradinho e Taquara, uma vasta distincia porém com esses respingos de
gente em suas casitas sumidas no mato, nos reconcavos, nas grotas con-
chas, carecia d’entremeio uma venda mode fornecer o principal, que seja, a
pinga, a carne-seca, o fubi moido em Taquara, outras miudezas. Clareava
o estreito ambiente uma vela grossa em tabuinha fincada na parede, a feitio
de carité. No balcio uns fregueses esperavam, cada qual requeria o de sua
necessidade, o caixeiro ia pela ordem atendendo, enquanto que agachados
no chio dali a um passo, formando roda, uns outros rolavam pedrinha de
alto valor, apostas de niqueis em derredor doutra vela. Fazia-se alarido, o
natural, o apostar produzia entusiasmo. De pé, um sujeito assistia sem
jogar, apreciava ver. Quando principiou a altercagio e mode qué? Uma
suspeita de roubo no jogo, alguém palmeava o dado — coisa proibida —, ou
havia sumido alguma moeda, e entre dois apostadores agravou-se a con-
tenda, a roda desfez-se, os fregueses todos se afastaram com seus embor-
nais, uns inté punham ligeiro o saco pesado de compras na cacunda e se
arretiravam pro terreiro mode mais pronto escapar se saisse tiro, o interior
da venda limpou-se, abriu-se num clario, persistiram os dois contendores e
as acusagdes de roubo. Quando o sujeito que nio jogava disse “vosmecé
roubou, eu vi”, o outro com impeto ripostou “o cabra foi chamado na
conversa?”, muito espanto produzindo em todos pois o sujeito quieto que
ali to s6 espiava ndo era estranho, e ainda que nio bulisse com ninguém,
em falando devia-se prestar obediéncia, cego e temeroso respeito, nem
retrucar quanto mais responder com maus modos. “O mogo além de mau
se conduzir no jogo inda nio procede com boa educagio” o Graciano
pronunciou com seu jeito vagaroso, qualquer gesto evitando a nio ser o
lento descruzar dos bragos, porém, quem podia esperar pelo que se deu,
tdo rapido? Alguém teria visto surgir uma faca na mio do sujeito acusado?,
o movimento na direcio do Graciano, alcan¢ando-lhe o rosto?, a [Amina
cortando daquele jeito? Graciano titubeou, andou um passo pra tras cega-
do pelo sangue que ja lhe banhava a cara inda que a dor nenhum gemido
lhe arrancasse, dando de bragos e puxando do revSlver encheu a noite com
estrondos a esmo, que dire¢io nio tinham, Graciano certo de que se fra-
quejasse morreria: qualquer um dos presentes o matava se o visse sem defe-
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sa; de tiro, porém, qualquer filho de Deus desguia, e ele pode alcangar seu
cavalo, noite adentro fugir para somente longe dali pensar a ferida. E o
sujeito da faca? A principal surpresa em tal faganha: que nio um homem
feito, sendo um garoto obrara contra o perigoso jagungo, ¢é certo que exal-
tado e de indole suspeita (roubava no jogo) mas pouco mais que um mo-
leque, quinze anos, nem corpudo e nem barba por primeira vez rapada, lisa
a carinha adolescente, no sobrebeico nio bigode mas o simples bugo, ao
Graciano nem chance de forra — naquele dia por nio ter como, podia 14
atirar certeiro em tal circunstincia?, e despois por nio té-lo encontrado de
novo, se bem que por tempos tenha-lhe andado no rasto: o moleque se
sovertera no ar.

Mas um tal conduzir-se marcara-o de vez, ele por fim compreen-
dendo que bem estreito era o sertio para alguém de sua fama se nio tivesse
um seguro homizio, e nos anos que se seguiram outra coisa nio fez que
esconder-se, no seu encal¢o uma tropa de soldados e inté recompensa por
sua captura. Foi dar na Macambira, sereno apresentou-se a Coronel Panta-
ledo que de seu nome ja ouvira a histéria, nio negaceou, disse mesmo
quem era mode saber inté adonde podia confiar nesse que seria seu patrio
e, mais que isso, dono. A confianga valeu-lhe, acolhido na fazenda viu
chegar certo dia uma tropa, pra mais de vinte soldados armados de carabi-
na sob o mando de um sargento. Coronel enquanto recebia os pragas na
varanda mandou-lhe recado para esconder-se num recanto do porio e l4
estar inté nova instrugio, ali esteve horas, o patrio franqueando aos solda-
dos as cercanias da casa mode revista em regra, e no que os homens parti-
ram ele préprio fora Ia busca-lo: “Pode sair, Graciano, o perigo passou”,
“inté eles voltarem, nh6 coroné”, “esses nio voltam, Graciano, tropa do
governo é bom por isso, molha-se bem a mio dos soldados e eles vio cagar
vosmecé adonde ndo haverio de encontra-lo”, “antio eles sabem que eu
estou mesmo por ¢, nhd coroné!”, “qual nada, homem, qual nada! Sé fiz
um agrado, requerendo que por longe ficassem mode ndo espantar uns que
tenho aqui comigo, que esse Graciano, eu disse pro sargento, esse Graciano
ja de fama eu conhego e se lhe botasse a mio entregava para a lei, mas te-
nho aqui a meu servi¢o uns outros, de menor valor, maus-feitos mais de-
simportantes que acho por bem acertar por bom caminho; e o sargento
acreditou, inté entendeu, Graciano, inté louvou!”, e ali estava, devia a co-
ronel um favor sem prego — e por ele era, pra tudo, sem regateio.

Mas os anos trazem seus pesos, Graciano nio era mais um mogo na
flor da idade, senio que entrara a servico de nh6 coroné passando os trin-
ta, pra mais precisio fazia as contas, tinha trinta e dois ao chegar na Ma-
cambira, e completava cinqiienta e um no més entrante, “dezenove anos”,
naqueles dezenove anos continuara a matar, agora a mando — e sob o res-
guardo — de seu novo e definitivo patrio.
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A lua no céu dizia o ndmero de suas mortes? Parecia que 14, naquela
luz, ele buscasse essa certeza, pois atento espiava o astro que fazia da noite
uma imitacio do dia. Mas era s6 um internar-se em si mesmo, o revirar
constante de seus proprios caminhos, tio turvos: o jagungo ja se cansava de
neles prosseguir jornada.

Nio matava desde a época do dltimo festival promovido pelo pa-
trio — deveras o dltimo, que coronel duns tempos para ca ndo parecia inte-
ressado em renovar as concorréncias, “deixe com o tempo, Graciano” ele
disse em o capataz inquirir sobre os preparativos para aquele ano, “por ora
nio”, ficando nisso. Decerto coronel se cansara da histéria, ou quem sabe
daria intervalo maior desta vez, que ndo os dois ou trés anos de regra. ..
mas, apercebeu-se o jagungo, distraia-se de seu principal pensar: que ha
trés anos matara um homem, um que naquele referido dltimo festival o
vencera em uma prova de lago no curral. Coronel fora incisivo: “Aquele
cabra nos envergonhou, Graciano. O principal na Macambira despois de
mim perder duma tal maneira, adonde ji se viu? Carece um corretivo”, e
naquela noite, reunindo os cabras mais despachados cercaram o pobre na
estrada. ..

A lembranga daquela noite ainda verrumava: largara o morto no
caminho, deixara para trds os companheiros de crime, e ao chegar em casa
passou a noite na tarimba, os olhos escancarados para o escuro. De manh,
quando saiu para o terreiro espiou o dia, o sol, os bichos e as plantas, e
reconheceu: matar tornara-se para ele um fardo, uma sem igual dificuldade
que a custo d’ora em diante venceria, tendo por sorte Coronel Pantaledo
nos tltimos tempos nio ter proferido nenhuma nova ordem.

Graciano afrouxava?

“Se eu encontrasse hoje o sujeito que cortou minha cara, passava de
largo...”

Ou alguma coisa demudara-lhe por dentro do ser, nio para enfra-
quecé-lo, sendo para fazé-lo mais forte, tio forte que se tornava capaz de
defrontar-se consigo mesmo sem recuar, sem medo de seus pecados, de
arrenegar-se deles e por fim esconjuri-los?

“Ninice...”

E esfregava um pé no chio, sentia aquela terra que nido era sua “e
que inda pertencendo a nho coroné também nio é dele” que de ninguém ¢é
a terra, “nos é que somos dela”, seu acertado entender.

Sinhazinha Ninice, agora com doze anos, desde pequenina encanta-
va 0 jagungo, que no estar em sua presenga ou tio s vé-la passear no ter-
reiro de casa, ou nas cercanias mais a moleca de nha Emerenciana, bastava-
lhe como alto privilégio. De pequena, relembrava, tinha-a as vezes ao colo;
despois crescidinha, com seus oito, nove anos, era caso entio de proceder
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com mais circunspecgio, tirar-lhe o chapéu, dizer sempre “sinhazinha Ni-
nice”, e no mais gozar o deleite de vé-la crescer.

“Dum que nem eu, inté o querer bem é mancha, macula...” ele
pensava, e por querer bem a princesinha da Macambira, a crianga dos seus
maiores encantos, esse anjo, ‘nem que fosse filha minha, nem que fos-
sel...”, devia transformar-se, merecer-lhe o apreco, vé-la crescer e té-lo em
conﬁanga sem que seu proceder o apoucasse. “O que fiz esta feito, o dia
de amanhi ¢é que nio convém copiar o de ontem” redizia-se, temeroso —
inté estremecia quando pensava em tal — de que coronel num repente lhe
dissesse “Graciano, temos um servi¢o a ser feito”, ele conhecendo a natu-
reza de tal servigo mas preso ao patrio por palavra empenhada e divida de
gratidio. Se assim fosse, obedeceria?

Despois dessas tantas meditagdes noite em fora Graciano punha-se
de pé: hora de descansar, que o dia seguinte sobrevinha com a rotineira
lida — a panelinha de ferro ficasse por ali mesmo pelo canto — e entio pro-
curou cama. Perseguia-o no leito porém, inté fechar os olhos, esse medo, e
por dltimo uma derradeira visio: as fei¢des serenas de Ninice desenhando-
se feito fumo no escuro da tapera. ..

- 23 —

Caso similar requeria prudéncia, sem atilamento perdia-se, sobrevi-
nha o escAndalo se ndo a morte por sumaria condenagio. Porém, justifica-
va-se algum receio? L4 fora na charrete, no mais das vezes o preto Leoca-
dio, também acontecia de o Graciano — os dois mais chegados a casa; al-
gum outro, menos freqiiente.

E ainda que o povo aprecie novidadear, o vezo de produzir uma
suspeita, um falso mode abastecer comentario num tempo e num Iugar
adonde escasseiam os assuntos, sinhd Felicia gozava de geral simpatia. Pro-
vir de familia abastada que habitara cidades nio lhe modificara o como-
ser, e ao estabelecer-se naquele povoado com a mie, ambas ja quase sem
vintém, inda que ndo pudesse disfarcar sua origem afez-se a vida simples,
se nio de todo pelo menos o suficiente para cercar-se de afeigio. Com
pouco veio o desposdrio, tornara-se sinhd de fazenda, esposa de figurio da
roga — coronel de grandes posses —, mas nio desfez dos que a conheceram
e se tornaram seus afetos na pobreza, pelo contrario, com eles permaneceu
se nio em presenga pelo menos em bem querer e lembrangas, e vez que
outra as visitas de saudade. Entrava-lhes nas casas como antes e franqueava
agora também suas as portas da fazenda Macambira onde se fizera senhora
e rainha. Como j4 foi dito, esse apreco por sua pessoa foi-se alargando das
benesses provindas de sua mio, a simplicidade de levar a ajuda aos meios
de mato, de entrar nas taperas, conhecer a miséria e arrancar daquele ho-
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mem de ferro o com-qué ameniza-la. Inda que o povo pudesse desconfiar,
antes calar-se que langar suspeigio sobre tio pura alma.

Ja padre Porfirio, nio sendo mogo nem velho, ha que anos chegara
em Serradinho em substitui¢io do velho frei Sabino, passado dos setenta e
padecendo dum reumatismo que lhe requeria proximidade de recurso mo-
de mais a hora tratar-se. Quando botou os pés em Serradinho — vinte anos
antes — era mogo, possuia um bigode fino do qual cuidava com zelo, e
tinha por hébito escanhoar as faces para apresentar-se sempre barbeado nas
missas de domingo. Nio seria um homem bonito, donde que nio acordou
o fogo das paroquianas jovens, inda que uma ou outra decerto nio tenha
escapado de lhe atirar algum olhar mais afoito — costuma acontecer. Seu
tanto tristonho, e em excesso recolhido, raro em raro visto a passear a toa
pelas ruas, passava por severo observador das normas da Igreja, “de auste-
ridade” diziam os mais idosos, “é a vocagio” confirmavam outros, “ja
nasceu padre abengoado” as beatas por seu natural fazendo dele o santo
que em vida apreciariam conhecer. Nio o sabiam um timido e um soliti-
rio, aquele que deveria esperar pelo amor que os votos lhe proibiam numa
mornidio estagnada: padre Porfirio nio nutria cobica por aquelas mogas
matutas, ou de poucos atrativos ou de gragas sertanejas e rusticas que afe-
tavam suas intimas delicadezas e o tolhiam por incémodo e nio por incli-
nagio. Nem esperava encontrar naquele fim de mundo mulher alguma, a
mornidio de seu jeito de ser constituia uma vocagio na qual até ele por
vezes acreditava, e sem ambicdes vivia ali os primeiros anos de seu aposto-
lado para depois, se assim prouvesse a Deus, ser transferido para alguma
paréquia proxima de onde viera apenas para estar perto dos seus, a quem
pudesse ver mais a mitido (gostava de sua familia, o pai ja de idade, as
irmis casadas, os sobrinhos ainda pequenos); porém se isso ndo aconteces-
se e tivesse de permanecer em Serradinho toda a vida pouco se lhe dava,
contentava-se com as cartas enviadas e recebidas e as visitas raro em raro.
Padre Porfirio tinha em seu ser uma aridez sem remédio: conhecera o tur-
bilhdo das cidades grandes, viajara por capitais importantes do pais, vira o
estrangeiro, muito dado aos livros instruira-se nio sé nas coisas da fé mas
também nos saberes profanos, digeria a filosofia dos gregos e guardava
com muito zelo as obras que vez a vez lhe chegavam de encomenda (de
mana Ercilia, a mais nova, a predileta, sempre a prover-lhe das melhores
leituras), mas o mundo nio lhe oferecia atrativos suficientes para arranci-
lo de seu comodo viver.

Para isso, o mundo em peso impotente, bastaria contudo a suficién-
cia duma paixdo.

Como, porém, se dava sé agora esse encontro com sinhd Felicia se
tantos anos tinham vivido quase lado a lado? Pode-se explicar um caso
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assim? Decerto carece investigar pra mode entendimento, toda histéria tem
suas mindcias.

Felicia e a mde chegaram em Serradinho uns cinco ou seis anos de-
pois de Porfirio ter assumido a pardquia. Nio se conheceram logo, a bem
dizer conheceram-se mesmo quase no dia do casamento da moga, quando
os noivos 4 estiveram para marcar a data. Vé-la junto daquele homem ja
de avultado volume nio despertou nele qualquer afinidade, o padre austero
e ainda mogo (orgava pelos trinta, trinta e um anos entdo) atendeu os noi-
vos, semanas depois celebrou o casamento, um ano mais tarde batizou-lhes
a filha. E o padre permaneceria em seu rotineiro recolhimento — as missas
celebradas sem muita devogio, as leituras dos classicos gregos, as poucas
cartas que escrevia a familia, o mais uns compromissos de batizado ou
extrema-ungio quando em quando: isso, nio fosse estabelecerem-se mais
intimas relacdes com a Macambira e o dono convida-lo a celebrar a cada
dois meses uma missa na fazenda, em capelinha levantada ali por falecido
nhd Pantaledo velho, a qual se enchia da gente mais préxima que para o
mitdo acontecimento arrancava-se de suas covas. Nesses dias punha-se a
mesa com os anfitrides, ouvia de bom grado as chalagas de coronel e com
gosto conversava com sinha Felicia, em quem reconhecia uma fina senhora,
que as vezes lhe fazia perguntas sobre as Escrituras e muito atenta ouvia-
lhe as explanagdes. Dada sua natureza, s6 com o tempo padre Porfirio
sentiria acordar em si esse sentimento que agora se convertia numa consu-
midora paixdo. Primeiro foram aquelas conversas & mesa do almogo, findo
o qual o coronel desculpava-se, pedia licenca para retirar-se, “vosséncia,
padre, ndo arrepare, é que sofro dumas insdnias a noite e "panhei o costu-
me de tirar uma pestana despois de almogar. Felicia, faca companhia ao
padre”, Porfirio de inicio retirando-se também, noutras ocasides tardando
um pouco a prosear com sinhd, uma meia hora se tanto, e por dltimo fi-
cando por mais tempo, as vezes inté o meio da tarde. Despois surgiram os
pretextos mode por um nada se entrevistarem, uma missa, uma ladainha,
um auxilio ou de agasalho ou de boca para as familias inopiosas, ou de
remédio para os doentes, por acompanhamento o conforto da palavra de
Deus, 14 iam o padre e sinha, pretextos esses achados ora por ele, ora por
ela, com as devidas reservas para nio produzir desconfianga. Ja se entendi-
am entdo? Talvez, se bem que por enquanto nio se haviam dado conta. ..
O tempo contudo nio se detinha, e em sua lentidio Porfirio tardou a
compreender que o caminho para si escolhido, nio por outros mas por ele
mesmo, era um engano, que um diverso havia mas tarde demais se lhe an-
tolhava: o do amor, esse amor por sinhé Felicia que se construiu na vagare-
za daqueles anos em que ele, o padre, também viu crescer Ninice — por ele
batizada — e tornar-se aquela flor que a todos perfumava. Em que momen-
to pensou a sério que o proibido amor dum padre por uma senhora casada

142%



podia consumar-se? Teria ele pensado com frieza no assunto, feito calcu-
los, tragado um plano? Seria de seu feitio cogitar que, se hi tanto tempo
convivia na Macambira, amando em siléncio a mulher de Coronel Pantale-
3o, com freqiiéncia em sua companhia tratando de assuntos pertinentes a
igreja e a caridade sem propiciar motivos a nenhuma intriga, nio poderiam
manter ainda as aparéncias entregando-se aos seus intimos desejos? Mesmo
um homem como padre Porfirio pode-se acreditar capaz de um calculo,
contendo-o apenas a incerteza quanto a mulher que amava: pois se lhe
parecia evidente a infelicidade de sinhd em seu casamento, nio podia ga-
rantir se estaria disposta ao adultério, e caso estivesse, se com ele. Era pre-
ciso no entanto jogar, ocorreu-lhe, padre Porfirio agora tornara-se um
jogador, a0 homem recolhido e austero chegara a hora de atirar-se, arriscar
um lance perigoso, e ele arriscou. ..

Arriscou, por isso vamos encontr-los a ambos, na quinta-feira se-
guinte & missa de agio de gragas e ao preltdio de seus amores, na sacristia
da Igreja em Serradinho — a sés. Desde o domingo nio se haviam visto,
daquela primeira entrevista restando um tio s enleio: aquele desvario teria
seguimento ou, de novo a sés cada qual CONsigo mesmo poria o juizo no
lugar e retrocederia do passo dado? Pergunta por demais incomodativa,
tanto um como outro mal contendo o desejo de se reencontrarem e conhe-
cer-lhe a cabal resposta.

Agora se afastavam ainda embaragados daquele abrago afoito, da-
quele beijo incendiado, e temerosos, pois na igreja, inda que num resguar-
dado recanto, nio calhava inteira seguranga, ¢ mesmo estando s6, nio con-
vinha a Porfirio conduzir Felicia para suas mais internas dependéncias,
toda demora seria suficiente para produzir suspeigio. Assim, contentaram-
Se nesse Primeiro encontro em se abracarem muito forte, beijarem—se com
alguma pressa, olharem-se nos olhos embebendo-se desse sentimento que,
até entio desconhecido, se lhes oferecia com seus riscos e delicias — e de
seguimento afastarem-se um do outro, encabulados.

A resposta & pergunta que os transtornara naqueles poucos dias pa-
recia fora de divida respondida — Felicia, porém, nio estaria um pouco
triste?

— Que ha contigo, meu amor? — perguntou Porfirio, tomando-lhe
de novo as mios. Felicia porém desprendeu-se, recuou um passo, sentou-
se.

— Senta-te também ali, Porfirio — disse, e indicou a cadeira detras
da mesa que ele fazia de escrivaninha.

— Mas o que ha...

— Senta-te. .. por favor... é preciso que falemos. ..

Porfirio obedeceu.

— Pois bem. .. Agora, diga o que ha.
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— Porfirio, sabe. .. eu nunca fui muito devota, nio que seja incrédu-
la, isso ndo... é que apesar de ter estudado o catecismo como todas as
criangas, e feito a primeira comunh?o... meus pais nio eram catélicos
praticantes. .. talvez por isso. ..

— Eu entendo o que dizes, ndo é preciso justificar-te. )

— Eu sei, digo isto apenas para que compreendas... E que apesar de
nunca ter sido devota, nio posso deixar de arrecear-me do que estamos
fazendo. ..

— Estamos agindo de acordo com a natureza, Felicia.

— Sim, com nossa natureza, mas nio com as condi¢des a que esta-
mos sujeitos. Tu és um padre, fizeste os votos... eu sou uma mulher casa-
da, também fiz um juramento. .. Talvez nio nos seja permitido obedecer a
essa voz...

— Ambos fizemos um juramento. .. apenas para chegar um tempo
em que nos damos conta de nio podermos cumpri-lo.

— E isso nio estari errado?

— Errado. ..

— Nio temes um castigo dos céus? Tua fé ndo te diz do pecado que
praticamos?

— Queres recuar? Queres perder o que estamos conseguindo tio du-
ramente?

— Naio! Nunca... Sé nio quero estar sozinha para enfrentar a mal-
digdo que caira sobre nés.

— Nio acredito em maldigdes. .. hoje reconhego que nio fui um sa-
cerdote convicto, as grandes questdes da fé nunca me preocuparam a fun-
do... as doutrinas, a vida dos santos, tudo isso estudei tio sé como uma
tarefa escolar, para ser aprovado nos exames e ordenar-me. .. Por que esco-
lhi essa carreira? Nem eu mesmo sei explicar, mas acabei acomodando-me
a minha condi¢do... Porém, se houver uma maldi¢io nio estaris sozinha,
Felicia... e se possivel for sofrerei também a parcela que te couber, pois
para seres minha qualquer sacrificio parece-me pequeno!

Felicia baixa a cabega, as mios cruzadas no colo, o peito opresso.

— Além do mais — ele disse ainda — estou disposto a deixar a Igreja,
e partir para longe contigo.

— Impossivel, Portfirio, impossivel! E sabes por qué!

— Ninice?

— Ninice, sim, ela.

— Leva-a conosco. Coronel Pantaleio jamais nos encontrara, e a cri-
aremos juntos, serei com certeza melhor pai.

— Nio, Porfirio, ndo! Isso nio! Pantaleio é um homem duro... en-
fim, todos sabemos. .. porém Ninice o ama... é uma crianga e nio com-
preenderia. .. Se nio poderia levi-la, tampouco posso partir sem ela.
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Portirio suspirou. As razdes de Felicia como mie eram tio fortes
quanto como amante, mais fortes até, dividiam-na em duas, e ele compre-
endia isso. Tinham de resignar-se e ficar.

— E nunca teremos nada nosso?

Felicia, de olhos baixos, suspirou.

— Quem sabe do futuro! — disse. Por fim voltou a encari-lo: — Pre-
cisamos apenas nos acostumar a isso... e deixar que o tempo nos ajude a
resolver essa dificuldade. .. se quisermos apressar as coisas, que erros cor-
remos o risco de cometer, Porfirio?, e que conseqiiéncias terfamos de en-
frentar depois!

Ele fez que sim com um movimento pausado de cabega.

— Tens razio... és mais atilada que eu... mas nio deixes de vir...
ainda que por breves momentos. .. nio deixes de vir, nem que seja duas ou
trés vezes no mes. ..

Ela sorriu, levantou-se:

— Prometo. Nunca deixaria de vir. Agora... vem c4, beija-me mais
uma vez, é preciso que eu va.

Abragaram-se com o mesmo tresvario, beijaram—se com a mesma
pressa, despediram-se. Muito composta e trangiila sinha Felicia deixou a
igreja: nada em sua aparéncia denunciava o torvelinho que se revolvia em si
ao subir na charrete, que o preto Leocidio conduziu, devagar, de volta a
Macambira.

Os encontros entre padre Porfirio e sinh4 Felicia se repetiram, pelos
mesmos moldes, nio mais de uma vez por semana nas semanas e meses
seguintes. Sua freqiiéncia a igreja — para nio dar na vista e propiciar des-
confianga — ndo se alterou, numa ou noutra ocasido procediam para algum
lar necessitado aonde levavam o conforto da Palavra, um sélido de-comer
mode reconfortar também o estdmago, algum medicamento quando neces-
sario, e Serradinho via a charrete como sempre Cruzar suas ruas e internar-
se nos boqueirdes, ir e voltar, sem alteragio de rotina. Porém, somente ao
se pegarem sozinhos na sacristia, em horario que a ninguém ocorreria por
l4 comparecer, aproveitavam para aqueles abragos tio afogueados quanto
rapidos, aqueles beijos tio famintos quanto breves, aquelas despedidas
plenas a0 mesmo tempo de esperanga e desespero.

Esses encontros, porém, da forma como procediam, em vez de ma-
tar a fome de padre Porfirio ainda mais a atigava, carecia dum meio de
estar com sinha Felicia, nio por aqueles furtivos e assombrados instantes
que nio lhes permitiam um mais fundo entregar-se: queria-a por inteiro,
livre de sustos experimentar aquilo que para si consistia ainda um alto
mistério.

€145



Uma tarde, pelo finzinho do dia, ja se botando o sol por detras das
corcovas do horizonte, padre Porfio examinava uns textos pré-socraticos
sentado em sua escrivaninha, tomando notas num papel a parte, quando
escutou um tropel mitido dentro da igreja; levantando-se para ver deparou
com o Titico, o menino d'i6 Possid6nio, que num susto vinha procura-lo:

— Abenga, padre — disse o Titico, ofegando —, venho que pai’sta

..
rGim. ..

— Acalme-se, Titico — padre Porfirio tomou o menino pela mio e o
levou para dentro —, tome folego e me exphque o que esta acontecendo.

Titico explicou: pai ndo se tinha mais em pé, da cama chamara por
ele quase sem voz, que fosse por padre Porfirio mode confissdo, “inté pa-

. »
rece que vai morrer’ .

— Mas o que tem ele?

O menino da de ombros, os grandes olhos abertos:

— Uma quentura, des’ trasantontem. . .

E um relimpago surdiu alumiando a escura noite do padre, que vi-
rou o rosto e se afastou, ndo lhe fosse o garoto ver o sorriso, e ao se virar
de novo para ele, muito sério, disse:

— Titico, vocé esta af a cavalo? — e o Titico fez que sim. — Pois en-
tdo, de galope pra Macambira, esteja com sinhd dona Felicia. 16 Possid6-
nio lhe é muito afeicoado, decerto seria uma felicidade revé-la uma vez
ainda, no caso... bem, no caso de ele estar mesmo tdo mal... Explique-lhe
que venha ripido e traga algum remédio de que 4 disponha para febre,
pois aqui estou desprevenido e o boticario hoje nio se encontra. .. diga-lhe
que fui eu quem mandou vocé.

— Si’si6, padre. ..

E agora, enquanto atravessa a pé o povoado e se mete pelo trilho
que conduz a casa de i6 Possidénio internada na mata, padre Porfirio sor-
ri, de uma tdo grande alegria tomado que enquanto 14 nio chega inté prin-
cipia cantarejar um te-déum — 1 vai, moleque redivivo, cantando.

Mas no escuro do anoitecer a tapera de i6 Possidonio semelha uma
catatumba, cambaia, de mindsculas janelas, as paredes encarogadas do re-
boco grosso, o branco encardido duma reles caiagio de anos, nem luz a
mostrar 14 dentro sinal de vida. Padre Porfirio teve um estremecimento?
Apois, que decerto o vento, esse ventinho que vem, penetra a batina, de
friagem produz mesmo arrepio. Botando o pé na portinha estreita disse
para dentro, pras sombras, “i6 Possid6nio”, como resposta um roncado no
cémodo mais de dentro, um seguido suspirar demoroso de cansago, um
outro roncado. “Sou eu, padre Porfirio”, siléncio, despois um suspiro, de
novo um ronco, uma voz arrastada, “ah, padre... benz'o Deus...” e o
padre entrou no casebre, pelo gemido orientou-se no escuro para o quarto
do enfermo, “nio tem luz?” perguntou, a dificultosa voz num arquejar
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explicou “c4, no caixote... em riba... f6sfro...” e apalpando o padre
encontrou no caixote que fazia as vezes de mesinha de cabeceira uma caixa
de fosforos, riscou um, acendeu a lamparina: em riba da cama, montinho
escasso de ossos, o couro livido terroso grudado na caveira e uma débil
respiragio, i6 Possidénio agonizava. O padre sentou-se ao seu lado, to-
mou-lhe as mios nio deixando de espantar-se: ainda ha dias — quando?
duas ou trés semanas atris? — o velho, apesar da idade, estivera na missa,
parecia bem. “Uma. .. febre...” a voz sumida do enfermo, “...de... repen-
te...”, “por que nio mandou chamar-me logo, seu Possid6nio, e esperou
passar tanto?”’, mas o velho ndo tinha forcas para mais, padre Porfirio
compreendeu, sim, uma febre, um calor parecia emanar do corpo encarqui-
lhado, e o sacerdote curvou-se, murmurou ao pé do ouvido num extremo
reconforto “sejam quais forem seus pecados, de todos eu o absolvo, em
nome do Pai, do Filho e do Espirito Santo”, aquelas palavras decerto as
altimas que 16 Possidonio teria compreendido: breve contragio de suas
faces, um quase sorriso indicativo de alivio, e entrou a variar.

Despois de quanto tempo padre Porfirio escutou tropel no terreiro?

Chegou-se a porta: sinha Felicia apeava, Titico viera puxando o a-
nimal — até ali nio havia caminho suficiente para uma charrete.

— Como ele estd? — sinhd Felicia perguntou.

— No fim — respondeu o padre. — Entra — e saindo ao terreiro disse
ao Titico: — Filho, faga-me um favor: va ja para a igreja, entre pelos fundos
e acenda a luz de casa, que a porta ficou apenas encostada. V4, esteja la até
eu voltar, pois nio convém que a casa paroquial fique sozinha.

— Si’sid, padre.

— Vai, vai — e depois que o menino se afastou num trote ligeiro vol-
tou para dentro. No quarto, sentada na cama, Felicia segurava as mios do
moribundo.

— Nio conhece mais o que se passa em volta — diz.

— Nao, Felicia, nio conhece — e inclinando-se tomou-lhe as mios,
fazendo-a deixar o doente e levantar-se; puxou-a para si.

— Porfirio. . .!

— A oportunidade que esperdvamos, Felicia!

— Portfirio. .. ndo... o Titico...

— Mandei-o para Serradinho, para a igreja, vai nos esperar la. ..

— Mas 16 Possidénio. . .

— E como disseste, nio conhece mais o que se passa em volta. ..
vem — apanhou a lamparina, puxou a mulher para o quartinho ao lado —, o
quarto do Titico... o velho nio podera escutar nada, e mesmo que escu-
tasse. ..

— Tu estas doido, Porfirio — sinha Felicia, numa tentativa frouxa de
resistir,
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— Nio queres? Nio me amas, afinal?

— Amo-te, e sabes disso. .. e sabes também o quanto eu quero. ..

— Entio ndo temas. .. esquece-te de tudo mais, meu amor. ..

E a tomou nos bragos com fdria, de stbito revelando-se & minguada
luz que provinha da lamparina, a um canto no chio, a esplendida nudez —
os seios ainda rijos, o ventre arquejante, as coxas firmes e rolicas — daquela
mulher que na caréncia de amor também agonizava. As bocas imidas insu-
ficientes para os beijos e as frases de desvario que aos arquejos lhes escapa-
vam, essa febre terrivel a inundar-lhe os corpos de suor e a leva-los pelo
caminho do desespero, o corpo macio e branco estirado na dura tarimba a
entregar-se todo, livre, impetuoso, voraz, e padre Porfirio a penetrar enfim
esse mistério que lhe abria as portas de seus labirintos. ..

No fim, a entrecortada respiragio de cansago pouco a pouco sere-
nando, uns olhares em si mesmos embebidos de paixdo, o sorriso de pura
alegria, e um ripido recompor-se, “que ji é tempo, seu assanhado” disse
Felicia beijando-o.

Mas entio se lembraram do enfermo. Olharam-se num subito es-
panto. Teria percebido alguma coisa?

Com cautela se encaminharam para o outro cdmodo, padre Porfirio
levantou um pouco a lamparina para alumiar em cima da cama: com hor-
ror encontraram o olhar vidrado de um cadaver — morrera, enquanto os
dois amantes no quarto ao lado gozavam.

_ 24 —

Coronel Otavio sentiu-se satisfeito com a chegada de Coronel Pan-
taledo e familia mode pousar ali: no dia seguinte casava-se sua filha Lucia
Helena, aos povos de em volta — e inté de mais longe, conforme mais dis-
tante se transportou a noticia do casério — a promessa duma festa de nio
cair no esquecimento pelos anos em fora.

Nha Deolinda, descabelada, convidou sinha Felicia para dentro en-
quanto junto da charrete seus maridos proseavam comentando a especial
ocasiio e os arranjos da festa, e se arredavam terreiro afora, conquanto
Coronel Pantaledo se ressentisse do joelho ruim e manquejasse um pouco,
escorando-se em sua bengala. Sinha Felicia foi recebida no alpendre por
Licia Helena que vinha de dentro muito graciosa num vestido de andar
em casa, as mangas arregagadas que por ser a noiva nio se tolhia em ocu-
par-se com algum quefazer, os cabelos apanhados atras num coque do qual
se desprendendo a teimosia dumas mechas mais lhe embelezava o delicado
contorno da face, e Ninice — que transportava uma grande caixa revestida
por um bonito e rebrilhoso papel, até pesada para seu tamanho mas de que
nio abriu mio, “eu levo, eu dou pra elal” — entregou-lhe o presente. Licia
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Helena sorriu, recebeu a caixa trocando beijinhos com sua dama de honra,
piscou um olho para a menina Lurdinha que, mais atras, irradiava alegria
por também estar ali feito gente da familia; e convidou a todos para entrar.
Na sala, ndo esperou mais: em cima da mesa abriu o embrulho, os dedos
jeitosos desfazendo o lago de cetim, em derredor nha Deolinda curiosa de
ver o que era, por mais presentes que uma noiva receba cada qual abre o
apetite da curiosidade, e sinha Felicia, Ninice, mesmo a Lurdinha esperan-
do mode verificar se a escolha agradava: uma caixa grande em veludo azul
que por fim aberta exibiu em seu interior um raro faqueiro de reluzente
prata, os finos talheres bordados a fio de ouro, rica pega ja de ha tempos
encomendada em Aguas Claras e escolha de sinh4 Felicia, dona de muito
gosto para essas coisas, e também do agrado de seu esposo, que apreciava
fazer figura, pois se podia, se tinha com qué!, presente devia de ser valioso
mode nio se sujeitar a mau reparo de estranhos, “as linguas sempre se co-
cam, Felicia” havia dito por época da compra do presente, “veja-me 14!
Veja-me 14!”, e sinha Felicia “sossega, senhor meu marido, deixa a meu
critério”’, e com todo acerto, deveras!, ali estava.

Coronel Otavio possuia casa com amplas dependéncias, os héspedes
de mais figura, feito os Fortes, familia do noivo, Coronel Pantaledo e os
seus, mesmo um Capitdo Elviro Barbacena de boa prosapia, esses tinham
reservados seus melhores quartos; o povo de casa ou a gente mais mitda
que vinha, amigos e conhecidos chegados de véspera, de qualquer maneira
se ajeitavam, inda mais os mogos, “que a rapaziada esti sempre a jeito, e é
s6 por uma noite ou duas” dizia, vigiando com gosto o esfervilhar em que
se agitava a Aroeira — pois o esfervilhar tinha sua razio: durante o més que
precedera a aprazivel data quantos bois sangrados e escarnados, pra nio
falar nos porcos gordos de ceva, e os frangos, os paneloes de carne assada
ou frita a se acumularem na despensa, afora os manjares todos, salgados ou
doces, que de doces entdo se contavam as tachadas, caldeirdes e alguidares:
de leite, coco, abdbora, mamio, cidra, toranja, inté de jil6 e chuchu, a des-
pensa enfim superlotada necessario se fez esvaziar um paiol, vedar com
rolhas de pano buracos e frinchas mode evitar ratos e insetos, e ali, guarne-
cidos de herméticas tampas, armazenarem-se inté o memoroso dia.

Os dois coronéis passeavam ao comprido do terreiro, faziam a vol-
ta, contornavam a casa, o anfitrido falando dos arranjos, nio medira gastos,
“filha tinica, meu amigo, tnica e de merecimento!”, no que o outro aprova-
tivo balangava a cabega tudo apreciando com muito gosto; coronel Otavio
nio sendo homem de fundas devogdes nio havia na Aroeira uma capela
(“Missa?” dizia ele, “ora, vai-se a igreja, capela em casa mode qué? Reza,
abasta o oratério que foi de finada i4 Ilidia, minha sogra™), donde que
mandara improvisar: a cerimdnia seria ali mesmo na fazenda, apois, por
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que nio uma celebragio ao ar livre?, idéia da prépria Licia Helena, “a
menina tem idéia boa, nio sabe, coronel?, moga de bom gosto”, no largo e
plano gramado ao lado de casa erguia-se um altar simples, uma modesta
coberta de ramos de bambu s6 para os noivos e o oficiante, “padre Porfi-
rio vai celebrar” informou de passagem, e os bancos para o povo enfileira-
vam-se defronte. Nos fundos, porém, fora erguida uma ampla barraca, o
chio de terra batida polvﬂhado de serragem grossa, e mesas improvisadas
com tibuas compridas, “para o geral do povo, coronel, que nio caberia
todo mundo dentro de casa”, a comedoria seria servida durante todo o dia,
mesa apds mesa, enquanto houvesse gente para comer, afora o que se dis-
tribuisse em pratinhos e o churrasco, que prosseguiria noite adentro, Co-
ronel Pantaledo espionando tudo para fazer melhor e maior quando che-
gasse a vez de Ninice casar — e se distraia antevendo os futuros, ainda dis-
tantes, preparativos.

Aquele fim de tarde inté horas avangadas foi de muito divertimento
para Ninice e a menina Lurdinha, pois na Aroeira infestavam criangas de
sua mesma idade, escasso o tempo mode suas brincadeiras. Sinha-moga no
cair da noite resolveu um descanso, afadigara-se desde cedo e agora tinha
de se preparar, que seu dia era o seguinte porém d’agora ja cabia um sosse-
go, assumir sua especial condigio de noiva, donde que se cercou das meni-
nas maiores no quarto, e enquanto escolhia uma roupa para a noite prose-
ava com elas a vontade, Ninice a de sua preferéncia, o que deixava a sinha-
zinha da Macambira feliz, sobressafa-se na primazia da noiva — a pessoa
mais importante da festa — como sua dama de honra: no dia seguinte, afora
os noivos, seria ela a atrair principal todos os olhares — Ninice sabia de
suas gragas, os bastos cabelos negros, a pele clara e os labios vermelhos, um
principio de seios que afloravam, inda nio muito de formar volume sob a
roupa, o suficiente para sua prevaléncia sobre as outras, “inda criangas”
consigo mesma dizia, singela soberba; descontando a Lurdinha e umas
outras mais velhas, ela em breve se fazia adulta — entdo ja nio tinha doze
anos?

Ldacia Helena mostrou as meninas que se agrupavam a sua volta seus
vestidos, que bonitos vestidos possuia sinhi-mogal, “e o de noiva?” uma
delas quis saber, mas o de noiva nio podia, estava bem guardado, com o
véu, a grinalda e o buqué num quarto trancado mode ninguém ver nem
‘panhar o menor sujado inté a hora de vestir, ¢ Ninice espiou com ares
para a garota que fizera a pergunta, ela entio nio sabia que o vestido da
noiva devia de ficar protegido até a hora do casamento? Mas sendo que se
falava de vestidos, Lurdinha trazia um em bom estado que lhe ajeitara
sinhd Felicia, “para nio fazer feio no meio dos outros” tinha dito, nha
Emerenciana agradecida mode tanto apreco por sua menina recomendou
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“toma tento, minha filha, ndo va sujar nem estragar roupa tio vistosa”,
sinha Felicia porém ndo tendo cuidados, “inda nio é o da festa, Emerenci-
ana, ¢ um ja usado, sé para vestir na véspera, para a festa vamos arranjar
um novo” e foi Ninice quem escolheu o vestido que a Lurdinha usaria na
cerimdnia, sua amiga nio podia passar-se por uma qualquer.

Mais tarde chegou Augusto, que todo aquele dia nio havia apareci-
do: os preparativos, afora outros afazeres, também lhe tomavam o tempo.
Nio viera para demorar-se, disse, no que Licia Helena cercada pela chus-
ma de meninas que ja nio a largavam o recebeu na varanda, e fez um agra-
do especial em Ninice: “Como estd a menina mais bonita da festa?” per-
guntou, beliscando-lhe a ponta do nariz, o que a fez vermelhusca. Lurdi-
nha olhou enciumada para a amiga, e as outras riram seu tanto invejosas,
cada qual devia achar-se a mais bonita.

Dormir-se-ia aquela noite na Aroeira? Por certo, mas nio cedo,
muito tarde inda havia gente de pé, ou dentro ou fora de casa, em anima-
das palestras. Sinha Felicia de conformidade com nhi Deolinda deu con-
sentimento a Ninice e Lurdinha para estarem com as outras, mais proprio
segundo seu parecer, os da mesma idade se entendem, e as meninas todas
dormiram num quarto grande provido de cama larga e colchdes espalhados
pelo chdo mode atender a tantas, enquanto para os meninos um outro
cdmodo foi escolhido. Os adultos pouco a pouco iam procurando descan-
so, os ultimos no se recolherem pelas quatro da manha esbarravam com
alguns que ja se punham de pé, despois de umas dormidas horas, mode dar
inicio aos fazeres finais: o dia que principiava seria nio sé de festa, mas de
trabalheira sem conta.

Ninice em dia de tamanho afi esquecia-se de seu desejo maior? Este
se guardava em doce recolhimento naquele recanto de seu coragio que ela
e mais ninguém conhecia. No avangar das horas, quando a Aroreira aos
poucos silenciava e todos dormiam, Ninice também fechou os olhos sem
incomoda-la o ressonar d’alguma companheira de quarto ou no caso de a
Lurdinha ao seu lado num agitado dormir esbarrar-lhe, nem mesmo se
fora passava falando alto alguém para quem aquela noite nio possuia esses
deveres de cama: o cansago do dia amoleceu o corpo da menina, vagarinho
sentiu-se submergir nessa indefinida regiio onde sabia que o encontrava —
nem sempre, mas as vezes —, a ele, o cavaleiro sem nome, o mogo de sua
espera, o eleito de seu coragio: e o viu seguindo a cavalo por um caminho
e cruzando um grande r10, Ora COmo se estivesse mais longe, ora mais perto
conforme essas confusdes que o sonho costuma produzir até se compreen-
der bem onde se est4, vendo-o por fim com sua beleza de homem jovem e
forte, sua tio linda barba aloirada, seu prazeroso sorrir feito estivesse de
prosa com alguém, algum companheiro (inté mexia os libios olhando nu-
ma e noutra dire¢do), mas nido lhe alcangava a voz e apenas a ele avistava,
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se com outros estivesse em sua viagem esses outros permaneciam invisiveis
para ela. Onde estaria Ninice que ndo podia ir-lhe no encalgo e falar-lIhe?
Pois também ela ndo se achava ali, junto aquele rio grande que o outro
agora punha-se a atravessar, de larguras mas nio profundo, “um vau, a
agua da pela barriga do cavalo”, e justo na margem para a qual ele se en-
caminhava? E vinha vindo — seria em sua dire¢do?, por que nio se lhe pu-
nha no caminho para que a avistasse? Ninice correu pela margem arenosa
na dire¢io do cavaleiro, “vou parar bem na frente dele!”, e chegou naquele

onto onde estava certa de que ele haveria de passar, e parou, e ficou espi-
ando o belo mogo avangar dentro das 4guas... e em antes de chegar-se
mais perto sumir-se no ar, ir-s'esfumacando lento, de seguida tudo um
escuro remoinho e ela, por fim, abrir os olhos com o cantar de um galo
bem debaixo da janela.

Ninice ficou de olhos abertos no escuro escutando o movimento
dos que ja cedo se levantavam, e uma idéia stibita formou-se em sua cabe-
cinha povoada por essas ilusdes — ou verdades, que em causos de amor
ilusio e verdade sio um s6, como pode o amor sobreviver a realidade sem
a vestimenta da ilusio? A idéia da menina dizia daquele sonho em véspera
de um casamento em que ela seria dama de honra, incumbida de seguir até
o altar conduzindo num cestinho de vime guarnecido com almofadinha de
cetim o par de aliangas com que os nubentes sagrariam sua uniio. Nio
seria aquilo um pressagio feliz? E no escuro Ninice sorriu: sim, estava cer-
ta, ele viera — seu noivo, inda que sem saber — dizer-lhe que o dia deles
dois também chegaria, “mais cedo ou mais tarde” ela pensa, “mas foi isso
que ele veio fazer esta noite”, e a menina sentia o coragiozinho bater mais
forte, e em segredo sorriu ainda mais: as outras todas ressonavam, nenhu-
ma tio feliz.

Com o clarear do dia vinham chegando as gentes convidadas, que
tdo s6 os mais intimos compareciam de véspera. Se antes a Aroeira formi-
gava, agora entdo, no correr da manhi inté se aproximando a hora do al-
mogo o sertio em peso parecia botar-se pr'ali.

Perto de meio-dia chegou padre Porfirio vermelho pelo calor do
sol, uma vermelhidio que cedeu tio logo avistou debrugada na varanda
sinhi Felicia, esta por sua vez estremecendo e cuidando de nio prestar
muita aten¢do na pessoa do sacerdote, nio fosse denunciar os tidos e havi-
dos entre ambos. Ja porém a noticia da presenga do padre rastilhava, a
criangada, para quem tudo é motivo de alarido correu a avisar nio obstante
ja ser do conhecimento de nha Deolinda que sua charrete evinha 14 embai-
X0 na curva, noticia transmitida por um preto da casa — donde que sinha
Felicia ndo teve que se preocupar desde logo, nhd Deolinda apareceu na
mesma hora a varanda, “venha, Felicia, vamos receber o padre” e na com-
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panhia da dona da casa desceu para o terreiro e foi beijar a mio do homem
de Deus que apeara e sacudia a poeira da batina, auxiliado pelo Titico de
falecido 16 Possid6nio, que o acompanhava. Olharam-se? Sinh4 Felicia, em
seguida a nhd Deolinda, curvou-se nessa cerimbnia que tinha cabimento
num dia assim, o padre era aquele por intermédio de quem Deus, no céu,
anotaria em seu livro o nome dos noivos mode que procedessem em dura-
doura uniio, nunca jamais desfeita por forca terrena, quer fosse enganos
ou inveja, falta de amor ou amor de descaminho, figura portanto de suma
importﬁncia. Por serem senhoras principais, apenas curvavam-se ligeiro, o
padre suspendia a mio, os libios nem mesmo a tocavam direito. Outra
charrete porém adentrava o terreiro, nela o juiz de paz e o escrivio, que
trazia no colo um grande livro de assentamentos: desceram e enquanto um
moleque da casa veio mode desarrear o animal e leva-lo a cocheira, os dois
oficiais eram recebidos por Nha Deolinda que se desdobrava; nesse relan-
ce, em que a dona da casa deixava por um momento o homem de Deus
para atender os homens da lei, sinhi Felicia e padre Porfirio trocaram um
embaragado olhar; acendia-se o peito do sacerdote, punha-se em fogo a
senhora da Macambira, que baixara os olhos com as faces ruborizadas, mas
salvava-os a todos de novo nha Deolinda que tomando a dianteira condu-
zia os trés para dentro. Sinha Felicia, o coragio descompassado, ia-se lar-
gando para tris, deixando-os que se adiantassem; reteve consigo o Titico
fazendo-lhe um agrado a modo de desafogo e despiste, passou-lhe o brago
pelo ombro e quedou-se, despois dispensou-o, “vai, filho, vai brincar
pel’ai”; Porfirio no entanto também passava por similar dificuldade, o juiz
e o escrivio longe de adivinha-lo o cumprimentaram fazendo algum perti-
nente comentario enquanto a dona da casa sem reparar em sua palidez
parolava, um n3o mais acabar de entremeias palavras referindo isto e aqui-
lo, aquilo nem bem dito isto, e ja espaventava as criangas que vinham as-
suntar as novidades, “nio incomodem o senhor padre e o senhor juiz, cri-
angada, ja daquil, nio botem reparo, exceléncias, crianga é isso que se vé”, e
coronel Otévio assomando & porta estendeu-lhes a mio, padre Porfirio
deixava-se sacudir num caloroso cumprimento, o juiz de paz muito solene
detinha-se e o escrivio na retaguarda, sobragando o pesado volume, aguar-
dava. Ja coronel Otavio ocupava-se do padre e do juiz, conduzia-os para
dentro a fim de descansarem, nhi Deolinda cuidando para que o livro
ficasse em cima da cristaleira da sala até a hora da ceriménia, “aqui, senhor
escrivdo, tenha a bondade, isto deve pesar!”, “nem tanto, senhora, nem
tanto” respostou o outro, feliz em livrar-se de tal estorvo.

— Muitos convidados, coronel — comentava padre Porfirio, pondo-
se a vontade.

— Deveras, coronel — secundava o juiz de paz detras de seus bigodes.
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— Apois, meus senhores! — exclamou coronel Otavio ja dentro de
casa, dando ordens para que atendessem o padre no que fosse preciso. — O
povo que hd no mundo. Nem eu tinha noticia de tanta gente!

SinhA Felicia esquecia-se agora No terreiro, conversava com umas
donas mais simples que lhe diziam de Ninice, comentarios, “crescida a
menina de vosséncia, sinhd”, “muito graciosa”, “lembra minha cagula,
também por af anda”, e sinha Felicia ia respondendo, a filha era sua alegria,
as donas muito satisfeitas de falarem a esposa de Coronel Pantaledo elogi-
avam a princesinha da Macambira. Lembravam-se: “Calculo que no casa-
mento de Ninice também correra festanca”, “ainda demora” sorria-se si-
nhé Felicia com bonomia, “Ninice mal completou doze anos”, “que nada,
14 dona Felicia, bateu essa idade menina espicha, logo estd moga feita”. ..

Acompanhada de Lurdinha e outras meninas Ninice descia a escada
da frente para o terreiro, ia abragar-se 4 mie pare deleite das donas, que a
viam tdo s6 nas missas em Serradinho, quando calhava, nio havendo opor-
tunidade em privar de sua companhia. Ninice um pouco se encabulou no
inteirar-se do que conversavam, “apois, sinhazinha, que aqui se fala em
como havera de ser no dia do vosso casamento”, atrapalhou-se e baixou os
olhos, pensou nele, no seu amor — ainda ha pouco o avistara, inda que de
longe, atravessando a cavalo um rio grande, pois nio se dera naquela noite?
—, reclinou a cabeca no ombro da mie e suspendeu o olhar para as donas,
sorriu-lhes um fio de sorriso, as faces coradas, um desvanecimento pelo
corpo... ‘o amor” pensava, “como serd?”

As horas transcorriam. Pelas trés, no saldo, deu-se com simplicidade
a cerimdnia da lei, assentados detras de uma larga mesa o escrivio escrevia
enquanto o juiz de paz formulava as perguntas de praxe. Depois os noivos
assinaram, as testemunhas depunseram 4 seu jamegio, assistidos pelos
mais intimos: naquilo ndo havia atrativos que interessassem a mor das gen-
tes.

Mas o povo ajuntara.

A comedoria durou no prolongar da tarde e sé por volta das seis
horas encerraram-se as mesas; no gramado, os bancos em fileiras unidos
por fitas de cetim azuis e cor-de-rosa, ji os convidados se acomodavam
para a cerimbnia procurando seus melhores assentos, a gente de mais posi-
¢io destacava-se.

Padre Porfirio paramentado ocupou seu posto, ja 0 noivo esperava
pela noiva junto ao altar na companhia dos pais e padrinhos, a noite se
insinuando na cauda do dia, na cauda do véu, do vestido de sinhi-moca
Luacia Helena, um deslumbramento de branco que todos viram surgir nu-
ma alameda conduzida pelo brago de coronel Otavio, a frente a menina
Ninice levando nas mios um cestinho de vime. Os trés avangaram entre as
fileiras de bancos, devagar como requer a solenidade do momento, inté
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perto do altar adonde o pai entrega para o noivo a filha bem-amada, Nini-
ce arredando-se para um lado conforme lhe fora ensinado, sempre com o
cestinho, esperando a hora certa de adiantar as aliangas. Todos nio se ad-
miravam em siléncio? Quantas diversas meditagdes naquela hora? Que
muitos é certo nem cogitavam, deixavam-se estar no enleio do encanta-
mento, porém sempre se podem investigar os coragdes, pelo menos alguns,
o dos nubentes por exemplo uma s6 alegria, no de Augusto gravada a figu-
ra da noiva, no de Liicia Helena a efigie do noivo, no de ambos a forma do
seu mais forte querer; Coronel Pantaleio mastigava para sl mesmo seu
aprendizado para mais bonito ainda fazer no casamento de Ninice, e Nini-
ce, ouvindo a prelegio de padre Porfirio, lembrava-se do sonho, do cava-
leiro de barba alourada, “meu cavaleiro” dizia-se baixinho; padre Porfirio
nio podia evitar um impuro pensamento lembrando-se de seus encontros
com sinha Felicia na sacristia, e antevendo o cumprimento do amor na
carne de Augusto e Licia Helena em sua noite de nipcias nio os invejava
pois também encontrara o seu, enquanto sinha Felicia, perturbada, obser-
vava a celebragio com os olhos vermelhos pousados no padre.

A menina Lurdinha encantava-se mais com seu vestido do que com
outra coisa qualquer, pois nunca vestira uma roupa assim em sua vida, nem
esperava que sinha fosse deixar!, mas despois de namorar-se bem derreteu-
se diante da lindeza que era sinhi-moga Licia Helena toda de branco, de
brago dado com si6 Augusto em frente do altar, aquele momento tio su-
blime do beijo dos noivos, e como Ninice parecia bem de dama de honral,
sua amiga — para todo sempre. Gostava muito dela!

A ceriménia findou: os noivos agora evinham entre as duas fileiras
de bancos, o povo todo de pé em homenagem, e uma chuva de arroz caiu
sobre ambos, que pararam um momento e despois se adiantaram em dire-
¢do da casa sempre sob as vistas de todos, que ji principiavam a dispersar-
se. Nio se sabe ao certo em que horrio Licia Helena e o esposo deixaram
a Aroeira, despediram-se tio s6 dos pais e dos sogros, de Ninice e d’algum
parente mais proximo, e escondidos partiram para sua nova casa, a fazenda
Vigosa, distante uma estirada, suas dez milhas seguras, viajariam boa parte
da noite na charrete de capota puxada por um cavalo de lida, forgudo,
proprio pra essas derrotas. Na barraca, retiradas as mesas obtinha-se um
salio adequado para um baile, ja roncava ali um fole de sanfona, a marca-
¢do dum pandeiro, uns casais ensaiavam umas primeiras partes, o moleque
Titico terd sido o primeiro: convidou a Lurdinha, que a principio negace-
ou mas despois foi com ele — era s6 o comego, as dangas prosseguiriam
noite adentro inté quase a alva.

Mas a alva sobreveio, o novo dia, o tempo trégua nio concede a
humana criatura em seu existir, os olhos que se fecham e se abrem, seus
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haveres e sonhares, tantos, a claridade da alegria e as sombras do penar,
que no transitar polo mundo concede Deus o riso mode abrandar suas
cotidianas asperidades, porém nio perde a mio no infligir o pranto pois o
homem requer no geral um cabresto que lhe dé tenéncia — e assim vive, e
assim transcorre seu prazo e o que fica no despois de tudo s6i semelhar-se
com uma poeira fina, feito essa que no tampo dum movel de dentro de
casa se acumula as vezes, e a gente pode inté riscar com a ponta do dedo,
uma poeira, s6 o que fica: que com o amanhecer a Aroeira esvaziou-se mas
restava ainda muito o que fazer mode arrumagio, botar outra vez tudo em
ordem, uma que outra visita mais chegada persistindo por 14 alguns dias e
despois partindo também; Licia Helena, agora uma mulher casada, vivia
na Vigosa e dela quem sabe inda poderemos escutar noticia, se nio nesta
histéria, em outra, noticia breve que seu viver passou por trangiiilo, sem
memorias de relevo; de seu casamento porém, conforme calculava coronel
Otavio seu pai, ficou lembranga entre o povo, anos e anos mais tarde em
época de outros casamentos os mais antigos costumavam comentar da
festa de ndpcias de sinhid-moga Licia Helena mais o mogo Augusto, a
comedoria farta, carne a riviria, as tachadas de doces variados, a multidio,
o baile por sanfona e pandeiro animado, a beleza da noiva... mas o tempo
carregou com tudo em seu embornal, nem rastro deixou — o tempo, esse
velho de m4 catadura e afiadas unhas.

=5 =

Agora os dias se arrastavam maiores, e, ao longo deles, o constante
viajar no ritmo da boiada.

Os pedes todos lidavam, cada um em sua posigio, longe em longe o
berrante soltando sua nota profunda, prolongado lamento, e no mais o
aboio, um que outro aboiavam, “Eeeeeh, boil... Vaca, 6000000!...”, o
melhor no aboio o Lucas, que em comitiva separava-se de sua sanfona,
incémodo o transporte de um instrumento assim, compensando-se com a
viola nas horas de descanso ou i noite, e com o canto, a qualquer hora
entoado: nos intervalos ia cantando umas modas, versos que versos de
amor e saudade, paixdes descumpridas, coragdes cheios de sofrimentos.
Agenor e Mariano escutando essas cangdes suspiravam.

No correr do dia palestrava-se, a lentidio da viagem permitia e o as-
sunto o geral de sempre, conversas de pedo sio as mesmas, diversas mas
iguais. As noites, enquanto nio eram horas de dormir, enquanto nio vinha
o0 sono, pareciam vastas, essa imensidio estrelada por cima a conferir uma
amplitude que o siléncio ndo bastava para encher: ou o Lucas ou outro
pedo entoava ao som da viola outras cangdes tristosas, mais uma vez refe-
rindo desses amores perdidos, dessas dores incuraveis de males da paixio, e
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o Agenor recolhia-se pr'um canto, pensativo. Mariano desejoso de sonhar
esperava 0 sono, mas o sonho nio provinha a seu querer nem era possivel
saber quando viria ou nio viria, pois descalhava um regular intervalo de
noites em branco. Corriam as vezes semanas inteiras sem que ele reencon-
trasse por aquelas fugidias paragens a noiva de seu coragio. Dai que, vendo
meio arretirado o Agenor, ia-se chegando mode estar com ele: mesmo que
nada dissessem um ao outro, a mitua presenca era um sossego dessas tris-
turas.

O Agenor tinha planos para sua chegada em Rio Belo: visitar um
cabaré de cidade grande, coisa que s sabia de oitiva, “vassuncé j& dev’star
enfronhado nessas coisas, seu Mariano, eu porém sé conheco as putas de
Sertiozinho”, no que Mariano o desenganava: poucas vezes estivera em
Rio Belo, cabaré, “zona, como se diz”, sé tinha visitado uma vez, mas iria
com ele se ele quisesse, numa daquelas noites iriam. “Serd que custa muito
caro?” perguntou o Agenor, pois em Sertiozinho sendo barato, em cidade
grande podia dar-se o caso de ele nio poder pagar. Mariano o tranqiiili-
zou, pelo que sabia havia de todos os pregos, eles procurariam um mais ao
seu alcance. “Antdo varia de prego” disse o Agenor, “porém mulher-dama
muito barata serd igual as de Sertdozinho, nem compensa! Vou lhe dizer,
seu Mariano, eu quero uma mais cara, uma branca, que de preto ja basta
eu, uma branca, seu Mariano, de cabelos cacheados” e dito isso ficou pen-
sando, pensando, enquanto o outro se calava, pondo-se a pensar também.

Agenor se perguntava se devia mesmo procurar uma mulher branca,
uma que fosse, uma qualquer, tendo seu coragdo preso a outra. Num seria
traicio? Num estaria sendo infiel? “Eu sendo homem...” principiou uma
justificativa — mas se justificava? Vamos que chegando em Rio Belo, numa
daquelas noites que por 14 passaria visitasse um cabaré, “como se diz, n'¢
seu Mariano, zona”, e se deitasse com uma mulher como ele queria, de
alvuras polo corpo, experimentasse uma carne cheirosa e macia que lhe
custasse quase todo o dinheiro do bolso, e na noite seguinte, conforme seu
mais profundo desejo, por fim encontrasse em sonhos com a moga do
retrato? Pois o Agenor, desde que se perdera naquele amor insano por um
rosto que s6 existia numa folha de papel, estava certo de numa noite de
magico dormir sonhar com ela, a falecida filha de 14 Didinha, a ‘fi/ha dos
tempos, ele recordando o dito da velha; pois haveria de encontra-la, assim
em sonhos, e tudo acertar com ela, sua definitiva permanéncia num mundo
diverso adonde estariam para sempre juntos. Desde que tempos vivia dessa
esperanga, uma tal deméncial Porém para rever aquele rosto, somente o
quadrinho em riba da cémoda na casa da velha, “se um dia i4 Didinha
faltar, eu fico com o retrato pra mim. Quem sabe se ele em minha cabecei-
ra, protegido dentro duma bolsa de plistico mode num enfumagar nem
engordurar, num facilita em sonho esbarrar com a moga?” numa ocasiio
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este 0 seu suibito pensar, mas nio tivera coragem de tocar no assunto, po-
dia inté ofender — que ofendia! — i4 Didinha, estd certo, era muito boa,
um sereno coragdo, porém falar com ela em morte feito com interesse em
heranca? “Inda que heranca num seja, nem deixando porém de ser”, dizer
que no caso d’ela faltar ele requeria, mode guardar, aquele retrato... Ah,
nio, que isso desgostava a pobre, despois era mesmo capaz de obstar sua
entrada na casa, “nem me concede espiar de novo o retrato” — e com ra-
zao!, ele reconhecia, que o gosto dele em descansar as vistas naquelas fei-
¢des sombreadas no papel era inté de contentamento para ela, devia de
considerar que a filha, mesmo falecida na mocidade, inda tinha o poder de
alegrar alguém, nem que fosse com a beleza fugidia de um retrato antigo,
porém falar em morte?, requerer para si o retrato como se estivesse obse-
dado? “Porém nio estou obsedado?” Sua esperanga era que a prépria ia
Didinha fizesse o oferecimento, assim, “no caso d'eu faltar, seu Agenor,
vassuncé que tem uma apreciagio polo retrato, pode ficar com ele”, nesse
caso antio nio podia recusar... E o Agenor nas re-curvas de seus medita-
res regressava ao ponto de sua principal preocupagio: se passando uma
noite em cama de mulher feito ele imaginava, folganga de maior safadeza,
na noite seguinte sonhasse com ela, a menina do retrato, e no que fosse ao
seu encontro ela lhe apontasse a traicio cometida dizendo que ja nio o
podia aceitar — entdo o encantamento se desfaria, ele condenado ao infer-
no, cavalgando para sempre na escurido com a amargura de ter-se desgra-
cado a si, por ndo cumprir a alta missio que lhe fora reservada, e a ela, que
ficaria em seu limbo & espera de um outro que viesse... Porém — ddvida
mais grave —, se nesse intervalo o retrato por uma qualquer razio se destru-
isse, quem haveria de conhecé-la e incumbir-se do ministério de que ele se
mostrara indigno? Dai ndo estaria a filha dos tempos também para sempre
condenada? “Quem de juizo tem uns pensamentos assim?” dizia-se o Age-
nor em instantes de luz, “sim, sé devo de estar obsedado, a Virgem que me
livre da loucura”.

Ja Mariano principiando diverso em suas lucubragdes lembrava-se
das noites em que, junto de senhorinha Juliana, avia-se com o lapis e o
caderno, a cartilha de letreiros coloridos, no decifrar o abecedario, o casa-
mento das letras cada um diferente dos outros, o dificultoso tragado da-
queles sinais que procurava imitar sem conseguir bem, parecendo-lhe mui-
to feios os garranchos que ia deixando na brancura da folha, qu’inté pra
seguir a risca da linha penava, merejando-lhe na testa goticulas de suor —
menos esfor¢o que encabulagio: por fim um exausto suspiro, abriam-se os
dedos doloridos, o rosto em brasa. “Quem nasceu pra burro...” murmura-
va mo'disfarcar a vergonha.

— Nio diga isso, senhor Mariano, o senhor agora é que est se acos-
tumando! Entdo queria aprender tudo logo em duas ou trés aulas?
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Outro suspiro, retomava o lépis, o garranchar prosseguia.

Senhorinha Juliana era muito jeitosa no oficio de ensinar, porém
Mariano mais se embaragava em vista de ser moga nova, pra piorar filha do
patrio, que se fosse uma dona ja de mais idade, sem aquelas gragas e aquele
cheiro de alfazema que lhe provinha dos cabelos punha-se decerto mais a
vontade e mais facil também lhe pareceria o estudo. E quando ela segurava
sua mio mode ajuda-lo a arredondar mais o corpo do “a” ou do “0”, ou
melhorar as curvinhas do “m”, ou que outras letras fossem, ja que todas
lhe safam desastradas? A maciez da mio de senhorinha, o dela doce olhar
que parecia submergir no seu ao encara-lo, estimulando-o, “vamos, senhor
Mariano, que eu o ajudo”, ele nesse repente todo endurecido, “faga a mio
mais leve, senhor Mariano, mais macia. .. assim... veja como o lapis corre
melhor. V&, nio marca tanto o papel, a letra sai mais bonita”, “mas que
bonita, senhorinha Juliana, essa garranchada”, ela no entanto, com delica-
deza, “vai melhorando, o senhor vai ver, aos poucos vai melhorando”.

No tempo que estivesse fora, coisa de quase dois meses — s6 de ida
cinco semanas, inda que na volta procederia com mais adianto —, destrei-
nava o pouco aprendido, senhorinha Juliana inda perdia a paciéncia despe-
dindo aluno tio curto de mente, “senhor Mariano” diria ela com uma
finura que ndo faria desfeita, saberia falar com ele, “agora a noite estarei
ocupada com uns afazeres e teremos de interromper as aulas” e se por um
lado aquilo lhe traria um alivio, por outro seria muito de lamentar, que ele
afinal j4 principiava por interessar-se em aprender... Mas, que nada! Di-
zia-se despois de um breve recogitar, a moga era teimosa, inté mais que ele,
nunca que desistia no meio do caminho, inda mais tdo no principio como
estavam — ja se via, dai a semanas quando ele de novo sentasse mais ela na
salinha dos fundos sorriria sem graca, “senhorinha releve, ndo lembro mais
de nada, os dedos endureceram de novo” e ela, animada, “agora nio tere-
mos mais comitiva, senhor Mariano, o senhor ji nio poderd fugir” e a
desgraceira recomegaria de uma vez por todas: o lapis teimoso a caminhar
pr'adonde ele nio quena, a ponta num chofre a quebrar-se, largando na
folha um ponto mais negro, um quase furo no papel, mas a moga com sua
paciéncia sorridente apanhando a gilete mode fazer uma ponta nova, “mais
macio, senhor Mariano, mais macio” recomendaria, nio fosse ele com sua
falta de jeito quebrar a ponta de novo, estragar a folha do caderno, e ela
voltaria a segurar sua mio... a mio suave e morna de Juliana pousada na
sua. Entdo um pensamento, menos que um pensamento, mais um atrever-
se a tal idéia, um relAmpago que passa, rapido vestigio de luz, um riscar
quebrado, despois uma sé impressio: seria que a moga Juliana apreciava o
pedo dum modo diverso do que devia, do que cabia? Mariano repeliu a
idéia de pronto, antio dava-se que ele pudesse ter um pensamento despro-
positado assim? Nio sentia a prépria catinga? Um pé-de-chinelo, empre-
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gado reles dum homem dono de rebanhos e terras, achar que a filha do
patrio espiava pra ele com agrado? Moga que nem senhorinha Juliana era
pra rapaz de cidade, feito ela instruido, inté projetos de novos estudos a
danada nio fazia?, apois, numa daquelas noites de li¢io nio lhe havia dito
que aquele ano descansava, mas para o seguinte ia estudar mode ser douto-
ra? “Eu entdo s6 tenho professora esse ano, senhorinha Juliana” ele havia
dito em resposta, mas ela nio se apoquentou, que mesmo assim ele apren-
deria a ler e escrever muito bem e em ela partindo deixava a incumbéncia
de prosseguir as ligdes ou com a mie ou com a menina Marli, “a mana
também tem boa vontade pra ensinar, o senhor verd”. Dai que ele, tendo
um tal pensamento, nio s6 descabia: era inté uma falta de respeito de sua
parte!

Donde que também lhe sobrevinha o outro impedimento: vamos
que uma qualquer moga, nio do feitio de senhorinha Juliana, que nio era
mesmo pro seu bico, “pobre d’eu!”, mas uma qualquer se agradasse dele. Ja
tinha se dado, seus namoros nio duravam mas ele ja tinha andado de agar-
ramento com uma e outra, nio contando as da vida, que isso é mesmo do
homem e por essas nio se ‘panha querenga nem maior consideragio, po-
rém supondo uma moga boa, de familia, de sua semelhanga, que se agra-
dasse dele: ele, Mariano, podia compromissar-se? Ja nio lhe estava reserva-
da uma que ele sé conhecia daqueles misteriosos encontros no reino das
sombras, mas que ainda assim pela qual seria capaz de trocar o mundo?
Mariano entdo, longe de conhecer os pensamentos do companheiro de
jornada que ao seu lado, recostado num tronco de arv're, parecia cochilar,
enveredava também por esses desvarios: um amor que existia apenas em
seus tio poucos sonhos.

Ao sexto dia de viagem deu-se, como Ja se previa, a passagem do
gado no vau do Santa Madalena. Finzinho de tarde a boiada havia transi-
tado toda para o outro lado, uma rés mais novata quase se afogando ao
refugir-se do grosso da manada e afundar, porém boi nio se tolhe na agua,
cedo a novilha encontrou o fundo e chegou salva na outra margem, talvez
ressentida dum susto, nio mais.

Passariam ali a noite, ja se colhia algum graveto para a fogueira, a
matalotagem aparecia, as panelas encarvoadas, a viola principiava no correr
do creptsculo um choro de despedir o dia, e uma tira de lua nio tardaria a
subir o céu. Piscavam as primeiras estrelas.

Dai por diante a viagem teria suas mais dificuldades, mode que as
baixadas chegavam ao fim, principiando umas encostas a vencer, tanto de
subida quanto de descida, inda que nio muito ingremes, “passa-se bem”
dizia o Lucas pro Agenor, que nio conhecia o caminho; também Mariano
nio tinha cruzado por ali, outra via tomara ao visitar Rio Belo, por isso
botou tento no que o Lucas dizia: “Umas subidas, umas descidas, vai-se
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indo...”, porém, ele explicava, dai a uns dias iriam entrar no estreito da
Garga, “é de ja se ter ouvido falar, muito conhecido, as serras da Garga”,
dum lado e do outro, no meio o desfiladeiro pedregoso, nio tinha perigo a
ndo ser no fim, na travessia do precipicio, “entdo ¢é preciso seguir devagar,
com todo cuidado”, pois, conforme explicava, inda que houvesse larguras
de caminho inté pr'uma boiada de mais vulto, dum lado abria-se uma fun-
da garganta, a rés ou o homem que por ali se despenhasse, adeus!, sobra-
vam la pra baixo uns restolhos; despms’ Ah, bom, despois ia-se descendo,
a parte mais dificultosa, mas tudo isso vencia-se em pouco mais de meio
dia de jornada, e entrava-se por fim nas baixadas de 14, havia uns estirdes
brejados, risco menor de se atolar, afundar-se num sumidouro qualquer,
mas que ele soubesse raro se perdia alguma rés por ali, uns pontos piores
eram de mais matagal, mas passava-se sem necessidade de abrir caminho, o
caminho ja por natural aberto, ia-se pisando o mato e vencendo, o Lucas
era pedo de meia idade, em dias esbarrando com o Agenor, porém tinha
mais experiéncias em comitiva, Ja seguira aquela rota outras vezes, nio a
servi¢o de seu Umberto, “eu era da Laguna” ele explica, “muitos anos tra-
balhei com seu Belmiro, bom homem” e seguiu contando causos. A roda
do fogo conversavam.

Entio Mariano, por dizer o Lucas do estreito da Garga e do preci-
picio que provinha, alembrou-se de suas tltimas andanc;as meses atras, por
aquele Iugar adentrado nas serranias do sertio. “Uma chapada” ele reviu
em memoria aquela imensidio de mundo que avistara das alturas, a beira
da barranca, e aquele lugar com uma semelhanga de ja ter havido um povo-
ado, “inté c'um ferro despontando da terra, no formato duma cruz de
igreja” e, mais pra tras, aquela pedra fincada no chio a semelhanga de ser
na beira do caminho, uma sepultura “de quem? Que nome estava escrito
nela?”, e mais arredado uns restos de alicerces no meio dum plaino, uma
capoeira na qual deparou com uma meia parede sustentada por uns galhos
grossos como de capela derruida de que sé aquela meia parede testemu-
nhava existéncia, e um cavaco no chio que ele, recolhendo, viu tratar-se
duma santa, “uma cabega de imagem da Virgem”, conforme Mariano con-
tou ao Lucas e ao Agenor naquela noite, a roda da fogueira — os outros,
mais arretirados, talvez nem escutassem o causo relatado pelo pedo. Quis
saber Mariano se alguma vez, ou o Lucas ou o Agenor, soubera de um
lugar assim, “naquela diregio” indicou o sul, donde viera. “Teria havido
mesmo 4 alguma povoagio, ou o que fosse?” perguntou, mas nenhum dos
dois tinha conhecimento, “esse mundo é vasto” comentou o Lucas, “ha
coisas que nem pensamos, quando vai se ver, existe, ou existiu”, “verdade”
confirmou o Agenor, sentencioso, “muitas coisas. .. pouco se sabe”, e Ma-
riano por um momento fechou os olhos, relembrando. Era a primeira vez
que tocava no assunto dessa sua viagem sertio adentro e referia aqueles
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achados, porém nio encontrava resposta, que talvez nenhum eles soubesse
por ser mais novato — aquilo, se fora, ter havido 14 cidade ou arraial, dera-
se hi quantos anos!, talvez pra mais de cingiienta: quem se lembraria?

Mas o Lucas cedo reclamou do cansago, espiou o relégio de pulso,
levantou-se dizendo duma dor nas cadeiras que ha tempos o acompanhava,
“em Rio Belo consulto doutor, que o boticario de Sertdozinho nio deu
jeito”, “h4 de ser reumatismo” opinou o Agenor, alvitrando “garrafada de
salsaparrilha, prové cura, inda tem o chapéu de couro, mode cha ou ba-
nho” mas o Lucas nio depunha fé nesses tratamentos com mato, “é dum
doutor que eu carego, remédio de vidrinho”, Mariano achando graga nesse
dizer, “remédio de vidrinho”, apois, o boticirio também nio receitava
remédio de vidrinho?, “mas boticirio nio é doutor” e s’espreguicando deu
boa-noite, mais arredado enrolou-se na manta, noite fresca, logo dormiu.

Agenor e Marfano estavam sem sono, permaneceram junto do fogo
que ja se extinguia, por largo pedago cada qual com seu silencioso vaguear
d’idéias. O Agenor sungou as vistas, um quarto crescente ji esclarecia, ra-
diante, o céu desse azul profundo adonde as estrelas s’espalhavam, mais
raras que nas noites sem luar mas nio menos brilhantes.

— H4 quem diga de estrela coisa pequenininha — o Agenor falou —,
Deus o livre, que se uma cai arrasa meio mundo.

O comentirio do preto nio encontrou os ouvidos de Mariano, que
cogitava espiando as brasas, cabeca re-baixa, ele meio encolhido, sentado
num toco que puxara pr'ali.

Mas o Agenor, o que lhe agradava era esse esplendor de lua.

— Seu Mariano, tem uns por ai dizendo que os homens fizeram um
foguete e foram na lua. Vosmecé pde fé nessas histdrias?

Mariano agora punha atengio, ele também ja tinha escutado falar
naquilo. Acreditava? Nio acreditava? Certeza nenhuma nio tinha — nem
consigo deliberara qualquer vez sobre tal assunto. De seu entendimento
ndo era, mas agora que O OUtro questionava repensou:

— Sei 14, seu Agenor — disse despois dum minuto, menos, meio mi-
nuto, um curto ponderar —, os homens tém coisas. .. nio sei dizer...

— Mas, seu Mariano, esta certo que os homens tém coisas... mas
acreditar num causo assim eu nem num acredito. .. apois, num parece a
vosmecé que a lua deve de ser longe por demais? De que jeito, avoando
num foguete, que nem os outros dizem, iriam chegar inté 142

Mariano fez cara de ddvida. Ele sabia?

— Inda que Chegassem, seu Mariano — prosseguia o Agenor —, a lua
num ia deixar que ninguém pousasse nela. ..

Agenor pensando e repensando, as vistas admirativas para o crescen-
te: ndo bestava quem levasse a sério tal histéria?

— Ah, seu Mariano, num 'credito n3o.
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Mariano se levantou do toco e foi apanhar sua manta, retornou, ali
mesmo ao pé da fogueirinha apagada deitou-se. Do capote fez um traves-
seiro — quando viesse 0 sono, ji o encontrava pronto. Agenor permaneceu
no seu lugar, cismativo, por enquanto ficava-se assim, deitar-se sem sono
supria cansago.

Mariano, porém, nio dormiu. Também a espiar a lua, todo o céu,
percorria aquelas planuras 14 de cima sem compreender seus mistérios, nem
neles pensava, despretensioso de vasculhar ocultos significados. Quando
falou, nem se deu conta de suas palavras:

— Seu Agenor, me diga: vosmecé acha possivel que alguém possa ter
apreco por uma moga que s6 de sonho conhece?

O Agenor preto muito se admirou da fala do companheiro, cujas
ressondncias escutava ele 1 por dentro de si mesmo. Franziu o sobrecenho,
formou um bico com os beigos gordos.

— Qu’historiar é esse, seu Mariano, que num entendi direito?

— Assim, por exemplo, uma pessoa tem um sonho. .. sonha, vosme-
cé sabe, dormindo de noite sonha. ..

— Nio, ’stou lhe entendendo, seu Mariano, ’stou lhe entendendo. ..

— Apois, e nesse sonhar calha de ver pessoas, em sonho a gente vé
muitas coisas, gente, pessoas. ..

O Agenor prestava atengio, o corpo envergado na diregio do outro,
os bragos encruzados de apoio nos joelhos, um negrume de sombra todo
ele, seu vulto.

— ...e avista uma moga, € essa MOGa aparece OULras vezes, NOULTOS
sonhos que a pessoa tem. ..

— Sonha com uma moga. ..

— ...uma moga que se é capaz de dar o mundo, inté a vida, mode
conhecer. ..

Mariano se cala, resvala para o bergo de seu imaginar, vem um ven-
tinho morno que faz tremer a ponta de sua coberta e a aba do chapéu do
Agenor. Adiante se escutava o barulho da boiada, algum tropel, mais ao
longe a plangéncia da moda de viola que um dos pedes ia tirando, baixinho
mode nio incomodar quem preferisse dormir.

Agenor esperou. Mariano inda diria mais? Esclareceria um supino
fantasiar que inté pra ele custava crer — mais ainda do que naquele relato
de 0 homem ter pousado na lua?

— Vosmecé nio diz nada, seu Agenor? — inquiriu Mariano voltando
os olhos na direcio do outro.

O peio, inda sem responder, meneou vagaroso a cabega. Por fim:

— Coisa mais arrevesada, seu Mariano!... Vosmecé estd me dizendo
dum que sonhou com uma moga, calhou da mesma moga aparecer prlele
de novo em sonho, e acabou "garrando de chamego mais ela?
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— Vamos supor que seja por esse molde, seu Agenor. Mas nio ¢ s6
um chamego, uma querenga boba. .. é um amor... de vida e de morte. ..

— Acaso deu-se com vosmecé, seu Mariano?

— Se 0 amigo me da a palavra de guardar segredo. ..

— Palavra concedida e firmada, seu Mariano, num h4 no mundo a-
quele que diga desse preto aqui ter algum dia faltado com a sual

E entio Mariano, inté baixando a voz, que ndo fosse escutar —
mesmo sem querer — algum dos outros acaso ainda acordado, referiu para
o Agenor sua ventura ou desventura de amor, pois ventura serd para um
homem encontrar a que hi de ser sua na vida e na morte, conforme seu
dizer, mas desventura serd encontra-la em sonho sem a certeza de um dia, e
quando?, esbarrar mais sua pessoa, assim frente a frente mode poder olha-
la direto nos olhos e tocar com a ponta dos dedos o péssego de suas faces,
o enleio macio de seus cabelos. Agenor tudo escutou sem réplica, até o
fim.

— Nhoé Viriato deu certeza — Mariano finalizava —, que ele é dessa
gente antiga, muito idoso, de sabedorias que os de hoje nio conhecem
bem, ou nem conhecem... entio que nhd Viriato me afiangou que essa
moga, eu havera de encontrar com ela ou mais cedo ou mais tarde, dum
jeito ou de outro. ..

— Antio "océs se encontrando se casam. .. — disse o Agenor.

— Bem — e Mariano se dava conta daquele particular —, nh6 Viriato
ndo disse assim. .. ndo falou de casamento. .. porém sendo ela a moga que
no seu dizer me foi reservada pelo destino, é certo que a gente se casa, nio
lhe parece, seu Agenor?

O preto matutou. Aquele causo se parecia com o seu? Parecer, pare-
cer, nio parecia. .. tinha suas varias diferencas, pois enquanto Mariano
dormia e encontrava sua amada em sonho, mas de real tio sé6 uma indefi-
nida garantia para o futuro, no caso dele, Agenor, de real existia um retrato
e uma memoria, uma moga morta na mocidade ha muitos anos passados
por quem ele também se perdera de amor, encasquetando na cabeca a idéia
de encontra-la em sonho — até um dia cumprir a fantasiada missio de que-
brar o encantamento que a ambos mantinha separados.

“Uma existiu, restou o retrato, tio sd... a outra sb existe num So-
nho. .. Eu quero sonhar com a minha, que foi real, mas nio consigo... ele
sonha com uma que nem sabe se existe de verdade...”

E o Agenor parafusava se convinha relatar a Mariano sua também
histéria de amor, porém recuou — calou-se, preferiu guardar apenas para si
aquilo que em certos momentos mais lhe parecia desvario, falta de siso,
inté um tanto encabulado, na sua idade imaginando histérias. Porém nio
se avexava do causo contado pelo amigo e o segredo garantido configurava
lei; e mesmo punha fé que tal coisa pudesse acontecer, um cristio conhecer
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em sonho a moga com que vai se casar e despois encontra-la em pessoa, o
mundo possui vastos enigmas de véus guarnecidos, “que se o0 homem nem
esses desvenda, desvendara os 14 de riba?” e espiou a lua serena no céu, seu
brilho esplendor, o pisca-piscar das estrelas... “Nio, 14 o homem num
pisou... nem nunca que pisal...”

E, alto, para o outro:

— Meus votos, seu Mariano, é que vosmecé encontre a felicidade.

— Para todos nds, seu Agenor, amém.

— Amém.

- 26 —

Porém o Néu, brincando com o T6co na frente de casa, espiava
Marli na varanda dos fundos, deitada na rede, embalancando-se. O Téco
inventara uma brincadeira, fazer bolinhas e rosquinhas de barro, tinha
cavacado uma pé de terra no barranco e misturado com 4gua de jeito a nio
ficar mole demais, conseguia formar bolinhas e rosquinhas que ia enfilei-
rando conforme o tamanho e o formato.

Agradava-se o Néu de tal divertimento? Sendo maiorzinho, cansa-
va-se de ficar tanto tempo parado mexendo com a mio na lama, fazendo
aqueles amontoadozinhos e emporcalhando a roupa, prima Justina nio
reclamava se fosse o T6co, pequetito podia sujar-se, mas ele ja devia de ter
mais atilamento. Preferia ir com Marli catar gravetos mode ajudar ia Didi-
nha, ou passear no ribeirdo, porém Marli andava de zangas, tanto que inté
o pequenininho do Téco se arreliara, “num brinco mai’cum Ma’li” disse
chorando no que a prima, num de seus rompantes, torcera-lhe um beliscio
de deixar marca, isso na véspera. O Néu se desagradou, muito enraivado
com a prima foi procurar don’Eulalia que bordava na sala, cheio de educa-
¢des lhe falou, “tia, a Marli beliscou o Téco de deixar vergio”, e
don’Eulélia alcangou a moleca no meio do terreiro, despois de espiar a
marca no bracinho do pequeno trouxe-a pela orelha para dentro, inté deu
nela de vara — nas pernas, duas varadas puxadas, coisa que lhe condoia,
nunca por tal proceder se guiando, mas nio podendo deixar em branco a
arte da moleca em consideragio a prima Justina que veria a marca do belis-
cdo e mesmo sem dizer nada cobraria em seu intimo uma puni¢io. Marli
mordeu os labios para nio chorar, passou o dia trancada no quarto, e
quando Juliana foi falar-lhe virou-se para ela feito um tiro, “sai daqui! Vai
procurar teu marido” dizendo de Mariano que por longe andava aquela
hora, em viagem de comitiva, e afundou de novo a cara no travesseiro.
Juliana imobilizou-se, desresposta, vigiou a irmd sem saber se magoada
com a grosseria ou preocupada com o que pudesse estar-lhe sucedendo.
Despois de um tempo foi falar a mie, “Marli estd impossivel! Que se passa
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com ela?”’, “e eu sei, filha?” don’Eulilia respondeu prosseguindo com o
bordado, “coisas da idade, nervosismo a toa, porém precisa de disciplina”
e Juliana também pegou dum quefazer de agulha e linha pensando que
bom seria se de fato a irmi tivesse razdo, se ji tivesse Mariano por marido
— a quem amava, demais.

Ja hoje Marli se mantinha arredia, embalangava-se na rede represen-
tando ignorar os primos a brincar defronte a casa com bolinhos de barro.
Vez por outra porém os vigiava, mesmo dali largando uns olhares irados
na reta do Téco, mas se percebia o Néu também espiando de longe para
ela desviava os olhos, nem te ligo!, dissimulada, a rede no seu vaivém.

Prima Justina ressentira-se ao ver o belisco no brago do Téco, care-
cia de Marli fazer uma coisa assim? Também fora procurar por ela, que
permanecia trancada no quarto, mas um pouco mais tarde, entrou sem
ruido e com voz mansa, “Marli, por que vocé fez aquilo com o Téco, coi-
tadinho?” e a moleca, que em antes ji despachara a irm3, nio se reteve,
nem se mexeu, “mulher do Donga!” berrou, e despois cantarolou zombati-
va, “mulher do Donga, mulher do Donga” inté que a outra saiu, ainda
mais ressentida. Desde a véspera nio a olhava nos olhos, fingia nem enxer-
ga-la, Marli arrependida de ter zombado da prima, sempre tio boa, porém
sem coragem de desculpar-se, puro orgulho!, éh menina pervicaz! Mas
agora Prima Justina apareceu na frente de casa, cruzou a pinguela e veio
vindo pelo meio do terreiro, entrou na varanda e foi direito até a Marli,
sorriu para ela mode mostrar que ja nio estava zangada, donde aquela tre-
mura por dentro da garota produzindo um alivio que porém teimava em
esconder. Despois curvou-se para ela, segurou-lhe a mio com jeitinho, “ja
passou” disse em voz baixa com uma piscadela e um sorriso, e Marli sentiu
os olhos encherem-se dégua, 0 que prima Justina ﬁngiu nio ver mode nio
a deixar encabulada.

Inda sem se levantar da rede, e sozinha, pois prima Justina entrara
mode falar a don’Eulalia (escutava a conversa delas na sala), Marli secou os
olhos com as costas das mios, que o Néu nio podia ver suas ligrimas —
nio havera de zombar dela se soubesse que havia chorado?, apois, Marli
nio chorava nunca! Entdo de um pulo saiu para o terreiro, de longe o Néu
viu, ela atravessou a ponte em riba do corgo, chegou perto dos meninos. O
Tbco continuou fazendo bolinhos de barro e enfileirando, o Néu sentado
no chio sungou os olhos, vislumbrou o olhar ansioso da prima, riu-se para
ela.

— Vamos até o ribeirdo, Néu? — ela disse em voz baixa sem olhar
para o primo e entrecruzando os dedos das mios.

— Nio sei... — o outro disse, indeciso. — Fazer o qué?

Marli deu de ombros, inda nio encarava o primo, retorcia as mios
num embarago. O Néu mexeu os dedos no batrro.

1663



— Vamos, Néu?

—E o0 Téco?

— Se ele quiser, pode vir também.

— Vocé quer ir com a gente, Tdco?

O Téco continuou fazendo rosquinhas de barro, sem responder
mexeu a cabega, que ndo, ndo queria ir.

— O Tbco, vocé aind’estd zangado? — disse Marli.

Toco nio respondeu, brincava com as rosquinhas e as bolinhas de
barro, algumas ja quase secas ao sol.

— Entio vamos sé nés, Néu.

— Vocé fica aqui direitinho, T6co?

O Téco fez que sim com a cabega. Nem uma vez levantou o rosto
— era um menino muito sentido, nio se esquecia facil do que Marli lhe
fizera, ainda no bracinho a mancha roxa do beliscio.

Os dois entdo, por enquanto quietos, passaram O COIgo, atravessa-
ram o terreiro de casa, cruzaram l4 adiante a porteira e tomaram pela direi-
ta, adonde descia uma estradinha na dire¢io da mata. Embaixo um trilho
cortava pelo matagal, os dois 14 iam, vez por outra se olhando e dizendo
uma coisa qualquer, um riso desenxabido, mas o trilho era estreito e Marli
deixou o Néu ir na frente. Dentro do mato escutava-se o alarido da passa-
rada, “vocé armou arapuca, Néu?” Marli perguntou, e o Néu “armei, mas
nio pegou passarim nenhum”, “se vocé pegar um me di ele pra mim”
Marli pechu, mas o Néu tinha pena de pegar passarinho, “nio se1, Marli,
eu armei e no outro dia desarmei, nio quis ver o bichinho preso , era um
menino de bons sentimentos o Néu, aprendera com a mie, prima Justina
nio aprovava que se prendessem passaros ensinando aos filhos que aquilo
nio era uma boa ag¢io. Marli nio ligava, que se prendesse, que ¢é que tinha?,
e o Néu perguntou se ela gostaria de ficar presa, onde que a Marli ficou
pensando naquilo enquanto avangavam pelo trilho. O Néu na frente, Mar-
li agora nio pensava mais em passarinho e sim no primo, via as pernas
magras dele brotando do shortinho folgado, Néu: 4gil feito um mico, o
trilho agora inclinado numa descida dificil nem era com ele, descia salti-
tando sem nem se desequilibrar enquanto ela ia mais devagar mode nio
plantar com a bunda no chio. “Espera, Néu!”, a Marli ficando para tras, e
o Néu parou, virou-se, esperou a prima que foi indo ao seu encontro.
“Nio corre tanto assim” disse ela chegando-se, e continuaram. Sairam
num brejo, o trilho — uma passagem mais seca — prosseguia entre a tiririca,
podia—se transitar sem sujar os pés, e avangando mais safam de novo em
terra firme, a capoeira mais rala naquele lugar e o trilho ainda cortando
entre as arvores. Marli via os cabelos cor de cobre do menino, o sol num
rebrilho, um ouro, mas o Néu acabara de entrar na sombra das 4rvores, e o
terreno plano terminava na beira dum barranco nio muito alto, porém
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ingreme, para descer valia-se dumas reentrincias: embaixo a margem do
ribeirdo, mais raso naquele descampado, sendo que adiante principiava a
afundar e a correr mais ripido, “bem I4 pra baixo tem uma cachoeira”
Marli falou, “mas o caminho ¢é ruim”, e o Néu “vam’pedir pro teu pai
mandar abrir o caminho até a cachoeira” e Marli fez que sim, o pai decerto
concordava, um tempo atrds o caminho estivera limpo, “foi em antes de
vocés virem morar aqui” Marli explicou, “mas eu nunca fui 13”. O Néu
apanhou uma pedra chata e jogou na 4gua, despois atirou uma outra, Marli
nunca tinha visto uma pedra quicar na agua daquela maneira, e tentou
fazer o mesmo mas nio havia pegado 0 jeito, no que o Néu explicou como
se devia fazer, “jogar assim rasante” e ela experimentou de novo.

O Néu quis entrar na 4gua, morna no meio da tarde, e tirou a cami-
sa deixando-a na areia; avangou, “vem, Marli” e a menina descalcou os
chinelos. O Néu se adiantava, a d4gua dando-lhe abaixo dos joelhos, mas a
medida que avangava para o meio do ribeirdo ia subindo, logo lhe alcangou
a cintura e mais adiante chegou ao peito. Marli seguia-o de perto, o vesti-
do empapando-se, “mie ndo vai gostar” disse, “a gente espera secar” Néu
respondeu e principiou a nadar enquanto a prima foi indo, os pés sempre
no fundo arenoso, num ponto a agua chegou-lhe quase ao pescogo e ela se
assustou um pouco, porém continuou em dire¢io a outra margem, e agora
caminhava outra vez com tranqiiilidade no raso. Néu ficara para tras, na-
dando para cima e para baixo, e ela saiu do outro lado subindo para a rel-
va: dali a dez passos havia uma goiabeira carregada, “vem, Néu, vamos
apanhar goiaba”, e 0 menino apressou-se.

— Vocé sobe, eu fico embaixo aparando. ..

Néu subiu muito ripido, tanta agilidade no galgar os galhos, colher
as frutas e atird-las para a prima. Marli apreciava ver essas estripulias, o
primo era um menino bem bonitinho com aquele cabelo ruivo, “queria ver
ele...” pensou enquanto aparava as frutas maduras, colocando-as na relva;
o Néu sentou-se num galho para comer uma goiaba, “a maior de todas”
disse para fazer inveja A prima, enquanto a menina o admirava e torcia a
barra do vestido.

Em seguida desceu, cada qual pegou suas goiabas, Néu escolheu a
mais bonita e entregou a Marli, como se fosse um presente.

E agora os dois primos estio de pé na margem de 14 do rio, quietos,
um do lado do outro espiando enquanto mordem cada qual uma grande
goiaba amarela: na superficie nem tremura, da passagem dos dois ficara
rastro?, o céu azul se refletia com suas nuvens — as dguas pareciam paradas.
Entio Marli passa o brago pelo ombro do Néu, que nem liga, permanecem
0S Mesmos.

O sol comegava a secar-lhes a roupa

— Néu...
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E o menino vira o rosto para a prima, que o vigia de tio perto — os
olhos grandes, umas sardas miudinhas, as fei¢des entre sérias e ansiosas.

— Posso te dar um beijo, Néu?

O menino, que reagio teve? Sentiu o héilito da prima préximo de
seu rosto. Encabulou-se. P6s-se vermelho.

— Um beijo? — gaguejou.

— Vocé nio deixa?

— Deixo...

E Marli avangou o rosto, de olhos fechados beijou o primo na boca.
Demorou-se nesse beijo, sentindo-lhe a suavidade — uma quase dogura —
dos labios entreabertos. “Me d4 tua mio, Néu” ela disse sem se afastar,
“pde aqui” e guiou-lhe a mio por baixo do vestido para dentro da calci-
nha, e foi assim com espanto e delicia que o Néu tocou aquela maciez
morna e umida, nio da dgua do rio, que se abria aos seus dedos timidos —
enquanto via a prima fechar os olhos e sorrir.

No instante seguinte Marli deu-lhe outro beijo e correu meio tonta
para agua, o Néu foi atras devagar, perplexo com o que acontecera nem se
lembrou de nadar de volta e seguiu caminhando para a outra margem.
Marli corria na frente, do outro lado galgou o barranco e sumiu-se na ca-
poeira.

As goiabas maduras, esquecidas na grama para la ficaram, apodre-
cendo.

_27 -

No que se finda uma lida prolongada de tantos dias — a viagem a-
través daquele estirdo, as noites ao ar livre, o de-comer requentado e o
cansago que resta —, os pedes, cada qual durante os dias de folga se distrai
com a novidade da cidade grande, visita as lojas mode comprar uma muda
de roupa ou um corte de pano, aqueles que levam rol de encomenda vascu-
lham o comércio, misturam-se ao povo numeroso e vario, suas diferencas
esquecidas, fazendo sentir-se bem o aboletar-se numa cadeira de restauran-
te ordindrio e solicitar refei¢io, tudo ali diverso de um povoado feito Ser-
tiozinho, o dia sendo um grande passeio.

Mas a noite no avizinhar-se traz a iluminagio elétrica que promove
uma singular mistura de luz e sombra ao comprido das ruas, nos bares a
folganga comega com a bebedeira dos habituais fregueses de copo, os gru-
pos barulhentos que se rednem derredor duma mesa e tocam seus pandei-
ros e tamborins cantando sua alegria no ritmo do samba, a juventude que
vem aparecendo em busca de distragio com roupas da moda, o movimento
barulhoso dos carros que passam com seus faris acesos, seus radios liga-
dos a todo volume, suas buzinas — os pedes matutos vigiam essa festivida-
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de citadina tdo diversa do que lhes é de costume, andam dum lado para
outro num sé gozo, aproveitam, pois nio tarda meterem o pé no caminho
de volta.

Mariano e Agenor, agora unha-e-carne, percorrem as tumultuadas
ruas noturnas conhecendo essa vivéncia diferente que num e noutro pro-
duz espantos, pois para quem feito eles avezados ao sossego da roga e ao
movimento escasso de pequenos povoados aquele infindavel alarido remo-
inhava uma s6 loucura. O Agenor dizia-se capaz de se acostumar com
aquilo, porém Mariano desagradava-se, “nio me sinto a vontade, seu Age-
not” e confessava que inté lhe parecia diminuir de tamanho, “a gente aqui
encolhe”, “como ¢é isso de encolher, seu Mariano?” o Agenor sem entender
inquiria, “apois, antdo nio vé? Adonde a gente assiste, vosmecé é o Agenor
que todos sabem quem seja, um de seu Umberto, que lida bem com gado e
eu passo por amigo da casa, inté senhorinha Juliana achou interesse em me
ensinar leitura; porém, aqui?, nem nio eXiStimos, SOMOS essas sombras,
espia ali, nossa sombra que a luz do poste faz no chio, é s6 o que somos”,
e o Agenor ficou matutando naquilo um pedago, serd que seu Mariano
tem razdo? “Ah... num creio...” pois para o Agenor, em sua simplicidade,
eles estavam ali e faziam parte daquilo, eram dois de permeio no povo,
tinham sua presenca inda que fossem gente de reles posicio, o Agenor era
simples mas Mariano nio se iludia, “ aqm nem existo, seu Agenor” dizia, e
arrematava “‘aprecio mesmo o meu sertdo”.

Olhando o relégio de pulso Agenor viu que eram horas de jantar,
careciam procurar um restaurante, no que Mariano concordou porém ale-
gando que por enquanto nio sentia apetite, “fago-lhe companhia, tio s6,
mais tarde se for o caso forro o estim’go com qualquer coisa”, e variando
dum lado pra outro através das ruas adentraram um estabelecimento de
menos aparéncia. No saldo havia mesas, algumas vazias, e os dois se aco-
modaram espiando em volta inté que chegou uma mocinha com o cardi-
pio, o que muito os embaragou pois desconheciam pra mode que servia
aquele caderno. Agenor e Mariano se olharam numa indecisio, despois
procuraram ajuda na mocinha, “o de costume, moga” Mariano disse meio
engasgado, mas a mocinha ja devia estar habituada a gente matuta pois
recolheu o cardapio e descreveu as opgdes da noite, no que os dois logo
fizeram sua escolha — que o peio Mariano resolvera-se a jantar também,
inda que pouco, conforme seu pensar nio ficava bem sentar em mesa de
restaurante e nio comer nada.

Dum canto provinha uma masica animada, Agenor procurou enxer-
gar o toca-discos enquanto tamborilava no tampo da mesa o ritmo da
melodia, e aos fundos avistou um seu conhecido sumido ha anos. Acenou
para ele. O homem, que jantava sozinho, respondeu ao aceno com um
movimento de cabega: tinha uma aparéncia soturna, a barba por fazer e um
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ar de cansago e desleixo. Agenor levantou-se e foi cumprimentd-lo de per-
to, apertaram-se as mios, sentou-se com ele por alguns instantes e troca-
ram essas informagdes usuais de quando se reencontra alguém com quem
na verdade pouco ou nada tem-se a falar — apenas um conhecido de pou-
cas intimidades que ha tempos nio via. Chegou mesmo a convida-lo para
sua mesa, mas o homem fez que ndo, ji terminava e tinha de sair, desejou
bom apetite e o Agenor voltou para junto de Mariano.

— Conhece o sujeito? — Mariano quis saber.

A mocinha chegou com uma bandeja, disps os pratos e os talheres,
as travessas com arroz e macarronada, a tigelinha de feijio gordo, a salada
e a carne, "ja trago a bebida” disse, e saiu.

— Aquele é o Luizim — o Agenor informou.

— Luizim?

— Luizim da Manuela, por esse nome era conhecido... a mie se
chamava Manuela. .. trabalhou na Laguna com seu Belmiro, tratava de boi,
requerido por todo mundo fez fama como tratador de animal, diz-se que
por um tempo tinha lidado com veterinirio e aprendido bem... despois
sumiu no mundo.

— Algum mal-feito?

— Qual nada. .. uma histéria triste, isso sim.

O tal Luizim tinha-se levantado, passava agora por eles. Soturno,
fez um gesto de cabega para o Agenor e saiu para a rua.

— Histéria de amor — o Agenor completou.

— Mas o que se passou? — Mariano quis saber.

A mocinha voltou com a bebida, o Agenor pedira uma calibrina
dupla enquanto Mariano tinha preferéncia por guarand, com comida ia
bem, produzia arroto — apreciava guarana.

— Isso Ja corre tempo — disse o Agenor, pensativo por um momento
inté parou de comer —, pra mais de dez anos... engragado, seu Mariano, o
amor que prum Jlado é uma coisa tio boa, por outro quanto desacerto pro-
duz no coragio!

Mariano atrapalhava-se com a faca, inda que em casa de seu Um-
berto costumava utilizar na refeicio mode cortar a carne. Mas ouvia o
Agenor com atengio.

— Nagquela época ele trabalhava na Laguna, parece que desde peque-
no trabalhou 13, mas despois do sucedido arretirou-se, desgostoso... pode
ver, viemos encontrar o desinfeliz aqui, sempre com aquele ar de tristura. ..

— Mas desenrola a histéria, seu Agenor.

— Apois, o sucedido... o Luizim trabalhava na Laguna, e 14 seu
Belmiro, que era pai dum mogo, sé teve um filho seu Belmiro. .. pois 4 ele
acolheu uma mocinha e a tia dela, ou avé, num sei bem... e também do
nome num me alembro... consta que a mocinha acabou sozinha no mun-
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do, pois a parenta veio a faltar, sendo que a dona de seu Belmiro tinha
muita amizade mais ela, assim como se fosse uma filha... diz que era sua
paixdo ter uma filha, o que porém nio tinha calhado, vosmecé entende, a
dona tinha suas dificuldades... Pois antio, o Luizim que I4 trabalhava,
muito chegado a casa, pegou a gostar da moga, e a moga dele. ..

— Antdo um gostou do outro, os dois se gostaram, e nio foram feli-
zes mode qué?

— Vai escutando bem. .. o filho de seu Belmiro era rapaz, um mogo
orgulhoso, de soberbia, parece que tinha uma querenga também pela moga
e sabendo do principio de namoro dela com o Luizim desgostou do assun-
to... sucedia que o Luizim tinha um revélver, e inté andou uns tempos
com ele na cinta, porém se arreceou de cometer um desacerto com o filho
do patrio por causa de mulher, e procurando a moga explicou o causo, que
num dava certo, disse, mod'isso, mod'aquilo, falou, explicou: que o certo
numa situagio assim era nio se encontrarem mais. .. € a moga entristecida
bebeu veneno e morreu. ..

— Morreu?!

— Quem conhecia dizia dela uma formosura sé... nem vinte anos
num tinha, morreu... a Laguna converteu-se numa pura tristeza, muito se
falou a época, todo mundo por 14 chorou, inté a gente menos chegada da
casa... a dona de seu Belmiro esteve morre num morre, e o proprio seu
Belmiro foi-se acabando despois da tragédia, por hoje anda raim de satde,
coitado, e ja idoso. .. Desde entdo o Luizim se sumiu no mundo. .. carrega
consigo um desgosto, como se pode ver, quem nio se desgosta duma coisa
assim?”

Mariano ficou meditando naquele causo: uma moga que se suicida
na flor da idade por causa dum amor perdido, e sobreveio a lembranga
daquela dos seus sonhos — qu’inda na noite anterior lhe tinha aparecido, e
ele se impressionara muito pois entio se lia uma certa tristeza em seu sem-
blante de que ele nio podia ter explicagio... Mas o Agenor ja lhe inter-
rompia o intimo discorrer:

— Num vai comer nio, seu Mariano? Se vosmecé fica por ai nesse
cismar, a comida esfria.

Nio, Mariano tinha perdido a fome, remexeu a comida no prato,
afastou-o de si com fastio, por dentro aquele incémodo: o semblante triste
da menina do sonho, seu amor, sua vida.

Mas sujeito da roga em lugar de cidade s6 conhece divertimento de
valer a pena em casa de mulher-dama, noite adentro inté o romper da alva,

* O amor trigico do Luzim da Manuela é contado em “Eu serei o teu amor”, do livro de con-
tos Histérias de Muito Longe.
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sendo essa a tengdo do Agenor conforme tinha dito ao companheiro qu-
as'que desde o inicio da viagem: nio podia deixar de provar uma carne
diferente, de mais valor no seu dizer, “pode custar dinheiro que eu pago,
seu Mariano”, pois as de Sertdozinho ele ja conhecia e inté se desagradava,
nio procedia novidade, sempre as mesmas e um tanto passadas, “que mu-
lher, seu Mariano, ¢ feito limonada: ficou velha, amarga” e se ria enquanto
vagueavam pelas ruas, suas luzes e sombras, o arruido sem fim nem o in-
comodando. Chegando-se mais ao companheiro, em reserva confessou:
“Uma coisa que eu queria mesmo, seu Mariano, uma vontade que eu tinha,
num sabe?, era duma moga bem nova, bem fresca, que nunca tivesse conhe-
cido homem, e da pele assim mais pra clara, mode ver como ¢” e Mariano
achou graga, consigo mesmo se riu, um preto feito aquele sonhando com
moga branca, inda por cima donzela, “quall”

Mas o Agenor tinha por vezes o falar dum jeito e o remoer de ou-
tro, que se era certo que durante a viagem formara ten¢io de conhecer
cabaré, essas indecéncias, “zona”, mode ver novidade — levava dinheiro no
bolso, pretendia atilamento na escolha —; certo também seria que no avan-
¢ar da noite, j4 dando horas de procurar uma tal casa (que Mariano nio
desconhecia, em Rio Belo estivera algumas vezes e 14 prometera desde logo
leva-lo sem falta), principiou por dentro um ruminar noutros poréns, de-
veras nio dagora mas desde que cogitara ainda no inicio da viagem em tais
diversdes: pois naquela noite, semanas atras, nio lhe ocorrera que podia
estar traindo seu amor do retrato antigo?, “a fi/ha dos tempos” pensava
sempre, no seu fantasiar condenada ao limbo dum encantamento e a ele
cabendo libertd-la, o que porém no caso dum mau proceder nio poderia. ..
Fantasia ou realidade, o Agenor diferengava? Como desdizer-se agora, falar
pro Mariano que nio podia ir & zona e deitar-se com mulher-da-vida por
um tal motivo, se ele nem referira ao companheiro seu caso de amor? “In-
da que eu inté podia ter contado” pensou enquanto, ji sem falarem, s6
observando o movimento, caminhavam ao longo das calgadas iluminadas,
“pois se ele me contou da moga de seu querer, que sé conhece dum so-
nho... porém nio, num devo dizer nada n3o... é s6 num ir com mulher-
dama nenhuma, nem entrar num lugar assim...”

— Seu Mariano... — o Agenor comegou, o peito num sufocamento,
um quase lacrimejar.

— Sim, seu Agenor?

O outro suspirou, pelas luzes adivinhou da banda de [4 da rua a ca-
sa que procuravam.

— Se eu lhe disser uma coisa, vosmecé releva? Num toma a mal?

— Apois, seu Agenor, resta divida?

— Eu quas’que num tenho mais gosto nesse assunto... vosmecé sa-
be, ir nesse lugar mode estar com mulher-da-vida. ..
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Mariano encarou o outro com certa surpresa, antio nio cabia?, pois
o Agenor comentara durante a viagem seu desejo de se acostar com mulher
diversa polo fastio daquelas de Sertiozinho, e agora dava pra tris?

— Porém num quero atrapalhar vosmecé nio, seu Mariano, e por ca
fico, espero por vossa pessoa ou, por outra, me arretiro se vosmecé num se
incomodar, volto pro acampamento... calha inté ser de mais acerto, num
sabe?, que a peonada toda saiu pra farra, e eu 14 tomo conta das tralhas. ..

— O seu Agenor, vosmecé nio desistiu mode essa sua vontade duma
moga branca e donzela nio, n'é? Que se por ai vai, é despropdsito sem
tamanho!

— Mas nio, seu Mariano, num é por isso, que o que lhe disse aquela
hora é uma vontade, porém nio o que m'impede de procurar mulher de
zona. .. E s requeiro de vosmecé reserva. .. confio... que se trata de coisa
minha, um modo de pensar... Vosmecé vai, eu retorno, folgue por mim.

Do outro lado as luzes rebrilhavam a entrada do cabaré, homens
circulavam por ali, uns entrando outros saindo, e de cada vez que a porta
se abria uma msica alegre vinha 14 de dentro, um vozerio, risos e risos.
Mariano porém nio sentia vontade de atravessar a rua, e os dois pedes
permanecem s6 espiando, pensativos, aquela agitagio toda, o descostume
da cidade com seu atroar produz esse aparvalhamento que sustém as vezes
a conversa. O Agenor se sente um tanto aliviado por ter dito ao compa-
nheiro seu desassossego, o desgosto de entrar naquela casa, e pensou que se
naquela noite ou noutra qualquer esbarrasse com a moga do retrato num
sonho, assim feito sucedia com o Mariano, ou mesmo conforme represen-
tara na mente, livre do corpo adentrasse esse lugar sagrado e sem tempo
adonde ela estava presa, ele se acharia puro para combater por ela, um Sio
]orge guerreiro na peleja contra o dragio, POIs mesmo que em momentos
numa luz de juizo reconhecesse que tudo aquilo nio passava dum imagi-
noso delirio, no mais profundo de seu intimo em brando sussurro, de si
mesmo satisfeito pela decisio tomada, dizia-se “estou purificado, nio co-
meti traicio ao meu amor’ e da filha dos tempos parecia maior em sua
vida a presenca. J& Mariano nunca presumia desacerto no seu amor pela
menina do sonho, ressoavam-lhe na lembranca as sempre palavras de nh6
Viriato preto: “Ela é de vassuncé, mogo Mariano, de vassuncé e de ne-
nhum outro”, e sendo assim ele podia ter algum gosto em acostar-se com
aquelas mulheres que a cada noite divertiam a tio diversos homens? Por
seu lado também nocionava uma fidelidade:

— Nio vou nio, seu Agenor, nio tenho vontade mode aquilo que
lhe relatei, da moga que tenho na qualidade de minha noiva. — Pois na
noite anterior Mariano havia sonhado outra vez com ela: eis que ele estava
dentro de uma casa grande adonde nunca estivera antes, e percorria todos
os codmodos procurando alguma coisa sem, porém, saber o qué. Atravessa-
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va um saldo, cruzava um corredor, aqui a cozinha, ali a despensa, retornava,
a sala de jantar, a varanda, 14 nos fundos um quarto de costura, e toda a
casa parecia deserta. De repente uma porta se abre e a menina surge — nio
bem menina mas tampouco moga formada, “catorze ou quinze anos? Sim,
pode-se dizer uma menina-moga” —, penetra no corredor e desaparece;
Mariano a encalga, nio podia perdé-la dessa vez, 14 vai ela subindo uma
escada para o sobrado, a casa era muito grande, e ele sobe atris, e empurra
a porta dum quarto que um momento antes ela havia atravessado: encon-
tra-a sentada na cama com as fei¢des magoadas como que por um profun-
do desalento, “uma lacerante tristeza” pensou Mariano de pé na porta
observando-a, os olhos cheios digua e torcendo as mios num nervosismo,
e a tdo poucos passos de si, porém ao mesmo tempo tio distante que
mesmo lhe falando ela nio o péde escutar, “por qué? Por qué?”, e quando
avanga para toca-la o quarto se dissolve, o rosto cheio de sofrimento se
esfumaga e ele se perde num vazio de escuridio: acaba-se o sonho e ele
acorda. Era no que pensava quando disse a0 Agenor: — Tenho de me guar-
dar por amor a ela, senio nio sou digno.

— Pois eu compreendo bem vosmecé, seu Mariano, e lhe digo: no
vosso lugar meu proceder seria 1gual — e acrescentou: — Inté pode fazer de
conta que 0 mesmo se da comigo, s6 numa comparagio, que nio se da,
porém fazendo de conta... eu também me arredava dessas coisas, engana-
¢des num sabe?, a gente muito se engana na vida se num tomar tento no
proceder. — fez uma pausa, inda espiando as luzes do outro lado da rua.
Despois, retérico: — Aquilo que Deus nos reserva s6 a ele compete!

— Vosmecé também tem seus amores reservados, seu Agenor — Ma-
riano disse, ndo perguntou: disse como quem sabe.

— Inda que seja capaz — o Agenor admitiu, sem minuciar detalhe, o
que Mariano respeitou nio persistindo em perguntagio incOmoda —, po-
rém diverge. .. pro mais natural. ..

— Naio precisa falar se nio quiser, seu Agenor. Vamos de volta pro
acampamento?

— Pois vamos, seu Mariano, pois vamos!

- 28 —

Mas entdo sinhazinha resolveu ainda uma vez voltar ao Cafundé da
Ema, mode estar de novo com nh’Argemira. Meses ji se haviam passado
desde que 14 estivera em companhia da Lurdinha e sob vigilincia do Graci-
ano. Nesses meses 0 mogo dos seus sonhos a visitara algumas vezes, pou-
cas, com isto ja acostumada: de primeiro pensou que ele ndo vinha por mal
d’ela durante a febre ter-se perdido naqueles pAntanos do delirio para onde
fora, porém como ele sempre intervalasse de muitas noites, inté semanas,

8175



suas visitas, ela compreendeu que ele nio apareceria sempre, talvez porque
de muito longe viesse, talvez que por impedimento de outros compromis-
sos — e assim esperava com paciéncia cada encontro, em nenhum deles
porém conseguindo falar-lhe, como se nio estivessem juntos no mesmo
sonho.

Ja de ha dias vinha Ninice estudando um jeito de sair.

Pra Lurdinha podia contar sua inten¢io, mas nio o fez porque se
desp01s coronel zangasse assumia a responsabilidade, nio restando em riba
da amiga nenhuma culpa. Quieta esperava, passou seus dias entre as ligdes
com a professora e as brincadeiras e breves passeios com Lurdinha, e inté
alguma ida com a mie ao arraial de Serradinho, ocasides em que a acom-
panhava em suas visitas de caridade, sinhd Felicia de cedo incutindo na
filha a compaixio polos desfavorecidos, ou por outra, nio incutindo pois
ja lhe descobrira essa natural bondade, mas apenas reforcando-a, sempre
surte bom efeito ensinar o bem. Foi quando numa certa manhi o preto
Leocadio botou a sela na egiiinha Formosa mode uma viagem a Serradinho
adonde cumpria um mandado de sinh3, e deixou a Formosa do lado de
fora da porteira enquanto por um esquecimento voltava ao paiol. Ninice,
entre os canteiros defronte a casa, viu a egiiinha selada, por perto mais
ninguém, nem a Lurdinha que a essa hora andava por casa adjutorando
nhi Emerenciana, e o preto Leocidio a tardar... tardou um tanto, e ao
voltar mode botar-se a caminho ja nio encontrou sua montaria. Mas no
preto Leocidio nio vingava maldade, e lhe ocorreu que Formosa nio havia
ficado bem presa, com sua demora principiou a andar polo caminho, acos-
tumada a essas viagens decerto fora indo, cagando algum capim diferente
pelas beiradas, ja devia de ir I'adiente, por isso ndo se alarmou, seguiu ca-
minho também apressando o passo mode apanhar o animal nio muito
longe. Porém apanhou? Andou um trecho inté atinar que a egiiinha por
certo ndo seguira na dire¢io do arraial, “calhou de ir pra outra banda”
pensou, animal costuma ter desses destemperos, nunca se sabe muito ao
certo o que vai fazer se fica solto, mesmo com arreio no lombo — estando
solto, é como se ndo carregasse nada em riba, o preto Leocidio resmun-
gando de volta, calculando que Formosa se botara pro pogo mode beber
agua; dali da porteira inté o pogo nem era longe: da estrada cortava-se por
uma baixadinha e despois através dum bambual, adonde ja se acostumara a
procurar o animal. Porém nem no pogo encontrou a Formosa e se aborre-
ceu, que tardava, nio sendo de sua vontade nem agrado proceder desse
jeito: sinh4 Felicia era muito boa, tratava-o como a todos, sem espiar dife-
rencas — fosse Coronel Pantaledo, e j4 o homem andaria aos berros, nh6
coroné descompunha branco ou preto, era desagradar-lhe e ver o azeite,
porém sendo preto nhé coroné nio perdoava, pelos piores xingamentos
procedia, isso se nio desse de mio no relho, “que negro comigo, inda que
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em ma hora a princesa Isabel tenha alforriado todos eles, se abusar recebe
o merecido, e merecido de preto-catinga é bordoada”, ele mesmo ja carre-
gando nas costas umas guaspadas em hora de azedume do patrio. Donde
que o Leocidio voltou quas’correndo, inda cagou a Formosa por em-volta,
e por fim, sem saber sua agdo, foi procurar sinhi Felicia a essa hora na
cozinha instruindo para o almogo, e chamou por ela, “sinhd” e no que ela
atendeu, “deu-se um desacerto, num sabe?, que a Formosa sumiu”, “sumiu
como, Leocidio?”, “apois, sinhd, num ralha c’o preto aqui nio, porém que
sumiu. .. num vé que eu deixei a bicha amarrada na porteira enquanto vim
ca dentro, no paiol, inté me demorando algum... e no que voltei j4 num
achei a danada”, “nio achou? Entio ela fugiu”, “calculei, sinha. .. ji procu-
rei estrada abaixo, procedi inté o pogo, cai ali pra riba mode espiar mais
pra adiente. .. a Formosa nio estd por perto nio”, “ora, ora, Leocidio, ha
de estar ai pelo mato. Que animal estd na cocheira?”, “apois, o alazio de
nhd coroné, e o baio da senhora”, “pois vai no baio, ande ripido que eu
tenho pressa da encomenda”, nem sinha Felicia suspeitando.

Enquanto isso Ninice ja se fazia longe a caminho do Cafundé da
Ema, a Formosa, mesmo mansa, era nova e tinha fogo, galopava a gosto,
inda mais no transportar tio leve carga — e o caminho sendo plano, propi-
cio a um cavalgar aligeirado, 14 se ia feito um vento. Ninice supunha que
cedo dariam por sua falta, sinha Felicia por certo ver-se-ia obrigada a refe-
rir sua auséncia ao marido, que em atilada desconfianca de seu norte lhe
botaria o Graciano nos calcanhares. Inda que nio desgostasse do Graciano,
estava decidida a chegar na casa de nh’Argemira sem o jagunco lhe vigian-
do os passos, isso se ele ndo a tolhesse pelos pulsos, jogasse em riba de seu
cavalo e a levasse de volta a forca — ora, sendo ordem de coronel 0 homem
obedecia sem mas nem porém.

Ao se sentir em seguranga Ninice reteve o galope, a Formosa bufa-
va, na travessia dum corgo baixou o focinho mode matar a sede, a solidio
do campo fazendo que a menina relembrasse o sonho da noite anterior, o
pensamento naquele mogo misterioso que desde tempos lhe tirara o sosse-
go por forga duma querenga descabida — nio que ela achasse dessa forma,
porém quem de tal soubesse... a Lurdinha mesmo ndo tinha ddvida de
que em certas horas sinhazinha variava. Pois na noite anterior viu o mogo
muito de perto, como da primeira vez seguia a cavalo por um caminho
entre muitas arvores e entdo parava mode espiar alguma coisa dentro do
mato alto da margem. Dessa vez porém mais perto, Ninice podia ver-lhe
melhor o rosto bem conformado, os bonitos tracos, a barba aloirada cheia
de anéis, os olhos cinzentos de gato a procurar aquilo — o qué — entre o
matagal da beirada do caminho. Adonde estava Ninice que podia ver o
rapaz assim tio de perto e nio ser vista por ele? “Pois ele nunca me v¢,
como se estivéssemos em lugares diferentes mesmo estando tio perto um
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do outro”, ele enfim descendo do cavalo para olhar melhor aquela coisa
que lhe chamava aten¢io mas sinhazinha por enquanto nio conseguindo
discernir. “Tenho de chegar mais perto” Ninice bem se recorda de no
sonho ter pensado, pois adonde ela estava?, apois, no mesmo caminho que
ele, um lugar nio muito estranho, tinha semelhangas com a Macambira,
seria um dos trilhos que havia ali por perto?, Ninice nio tinha certeza,
trilho por dentro de capoeira nio difere dos outros, parecencas sempre
guardam, “é tudo igual” pensou, pois entdo no sonho estava também ali e
podia chegar mais perto, ouvia o cavalo dele morder a grama da beirada,
patear o chdo, viu-o a um passo de si remexendo na moita, baixando as
folhagens, “uma pedra” pensou, “uma laje de pedra comprida fincada no
chio”, entdo fez um gesto de tocar o ombro do mogo, mas tudo se emba-
ralhou, restou uma confusio cheia de sombras e ela abriu os olhos.

“O que seria aquela pedra que saia do chdo?” Ninice ia ruminando
enquanto se aproximava da grota: uma pedra grande,  parecenca de ter
sido cortada naquele feitio por alguém que lidasse bem com o martelo, o
ponteiro, o cinzel, todas as ferramentas — o que seria?

Tocando a Formosa, adiantou-se. Entrou na trilha, cruzou o brejo
passando rente a ﬁgueira assombrada, que um vento mais forte fazia agitar
os galhos com um rumor sofrido — foi indo.

Nh’'Argemira esperava pela visita de sinhazinha? Pois a bruxa, de pé
no meio do terreiro no que Ninice despontou na mata, acenou para ela. A
egiiinha seguiu devagar que o trilho nio se prestava a galope — nem mesmo
a trote —, mas tdo s6 a um andar cuidadoso, por esburacado e nio menos
pelas raizes grossas que despontavam do chio.

— Antio sinhazinha voltou — nh’Argemira, quando Ninice entrou
no terreiro, indo ajudé—la a apear-se, — Como tem passado a menina?

— Estou bem — Ninice, seus bons modos, respondeu —, porém nio
pude deixar de vir... a senhora sabe por qué.

— Calculo, crianga, calculo, vam'ld pra dentro adonde é mais apro-

riado prosear, e aproveito c6o um café. Sinhazinha decerto nio rejeita o
café da velha... — e entraram.

Na cozinha estreita nh’Argemira oferece um tamborete a Ninice e
ati¢a o fogo, botando uns gravetos no fogio e uma lenha mais grossa por
cima mode a 4gua ferver depressa. Retira umas vasilhas sujas da mesa e vai
deixa-las na bica. De volta a cozinha, limpa a mesa com um pano e da
gaveta do guarda-comida retira uma toalha branca de saco para forrar.

— Sinhazinha deve de ter tido outros sonhos — ela diz por fim, vigi-
ando a chaleira de ferro: no fogo alto num instante a agua fervia.

— Sonhei com ele, nh’Argemira — Ninice confirma —, desde aquela
vez que vim procurar a senhora tive diversos sonhos com ele.

— E como sdo esses sonhos, sinhazinha pode referir?
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Ninice deu de ombros. Os sonhos eram os mais diversos, e alguns
tinham inté certa semelhanga entre si, como das vezes em que vira o mogo
no terreiro da Macambira, ou espiando aquela coisa no meio do mato.

— O mogo agrada a sinhazinha... — nh’Argemira investigando as
fei¢des da menina, que confirma mais com o olhar e um ligeiro movimento
de cabega do que com palavras. — Vassuncé nio falou com ele ‘ca’de qué?

— Porque é como se eu nio estivesse 14 — e Ninice explicou: —
Quando eu sonho, acontece d’eu estar no mesmo lugar onde ele esta, assim
quando sonhei que ele cruzava um rio grande... eu estava do outro lado,
na margem, e até corri em sua direcio para que me visse, mas ele n3o viu e
de repente tudo se desmanchou. — Ninice fez uma pausa. Prosseguiu: —
Também assim a noite passada. Ele ia a cavalo por um caminho, entio
parou para olhar uma coisa qualquer no meio do mato e apeou. Entio eu
estava também naquele caminho e fui chegando perto, ele havia agachado e
mexia na moita para ver o que havia ali, e eu vi também, era uma pedra
grande que saia do chdo... mas quando quis toci-lo no ombro, de novo
tudo se desmanchou e eu acordei.

Nh'Argemira havia escutado com atengio e pensava. Agora a agua
fervia e ela se levantou — e logo a cozinha encheu-se do aroma de café fres-
co. A velha trouxe duas xicrinhas de louga, botou na mesa o agucareiro de
barro, a chaleira, “sinhazinha pode tirar”.

— O que sio esses sonhos, nh’Argemira?

A velha raspou a garganta. Primeiro bebeu num sorvo longo e rui-
doso o café muito quente enquanto ia — vagarinho — balangando a cabe-
ca...

— A velh’Argemira consultou os astros, sinhazinha, o baralho, o co-
po dégua, muitas coisas a gente [é nesses recursos. .. o vosso caso é de mui-
tas curvas, requer um calmo estudar. .. mas sempre alguma coisa se sabe. ..

— E a senhora sabe?

— O noivo de sinhazinha. ..

— Meu noivo?

= Apois, ndo ¢ o que a menina deseja? O mogo POr seu noivo?

— Mas sim!. .. — ela exclama, e se contém, baixando a voz num reca-
to: — Eu gosto dele sim. .. inda que apenas no meu sonho ele exista.

— Nio ¢ porém s6 por ser de vossa vontade, sinhazinha Ninice, é
que ha coisas que estdo escritas 14 em riba — a bruxa aponta para o céu —, e
se refletem ci embaixo, na 4gua do copo em noite de lua cheia, deixam
também suas mensagens nas cartas, e no que mais hi... Est4 predestinado,
é ele o noivo de sinhazinha, nenhum outro, sé ele.

— Por que entio nio consigo falar com ele?... E pra pedir minha
mio a papai, quando é que ele vem?
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— Cada qual no seu lugar, foi o que vi, as cartas do baralho me ins-
truiram, cada qual no seu lugar, por isso vassuncés nio conseguem se falar:
nem ele avista sinhazinha ou escuta sua voz, nem sinhazinha é capaz de ver
mais além dele, do moco. ..

— Nio entendi, nh’Argemiral Como cada qual em seu lugar? No
mais das vezes estamos quase juntos, um do lado do outro!

— No sonho sim, no sonho... mas o sonho é uma mistura de luga—
res. .. ele esta 14, sinhazinha c4, compreende’ Ap01s, ele também adonde
estd sonha com a menina, e s vé a menina, mais ninguém, mas se fala nio
¢ escutado, e se pensa em chegar muito perto e tocar em vassuncé, também
o sonho se desmancha e ele acorda.

—E onde serd que ele estd? Serd muito longe?

— Toda lonjura é perto para o amor, sinhazinha.

— Como pode ser isso, uma coisa tio confusa. .. tdo estranha!

— Um amor muito grande, desde o comego dos tempos pola mio
do Destino escrevido. .. Sinhazinha quando vé o mogo nio lhe parece que
tem mais gente com ele que porém a menina nio enxerga? — Ninice con-
firmou com um aceno. — Antio! Ele no que sonha di-se pela mesma for-
ma, um s6 enxerga o outro, a figura da pessoa querida... é a forga do a-
mor, Ninice, um amor demais de grande!

— Amor... — Ninice murmura, embebida nas palavras da velha.

— Ele o noivo de vassuncé, vassuncé a noiva dele, um do outro pra
sempre, NINGUEM Mais em yossas vidas.

—E a senhora nio sabe onde ele estd nem quando vem?

— Tudo isso resta escrito, ¢ vero, o livro do Destino ¢ vasto, porém
nio me foi dado ler, nem tudo se pode, a menina'inda é muito crianga
pr'atinar co’esses mistérios... inté pra mim tem hora que ¢ dificultoso
compreender. ..

— E essa pedra que ele via no meio do mato, fincada no chio? O
que seria?

— Sinhazinha m’explique como parecia essa pedra.

— Era uma laje comprida, da altura de quase um metro, na forma
duma laje. .. e arredondada na parte de cima...

..como se fosse fabricada naquela forma por mio de homem. ..

A menina franziu as fei¢des, sim!, agora que nh’Argemira chamava
atengdo para o caso, “a senhora tem razio” diz, “parecia ter sido feita...”,
e a velha mostrou uma expressio sombria:

— Alguém esté vindo — disse.

— Quem?

— O pai de sinhazinha, nhé coroné Pantaledo vem vindo.

— Papar?!
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— Deu por falta da menina... pressinto... estio a caminho, e perto,
ele mais o jagunco a seu mando. ..

— Entio eu tenho de ir embora, nh'Argemira. ..

— A menina se aquiete, esteja... se for, vai esbarrar com ele polo
caminho, é mais indicado estar aqui quando ele chegar.

Ninice, que ja se levantava, sentou-se outra vez. Nio tardou, escu-
tou-se tropel no terreiro, bateram palmas. Nh’Argemira levantou-se, che-
gou a porta da cozinha:

— Ora, quem havera de dizer, nh6 coroné de volta a casa da ve-
Ih’Argermira.

— Bons-dias, sA dona — fora, a voz de Coronel Pantaleio —, venho
mode saber se minha filha Ninice nio andou por c hoje

— Apois, coroné, e ndo? Sinhazinha Ninice quis provar o café da ve-
lha, estd aqui na cozinha.

— Antio, nh’Argemira — e Coronel de cenho carregado, severoso,
uma carranca —, me faga um obséquio: mande a moleca passar pra c4, ja-ja!

Anoitecia outra vez na Macambira.

Os dltimos sons longinquos do dia eram uns mugidos tristes na
lonjura do campo, uns latidos de cachorro mais pra perto, umas vozes
sumidas — mais aqui, mais acol4, o inteiro crepusculo.

Sentado na sala quase as escuras o senhor de terras meditava. En-
quanto 14 em cima, metida no quarto, Ninice confabulava com a mie, ele,
coronel, permanecera embaixo, abismado. Muito enraivecido pela manhi
ao saber que Ninice saira a cavalo sem consentimento, pr'adonde se bota-
ra?, arte que ele ndo desculpava em filho seu, “essa menina nunca apanhou,
senhora minha mulher, hoje ¢ dia!”; muito enraivecido, portanto, resolveu
sair-lhe a caca, sinh4 Felicia com ligrimas nos olhos esfregava as mios uma
na outra, “pelo amor de Deus, Pantaledo, contenha-se, Ninice é uma crian-
¢a”, “uma moleca sem-vergonha, de hoje nio passa sem couro no lombo, a
senhora ha de ver!”, “pelo amor de Deus, Pantaledo...” e ji as ligrimas
corriam, cheias, pelas faces da mulher, mas coronel j4 montava e partia, o
Graciano sem jeito indo-lhe atrds sem palavra. Pra que lado?, rosnou con-
sigo mesmo Coronel Pantaledo, e na estrada espiou o caminho, a estrada
branquicenta, o vasto deserto adonde os bois se sumiam no capim ou na
distincia, e bufou numa faria — ja desconfiando de onde encontrar a filha,
entrou-lhe a idéia sdbito na cabeca — antio nio havera de ser? — e sem
titubear seguiu na dire¢io do Cafundé da Ema. Foi s6 a meio caminho que
Graciano se aprox1rnou, quase emparelhando sua montaria com a do pa-
trio, “nhd coroné me permlte uma fala?” perguntou, o outro soltou um
rosnado, que falassel, porém brevemente, no que o Graciano baixando um
tanto a voz num tom aconselhativo proferiu “nhé coroné carece de ter

<181



paciéncia com sinhazinha, é crianga de muita delicadeza, por demais espe-
cial para nds todos da Macambira” e sem mais deixou-se ficar para tris;
Coronel nem resposta, seguiu em frente inté cogando os vazios da mula
mode um andar mais ligeiro — e alcangou aquele lugar adonde se avistava a
figueira assombrada, de muito mau agouro no seu entender, sem espiar
naquela dire¢io internou-se pelo trilho. Nio se enganava do paradeiro de
Ninice.

Porém quando pensou em se mostrar severo, inté ji calculando a
dura reprimenda que ali mesmo lhe passaria, e se a moleca de vergonha
chorasse, por ser repreendida na presenca dos outros, que chorasse!, pensa-
va consigo mesmo, que chorassel, tinha de aprender, “bom sera se nio lhe
der na cara” — apois, quando pensou em mostrar-se duro a bruxa velha
voltou a assombra-lo com aqueles terrores, inda que esses terrores dela nio
provinham, mas dele tio s6, dele mesmo. “Nio se exalte, nh6é coroné”
tinha dito, “sinhazinha estd cuidada, mas vassuncé se preme mode uns
desconcertos que ¢ sé do nosso saber”, aquilo dito tendo forga de gelar o
sangue do senhor da Macambira que em riba da sela estremeceu. Ninice,
receosa, surgiu também a porta, detrds de nh’Argemira, que para ela se
virou, “vai, minha filha, que vOsso pai requer, 14 na vossa montaria espere,
Nhé coroné também deve de estar com vontade de provar o café da ve-
Ih’Argemira, nio é mesmo, coroné?” e Coronel viu que nio podia deixar de
enfrentd-la outra vez, a maldi¢oada inda insistia num risinho simples, “se
apeie, coroné, se apeie e adentre, que nio faz mal uma prosa”.

Sentados agora um defronte ao outro na cozinha, Coronel debruga-
do na mesa encarava a velha.

— O mogo Francisquinho continua penando, coroné.

Coronel Pantaledo de cabega baixa confirma, um sé gesto, um pro-
fundo suspirar. Francisquinho aparecera outra vez para ele ha coisa de uma
quinzena. “Eu tinha saido mais o Graciano mode ver uma cria nova, de
raca... eu mais ele, s6 nos dois no curral, num sabe?, entdo vi a alma de
meu filho...” entdo se arrepia com a lembranca: Graciano agachado lim-
pava o ubre gordo da vaca, re-cheio de um leite ainda amarronzado, o
bezerrinho nascera na véspera, ainda fraco tropicando pelo curral; enquan-
to o jagungo se ocupava da vaca, ele se distraia espiando a cria com suas
brincadeiras, e entdo viu: Francisquinho apareceu vindo de dentro do esti-
bulo, veio vindo em sua diregdo mas nio olhava para ele, parecia nio en-
xergar o pai bem ali, quase a sua frente, que no entanto pdde pela primeira
vez olhar bem no rosto do filho: muito palido, um defunto mesmo, um
sinal de grande tristeza nas fei¢des imdveis, o rapaz tinha porém os olhos
grandes, abertos, fitos para adiante, “e vermelhos, nh’Argemiral, os olhos
de meu filho em seu penar... vermelhos feito sangue!” e o coronel descaiu
a cabega sobre os bragos num abandono de desespero.
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Nh'Argemira balanga a cabega. ..

— Ele esta penando — diz com a voz pausada, como para si mesma, e
depois para o coronel: — Em meu obrar procurei trazer o mogo Francis-
quinho inté aqui, se pudesse falar com ele, saber de sua intengio... inda
pode ser que eu alcance, porém se nio pude escutar as palavras do mogo,
pois adonde ele s’encontrava naquela hora, além da lonjura, que medonha
ventanial... ele estava perdido no vento, eu vi No copo dégua. .. pois se eu
ndo pude escutar as palavras dele, eu senti, nhd coroné, eu senti. ..

— O que foi que vosmecé sentiu, bruxa?

— Ele tem mesmo um recado pra vassuncé, comunicar-lhe um gran-
de perigo, como eu ja desconfiava e inté lhe referi da vez anterior. ..

— Mas por que ele nio fala, Deus do céu? E que perigo serd esse?

E a bruxa velha mais o assombrava, dizendo que a alma de Francis-
quinho permanecia distante dele porque ele mesmo nio permitia que se
aproximasse, “vassuncé nio consente, coroné”; mas como podia ser aquilo,
ele nio consentir?, pois inté duma vez nio o havia chamado pelo nome? E
também da dltima vez, espantado de ver o mogo vindo em sua dire¢io
com as fei¢des de cadaver e os olhos tintos de sangue havia dito “Francis-
quinho, meu filho”, mas o mogo passou por ele sem enxergi-lo; e entio
escutou uma voz chamando-o, “nh6 coroné”, era o Graciano que ouvindo-
o dizer o nome do filho se virara, inté se assustando com a expressio de
pavor que viu em seu rosto — Francisquinho porém havia desaparecido.
Antio, como é que ele, o pai, nio deixava o filho falar-Ihe? Pois deixava,
deixaval, queria escutar o que ele tinha a dizer!

— Talvez na vossa vontade, coroné... mas por dentro alguma coisa
impede. .. eu cd nio posso Ih'esclarecer, que a velha de nem tudo tem sa-
benga, isso é coisa que vassuncé tera de descobrir POr VOssos meios. Tem
caminhos que s6 aquele que por eles deve andar descobre. .. porém, inda
tem uma coisa. ..

Que coisa? Vinha de novo nh’Argemira com causos para assombra-
lo? Essa diaba nio se cansava de o atormentar? “Nio sou eu quem ator-
menta vassuncé, coroné”, e lhe explicou que Ninice ali tinha ido por mal
dum sonho que por dltimo muito incémodo lhe produzia, “um sonho?”,
“um sonho, coroné”, “mas que sonho é esse que ela nio contou pra nin-
guém, nem pra mie dela, sendo eu também sabia?”, e nh’Argemira sem
quebrar o segredo de Ninice referiu aquela parte do sonho em que ela ia
por um caminho e avistava um mogo apear-se do cavalo mode espiar no
meio do mato uma pedra fincada no chio, “mas nio era uma pedra qual-
quer, coroné, pelo dito de sinhazinha era a laje duma sepultura...”, “sepul-
tura!” coronel murmurou aterrado.

— ... inda que eu nio a tenha esclarecido nesse ponto mode nio as-
sustar a pobrezinha. O coroné também devia de evitar dizer essas coisas
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para ela... mas pensando melhor pode ser isso que aflige 0 mogo Francis-
quinho em seu penar... Um perigo que ameaga sinhazinha, um perigo que
se anuncia na forma dum sonho.

E no escuro da sala, desacorgoado, Coronel Pantaledo mete os de-
dos entre os cabelos, “Ninice... Ninice corre perigo... serd de morte?”, e
aperta o peito, abafa um suspiro — agonia ou medo?

~29_

Juliana calculava o retorno de Mariano por aqueles dias, conforme a
distAncia e o progresso dirio da viagem, que a volta, nio havendo cuida-
dos com o gado nem o seguir seu ritmo vagaroso de jornada, procedia com
mais ligeireza. Don’Eulalia esconsava, mas j havia colhido sua mais velha
a janela espiando delongado pra estrada, como que de tudo mais esqueci-
da; entdo se afastava mode a filha nio lhe perceber a presenga, mas uma
noite comentou com o marido “Juliana estd de amores pelo mogo Maria-
no”, e seu Umberto “vosmecé acha?”, “estd visto”; seu Umberto raspa a
garganta, escapole um longo suspiro enquanto pensa; “um bom mogo”
profere despois de um espago, “é de fazer gosto”, mas Don’Eulilia “daria
certo? o mogo nio tem instrugdo...”, “nio obsta” retrucou o esposo, “se a
ela isso nio tolhe, ele, tendo forca de vontade, poderd aprender também,
como de fato parece que ja vai por esse caminho”; Don'Eulalia fez uma
pausa, repensou, concedeu, mas com uma condi¢io: “desde que ela termine
os estudos antes de casar”, “ah, bom... ¢, isso é...” pois tanto Don’Eulilia
quanto seu Umberto tinham por empenho que Juliana, findo aquele ano
de descanso, voltasse a cidade para estudar, “temos fazenda, temos gado”
dizia o pai, “ndo carecemos por ci duma doutora veterinaria?”, apois, se
careciam, e Juliana se agradava da carreira. Esses projetos a empeciam em
seus sonhares de amor? A moga nio pensava dessa forma, nem esperaria
formar-se para casar, afinal um curso superior demorava, esperar pra qué?
Pois casava, despois se veria... Nem pai nem mde, porém, comentavam
essa querenca da filha, nio com ela, mode a pobre nio restar encabulada, e
nem com os mais chegados feito prima Justina ou i4 Didinha, nio fosse o
assunto espalhar-se, dai a pouco na comentagio geral Juliana e Mariano ja
estavam de compromisso firmado e data marcada, coisa que por enquanto
nem um principio de namoro. ..

Almogavam quando escutaram um alarido de cachorro e um bater
de palmas ja nos fundos de casa, Juliana alarmou-se mas se conteve, talvez
no sobressalto transparecendo seu por dentro alvorogo mas sé por um
intervalo, Marli nesse momento trinchava um frango, nem percebeu; ja
Don’Eulilia era mais esperta pra essas coisas, e seu Umberto se levantou
para ver. “Visita” comentou id Didinha que aquele dia passando mais ou
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menos na hora havia ficado para o almogo, “h4 de ser homem” disse ainda,
“pois a menina Juliana ind’hd pouco deixou cair um garfo no chio” e
Don’Eulilia achou graga do dizer da velha, porém logo se escutava a ex-
clamagio de seu Umberto na varanda, “6 Eulalia, "a sé quem estd'quil...
Achegue-se, Mariano, aportou em boa hora, ji comegamos a almogar”,
“nio sei se estou a jeito, seu Umberto, venho meio empoeirado”, “que
nada, esti bom, lave as mios ai na bica, aqui, apanhe uma toalha no varal e
entre”, Juliana de cabega baixa na mesa engolia a custo, alvorotava-se, o
coragio chega quase lhe saia pela boca, inté a respiragio saia dificil; as bo-
chechas serd que haviam vermelhado? Juliana traia o por enquanto segredo
de seu bem-querer? Marli, porém, nio perdia a chance de trogar da irmi,
“a escola noturna vai recomegar” disse fingindo um ar de enfado, e Juliana
nio se teve, “que é que vocé tem com isso?”, “é que’std mais me parecendo
namoro” espicagou a Marli empinando o nariz, mas Don’Eulilia achou
por bem botar fim logo-logo na pinima, “vamos, meninas, vamos parar ja
com isso, hi?” e descarregou um olhar severo na Marli, que se recolheu,
atochou na boca uma coxa de frango enquanto Juliana, em si mesma pro-
curando um sossego, sossegava.

Mas seu Umberto veio pra dentro com Mariano que, tirando o
chapéu, entrou na cozinha, a todos cumprimentou e, algo sem jeito, sen-
tou-se no lugar indicado pelo patrio. Don’Eulalia levantou-se e foi apa-
nhar um prato e talheres para o rapaz, enquanto uma que espiava muito
atenta para ele era id Didinha velha, acontecendo de ser poucas as vezes
que o via por ali, id Didinha sendo muito recolhida nio aparecia a noite,
por isso punha nele bastante atengio no que raro se esbarravam. Traziam-
lhe lembrangas as fei¢des do mogo? Ia Didinha nos seus longos dias decer-
to teria também suas reservas, pouco ou nunca referidas, fora moca e teria
tido afei¢des, quem sabe gostara de um rapaz com essa parecenga, 0 corpo
de boas proporgdes, a barba anelada da cor do ouro, o franco sorriso, e os
olhos cinzentos de gato, “danado de bonito esse dai” pensou consigo
mesma, e como também tinha suas malicias ajuntou “a menina Juliana esta
feita”.

Foi porém a sapeca Marli quem langou:

— Seu Mariano, a escola noturna vai abrir de novo?

Dizer que principiou por embaragar Mariano, que, se havia recolhi-
do alguma liberdade em estar 2 mesa com os patrdes, naquele correr de
més e meio longe retornava com uns acanhamentos, porém seu Umberto
espiou carregado para a moleca, sem alterar a voz:

— Martli. ..

— Desculpe, papai, sé estou perguntando ao Mariano se ele vai con-
tinuar recebendo ligdes da mana Juliana.
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— Esté visto que sim, filha — disse Don’Eulalia conciliadora —, as li-
¢Bes s6 se interromperam porque o st. Mariano teve de viajar.

Satisfeita por ter sido ouvida, Marli calou-se e nio voltou a fazer
provocagdes a mesa, o almogo transcorrendo sem estrupido. Seu Umberto
pedia noticias da viagem, que Mariano detalhou bem, todos botando aten-
¢do em seu relato. De acidente, dizia, sério nenhum, a nio ser uma rés
mordida de cobra que se sacrificou mode nio atrasar a viagem, e o Lucas
que adoeceu duma gripe mas prosseguiu, reclamava do corpo moido e da
cabega, que lhe doia as vezes, porém o Agenor em sua matalotagem carre-
gava comprimidos de Melhoral, a valenga, o Lucas recuperou-se despois
duns trés ou quatro dias; ja o Agenor tinha agora na volta seguido direto
para casa mode ajeitar suas coisas, porém de tarde viria estar com seu Um-
berto na prestagio de contas, e por ai afora seguiu falando do que lhe re-
queriam, Don’Eulalia tendo comentado que Rio Belo era uma cidade de
vulto, “Ia isso é, um movimento que s6 vendo”, “aqui se mora muito longe
de recurso, mas cidade grande traz incomodos” disse i4 Didinha que prefe-
ria estar na roga, opinido que seu Umberto reforcava, “estd certo que as
vezes se tem alguma dificuldade, porém o que se precisar encomenda-se e
o mais é s6 o sossego”, seu Umberto nio trocaria a Pindoba por outro
qualquer lugar do mundo e seguiu-se vasto comentirio acerca das vanta-
gens da vida no campo sobre a vida na cidade. Somente Juliana calava-se, a
presenca de Mariano a mesa, do que também naquele més e meio se desa-
costumara, produzia-lhe um embaraco, cedo pediu licenga mode se levan-
tar — e saiu da cozinha.

O almogo porém terminava e seu Umberto também se pos de pé,
“estejam, estejam” disse, “ando hoje sem apetite” e como os cachorros de
novo faziam alarido saiu a varanda dos fundos para ver, “6 Donga, vosme-
cé por aqui”, “com sua licenga, seu Umberto, mode passar por ci”, “toda,
vai em casa de Justina?”, “levar uma carne de caga que eu prometi outro
dia, os meninos de dona Justina apreciam”, e voltando para dentro seu
Umberto divertia-se, “o Donga estava ai, ia na Justina levar carne de caca”,
e despois duma pausa risonha, “se Justina nio casar desta vez...”, sendo
que Don’Eulalia condescendia, “evite comentar, Umberto, vocé sabe como
Justina ¢”, porém seu Umberto era de opinido que se devia dar um empur-
rio mode a junta de bois se acertar, “e o Donga inté possui aparéncia, qu'é
que prima Justina quer mais?”, “é que Justina é envergonhada, Umberto”,
no que Marli perguntou sem ceriménia “prima Justina vai casar com o
Donga, papai?”, mas Don’Eulalia reprovava que a filha se intrometesse,
“Marli, nio ¢ assunto para crianga”, “ué, mie, qu'é que tem?, se ela quiser
casar”, “mas ¢ se ela quiser, filha, o assunto ¢ dela, nio devemos nos in-
trometer”, sendo que i4 Didinha aprovava Don’Eulilia, carecia de chamar
atengio da menina Marli, muito espevitada, sim, boazinha, prestativa,
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sempre lhe apanhava gravetos, indo por vezes ajuda-la no almogo, picar
uma verdura, descascar um legume, escolher um feijio, havera de dar uma
dona de casa de mio cheia, porém ind’era nova, mais pra crianga, deviam-
se tolher um tanto seus modos estabanados — nesse assunto mesmo do
Donga: o Donga tinha intengio séria com a outra, de casamento, agradan-
do-se dela desde quando a chamado de seu Umberto a prima passara a
residir na Pindoba, porém nio se sabia da vontade de ]ustina, que se desvi-
ava cheia de encabulagio nio deixando entrever o que segula por seu pen-
samento, “inda que seja de meu entender que Justina nio ¢é avessa a inten-
¢do do Donga” opinava ia Didinha, decerto boa entendedora — de muita
idade, ja se disse, conhecia a vida.

Agora na cozinha aparecia o Néu mode chamar a Marli pra’s brin-
cadeiras, que foi logo perguntando:

— Tua mie gostou da carne de caga que o Donga levou?

Mas Don’Eulalia:

— Marli. . .!

— Posso ir brincar com o Néu, mie?

— Depois de escovar os dentes — e para o Néu: — Diga a Justina para
vir aqui depois que o Donga for embora.

— Eu digo, ti'Eulilia — os de prima Justina tinham acostumado tra-
tar Don’Eulalia e seu Umberto por tia e tio, inda que Justina fosse prima e
nio irmi de seu Umberto, e enquanto Marli escovava os dentes o Néu de
galope inté em casa mode dar o recado, estando ja o Donga de saida, a
porta da sala despedia de Justina na mio, esse o costume, a maioria da
gente procedia ainda pelos velhos habitos de despedir dando a mio, na-
quele caso maior o seu interesse, apertar ao de leve a mio de Justina, fria e
tmida, que ela ind’h pouco lavava a louga do almogo. “Diga a Euldlia que
ja vou” Justina respondeu, e o Donga botando o chapéu na cabeca inda
hesitou, sorriu, acompanhou o Néu, foram conversando inté a porteira. Ali
o menino ficou, e voltou pra tras mode procurar pela Marli que j4 tardava:
ele havia preparado os anzdis, no brejo cavucou uma Vasdha cheia de iscas
— “se fala isca, nio se fala ‘minhoca’ que espanta os peixes” dizia ele mais
tarde para a Marli — mode eles irem pescar no ribeirdo. E foram. A tarde
era vasta, pertencia-lhes, os dias felizes pertencem as criangas.

Mas seu Umberto despois de almogar fora sentar na varanda da
frente, por companhia Mariano, ali estiveram amiudando assuntos, as con-
versas sobre a comitiva, a entrega do gado, a diversio em Rio Belo, que os
pedes todos acostumados sé a roga se agradavam muito dessas variagdes,
que a bem dizer em Sertiozinho nem havia um comércio se fossem com-
parar, “ah, nio!” seu Umberto aprovativo num movimento de cabega,
“Sertiozinho?. .. Que nada, um armazém, um ou dois armarinhos, a boti-
ca, dtizia e meia de casas...”, por onde se aproveitava mode compras di-
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versas, o Lucas tinha encontrado corda para o violdo e o Dalmo adquirira
um pandeiro novo, cheio de brilhos, uma beleza, o Dalmo ritmava bem —
pro gosto de seu Umberto n3o havia no pandeiro que nem o Dalmo, fazia
suas piruetas com o instrumento, “sim, o Dalmo...” —, e Mariano se lem-
brou do encontro com aquele pedo a noite num restaurante, um que era
conhecido do Agenor e que trabalhara hi tempos na Laguna. Referindo-
lhe o nome seu Umberto acertou com a pessoa, “sim, sei do caso, o Lui-
zim...”, aquilo fora muito falado na época, uma moga assim tio bonita e
tio nova, por amor beber vidro de veneno, “a vida dos velhos nunca mais
foi a mesma” seu Umberto disse, “corre que seu Belmiro por dltimo anda
pior de satde... inda que ja seja de idade, ha de ser do desgosto”, e o Lui-
zim?, largou-se polo mundo — o Agenor tinha dito —, nunca mais seré feliz,
sim, o pobre — via-se — pesava-lhe no ombro uma amargura sem remédio,
Mariano restando pensativo “entio o amor também produz tristura”, e
nisso pensava na donzela dos seus sonhos, a menina-moga que vez a vez
lhe aparecia com sua formosura e a tristeza de seus olhos noturnos.

A prosa dilatou-se um tanto, porém seu Umberto ressentia-se de
nio tirar sua pestana, levantou-se e pedindo licenga entrou. Um minuto
transcorrido apareceu na varanda Juliana com uma bandeja, xicrinha de
café fresco, agucareiro, colherinha, “seu Mariano aceita?”, apois!, agradava-
se, sentia mesmo falta dum café despois do almogo, “senhorinha inté pare-
ce que adivinhou”, porém Juliana j& conhecia o gosto do rapaz e lembrou-
lho, “afinal o senhor ja se tornou de casa, seu Mariano” e Mariano, en-
quanto punha agticar e mexia com a colherinha, “é que estando fora esse
tempo, num sabe, senhorinha Juliana?, a gente inté esquece”. Juliana espe-
rou ali que ele tomasse o café, sem pressa; disse “quando o senhor quiser,
seu Mariano, recomegamos as ligdes”, e o pedo aprumou-se, se bem que ja
esperasse por isso, tocar no assunto sempre lhe mexia, “fica no dispor de
senhorinha” disse, interesse nio lhe faltava, mesmo receando cair no desa-
grado da moga pois durante a viagem era certo que nio tivera tempo de
pensar em leitura, nem havia como, ji devia ter esquecido as letras quase
todas e destreinado o uso do lapis, porém Juliana sorriu, “nio faz mal, é
assim mesmo”, hesitou, nio pdde evitar baixar a voz, “eu seguro a mio do
senhor para guid-la melhor”, mas o pedo ji depunha na bandeja a xicrinha;
nem lhe esperando a resposta correu de volta para dentro. E retornou a
varanda um instante, ainda com a bandeja nas mios: “Logo mais, seu Ma-
riano, aguardo o senhor”.

Retomava-se a rotina das ligdes, todas as noites o pedo Mariano vi-
nha para jantar e despois se recolhia na companhia de Juliana para aquela
saleta nos fundos, bem reservada, adonde podiam estar a vontade. Para
agrado da professora e satisfagio prépria, Mariano constatou que nio
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havia de todo desaprendido as ligdes, bem rapido relembrou as letras, o
soletrar ainda dificultoso mas progredindo, e os dedos cedo desendurece-
ram, no manejo do lipis com menos desajeito o “a” ou o “0” ainda tortos,
ndo menos dificil desenhar o “m” com tantas pernas “qu’inté parece uma
lacraia, senhorinha Juliana” produzindo um riso alegre na menina com a
comparagio, e la se ia ele, a ponta do lapis subindo, fazendo uma curva,
descendo, subindo de novo e de novo fazendo uma curva e de novo des-
cendo e assim mais uma vez inté figurar no branco do papel o “m”, tosco,
tortelo, feio, mas arrancando “parabéns” da professora, “é assim mesmo,
logo o senhor pega o jeito” e mode sair uma letra mais caprichada pegava-
lhe na mio, instrufa-o a proceder com leveza, a mio deve permanecer solta,
s6 o pulso trabalha, guia o lapis, devagar para apanhar costume, assim, veja
como ficou bem melhor agora, “deveras, senhorinha... mas é a mio da
moga que é boa”, e Juliana sentiu uma quentura no coragio, uma quentura
ou um gelo?, nio sabia, desencontradas sensagdes, um alvorogo: a mio dela
¢ que era boa, sim, a mio dela...! (Nio seria dele essa mio?)

Quando terd principiado um melhor entendimento entre os dois?
Que mais cedo ou mais tarde havera de acontecer, por outra nio se dava,
um mogo e uma moga todas as noites se encontrando mode umas licdes de
escrita e cartilha chegaria uma hora em que um colhia do outro um olhar
menos escondido, de mais abertas inten¢des, ambos um tanto se recolhen-
do, que ela por enquanto se acanhava em demonstrar seu sentimento, e
quanto ao pedo, nio se fosse achar no direito de ter tais inspiragdes, que
afinal tinha-se em sua conta, um ristico é o que era, podia aspirar a mio
de uma moga do trato e da instrugio de senhorinha Juliana? Est4 claro que
nio dizia sé por si, pois vamos que Mariano tivesse o desaforo de ambi-
cionar o descabido, o que para um que nem ele nio era feito, reconhecen-
do-se podia l4 pensar que senhorinha Juliana algum dia botava as vistas em
sua pessoa? Tudo isso ja havia pensado e repensado, travando-o nio s6 a
desconfianga do abuso mas uma coisa maior, a fundura dum abismo, esses
vagares nas estranhas e inusitadas paragens do dormir, quando portas se
abriam para um desconhecido lugar adonde stibito se achava, nio perdido,
porém indo com certeza ao encontro do amor que por destino seria seu.

Porém esse amor nio persistiria s6 no sonho?, ele se pergunta, dan-
do-se que se tratasse tio s6 dum fantasiar com cujas engrenagens nio acer-
tava, um fantasiar de sua cabeca. Nhé Viriato decerto teria uma explica-
¢do. Mariano calculou entio se algum dia aparecesse uma moga de quem se
agradasse e que 'panhasse também um chamego mais ele, que igual ao a-
mor que sentia pela menina do sonho nio lhe parecia possivel acontecer na
realidade, mas uma querenca suficiente mode matriménio e formar familia
podia dar-se (mie ficaria feliz de vé-lo casado, pai também era de opinido
que devia cagar uma esposa); se sucedesse, ele se perguntava, convinha
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casar-se, mesmo que o mistério da noiva que de coragio ja lhe pertencia
nunca se desfizesse, isto é, que nunca de verdade a encontrasse? Mariano
caminhava por pensamentos, recurvados devaneios: entio uma qualquer
moga e ele se acertavam, casavam, mas aquela dos sonhos persistia em visi-
ti-lo em seu dormir, entdo ele passava a ter duas existéncias, acordado era
o pedo Mariano, homem as direitas, casado, pai de familia, dono de uma
casa, de teréns, tendo a responsabilidade de criar e encaminhar na vida seus
rebentos, o cuidado com a esposa, os seus compromissos de homem, po-
rém ao dormir... ao dormir via-se de repente nesses piramos sem nome,
um caminho, uma casa grande de fazenda, um jardim, um rio, onde fosse
que ndo tinha sobre isso governo, dormia e em algum lugar despertava,
porém ali 4 sua espera — mas sem saber, que de sua presenga nem conta se
dava — ela, a bem-amada, para sempre intocavel, e assim por uns momen-
tos muito breves espiaria em seu rosto, de tao perto sentindo sua presenga
que seria quase possivel tocar-lhe, e nesses momentos vivenciaria a pleni-
tude de ser, porém mais nio lhe sendo concedido por forga de leis que
desconhecia — e a visio se desmanchava. ..

“Nesse caso eu nio estaria traindo uma e outra?”

Isso ainda mais o confundiu, de novo nocionava a traigio: que ir
com mulher-dama de cabaré nio cabia davida, era deveras infidelidade ao
seu amor mesmo ele existindo apenas no sonho, porém casado as direitas,
no juiz e no padre, tudo se ajustava as leis do homem e de Deus conforme
o por bom procedimento preceituado, mas seu amor nio se acabaria ai,
decerto que continuaria a encontrar aquela criatura feita de sombra e silén-
cio — ou serd que ela teria um jeito de saber que ele havia escolhido outra e
nio apareceria mais? Porém, inda que ela partisse, aquela com quem se
compromissara por toda a vida nio estaria sendo traida por ele, mesmo
que essa trai¢io s existisse em seu pensamento? Essas cogitagdes, longe de
lhe proporcionar trangiiilidade, um esclarecimento as suas diavidas, mais o
atiravam no desassossego e na confusio, e assim na noite em que Juliana, a
mio na dele a conduzi-lo na escrita, deteve-se e demorou-se a encara-lo
diretamente com um olhar que tudo revelava, inda que ele pelo exposto
relutasse em ouvir como devia as mudas sentengas daquele olhar, nessa
noite Mariano imobilizou-se e baixou a cabeca, cheio de inseguranca e
medo. Juliana pressionou-lhe de leve a mio, “olhe para mim, Mariano” ela
disse, pela primeira vez nio o tratando por “seu”, e ele deparou com o
brilho do amor nos olhos dela. “Senhorinha me deixa acanhado” disse,
ainda segurando o lapis, a mio da menina ainda segurando a sua a modo
de conduzi-la na escrita, “quero que me chame pelo meu nome”, “senhori-

nha Juliana...”, “Juliana, sé Juliana” ela insistiu, “nio levo jeito... nio
posso”, “pode, sou eu quem quer”, “nio fica bem, senhorinha Juliana, por
caus’de respeito...”, “ndo ¢é desrespeito, Mariano”, “sei 14, senhorinha...”,
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entdo Juliana foi mais longe, atrevia-se, era preciso pois se dependesse de
esperar por ele nunca aconteceria nada, e a mio que segurava o lapis to-
mou-a entre as suas deixando o lipis na mesa, e apertou-a levando-a até
seu peito, pousando-a sobre o coragio, “vé como bate forte, Mariano?” e
sorriu, “é por vocé”, “por mim, senhorinha?”, “vocé nio entende?”, “en-
tender o qué, senhorinha?”, “que eu o amo, e que se vocé quiser serei sua
esposa”, “senhorinha nio devia de brincar com essas coisas”, Juliana balan-
ou a cabeca, “eu nio estou brincando” e inclinando-se aproximou o rosto
do rosto do pedo, pousou muito de leve os labios sobre os dele, “ainda
acha que ¢ brincadeira, Mariano?”, “ndo...”, “entd0?”, o pedo suspirou, os
olhos baixos, as faces em brasa, “nem sei o que dizer”. .. Juliana recolheu o
lapis, a borracha, fechou o caderno, “a ligio acabou por hoje”, “eu desa-
gradei a senhorinha?”, “s6 por me chamar toda hora de senhorinha, por
nada mais” e o pedo se riu, acompanhou em seu solto rir-se Juliana, que se
levantava para guardar na gaveta o material de estudo. Despois voltou a
sentar-se na frente do pedo:

— J& é um pouco tarde, nés nos demoramos hoje um pouco mais
que os outros dias e vocé deve estar cansado. ..

— Nem por isso, senhorinha. .. Juliana. ..

— ...mas... — mordeu os labios — ...0 que lhe disse... eu nio iria
brincar com uma coisa tdo séria... e nio podia continuar guardando-o
para mim, precisava dividir com alguém, com vocé que é o causador de
tudo. .. porém, nio quero exigir nada... Sé o aceito se for de sua vontade
— e tomou-lhe a mio outra vez, inclinou-se em sua dire¢io para olha-lo
direto nos olhos: — Entendeu? S6 se vocé me quiser de verdade... nio s6
para me agradar, mas de verdade, entendeu?

- 30 -

E a Marli resolveu-se por uma escapada, ja enjoava brincar s6 com
o Néu mais o Téco, sendo que o To6co era um menino muito rabugento
que a tirava do sério, por 1sso as vezes inté preferia sair s6 ela mais o Néu
em seus revoos pelas cercanias. Porém o Néu era um garoto de sua idade,
sim, bonitinho, gostava dele, mas de repente sentia-se enfarada de seu jeito
bocé, queria que ele fosse diferente inda que nio soubesse explicar bem
como. Deu-se no dia em que Mariano chegara de viagem: ela mais o Néu
— e no rastro dos dois o Tdéco — tinham ido inté o ribeirio com vara de
pescar e latinha de isca, prima Justina alarmando-se, que seria perigoso
pois o Tdco era tio pequeno, mas o Néu garantiu que tomava conta dele
direitinho. Inda que também por Marli o T6co nio iria com eles, o mitdo
pegou a chorar dizendo que queria ver o ribeirdo e por fim prima Justina
concedeu.
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Ora, teve graga? Nio teve, com o Téco nio teve, pois o peste nio
cismou de tomar a vara da mdo de Marli?, e como ela nio lha quis entregar
desandou num berreiro que ecoava na mata, “vou dizer p’a mie que a
Ma'li ndo me deixou pescar”’. Marli nio tinha paciéncia e disse pro Néu
dar jeito no irmio, “qu’eu nio aturo esse traste” sendo que o Néu era mais
jeitoso, entregou-lhe sua vara e ficaram os dois num canto espiando o an-
zol na 4gua, enquanto a Marli enraivada arredava-se um pedago, ia por-se
mais distante, quase de costas. Bem que nio querla, dizia consigo mesma,
afinal desencontravam de idade, ela sendo maior nio tinha como brincar
com um menino de seis anos e aturar-lhe as manhas, “manhoso” berrou-
lhe de longe no auge da irritagio e o T6co escutou, “Néu, mand’a Ma'li
num chamar eu de manhoso” mas o Néu s6 espiou na dire¢io da prima,
tinha medo de seus rompantes, ja a conhecia bem, de longe Marli insistin-
do em irritar o pequeno, “cagio, borrou-se nas calgas, pensa que eu nio
vi?, eu vi” apois, pobrezinho do Téco, um dia antes tivera desando mode
uma qualquer bobagem que pusera na boca, nem tinha tempo as vezes de
ir a0 banheiro, porém acontecia, escapava mesmo, a Marli tinha visto e
achou de espicagar o menino pelo desgosto, de vergonha o Té6co de novo
desatou em berreiro para nio mais parar, “Néu, quero i'mbora” e o Néu
teve de levar o menino de volta para casa, de longe Marli inda ouvia os
gritos dele trilho afora dentro da capoeira. Agora estava sd, ria-se consigo
mesma, livrara-se do Tdco, ndo se livrara? Pois era o que queria, mas a
pesca havia-se acabado.

E foi: certa manhi de domingo semanas mais tarde resolveu o pas-
seio, sozinha bateu-se pro curral, a hora matinal calhava, Marli cedo pu-
nha-se de pé, sete horas ja havia tomado café e sem que ninguém soubesse
pusera-se a caminho. E que Marli poucas vezes fora ao curral, distava uma
trechada boa, nio teria pelo menos uma hora de caminhada ou mais an-
dando ligeiro? Sentiu-se mais livre assim sozinha na estrada, ao deus-dard
no dizer d’'id Didinha, sem o Néu nos seus calcanhares, livre do Tbdco en-
joado, queria ver os bezerrinhos que o pai dias antes referira, umas crias
novas tio engragadinhas — mas ainda que pudesse ir na companhia de seu
Umberto ou mesmo convidar Juliana para o passeio, nio, nio lhe agradava
de ninguém a presenga, “ao deus-dard” pensou abrindo os bragos, e um
vento veio quase levantando-lhe o vestido branco de tricolina, leve que
qualquer brisa soerguia, teve de baixi-lo, ajeitd-lo com as mios, porém nio
se incomodou, ninguém estava ali para ver suas pernas belas e alvas ao sol
nascente, por um to curto instante nuas, nuas. ..

Mas serd que Mie nio iria zangar? lembrou-se, porém s6 despois de
quase hora de estrada, pelo menos podia ter dito adonde ia, se bem que —
consigo ponderava — dissesse e a mie decerto exigiria que o Néu fosse
junto, “n3o me va andar por longe sozinha, leve seu primo consigo”. Marli
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nio podia compreender por que um tal cuidado, havia perigo num simples
passeio? Ora, o gado andava pela invernada mais ao longe, e a Dourada, a
vaca perigosa, ja desmamara a cria ha tempos, meses!, ndo havia mais que
ter cuidado com ela, sem cria era inté mansinha, mas por outra, inda que
houvesse qualquer risco, a companhia do Néu seria de alguma serventia?
Nada que nada, o Néu era travado, bobo, capaz de ser o primeiro a cor-
rer. ..

“Ao deus-dara...”

Sim, ao deus-dara, era como se sentia recebendo no rosto essa brisa
fresca, o sol que dai a pouco se tornaria quente naquele mar¢o que ja ca-
minhava do meio pro fim, e vez por outra parava para descansar, olhar o
mundo a sua volta, a paisagem sinuosa de montes e vales, pintalgada de um
gado mais miido que por ali restava, tudo aquilo ao seu pai pertencia e
Marli tinha muito orgulho em saber-se dona, bem, quase dona, um tanto
dona afinal — se era de Pai, era dela e da mana Juliana, “também meu, no
futuro...” Marli nio era nada boba.

Porém no curral ndo havia ninguém naquela manhi: domingo a pe-
onada desguiava, cada qual pro seu lado, alguns indo procurar a familia,
outros cagando divertimento parco em Sertiozinho, ou esticando inté a
Vila entre Sertiozinho e a fazenda Laguna, enquanto outros... seus ru-
mos. Era dommgo Marli nio ignorava que errando prum certo galho de
caminho ia dar na casa do Agenor preto, um barraco de pau-a- pique e
sapé, tio sé trés comodos — uma vez estivera l4 com o pai — a cozinha
preta de fuligem, uma salinha exigua provida duma mesa cambeta e dois
tamboretes, e o quarto do pedo. O chio era de barro, e as paredes por den-
tro haviam recebido um reboco melhor, mais fino, de cimento, porém do
lado de fora ficara no barro puro, mil rachaduras, i vista o entrangado de
pau e bambu, os amarrados de cip6 e arame. Agenor tinha pintado as por-
tas e janelas de azul (duas portas e duas janelas, quadradinhos mitdos que
de pouca luz proviam o interior dos cémodos).

Da chaminé subia uma fumacinha rala, o pedo aquela hora devia de
estar preparando o café, imaginou-o fritando na gordura de porco fatias de
angu mexido de véspera. No canto do terreiro um cachorrinho mitdo,
costelas a vista, soltou um latido ranzinza e despois desistiu, abanou o
rabo, veio cheirar os pés da menina. Escutando o cachorro, Agenor botou
a cara do lado de fora, espantou-se, serd que seu Umberto andava por ali a
sua procura?

— Bom-dia, Agenor — disse Marli abaixando-se: acarinhava o ca-
chorro, que j4 se fizera seu amigo.

— Essa menina, antio seu Umberto anda por af?

— Nio, Agenor, papai nio veio. Estou sozinha, a passeio.

— Sozinha, essa menina?! Ora. . .!
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— Por que o susto, Agenor? Nio posso sair sozinha?

Mas esta visto que sim, nem ao Agenor cabia ser contra, disse-o, se
o pai da menina nio s'importasse, mal nenhum num havia nio, s6 o que
ele achava é que alguma vaca pelo caminho podia estranha-la, porém Marli
explicou que nio havia encontrado vaca nenhuma, o perigo seria a Doura-
da que, no entanto, j4 desmamara a cria hd que tempos, “e sem a cria a
Dourada é até mansa”, “ah, mas é sim, a Dourada... menina Marli nio
toma o café aqui do preto?”, Marli aceitava provar o café “pra ver se o
Agenor sabe fazer um bom café, que nem minha mie”, e chegou-se a porta
da mindscula cozinha, permanecendo do lado de fora, apoiada ao portal.

— Pois que nem Don’Eulélia eu calho de num saber, mal me ajeito, é
porém o que me basta, num sabe, essa menina?, ci nio tenho muitas preci-
sdes, de luxo descareco.

A 4gua na chaleira preta de ferro tardava bem a fervura, mesmo com
o fogo alto. Agenor p6s mais lenha e apanhou vasilhas — o coador, uma
colher, duas panelas, umas canequinhas de agate que de copo de vidro
nenhum nio dispunha, um prato de aluminio com amassados muitos, inda
servia, e uma lata de Leite Gléria, via-se o rétulo escalavrado,
“qu’enquanto a dgua ferve mode coar o café vam'’inté a bica” e saiu, meteu-
se por um caminho que ia dar num alto barranco, ali 2 sombra dum pé de
manga havia uma biquinha, nascente que brotava por debaixo duma pedra:
o Agenor havia cavacado fundo, por um pedago de mangueira a dgua cor-
ria bastante, duma clareza e frescura que nem outra; no cimo dum pau
fincado no chio uma tabua pregada a feitio de mesa, ou batedor de roupa,
agachado ia lavando as tralhas e pondo-as ali, areava com areia e um sabdo
portugués, o Agenor nio se desprovia de higiene, servir café pra filha do
patrio em caneca pouco limpa nio era coisa de cabimento, “eu ajudo levar
de volta” disse Marli, que o havia acompanhado. “Agenor, por que vocé
nio tem mulher?” Marli perguntou apanhando com cuidado as vasilhas
limpas, “ndo precisava ter esses trabalhos, lavar a louga, a roupa...”, e o
Agenor, enquanto se levantava devagar, de ficar agachado tanto tempo as
cadeiras endureciam, devia de ser um reumatismo que produzia essas do-
res, e pensou no Lucas que em Rio Belo consultara doutor e viera de volta
com vidro de remédio diferente; devia de ter feito o mesmo, lembrava de
perguntar ao Lucas o nome mode encomendar na botica de Sertiozinho?,
lembrava, mas s6 no se levantar, estando agachado, quando se ressentia
dessa dificuldade; porém respondeu: “servico mitdo, essa menina,
jacostumei”, e mais adiante “casar nio calhou, num sabe?, tem uns que
casam, outros ja nio sucede... é... o mundo é por essa maneira...”, “ah,
mas garanto que vocé deve ter-se agradado de alguma moga” a Marli agora
entrava na cozinha, logo se prontificando em ajudar o preto a fazer uma
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arrumagio: retirou a toalha da mesa e sacudiu, dando de mio num pano de
prato encardido secou as vasilhas e o chio varreu com vassoura de alecrim
— muitas cascas de legume e restos de verdura, uns ossos de galinha, tudo
jogou para o terreiro, porém nio deixando ali em frente i porta continuou
varrendo inté mais pra fora; enquanto isso o Agenor ia coando o café e
explicando seus afetos, poucos, nio se repetem neste ponto que ja os co-
nhecemos. Marli deixou do lado de fora a vassoura, de novo adentrou a
cozinha. Ali a mesa, adonde o Agenor passava o café cheiroso, ca do lado
de ¢4 um toco largo serrado reto na parte de cima mode servir de tambore-
te, mas havia ficado meio baixo; Marli foi sentar-se nele, donde vigiava o
pedo. A moleca no sentar-se o vestido subira, desvelando suas pernas inté o
meio das coxas, ela fazia aquilo de propdsito?, “quero ver se ele vai olhar”
pensou, mas por enquanto o Agenor estava de costas, terminava de passar
o café e servia, adogava com colherinha de agticar, voltava-se agora para ela
entregando-lha, “ele vai ver... seri que vai continuar olhando?” e como
sem perceber o que fazia bebericou o café espiando noutra diregio en-
quanto entreabria as pernas um pouco, e mais um pouco, “até ele enxergar
minha calcinha”. Esteve assim muito tempo, que ele espiasse a vontade,
deixava, sentia nas partes uma quentura. .. Que o Néu, tinha hora ela sen-
tia raiva do primo, tdo bobo que era, “de que adianta ser bonitinho?”, pois
aquele dia no ribeirdo, despois de colherem goiabas haviam ficado junti-
nhos espiando o rio correr, suas mansas dguas quase iméveis, e Marli tinha
pedido ao primo um beijo, em seguida deixando-o botar a mio nela... O
que fez o Néu despois disso? Envergonhava-se, dias permaneceu arredado,
via-a de longe e s'escondia, prima Justina inté veio querendo saber, “Marli,
vocé e o Néu brigaram de novo?” mas ndo, nio tinham brigado, “entdo
por que vocés ndo brincam mais juntos?” e a Marli nem soube o que dizer,
“sei 14, ele que ndo quer” sem atinar de momento com uma boa histéria,
até que foram se acertando de novo, o Néu levou bem quase uma semana
para reaproximar-se, muito Vergonhoso nem espiava direito na cara da
prima. O Agenor era feio, e de cor, e tinha um cheiro forte, “é o suor da
lida, se tomar banho o cheiro some...” Marli, no entanto, susteve-se: mo-
de que lhe ocorriam tais idéias? Que tinha se o Agenor era feio e preto, e
se exalava um cheiro? Que o Agenor nio!, ela nunca que o deixaria p6r-lhe
a mio: “Nuncal... O Néu eu quis... mas ele é meu primo, e ¢ bonitinho,
branco”, o Agenor s6 era bonzinho, Pai gosta do servigo dele e id Didinha
apreciava quando ele aparecia de visita, “muito prestativo” ela dizia... “Eu
s6 quero que ele olhe”, e quando Marli se voltou para o Agenor viu que
ele espiava, do jeito que se sentara enxergava-lhe a calcinha cor-de-rosa,
percebera que a menina se virava para ele?, desviou os olhos, adiantou-se,
“essa menina, Marli, quer mais café?”, “nio, Agenor, obrigada, gostei do
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seu café” e lhe sorriu sem nenhum embaraco, olhou-o direto no rosto en-
quanto devagar se recompunha, levantou-se e saiu para o terreiro.

“Ele estava olhando para mim...”

Porém ela se demorava, decerto a mie ja dera por sua falta, manda-
ria procura-la?, por enquanto nio, Marli muitas vezes saia sem dizer nada,
ora com os de prima Justina, ora sozinha, Mie ji acostumada, desde que
ndo se demorasse tanto, portanto era preciso voltar, se lhe perguntasse
diria “andando na estrada, mie, fui até 14 na frente”, entio se virou de
subito para o Agenor que, de dentro da cozinha, esp1ava para ela enquanto
ﬁngla arrumar coisas na prateleira, ate logo, Agenor™ e ja se afastava, vol-
tou, “Agenor...”, “menina Marli...”, “.. .ndo diz pra ninguém que me viu
hoje?”, “digo nio, essa menina, se é de seu gosto”, “é, Agenor”, “digo nio,
menina, digo nio” e Marli correu de volta estrada afora, saltitando, sob o
sol forte sua testa a porejar goticulas de suor.

~3{ -

Ninice havia completado treze anos, porém sem festejo. Era vezo,
aniversario nio seria motivo de alarido — a ndo ser nos quinze anos, idade
por demais importante: segundo planos de sinhd Felicia, haveria uma
grande festa para os quinze anos da filha; diferindo disso ndo cabia, a nio
ser um presente bonito, pregadeira de marfim mode prender os cabelos ou
tetéia de ouro pro peitilho do vestido, um broche no formato duma jloani—
nha com olhinhos de brilhante que encomendara a um ourives de Aguas
Claras, para o que nio careceu viagem aquele longe lugar: haviam mandado
o Leocadio com instrugio, sendo para a gente da Macambira nio tinha
erro. O almogo contava além da Lurdinha e do menino Titico, Gnicas
criangas a compartirem com Ninice a especial ocasido, com a presenca de
padre Porfirio e de sinhd Licia Helena, ja pesadona, mais o esposo, Au-
gusto; também tendo por 14 comparecido, mas por acaso, mode tratar de
uns assuntos proprios de fazenda, o capitio Elviro com sua cara larga, seus
péssimos dentes e sua vesguice, donde que parecia vigiar pra duas direcdes
diversas. Licia Helena nio se esquecera de levar um agrado, cordiozinho
de ouro com medalha no formato dum coragiozinho, no centro do qual
um rubi rebrilhava seu sangue, “o rubi significa o amor” tinha lhe dito a
jovem senhora sentando-se na cama da menina mode o cansago, pesada
como estava nio se tinha de pé por muito tempo; “o amor quando chega
a0 nosso coragio” continuou, “é quente, aquece-nos por dentro até a alma,
assim o vermelho da pedra representa essa quentura gostosa” e enquanto
sinhazinha admirava toda embebida a j6ia acrescentou “mas vocé terd
tempo de descobrir o amor por si mesma” fazendo-lhe um carinho nos
cabelos, “assim como vocé descobriu, nio é” Ninice perguntou, “sim”
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respondeu a amiga, “como eu descobri”, mas Ninice calou-se virando-se
para que ela lhe pusesse o cordio, ndo queria revelar seu segredo, por en-
quanto nio podia dizer-lhe — nem a ninguém — “eu ja descobri o amor”.
Capitio Elviro alegrou-se por chegar em tio boa ocasiio, desculpou-se
perante sinhazinha por nio lhe ter levado uma lembranga, “apois, da-se
que eu desconhecia a importincia da ocasido, mas deixa estar que provi-
dencio encomenda, mesmo com atraso a envio’, e com toda sua feitira
curvou-se para beijar a mio de Ninice. Padre Porfirio, porém, entregou-lhe
um pequeno Evangelho encadernado em couro com lindas reprodugoes de
iluminuras e gravagio a ouro na capa, “para que nossa princesa va se ins-
truindo sempre na vida de Nosso Senhor”, mas o Titico, que desde o fale-
cimento de i6 Possid6nio ficara aos cuidados do padre, nio dispondo de
presente para ofertar, um tanto arredado resguardava-se, s6 cumprimen-
tando a aniversariante no que o instigou o tutor, mesmo assim estendendo
a mio sem apertar a da menina. O Titico era desses que se tolhiam ante as
gragas de Ninice.

Eram dias de alegria na Macambira? Talvez esses momentos se co-
roassem d’alguns sorrisos, uma mesa em volta da qual na hora do almogo
se rene a gente mais chegada mode celebrar uma data feliz nunca esta
falta de algum contentamento, e a casa adonde os amigos proseiam varia-
dos assuntos sempre em derredor duma s6 luz, os olhos de uma menina
que se descobre para a vida, nio pode ser uma casa triste. Porém, quando
todos se viao — Licia Helena mais o esposo; padre Porfirio que num des-
vio beija sinh Felicia e lhe sussurra loucas palavras; capitio Elviro com
seus olhos enviesados — quando todos se vio e ficam s6 os de casa, porven-
tura nio resta o peso duma sombra, nio nos cémodos adonde a noite
principia a fechar-se mas no coragio de cada um?

Pois sinha Felicia trazia esse peso consigo na forma daquele amor
perigoso por padre Porfirio, mantido em estrito sigilo mode nio se obser-
var nenhuma alteragio em seu rotineiro viver: sempre em casa o mais das
vezes, O sair era com os mesmos fins de que se ocupava ha anos, os auxilios
a pobreza, o povo de Serradinho acostumado a vé-la acompanhada de
padre Porfirio, por dltimo as vezes do menino Titico também, percorrer
aqueles socavdes para levar o mantimento, o agasalho, o remédio, nio fal-
tando o conforto da Palavra de Deus que padre Porfirio, apesar da frieza
de uma vocagdo perdida, nio deixava de ministrar — enquanto fosse padre
seria esse seu mister. Com o falecimento de i6 Possidénio padre Porfirio
tomara uma atitude que logo produziu vasto comentario em Serradinho, o
povo elogiando o generoso coragio do sacerdote enquanto as beatas se
curvavam diante da quase santidade que lhe vislumbravam: recolhera para
sua casa 0 menino Titico, “uma crianga” comentou intencionalmente com
um ou outro de seus fiéis, “como podia permanecer sozinho naquele ran-
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cho no meio do mato?” e acrescentava: “Tenho planos para ele. Por en-
quanto freqiienta a escolinha local, mas pegando mais idade mando-o para
o seminario, serd padre também, inda hi de rezar uma missa em nossa
igreja”, e 0 povo enlevado tomou conhecimento desses santos projetos inté
com uma certa inveja, nio por mal, que entre si diziam “o Titico ¢ aben-
¢oado”, e reconfirmavam “abengoado!” chegando a entrever-lhe quem sabe
uma auréola a volta dos cabelos. Para sinh4 Felicia, no entanto, a verdade:
“Agora, Felicia, temos um libi”, “um libi> Vocé quer dizer o qué, Porfi-
rio?”, “ora, ndo percebe? Ja ndo precisamos nos preocupar por nio termos
um lugar seguro para nds, pois ja o temos: poderemos nos encontrar aqui
mesmo, o Titico serd nossa testemunha” e mais uma vez sinha Felicia es-
tremecia, pois se lhe apavorava usar o menino como testemunha de sua
honra e em seu espirito aquilo Ihe provocava um sentimento de repulsa, de
sua carne sedenta sabia ndo ser capaz de resistir — e foi assim que, tendo
padre Porfirio com muitos agrados e boa conversa instruido o Titico em
como devia proceder quando 14 estivesse sinha Felicia (“A senhora dona
Felicia vem estudar a Palavra, Titico, e quando ela estiver comigo 14 den-
tro, vocé fica por aqui, pela sacristia. Se alguém chegar procurando-me,
mande esperar aqu1 e va até 14 avisar-me. E ainda, é muito importante isto:
ndo diga a nmguem que nds ficamos sozinhos 14 dentro! Caso alguém faga
qualquer comentario, diga que estd sempre conosco, que também estuda as
Escrituras junto com a senhora dona Felicia”) e tendo Titico compreendi-
do bem, nio s6 a importincia do segredo mas com o tempo, nada bobo,
sua verdadeira natureza, o padre e a senhora da Macambira passaram a ter
regularmente uma vez por semana, quando nio duas — porém sem exageros
que nio fossem denuncid-los —, uma tarde inteira de folganga sob a vigi-
lAncia idbnea e inquestionével do menino de falecido i6 Possidénio. E se
por um lado sinh, instigada pelo fogo que devorava suas entranhas, ja nio
podia deixar de comparecer aqueles encontros semanais, por outro, pegan-
do-se sozinha em seu quarto despois dum dia festivo como aquele em que
se comemorara com a simplicidade de um almogo os treze anos da filha,
via avizinhar-se essa sombra — esse peso —, vir em sua diregio com seus
muitos espinhos, seus ferros em brasa. ..

Diferente ocorria com Coronel Pantaledo, agora que principiando o
dia a declinar ele se retirava da varanda para dentro de casa com seu man-
quitolar do joelho ruim? Nio, coronel também nio folgava desse peso que
a tudo parecia abranger, a cada um mostrando suas diversas arestas, suas
duras asperezas, pois apesar da festiva alegria do almogo, das chalacas que
ele por vezes pronunciava seguidas de suas risadas grossas a encobrir o ser
de seu intimo amargurado, desde aquela dltima visita a nh’Argemira perse-
guia-o a figura duma lapide de sepultura que a bruxa velha lhe referira,
“uma sombra na vida de sinhazinha”. Perseguia-o também a lembranga
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dos olhos vermelhos de Francisquinho em seu penar, “perdido no vento”
nh’Argermira num devanear mistico vira-o no copo digua. Suas noites,
suas madrugadas agora mais insones, passava-as coronel sempre na varan-
dinha dos fundos, aboletado na cadeira do costume, esperando. .. esperava
pela volta do filho, que por fim viesse falar-lhe pois “eu tenho agora o
coragdo limpo”, seu maior desejo escutar uma vez ainda a voz de Francis-
quinho, conhecer esse mistério que do outro lado o aﬂigia e o impedia de
encontrar repouso. Mas Francisquinho nio vinha. Coronel teria mesmo o
coragdo limpo? Bastaria para que o mogo desencantasse seu simples e sin-
cero desejo de ouvi-lo, mesmo sabendo-o uma alma penada a vagar nesse
entremeio de dois mundos, um deserto, “uma ventania”? E pitava, no vagar
assombroso 1a pitando, a fumaga do cigarro a recender pela varanda inté o
meio do terreiro, 14 também chegava o fartum, as vezes um vulto silencioso
vinha vindo — mode saber se o patrio carecia de alguma coisa o Graciano
passava por ali, tirava um dedo de prosa mais ele, requeria licenca para
recolher-se, e de novo sozinho Coronel Pantaleio submergia em seu cis-
mar.

Porém nesses fins de tarde o senhor da Macambira recolhia suas
amarguras para a sala adonde via com vagar a noite entrar pelas janelas
abertas, ali sozinho sentado em seu canto, por vezes aparecendo a preta
Apolinaria mode saber se nhd coroné se agradava dum café forte coado na
hora, ou se tinha algum mandado, qualquer urgéncia; outras vezes era si-
nhé Felicia quem vinha fazer-lhe companhia por alguns momentos, con-
versavam pouco, as vezes desimportincias, sinhd Felicia referindo suas
ultimas visitas de caridade e aproveitando para espionar o jeito do marido,
suspeitaria de alguma coisa?, naquele seu ausente conduzir-se disfargava
uma desconfianga, ou dela ou de padre Porfirio?, nio, nio lhe parecia; as
vezes porém mostrava interesse por aquele relato ji antigo que ele fizera
das aparigdes de Francisquinho “e se o senhor meu marido se sentir a von-
tade para tocar no assunto...” (quando entdo o escutava séria, compene-
trada, j4 admitindo inté a hipdtese de ser mesmo a alma do rapaz), como
naquele dia da arte de Ninice que sem consentimento botou-se pr'a chou-
pana de nh’Argemira e em que, ao chegar em casa e prali permanecer re-
moendo seus terrores, sinha Felicia veio conversar com ele; entio lhe rela-
tou as palavras da bruxa velha, falou de seu maior medo, sinha ao fim se
retirando presa de terriveis pressagios, dividida entre a culpa que lhe ver-
rumava a consciéncia e a impetuosidade de seu corpo a ansiar por amor —
amor, o puro amor, que lhe importava se iNsano e pecaminoso?

Despois de muito estar ali coronel subia — mas sé de raro em raro,
mode o joelho ruim — para o quarto, adonde mesmo sem dormir descansa-
va na cama um pouco inté mais tarde, a hora da janta; dava-se, como na-

quele dia de jubilo fugaz dos anos da filha, mode um alivio pros pés des-
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calgar as botinas, refestelar-se na poltrona, e ao levantar-se, caus'de que seu
corpo desajudava no calgar as botinas outra vez, subir assim mesmo em
meias, em siléncio, nem se escutando seus passos. ..

Mas a Lurdinha nio tinha ido embora: ela e Ninice inseparaveis, a
moleca 'panhara o costume de ficar inté mais tarde no quarto de sinhazi-
nha em proseio, sempre teriam o que conversar mesmo ali na Macambira,
adonde novidade nenhuma nio sucedia. Ninice perguntou a Lurdinha se
ela nio gostava de ninguém, ou por ali ou por Serradinho, onde fosse,
“vocé nio viu ainda um rapaz que seja do seu agrado?” e a outra, duma
pergunta assim inté s'encolhia um pouco, vinha-lhe um calor nas faces,
mesmo tendo com sinhazinha liberdades de amiga pejava-se de tocar em
tal assunto no referir-se a si; mas Ninice insistia, Lurdinha era uma menina
graciosa, nio sendo bonita, e desde que fora se fazendo mocinha sinha
Felicia fora também melhorando-lhe as vestimentas de maneira que agora
possuia uns bons vestidos e bons modos, e por isso fazia figura, espigada
de corpo e alta para seus catorze anos, desenvolvera-se e ji nio escondia a
idade, o volume dos seios sobressaindo; Ninice também — e entdo empina-
va 0 corpo para mostrar — ji principiava a ter seios. “Os meus sio maio-
res” disse a outra, e Ninice nio titubeou, “mostral”, Lurdinha de novo se
encolhendo, “mostrar?”, ora, sinhazinha tinha cada uma, “mode qué” per-
guntou fazendo jeito de descaso, “pra ver se sio mesmo maiores” e reite-
rou “mostra, que eu mostro os meus . Lurdinha permaneceu indecisa,
envergonhada?, levantou os olhos e deu com sinhazinha que a encarava,
mordeu os labios contendo um sorriso, “estd bem” disse, “mas ligeiro”,
“ligeiro”, e ambas desabotoaram os peitilhos, os vestidos de cada uma
resvalando pelos ombros quase a0 mesmo tempo, revelando suas veladas
belezas, os seios firmes da Lurdinha, os de sinhazinha Ninice em botio,
“os seus s30 mesmo maiores, mas s6 um pouco”, “é que sinhazinha ind’st4
se desenvolvendo”, “e vocé também, ou ja pensa que é gente grande?”,
“nido ¢ isso, sinhazinha, é que eu sou um ano mais velha, ja me desenvolvi
mais”, e as meninas semi-nuas contemplaram-se com inocente curiosidade.
Ninice estendeu a mio para tocar a outra, que riu de ter sentido cocegas e
um pouco se encolheu; mas subitamente séria aquietou-se: encantava-se
diante da nudez infantil de sinhazinha, tocou-a também com a ponta dos
dedos, depois colheu nas mios trémulas de um contido anseio os dois
peitinhos pequeninos, sentindo os olhos marejarem, e curvou-se, rogou a
face, os labios sobre os pomos macios que, feito frutos maturando, segura-
va com ambas as mios, enquanto Ninice, consentindo, descaiu os bragos, e
depois afagou-lhe os cabelos, o pescogo, descendo a miozinha leve pelo
ombro, pelo brago. ..
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...a matua caricia das meninas, seu colo branco e macio a luz que
provinha do lampido em riba da cémoda, um arrepio na pele como que de
frio, mas nio sendo e sim dum suave prazer. ..

— Entdo, Lurdinha, me diz: vocé ainda nio se agradou de ninguém?

Aral, de novo Ninice com essa conversal, e se recompunha, ambas se
recompunham, abotoavam os peitilhos resguardando suas doguras, “inda
ndo” respondeu por fim, mas queria muito, era seu maior desejo encontrar
um rapaz assim bonito que se agradasse dela e por quem ela também "pa-
nhasse afei¢do. .. havera de ser muito bom!

— Ah! — Ninice exclamou —, vocé nio sabe, e eu nem sei explicar —
porque ela Ja encontrara seu amor e por ele esperava, que um dia haveria
de passar a porteira da fazenda e chegar até o meio do terreiro, e se sonha-
va com ela também conforme nh'Argemira havia garantido, “e olha que
nh’Argemira sabe!”, reconheceria a casa e no que ela aparecesse na varanda
ambos se reconheceriam, entio o mogo pediria licenca mode entrar e co-
nhecer sua familia. ..

— Meu noivo — disse, sonhadora.

Coronel Pantaledo tinha por costume vigiar as conversas da filha
com a Lurdinha? Coronel, nesses poréns, nio tinha desconfianga de Nini-
ce: filha de quem era, algum mogo de fora, falto de posigio, iria nela botar
os olhos com mau intuito? Todos sabiam que a princesinha da Macambira
estava destinada a se casar com homem rico, feito o pai dono de proprie-
dades, e mesmo sendo certo que no que ia se fazendo mocinha muitos
deviam espiar para ela com cobiga, ninguém a mais se atreveria — dirigir-
lhe a palavra em proposta de namoro —, donde que sinhazinha vivia bem
resguardada. Fuxicos dela com a menina de nhia Emerenciana? Ora, coisas
de crianga, brincadeiras; investigar mode qué? Nio cabia. ..

— Eu ja tenho um noivo, Lurdinha — ainda como quem sonha acor-
dado, mas logo com convicgio: — O meu noivo. ..

Porém o coronel andava pela casa em meias; do quarto de Ninice,
no ele cruzar o corredor, vinha a conversa dela mais a de nha Emerenciana,
conversa que lhe chamou a atengdo mode umas palavras colhidas sem que-
rer, que entender bem o que a filha dizia coronel nio entendeu, nio as
frases de comprido, por inteiro, mas s6 uns salteados pedagos em que a
principio ele nem prestou atengdo. .. porém a filha nio falava de um mogo
que havia conhecido?... Esperava por ele, ali na Macambira?... “Seu noi-
vo?”

Coronel, mortificado, tomando por grave afronta que uma filha sua
principiasse namoro e disso fizesse segredo, sem lhe requerer consentimen-
to mode avaliar se convinha — que nio convinhal, pois afinal ja se julgava
adulta para estar de assanhamento? pensar em homem?, e por pior, man-
tendo tudo as esconsas, em sério desrespeito a pai e mie! E dum encontrio
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estrondou para tras a porta do quarto de Ninice que, mais a Lurdinha, de
susto pularam da cama: diante delas Coronel Pantaledo, a carranca de suas
feicdes medonhas, o olho severo a vigiar ora uma, ora outra, a voz podero-
sa ainda sem se alterar — que se os seus gritos produziam sobressaltos,
aquele seu tom pausado de contidas ameagas causava pavor:

— Entdo a minha filha j4 anda de namoricos sem me dar qualquer
satisfagio! — avangou um passo: — Pois nio foi bem isso que escutei
ind’agora, quando passava ai defronte ao vosso quarto, senhora dona Bere-
nice? E até ja o considera seu noivo, que vai pedir licenga mode entrar e
conhecer a familia?

Teria cabimento prum cristio que o dia dos anos de Ninice, de fu-
gaz e enganosa alegria, terminasse em vera tristeza?

Ninice percebeu que o pai escutara suas palavras sem as compreen-
der, mas calou-se, baixando a cabeca. Lurdinha, do outro lado da cama,
vigiava com terror ora a amiga, ora o pai dela.

— A senhora dona Berenice se cala? Nio tem uma explicagio a me
dar? — prosseguiu severoso o pai, bragos cruzados, diante da filha.

— Nio tenho nada a dizer, meu pai, eu nada fiz de errado.

Coronel respirou fundo.

— Antio vosso pai ndo escutou a senhora falando em homem, inté
lhe chamando seu noivo?

— Eu nio sei 0 que o senhor meu pai escutou — ela respondeu, sem-
pre de cabeca baixa e a voz contida —, mas sei que nada disse nem fiz de
errado.

— J4 que vocé, minha filha, nio quer admitir — e entdo coronel vol-
tou-se para a Lurdinha —, a senhora dona Lurdes ha de me referir tudo. ..

— Pai. ..

— Cale-se — coronel ergueu a mio, manteve-a erguida enquanto en-
carava a Lurdinha —, que eu lhe dei oportunidade para falar mas a senhora
nio quis. Muito bem, senhora dona Lurdes, estou escutando.

— Eu nio sei de nada nio, nhd coronel — a Lurdinha descontrolada,
nem acertando com o que lhe saia da boca —, nio posso dizer nada sem
consentimento de sinhazinha. ..

Requeria mais?. .. Para coronel bastava — bastava que a filha lhe es-
condesse suas poucas-vergonhas, bastava que uma desvalida o desafiasse:
aproximou-se dela ameagador e curvou-se em sua diregio, “eu lhe fiz uma
pergunta, moleca” sua voz cortando conquanto ainda falasse baixo, pausa-
do, os olhos um ferro em brasa, “e estou esperando pela resposta”, porém
a Lurdinha apenas a medo levantava para ele os olhos chorosos, “por fa-
vor, nhd coronel...”

— Responda! — e golpeou a menina de nhi Emerenciana no rosto
fazendo-a cambalear, e ja ndo com brandura mas tomado de furia agarrou-
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a pelo brago, “vosmecé ha de falar nem que eu tenha de lhe arrancar tudo
pela forga” e a arrastou para fora do quarto. Ninice quis intervir em favor
da amiga, mas foi também colhida no rosto por uma bofetada na qual
coronel ndo poupou a mio, e caiu meio tonta na cama com os labios san-
grando. Os berros da Lurdinha se escutavam por toda a casa: coronel, ten-
do apanhado dum prego na parede do corredor um relho antigo que resta-
va por ali sem uso, s6 de enfeite, arrastara-a escada abaixo, e ja na sala,
como a menina ainda teimasse em nio lhe dizer sobre o que conversavam,
surrou-a, vergou-lhe os bragos e as pernas com o couro, e ainda batia
quando, encolhida no chio entre a parede e a cristaleira, a Lurdinha gritou:

— Para, nhd coronel. .. para pelo amor de Deus!... eu falol... eu fa-
lol...

Em face de tal destampatério sinhd Felicia acudiu espavorida, Apo-
lindria e mais umas negras que na cozinha adjutoravam vieram ver, na sala
encontraram Pantaledo de pé, as fei¢des transtornadas pela faria, e no
chdo, com vergdes pelo corpo e os labios sangrando, Lurdinha solugava,
solugava. ..

Quase sem ar, Coronel sentou-se. Todos espiavam para ele sem pa-
lavra.

— Essa descarada tem alguma coisa a nos dizer acerca de nossa filha,
senhora dona Felicia. Se a senhora ndo sabe, a moleca ja anda de namoros!

E virando-se para as negras:

— Raspem-se daqui, j4, negrada do inferno!

Na sala ficaram apenas coronel, a menina Lurdinha e sinh4, que a
ajudou a levantar-se, acariciando-a para acalma-la.

— Fale, minha filha — disse sinh4 Felicia com voz mansa —, o que es-
ta acontecendo?

— Nio é o que nhd Pantaledo estd pensando nio, sinhid — Lurdinha
respondeu, em solugos.

Nesse momento Ninice apareceu na escada. Lurdinha avistou-a:

— Perdoa eu, sinhazinha, se quebro seu segredo... mas se eu nio
disser, nh6 coronel me mata. ..

Ninice, os olhos cheios de lgrimas, uma alva figura, silenciosa des-
lizou de volta escada acima. Embaixo, na sala, Lurdinha falou daqueles
sonhos nos quais sinhazinha disse ter conhecido um mogo bonito que
muito a agradara, incutindo entdo na idéia ser ele seu noivo, que de verda-
de ndo havia ninguém nio, “ela me disse, nhd coronel, ja sonhou com ele
muitas vezes, mas nem o nome nio sabe”, sim, havia sonhado com o moco
sem nome e pegara por ele duma paixio sem medida desde o comego, “e
foi pra mode saber o sentido desses sonhos que sinhazinha quis estar
mai'nh’Argemira”, Coronel Pantaledo estremeceu, a bruxal, a bruxa velha
estava metida na histéria!, “nh’Argemira, coronel? Ela confirmou, ela dis-
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se... sinhazinha e esse mogo do sonho sio um do outro prometidos” e
tendo dito tudo Lurdinha desatou num choro desconsolado por ter dela-
tado a amiga, ja ndo lhe dofam as pancadas mas a cometida trai¢o. Sinha
Felicia tomou-a pelas mios e, passando-lhe o brago pelo ombro, conduziu-
a para fora, levou-a até em casa, por companhia preta Apolinaria que foi
na frente alumiando o caminho com um farol. “Nio chore mais, minha
querida” a voz mansa de sinha Felicia conchegando-a a si, “acabou, est4
bem?, acabou. Amanhi vocé procura Ninice, e tudo se acerta”, entregou a
menina a nhia Emerenciana, consternada explicou, por alto, o que aconte-
cera, desculpou-se tomada de constrangimento diante da outra, e asseve-
rouw: “Nio, nha Emerenciana, sua filha nio fez nada de errado. Pantaledo é
que nio passa de um animal”.

Sozinho na sala as escuras Coronel Pantaleio, abismado, medita.

Lograva enfim compreender o sentido da ameaga a pairar sobre Ni-
nice? Uma idéia preenchia-lhe de stbito o entendimento: nh’Argemira
seria a culpada de tudo, “suas bruxarias” disse consigo mesmo, sim, por
artes de bruxaria a feiticeira fizera surgir nos sonhos da menina aquela
assombragio na figura dum mogo bonito que buliu com o coragiozinho
dela; com que fim?, apois, nio era ele um homem conhecido por seu rigor?,
(coronel recuava da palavra maldade, sendo rigor a de sua escolha, um
homem na sua posigio ¢é tio sé rigoroso) nio granjeara pela vida inimigos
que encomendariam a velha um maleficio mode atingi-lo através daquilo
que de mais sagrado possuia, sua filha? Parecia-lhe claro como as dguas da
Macambira: Ninice estava obsedada por efeito de pesada mandinga, “ob-
sedada, ou inté louca!”, a loucura, no seu ver, uma espécie de morte nio
menos assombrosa e terrivel, “apaixonar-se por um mogo que s6 existe no
sonho e esperar que ele aparega aqui mode pedir-lhe a mio!”, pois ver Ni-
nice morta lhe doeria como um espeto de ferro em brasa furando inté o
fundo da alma, mas vé-la doida, assistir & degradagio diaria da filha inté o
fim da vida seria esse espeto em brasa nio parando mais de furar! Coronel
chega preferia que Ninice estivesse gostando mesmo dum mogo de verda-
de, mesmo um qualquer, um reles, da lavoura, do curral, era possivel tratar
0 caso mais a jeito, “pelo menos tinha remédio” murmurou para si mesmo,
pois ali nio estava o Graciano mode dar fim a qualquer entrave? Porém,
podia o jagungo dar sumigo num fantasma?

“Livra-la do mal...”

Foi o que ocorreu a coronel no fim de muito meditar: sim, livrar
Ninice do mal — do perigo da loucura e da morte, e para cura-la, para sal-
vé-la de si mesma dois remédios havia: um, padre Porfirio viria benzé-la
contra o bruxedo, amanh3 mesmo sem falta mandava por ele, esse remédio
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afastava o deménio; o outro, seria para tirar-lhe da cabega um descabido
caimento:

“Casar Ninice...”

Essa idéia surpreendia-o por simples e inesperada. Casar Ninice?
Livra-la do mal assim, casando-a? Sim!

‘...mas com quem?”

Haveria quem, naqueles brocotés?

Um nome, porém, avultou: avultava mesmo sobre outros que acaso
de futuro ocorressem — interessava-o por todos os motivos: sério, possui—
dor de nome e fortuna, metia-se na politica e ndo havia ddvida, chegaria a
deputado, faria de Ninice uma mulher da melhor sociedade, poderia levé-
la para longe da Macambira, pr'a cidade, viajariam, inté pelo mundo, Ia
fora, a América do Norte, a Europa‘ .. E coronel se sorriu, animou-se um
pouco ao lembrar:

“Capitio Elviro Barbacena...”

-3

No que seu Umberto nio se instruia Mariano explicou: em suas
andancas tardava as vezes ano ou mais sem botar os pés em Corgo Seco, e
a mie se afligia com tais demoras; inda que por entio nio fosse o caso,
pois transcorrendo maio nem seis meses fazia desd’a dltima vez que la
estivera, assim mesmo requeria consentimento mode viajar. Demora de uns
poucos dias, disse, o menos possivel, seu Umberto compreendendo louva-
va o amor de filho, mas a viagem de Mariano tinha um diverso propésito.

Desde que retornara a Pindoba afligia-se duma duvida: se de verda-
de essa moga que lhe aparecia em sonhos seria sua noiva ou sé uma doenga
de sua cabega, pois se por um lado era certo que seus sonhos sempre se
preenchiam da pessoa dela — com outra coisa nio sonhava —, certo também
lhe parecia que encontri-la ndo seria facil mode que o mundo, sendo vasto,
ela pod1a estar em qualquer parte, ou mais aqui, ou mais I'adiente. Vamos
que vivesse num lugar muito longe: encontravam-se algum dia? De que
maneira se no mundo, polo seu tamanho, um s6 homem nio sucede per-
correr todos os caminhos?

Agora, dando-se o que nunca podia esperar, Juliana de seu Umber-
to, moga fina, de tantos estudos, dizia gostar dele. Mariano ainda se tinha
em si: descabia uma tal novidade, ele mal principiava a soletrar na cartilha
e a rabiscar com o lapis no caderno as primeiras frases, na presenca de
senhorinha Juliana o que se sentia era um ninguém, um pedo ignorante,
podia assim ambicionar a posi¢o de noivo dela, e pra despois, de esposo?
Porém ela lhe havia garantido que seu Umberto fazia gosto, “meus pais
sio pessoas simples” dissera, as palavras pronunciadas com delicadeza,
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jeito de falar de pessoa instruida, “papai quer apenas que eu me forme em
veterinaria primeiro” inda mais aquela, Juliana fazia ten¢io de ser doutora,
porém dizia “mas nada disso impede que fiquemos juntos”. Havia um
principio de namoro? Juliana pegava em sua mio para ensinar-lhe, ia gui-
ando no tragado das letras mode ele treinar bem, mas as vezes pegava tam-
bém s6 por pegar, para aperti-la entre as suas tdo finas, olhando-o daquele
jeito que o encabulava. Beijara-o uma vez e aquilo lhe pareceu feito o céu
se abrindo diante de si, e ele, olhos fechados, penetrasse esse lugar de deli-
cias. .. recuando, porém, despois, cheio de incertezas. A situagio se arras-
tava sem decisio de sua parte. “Vocé nio me quer, Mariano?” Juliana per-
guntou nesse dia, quando ele todo se retraira despois do beijo, de cabega
baixa, esquecidos ambos do lapis e do caderno, dos deveres de escrita. Ele
podia dizer que nio? Que sim? Ocorria-lhe que dizer ‘nio’ seria grave des-
feita, apois, um que nem ele tinha direito de recusar a mio duma moga
como Juliana, quando ela por vontade prépria lha concedia? Porém, dizer
‘sim’ ndo se revestia de pura presungio? Onde que um bruto feito ele podia
aspirar a uma noiva tio delicada? Por demais enleado, em que mato de
cipds se embrenhava Mariano sem atinar com a saida! O que respondeu foi
o que & boca lhe veio, devagar, aos bocadinhos, quas’que sem saber falar
direito:

— Juliana, a senhorinha muito me honra. .. eu sou um rdstico. .. po-
rém cabe melhor aquilatar. .. a senhorinha. ..

— Por favor, trate-me por ‘voc?’. ..

— Vocé... Juliana, vocé é muito formosa... é claro que nio posso
deixar de ter admiragdo... nem sei bem o que dizer, porém sio duvidas
que tenho. ..

— Nio gosta de mim, Mariano?... Nio pode a0 menos dizer se um
dia vird a gostar?... Ou é por causa de outra garota?

Mariano franziu muito o sobrecenho, mordeu os labios.

— Entio é isso?... Algum compromisso com outra moga?

Mariano nio lhe podia falar da menina do sonho. De que jeito uma
pessoa atilada feito senhorinha levaria a sério um causo tio absurdo? Nun-
ca parecera ao pedo tio estirdia a histéria de um homem apaixonar-se por
uma moga que s6 conhecia de ter sonhado com ela, esperando apenas en-
contré-la para se casarem! Referir um caso assim, pr'um lado inté que era
bom, pois Juliana logo se desencantava, veria diante de si sé um abobado e
decidiria nio perder mais seu tempo com ele — passou-lhe pela cabega
apenas que despois daquilo ela nio haveria de prosseguir com as ligdes,
ora, ensina-se doido a ler?, o que o desgostava bastante pois ja conhecia as
letras todas, ji podia soletrar na cartilha, inté em livro ji discernia algumas
frases... A dificuldade dessa forma resolvia-se, mas nio, a vergonha o to-
lheu e ele nada referiu.
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— Inté quas’que acontece — gaguejou —, porém difere...

Juliana baixou os olhos um momento enquanto, com o lapis, dese-
nhou na folha do caderno um coragio atravessado por uma flecha. Pelo
embarago do pedo principiava a adivinhar: ele devia ter-se compromissado
com alguma moga desses sertdes, de familia rigorosa para quem compro-
misso dessa natureza nio se rompe, ¢ mesmo nio gostando dela titubeava
em deixa-la. “E se acanha de tocar no assunto” pensou, “deve ser isso...
sim, deve ser isso”.

E lhe sorriu sem tristeza nos olhos, um sorriso franco, luminoso:

— Esta bem — disse. — Quando vocé quiser falar sobre esse assunto,
estou pronta para ouvi-lo... enquanto isso... — reuniu o material em cima
da mesa: — Ja é tarde por hoje, mas amanhi aprenderemos coisas novas —
curvou-se e o beijou na face, e saiu, deixando-o s6.

Pai estranhou ver Mariano em sua casa em antes do final do ano,
“jé ¢ costume, seu mogo, ja é costume”, que sim — pai e mae ja tinham se
acostumado as auséncias longas do filho, e requereu noticias de seu Um-
berto, faziam ambos muito gosto de saber o filho bem colocado, nio care-
cia mais de cabecear dum lado pra outro feito antes, inda que pai e mie
soubessem nio ser por falta de colocagio que Mariano andejava: era seu
jeito, sua inquietude, sem tardanga rompia, requerendo licenca a seu Um-
berto botava-se pra outras paragens. Mariano porém garantia sua satisfa-
¢do por ora em trabalhar na Pindoba, “por 14 vou ficando, pai, inté sabe
Deus quando...”, “pois é bom se firmar, Mariano” disse a mie, recomen-
dativa, e ajuntou “vosmecé nio é mais crianga, com a idade carece ir 'pa-
nhando juizo”, “na volta, Mariano, diga a Umberto que uma hora dessas
apareco mode rever o amigo” o que Mariano achou de bom alvitre, “que
ele inté j& comentou, mandou dizer que se fosse falta de convite...”, “pois
lhe diga que uma hora dessas me arranco”.

Mais pra parte da tarde Mariano andou por Corgo Seco, disse que
iria procurar nh6 Viriato, “anda a reclamar de uns cansagos” a mie infor-
mou, “ainda ontem c4 esteve”, e Mariano quis saber se o velho estava do-
ente. Estava velho, disse o pai, “nh6 Viriato ja nio é menino, apois, a ca-
rapinha ja branquejou hi que tempos, e quando carapinha branqueja, bota
dias na conta”. Mariano achou nhé Viriato quentando sol no terreiro de
casa, de longe o avistou: sentado no chio, a cabega branca pendida para
diante, as pernas esticadas, recostava-se na parede. Parecia dormir, porém
escutou os passos de quem vinha, espiou. O preto alegrou-se ao reconhecer
Mariano, fez esforco mode levantar-se mas a idade dificultava, o pedo
segurou-lhe a mio, “venha pra dentro, mogo Mariano” disse, enfim sus-
tendo-se nas pernas, e empurrou a porta da salinha, arrastou uma cadeira, a
luz do sol enchia o mintsculo aposento. Cada qual sentou-se, Mariano
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inquiriu da saide do velho, soubera pelo pai que ele padecia duns cansa-
¢os, porém nhd Viriato sabia, disse-o muito natural, “o cansago da idade,
Mariano, os anos vio pesando e a partida ja ndo tarda”, sendo que o pedo
ndo era por esse pensar, “o senhor ainda estd parrudo” disse, “de repente,
o uso de algum fortificante”, porém o velho se riu, era o tempo, sem susto
redizia, quem escapava do tempo? Mariano prosseguiu no referir sua colo-
cagdo, por enquanto firmara-se, diferindo de seu sempre vaguear; divagou
um pouco sobre a viagem a Rio Belo mode interessar o velho por essas
inovagdes de cidade grande, e por ai se alinhavou uma prosa, no desencon-
tro das idades nem sempre havia o que se dizer afora o de mutuo interesse.
O velho porém nio trazia o assunto, devia esperar por Mariano que, dum
intervalo silencioso em que a conversa pareceu desfalecer, raspou a gargan-
ta. “Nhé Viriato, eu vim, nio sabe?, mode uma ddvida”, fungou, vigiou a
face do outro, preta, todas as rugas da idade, a boca desprovida, um mur-
cho sorriso a principiar, os olhinhos ainda muito vivos possuiam um bri-
lho. “Vosmecé deve de se alembrar daquele sonho adonde avistei uma
certa moca donzela”, “inda tenho de meméria” confirmou o velho refor-
¢ando “apois ndo?” com um movimento de cabeca, “sendo sua opinido que
calhava ser minha futura noiva”, “alembro, mogo Mariano, pois vassuncé
inté me disse muito prezar suas andangas, sendo o mogo pedra que nio
cria limo. .. mas que, porém, por tal mimosura trocava inté o mundo”, “e
nio desdigo, num sabe?, nio desdigo pois do que eu disse ndo arredei nes-
se todo tempo um cabelo, porém...”, o preto vasculha as fei¢des do rapaz
nessa entreduvidativa pausa, “...porém andam me acontecendo umas du-
vidas”, “apois, vassuncé fale do que o apoquenta, se ci o preto souber res-
posta...”, e Mariano relatou o que por dltimo lhe afligia: serd que a moga
existia mesmo de verdade, de modo a um dia os dois se esbarrarem? Pois
que ele, Mariano, nunca tinha escutado um causo assim, de alguém conhe-
cer em sonho a pessoa com quem vai se casar. Nhé Viriato porém retru-
cou, que sofa ser coisa muito dificil, disse, mas ele conhecia um caso,
“vosmecé conhece um caso?!” Mariano se espantou, e o velho Ihe relatou o
havido em tempos del'inda menino, “escutei de sinhd meu pai, falou-se
muito daquilo”, fato que acontecera por aqueles recantos, “um conhecido
de sinh6 meu pai” dizia nh6 Viriato, apois, era um mogo escuro feito ele,
inté sucedia um parentesco, uma noite sonhou e viu uma moga mulata
muito bonita; no acordar nio tirou mais a figura dela da cabega, “tempos
passados, parece que mais de ano despois, avistou a moga num arrastado
em casa duma gente de longe, adonde tinha ido mode nio sei o qué: 14 viu
a moga, escritinha a do sonho, nio tardou estavam casados. E sabe mode
que a moga aceitou casar?”, Mariano fez que nio com a cabega, “apois, que
ela também de tempos sonhava mais ele!”, e despois duma entrepausa o
preto sublinha sua histéria “foi vero, pai comentou muito o causo, as vezes
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de noite durante o serfo, inté uns de fora tocavam no assunto, falou-se
muito”.

— Entdo — Mariano disse despois de pensar breve no que acabara de
ouvir — nh6 Viriato é de opiniio que essa moga pode ser mesmo aquela
que me foi reservada?

— O mogo se atrapalha com isso? O que garante é seu gosto por ela,
que ver gente em sonho todo mundo vé, ou conhecidos ou estranhos, mas
Ve, qualquer pessoa. .. Porém se é causo de amor, antdo difere, que o amor
possui segredos.

— Mas vamos que... nhé Viriato, o senhor sabe, o mundo é de
Deus, grande por demais. E se essa moga existir num lugar duma tal Ionju—
ra que eu nunca va encontra-la? E se a gente tiver de passar a vida procu-
rando um ao outro?

O preto ficou sério, cismativo, ja o leve sorriso de seus libios mur-
chos desfizera-se:

— B um risco que 0 mogo corre, € vero, pode se dar... que ¢ ela a
sua pelo céu reservada, este preto aqui nio padece ddvida, porém posso
garantir que 0 mogo vai encontrar-se mais ela algum dia?

— E entdo, nhd Viriato? O senhor, por ai, j4 entende minha afli-
¢aol...

— Sempre o que manda é o bem-querer, Mariano. Se o seu é por ela,
e se é firme que abaste, antdo vassuncé hi de correr o risco. Vassuncé esta
se agradando duma outra pessoa?

Mariano falou de senhorinha Juliana, a filha do patrio, “moga fina
para mim, nio vé&?, eu nunca que botava os olhos nela com intengio”, po-
rém Juliana quisera ensinar-lhe as letras, todas as noites sentavam-se juntos
mode ela ir The instruindo, pegara um principio de namoro?, nem a isso
haviam chegado direito, Juliana com o tempo acabou por ela mesma lhe
falar de sentimentos, “uma moga de trato feito ela simpatizar com um
bruto feito eu, o senhor vé, nhé Viriato?”, porém o preto nio enxergava
naquilo 1mped1mento algum, apois, a do sonho também nio parecia de
trato?, p01s parec1a, Mariano confirmou, “antio!”, e o pedo se quedou
imaginativo, sim, que bem podia ser que sim, por Juliana ser pessoa fina e
de instrugio nio devia mesmo de calhar impedimento, o obsticulo porém
estava naquela incerteza: pois se pudesse estar certo de um dia saber a ver-
dade sobre a moga do sonho tudo se resolvia, “se ela tiver de ser minha na
realidade do mundo, se eu encontrar com ela de verdade” disse Mariano,
“mas se ndo... se ela ndo existir a ndo ser aqui na minha cabeca...”, pois
era assim, se ela existisse apenas em seu sonho e nunca tivesse sido real,
entdo poderia dar a Juliana a resposta que faria dela sua esposa.

— E desgostava 0 mogo casar com essa moga Juliana?

8209



— Desgostar — respondeu Mariano — nio ¢ o caso, senhorinha Julia-
na ¢ também de muita formosura, pessoa dos melhores sentimentos — e
requereu do preto uma direta instrugio: — Mode isso vim, nhé Viriato,
careco de um esclarecimento, vosmecé é homem sabio. ..

— O mogo Mariano, porém, inda nio entendeu uma coisa — disse o
preto velho —, é que ninguém mais pode desembaragar esse novelo. Vas-
suncé diz que tem amor pola moca do sonho, mas que porém nio se desa-
gradava de casar com a de verdade, por nome Juliana... De qual das duas
vassuncé gosta?. .. Consulte vosso coragio, Mariano, é nele que esta a res-
posta, mas tendo sempre um cuidado: a escolhida serd a escolhida, vassun-
cé nio pode ter as duas, e se fizer a escolha errada, a perda pode ser grande
— nhd Viriato alargou um sorrisinho matreiro, balangando a cabega bran-
ca, mitida: — E, mogo. .. a perda pode ser grande. ..

Deixando o tordilho seguir no seu vagar, o a-passo do costume, o
cavaleiro prolongando-se em fundas excogitagdes e o cavalo aproveitando
para mordicar o capim vigoso da beira do caminho, Mariano retornava
para a Pindoba. Colhera algum esclarecimento para sua davida? Nhé Viri-
ato nio errava em dizer-lhe que sé encontraria a resposta ao investigar seu
préprio coragdo, no que porém se requeria cautela pois a perda, em caso de
engano, nio seria pouca — ao fazé-lo divida nenhuma restava de seu amor,
porém uma nova pergunta provia novo embarago: dependia de sua escolha
que a moga do sonho de verdade existisse? Ou nio, donde que poderia no
futuro retroceder e ficar com Juliana? A s6 certeza: ele nio poderia ter as
duas, o que lhe bastava, quem de verdade ama nio carece de amor nenhum
além do seu.

- 33

Um dia no comego de setembro, pelo meio da tarde, aportou na
Pindoba provindo da fazenda Laguna um pedo com lastimosa noticia: seu
Belmiro tinha faltado. Seu Umberto alarmou-se, “como foi uma coisa
assim?” e chamou para dentro de casa “Eulilial”, Don’Eulélia escutou e
veio, vieram Juliana e a menina Marli com seus olhos gratidos no agugo da
novidade, crianga nem sempre sabe as tristezas; o pedo explicou: seu Belmi-
ro cedo estava de pé, como costume, parecia bem disposto porém por vol-
ta das nove horas reclamou duma opressio no peito; “dona Branca inté me
pediu para tirar no mato umas folhas de levante mode fazer um cha” disse
o pedo, porém nio houve tempo, “o pobre do homem deitou, e quando eu
cheguei com as folhas ndo vivia mais”. “Que coisa!” exclamou seu Umber-
to, “hein, Eulalia?, nio faz duas semanas estive com ele em Sertiozinho,
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parecia forte”. Porém o pedo pedia licenga, seu Umberto nio reparasse a
pressa, inda teria de avisar noutras casas. Montou e partiu.

Do curral chegavam mais cedo Mariano e o Agenor, que viera pra
mode uma visita a 14 Didinha, h mais de més nio ia por I, saudoso de
olhar o retrato d’em riba da cémoda — prosseguia o Agenor com sua espe-
ranga, seu amor por uma sombra: carecia espiar a figura, as fei¢des gravadas
no papel, mode um estar melhor em si mesmo, seu viver. Porém a noticia
trazia desacerto: Mariano de pronto formulou decisio de acompanhar o
patrdo e familia, e o Agenor por seu lado também nio havera de faltar ao
velério, em cima do rasto voltou a casa mode vestir uma roupa mais de
acordo.

Anoitecera por completo quando entraram no terreiro da Laguna,
fazenda grande, afamada por sua extensio de terras, a quantidade de seus
colonos, as vastas plantagdes, as boiadas sem conta — distante de Sertiozi-
nho quase meio dia de viagem: porém uma multidio acorrera, nio fosse
vel6rio pensar-se-ia em festa: seu Belmiro era pessoa antiga no lugar, nasce-
ra ali e mais tarde ao herdar de falecido nhé Demastor, sendo ele filho
tnico, tornava-se dono de uma propriedade grande que com muito tino
soube gerir e aumentar.’

Foi o Floréncio, filho tnico do falecido, quem veio receber os re-
cém-chegados. Floréncio beirava os quarenta anos, era um homem alto, de
atitude soberbosa, tinha mania de transitar tinindo espora e com um chi-
cotinho na mio, que ia batendo na perna da cal¢a enquanto olhava de es-
guelha o em-volta, quem estivesse. Naquele dia parecia acabado, os ares,
cad®?, o chicotinho, cadé?, nem esporas, os olhos sumidos numas negras
olheiras de tanto chorar, a palidez do rosto, sua aparéncia dizia de seu
sofrimento. Todo homem forte tem sua hora de desfalecimento, a dor tem
o poder de dobrar os mais bravos.

O caixdo fora posto em cima duma larga mesa de carvalho na sala
grande, e em quatro castigais de prata quatro velas rebrilhavam, misturan-
do-se no ambiente o cheiro enjoativo de cera e o perfume das muitas flores
que coloriam a morte.

Seu Belmiro tinha as fei¢es serenas e os cabelos brancos, mas mui-
to estranhou a menina Marli que tivessem enfiado chumacinhos de algo-
ddo nas covas do nariz e cutucou a mie, cochichando uma pergunta mode
que aquilo, mas Don’Eulilia apertou o brago da filha, se aquietasse que
ndo eram horas para cochichos. Muita gente havia na sala, alguns sentados,
outros de pé, mas s6 se ouvia um murmario baixo vez a vez. Os que queri-
am conversar retiravam-se, ou na varanda, ou no terreiro agrupavam-se,

* Demastor e o filho Belmiro, ainda menino, aparecem em “Noticia de um combinado entre
amigos”, v. nota I.
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versava-se sobre o falecimento repentino, despois sobre assuntos gerais,
algum que outro trazia a lembranga da tragédia de onze anos atras, na qual
uma moga que dona Branca mais seu Belmiro criavam suicidara-se com
dose de veneno. Alguns eram de opinido que o abalo fora grande demais,
do qual o pobre fazendeiro nunca se recuperara de todo, “inda que dona
Branca estimasse por demais a moga” diz alguém, “resistiu mais”, “pois
ind’alembro” um outro confirma, “a época seu Belmiro esteve inté de cama
por quase més, ou mais”, “nio terd sido dona Branca? Parece que ela, e nio

b2l ““ ) 3 7 v M > ““ .
ele...”, “ela?...” ja em duvida aquele que confirmara, “apois, ou ela ou ele,
um dos dois...”, “seria muito idoso?” um terceiro indaga, “dava aparén-
cias...”, “setenta e cinco, setenta e seis anos, por ai’, “por ai”, “ou
il
mais”. ..

Dona Branca, porém, nio se sentindo disposta recolheu-se para um
cdmodo mais afastado mode estar arredada do povo. Atendia-a uma moga
colona, filha de colonos, muito zelosa que de momento a momento apare-
cia a ver se a senhora teria precisio de alguma coisa, um chi, um café, e em
seguida se retirava mode ajudar na cozinha: urgia, que com toda aquela
gente nio se coava café que suprisse, uma dona mulata batia massa para
bolinhos enquanto uma outra ia fritando, retirando com a escumadeira e
depondo nas travessas mode servir o pessoal.

Floréncio incumbiu-se de conduzir seu Umberto e familia inté a
presenca da mde, carecia cumprimentar a vitva, ‘mde, don’Eulali’st’ai”
disse empurrando a porta do cdmodo, e dentro uma senhora idosa abriu
os olhos. Nio sendo da familia, Mariano restou do lado de fora, cerimo-
nioso, entendia que numa hora assim a pessoa se ressente de gente estra-
nha.

Com gravidade o casal se aproximou e proferiu o de costume, ]ulia—
na nio tinha tino pra essas coisas € murmurou seus sentimentos em Voz
baixa enquanto Marli, sendo crianga, tio s estendeu a mio para aquela
dona um tanto rolica e grisalha que, de aparéncia muito abatida, mal tinha
forgas para levantar-se da marquesa de jacaranda adonde parecia esquecer-
se.

— Como foi isso, Branca? — inquiriu Don’Eulalia sentando-se perto
da outra, Juliana e Marli ao seu lado, enquanto seu Umberto, de semblante
austero, permanecia de pé, atras.

— Ah, amiga — dona Branca com voz sumida —, num repente! Ao se
levantar parecia bem, nio sabe?, tomou café e até repetiu. .. saiu para ir ao
monjolo, que carecia de conserto, esteve por l4 até umas oito e meia, des-
pois voltou reclamando duma opressio no peito. Entdo eu disse, ‘Belmiro,
senta af na varanda e descansa um pouco, vocé sabe que nio pode fazer
muito esforgo’, mas ele disse que nio estava fazendo esforgo nio, s6 de-
terminando, quem trabalhava no conserto do monjolo era um carapina
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contratado em Sertdozinho, mas a gente sabe como sdo essas coisas, o ca-
rapina estd 13, tem seu ajudante, mas Belmiro era teimoso, ndo tinha jeito
de ver um servigo e ndo querer ajudar!... Pois bem, sentou na varanda e eu
pedi pro Zé Miguel trazer umas folhas de levante; erva-de-levante, vocé
sabe, nio &, revigora o coragio — Don’Eulalia fez que sim com a cabega,
continuando a ouvir com interesse —, ¢ o Zé Miguel saiu... Mas nio teve
nem tempo... — a voz de dona Branca estd trémula, ela leva a mio aos
olhos suspirando, segurando o choro. Mais calma, prossegue: — Tudo pa-
recia muito quieto na varanda... fui ver... calculei que ele tivesse cochila-
do, espiando o rosto parecia mesmo cochilar... entio eu disse ‘Belmiro,
nio dorme agora nio que mandei o Zé Miguel buscar levante mode um
chd’, mas ele nem resposta. .. Ah, Eulalia, que fisgada que me deu por den-
trol... Quando botei a mio no ombro dele a cabega descaiu prum lado. ..

Nesse ponto a vitiva ndo susteve mais o choro: cobriu o rosto com
as mios e sem alvorogo chorou, sabia-se que chorava porque seus ombros
sacudiam de leve, escutando-se um fungadozinho vez em quando. Seu
Umberto manteve sua expressdo austera, Juliana e Marli se conchegaram
mais 3 mie, que consternada esperava a outra recuperar-se.

— Mas o Belmiro — seu Umberto diz —, ha dias estive com ele, tem
o qué?, menos de més. .. parecia forte... com boas cores. ..

— Ah, seu Umberto — diz a vitiva —, eram sé aparéncias. . .

— Hum! — e o outro inclina ligeiramente a cabega, prestando aten-
¢io.

— Belmiro nio andava bom, nio... era teimoso, nio queria estar pa-
rado, descanso nio era com ele, sempre obrando daqui e dali, porém
bom. .. bom ele nio estava nio...

— E — seu Umberto concorda —, tem pessoas que ndo podem estar
quietas. Mas ¢é o costume, dona Branca, é o costume: a vida inteira na li-
dal...

Dona Branca moveu a cabega devagar, sim, a vida inteira na lida, “e
tudo isso pra qué'” disse, stbito pensativa como se olhasse 20 mesmo tem-
po para o passado e para o futuro, “agora estd l...”, e fez-se um siléncio
prolongado e incomodativo no aposento. A menina Marli achegou-se mais
a mie e cochichou “mie, posso ir I fora?” e Don’Eulalia sem olhar para
ela, em voz baixa “pode, filha, mas comporte-se”, “eu me comporto, ma-

-
mie”.

— Sua cagula estd uma moga, Eulilia — diz dona Branca enquanto
Marli se retira.

Don’Eulélia sorri, apreciava elogios as filhas:

— Sim, crescida. Um tanto levada, porém. ..

—Ah-a viliva parecia melhor no que o assunto divergia de rumo —,
mas ¢ da idade. E a satde, crianca levada ¢ sinal de satde — e esboca um
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sorriso. — Noés sempre quisemos uma menina, eu e Belmiro, para formar
um casal com o Floréncio. .. Deus porém nio quis...

— As vezes é preciso nos conformar a vontade de Deus, Branca — diz
Don’Eulilia —, porém sabemos o quanto nos pesa.

— Uma verdade, Eulalia, uma pura verdade... Veja, eu tanto quis
ter uma filha e nio tive... e contudo, quando penso que... enfim, a amiga
sabe, conhece os fatos. ..

Don’Eulalia sabia, lembrava-se de Mirinha, todos se lembravam de
sinhazinha Mirinha. Quem podia esquecer-se?

— Pois era a filha que nido tive — dona Branca diz, recordando.
Quando se punha a falar no assunto relembrava os detalhes, minuciava,
contar lhe produzia um desabafo no peito?, ou s6 botava pra fora uma dor
recolhida? — Quando dona Miguelina foi buscar a neta, recém-6rfd, para
viver com ela, Mirinha tinha quinze anos. Que moga boa, Eullia, tio edu-
cada, inteligente que sé vendo, sempre fazendo as coisas de boa vontade,
aprendia tudo que se ensinava, servi¢o de dentro de casa, costura, bordado,
coisas de fogdo... Eu as vezes até dizia a dona Miguelina: ‘Dona Migueli-
na, a senhora nio tem mais neta, eu é que tenho uma filha agora’. Eu pre-
parava Mirinha para ser uma dona de casa perfeita, nio sabe, Eulilia?, de
tudo lhe ensinei... porém com o tempo ela gostou dum rapaz aqui da
fazenda, pegaram de namoro... o Luizim, nio sei se o senhor se lembra
dele, seu Umberto...

— Apois, havera de m’esquecer, dona Branca? Nesta regido, por a-
quela época, ninguém melhor do que ele pra lidar com gado, quantas vezes
esteve na Pindoba tratando do meu!

— Pois ¢, eu e Belmiro faziamos muito gosto, era um rapaz timido,
custaram se acertar mas por fim pegaram de namoro... — entdo dona
Branca suspendia a histéria, remordia-lhe mais fundo o dissabor quando
pensava naquilo: — O que mais me doi, nio sabe?, é que meu filho Florén-
cio nido tinha de se envolver com os dois. .. ele acaso queria Mirinha para
si?... Por que entio teve de mostrar desagrado no namoro?

— Mas, dona Branca, mode que o Luzim desmanchou o namoro
com a moga? Serd que o Floréncio se meteu mesmo entre os dois? — seu
Umberto perguntou, para ele aquela histéria nunca restara esclarecida.

— Se meter, se meteu — dona Branca confirmou —, nio tinha que,
mas se meteu. Uma vez mesmo ele falou rasgado, naquela mesa adonde o
pai agora esta; isso na hora da janta, disse que ndo apreciava ver o Luizim
se achegando pra Mirinha!... ‘Mas por qué, meu filho? eu ainda pergun-
tei, e ele num de seus rompantes, ‘ndo tolero o cabra, nio fosse por papai
botava ele daqui pra fora’. Dai que, para evitar um confronto... afinal o
Floréncio era o filho do patrio, e o Luizim pensou, deve ter pensado, que
eu e Belmiro seriamos de botar panos quentes. ..
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—E dai ela fez o que fez — adiantou seu Umberto movendo a cabe-
¢a numa desaprovagio amarga.

Dona Branca largou um fundo suspiro.

— Desgostosa com o rompimento do namoro, vai um dia, Mirinha
vem da quermesse de Nossa Senhora da Gléria na Vila e passa na venda,
pede um vidro de veneno, ‘veneno de rato, seu Maneco, vé encomendou’;
Maneco era o dono da venda. ..

— Conheci muito o Maneco — confirmou seu Umberto, a modo de
distragio, distrair dona Branca dessas tristes remembrangas. — Despois
fechou a venda... foi por época daquela seca braba, s’estou bem lembra-
do...

— ‘Pra matar rato, vé encomendou’, ela disse, e levou o vidro de ve-
neno. No outro dia dona Miguelina encontrou a neta na cama espumando
pela boca, os labios arroxeados. Nem deu tempo de procurar recurso, ja
estava morta.

Dona Branca deixa por fim as lagrimas correrem livres pelas faces.

— Porém, dona Branca, que ¢ feito do Luizim? — quis saber seu
Umberto.

— Desandou. .. foi embora, seu Umberto, nio suportou permanecer
aqul na Laguna com as lembrangas de Mirinha por toda parte... e o que é
mais de espantar: fez as pazes com Floréncio, quando partiu eram amigos,
eu vi, se abracaram ali na varanda, um chorou no ombro do outrol... Ele
se foi, mas nds... nés tinhamos de suportar tudo, era este 0 nosso Iugar.
Porém desde entio a sadde de Belmiro nio foi mais a mesma. Digo-lhes
uma coisa, eu estive mal, nio engano ninguém nio, estive pra morrer, fi-
quei internada quase trés semanas, despois fui melhorando... Mas Belmiro
— dona Branca moveu a cabega —, ele até podia parecer bem de satide, mas
por dento, ele e Deus sabiam. .. Pobre Mirinha. .. tio moga, tio bonita. ..

Mariano, do lado de fora da salinha, escutara o relato de dona
Branca, e a morte da moga pelas préprias mios por mal dum amor sem
esperanga lhe tocou fundo, um espinho de figueira encravando-se em sua
alma. Um mau agouro aquilo?, ocorreu-lhe num estremecimento, um arru-
pio de pavor pola cacunda, apois, cabia isso de alguém tirar a prépria vida
num desespero de amor? Que o amor existe mode fazer a gente feliz, e das
mais diversas formas h4, que sejam, o amor de mie, o amor de irmi, o
amor de filha e o amor de mulher, sendo esse o que mais nos comove,
aquele que mexe com a vida toda duma pessoa e inté a revira pelo aves-
s0... “Apois, seja isso, seja esse avesso... porém, matar-se?” e Mariano
arrenegava: o amor perdido supre-se com a soliddo, nio com a morte.

Juliana apareceu a porta da salinha, “Mariano, acompanhe-me até [a
fora” e o pedo acompanhou-a até a varanda, descendo ambos para o terrei-
ro onde Juliana foi sentar-se num banquinho embaixo dum caramanchio.
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“Nio gosto de velério, Mariano” ela disse, “e o caso dessa moga que be-
beu veneno, Deus me livre!l, incomoda-me”, com o que o pedo concordou,
pois também a ele, “também a mim, Juliana, também a mim produz uma
ma impressdo”, e os dois estiveram ali por tempos enquanto mais gente ia
chegando, da Vila, de Sertiozinho, de todos os recantos: mais e mais a
Laguna enchia-se.

—34 —

Ninice por tltimo andava tristonha.

Por ali, ou mais perto ou mais adiante, ora de um lado, ora do ou-
tro, sempre a pessoa do Graciano — sombria sentinela —, onde quer que ela
estivesse. Com o passar dos dias inté se acostumou a andar vigiada, porém
nos primeiros tempos padeceu desassossego, abespinhou-se contra o ja-
gungo, “que tem vocé de ficar xeretando minha vida, pedo?” e com os o-
lhos cheios digua num acesso de exaltagio demonstrava toda sua impoten-
te raiva, mas o outro tio s6 baixava a cabega, “perdoa eu, sinhazinha, nio é
por meu gosto nido. Sendo ordem de nhd coroné, nio posso descumprir”,
e entdo Ninice lhe virava as costas, corria para o quarto adonde, caida de
brugos na cama, chorava: por que aquela prisdo? Que ¢ que ela tinha feito
pr'agora andar com espia atras de si adonde fosse? Pois ndo era? Se estava
no jardim, em volta de casa, ou s6 ou com Lurdinha, I4 se via o jagungo
aparecer num recanto, num oitdo, sentado num banco, esconso atris duma
Arvore. Se requeria licenga prum passeio, mesmo por perto, andar na estra-
da mode espairecer, ir inté o pogo, o Graciano ia atrs, e se queria cavalgar
ja o Graciano ndo tinha ordem de seguir a distincia como daquela vez,
porém ir-lhe de perto, e cortar-lhe caminho trazendo-a de volta inté a
forca se ela intencionasse rumo ao Cafundé da Ema. “E prosa sé com os
de casa, homem nenhum chega perto, Graciano, homem nenhum!” a or-
dem taxativa do coronel, que arrematava: “E aquele que tentar, fura de bala
que eu mando jogar na pedreira mode alimentar os urubus!”. Nio conse-
guia livrar-se do jagungo nem saindo com a mie, quando nas idas a Serra-
dinho ou mesmo mais perto nas casas dos colonos a acompanhava: se Ni-
nice ia com sinhd Felicia, j ndo era o Leocddio quem conduzia a charrete
porém o Graciano, sua figura de assombro, a cartucheira de través cruzan-
do o peito, o rifle ao alcance da mio.

Sinha Felicia ressentia-se também de tudo aquilo: isso seriam mo-
dos de tratar a filha?, porém evitou confrontos com o marido, esperando
vencé-lo com o tempo e acalentando Ninice que, a cabeca afundada em seu
colo, chorava de os solugos sacudirem todo o corpo; dizia-lhe que se acal-
masse pois aquilo havia de passar, “teu pai logo ha de ver que nada disso é
necessario, filha, sossega”. O caso, porém, de que s6 entio ficara sabendo,
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Ninice historiar dum namorado que lhe aparecia no ela dormir e sonhar,
desassossegou-a também, e receou pelo juizo da menina. Cedo na manhi
seguinte ao sobredito alvorogo, Apolinaria entrando em seu quarto mode
proceder a arrumagio sinha Felicia falou de seus temores, e a negra apro-
veitou para lhe referir o que sabia, “causo antigo, sinha, é causo antigo”,
“entdo vocé sabia, Apolinaria? E nio me disse nada!”, “porém eu nio sabia
ndo, sinhd, eu nio sabia”, “como nido, Apolinaria, vocé nio acaba de me
dizer que é caso antigo?”, e preta Apolindria entdo referiu a sinh a primei-
ra vez que escutara de Ninice tal histéria, “foi no dia em que sinhazinha
caiu doente, daquela vez, sinh4 alembra?”, naquela manhi a menina referira
um mogo com quem havia sonhado, e a tarde, quando a febre ja acometia
disse ser ele seu prometido, “porém a pobrezinha esteve... daquele jeito
que sinha sabe... antdol, e pegando sarar nio disse mais nada, calculei que
era coisa de crianga, maginagio, que ela inté tinha esquecido, nem eu tam-
bém me alembrei mais, sinh3, sé ontem, no que se deu aquele esvurago
todo” e de aflicio a preta enchia os olhos dagua. Sinha Felicia suspirou,
“sossegue, Apolinaria, sossegue, nio ha de ser nada”, mas no que Apolina-
ria saiu do quarto deixando-a sé, Felicia sentou-se na cama desanimada,
temerosa: assustava-se pela filha.

Porém Coronel Pantaleio nio se assustava menos: percebia o rancor
da mulher, a migoa de Ninice, inté a negrada do servigo de casa, inté Gra-
ciano tio lhe devotado, todos se esforcando ndo logravam porém de todo
esconder o ressentimento, e quando a alma penada de Francisquinho sur-
gia, agora com mais freqiiéncia (pelo menos uma vez por semana o via
aparecer no lugar mais inesperado e passar-lhe rente, silencioso, nem en-
xergando-o), trazia os olhos ainda mais sangrentos. “Mas eu posso deixar
Ninice correr algum perigo, santa Virgem, eu posso?” dizia o coronel con-
sigo mesmo afundado em seu desespero, “se alguma coisa lhe acontece,
que ha de ser de mim?”

Estaria Coronel predestinado a cometer sem remédio todos os er-
ros?

Ainda n3o comunicara 3 mulher sua decisio de casar Ninice com
capitdo Elviro tio logo ela fizesse quinze anos, antevia protesto e revolta,
custava-lhe ter de agir com rigor também com a mulher, “mas sendo ne-
cessario, nio havendo outro jeito...”, por isso protelava, ia protelando dia
a dia inté acalmar-se a situagio o bastante para que ele pudesse anunciar
sua decisdo sem provocar excessivo abalo — e ainda que fosse aquele ho-
mem endurecido que todos sabiam, nio era sem um estremecimento que
antevia o terrivel momento de tocar em tio penoso assunto.

Os dias se passaram.

Antes, porém, nio deixou Coronel Pantaledo de chamar padre Por-
firio “com urgéncia, mode um assunto de gravidade”, e padre Porfirio veio
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muito palido imaginando se seus amores com sinhd Felicia haviam sido
descobertos. Isso se dera na manhi seguinte ao triste dia do aniversario de
Ninice, ndo havendo tempo de padre Porfirio ser informado do ocorrido
na véspera, donde que durante todo o caminho imaginou tragédias, e che-
gando na Macambira entrou em casa, cumprimentou coronel, que lhe indi-
cou um assento, e esperou pelo tiro que lhe poria fim a vida. Mas apesar
do sobressalto e da palidez nio tremeu, era padre, nio deixava de ser ho-
mem e de ter fibra: se morresse ali por seu amor, morria satisfeito — seu
tnico lamento nio poder uma vez mais botar os olhos na pessoa de sua
amada. Porém coronel puxou duma cadeira, sentou-se defronte ao padre e,
estando s6 os dois, em voz baixa disse:

— Trata-se de minha filha Ninice, padre. Esta embruxada.

Padre Portirio respirou aliviado, mas disfargou recuando um pouco
a cabega com um ar de espantada seriedade que lhe distorcia um tanto as
fei¢des. Requereu de coronel que explicasse aquilo, como podia ser?, al-
guém artificiava o mal duma crianga tio boa e pura feito Ninice? “Nio é
por ela, padre, mas por mim. Muita gente me odeia, num sabe?, um ho-
mem na minha posi¢io angaria toda sorte de inimigo, o fato é que lhe
fizeram carocha pesada mode atingir minha pessoa” e referiu nos porme-
nores a conversa ouvida entre Ninice e Lurdinha no quarto, nio diminuiu
o despois sucedido, o todo alvorogo que se deu, sua dura atitude com a
menina de nhd Emerenciana, “mas era preciso saber da verdade, padre,
vosmecé entende, numa tal situagio podia proceder com brandura?”, e por
fim aquela histéria dum mogo que havia seduzido Ninice em sonhos, e
duma tal maneira que agora ninguém lhe tirava da idéia que esse fantasma
era seu noivo e que iria aparecer ali mode pedir sua mio em matriménio.

— Vosmecé, padre, ja teve conhecimento dum causo assim? Adonde
ja se viu uma moga pegar de namoro com um rapaz que sO aparece em
sonho e ainda por cima acreditar que ele vem mode casar com ela? S6 por
obra do coisa-rtim!

Padre Porfirio, perplexo com o que acabava de escutar, manteve-se
sério espiando para o chio, refletindo, enquanto torcia e retorcia vagaroso
os dedos.

— Mas de onde lhe veio essa idéia de feiti¢o, coronel? — perguntou
despois de instantes.

— Apois, é verdade que nido lhe disse, padre, ponha tento — e relatou
um fato de tempos atrds, “padre, vosmecé se alembra, foi despois daquela
febre que ela teve, que de sua cura inté se mandou rezar missa em agio de
gragas”, o padre lembrava, antio, naquela época: um dia Ninice requereu
licenga mode um passeio a cavalo, foi-lhe consentido, estivera tio doenti-
nha e “mal nenhum nio havia, que ela nio iria s6, por companhia a de nha
Emerenciana e, de longe, o Graciano tomando conta”, porém Ninice nio
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fora parar em casa duma feiticeira de todos conhecida e por todos temida
“que o padre deve saber quem ¢, pelo menos de nome, uma certa
nh’Argemira”?, e referiu sua suspeita, donde que também nio pdde escon-
der as apari¢des de Francisquinho mode complementar seu pensamento,
“tudo obra dela, padre, mode me desajuizar”, Porfirio cada vez mais as-
sombrado com o que ouvia, pois agora surge na histéria também a alma do
moco Francisquinho’ “pois ¢ vero, padre Porfirio, estou em ponto de
desandar... é certo que meu filho vagueia por ai, penando, talvez queira
uma missa ou mesmo dizer uma qualquer coisa, porém ela, a bruxa, a mal-
vada, 14 com suas maquinagdes permite? Nem a alma do pobre mogo esca-
pa daquela mulher” e despois duma pausa desacorgoada “inda nio mandei
o Graciano dar um jeito na maldita, padre, mode saber que se algum mal
lhe acontece a meu mando ou vontade revira multiplicado sete vezes con-
tra mim, sendo...”

Padre Porfirio respirou fundo: afastado o perigo inicial que o fizera
tremer, ja nio sabia se tinha diante de si um homem em seu juizo perfeito.
Cabia fé no que ele relatara? A filha presa dum feitigo, seduzida em sonhos
por um homem, a alma do falecido Francisquinho andando por ai, apare-
cendo ao pai, uma bruxa a fazer maleficios por encomenda de inimigos. ..
e o padre ponderava as palavras de Coronel Pantaledo: levantou-se, foi inté
a janela e ali esteve, admirou um tanto o jardim florido em frente de casa
com seus muitos canteiros, suas variadas espécies, buxos, trepadeiras, mui-
tos pés de rosa de todas as cores, adonde um preto cavucava a terra no
cuidado diario; seu pensamento aos poucos desligando-se dos absurdos
relatados pelo coronel voava em diregio de Felicia que, em seus bragos nos
fundos da igreja, muitas vezes referira aquele jardim pelo qual se desvelava
como uma de suas poucas alegrias, “fora Ninice, tenho muito pouca coisa,
Portirio, por isso cuido daquele jardim. Antes de mim, nio havia jardim na
Macambira”, “mas agora vocé tem a mim também, Felicia” ele respondia
enquanto abragava sua nudez, seus seios maduros mas firmes, suas coxas
grossas, a quentura Gmida de seu sexo, “estamos vivendo uma loucura,
Porfirio” ela dizia entdo, o que chega desesperava-o, “por qué? Por que
vocé pensa assim?” e ela entdo lhe fazia ver a realidade da qual em vio
tentavam escapar: “O que é que temos, Porfirio? Esses encontros semanais,
sempre vigiados pelo Titico, o nosso 4libi como vocé diz, uma crianga que
envolvemos em nosso pecado...”, “e vocé se atormenta por isso? Ora,
precisavamos estar seguros, valemo-nos do Titico, e daf?”, “E isso esta
correto, Porfirio? Uma crianga... uma crianga que, porém, esta crescen-
do... e por certo ja desconfia, ja sabe o que fazemos aqui...”, “vocé pensa
em deixar de encontrar-me, Felicia?”, “ndo tenho forgas para isso, Porfirio,
nio tenho forgas...”, e ali estava o jardim: os canteiros, as multiplas espé-
cies de flores, os passarinhos a cantar nos galhos, o silencioso voejar das
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borboletas, o preto na lida, toda ali estava sinha Felicia, ele a via em cada
muda, em cada planta, em cada flor, “onde ela estard agora dentro desta
casa? Decerto ndo apareceu por determinagio do marido”, e se virou para
o coronel que, durante aqueles minutos em que esteve defronte a vidraca
contemplando o jardim e fingindo meditar nos desvarios ouvidos, o vigiara
com a estampa da afli¢io no rosto:

— Preciso conversar com Ninice, coronel.

— Nio tem ddvida nio, padre Porfirio, ela estd no quarto dela, su-
ba...

— Porém. .. a senhora, acha-se também com ela?

— Felicia? Decerto estid 14 em cima também, n3o sei se com Nini-
ce... porém, se for o caso de desejar falar a s6s com a menina... — Coro-
nel Pantaledo levantou-se com esforgo, o joelho ruim pior naquela manha,
e chegando-se ao corredor gritou: — Apolinarial — a preta sem demora
acudindo ao chamado de sinhé: — Apolinaria, leve padre Porfirio até o
quarto de Ninice. .. ele precisa conversar com ela a s6s, diga isso a sinhd.

— Sim s1'6, coroné. Vem comigo, padre.

— Nio arrepare, padre, se ndo o acompanho... ¢ o joelho... hoje
nio agiiento subir essa escada. ..

Em cima, porém, a porta de seu quarto sinha Felicia apareceu. A
preta instruiu conforme ordem de nhé coroné, sinha assentiu, “pode voltar
aos seus afazeres na cozinha, Apolinaria, eu levo o padre até Ninice”. So-
zinhos agora no corredor Felicia puxa Porfirio para dentro do quarto,
“aqui nio, Felicia, nio podemos nos arriscar”, “vocé nio quer, Porfirio?”,
“mas ¢é claro que eu quero, Felicia, eu sempre quero, mas nio é seguro”,
porém sinha Felicia ja levantava o vestido, nua por baixo cola-se ao padre,
“é rapido, Porfirio, é ripido”, “e se Ninice aparecer, Felicia”, “Ninice est4
trancada, de castigo”, “mas coronel pode vir, Felicia”, “ele nio vem” Feli-
cia responde aflita enquanto despe o amante apenas o suficiente, “ele sobe
somente a noite, por causa das dores no joelho”, e Felicia achega-se ao
padre que agora a abraca num frenesi, “benditas dores, nio é mesmo Porfi-
rio?, benditas dores. .. tomara que aquele joelho arrebente de vez...”

Minutos mais tarde a porta do quarto de Ninice se abre, dando
passagem a padre Porfirio. Sinh4 Felicia permanece um instante na soleira:

— Padre Porfirio veio conversar com vocé, filha. Esteja a vontade,
padre.

Porfirio curva a cabega num assentimento, sinh4 puxa a porta e sai.

O padre se aproxima da cama onde Ninice, sentada, 1& um livro de
histérias. A menina lhe sorri e ele, muito ameno, senta-se ao seu lado e lhe
toma as mios, “entdo, minha crianga, vamos 14, diga-me o que estd aconte-
cendo”.
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No dia seguinte ao destampatério produzido por coronel, Ninice
permaneceu no quarto. Recebeu pela manhi a visita de padre Porfirio, a
hora do almogo ndo desceu, menos por for¢a do castigo imposto do que
por vergonha: sinha Felicia mesmo contrariando a ordem de coronel auto-
rizou-a a sair do quarto, ela porém nio quis e ali esteve inté de tardezinha
quando, pouco antes do anoitecer, pediu a Apolinaria que fosse buscar a
Lurdinha: precisava veé- la, saber como estava, porém conforme a resposta
que a preta lhe trouxe a menina de nha Emerenciana, apavorada, dizia nio
pisar mais na casa grande da Macambira. “Ela vai pensar que eu estou zan-
gada com ela, Poli” afligiu-se Ninice, mas a preta tentou tranqiiiliza-la,
“num pensa, nao, sinhazinha, num pensa nao! Antio vosmecé num viu que
coronel deu de relho na pobre? Ela sabe! Apois, como é que a menina ha-
vera de ficar zangada mais a outra?”, “mas ela nio quer mais vir aqui, P6li”
Ninice principiando a chorar, “ela vem, sinhazinha, ela vem... 41, espia,
foi o susto, é s esperar passar esses primeiros dias que ela vem sim”, Ni-
nice fungava, secava os olhos com a manga do capotinho de flanela: espe-
rar que aqueles dias passassem — que outro remédio?

Padre Porfirio esteve no quarto de Ninice por quase uma hora,
conversando sobre coisas diversas relembraram a doenga de tempos atris, o
susto que todos haviam passado, a alegria da gente da regiio quando a
menina apareceu, si, na missa de agio de gragas; despois falaram do casa-
mento de sinhi-moga Licia Helena, “noiva mais bonita, hein?”, porém
padre Porfirio achava que a menina Berenice estivera também mui formosa
de dama de honra, “e nio errou em nada” ele disse com um sorriso de
animagio, fazendo-a pouco a pouco desamuar, e quando entrou no princi-
pal assunto Ninice nio se retraiu, ou se retraiu um pouco para em seguida
por-se a vontade, confiava no sacerdote e lhe referiu o que antes fora seu
segredo, mas que agora — deu de ombros com um certo ar de desalento —
todos deviam conhecer. Ele a ouviu com atencdo, deixando-a falar a sua
vontade, “adoeci depois da primeira vez que sonhei com ele, padre, um dia
depois” e desde entdo passara a sonhar com aquele rapaz bonito de barba
aloirada e chapéu branco que vinha a cavalo por uma estrada, ou atravessa-
va um rio, ou... “mas eu nunca consegui falar com ele. Estivamos as vezes
perto um do outro no sonho, sabe?, mas era como se estivéssemos em luga-
res diferentes. .. eu o via, mas ele nio me via, ele nunca soube que eu estava
ali, tio perto”, e o padre entdo perguntou de nh’Argemira, a bruxa que
parecia atemorizar Coronel Pantaledo; Ninice referiu por mitdo sua vera
intengio ao procura-la e o que lhe havia dito a mulher, “tdo boazinha, nio
é bruxa nio, padre!”, e ja enquanto falavam de nh’Argemira vinha-lhe de
assalto um medo que até entdo ndo lhe ocorrera: agora, por certo — o pai
inteirado do assunto que a ambas interessava —, nio a poderia procurar
outra vez. Essa apreensio, porém, nio mencionou ao padre, que ja se des-
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pedia com um afago, um sorriso alegre mode infundir-lhe 4nimo, “nio ha
de ser nada, princesinha, esses aborrecimentos logo vio embora”, e se le-
vantando safa do quarto com a convicgio de que tudo aquilo nio passava
de coisas de menina que principia a tornar-se adulta, “que algumas” ia
pensando, “nessa passagem da idade sio mais sossegadas, porém noutras
os nervos fervem, umas ficam até por demais rebeldes dentro de casa” e se
lembrava da irmi mais nova, sua predﬂeta, essa que sempre lhe remete
livros para entreté-lo: hoje uma dona de casa trangiiila a cuidar de seus
meninos, que pimenta a mana Ercilia se tornara entre os doze e os dezes-
seis anos!

_35_

O Agenor, mesmo sendo pedo e tendo-se em conta, reconhecia que
Mariano, inda que no lidar mais ele e a peonada fosse 0 mesmo, sem dife-
rir por pessoa, tinha de si uma diferenga que fora da faina os apartava.
Perguntado, nio saberia dizer o qué, “é um homem direito” dizia, se bem
que tanto nio era suficiente, por ali seu Umberto nio tolerava quem nio
procedesse bem, e o Agenor, concorde, resumia, “é ser direito mas doutra
maneira, sendo mais arriba que o geral”. Donde que nio desconjurava
desse principio de namoro dele com a moga Juliana, inda que largas dife-
rengas os distinguisse, “que nio hd namoro ainda, seu Agenor” garantia
Mariano, sempre requerendo segredo desses assuntos, no presente caso de
igual ou inté maior reserva que no outro, pois se tratava de vera pessoa, e
muito chegada de todos, a filha do patrio — e nio uma qualquer.

Pro Agenor um causo assim, vamos que se tratasse dum outro qual-
quer agregado da Pindoba, nio tinha cabimento. Nio desfazia do Donga
mode seu querer por dona Justina, inda que o Donga nio fosse de posses e
nem de leituras, porque dona Justina, mesmo sendo prima de seu Umber-
to, passava por pessoa mais simples, sem muito distinguir—se do outro — e
se diferia uma resposta definitiva seria por indecisio e nio por soberba; no
seu lidar com ela, embora pouco, Agenor nio desconhecia: dona Justina
era uma senhora sem presungio. Porém, tratando-se de senhorinha Juliana
tudo revirava pelo contrario, nio que senhorinha fosse moga presumida,
ndol, era pessoa principal, porém a todos tratava sem divergir, mesmo o
empregado mais coitado de simples nio desprazia por falta de um cum-
primento, um alegre sorrir, um inquirir da satide e dos seus, esse o costu-
me. Porém, uma moga que toda a vida debrugou-se sobre os livros, estu-
dando em colégio interno desde novinha, e que a familia punha empenho
em formar doutora veterinaria, ora, uma moga assim por si mesma, e mes-
mo sem intengdo, dos demais se sobressaia, e quando casasse havera de ser
com um seu igual. O Mariano seria? Aqui o Agenor ponderava, que Mari-
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ano s agora havia aprendido a ler — por ela mesma, senhorinha Juliana,
instruido —, distava da moga suas diferengas nio poucas, porém, nio por
sua amizade ja consolidada com o pedo, seria ele o tnico dali que nio des-
cabia um namoro com a moga — essas suas cogitagdes mas sem com nin-
guém comentar. Quando Mariano lhe relatou o que acontecera entre os
dois, o beijo que haviam trocado, as palavras da moga, tudo mais, Agenor
nio teve davida, pois ja conhecia Mariano o suficiente para saber que nio
se tratava de bazofia; e lhe perguntou se ele nio aceitara namorar senhori-
nha Juliana, “tenho medo de proceder com desacerto, Agenor” o pedo
respondeu, e o Agenor “desacerto, como? Aceitando ou nio aceitando?”, e
Mariano explicou que pelas duas formas, se errava em nio aceitar mode a
fidelidade & moga dos sonhos, ou se errava ainda mais aceitando, assumin-
do um compromisso e, de repente, num lugar qualquer de seus viajares
desse com a outra, a que lhe povoava para sempre o pensamento. “Por isso
nio hi namoro” arrematou Mariano, “por enquanto... é preciso espe-
rar...”, “mas vosmecé acha de esperar inté quando? Num acerta ficar em-
patando a moga, inda mais sendo quem ¢é..."”, porém Mariano nio enten-
dia que a empatava: inda que namorassem mediante o consentimento de
seu Umberto e don’Eulalia, o casério nio seria desde ji, “seu Umberto
quer que ela se estude primeiro, ou pelo menos que se adiante bem, e inté
14 corre o tempo...".

O Agenor consigo reteve a revelagio feita por Mariano, porém ia
Didinha, em ele visitando-a no dia seguinte ao velério de seu Belmiro,
tocou no assunto feito se soubesse de todo o caso.

— Esse mogo novo de seu Umberto — ela disse sentada no canto da
mesa, enquanto os dois bebericavam um café de caldo coado na hora —,
por nome Mariano, nio? — Agenor fez que sim, e a velha continuou: —
Apois, parece que ele mais Juliana, os dois andam de rabicho.

— A senhora pensa dessa forma, ia Didinha? — o Agenor preto fin-
gindo surpresa.

— Nio foi a toa que a menina cismou de ensinar cartilha pro mogo
— e sentenciosa: — Andam af intengdes.

— E que lhe parece, i2 Didinha? Seria certo?... Pois senhorinha Juli-
ana é moga de prendas, e para o ano volta pra cidade mode seguir leitu-
ra...

I4 Didinha, porém, nio deu seu imediato parecer. Falando no pedo
Mariano costumava as vezes distrair-se, espiando muito quietinha pra adi-
ante feito se vigiasse o dia de ontem.

Por fim, disse:

— Esse mogo, seu Agenor, me traz lembrangas. ..

E o Agenor muito se encantou com aquelas palavras da velha: entio
sucedia 14 Didinha lembrar-se d’alguém do passado que semelhava com o
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pedo Mariano. Quem seria? Um antigo namorado? O esposo falecido? A
vida d'id Didinha, seu passado, um completo mistério. O Agenor nio se
conteve:

— 14 Didinha, inda que mal lhe pergunte... o Mariano lhe faz lem-
brar acaso algum mogo por quem a senhora teve simpatia?

A velha moveu vagarosamente a cabeca, numa afirmagio?, confir-
mava a suspeita do Agenor?, um sorriso muito de leve iluminando-lhe as
feicdes.

— A vida tem suas voltas, seu Agenor. Segredos. Esse mogo me traz
memoria. .. — e voltando-se para o pedo: — Um por quem eu tive simpatia?
Possa que seja, seu Agenor, possa que seja.

Porém nesse momento aponta na porta a menina Marli, para dum
chofre ao dar com o preto. Encabula-se. I4 Didinha manda-a entrar, “’sa
menina, vem provar do café de caldo que a velha'qui coou ind’agora”, e
Marli entrou permanecendo de pé junto a porta.

Marli enquanto tomava o café referia a novidade da véspera, o velé-
rio de seu Belmiro, a fazenda Laguna cheia, o caixio em cima da mesa
cheio de flores, a vitiva recolhida longe do pessoal, despois as voltas, gente
chegando e saindo, um ror de criangas, Marli se divertira bastante inda que
a ocasidio fosse de reserva, nio podia fazer estardalhaco, crianga ¢ assim
mesmo: nio liga pra vida nem pra morte. Aquele fora o primeiro velério a
que Marli havia comparecido, “quase parecia uma festa” disse.

— A Juliana também foi? — i4 Didinha inquiriu, ao que Marli con-
firmou: entrara um pouco para estar com a vidiva, despois saira pro terreiro
em companhia de Mariano, “junto com o namorado” disse Marli com
disfarcada malicia. — Porém, namorado? — quis saber ia Didinha. — Antio
tem namoro mesmo, menina Marli? Nio va falar essas coisas que Juliana
desagrada. ..

— Eu vi os dois se beijando — Marli entdo atira.

— Viu?!

— Vi — confirma a menina —, de longe... de noite, enquanto ela lhe
dava ligdes. .. sé nio escutei o que diziam porque falavam baixo. ..

Mas a menina Marli nio procedia bem comentando um tal assunto,
conforme parecer do Agenor, “pode que seja os dois nem quererem dizer
pros outros, por enquanto”, e i4 Didinha era de igual parecer, na vida,
costumava dizer, tém coisas que a pessoa deve aprender a ver e representar
que nio viu, “mode respeito polo resguardo de cada um”, e Marli baixou a
cabega, girando nas mios a caneca vazia. Serd que a tomavam por enxerida?
Porém se inté pai e mie ji escutara comentando qualquer coisa sobre aqui-
lo, eles deviam saber, pelo menos desconfiar... Num relance pensou me-
lhor, sim, de feito em casa ninguém por enquanto referia livre o assunto, e
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disse “eu sei, s6 estou falando aqui. .. pra fora eu nio digo nada nio, nem
com prima Justina nio disse”.

Mas o Agenor tinha pressa: ndo faltava servigo esperando por ele. Ja
visitara id Didinha, tomara café em sua companhia e prosearam a gosto; o
de costume, nio sé costume mas devogio em si mesmo resguardada, tam-
bém ndo desatendera: chegando a casa da velha primeiro que tudo estivera
ali, 2 porta do quarto, seus minutos de contemplagio do retrato em riba
do mével; no dia nublado — dia triste, de enterro — a luz no comodo era
pouca e o rosto no papel surgia a semelhanga duma sutil aparigio, “a filha
dos tempos”, o anjo de beleza, o por todo o sempre Amor.

Entio o pedo se levantou, i4 Didinha desculpasse, j4 se ia. Estendeu
a mio pr'a Marli, mas a menina também se levantou, “vou de companhia,
Agenor” e se despedindo da velha acompanhou o peio.

Agenor seguia adiante, galgava a ladeira enquanto Marli ia-lhe no
rastro, sem falar os dois, inté que a menina perguntou, adiantando-se de
modo a emparelhar com o pedo e olhar-lhe no rosto:

— Agenor, se vocé fosse casar, preferia uma moga branca ou uma
moga preta?

— Ora, menina Marli, ja se viu semelhante pergunta? — e o Agenor
inté achou graca na idéia da outra.

— Uma pergunta muito natural — replicou Marli correndo e plan-
tando-se a sua frente —, qual o seu gosto? Uma moga branca ou uma preta
feito vocé? — e voltava a andar ao lado do pedo.

— Coisa que num set dizer, que se nem querenga tenho por dona
nenhuma mode casar. ..

— Eu sei, Agenor, que vocé nio tem noiva, nem namorada. E sé uma
pergunta, uma idéia, entende?, se fosse casar, ‘se’, entende?... Entdo, gosta-
va mais duma branca ou duma preta?

Mas essa menina Marli, o pedo se arrenegava inté divertido, que
prosa essa, e persistial, adonde tinha ido buscar semelhante assunto?

— Isso calha do gosto, num sabe, menina Marli?

— Do gosto, Agenor?

— Antdo nio? Caso que, espia, do gosto: se eu pegasse de simpatia
mode uma moga branca, antio eu preferia uma branca, mas vamos que eu
gostasse duma moga de cor assim feito eu... inté'stava mais conforme,
sendo de cor...

De novo Marli corre alguns passos, para no meio do caminho, abre
os bragos e os abaixa em seguida, encurva-se para frente apoiando as mios
nos joelhos. Agenor vinha mais abaixo, vigia a traquinice da garota.

—E eu, Agenor? Vocé me acha bonita? — e permanece naquela posi-
¢do, encurvada, encarando o preto que agora se aproxima e para a sua fren-
te.

8225



— A menina? Pois ¢ da belezura duma flor — diz o peio, seu ingénuo
elogio.

E Marli continua encarando-o, ainda encurvada para frente, nos l4-
bios um sorriso brincador.

— Mas nio existe flor feia? Se eu parecer uma dessas, entdo posso
ser feia. ..

— Toda flor tem sua graga, menina Marli, vosmecé também.

— Mas entio repara bem em mim. ..

— Pois antiao num reparo? Ha que tempos conheco a menina, que vi
de pequenita. ..

— ...assim, eu tenho cabelos bonitos? — e Marli mexia nos cabelos
compridos e muito lisos, dum castanho claro, que ela havia amarrado em
rabo-de-cavalo e por fim desata, deixando-os cair, fartos, sobre o peitilho.
— E minhas mios? — estendeu as mios ao pedo, bem de perto, para que ele
visse bem. — Nio sio muito pequenas e gordas? Eu nio sou gorda, mas
minhas mios... nio sio gordinhas? — porém o Agenor dizia “bonitas
miozinhas”. — Vocé nio me acha baixinha? — e empinava-se mode mostrar
toda a altura, sim, a menina nem era alta na opiniio do Agenor... — Eu
sou muito baixinha?! — ... porém inda havia de crescer... — Mas eu tenho
onze anos, fagco doze em dezembro, sé faltam trés meses! —, porém o pedo
tranqiiilizou-a: que uma pessoa crescia inté os dezesseis, dezessete anos,
“tem gente qu'inda despois dos dezoito ganha alguma altura”.

— E vocé acha que eu vou encontrar um rapaz bonito pra casar co-
migo?

E a menina duvidava? Ele, Agenor, nio. Uma moga bonita sempre
encontra um rapaz de todo seu agrado, que vem um dia e lhe entrega uma
flor, “uma qualquer flor, num sabe, Marli?, nio carece de ser das mais bo-
nitas do jardim nio, pod'inté ser uma’panhada no mato, dessas mais miu-
dinhas, porém quando isso acontecer a menina fica sabendo que é ele que
chegou”, e garantia: Marli havera de ser, no lugar, uma das mais bonitas
noivas.

O sorriso mingua nos labios da menina, ela se apruma e finge um
amuo, cabisbaixa. Volta a andar, seguindo na frente sem pressa. A ladeira
inda prossegue, umas arvores copadas e moitas altas resguardam de cima e
de baixo aquele trecho do caminho.

De stbito para outra vez, séria olha o pedo nos olhos. Que é que
havia no olhar de Marli menina, que visgo aquele que fisga a trespassar o
corpo e a alma? O Agenor preto compreendia um tal olhar?

— Vocé me acha mesmo bonita, Agenor?

= Apois, ja num disse? Se eu disse, vosmecé pode acreditar. ..

— E que tem uma coisa que nio lhe perguntei. ..
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— Pois pergunte, menina — exclamou o Agenor folgazio —, pergunte!
Aqui vou-lhe dizendo as coisas. ..

— Minhas pernas, Agenor — ela disse, a voz quase um fio —, vocé a-
cha que tenho pernas bonitas? — e sem deixar de encarar o preto, sungou o
vestido inté aparecer o branco da calcinha.

— Menina Marlil... — o Agenor embaragado, recuando um passo.
Um susto.

As pernas de Marli, leite e mel na luz da manhi que filtrava entre as
folhagens. No instante seguinte, porém, alvoroto: a garota se vira e dispara
ladeira acima, deixando o preto no mesmo lugar, cravado no chio.

— 36 —

Assim o receio de Ninice ndo se mostrou desprovido de fundamen-
to: como intuira, Coronel Pantaledo havia determinado que a partir daque-
le dia Ninice fosse vigiada mal pusesse os pés no terreiro, o que produziu
um geral aborrecimento: nio sé a menina sofria, nio sé sinha Felicia agas-
tava-se com tal decisio — o pessoal da lida, os de dentro de casa e mesmo
os de fora, todos se ressentiam, “apois, essa crianga merece um tratamento
assim?” consternados entre si comentavam, em voz cochichada. Porém
coronel decidira sem de sua decisio abalar, e o Graciano de entdo por di-
ante tornou-se a sombra de sinhazinha.

Ja se referiu que Ninice abespinhava-se contra o jagunco, langando-
lhe olhares as vezes cheios de Iégrimas e revolta, ele de longe em resposta
apenas baixando os olhos, embaragado e sofrido — que também a si desa-
gradava ter de cumprir tal ordem, e nas ocasides em que Ninice enraivada
lhe atirava desaforos — ele mal encontrando meios de escusar-se —, engas-
gava-se com as palavras, que arduas lhe safam: “Nio posso descumprir as
ordens de nhé6 coroné, sinhazinha”.

Ninice por fim conformou-se com a nova situagio, acostumou-se a
ver o Graciano sempre por perto e inté fez as pazes com ele: um dia estava
no jardim e o avistou no fim do terreiro sentado num toco de pau, e se
resolveu a falar-lhe. O jagungo sentiu um aperto por dentro ao ver a meni-
na aproximar-se, ¢ mais estatelado ficou no que ela sentou-se ao seu lado.
“Nio estou mais zangada com vocé Graciano” ela disse procurando olha-
lo bem de frente e agrada-lo com um sorriso, “eu sei que vocé nio pode
descumprir as ordens de meu pai”, e despois de uma breve pausa, “releve
minhas arrelias”. Que refrigério para a alma do jagungo as palavras de si-
nhazinha, sua doce delicadezal, pode-se descrevé-lo? Uma luz dissipou a
sombra de suas fei¢des, e 0 homem endurecido, por soldados armados do
governo procurado como cabra perigoso, consigo a carregar quantas mor-
tes, sentiu um calor no grio das vistas e Agua merejar, ligrimas, alegria:
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Ninice pusera sua miozinha branca sobre a dele apertando-a com brandu-
ra, despois se levantou e voltou pra dentro de casa.

A vigilAncia, porém, agora a impedia de estar com nh’Argemira.
Como saber o que de novo a velha pitonisa tinha visto nos astros sobre seu
noivo? Naquela noite terrivel em que Coronel Pantaledo, escutando sua
conversa no quarto, arrastara Lurdinha para baixo e a golpes de relho lhe
arrancara a explicagio para o caso, Ninice teve outro sonho: 0 mogo de
barba aloirada estava sentado embaixo dum caramanchel, o chapéu branco
de sola no colo; era de noite, o lugar um terreiro de fazenda com gramado
e banquinhos de pedra que ela porém nio conhecia, e havia luzes acesas.
Decerto haveria outras gentes com ele, que nio estaria sentado ali sozinho,
porém como sempre nio via mais ninguém além dele. Ninice viu-se tam-
bém naquele lugar, andou pelo gramado na diregio do caramanchel e che-
gou bem perto; donde estava espiou para a casa, a ampla varanda ilumina-
da a que se ia ter subindo por uma escada recurva construida com tijoli-
nhos de pedra, a porta larga que se abria 14 para dentro — que fazenda seria
aquela? —, mas ndo entrou ali: todo seu interesse estava no banco a sua
frente, o rapaz, sua barba de loiros caracéis, os olhos assim a noite da fun-
dura do ribeirdo, os labios um perfeito desenho a acordar o desejo. Poderia
sentar-se ao seu lado? Falar com ele? Toca-lo? Ninice chamou, mas o mo-
o a que lonjura se encontrava que nio a ouviul, e mais uma vez quando
tentou tocar-lhe o rosto a visio se dilui e ela se viu sozinha no escuro: era
madrugada e um galo cantou perto de sua janela.

— E agora, Lurdinha? — Ninice com os olhos marejados. — Como
vou fazer para estar com nh’Argemira? De que jeito saber o que mais os
astros lhe disseram?

Lurdinha, despois da surra, esteve dias em casa: apavorada, nio vol-
tara a casa grande da Macambira e 14 ndo poria mais os pés, inda que so-
fresse com a falta de sinhazinha, nio fosse certa manhi aparecer sinh Feli-
cia com um presente para o café das criangas: um bolo de amendoim que
“eu e Apoliniria fizemos, nhi Emerenciana, ind’hd pouco, cedinho. A
Lurdinha est4?”.

Nhi Emerenciana recebeu o bolo muito satisfeita, “a senhora é um
anjo de bondade, sinha Felicia”, os meninos ji tomavam café e olharam
gulosos para o doce, enquanto Lurdinha muito envergonhada, escutando
seu nome, veio de dentro.

— Como esté, filha? — sinha Felicia perguntou. — Vim por Ninice,
ela sente saudades da amiga, quer vé-la.

Lurdinha baixou a cabega. A voz saiu-lhe baixa e rouca.

— Nio vou mais 14 nfo, sinha.

228%



— Ora, mas o que ¢ isso! — e sinha Felicia, muito carinhosa, foi to-
mar as mios da menina, levantou-lhe o queixo, abragou-a com ternura. —
Nio, vocé vai sim, e somos nds, eu e Ninice, que a convidamos.

— Nio vou nio, sinh4, nhé coronel é capaz de me bater de novo.

Mas niol, sinha Felicia garantia: que nio tinha desculpa a atitude de
Pantaledo, isso nuncal, e olhava para nhi Emerenciana séria no seu dizer
enquanto acarinhava a garota, porém coronel trazia suas cismas, ‘‘botou na
cabega que essa tal nh’Argemira embruxou Ninice”, por isso perdera o
controle aquele dia, “mas a senhora pode estar descansada, nha Emerenci-
ana, tive uma conversa muito séria com ele, disse-lhe que Ninice tem s6 a
Lurdinha por companheira e que portanto ela continuaria indo 1a. E ele
disse que nio se incomodava, viu Lurdinha?” e sorriu para a menina, aper-
tando-a contra si, e de novo para nhi Emerenciana “s6 cismou agora em
manter Ninice vigiada, mas eu tenho esperanca de que isso também passa,

-
com o tempo passa’.

— Com a graga de Nos'sinh6 e da Santa Virgem, sinha Felicia, hi de
passar!

E assim Lurdinha, inda ressabiada, voltou a estar com Ninice. Se,
entrando em casa, deparava com a figura rotunda do coronel arriada numa
poltrona, seguia quietinha, “bom-dia, nh6 coronel” dizia em voz baixa, de
l4 0 homem rosnava qualquer coisa enquanto seguia pitando e pensando
em seus tormentos e ela subia a procura de sinhazinha.

E agora, ambas debrugadas na janela do quarto espiando o jardim,
Ninice lhe falou de seu desassossego. Lurdinha escutou com atengio a
queixa da amiga, de imediato nio disse palavra, ruminou aquilo, uma idéia
lhe surgindo devagar que ela considerou com calma em antes de garantir
qualquer coisa. Por fim, disse:

— Eu vou I3, no lugar de vosmecé.

Ninice abriu os olhos e a puxou para dentro, para longe da janela,

ue nio dissesse aquilo de novo, “se alguém escuta e vai contar pra papai
ele lhe d4 outra surra”.

— Entio eu falo baixo — e quase cochichando levou Ninice inté um
canapé que havia do outro lado do quarto —, porém eu vou la pra sinhazi-
nha.

— De que jeito, Lurdinha? Alguém vai ver, papai acaba sabendo. ..

— Eu tive uma idéia — e prosseguiu explicando seu plano: iria de
noite, com o consentimento da mie. Nha Emerenciana? Sinhazinha nio
sabia do que ela e Mie seriam capazes para lhe fazer um agrado, Mie con-
sentia sim, nio tinha que ver. Assim ela sairia de noite quando ninguém
poderia vé-la, “do moinho velho tem um atalho que eu conhego e vai dar
na estrada, corta-se caminho”, teria de andar a noite quase toda pois iria a
pé — como nha Emerenciana nio tinha animal, e nio se podia langar mio
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de nenhum da fazenda para nio levantar suspeitas, restava-lhe apenas ca-
minhar. “Calculo que chego no Cafundé da Ema quas’amanhecendo, mas
ndo faz mal. Explico tudo pra nh’Argemira, ensino a ela o atalho pro moi-
nho velho e ela, no que tiver alguma novidade vem inté 14 em casa e deixa
recado comigo”.

— Mas vocé ja vai voltar de dia, Lurdinha — Ninice objetava. — Vio

A
ver voce.

— Eu fico com nh’Argemira inté de noite, ninguém vai me ver se eu
voltar com escuro.

Assim se passou.

Lurdinha, inda que garota nova, nio lhe faltava fibra: nos bracinhos
alvos viam-se ainda os vergdes, inté no pescogo se via um sinal arroxeado,
que coronel s6 nio lhe acertara com o relho no rosto por ela ter-se coberto
com os bragos, tentando a todo custo escapar... Porém aquilo ja havia
passado, as manchas do corpo sumiam, as da alma permaneceriam mais
tempo, doeriam a vezes, longe em longe, tempos em fora, mas o coragio
suporta as dores, é do viver, ha de suportar sempre. Nhi Emerenciana
assustou-se com a idéia da filha, “vosmecé é s6 uma menina, minha filha,
andando de noite por esses caminhos”, porém a mie nio a compreendia?
Tanto nio deviam a sinha Felicia que ndo se fizesse um sacrificio mode
agradar sinhazinha? Que nha Emerenciana nio estava por mitdo informa-
da dos sonhos de Ninice, das razdes de seu interesse pelos vaticinios de
nh’Argemira sabendo apenas o que a Lurdinha lhe explicara, “ela tem uns
sonhos, mie, e nh’Argemira di o sentido deles, porém coronel proibiu
mode achar que ¢ feitico”, “e sinhazinha carece muito de saber desses so-
nhos, filha?”, “em que afli¢do ela fica, mie, se nio souber”, “antdo vai, vai
e que Deus Nos’sinhd lhe siga por companhia” — e Lurdinha foi.

Clareava o dia quando chegou em casa da bruxa, que nem estranhou
de ver chegar sé a companheira de Ninice. “Sucedeu um desacerto por 14,
'sa menina, eu sei que sucedeu” e Lurdinha lhe contou o ocorrido.

— Ela ndo pode voltar aqui — Lurdinha esclareceu —, porém sinhazi-
nha carece de saber sobre o mogo do sonho. Mod'isso eu vim: dizer que,
calhando alguma explicagio pra Ninice, a senhora deve de ir pelo atalho
do moinho velho inté nossa casa, ou por outra, sendo longe mode a senho-
ra ir, manda avisar que eu venho, mas por gente de confianga, que nio va
historiar pra nhd coronel.

Nh'Argemira ponderou demorado sobre a novidade. Em seus vati-
cinios via coisas que, no entanto, lhe apareciam enevoadas e inconclusas,
nesse porém nio discrepando do natural e costumeiro, os astros proviam
silenciosas mensagens, as cartas profetizavam e o copo dagua a luz da lua
exibia visGes, mas as vezes que dificil se fazia compreender esses mistérios!
O mogo Francisquinho mesmo: nh'Argemira nio lograva puxa-lo inté si
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mode saber dele o recado para o pai, coisa que por demais a aturdia: cada
vez que o avistava parecia mais arredado, em mais furiosa ventania envol-
vido, perdendo-se no caminho. Seria mau pressagio? Nh’Argemira nio
entendia por outra forma: mau pressagio, desremédio, as coisas caminha-
vam para o pior, do contrario a alma penada dele lhe apareceria mais clara,
cada vez mais limpo e sereno seu lugar.

— Coronel pensa que a senhora enfeiticou sinhazinha por encomen-
da de alguém, mode acabar com ele — Lurdinha disse. — Coronel se apavo-
ra s6 de pensar que algum mal pode acontecer pra ela.

Nk’ Argemlra se condofa: que tal suspe1ta cabimento nenhum nio
tinha, que ela, sim, conhecia as artes, se quisesse podia maleficios de doen-
¢a, de loucura e de morte, porém se algum mal tivesse de enderegar a Co-
ronel ndo o faria por intermédio do corpo duma inocente. Todo o mal
que sinhazinha podia sofrer provinha do pai, ela disse com uma voz demo-
rada, nem pra Lurdinha, s6 consigo mesma a soturna tristeza de seus pre-
ntncios — que Lurdinha porém escutava —, “dele, s6 dele, que na descom-
preensio bota a filha em perigo pensando protegé-la”.

O sonho de Ninice trazia-lhe a pessoa de seu amado na figura dum
mogo conforme a menina lhe havia, assim, assim, referido. Nh’Argemira,
no escutar a histéria, divida nenhuma nio teve: em algum lugar aquele
mogo também sonhava com sua noiva, nio outra mas a propria princesi-
nha que naqueles sertdes a todos havia conquistado — a bruxa nio desco-
nhecia: Ninice saira & mie, a fama de sinh4 Felicia e suas caridades batera
por ali também, no Cafundé da Ema, em oportunidade de proseio com
algum passante que nio se amedrontava ou nio tinha por que temer. Dis-
seram-lhe: “Coronel Pantaledo é um homem do diabo, porém a esposa,
sinhd Felicia, se guarnece das bondades de Deus, e espia que a filha lhe ¢
igual ou inté mais”, e assim era, desse mesmo jeito, o coragio da menina —
o povo sabia. Porém, se 0 mogo também sonhava com Ninice, conforme
nh’Argemira pudera ver no baralho, ou nos astros, adonde encontri-lo
mode ajuntar os dois? E se ele estivesse longe que Ionge, intransponivel
distncia? O coragdo da velha se turbava: nas suas perqulrlgoes nio discer-
nia rasto, vestigio; feito falecido Francisquinho cada vez mais perdido no
vendaval, o noivo de sinhazinha por um outro jeito lhe parecia também
longe, muito, demais. Poderia dizer-lhe isso, a Ninice, através de recado?
Ou mesmo se aventurando inté a Macambira mode estar direto com ela?
Desencanta-la? Se porém certeza nenhuma ainda nio tinha, procedia me-
lhor calando-se por ora, deixando o rio rolar por debaixo da ponte que em
cima dela o vivente espera, sempre espera, sempre pode esperar. ..

— Instrua sinhazinha de que c4 a velha Argemira inda nio possui
certeza nenhuma do de seu interesse, vassuncé menina sabe, pois no es-
tudar o desconhecido, no sondar suas profundezas resta dificultoso por
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demais enxergar no escuro. — Moveu a pensativa cabega: — Sé consigo ver
escuridio, menina Lurdinha, do que me arreceio, do que muito me arre-
ceio. ..

Todo o dia Lurdinha esteve com nh’Argemira, no cair da noite ga-
nhou a estrada, chegou em casa nio tardando amanhecer, e de cansago
sucumbiu, de muito avangou pelo dia seu dormir. Tudo havia saido pelo
melhor e de tarde foi ter com Ninice, amiudar-lhe sua proeza.

- 37 -

Coronel escutou padre Porfirio com aten¢io em seu arrazoado, dele
ndo dissentiu no opinar, pelo geral, que isso — é vero — se dava: menina no
que principia a ‘panhar idade costuma diferir de procedimento, umas mais
outras menos, sendo algumas mesmo de declaradas rebeldias. Porém no
caso de Ninice nio sucedia, “e nesse porém, padre Porfirio, me permita
uma discordincia”, pois se Ninice desse demonstragio de agitagdes no seu
feitio, um destrambelho, inda nio dizia nada, porém afora aquela histéria
do sonho nenhuma outra desordem se podia notar. “Nio digo de uma
certa mudanga, inté Felicia calhou de achar que a menina estava um tantico
diferente, decerto mais casmurra, porém s6”, donde que a idade no seu
entender influfa pouco no todo daquele transtorno: grave mesmo era a
idéia encasquetada de que o mogo do sonho viria pedir-lhe a mio em ca-
samento, “apois, seu padre, eu nio ignoro, dio-se muitos casos de uma
pessoa sonhar de novo o mesmo sonho, ou parecido, inté comigo ji acon-
teceu. Porém a Lurdinha no que a inquiri me garantiu que Ninice ja tinha
sonhado com esse rapaz um ror de vezes, cada sonho diverso do outro”,
“entendo, coronel, porém o que pensa o senhor que isso seja?” padre Por-
firio quis saber, “o que lhe referi em antes de vosmecé subir mode estar
mais ela: minha filha estd sob feitico, mandinga braba largada por aquela
mulher a mando de algum inimigo Esse mogo que aparece no sonho mode
tentar a pobre é algum espmto encruado de maldade, inda acaba destruin-
do Ninice, padre, nio v&?, é pra acabar comigo também!”.

Padre Porfirio suspirou.

— Reza ela, padre — coronel imp6s, suplicou, meio uma coisa meio
outra.

—Se éoqueo senhor deseja. ..

—Eo que lhe imploro, padre Porﬁrlo'

— Amanhi eu venho com os paramentos, a gua benta, tudo mais
que for necessario. Vou benzer Ninice. Porém seria bom que sinha Felicia
como mie comparecesse todos os dias na igreja, ou de manhi ou a tarde,
conforme puder, para rezar no nicho da Virgem uma novena. Ha de servir
de reforco.
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— Ela vai... digo-lhe que va, se bem que sendo devota nio requer
nem mesmo que eu lhe diga...

Sinha Felicia entrava nesse momento na sala e Coronel Pantaleio
adiantou-se para ela. Explicou-lhe a conversa tida com o padre, seu pedido
para benzer Ninice mode livra-la do mal e a providéncia que o sacerdote
alvitrara como adjutério:

— Vosmecé deve de ir rezar uma novena no nicho da V1rgem, na i-
greja. E medida de urgéncia, Felicia, inda que Serradinho nio seja perto..

Sinha Felicia empalideceu. Ainda hi pouco entregara-se ao padre
em seu préprio quarto, e agora Portirio arquitetava um plano para que
pudessem encontrar-se durante nove dias consecutivos. Porém baixou a
cabega, aquiesceu, pediu licenga a coronel, despediu-se de padre Porfirio e
se retirou.

No dia seguinte padre Porfirio compareceu na Macambira para-
mentado, Coronel mandou que subisse, “Ninice estad no quarto, padre, o
caminho o senhor ji sabe”, e quando se pegou a sés com a menina largou
o corpo no canapé e disse:

— Ninice, seu pai cismou com essa idéia de que alguém a enfeitigou,
o que é um despropésito. Fez-me voltar aqui para benzé-la, o que é um
despropésito ainda maior. Precisamos, portanto, combinar uma coisa. ..

Ninice interrogou-o com o olhar.

— Esse rapaz que vocé vé em sonhos. Ele nio deve aparecer de novo.

— Mas padre! — Ninice sobressaltou-se: que aquilo sim é que nio ti-
nha cablmento algum, ora, primeiro que ela nio tinha como impedi-lo de
vir, “na outra noite mesmo ele reaparecet, eu o vi, ele estava sentado em-
baixo dum caramanchio”; e despois “nh’Argemira garantiu que é com ele
que eu vou me casar, e ela sabe muitas coisas. ..”, porém padre Porfirio ja a
interrompia com um gesto de mio. Levantou-se, tomou-lhe as mios e a
fez sentar-se ao seu lado.

— Nada disso tem 1mportanc1a — disse —, pouco me 1rnporta o que
essa nh’Argemira falou ou o que vocé pensa: o que eu preciso é que vocé
diga a coronel seu pai que 0 mogo nio apareceu mais desde que eu a benzi,
entendeu?. ..

Ninice comegava a compreender. ..

— ...e quanto ao mais, minha menina, sonhe com seu namorado o
quanto queira, e se ele aparecer mesmo, casem-se e sejam felizes!

..donde que saltou ao pescogo do padre e o beijou nas faces. E
passaram a tagarelar sobre variados assuntos, como na visita anterior.
Quando se despediu da menina a porta do quarto, meia hora mais tarde,
recomendou-lhe:

— Pra todos os efeitos, Ninice, eu estive aqui todos esses minutos. ..
rezando, benzendo vocé.
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Nagquela tarde sinha Felicia principiou sua novena na igreja de Ser-
radinho, e enquanto o Titico permanecia pela nave da igreja mode vigiar a
chegada de alguém, 14 dentro o padre e a beata entregavam-se a uma devo-
¢do feita de prazer e culpa.

O Titico ja beirava os treze anos, e se bem que o bom passadio da-
gora inda nio fora suficiente para fazé-lo esticar muito, tinha ganhado
umas boas cores e melhor disposigio, e nio sendo cru, decerto nio ignora-
va o que faziam padre e sinha sozinhos 14 dentro: ora, ddvida nenhuma
nio tinha, o padre e a dona de nh6 coroné Pantaledo estavam de namoros
e ele tinha era de ficar por ali vigiando para que eles nio fossem surpreen-
didos ou para que o povo de Serradinho nio desconfiasse, apois, padre
Portfirio cria um menino, a presenga de uma crianga sustinha qualquer mau
proceder, e mais ainda falava em favor do homem de Deus seu comporta-
mento em todos aqueles anos a frente da pardquia, que nunca se tinha
visto o padre de se-chegamentos com qualquer rabo-de-saia, e nio fosse
por falta de moga que Serradinho sempre tinha mogas de sobra: é que ele
era mesmo — e disso ninguém descria — um santo de Nos'sinhd obrando o
bem pelo povo.

Titico sabia e, curioso, certa vez inté se achegou de mansinho sem
produzir bulha a porta da casa paroquial mode escutar. A casa do padre,
pequena, tio sb quatro comodos estreitos, era ali, pegadmha co’os fundos
da igreja, adonde pra ir requeria passar pela sacristia — que outra entrada
ndo tinha — e sair pela parte de trds. La foi o Titico, 14 se postou junto da
porta e ficou escutando: aquilo seriam ligdes sobre a Palavra? Porém nio
tardou, cioso de seu dever retornou para a nave, por ali se reteve, ou pela
sacristia, se o padre e sinhd queriam namorar, namorassem!, a ele cabia-lhe
tdo s6 vigiar, e fiel ao seu benfeitor cumpria com sua obrigagio ao pé da
letra.

Porém naquela tarde sinha Felicia, gozados os prazeres todos da
cama do padre, e ja vestida, sentia-se espmhar pela culpa. “Nio sou apenas
uma addltera, Porfirio, sou muito pior...” e o padre estarrecia-se com
aquelas palavras: o que afinal atormentava essa mulher bela e ardente, no
outono de sua juventude, sedenta de amor enquanto em seus bragos e mor-
tificada por culpas tio logo se separavam? “Todo esse tempo vimos usan-
do o Titico como alibi” ela disse, “pois entio, Felicia, isso ja foi discutido,
pensei que vocé ja nem se importasse”, “eu apenas me acostumei a usa-lo,
Porfirio, mas isso ainda me incomoda. Agora porém ¢ ainda mais grave:
estou usando minha filha, minha prépria filha” e padre Porfirio, que com-
pusera aquele arranjo, cala-se, nio pode dissentir da amante: sim, Felicia
agora valia-se de uma novena em intengio da filha para que pudessem pelo
menos por nove dias consecutivos encontrar-se sem qualquer receio de
desconfianga, e ele tomara parte ativa no plano, concebera-o, pusera-o em
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agio: pela manhi havia comentado com algumas beatas acerca do que se
supunha estar acontecendo com sinhazinha Ninice, “pois uma coisa muito
triste, minhas irmis, um feitico”, certo de que em pouco toda Serradinho
saberia do maleficio de nh’Argemira: o embruxamento da menina de nh6
coronel, “eu 4 estive hoje para benzer a menina, e a senhora dona Felicia ja
principiou novena a Virgem para livra-la do mal, hoje a tarde, as trés ho-
ras, vird rezar”. Um bem engendrado artificio, logo despois do almogo
uma chusma de mulheres apareceu na igreja mode melhor informar-se do
bruxedo que alcangara a menina de Coronel Pantaledo, “todas rezaremos,
padre, inda que de dia o servio de casa ndo permita estar muito na igreja,
de noite todas rezaremos em intengio da pobre crianga”, e o ludibrio com
sucesso se consumava. Padre Porfirio suspirou, um tanto pesaroso. Serd
que nio tinham ido longe demais? Nio por si, mas por Ninice: usar o
pretexto da crianga e da fé para o adultério talvez fosse excessivo. Deveri-
am continuar com a pantomima>

— Sinto uma opressio na alma, Porfirio. Sinto que disso ha de resul-
tar uma desgraga para nds, para todos nos. ..

Padre Porfirio mordia os labios. Também ele principiava por afli-
gir-se.

= Vocé entio nio vird amanhi, Felicia?

— E o melhor que se pode fazer, evitar esse pecado.

— Porém, daria na vista... coronel, nio se sabe, pode desconfiar..

— Sim, é certo... porém eu venho, mas para rezar... fico ali no ni-
cho da Virgem, de joelhos, trago até grios de milho e me ajoelho sobre
eles... eu venho, Porfirio, mas para rezar. ..

— Esta certo, Felicia — Porfirio por fim anuindo —, est4 certo. Assim
deve ser.

Com a consciéncia mais tranqiiila, deixando o padre também mais
sossegado pela decisio tomada, sinha Felicia voltou para casa.

Na tarde seguinte foi com alivio que, ao entrar na igreja, deparou
com um grupo de quatro ou cinco beatas, “senhora dona Felicia” disse a
mais velha enquanto as outras se acercavam, “ficamos sabendo do mal que
persegue sinhazinha, viemos rezar mais a senhora por ela”, e todas, enca-
minhando-se para o nicho da Virgem ali se ajoelharam com seus tergos nas
mios e puseram-se em oragdo. Sinha, se bem que de olhos fechados e ca-
bega baixa, nio se concentrava: “A Virgem se apiedou de mim” dizia-se
baixinho, “elas vieram a mando dela para que eu nio caisse em tentagio”,
porém no que lhe ocorriam as palavras da reza o pensamento se desviava,
tomava o rumo da alcova, por 14 se demorando; entdo a voz mais cheia ou
mais grave de uma das beatas sobrelevava-se as outras numa énfase arreba-
tada arrancando-a de seu devaneio, fazendo-a retomar a oragio interrom-
pida, porém por breves instantes, que outra vez se distrafa lembrando-se da
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tarde anterior e da alcova, e de seus escripulos, quando entdo se pergunta-
va se ndo estaria sendo mesmo escrupulosa demais, se ndo devia aproveitar
a oportunidade de estar com seu amor e goza-lo livre de perigos. .. Porém
a hora avangava, e a certa altura sinh4 Felicia sentiu um toque no ombro,
virou-se, “sinhd” cochichou-lhe uma voz, “eu ji vou, se puder volto ama-
nh3, se nio, nas minhas oracdes da noite eu me lembrarei de sinhazinha”,
“Deus a abengoe, nhi Angelina” e a beata se foi; ndo tardou e outra tam-
bém se despediu, e em seguida outra... por fim sinh4 Felicia estd sozinha
no nicho da Virgem, e de stbito sente uma presenga e a mio de padre
Porfirio pousa-lhe no ombro. No minuto seguinte, uma vez mais em sua
alcova despia—se para o prazer e a culpa. Na sacristia, o Titico vigiava.

Que novena foi aquela: de reza ou de fornicagio? Sinha Felicia dia a
dia entrava na igreja de Serradinho para seu ato de ¢, as vezes a sua espera
encontrando as beatas, as mesmas, outras, conforme cada qual pudesse
dispor de seu tempo, e as vezes ninguém — porém, em nenhuma das ocasi-
des deixou de visitar a cama do padre. Entregavam-se com furia e horror,
mais forte o prazer quanto maior o sentimento do pecado cometido, o
pecado por sua vez parecendo-lhes mais grave quanto mais intenso o pra-
zer, e se a culpa os impulsionava a nio continuarem usando daquele sub-
terfgio para encontrar-se, o desejo tornava-se maior e ambos sucumbiam
a tentagio. No dltimo dia, num estado de desvario préximo da loucura,
ficando enfim sozinha diante da imagem da Virgem sinhd Felicia escutou
no compartimento vizinho a voz de padre Porfirio, “Titico, esteja ali pela
frente da igreja, se perceber a aproximagio de alguém entre e grite por meu
nome para que eu saiba”, e um momento mais tarde sentiu-se envolvida
por seus bragos. “O perigo excita-me, Felicia, hoje quero vocé aqui mes-
mo”, e Felicia levantou-se, perturbada, tonta, linguida, enquanto Porfirio
suspendia-lhe o vestido. Acaso nio foi aquele o melhor de todos os encon-
tros? No fim, sinh4 Felicia deixou pender a cabega frouxa para tris e seus
olhos foram pousar na placida imagem da Santa em seu nicho, “ela nos
assistiu” pensou, “ter-se-a lembrado de sua época?” mas em vez de recom-
por-se num sobressalto, de sofrer um abalo de pavor a gravidade de tal
pensamento, tio somente sorriu — e fechando os olhos reclinou-se no om-
bro do amante, envolvendo-o mais com as pernas nuas.

_38 _

O transcorrer do tempo pesa — traz um peso, lodo, areia: assoreia a
alma.

Se—esquecimento? Nem sempre, porém as vezes inté calha: no que
os dias se somam ao aferroar do remorso por um mal-obrado, o ferro fere
menos e menos, a ferida cicatriza, a dor se anestesia devagar e ja no que se
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relembra séi nem ser mais dor, porém um purgar, um s6 incobmodo de vez
ou outra. Assim foi com padre Porfirio e sinhd Felicia passados aqueles
dias culposos de novena: sobreveio um descanso.

Despois do achego defronte o nicho, por debaixo das vistas da san-
ta, o desatino do gozo sob o risco da descoberta p’los olhos humanos (que
os de Deus tudo enxergaram), o tresvario se atenuando e ambos se recom-
pondo ainda na ardéncia da febre, no riso cimplice, sucedeu a calmaria do
desejo satisfeito um desespero que remoeu a ambos pelo resto da semana, e
da semana seguinte, e inté do més: Felicia angustiou-se com sua frouxidio
no propdsito de cumprir em preces a novena e ja nio tanto por Ninice
mas por si mesma, pelo medo da ira divina, sucumbindo sempre aos apelos
da carne, e para mortificar-se esteve quase um més ausente de Serradinho.
Dormia desassossegada, um sono tumultuado e intervalado por angustian-
tes horas de vigilia no escuro, e mais de uma vez acordou no meio da noite
presa duma afligio que a obrigava a levantar-se e dar passos a esmo pelo
quarto, esfregando o rosto em desesperagio como se lhe fosse faltar o ar.
Por fim corria para a janela e, levantando a guilhotina da vidraga, recebia
no rosto e no corpo o ar frio da madrugada e assim permanecia, ofegante,
as maos apoiadas no parapeito, até acalmar-se. Nessas ocasides, a consci-
éncia exprobando-a de seu pecado, chegava a ver no escuro a imagem da
filha, branca feito uma morta, quase transparente, os olhos marejados e um
dedo acusador em sua diregio, quando se sentia quase enlouquecer sobre-
vindo um desejo de atirar-se pela janela para quebrar o pescogo na queda e
morrer — porém a visdo durava tio breves instantes que em seguida conse-
guia recuperar o controle dos préprios nervos e, baixando a vidraga, volta-
va ji sem sono para a cama, permanecendo de olhos abertos até romper a
alva. Nio se lhe viram os sinais que o sofrimento ia-lhe imprimindo nas
feigdes? Os de casa, ou preta Apolinaria, ou coronel, até mesmo Ninice,
ninguém percebeu sua palidez, o cansago de suas feigdes, o roxeado por
em-volta dos olhos, o todo abatimento? Possa ser, nio talvez coronel, por
demais enleado com seus préprios apertos, donde que para tais miudezas
nem lhe sobravam tino e tempo; porém Apolinaria, muito chegada de si-
nh4, pois nio era quem lhe arrumava o quarto?, quem cuidava da filha?,
quem vigiava todos os quefazeres por bem conhecer o gosto e as vontades
da senhora?, assim Apolinaria enxergou aqueles sinais e inté comentou, se
sinhd ndo estaria abalada de sadde, “alguma dor, padece?”, mas sinha Feli-
cia suspirava, “agruras, Apolindria, coisas de quem é mie” respondia estu-
dando uma desculpa, e a preta sem se convencer aquietou-se: sinh4 tinha
coisa além do que alegava, porém se nio queria confiar na preta, paciéncia.
Ninice também nio ignorou aquele transtorno, achegando-se as vezes mo-
de um carinho, a dar e receber, “mie, que tem?” e a mie abragando-a com
muito afago beijava-lhe os cabelos, “nada, filha, sdo s6 uns dias maus” e a
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menina nio dissentia, nem consigo mesma ponderava “mie estd esconden-
do alguma coisa, o que serd?”, punha fé nas palavras dela, “coisas de adul-
to”, e beijava-lhe a face na esperanca de fazer passar mais serenos aqueles
dias maus e vé-la alegre outra vez.

De seu lado o padre se manteve recolhido, nio procurou pela aman-
te, e ainda que se afligisse com sua auséncia a consciéncia lhe apontava o
erro com uma fisga em brasa, anjo de espada flamejante a entrada do Jar-
dim, e em seus pesares silenciosos ora via o Titico servindo-lhe de escora,
ora surgia-lhe a imagem de Ninice em sua inocéncia, e tanto mais grave lhe
parecia agora o que haviam feito. No abrasar-se desses mordimentos pade-
ceu um cansago que por dentro o derreou, e nio menos que sinhd, seus
tormentos marcaram-lhe as feicdes a modo que nio passou despercebido
do povo de Serradinho, que chega inté se alarmou, “padre Porfirio padece
algum mal?”, “apois, decerto anda combalido”, “isso se vé, porém o que
serd?”, os mais chegados procurando-o mode saber se nio carecia de uma
qualquer coisa, seria o caso de buscar doutor em Monte Alto?, avisar o
senhor Bispo?, e a todas essas providéncias o padre sorria, um bondoso e
placido sorrir, que bom e puro homem!, “ndo é nada, meus caros irmios,
deixe o doutor e o pontifice sossegados, sio s6 uns dias maus” e, respiran-
do forte que desse impressio de vigor, “isso passa”.

Um dia de tarde sinhd Felicia reapareceu, ambos embaragados tro-
caram cumprimentos a entrada da igreja e por algum tempo trataram de
assuntos da paréquia; “estamos negligenciando o auxilio aos pobres” ela
teria dito a certa altura, e Porfirio, concordativo, respondeu que para o dia
seguinte, se a ela conviesse, podiam fazer umas visitas, e sinhd Felicia fez
que sim com a cabega, “convém, convém, é sempre uma boa obra que ha
de agradar a Deus”. Porfirio, porém, achando-a nervosa, ofereceu-lhe um
copo dagua, podia ter pedido ao Titico para trazer, porém mais atilado lhe
pareceu convida-la para dentro; sinhi de seu lado nem tanta necessidade
havia de aceitar, mas aceitou. E logo o Titico de novo rondava por ali, de
guarda: os amores semanais haviam, e com que furor!, recomegado — don-
de que bastou um pouco de tempo para os sustos diminuirem, os pavores
se assentarem na indiferenga, impor-se outra vez a fome com seus afiados
dentes e os dias maus ficarem para tras.

Para Ninice também os dias em irem se sucedendo trouxeram um
alivio: a menina, que de primeiro desassossegava-se da vigilincia que lhe
fora imposta, acostumou-se e por fim inté acontecia de prosear com Gra-
ciano, um dedo, estando ou sé ou mais a Lurdinha (que de seu natural se
retrafa: meio medrosa, a de nhd Emerenciana nio simpatizava com o ja-
gunco, de cuja fama nio perdia ciéncia). Dai que o passar dos dias, das
semanas, dos meses também levou-lhe repouso ao coragio, que ja se solta-
va, tranqiiila ia para todos os lados, passeava, safa a cavalo — o jagungo?
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Pouco s'importava com sua sentinela. De nh’Argemira uma ou outra noti-
cia teve, por intermédio de recado para Lurdinha, o destino fechava-lhe
por enquanto as janelas, dizia, nio lobrigando novidades: longe de seu
alcance permanecia 0 mogo dos sonhos de Ninice, inda que vez por outra
a garota com ele re-sonhasse, guardando-se embora de tocar no assunto —
nio se desfizera o feitico com as rezas de padre Porfirio e a novena da
mie? — mas persistindo na certeza de que ele em seu cavalo tordilho ainda
viria pedir-lhe a mio.

Graciano, porém, em vigilar Ninice por incumbéncia de coronel
nio obteve semelhante beneficio — ou terd obtido, de maneira diversa?
Diga-se que o jagungo nio se beneficiou da narcose do tempo, pois do
mais prolongar-se em sua, da menina, sempre presenca resultou nio o a-
dormecer da sensibilidade porém seu despertar: e para perturbagio mais
funda de sua alma atinou que, desde cedo na conta de por ela ter-se encan-
tado, esse encantamento mais ndo era que o vero amor que no ser lhe bulia
e por descabido nio conhecera desde logo. Amava-al, porém dum puro
amar. Ao se aperceber da verdade, o homem se intuiu algum direito de
querer? “Posso eu ambicionar sinhazinha Ninice para mim?” Porém, mais
terrivel que fosse sua face, ndo do desacerto da figura, que é somenos, mas
de todo o resto, ji re-sabido neste minudenciado discorrer, Graciano res-
guardava nos recdnditos de si mesmo um saber-se, bruto a tal ponto nio se
tornara que desatinasse da se-construida pessoa anos em fora de cometidas
faltas: podia tdo s amar, e nesse amor redimir-se, foi dito, um puro amor,
de todo o Graciano nio se destruira. “Sou pra defender sinhazinha de
todo mal” pensava no que de longe punha os olhos na menina, “inda que
minha pessoa se desgrace: eu j4 nio importo, porém de sinhazinha ¢ a vida
e a alegria, tudo, o mundo”.

Coronel Pantaledo também conheceu dias de descanso. A santa
benzedura de padre Porfirio, a fervorosa novena da mulher foram suficien-
tes para por enquanto arredar o mal: inquirindo a filha, dela apanhou que
ja ndo vingavam aqueles sonhos contaminados, “vosmecé, menina, nio esta
enganando vosso pai?” tornou com severidade, mas Ninice respondeu que
nio, encarando-o sem titubear; inda uma vez mais chamou de canto a
Lurdinha, quis ouvi-la também, mostrou-se mais duro que com Ninice,
ndo desfranziu as feicdes um sé instante, mas a garota de nha Emerenciana
fez pé-firme, que “ndo, nhé coronel, sinhazinha nem me falou mais de
algum sonho que teve, eu saben¢a nio tenho de nada nh6 nio”, mentiu
com garantia, coronel acreditou, quis acreditar mas por desencargo de
consciéncia ainda requereu da mulher se a filha ndo lhe teria dito qualquer
novidade daquela visagem que inté hi pouco tinha por pretendente; sinha
Felicia mostrou-se enfadada e ressentida, relembrou sua novena, “foram
nove dias, Pantaledo!”, referiu as rezas de padre Porfirio pela crianga em
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antes e despois, “que também nio foram uma s6!”, cabia ainda alguma
divida? “Como de fato...” disse coronel retraindo-se, “14, isso...” e an-
dou dum lado pra outro cavucando os pensamentos, “muito que bem”
rosnou por fim, deu-se por satisfeito. E ainda que sua insénia persistisse,
que seu dormir continuasse penoso e ele por vezes permanecesse inté tarde
no alpendre dos fundos fumando seu cigarro de palha, um empds do ou-
tro, sossegou tanto que seu joelho Ja nem muito incomodava, esperangan-
do mesmo uma cura. Inté a alma penada de Francisquinho no correr da-
quele ano s’esquivara de voltar a assombra-lo, “terd encontrado descanso?”,
inda que disso Ih'escapasse certeza: o mal fora afastado por enquanto, mas
estaria vencido?, nio restava ainda 14 no Cafundé da Ema a maldita? Havia
parado com suas maquinagdes? Coronel Pantaledo sossegava, um respiro
daquelas todas tribulagdes, porém urgia nio descurar das acertadas provi-
déncias que decidira mode livrar sua casa da influéncia da bruxa e Ninice
da perseguicio do demo por ela insuflado: carecia tratar logo do matrimoé-
nio da filha com capitio Elviro, a espera duma propicia idade convinha,
como alvitrara, porém Ninice passara os quatorze anos ja os quinze se
avizinhando, moga feita, com a graga de Deus e protecio da Virgem casa-
va-a com um homem de posses, conforme seu merecimento e estirpe, que
faria sucesso na politica, e sobretudo merecedor de sua confianga — casava-
a, e assim a protegia do Inimigo.

Ele porém alguma vez chegou a inquirir-se de por que, pelo casa-
mento, livraria a filha do perigo que sobre ela pesava? Tinha encasquetado
aquilo na idéia... mode qué? Nio, Coronel nio ponderava suas razdes.
Estaria cego? No escuro permaneceria. No escuro, inda que o sol da ma-
nhi varasse as vidragas da sala grande que direto davam para o nascente,
estendeu a mio a capitio Elviro e indicou-lhe assento. Em seguida puxou
uma cadeira de bragos mais para perto; nio desejando ser ouvido por
quem passasse no cébmodo vizinho requeria-se falar em tom moderado.

— Capitdo Elviro — disse, acomodando-se defronte a visita —, man-
dei-lhe chamar, nio sabe?, mode um assunto de muita seriedade que carego
tratar com vossa merce.

— Aqui estou, coronel, sempre para servi-lo.

— Apois, sendo importante o assunto, recorro ao amigo pelo conhe-
cimento ja antigo entre nds, de mogos inté umas farras fizemos juntos em
Monte Alto, s’esta lembrado. ..

— Como nio, coronel! Se nio lembro!

— ...antdo, e também pela consideragio que tenho por vossa pessoa,
em nome dessa amizade de tantos anos.

— Em nome dela, coronel, para lhe valer no que for!

Coronel, emp6s desse preAmbulo, assumiu uma atitude ainda mais
grave, tossicou, um tanto encurvou-se para diante, apoiando o cotovelo
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direito no brago da cadeira e assim esteve momentos, estudando como
principiar.

— Naio vé, capitio — comegou enfim — que, como ¢ de vosso saber,
tenho uma filha nica de meu segundo casamento, Berenice, que estd por
completar quinze anos. ..

— Pois coronel, a menina Ninice ja vai fazer quinze anos! Esta uma
mogal

—E vero, capitdo, uma moga, ¢ vero. Porém, s6 par’outubro, inté 13,
o qué?... maio, junho... — e contou nos dedos — .. .seis meses. ..

— Sim senhor! — disse o capitio, e com ar filoséfico: — A gente ja vai
ficando de idade e cedendo o lugar pros mais mogos.

— Porém nio tanto no vosso caso, capitio — e coronel algo se riu,
querendo fazer um agrado ao outro no diminuir sua idade —, o amigo inda
esta rapaz...

— Que nada, coronel, tanto nio se da, Ja sinto o peso dos quarenta e
sete, quarenta e oito em novembro.

— Pois ndo parece — coronel garantiu, desconsiderando o grisalhado
de capitdo —, nio parece, o amigo estd de mui boa aparéncia, conservou-se
mais. Mas isso vai de cada um, ndo sabe?, cada qual tem uma satide diversa.
Eu ¢4 ja padego duns desacertos, inda que tenha bem mais anos que o ami-
go, ¢é esse meu joelho encravado, e tudo mais, coisicas, vio se acumulan-
do... Porém — e coronel levantou as mios para retomar o assunto, voltou
a apoiar-se no cotovelo direito e num esforgo, o corpo recurvado para
frente, tentou cruzar as pernas —, um assunto puxa outro, nio calha...
Vamos ao motivo que me levou a requerer a presenga do amigo.

Capitio Elviro ajeitou-se na cadeira para melhor ouvir.

— Antio, como eu lhe dizia, minha filha Ninice esta por completar
quinze anos, sendo de meu parecer uma idade propicia para casar-se. Nio
carece esperar mais, apois, falecida minha mie, vossa mercé decerto nio
sabe e entdo eu lhe digo: casou-se aos quatorze, e vigie que foi uma unido
segura por toda vida.

— Acredito, coronel. Também nio desaprovo: moga, idade de casar
¢ mesmo por ai, seus quinze, dezesseis anos. ..

— Sendo que, porém, nio desejo esperar mais. Formei projeto de ca-
sar Ninice no dia dos anos dela, mode que se pode dar uma grande festa
a0 mesmo tempo de aniversario e de matriménio.

— Estou Ih'entendendo, coronel. ..

— De maneiras que, sendo o capitio pessoa de meu maior respeito, ¢
com muito empenho, nio sabe?, que lhe ofereco essa alianga com minha
casa.

Capitio Elviro deu um salto na cadeira:
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— Coronel!... Nio sei se entendo direito!l... Vosmecé estd dizendo
que me oferece a mio de sinha-moga Ninice?

— Sim, capitdo, vossa mercé entendeu direito sim, ofereco-lhe a mio
de Ninice.

Capitio Elviro considerou a oferta de Coronel Pantaledo com ar
grave, recostou-se na cadeira passando devagar a lingua pelos labios, inda
sem saber o que pensar de tal novidade, cada olho mirando pra mais diver-
sa dire¢io.

— Porém, coronel... inda que vossa oferta muito me honre... va-
mos que sinhazinha Berenice nio se agrade da minha pessoa. ..

— Capitio, filha minha se agrada de quem eu escolho! Eu, como pai,
sei 0 que possa ser melhor para ela. Portanto, caso vossa mercé aceite, ela
com muito gosto também o aceitard por esposo.

— Se vosmecé pensa assim, coronel. ..

— Dou-lhe minha garantia, capitdo.

— Sendo assim, ndo posso recusar. ..

— Antdo, estamos apalavrados... porém...

— Inda se requer que. .. trata-se de um assunto de certo embarago. ..
nio devemos firmar nenhum compromisso sem antes lhe revelar certos
poréns... — mas coronel j4 levantava as mios: — Nio, nio pense que haja
qualquer coisa que desabone a honra de minha filha, nio...!

— Nao, coronel, isso nio me ocorre!, livra-me Deus!

— ...mas é que Ninice era muito nova ainda quando se deram uns
contratempos. .. Ponha tento, que lhe vou referir por mitido o sucedido. ..

E referiu a capitio Elviro os motivos de 6dio que sobre si pesava,
“um homem na minha posigio colhe seus inimigos” justificou-se, donde
que lhe provinha a suspeita de sempre haver alguém com maé intengio de
prejudici-lo, “ndo vé vossa mercé, por todos os meios, inté se valendo de
feiticaria” e perguntou ao outro se pelo menos de oitiva conhecia uma
certa nh'Argemira, “ja ouvi falar, coronel, diz-se que é curandeira”, “feiti-
ceira, capitdo, melhor lhe cabe esta palavra”, estando certo de que a pedldo
de alguém essa mulher, que tinha seus acertos com o coisa-riim, “nio sei
se vossa mercé pde fé nesses assuntos do sobrenatural, capitio, porém eu
tenho pra mim que é coisa certa”, “nio descreio ndo, coronel, esteja certo
que nio descreio”, pois bem, essa mulher a paga de alguém havia ‘feito
coisa’ contra sua casa.

— Deveras, coronel?! — o outro assombrava-se.

— Ninice, capitdo. .. Ninice foi embruxada.

E coronel explicou, minudente, o sonho da filha e seu encasqueta-
mento com a visagem que lhe aparecia, “tendo sido coisa tio forte, num
sabe, capitio?, que de sua prépria idéia Ninice se bateu pro Cafundé da
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Ema na companhia duma moleca aqui da criadagem a procura da bruxa”,
s6 se vendo livre quando o santo padre Porfirio a benzeu, “cristio de mui-
ta fé, capitdo, de muito fervor”, valendo-lhe também uma novena que
“minha senhora fez, na igreja de Serradinho”, de sorte que Ninice desde
entdo nio voltara a ter aqueles sonhos; andava porém vigiada mode nio se
entrevistar de novo com a feiticeira, “providéncia que achei por bem, pois
era capaz que, mesmo benzida e livre das influéncias do mal, a mulher a
arrastasse pra la outra vez por meio de seus artificios” e Coronel Pantaledo
finalizou acertando em omitir as apari¢des de Francisquinho, que direta
relagio com Ninice nio havia, inda que lhe parecesse certo tratar-se tam-
bém de maleficios da bruxa.

— O vosso relato, coronel, em nada altera a resposta que lhe dei. Si-
nhazinha Berenice é moga principal, e a alianga muito me honra.

— Pois entdo ¢é assunto resolvido — disse coronel pondo-se de pé. —
O amigo aguarde que mando vir minha esposa para informa-la de nosso
acerto e, em seguida, Ninice, mode cumprimentar o Noivo.

Como seria aquele dia na existéncia dos da fazenda Macambira?
Cabe amiudar por detalhes, ou convém uma sé por alto descrigio? Nio se
planeje: conte-se conforme o provir das palavras, importa que seja tudo
explicado, esta é uma histéria. Da gente somenos nio importa falar o mui-
to, s6 que foi um dia triste pois sendo sinhazinha por todos querida, e
vendo-lhe pesar uma desgraga, a dor que a afligia a todos por igual afetava,
e preta Apolinaria, pra nio dizer os outros, passou o dia a secar os olhos ja
vermelhos: coronel seria mesmo tdo ruim a ponto de fazer uma coisa da-
quelas com a filha? Sinh4 Felicia, a chamado de coronel, entrou e cumpri-
mentou capitio Elviro, e para seu espanto ouviu de coronel despois de
breve e devida explicagio a noticia de seu alvitre. “Senhor meu marido,
mas uma coisa assim, tio de repente. .. nio que haja qualquer coisa contra
vossa pessoa, capitio, porém...”, tratava-se contudo de coisa decidida,
cortou-lhe coronel, chamara-a tio somente para lhe dar ciéncia a fim de
que pudesse iniciar os preparativos, pois “como ha de ser para o dia dos
anos dela, cumpre aviar muita coisa e pode faltar tempo. Agora mande
Berenice aqui, cumprimentar o noivo”, no que sinhd Felicia nio sendo de
aceitar sem mais tal despropédsito destemperou-se, “o senhor capitio me
releve, mas nio estou de acordo com uma tal decisio tomada sem prévio
conhecimento e concordincia da parte interessada. Caso o senhor meu
marido queira, va o senhor mesmo chamar sua filha” e sem mais, saiu num
rompante. E certo que coronel soltou-lhe uns berros pelas costas, porém a
mulher ndo lhe deu ouvidos, e muito vermelho pela desfeita contra capitio
Elviro, que todo se encolhia em sua cadeira, levantou-se, inté se esquecen-
do do mau joelho que no arranco fisgou-lhe uma dor que quase o larga
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para o chio, mas arrimando-se no tampo duma c6moda “o senhor capitio
Elviro nio se avexe” proferiu irritado e vermelho, “a opinido de minha
mulher ndo conta. Agora se me dé licenga, vou trazer-lhe sua noiva para
cumprimentd-lo”, e saiu a procura de Ninice.

— Casar, senhor meu pai? — Ninice, palida, encarou o pai, ainda sem
acreditar no que escutava.

Capitio Elviro, curvando-se, grudou na graciosa figura da menina
seus olhos tortos e lhe estendeu a mio.

— Cumprimente seu noivo, Berenice.

— Meu noivo, senhor meu pai?

— O capitio Elviro, minha filha, um homem digno, de muitos have-
res, que lhe tem muita estima, sendo essa uma alianga que a todos nés hon-
ra. Cumprimente o capitdo, Berenice.

Ninice sentiu-se tonta, abobada estendeu a mio para Elviro, que es-
tremeceu ao antever a posse daquele corpo jovem e apetitoso que um leve
vestido de seda cor-de-rosa encobria.

Coronel Pantaledo ao fim do dia sentiu um peso no ar.

A hora do almoco, por Apoliniria mandara chamar a mulher e a fi-
lha, mas a preta retornou com a noticia de que Ninice dormia enquanto
sinhd Felicia havia dito que nio almogava. Elviro decerto embaragava-se
com aquilo, de primeiro assim calhou perguntar ao coronel se fazia bem
em tomar uma decisio tio de afogadilho, se nio convinha tempo mode
ajustar as coisas mais a jeito, “pelo apalavrado ndo, coronel, nossa conside-
ragio permanece a mesma’, porém coronel manteve-se inflexivel, “o dito
estd dito, capitdo, nio ha caréncia de mais tempo: o que se decidiria ama-
nhi ¢ o que ja se decidiu hoje”, e despois duma pausa, “esteja certo de que
ndo estaremos sozinhos a mesa” e gritou por Apolinaria, “acorde Ninice,
que isso ndo sdo horas de estar na cama. E que ndo tarde em aprontar-se
para o almogo. Quanto a sinhd, diga-lhe que ainda sou seu marido e orde-
no que des¢a imediatamente”.

Mais tarde, ao se retirar, capitdo Elviro levava consigo a grata satis-
fagio da idéia de casar-se com uma tdo formosa herdeira, e se de inicio a
resisténcia por parte da futura sogra e da futura noiva o incomodasse, aos
poucos punha-se a vontade, pois aquilo seria assunto de mulheres?, ora,
coronel — a quem competia decisdo — decidia, e a ele, sendo de interesse,
obedecia. Estava dito! Satisfeito, sorriu-se largo ja formulando planos de
ampla reforma em sua casa: vida nova requeria uma nova e suntuosa mora-
dia. Isso despois, mais tarde, ao retirar-se, pois durante aquele almogo
ninguém se sentiu assim a vontade, “Felicia” principiava coronel com ar
folgazio, “capitio Elviro esteve a dizer-me que ji tem boas possibilidades
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na politica, nio é capitio?”, porém Felicia apenas volvia o olhar para o
comensal sem qualquer resposta, levando com indiferenga o copo dagua a
boca, do que para disfargar o embarago coronel via-se obrigado a envere-
dar por um rodeio de consideragdes sobre a carreira parlamentar, afirman-
do alegrar-se muito em ter um futuro deputado na familia; “Ninice, sirva
seu noivo de mais uma fatia desse assado” e a menina tolhia-se, um aflito
olhar para a mie, mas baixava a cabega e levantando-se punha-se a cortar a
carne, trasladando um pedago para o prato de capitio, que lhe sorria com
os olhos enviesados, “agradecido, sinhazinha”, e sinhazinha sentando-se de
novo mexia a comida no prato, beliscava sem comer. Era um almogo de
noivado, mas reinava o siléncio de um funeral.

Porém Coronel sentiu, no fim do dia, aquele peso no ar...

Vagou pela casa durante a tarde adivinhando a silenciosa revolta
dos pretos da lida doméstica; “nhé Pantaledo quer casar sinhazinha com
aquele velho?” escutou a uma hora qualquer a voz da Lurdinha ao longe,
“carecia dar-lhe de relho outra vez” pensou, porém nio lhe chamou aten-
¢do mode ndo piorar o ambiente; ao procurar sinhd Felicia no quarto dela,
contrariando seu habito de subir apenas de noite por causa do joelho do-
ente, foi recebido com frieza e visivel desprezo, nio teve palavras no seu
desejo de evitar confrontos com a mulher, enquanto a porta fechada do
quarto de Ninice pareceu-lhe uma ameaga.

Coronel nio lograva visitar os pensamentos da mulher nem descon-
fiar de o quanto sinh4 Felicia se martirizava agora, vendo com pavor na
intempestiva decisio do marido o prentncio de um castigo por sua levian-
dade; nio escutou também a jura de Ninice em seu quarto, enquanto cho-
rava abracada a Lurdinha, “ndo me caso com capitio Elviro, Lurdinha,
juro por Deus que nio me caso”, e ndo escutando ndo pdde sofrer a gravi-
dade magoada daquela voz; e tampouco se lembrou de que Ninice possuia
em sua comoda uma gaveta de guardados, apois, em riba de suas costas
aquele peso a oprimir-lhe, seria de esperar que se lembrasse duma circuns-
tincia tio somenos? Que isso séi ser coisa de crianga, de pequena se acos-
tuma com uma brincadeira, fingimento de ter segredos, e assim se apropria
da chave duma certa gaveta dizendo “esta é minha gaveta de guardados,
ninguém mexe a nio ser eu” enquanto a mie anui achando graca e preta
Apolindria comenta “sinhazinha anda segredosa?”, e ali deposita miudezas,
nio-valores, uma flor murcha, contas de vidro, folhas de papel com dese-
nho ou dum coragio atravessado por uma flecha, ou dum cavaleiro mon-
tado em seu cavalo, ou duma noiva com seu noivo, assim coisas, sempre
pequenas. Pois coronel nio podia se lembrar dessa mania da filha, nem ter
em conta tal desimportincia, nem ver quando ela, altas horas, se levantou e
apanhando a chave de todos menos dela esquecida embaixo do colchio
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abriu sua gaveta de guardados e a luz da vela ficou olhando muito tempo
para suas coisas, inté resolver-se a sair: pois Ninice, aproveitando—se da
hora, e acautelando-se devido a ins6nia do pai, saiu para o corredor com as
chinelas de veludo mode abafar os passos, desceu em siléncio a escada e,
escapando pela porta da frente para as mais densas sombras do jardim,
encaminhou-se na dire¢io de um pequeno depésito que havia ao fim duma
alameda, adonde entrou; ali esteve por certo tempo, tateando no escuro a
procura de alguma coisa, e ao sair levava escondido no vestido um vidri-
nho contendo um liquido escuro, vidrinho bem arrolhado mode o liquido
nio derramar que de volta ao quarto foi esconder, embrulhado num papel
cinzento que nio chamasse atengdo, no fundo de sua gaveta de guardados.
Se coronel a tivesse visto e soubesse dos seus pensamentos, nio recuaria
horrorizado? Qutros horrores porém estar-lhe-iam reservados para a noite
que entrava, para a insdnia que o acometeria até altas horas: pois ali, nos
fundos da casa, pitando — forte a recender o fumo de rolo — e sentindo
aquele peso, deu-se que a certa altura avistou no outro extremo do alpen-
dre o vulto do filho morto. Sobressaltou-se, levou a mio ao candeeiro em
cima da mesinha mode sungar a torcida, clarear o ambiente. Avistou-o
vindo em sua diregio, e pode espiar-lhe de novo no rosto em antes que lhe
passasse rente e se sovertesse: falecido Francisquinho tinha os olhos vaza-
dos, dois filetes de sangue escorrendo p’la cara abaixo.

-39

Era domingo, bastava o sol: sem sol o domingo nio calha, e familia
derredor da mesa do almogo num dia assim goza a inteira alegria, sua casa,
a criagdo no pasto, uma galinha de pintinhos que cacareja no terreiro, um
grito mais tnico, “cré!”, costuma ser gaviio rondando, sobrevoando p’lo
céu. Don’Eulélia chega a varanda dos fundos mode espiar, bem 14 no alto
mancha escura que nio ¢ urubu sé pode ser mesmo rapineiro, “galinha de
pintinho ndo se engana”, “crd!”, e volta para dentro. Marli estd debrugada
na mesa rabiscando folha de caderno com a caneta-tinteiro de Juliana,
presente de formatura: desenha um girassol, uma casa, uns morros, porém
Juliana entra e vé o destempero, “minha caneta com pena de ouro em mio
de crianga” e Marli amarra a cara ao se ver desprovida do instrumento de
desenho, “estou desenhando” reclama, “use um lapis”, “de caneta fica mais
bonito”, “compre uma”, “mindinga”, até que don’Eulalia interfere, “meni-
nas!” e Juliana 13 de dentro, adonde fora guardar o precioso terém, “coita-
da da moleca, nem sabe falar”, e don’Eulalia, “Juliana! Nio implique com
sua irmi! Vocé ja é uma moga!”, “deixa, mie, é qu'el'inda nio viu o namo-
rado hoje”. Porém isso era a alegria do domingo, esse sol, a mie anuncia o
almogo e Juliana vem — importou-se com o debique da irmi? Quem sabe
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nem o escutou, nele mesmo pensando, Mariano, que em dia de domingo
costumava almogar na cozinha da Pindoba (nio nos demais dias, quando,
mode ndo perder tempo, comia com os pedes no pasto, no curral, a comi-
da preparada ou requentada em panelas pretas de ferro, fogueirinha de
gravetos na beira do caminho). Mas fora ja se escuta a voz dele conversan-
do, com quem?, e uma viva alegria alumia as faces da moga, Marli esgue-
lhando, esferogrifica de don’Eulilia na mio desenhava, “agora ela sossega”
disse, e Juliana “mae, mande essa moleca parar de bobeira, ou vou dar ne-
la”, “da, pra vocé ver s6” a Marli numa bravata, despique de sua menos
idade, “Marli, sossegue” don’Eulalia incisiva, baixando o tom de voz.
Mas fora também se ouvia agora a voz de seu Umberto que chegava
de Sertiozinho, de conversa com Mariano e outro. Don'Eulalia chega a
porta, espia, volta para dentro, “o Donga”, sim, o Donga que por costume
aos domingos aparecia a hora do almogo em casa de prima Justina com
alguma novidade de boca para os meninos, também para sua dama, “serd
que o Donga e prima Justina nio vio se acertar de vez” comentou Juliana
com a mie, porém a Marli sem dar tempo para resposta “quando vocé se
acertar com o Mariano” no que Juliana nio se conteve e, dum salto, belis-
cdo bem torcido no brago da pirralha, que solta um berro e desanda a cho-
rar, don’Eulalia tendo de 1nterv1r agora pra valer, rispida com a mais velha,
“Juliana! Vocé j é adultal”, “viu o que ela disse, mie?” e cochichando
turiosa, o dedo acusativo para a outra, “o rapaz esta ai fora. E se ele escu-
ta?”, mas a outra, mastigando o choro, “vocé bem que gostava se ele escu-
tasse”; don’Eulalia porém sustendo agora a mais nova pela orelha, abaixa-
se irritada até estar cara a cara com ela, “vocé respeite sua irmi e os de
fora, ndo quero ter de falar outra vez” e duma sacudidela mais forte, “ou-
viu?!”, mas a Marli tinha brios, do puxao de orelha conteve-se: muito ver-
melha aquietou-se, sentou-se, soslaiando a irmid mostrava-lhe a lingua.
Juliana, satisfeita, nem te ligo!
Seu Umberto apareceu, “entra, Mariano, a hora é boa” e o pedo en-
trou cerimonioso, limpo, endomingado: inté a barba havia sido aparada e
penteada, reluzia seus loiros ondulados, de Juliana o coragio a palpitar.
“Bom-dia, don’Eulélia, menina Marli” e mais atencioso: “Bom-dia, Julia-
na”, “sente-se, Mariano” disse a moga, e Marli sapeca corrigindo “ué, nio
¢ mais ‘senhor Mariano’ nio?”, mas do fogio relampeja-lhe a mie um o-
Ihar, severa, e a garota de novo se aquieta. J4 seu Umberto se acomodava
no lugar de costume, a cabeceira perto da porta, Mariano ao lado da moga
e Marli do outro lado, defronte a ambos. Em cima da mesa fumegavam as
travessas de arroz e macarronada, na tigela de feijio sobrenadando gordos
pedagos de carne de porco, e mais havia, uma farofa com farelos de carne e
ovos cozidos, numa bandeja um frango assado, noutra aipins fritos muito
macios, exigéncia de seu Umberto devido a especial preferéncia por essa

8247



iguaria, e ainda uma vistosa salada de alface, rodelas de tomate e azeitonas
pretas, o tempero a gosto, sal, alho e cebola picadinhos, o vinagre, o azeite
puro de oliva... e por tltimo uma garrafa de vinho tinto trazida de Ser-
tdozinho: tingiam-se os calices dos convivas duma cor capitosa. Fora, umas
palmas. Quem? “Se achegue!” disse espiando na diregio da porta, na solei-
ra apareceu a figura mitda da velha Didinha com seu sorriso macio, “ve-
nha nos fazer companhia, d’a Didinha” disse don’Eulilia levantando-se e
apanhando mais um prato, “bons-dias a todos... ‘gradecida... me ajeito
aqui do lado da menina Marli, n’é menina Marh’ e a garota sorriu para
ela enquanto mordia uma coxa de frango.

O almocgo transcorria.

Seu Umberto narrava agora um encontro naquela manhi em Ser-
tiozinho, “vocés se alembram, o Luizim”, e Mariano olhou para ele presa
dum desassossego, também nio se esquecera do causo, “lida por Rio Belo,
em fazenda nos arredores, 14 correu noticia do falecimento de seu Belmiro
e veio cumprimentar dona Branca”, “estava s&?” quis saber Don’Eulilia,
“de companhia o Floréncio” seu Umberto informou, “porém divergiam
dali: Floréncio voltava pr'a Laguna e o Luizim partia de volta a Rio Belo,
parece que fica ainda uns tempos por 14", Mariano porém desagradava-se
daquela histéria, um mau agouro lhe parecia e um ‘a’ ndo respondeu, re-
moia aquele desacerto, sofria uns pressigios, dilatou um olhar para Juliana
ao seu lado que ela correspondeu, quieta, enquanto o pai prosseguia, mas —
para alivio do pedo — j4 variando o assunto da conversa comentou do vi-
nho, ofereceu mais a 14 Didinha que parecia saborear, porém a velha rejei-
tou, “abasta uma dose, na minha idade nio se abusa”, Marli porém nio
desprezando mais um gole, a contragosto da mie, que desaprovou, mas
ndo o pai, “nio sendo sempre, mais um tanto nio faz mal” e Marli bebeu
vigiando Juliana com certo ar de mofa no rosto como a debicar por estar
ao lado de Mariano, conhecia o embarago da irmi a proximidade do rapaz.
Mas ja don’Eulalia alvitrava que deviam ter convidado prima Justina aque-
le dia, mais os dela, “e o Donga de contrapeso" soltou a Marli, manhosa,
do que se riu o pal nio se rindo a mie, que via nessas tiradas da menina
umas irreveréncias muito em desacordo com as boas maneiras, sim, o
Donga também, afinal nio era amigo de todos ali, colono muito respeita-
do na Pindoba?, “porque é que o Donga e prima Justina nio se arranjam
logo?” dizia, mas don’Eulalia reprovativa “e o que é que vocé sabe dessas
coisas, menina?”, o pai achando muita graga mas nio deixando de chamar-
lhe atengio, “estd certo, Marli minha filha, porém evite comentar de modo
que Justina escute, ou o Donga, eles haveriam de ficar embaracados” e
piscou um olho para a garota, que piscou o olho de volta num franco sor-
riso. Seu Umberto pareceu satisfeito, sabia lidar com a filha; crianga trata-
se com jeito, “com jeito tudo se ajeita” costumava dizer.
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Porém 14 Didinha n3o dizia muita coisa, de seu natural, em havendo
mais pessoas a volta restava um pouco quieta, comia aos bocadinhos feito
passarinho bicando alpiste, pessoa de idade ndo costuma comer demais, e a
velha, mitida como era, tirava seu tiquinho de arroz, seu fiapo de macarrio,
tingia de escuro com o feijio um canto do prato e a carne s6 escolhida,
desgordurosa mode nio empachar o figado. Ia almogando seu sossego,
nem punha muita atengio a conversa geral que ali havia o que lhe atrair o
interesse: bispava o pedo Mariano, seu rosto bonito, sua barba feito um
ouro, os cabelos chega rebrilhavam; apesar do tempo que ele assistia na
Pindoba, perfazendo ja quase dez meses, poucas as ocasides em que assim
de perto o via, e entdo perdia—se em contemplé—lo com um coragio suspi-
roso. Remembrava? Amores de moga? Alguma dor recolhida em seus des-
vios...

No cotrer da tarde Juliana alvitrou uma li¢do extra, “se Mariano
ndo formou algum plano de passeio e ndo estd cansado dos livros” disse
olhando-o de frente, “podemos” ele respondeu, “nio saio pra lugar ne-
nhum hoje nio, e cansago de aprender desconheco”, sendo para a moga
uma oportunidade a mais de estar com ele, privar momentos em sua com-
panhia de menos li¢io, quase nenhuma, e mais prosa, livre, 3 vontade.
Domingo nido era dia de esquentar a cabeca, Juliana mesmo advertia: re-
lembrar apenas uns pontos principais do que se estudara durante a semana,
e 0 mais era estarem a sOs para conversar — ndo assuntos de amor, o namo-
ro nio desatava de vez. Uma hora com os cadernos lhes parecia suficiente,
e entdo safam para um passeio no pomar, colher frutas, laranjas, goiabas,
jabuticabas temporis, ou na estrada, iam indo, iam indo, inté 14 adiante no
rumo de Sertdozinho. Ocorria alguma intimidade? Se estavam sds, as vezes
um beijo, Mariano sentia-se envolvido da presenca de Juliana, sua formo-
sura, e gostava de abragi-la, de sentir nos seus os labios dela, mas despois
cada um se retraia um pouco mudando de assunto, sabendo ambos que
ainda nio era hora de firmar compromisso: Mariano devido aos seus en-
contros em sonho com aquela no caderno do destino assinalada como sua
noiva; Juliana por esperar, confiante, 0 momento em que ele seria seu de
vez. Nio se apressavam. Havia por qué?

Mas a moleca Marli nio tinha o que fazer: um nojo sua irmi mais
aquele Mariano, sempre juntos!, se ela se achegava o rapaz inté que nem
fazia desfeita, porém Juliana demonstrava logo o incémodo de sua presen-
¢a e ela se retrafa, olhava um, olhava outro, permanecia um minuto, des-
pois ia saindo de fininho. Que fazer? Chamar o Néu mais o T6co para
brincar, relembrou a pescaria no ribeirio, que nio dera em nada pois havi-
am brigado; ela, zangada, zombara do pequeno que desatou a chorar,
“bem-feito!”, porém gostava do Toco e as vezes inté brincava direitinho
com ele, inventando umas histérias pra mo’distrai-lo, e ele punha atengio,
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ia escutando, os olhos arregalados e a boca aberta. O T6co também gosta-
va da Marli nessas horas.

Marli chegou na porta da cozinha de prima Justina, “o Néu
td’onde?”. Justina lavava a louga do almogo, o Donga ainda por 14, de pro-
sa, sentado 4 mesa enquanto o T6co se recostava em suas pernas, pelo que
Justina teria suas horas de meditagio: o pequeno ia crescendo sem pai‘ se
ela aceitasse o colono de seu Umberto, cuja presenga aos dommgos ja pas-
sava por agradavel para o Téco que se lhe ia afeicoando seria de muita
valia, “toda crianga precisa dum pai, inté mesmo o Néu que é maiorzi-
nho”, porém sua maior divida residia no coragdo: tinha nele alguma que-
renga pelo Donga? Era SIMpAatico e direito, feioso decerto, embora isso
fosse de menor importAncia, e o brilho de ouro no dente quando ria nio a
incomodava. “Com o tempo...” dizia consigo mesma no final, pois tinha
para si que o tempo traria a solu¢io. “O Néu estd 14 pra tras” respondeu,
mas Marli ficou um tanto esquecida na porta espiando o Donga, que brin-
cava agora com o T6co de fazer-lhe cosquinha, o menino escangalhando-
se de rir. “L4 pra trds” disse Marli vigiando de esguelha o Donga; pois ‘14
pra tras’ queria dizer o pasto da cabrita, um trecho largo de capinheira boa
que seu Umberto, tendo presenteado o Néu més passado com uma cabri-
tinha marrom de cara branca mandara cercar mode o bicho nio fugir, fora
preciso cerca de seis fios, subindo o morro, descendo do outro lado, con-
tornando e voltando. O Néu sempre ia vé-la, divertia-se em espia-la de
longe, e quando o animal ndo estava a vista — “tem hora que Paquinha
some da banda de 14” dizia o menino muito orgulhoso — subia o morro e
I do alto vasculhava para baixo, pr'a banda de 14, inté divulgar a mancha
amarronzada no meio do capim, Paquinha!’ o chamado, e a cabritinha
olhava pra ele. “Entio o T6co agora tem pai” disse Marli, que nio perdia
chance de traquinar, sabendo que punha prima Justina embaragada e o
Donga, de seu natural envergonhadico, fez-se vermelho, espiou para a ou-
tra que na pia prosseguiu a esfregar uma panela de aluminio como se nio
tivesse escutado. “Tco, vocé quer ir comigo aonde estd o Néu ou vai ficar
com seu pai?” disse a menina, porém o T6co ndo se tinha no assunto, inda
pequeno mode compreender a intengdo da prima, “Donga n'o é meu pai
nio, Ma'lil”, “ué, ndo?!” e para prima Justina “ndo, prima Justina?” e para
o Donga “nio, Donga?!”, donde que prima Justina se viu na obrigagio de
repreender Marli, com jeito mode a menina nio espaventar-se, “Marli,
essas coisas nio se dizem, é falta de educagio” mas a Marli sorria-se, ora
espiando o Donga, ora prima Justina, e entdo correu, l4 se foi cantarolando
entoado “prima Justi-na-a/ vai casar com Don-ga-3”, enquanto na cozinha
o homem e a mulher, presas dum encabulamento olhavam-se dum relance,
ele entdo abaixando-se mode recolher um brinquedo que o Téco largara
no chio, ela esfregando sua panela com mais vigor.
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Mas do que Marli achava graga era que prima Justina recebia quase
todos os domingos o Donga para almogar e nio se decidia a casar logo
com ele. Esperava o qué?, ia-se perguntando trilho afora, o homem estava
sempre ali com um agrado diferente, ora um brinquedo pro Téco, ora uma
camisa nova pro Néu, por certo se retraia em ofertar objeto de uso a prima
Justina, fosse uma roupa ou uma j6ia, porém as vezes o agrado dum bolo
para o café, ou um assado para o almogo, tudo mode agradar, mode ver se
casava logo com ela, e ela ali, dura feito pau. “Prima Justina anda bestan-
do” distraida em seus pensamentos a menina Marli, sempre travessa — de
propésito inventara aquilo de o Téco ter arranjado um pai, e ainda persis-
tiu no assunto mode mais espicagar.

Donde que num chofre repente estacou, ripida amoitou-se mode
espionar sem ser descoberta, e afastou a folhagem com cuidado: mais em-
baixo, no passar duma ladeirinha, o Néu abaixando o shorr mijava a von-
tade, sozinho embaixo do céu, e Marli entdo viu o que sempre quisera ver
mas até entio nio havendo jeito, o “negocinho" dele, branquelo, o jorro
cristalino caindo na terra, demorado mijar, inté que ela resolveu mostrar-
se, mode qué?, deixar o pobre com vergonha? Marli saiu detras da moita e
gritou “Néu” e o menino deu um pulo, suspendeu o short num estalo,
inteiricou-se de vergonha enquanto via a prima aproximar-se dizendo “eu
vi! Eu vi! Eu vi 0 Néu mijando!” e de novo “eu vi! Eu vi...”, nem tendo o
Néu acabado de fazer, inté molhou-se um pouco, uma rodinha timida na
roupa, e Marli chegando perto, e ele esgazeado para ela, sem dizer palavra.
Por fim baixou a cabeca e recuou um passo. “Bobo, ndo precisa ficar as-
sim” mas ele tdo s6 espiou debaixo para cima e voltou a fixar o chio. Mar-
li agora estava bem perto do Néu, amistosa pos-lhe a mdo no ombro, “bo-
bo...”, fez um carinho na face do garoto, “bobo, Néu...”, “para, Marli” o
Néu desviando um pouco o rosto, mas a garota moleca nio quis parar:
irritd-lo? Era isso? E ela primeiro pde a mio na perna do Néu, ambos me-
nino e menina sozinhos, o mundo nio era uma grande laranja adonde eles
dois figuravam duas joaninhas quas’que nem havendo de tio pequenas? E
o sol? Pois o sol nio era o sinal do vasto domingo? E a mio da garota
acaricia a perna do garoto, e sobe, e sobe inté a barriga 2 mostra da camisa
aberta sem botdo, “Néu, bobo...”, que o Néu era bonitinho e longe, 12 no
alto, Paquinha soltava um doce balido, seu Umberto tinha dito “ela esta
para criar”, inda ndo se via a barriga mas daf a uns dias comegaria a crescer
e em pouco teria cabritinhos correndo atris dela, mamando nas tetas gor-
das, cheias, “Marli ia ver” o Néu dizia consigo mesmo “os filhotes da ca-
britinha marrom de cara branca”, mas o que é que a Marli estava queren-
do?, nio, o Néu nido sabia (no alto do morro a cabritinha solta seu doce
balido), a mio da menina invadia sua roupa, uma caricia a lhe arrepiar a
pele, e agora ela o tocava mais, segurava seu “negocinho” apertando-o com
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suavidade, e deliciada sentia-o crescer em sua mio, entio era assim?, e con-
tinuava apertando-o devagar, com medo de machuci-lo mas ao mesmo
tempo querendo espremé-lo entre os dedos com forca, “pde a mio em
mim, Néu” ela disse levantando o vestido, mas o menino de stibito acor-
dou, apavorou-se com aquilo, recuou dum salto olhando a prima com os
olhos muito abertos, e disparou: ladeira acima, correu, fugiu, sumiu-se
caminho afora.

Marli rodopiou sobre os pés, “Néu! Néu!” chamou por ele, “bur-
ro!” soltou, furiosa, “bobio! palhago! cagio! Tem medo de mulher, ¢,
mulherzinha!”, e ritmou alto com sua voz aguda “o Néu é mulherzinha, o
Néu é mulherzinha!”, mas o menino ja longe nem escutava.

— 40 -

E o tempo? Foi passando?

De sorte que diferente nio sucedendo nem podendo ser, pola mio
de Deus escrito esse designio, transcorre o tempo para os homens, com ele
sobrevém as mintcias todas que compdem o humano existir no feitio du-
ma renda que uma rendeira com fina agulha tece: o viver aveza semelhar
ndo mais que isso, uma renda, cada qual pessoa nela um ponto, um né, seu
destino esse entrangamento de linhas que ligam uns mas nio outros, para
frente e para tris tantos caminhos polos fios em fora inté que, no fio que
se rompe, a morte.

Coronel Pantaledo é um ponto, um noé nessa trama. Nao deslinda o
supor de suas diregdes: confunde-se em suas conjecturas, abisma-se em
tunduras pirambeiras, que escuras!, adonde nio obtém o esperangado alivio
— tudo que possui é a certeza do caminho. Porém, acerta? Que lua é essa
vermelhada no céu, tinta de sangue?

Nagqueles dias, menos divergindo da verdade se dito for “naquelas
noites, altas horas de insonoléncia”, mortificado no coragio dum apavo-
ramento que nio mais o abandona, o pito aceso na boca que por vezes
esquece de pitar, ali fica a brasinha queimando inté quase o fim quando de
novo, feito boneco de mola, pica na concha da mio o fumo de rolo mode
fabricar outro cigarro, no alpendre coronel labuta sua vigilia, vigia essa lua
sangrenta, definha sua razio.

Foi numa noite assim, a que horas?, desoras, que na claridade do
terreiro enluarado ele viu aproximar-se um vulto que entio parou, perma-
neceu, como se esperasse. Dessa vez contudo arredava de ser o avejio de
Francisquinho, embora havendo naquilo sortilégio, pois que criatura de
fora chegaria assim no terreiro da Macambira em qualquer tempo sem
acordar os cachorros e produzir alarido alvorogo? Coronel se levantou da
cadeira adonde descansava seu cansago, reconhecia o vulto?, apoiando-se
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na bengala manquitolou inté o parapeito, o coragio aos saltos: dominava-
lhe o medo ou o rancor?

— A treva sempre traz seus moradores — porém disse, voz baixa,
consigo mesmo. Do vulto, que de mulher seria inda que pela idade enver-
gado mode os vestidos largos, esfiapados panos de muito uso, nio se divi-
sava o rosto, mas a voz ‘boas-noites, nho coroné” nio se desconhecia no
retrucar “das trevas porém nio provenho”.

— D’adonde mais podia provir, bruxa? Que maleficios me traz es-
condidos no embornal?

Que ali estava, sim, nh’Argemira, para surpresa do coronel mas nio
para seu maior pasmo, que decerto pouca coisa agora o tirava do sério.
Viera falar-lhe, mas “pra mal de vassuncé ou de vossa casa nenhum, coro-
né, que aqui nio pisei meus pés sendo por obrar o bem”, do que Coronel
Pantaledo supria suas desconfiangas, ja em certezas de enleio convertidas,
concatenados sucedimentos conforme sua idéia: a bruxa do Cafundé da
Ema havia aberto passagem mode um incubo penetrar nos sonhos de Ni-
nice e seduzi-la; porém Francisquinho cumpria na terra seu penar, penava,
alguma culpa?, coronel desentendia pois o filho em vida procedera sempre
pelo certo, mogo de delicadas maneiras, de seu ndo era o destratar quem
fosse, um rico ou um pobre, perante si a igualdade de todos, isso — o bon-
doso coragio do filho — reconhecia coronel que daquele penar desatinava;
e 0 mogo vagueava, ou de dia ou de noite, a horas diversas o vira, de seu
lugar pressentiu o mal infiltrado no sonhar inocente da irmi crianga, toda
pureza, e padeceu, pobre mogo!, e quis avisar. Nio estd, contudo, o Inimi-
go de alerta contra toda boa agio que possa impedir? Que forga tem uma
pobre alma diante das hostes do inferno? A bruxa manejava seus cordéis,
trangava com o canhoto: Francisquinho seria confundido em sua intengo,
teria seus caminhos escurecidos no que pensasse em avisar o pai do perigo
que Ninice corria, a boca costurada em trabalho de embornal que se enter-
ra no pé da bananeira mode nio poder falar — e assim, quando lhe aparecia
s6 carregava aquele siléncio, aquele passar de sombra que escorrega pela
parede sem barulho, inté ir-se por fim de volta pr'as suas agonias. Estaria
formando enredos? Desconjurava: “Desconjuro o bem que das mios de
vosmecé procede, bruxa”, inda que por menos nio lhe confrangesse o co-
ragio o medo, “ndo lhe assusta a morte, vindo aqui vigiar a vida daqueles
que quer desgragar?”. Nh'Argemira, porém, banhada pela lua que verme-
lhava no meio do céu sabia-se a enfrentar uma luta, “bem adivinhei que
coronel por errado tomava minhas inten¢des” respondeu, e sentenciou “é
vassuncé mesmo quem pretende o mal para vossa filha”. Coronel estreme-
ceu. Nh’Argemira sabia do casamento de Ninice, cujo nome inda nio se
mencionara? Mas num segundo pensar reconhecia: serva do canhoto, dele
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devia de ter escutado a noticia, e ali viera saber, o qué?, que perigava o
sucesso de seu mal-feito?, ou atigar-lhe mais o desespero?

— Engana-se, tinhosa, que eu protejo minha filha de suas artes, mi-
nha filha e minha casa. Ninice casada, abengoada pela Igreja e pela Santa
Virgem, estard livre do carocho que vosmecé fez entrar nos sonhos dela. —
Coronel puxou fundo o fumo, bateu com a ponta da bengala no chio,
asseverativo como quem toma uma desforra: — Sou homem de muitos
crimes, bruxa, muitos édios pesam contra mim, do que sei e nio me es-
condo. Por isso reconhego que podia esperar, nio estranhavel, o maleficio
que contra minha pessoa alguém dirigisse. Porém, contra minha pessoa,
nio contra uma inocente.

— Nio prolate despropésitos, coronel — retrucou nh’Argemira, sem-
pre imével no mesmo lugar adonde havia parado —, que vassuncé se persis-
te nesse entender muito arriscoso s'encaminha. Nio vim a essa lonjura por
aprazimento d’espicagar vossa pessoa, nio obro a ruindade contra vossa
casa. Pra ci hoje me ponhei mode um esclarecimento, chamar vossa aten-
¢do: o mogo Francisquinho, eu vi nos segredos, descobri o motivo de seu
penar, nio por forca de erro praticado mas por missio a cumprir, no livro
do destino designado: proteger sinhazinha dum grande mal que estd para
lhe suceder, porém vassuncé com vosso coragio endurecido nio lhe cede
espago. .

Obscurec1a se o entenchrnento de coronel? Teimava no enredo que
c0n51g0 mesmo trangara? ‘ ‘E vosmecs, filha do diabo, que o langa em con-
fusio” diz, “eu atinei com a verdade, decerto foi a Virgem quem me acla-
rou as idéias” diz ainda, se bem que por longe de pensar na santa andava
por dltimo coronel, sua fraca devogio mostrando-se apenas perante os
olhos do povo, enganagio que a vista de Deus ndo cobria, pois padre Por-
firio benzera a casa a seu pedido, “a casa estd benzida e Francisquinho ha
de encontrar descanso” disse em desafio, mas ele alguma vez dobrara os
joelhos numa prece contrita? S6 o que fazia ndo era restar para ali insones
madrugadas fumando seu fumo de rolo, abismando-se em seus terrores?

— Nio quero debater nhé coroné, num sabe?, aqui vim mode um a-
viso, em pessoa merecer vosso crédito, e o aviso'std dado: Francisquinho
tenciona proteger Ninice, porém carece de vassuncé abrandar vosso cora-
¢3o. S6 isso: abrandar o coragio.

Porém Coronel Pantaledo em sua soberba revolta nio se movia, “é
preferido que vosmecé se arretire, bruxa” a voz baixa e ameagadora, outra
vez o bater no chio com a bengala de ipé, pola casa toda respondendo
aquele som tambor, tum tum tum, “arrede vossa pegonha, em antes que eu
me desarrazoe e grite pelo Graciano”. A ameaga de coronel parou no ar
feito uma fumaga que aos poucos evapora restando tio s6 a catinga, o eco
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na cova dos ouvidos. Nh’Argemira nio se abalou, sua voz nio assinalava
tremura, ndo se alterava, sempre a mesma — pressagiosa, segura:

— Cuidado, nhé Pantaledo!, cuidado!, que a princesinha da Macam-
bira corre perigo.

Entio se moveu, virou as costas e saiu andando devagar embaixo da
lua, pra que dire¢io?, coronel enxergou?, apois: num relance o vulto de
nh’Argemira tinha-se sovertido.

A porta de dentro se abriu com um rangido: na soleira apareceu si-
nha Felicia, esbranquigada figura no escurio, o candeeiro restando dentro
em riba duma mesa.

— Que estd havendo, Pantaledo? — escutara as pancadas no chio,
despois de novo e mais fortes. Também nio dormia, levantou-se.

— Nio ¢ nada, mulher — coronel apoiava-se no parapeito espiando
para fora, para o terreiro claro do luar.

— Vocé estava conversando sozinho?

Coronel suspirou, nio respondeu.

Sinh4 Felicia por dltimo também espertinava. A casa, que de ha
muito ou desde sempre para ela nio produzia uma alegria de estar, agora
opressiva tirava-lhe o sono, se bem que certo ndo serd dizer a casa mas seus
— de sinh4 — assombros particulares, que lhe tolhiam inté mesmo o exacer-
bado desejo: dois dias antes, nos bragos de padre Porfirio e nem de todo
despida, com os olhos marejados dissera “ndo posso, Porfirio, depois do
que aconteceu ji nio posso”, e desembaragou-se, sentada na cama ajeitou o
corpete, compds os cabelos; o padre moveu a cabeca pesaroso, “eu sei,
Felicia, eu compreendo”, “nio, Porfirio, nio compreende”. J4 na sacristia
se abragaram outra vez, e ela pendeu a cabega em seu ombro, “o que vai ser
de mim, Porfirio?”, “o que vai ser de todos n6s, Felicia?”.

— Devem ser seus remorsos, Pantaledo — sinha Felicia ainda na por-
ta, antes de voltar para dentro —, s6 os seus remorsos.

Agora estava sozinho outra vez. O vento levantou uma nuvenzinha
de poeira, sacudiu a ramaria das arvores proximas e um passaro noturno
voou dum galho para outro, duma 4rvore para outra. Uma coruja? Escutou
o chirriado ali perto, um frio lhe arrupiou a cacunda inté a linha do cabelo.
Entio avistou: o vulto evinha da reta da casa do Graciano, inté pensou que
fosse o jagungo, que as vezes também lhe tardando o sono passava por ali
mode saber se o patrio tinha alguma necessidade, mas despois reconheceu
a roupa de montaria. Francisquinho vinha vindo pelo terreiro na claridade
da lua, coronel gelado de pavor vigiava no lugar dos olhos do mogo s6 os
negros buracos vazios na brancura da face, enquanto aquelas palavras, “a
princesinha da Macambira corre perigo” calavam fundo em seu peito.
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Que lanhos minavam sangue no peito de Coronel Pantaledo? O his-
toriar que se segue o dira.

— 41 -

Ninice j4 nio irradiava sua natural alegria.

Os sorrisos esquecera, os olhos haviam perdido seu brilho.

Vigiada fora de casa pelo Graciano em seus mais inocentes passeios,
e dentro sentindo pesar sobre si a sombra desse pai de tdo rijo coragio que,
uma vez lhe imposto o casamento com capitdo Elviro, nio mais lhe dirigia
a palavra, além do que adivinhando o sofrimento da mie em sua impotén-
cia para salva-la, via Ninice aproximar-se no ritmo célere dos dias maus —
como s6 os dias maus soem ser céleres — a data de seu sacrificio, e mingua-
va: emagrecera e perdera suas vivas cores, umas manchas escuras voltearam
seus olhos e agora suas mios ja se tornavam presas duma tremura.

— Essa menina estd adoecendo — calhou certo dia escutar preta Apo-
linaria cochichando com sinha Felicia, que soltou um suspiro de angustia.

— Mande o Leocadio apanhar o boticario em Serradinho, Apolin-
ria.

Veio o boticirio, examinou-a, nio lhe achou qualquer doenga, “sdo
os nervos” disse, “algum desgosto?” perguntou sem esperar resposta, “caso
nio haja melhora” acrescentou, “é mandar vir doutor formado de fora” e
receitou um fortificante, uns chas de erva-cidreira, sé.

Mas Ninice dia-a-dia consumia-se.

— Esse boticario é um indtil — Coronel exasperado, manquitolando
dum lado para outro embaixo, na sala —, amanhd mando buscar o doutor
em Monte Alto, Felicia!

Veio o doutor de Monte Alto, e também nada achou em Ninice a
nio ser o que o boticario ja havia dito: “Os nervos” murmurou escutando
as costas da menina enquanto perto sinha Felicia inquietava-se, “nada, os
pulmées estio 6timos, limpos. S3o sb os nervos. Algum aborrecimento?” e
de novo a receita dum fortificante e uns chas.

O doutor partiu e Ninice nio mostrou melhora.

— Nossa filha estd doente por sua culpa, Pantaledo — por fim a mae,
falando baixo ao marido, no alpendre.

— Mas se mandou aviar a receita do doutor, Felicia — o rosnado
surdo de coronel em resposta —, o0 que vosmecé quer que eu faga agora?

— E remédio algum cura desgosto, Pantaledo?

A noite, duas vezes por semana, capitio Elviro aparecia.
— Como esti passando, sinhazinha? — melifluo s’envergava, os olhos
tortos, para baboso beijar-lhe a mio.
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Ninice for¢ava um sorriso enfermo, “bem, sr. capitio Elviro” seu
triste murmurar, e ia sentar-se ao lado dele na marquesa, “sinhazinha nio
carece tratar-me mais de ‘senhor’, pois ndo?”, “é o costume, sr. capitio”,
“era porém do meu agrado ouvi-la pronunciar sé6 meu nome”, “se lhe a-
grada. .. Elviro”, e o capitio abria-se num sorriso, esquecia-se da sombra
ao seu lado na marquesa e principiava largo prosear com o sogro que vinha
fazer sala. Ninice aos poucos se afastava, permanecia sentada mas se reco-
lhia em sua concha, fechava os olhos buscando forgas na lembranga de seu
amor, o mogo de barba aloirada que viria em seu cavalo ji decerto nio
pedir-lhe a mio ao pai impiedoso mas arrebata-la, p6-la em sua garupa e
galopar para longe da Macambira rumo a somente sua felicidade. Procedia
sempre assim, refugiava-se, até que dando horas capitio se despedia e Ni-
nice respirava com alivio. Uma noite, porém, estremeceu: sentiu sobre a
sua mio no regago um peso visguento, sobressaltou-se, olhou em volta, o
pai saira da sala e ao virar-se para o capito, este curvava em sua direio a
cara larga, o sorriso de dentes ruins, “sinhazinha releve”, “mas capitio...”,
“vosso pai saiu ha pouco, decerto para nos conceder um particular, e tem
uma coisa que desejo requerer de vossa pessoa”, “eu ougo, capitio”, “agra-
dava-me um beijo de sinhazinha”. Ninice retraiu-se, “nio fica bem, capitdo
Elviro”, “porém nds somos noivos, nio hia mal. Conceda, sinhazinha Ni-
nice”, e sem mais aproximou a boca, Ninice sentiu-lhe o hélito, embru-
lhou-se-lhe o estdbmago. .. mas pdde evitar?

Nagquela noite Ninice encharcou o travesseiro com suas lagrimas.

Nas seguintes capitio Elviro voltou: os dias iam indo e ele aparecia
regularmente duas noites por semana, sentava-se na sala ao lado de Ninice
e punha-se por largo pedago a prosear com o sogro; a certa altura Coronel
levantava-se pretextando uma providéncia qualquer — o cha de boldo de
que quase se esquecera, ou uma fricgio de arnica no joelho ruim, uma or-
dem para os pretos da cozinha — e tudo se repetia: o pedido de um beijo, o
riso de maus dentes, o halito pestilento. ..

Por fim chegava o dia: entrara a semana dos anos de sinhazinha.

Uma certa manhi bem cedo Ninice desceu para o jardim, estando
ali por costume na labuta quas’'que desde clarear o preto Leocidio, a enxa-
doquinha, a tesoura de podar, os saquinhos de semente e de adubo, mexia
e remexia a terra. Quando escutou seu nome dito dum jeito magoado e
levantou as vistas deu com a princesinha da Macambira — com o que resta-
va dela — a sua frente, os olhos a verter umas lagrimas que a menina de
qualquer jeito secava com as costas das mios.

— Leocadio, se eu lhe pedir uma coisa, vocé promete fazer pra mim?

O preto se levantou, limpando as mios sujas de terra nas calgas.

— Apois, sinhazinha, ¢4 o preto outra serventia nio tem. ..
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— Mas o que vou-lhe pedir é uma coisa muito séria, Leocidio. Care-
¢o de poder confiar em vocé — tornando a limpar os olhos onde restava
ainda um orvalhar de sua migoa.

— Sinhazinha pode confiar — disse o preto —, que eu sei... eu sei
que sinhazinha padece... o que muito me déi também ca por dentro... se
eu puder ser de alguma valia mode um sossego pro vosso coragio. ..

Ninice entio tirou do bolso do vestido uma carta fechada e entre-
gou-a ao preto.

— Logo de noite, sem que ninguém veja vocé, sai da Macambira e
vai até a casa de capitio Elviro, e lhe entregue esta carta. ..

— Entrego, sinhazinha, deix’estar qu'entrego sim — e guardou a carta
no bolso da calga.

— ...mas nio volte aqui, Leocadio, que papai ¢ capaz de mandar o
Graciano mata-lo. Vai para a Vigosa, sabe onde?, procure Licia Helena,
vocé sabe quem ¢, nio sabe?, fique por 14, Licia Helena é boa e vai aceiti-
lo... e conte tudo a ela, diga-lhe que eu preciso da ajuda dela.

— Eu fago conforme sinhazinha ensina, po’deixar. ..

— Nio volte aqui, Leocidio — Ninice tornou a lembrar —, nio volte
aqui, senao papai 0 matal — e correu para o quarto com O COragao aos pu-
0s.

Na véspera havia escrito uma carta para o noivo:

“Estimado sr. Capitio Elviro:

“Venho pela presente apresentar-lhe meus respeitos e tratar de um
assunto de nosso muituo interesse.

“Trata-se do nosso noivado. Como ji se encontra muito proxima a
data estipulada por papar, achei por bem nio me demorar mais em comu-
nicar-lhe a decisio que tomer.

“Ser que o senhor é um bom homem, por isso nio € justo que per-
maneca enganado: a idéia desse casamento partiu de papar, que em ne-
nhum momento me consultou, de forma que nio posso casar-me com o
senhor pois amo a outro, a quem desde muito tempo entreguer meu cora-
¢do. Sei que o senhor hi de encontrar uma moga que o fard feliz, assim
como eu encontrer aquele que é, de fato, o meu norvo.

“Certa de sua compreensio, despeco-me, sempre sua amiga
Berenice Valadares.”

Nagquela noite o preto Leocddio deixou a Macambira para sempre.
Consigo levava a carta de sinhazinha. Mensagem de redengio ou ruina,
cumpriu a incumbéncia e despois bateu em fuga para a Vigosa.

Porém pela manh3, inda muito cedo, a Macambira estremeceu. Pre-
ta Apolinaria acudiu aos brados do sinhd, e ao entrar na sala avistou coro-
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nel transtornado segurando na mio trémula um papel e de pé a sua frente,
aspecto grave, as mios atrds das costas, capitdo Elviro parecia esperar —
porém, o que?

Vendo a preta, Coronel Pantaledo ordenou:

— Apoliniria, suba e mande Ninice descer. Diga a sinha que se avie,
requeiro sua presenca nesta sala também.

Sinha Felicia e Ninice desceram juntas. A mie assustara-se com a
determina¢io do marido e por um momento tremeu: teria ele descoberto
enfim seu romance com padre Porfirio? Estaria pronto para mati-la peran-
te a filha, como exemplo de um justo castigo por ter-lhe manchado o no-
me? Fosse como fosse, dizia consigo mesma, nio recuava. Pronta a admitir
sem escusas o adultério, e apesar do susto inicial, de sdibito muito calma
apareceu na sala. Ninice no entanto sabia por que tio cedo a chamavam, a
presenga de capitdo Elviro servia de confirmagio.

Sinh4 Felicia e Ninice acercaram-se.

— Que nos quer, senhor meu marido?

— Senhora dona Felicia — comegou o pai de semblante austero, sem
levantar a voz, um medonho jeito de falar que prenunciava sua ira —, pego-
lhe a bondade de, perante o senhor capitio Elviro Barbacena, ler este pa-
pel.

Sinha Felicia recebeu o papel das mios do marido, passou rapida-
mente os olhos e empalideceu. Um ‘a’ ndo disse, os bragos descairam, bai-
xou a cabeca.

— Berenice — prosseguiu coronel no mesmo tom —, adiante-se.

Ninice avangou um passo na dire¢io do pai, nio mais, a bofetada
em pleno rosto fé-la recuar, escorar-se na marquesa para nio cair.

— Pantaledo! — exclamou sinh4 Felicia avancando. — Piedade, Panta-
ledo, é nossa filhal

— Nio se meta, Felicial — coronel enfurecido ainda falava baixo, in-
cisivo. — Eu lhe dei antes a ler o papel para que, perante a gravidade do
que esta desavergonhada fez, vosmecé nio me viesse com panos quentes!

— Pelo amor de Deus, nhé coroné — ao mesmo tempo intervinha
preta Apolindria —, tenha pena de sinhazinha!

— Saia desta sala, negra, ji!, os assuntos de seus senhores nio lhe
pertencem — e levantou para ela a bengala, empurrou-a para fora e trancou
a porta do corredor.

Sinhé Felicia abragara-se a Ninice, que se curvava sobre seu ombro,
dos labios cortados correndo um filete de sangue.

— Venha c4, Ninice — ordenou coronel.

— Pantaledo, pelo amor de Deus!. ..

— Venha c4, Ninice — coronel reiterou, com austeridade.

Ninice desprendeu-se dos bragos da mie, cabisbaixa obedeceu.
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— Vosmecé manchou meu nome e trouxe a desonra a esta casa. A-
gora desculpe-se com capitio Elviro que eu quero escutar, e dé gragas a
Deus se ele inda a quiser por esposa!

Ninice moveu a cabega devagar:

— Nio, meu pai, nio farei isso.

— Vosmecé desobedece uma ordem de seu pai, sua rameira! — coro-
nel se descompunha: tomou a filha pelo brago sacudindo-a, brutal, a voz
sibilava.

— Nio fale assim com sua filha, Pantaleio! — de novo sinha Felicia
se adianta, disposta a defender Ninice.

— Obedego ao meu coragdo, meu pai — Ninice sem medo respon-
deu. E afrontou o pai: — Nio me caso com o capitdo pois ¢ a outro que eu
amo, e o senhor sabe disso! — e para seu pretendente: — Saiba, senhor capi-
tio Elviro, meu pai o enganou: eu estou prometida a um mogo a quem
entreguei meu coragio e que todas as noites entra em meu quarto!

Inflama-se por fim a fdria de Coronel Pantaledo.

Ninice perdera o juizo dizendo-se, perante capitio Elviro, visitada
todas as noites por um homem? Coronel perceberia a inocéncia daquelas
palavras?, pois, sim!, a menina recebera muitas noites em seu quarto a visita
de um mocgo, porém nio em carne e 0sso, senio em sonho e sombra, a tio
s6 imaginagdo! Para o pai, no entanto, a honra maculada se lavava com
sangue — a correr o daquela a quem se inculpava a mécula... o sangue de
Ninice.

Coronel langou mio do rebenque, pendurado dum prego atras da
porta.

— Pelo amor de Deus, Pantaledo! — o grito de sinhd Felicia que a-
vanca em defesa da filha, a pancada forte do punho de coronel que a pde
desacordada por terra.

O rebenque enfim em suas mios, “nio repare nio, capitio Elviro,
mas a vergonha é minha”. O que se passou entdo? Que insinia aquela, que
demoénios agitavam suas asas escuras na sala Macambira? A menina ne-
nhum gesto fez de defesa: acaso podla esperar pelo inferno? Coronel co-
lheu-a pelo corpete do vestido — nisto sua crua intengio — puxando-a com
tal furor que de alto a baixo o tecido se rompeu, a pura luz da manha reve-
lando-se a alvura de seu colo, a visio deslumbrante de seus pequenos seios
rosados. O primeiro golpe alcangou-lhe o rosto, um lanho que a marcou
fundo na face, atirando-a por cima duma cadeira; o segundo golpe, os
outros, quantos?, oh, quantos!, dilacerando-lhe os ombros, os bragos, os
seios que saltavam do corpete rasgado e que mais em seu desatino coronel
esfrangalhava, e os gritos de Ninice, os gritos, os gritos, os gritos. . .

..até o sangue cobrir-lhe a brancura da pele, ensopar-lhe o vestido,
tingir de rubro os seus dias. ..
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Coronel Pantaledo susteve-se enfim, vermelho recuou, secando a
testa onde o suor porejava.

— Em face do despautério dessa desavergonhada — disse coronel o-
fegando, descaido o brago que segurava o rebenque —, vosmecé esta livre,
capitdo, para desistir da mio de minha filha.

— Mas nio, coronel — respondeu capitio Elviro muito palido —, pa-
ra mim tudo continua o mesmo!

— Vosmecé sempre aceita casar com Berenice?

— Aceito, coronel!

— Antio est dito!

Fora na manhi da véspera que se dera aquele horror.

Sinha Felicia voz nio teve mode falar ao marido, por quem a outro-
ra indiferenga cedia lugar ao 6dio, e menos 4nimo com que o enfrentasse:
sucumbia? Fraquejava um tio s6 momento para reunir suas dispersas for-
cas? A mie, junto da filha prostrada e febril em seu leito, palavras também
desconhecia mode um conforto, a luz duma minima esperanga, de seu
entdo s6 umas poucas lagrimas requietas enquanto lhe segurava as mios.
Ninice dormiu muito, e quando esteve acordada nem sereno umedeceu-lhe
as vistas, nenhuma reclamagio lhe veio aos labios, senio umas palavras
ditas em voz baixa, conforme a fraqueza e a dor lhe permitiam: “Eu nio
me caso com capitio Elviro, mamie!”, porém sinh Felicia nem nio escu-
tou direito — amortecida por dentro aquilo seriam palavras ou tio sé um
SUSPIro da filha?

A tarde padre Porfirio, sabedor do ocorrido, apareceu. Encontrou
coronel derreado na poltrona da sala, “cometi um desatino, santo padre,
suba, va estar com minha filha e minha mulher, leve as duas o conforta-
mento da fé”. Ninice dormia. Sinh4 Felicia segurou a mio do amante,
“alivie meu sofrimento, Porfirio, ainda que apenas por um minuto”, “aqui,
Felicia?”, “em meu quarto, Porfirio”. Mais uma Vez nos bragos do padre
encontrou o prazer culpado, o seguido remorso, “comego a pagar pelo
meu pecado, Porﬁno .”, “ndo pense assim, Felicia”, “...mas nio consigo
deixar de pecar”. Felicia e o padre voltaram entio ao quarto de Ninice: que
ainda dormia. E tinha febre.

Mas Coronel Pantaleio podia agora fechar os olhos num trangiiilo
adormecer, sendo continuar p'ali, pr'a varandinha dos fundos, padecendo
sua insdnia e seu medo?

Padre Porfirio antes de retirar-se pedira-lhe que refletisse no que
pretendia fazer, e ele refletia. A noite toda, o dia que se seguiu por inteiro,
e agora mais uma vez varava a madrugada refletindo. Por fim, eis a bruxa

ue vem assombra-lo em sua propria casa, eis o avejio de Francisquinho
que por fim lhe aparece sem os olhos, sé aquelas duas covas escuras na face
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muito branca, e sinha Felicia que surge tarde da noite no alpendre e lhe
fala de remorso.

“E que remorsos poires nio terei se o torto a agarra de uma vez e
acaba com ela? Que remorsos muito piores nio terei?”

_ 42—

Ser4 que o amor desembaraca alguém de seus desacertos?

A geral opinido propende para tal entendimento, donde que um
homem pode ser capaz de obrar a tio pura maldade, mas entrando-lhe no
peito o amor acende-se ai uma brasinha, fagulha de minima proporgio,
porém se calha alastrar-se esbraseia o ser, por inteiro a alma, cresta a ma
semente, ndo a boa, é um fogo que entende sua escolha.

O amor, dird alguém divergindo, sempre um que outro divergem,
nem todos possuem o mesmo medir; 0 amor séi ser um sentimento feito
qualquer outro, e tdo s6 por interesse procede; pois antdo, nio sendo o
homem que ’panha afeigio por uma moga diverso dos outros, essa afeigio
serd tdo s6 a necessidade de suprir sua apeténcia, similar a uma fome em
que se tem vontade de comer, ou uma sede, de beber agua fresca de mina,
molhar a lingua e a garganta. Isso vem de uma comparagio entre o amor e
a fome ou a sede: matou-se a vontade, acaba-se o gosto. Mingua entio o
sentimento feito flor de pétalas delicadas em soalheira de estio?

Graciano, ha que tempos conhecia o amor!

Quando porém atinou o bruto que aquele arroubamento pela crian-
¢a que carregara no colo diferia do amor de homem pela linda adolescente
a quem jamais deveria ter ambicionado? Decerto Graciano primeiro
s'encantara pola crianga, como de seu préprio pensar se colheu, mais do
que por uma sua filha, pois se uma filha tivesse seria assim tio cheia de
formosura que em seu peito acordasse um tal enlevo? O préprio jagungo
admitia que nio, sendo ainda um amor diverso, um puro maravilhar-se,
feito alguém se desvanece na presenca dum anjo de Nosso Senhor. Mas
Ninice crescia. A sinhazinha de oito, nove, dez e despois de onze e doze
anos — a essa, de que maneira o ]agungo esp1ava pra ela? Graciano nio sa-
bia dizer. Podia jA querer & maneira de paixio uma cr1anga de tal idade,
ndo a sinhazinha de doze, que com pouco se botava quas’que moga, mas a
menina de oito ou nove? No que ji nio tinha ao colo a filha de nhé coro-
né por a menina ir ganhando idade, convindo deixar-se de liberdades para
tomar uma atitude de mais conveniéncia, porém conservando o mesmo
encantamento de antes, respeitava-a como a sinhazinha, a futura moca de
prosapia e dona de vastos haveres: ja existiria ai um gérmen desse amor que
agora de sua vida assumia o centro e a toda inteireza? Confundia-se o ja-
gungo-capataz em tais investigagdes, abismava-se a0 compreender seu des-
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vario: apaixonara-se, em que momento?, pela princesinha da Macambira —
despropositado, insano querer, mas nio menos real. Menos puro, no en-
tanto, seria?

No dia em que Coronel Pantaledo desvairou, Lurdinha esteve a ca-
beceira de Ninice inté de noite, e sozinha com ela chorou vendo-lhe na
face o vergdo do chicote, e mais lagrimas verteu no que a menina abrindo a
blusinha de cambraia mostrou-lhe os lanhos sangrentos nos ombros, no
pescogo, nos peitinhos em formagio.

— E coronel inda quer que vosmecé case com aquele capitio Elviro,
Ninice? Faltam sé6 trés dias. ..

Ninice moveu a cabeca. Sentia dores por todo o corpo e a febre, no
aproximar-se a noite, recrudescia.

— Ele vai chegar antes disso para me salvar, Lurdinha — com voz
fraca respondeu, e um breve sorriso —, o meu amor. ..

Lurdinha sentiu que seus olhos enchiam-se d’égua. Sinhazinha acre-
ditava ainda naquele sonhol, e a menina de nhia Emerenciana desejou para
si todo o sofrer de Ninice: seus desesperos, sua dor.

— Mas e se ele ndo vier a tempo, Ninice? — quis Lurdinha nio ter
perguntado, sem porém evitar a pergunta que contra sua vontade lhe bro-
tava a boca.

— Ele vem — Ninice respondeu, fechando os olhos, mas despois a-
brindo-os e olhando a amiga: — Porém, se nio vier... se nio vier... se nio
achar o caminho. .. eu vou ao encontro dele. ..

Lurdinha sentiu uma afli¢do, um né subiu-lhe inté a garganta, as Ia-
grimas rolaram de vez, ribeirdo por suas faces abaixo.

— De que jeito, Ninice? De que jeito?

— Vocé esti chorando, Lurdinha? — a voz midda de sinhazinha do-
ente, a febre incendiando-lhe as faces. Suspirou. — Por qué?

— De que jeito vosmecé vai ao encontro dele, Ninice? — e tentando
enxugar as faces molhadas: — Diga pra mim de que jeito!. ..

— Eu estou com tanto sono, Lurdinha — Ninice quase fechava os
olhos, tio dificultoso agora manté-los aberto —, acho que vou dormir...
Mas eu vou ao encontro dele... sé pra vocé estou contando isso... sé...
pra vocé...

Ninice adormeceu.

Lurdinha apertava as mios da amiga entre as suas enquanto chorava
ainda, contemplando através das lagrimas suas fei¢des consumidas e febris.

J4 era noite no que ela deixou Ninice dormindo e bateu para casa.
Quase corria pelo trilho no rumo do moinho velho quando lhe cortou
caminho, brotando detrds duma moita de capim-melado, um vulto que ali
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se acoitava, do espanto a de nhi Emerenciana estacando num chofre repen-
te.

— Carego duma prosa com vosmecé, moleca — disse o vulto, e a
Lurdinha s'embargou dum susto: no reconhecer nio a figura por estar
escuro, mas a voz do Graciano, teve medo.

— Eu nio sou moleca — Lurdinha respondeu, rispida, que nio apre-
ciava o jagungo, desagradando-lhe o ]elto como a tratava. Porém, mode
respeito, baixou a voz, perguntou: — Que é que vosmecé quer?

— A moleca. .. a menina Lurdinha releve minha falta de jeito... po-
rém ando num s6 desacor¢bo, ndo sabe?... Alguma coisa hoje se passou na
casa... hd de ter sido com sinhazinha... Coroné esti impossivel, porém
nio me disse nada. .. vosmecé que por I andou, me diga. ..

— Mode que vosmecé quer saber? — Lurdinha respondeu com maus
modos, esquecendo-se do medo que tinha do Graciano. — Por acaso
Ik’ interessa?

Graciano, exaltando-se, agarra-a por um brago:

— A moleca nio espere que lhe arranque a forga o que procuro sa-
ber... por Deus, moleca, estou desacor¢oado que nio me tenho em
miml. ..

— Me solte! — diz Lurdinha livrando o brago num repeldo. — Eu lhe
digo...

E Lurdinha instruiu o jagun¢o do desvario de coronel, sua intengio
de por forga casar Ninice com capitio Elviro, “ela porém se recusa a acei-
tar e inté escreveu pr'ele um bilhete desmanchando o noivado, adonde que
coroné perdeu a cabega”, “nh6 coroné teve coragem de bater nela, Lurdi-
nha?” perguntou o jagungo quas’que descrendo do que a outra lhe referia,
“cortou a pobre toda de chicote” Lurdinha confirmou num tom de voz
angustiado, “e na presenca dele, do capitio”, e despois com um 6dio con-
tido na voz surda “coronel é um demdnio”, acrescentando que sinhazinha
agora estava de cama, nio porém sé por causa do espancamento, “antio
por mal de qué, Lurdinha?”, “por mal duma febre, seu Graciano, feito da
outra vez, sai de l4 agora e ela ficou dormindo, porem se vé que ela nio
estd boa, inté pegou a variar, a ndo dizer coisa com coisa”. Graciano estre-
meceu. Sentiu-se vacilar, levou a mio aos olhos e respirou dificultoso, o
peito opresso numa sufocagio, “vosmecé estd doente, seu Graciano?” Lur-
dinha num susto polo jeito do jagungo quis saber, “me diga, Lurdinha”
tornou o Graciano com a marca do desespero na tremura da voz, “sinhazi-
nha nio aceita casar com capitio Elviro mode afeto por algum outro mo-
¢o, nio &7, “vosmecé nio sabe dos sonhos dela, seu Graciano?”, donde
que Lurdinha entdo lhe referiu essa histéria que ji durava anos,
“desd’aquela primeira vez que Ninice teve uma febre assim”. ..
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O jagungo botou atengio no relato, essa para ele novidade, inté se
admirava daquilo, e se confrangia: pois se sua princesa desajuizava nio
teria ainda mais caréncia de afeto, um todo carinho em seu viver? Como
pode nhd coroné ser tio ruim com a pobrezinha?

“Pode-se impedir de cantar um passarinho cuja vida é s6 o seu can-
tar?”

— Ela ainda acredita nisso, seu Graciano — Lurdinha j4 nio segurava
o choro mode a pena que lhe fazia lembrar essas coisas, inté s'esquecia de
ser ao Graciano de seu desapreco que referia aquele causo, dando livre
curso a tristeza por dentro a Ihespinhar —, inda acha que ele vem... mas
disse que se ndo vier, ¢ ela que vai encontrar com ele...

Graciano, porém, ja ndo punha atengio no que a outra dizia. ..

— ...e como ¢ que ela pode ir encontrar um mogo que ndo existe?
Sair por ai, polas estradas, procurando. .. quem?. ..

..num passo cambaleado largou a Lurdinha no trilho do moinho
velho e se botou. .. pr'adonde?

— Adonde o senhor vai, seu Graciano?

O jagungo havia desaparecido.

De comego se procurou saber se o amor tem a virtude de desemba-
ragar alguém de seus mal-feitos, e inté se afirmou que o mais da gente por
esse entender se orienta: o amor — sublime purificar-se das culpas, nio se
desprovendo decerto de um sincero arrependimento, pelo contririo, pro-
porcionando-o a justa contri¢io; sendo porém que num aceitével divergir,
da-se que uns o entendem como similar a uma caréncia do corpo, ou fome
ou sede, sentimento qualquer que, no ser satisfeito, recai, descai, adormece
seu tanto, da lugar aos procederes comuns: nio provém de qualquer virtu-
de.

Porém o que dizer do amor de rentincia, sacrificial, aquele que por
si mesmo remanesce sem qualquer exigéncia que ndo seja o sd existir, por
tdo s6 existir? Nio seria dessa qualidade o sentimento que enchia o peito
do jagungo Graciano, que no seu exaspero de paixdo por Ninice para si
nio a ambicionava, a nio ser sabé-la apenas viva e feliz sob a luz do sol?
Algum citime o aferroava? Graciano de nenhuma forma desfazia da que-
renga de sinhazinha por esse cavaleiro que no dizer da moleca de nhi Eme-
renciana havia s em seu sonho, um decerto historiar mas cujo desatino
entdo nio chegou a tanto afetd-lo, e tampouco que ela acreditasse em sua
vinda, ou siso ou deméncia ndo era seu o julgamento; s6 o que sabia: Nini-
ce desagradava-se de casar com capitdo Elviro, era para Graciano o bastan-
te, o que lhe dizia o seu vero amor de rentincia e redencio a de todo mal
purifica-lo: inda que sinhazinha estivesse lesa da idéia mode gostar duma
sutil fumaga, desfazia-a o pé-de-vento da razio, infeliz num matrimdnio

8265



contra sua vontade enquanto ele, Graciano, ali estivesse nio seria — donde
que agora, em presenga de capitdo Elviro, vinha suplicar-lhe piedade.

Uma dona mulata mais idosa que cuidava da casa foi quem encami-
nhou o jagungo inté a presenca de capitio, aquela hora — uma da tarde —
em seu gabinete ocupado em escrever umas cartas dando parte de seu ca-
samento a amigos da cidade. Capitdo Elviro depds a pena numa contrarie-
dade, e sem se levantar tio s6 sungou os olhos:

— Vosmecé decerto vem da parte de coronel. ..

— Venho de minha parte mesmo, capitdo — Graciano falava submis-
s0, o chapéu na mio, a voz quase sumida, nem ousando encarar o outro —,
encareco um particular mais vosséncia, se me for concedido.

— Inda que eu por costume nio trate com pessoa da vossa posigio,
seu Graciano — disse capitio Elviro alterando de tom, ja um tanto severo-
so. — Voto que seja assunto de relevincia.

— De relevancia, capitio — continuou Graciano pelo mesmo proce-
der —, que é de sinhd-moga dona Berenice, filha de Coronel Pantaledo, que
vim lhe falar.

Capitio Elviro franziu o sobrecenho, recostou-se para tras na cadei-
ra, descaindo de lado a cabega:

— Nio me sucedia imaginar — pronunciou com lentidio — que um
feito vosmecé tivesse o que tratar comigo acerca da pessoa da senhora mi-
nha noiva, jagungo — e austero, firme, encarou o outro: — Veja 14, seu mo-
o, 0 que vosmecé vai dizer.

Graciano pola vez primeira relanceou as vistas nas fei¢des do capi-
tao.

— E de meu parecer — disse, ainda mais baixando o tom de voz e de
novo as vistas para o chio — que a vosséncia interessa a felicidade de si-
nhazinha.

— Inda que ndo esteja em erro, jagungo — capitao Elviro permanecia
recostado para tras na cadeira, sua ma catadura, toda severidade, um quase
rancor —, é assunto da conta s6 de Coronel Pantaledo, na qualidade de pai,
e minha, na de noivo.

—E o zelo polas coisas de meu patrdo que me faz falar desse assun-
to, nhé capitio, com o respeito que lhe devo...

— Pois devia de guardar seu zelo para o gado e as lavouras de coro-
nel, cabra, tio sé.

— ...porém nio somente, sendo mais alto que tudo meu zelo pelo
bem-estar de sinhazinha.

— A conversa, se bem entendo, seu Graciano, mal se encaminha. J4
escutei o que tinha a dizer, inda que nio lhe deva resposta concedo em lhe
garantir que a felicidade de sinhd-moga Berenice minha noiva estd assegu-
rada. Agora se ndo ha mais nada, pode sair.
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— Calha que eu nio acabei ainda, capitio — tornou o jagungo sem
elevar a voz, porém as vistas, e vigiou capitio Elviro de frente: — Sinhazi-
nha nio se agrada de casar tdo nova, nio sabe?, por isso venho... vim lhe
suplicar. .. tdo s6 que ndo faga a infelicidade da menina por mal dum ca-
samento que nio ¢ da vontade dela.

Capitdo Elviro supunha alguma ddvida no atrevimento do jagungo?
Dava-se antao que aquele homem maltrapilho e encardido adentrasse sua
casa para imiscuir-se em assuntos que nio lhe pertenaam, e ele, capitio
Elviro, tolerasse? As palavras que pronunciou lhe sairam medidas, serenas,
porém duma severidade soberbosa, soerguendo-se da cadeira e envergando
pra diante, pr'a diregio do outro a cara larga, o olho torto:

— Ponha tento no que lhe vou dizer, cabra ruim: é gragas a grande
consideragio e apreco que tenho por vosso patrio, meu futuro sogro, que
vou relevar vossa atitude, nem lhe aplicando o justo castigo eu mesmo por
minhas mios, nem levando o caso a coronel mode que ele mesmo castigue
vossa insoléncia. Concedo-lhe desde ja minhas desculpas, porém determino
que se retire imediatamente de minha casa, e se escuse no futuro de tratar
do que seja com minha pessoa.

— Antdo quer dizer, capitio Elviro — retornou o jagungo também
proferindo com lentidio, ja ndo submisso mas assumindo a altivez do
homem endurecido que sempre fora, os olhos fixos no outro feito cobra
cascavel no preparo do bote —, que vosséncia persiste na intengio de des-
gragar a vida duma moga que de vossa pessoa tio s6 se desagrada, casando
com ela?

Capitio Elviro punha crédito no que acabara de escutar?

Graciano ainda disse:

— Calculava que fosse tratar com um homem de prosapia, capitio, e
nio com um bicho rtim que se pisa a pé!

Sucedia em riba da mesa uma soiteira, por vezo, ou ali ou escorada
num canto de parede, porém entdo ali, & mio — donde que a guaspada
estralejou feito relimp’o no ar: capitio nio sustendo mais sua ira, um risco
encarnado desenhou-se na face do jagunco, o talho donde merejava uma
umidade de sangue.

— Polo amor de Deus, nhé capitio — o Graciano em desespero dan-
do um passo atris, a voz alterada e trémula —, ndo faca a desgraca de si-
nhazinha Ninice, nem a vossal...

Porém capitio Elviro inda outra vez cortou a face do jagungo com
o couro da soiteira; e levantou a mio para um terceiro golpe. ..

..No que entanto se imobilizou, momento de assombro, muito se
Ih'escancarando os olhos, a boca, por donde surdiu um fio de sangue, uma
outra mancha vermelha inundando pouco a pouco a mui alva camisa de
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linho que vestira naquela manhi: a mio do jagungo, onde ainda fumegava
o revolver, descaiu devagar, o brago amoleceu, foi arriando lentamente.

E o corpo de capitio Elviro Barbacena estirou-se de comprido no
assoalho.

“Por vosmecé, sinhazinha” o pensamento de Graciano espiando sua
obra, enquanto a dona mulata e mais uns de dentro de casa polo barulho
se achegavam cautelosos, vigiando pra dentro do gabinete, “por vosmecé
matei ainda uma vez. Nio pude evitar, pois senio o que seria de minha
princesa? Mas por ela também, e perante os céus, juro que ha de ser minha
tltima morte!”

— 43 -

Nh'Argemira espiava o céu, o sol que pro meio da tarde se punha,
seu vagaroso caminho. O sol nascia dum lado do mundo, seguia derrota
subindo inté muito em riba e descaindo pra baixo da outra banda, quando
entdo vermelhavam as planuras na parecenga dum incéndio que aos pou-
quinhos, aos pouquinhos, ia se apagando na conformagio da noite. Porém
nascia de novo o sol do lado de c4 do mundo, que nem ontem, que nem
todo dia. Como ¢ que o sol fazia mode dar a volta? Espiando o chio, pen-
sativa, calculou: “Deve de haver gente ai embaixo mo’dele alumiar”, aquele
um fundo segredo em que ela, conhecedora dos sortilégios, da leitura dos
astros e das cartas, nio se adiantava: um outro mundo que o sol alumiasse?,
seu entendimento nio compunha, “nem de tudo permite Deus conhecen-

ca”.

Porém, o sol.

E os astros que ela estudava, vigiando de noite suas posi¢des, no in-
vestigar os prendncios: todas as verdades, inda que de decifracio dificil no
mor das vezes. Em seus tantos anos na pratica de tal arte conhecia todas as
palavras?

O sol no seu ir e voltar nio desenhava os dias? Apois, que o dia de
ontem tinha sido marcado pelo sol que nem o de hoje, e era certo que
amanh3 também, dia a dia contado o tempo transcorria, gota que pinga —
pingar-pingar — no sempre, sem engano, ‘o mecanismo de Deus nio fa-
lha”. Assim também a noite os astros, mais cedo dum jeito, mais tarde de
jeito diverso, polo comego do ano assim, polo meio, polo fim, outras ma-
neiras.

“O tempo se marca nio ¢é na folhinha.”

Mas nh’Argemira espiando o sol, na cara enrugada aquele calor, o
terreiro em volta varridinho e limpo, e mais derredor o arvoredo balangado
de leve pelo vento, carregava um cuidado, desvalia-se daquilo, o coragio
um peso. Pois des’que pola primeira vez a sinhazinha da Macambira pisara
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os pés em sua casa tinham transcorrido anos, quase trés, o sol perfazendo
aquele caminho a cada dia na composi¢io do tempo infindével; a menina
tinha pr'ali trazido uma ddv'da, queria saber da velha umas certas coisas,
de seus saberes nh’Argemira colhendo a cabivel explicagio, porém nio
completa: caso assim dificil nio se aclarava duma vez, requeria mais cuida-
doso estudo, o saber em muitos livros se divide. Mas seu cuidado ndo por
menos se supria, a ndo ser por mais: com o passar dos dias receava por
sinhazinha o coragio endurecido de Coronel Pantaledo, seu todo engano
no lidar com a filha viva e com o filho morto, pois Francisquinho vaguea-
va ainda perdido na ventania, e Ninice, ah!, nh’Argemira noite passada
tinha visto no copo digua, meia-noite ao clario da lua, “era uma sombra
em riba da cabecinha dela”.

Antio uma sombra passa no chio, no ar, no alto aquele guincho, a
velha arriba as vistas: o gavido que avoa e passa, nem vagaroso nem veloz,
s6 vai, vai, foi... a sombra cruzou a extensio do terreiro. Nh'Argemira
polo seu antigo entendimento, div'da nio lhe restava, que o sonho de
Ninice era um certo aviso: em algum lugar um mogo também sonhava com
ela. O destino tinha seus pergaminhos, “escrevidas histérias: de todo hu-
mano vivente, inté dos bichos, se calhar”, testamento se ndo para leitura do
homem porém para seu cumprimento, cumpria-se sem alteragio; porém
alguma forma acontecia mode se decifrarem suas palavras: uns alguns, pou-
cos, no nascer traziam o dom, e adonde a qualquer das pessoas nenhum
sentido enxergava aqueles poucos descobriam amoitadas verdades.
Nh’'Argemira recebera o dom, porém Deus nio facilitava mode que senio
sucedia alguém se assoberbar em demasia, ou por outra proceder de ma
inteng3o, apois, se quem dessas gragas tivesse meios nio mudava o seguir
dos acontecimentos? Se por ai sucedesse, que de desarranjo? Quem o resto
entenderia? Nio, Deus nio facilitava, permitia s6 o suficiente um pouco
menos, adonde que a velha curandeira um tanto avistou, doutro tanto po-
rém se desprovia de entender: vezes que vezes estudou o sonho de Ninice,
ponhou as cartas mode ler sua fala silenciosa, espiou o céu e de novo po-
nhou as cartas. .. 14 estava: o rapaz bonito que sinhazinha avistara no so-
nho — dele e de nenhum outro ela seria, conforme sem duvidagio lhe havia
prolatado, assim como ele também, adonde estivesse, ja teria conhecido sua
noiva ao atravessar a porta que passa da vigilia para o sono e o sonho, e
agora um seguia reto na diregio do outro mode cumprir-se o estipulado.
Mas. .. Ninice ndo casava ji amanhi por determinagio de coronel seu pai?
Inda que o casamento nio se tivesse dado e inté na hora do ‘sim’ se des-
mancha, nh’Argemira em si divulgava seu primeiro duvidar: serd que nio
errara na interpretagio da sorte? “Coisas muito claras, tio claras escritas
nio embaralham a vista de quem saber ler.” Alguma coisa, que de sua
compreensio se perdia, naquele causo vacilava.

8269



Porém, o sol.

O sol perfaz seu caminho marcando o tempo...

Dele o clario, claridade...! Claridade do dia ou do entendimento?
Que turva as vistas, que se fecham, ou se fecham as vistas mode melhor
enxergar nesse alumio repentino a toda verdade que entdo se apresenta? Do
céu, o gavido transita sua sombra no chio. O guincho longo, as grandes
asas abertas, o avbo sereno... O sol, o maior dos relégios: nh’Argemira de
olhos fechados vira pra ele a cara murcha — seus anos, sua velhice —, arriba
os bragos devagar. .. ¢é seu o sorriso? Ou o desencanto?

Mas a febre produz sonho ou delirio?

Todo sonho, bom ou mau, por natural produz no sonhador a di-
versio ou o susto, de que se acorda ou numa trangiiila alegria ou num
exaltado pavor — porém tio logo se abrem os olhos para o em-volta, nosso
mundo, esse mundo, se percebe o concreto existir. O delirio diverge? Pois
o delirio nio prové o sonhador dum certo despertar, que no despertar
persiste crendo que duma outra maneira ainda dorme, e esse mundo de
em-volta se mistura com aqueloutro tio sé de vapor conformado.

Mode que Ninice nunca teria acordado de vez desse sonho, adonde
em seu entender conhecera um rapaz de boas fei¢des muito de seu agrado a
quem tirara por namorado, sendo certo que um dia o veria atravessar a
porteira da Macambira para busci-la? Pois nio parece duvidoso, nio se
errando no referido sobre sonho e delirio, que Ninice persistia numa oni-
rica existéncia mesmo acordada, donde que seu sonho teria uma parte de
delirio no qual estado permanecia ao despertar. Serd diverso? Estaria si-
nhazinha desenganada do juizo?

Cogite-se sobre essas lendas. Todo pensamento leva numa direcio,
nem sempre a da verdade.

O que sucedeu para efeito duma geral aflicio é que Ninice desde a
véspera padecera duma febre que nem desacordava daquela primeira, cujos
pavores ainda pesavam vez por outra na memoria: pouco despois de a
Lurdinha ter saido foi vé-la a mie e assustou-se da vermelhidio de suas
faces, e no experimentar-lhe a testa e o pescogo com as costas da mio viu
que ardia; queimou toda a noite, encharcou a camisolinha de suor enquan-
to a cabeceira revezavam-se preta Apolinaria e sinhd Felicia que, pela ma-
nhi, mandou vir de Serradinho o boticario. Transcorreu o dia sem que a
febre cedesse: alguma hora inté parecia diminuir, Ninice abria os olhos,
pedia um copo dagua e despois voltava a dormir. Logo a vermelhidio no
rosto de novo predizia o mal. Embaixo, no alpendre ou na sala, coronel
manquitolava dum lado pro outro seu pavor e seu remorso.

Mas no entardecer daquele dia, repentina se extinguiu a febre feito
um braseiro no qual se despeja um caldeirio digua: no que sinhi Felicia
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experimentou de novo a testa, o pescogo, suspirou com alivio. Inda se
manteve de alerta, mais tarde levou uma canja a doentmha, que provou,
algumas colheradas engoliu mostrando melhora. A porta do quarto preta
Apolinria tomada de um apavoramento e a0 mesmo tempo também dum
desafogo: se sinhazinha ja nio tinha febre, se ja apetecia uma canjinha nio
melhorava? “Nio se incomodem comigo” disse a menina, “estou bem”,
“ndo quer que fiquemos com vocé, filha?”, “ndo ¢ preciso, mamie”, “e a
Lurdinha?” perguntou Apolinéria, * smhazmha nio agradava da companhia
da moleca? Manda-se chamar por ela...”, “ndo ¢ preciso, PSli, incomodar
a Lurdinha. Eu agora s6 quero dorrmr . Sinhé beijou-a na testa condoen-
do-se de seu semblante entristado, “entio boa noite, filha” e apagou o
lampido. “Boa noite, mamie” a voz de Ninice invisivel no escuro. S6 um
luar avermelhado entrava pela vidraga, “vamos, Apoliniria”, e a porta do
quarto se fechou.

Sinhazinha ficou sé.

De longe espiou pela vidraga: 14 fora a claridade da lua, as arvores
dum verde fechado, o céu profundo, e um vento muito de leve a balangar
os galhos. Polo corpo uma lassidio, porém era-lhe de gosto admirar uma
noite assim e se lastimava de dormir tio logo, donde que se levantou presa
ainda duma fraqueza e dumas dores e se encaminhou para a janela. Parou
no quadrado de luz marcado no assoalho, em luar se banhou, olhou para
fora. Teria a febre voltado de repente com a quentura duma fornalha?
Produzia delirio? Ninice sentiu uma vertigem, por todo corpo uma tremu-
ra: pois espiando o jardim de sua casa enxergava ali uma subita estrada
muito comprida e plana, estrada que, olhando melhor, comegava justo no
quadrado de luar em seu quarto, atravessando a parede que se abria feito
uma porta e por af afora e adiante seguia, aquela branca planura. “Essa
estrada me chama para algum lugar, a voz com que ela me chama ¢ ela
mesma assim como a vejo”, e a menina comegou a andar: de primeiro com
incerteza, as pernas ainda trémulas, os passos inseguros, porém aos poucos
foi-se firmando e se bem que nio seguisse muito rapido devido a sua fra-
queza ja progredia com desembarago, quas’que nem sentindo o chio sob
os pés, “estou descalga” pensou olhando para baixo, ao se levantar esque-
cera-se de calgar as chinelas, mas ndo quis voltar, “se eu voltar, demora” e
ja sem hesitagio seguiu em frente. Para aonde ia sinhazinha s6, estrada
afora, aquela hora da noite? “Para onde estou indo?” Porém despois de
uma boa jornada avistou ao longe uma casa, “é para I4” pensou, e se apro-
ximou com algum receio, era um lugar estranho e decerto longe da Ma-
cambira, “nunca vim aqui, serd que tem cachorro?”, haveria naquela casa
algum conhecido? Ninice parou e por algum tempo duvidou que fosse
bater, desprovia-se de coragem, “a uma hora dessas incomodar os outros,
talvez todos j estejam dormindo”, e na certa estavam, nas janelas nio se
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via nenhuma fresta de luz, nenhum ruido vinha 14 de dentro; mas, pensou,
se havia saido aquela hora da noite, se a estrada conduzia até ali a toa nio
seria, alguém esperava por ela? “ele... serd?...”, donde que entdo foi an-
dando mais pra perto, alcangou a varanda, entrou, doutro momento de
hesitagio se susteve... por fim bateu, ao de leve, ainda tomada dum pejo —
porém ao toca-la a porta se abriu devagarinho para tras revelando uma sala
grande e escura, e sem ninguém; Ninice entrou na sala, toda a casa, menos
uma porta no fim do corredor defronte — pela qual se filtrava um fiapo de
luz amarelenta —, parecia s escuras, ¢ a menina avancou corredor adentro
atraida por uma curiosidade que a0 mesmo tempo a excitava e lhe oprimia
o peito, nesse prolongar do delirio uma aflicio calafrio a lhe arrupiar o
corpo, e agora diante da porta um medo lhe segura a mio mode nio abrir
e entrar — mas assim mesmo empurrou a porta devagarinho e espiou para
dentro: havia ali uma cama e, visivel tio s6 uma parte do rosto, alguém
deitado. Ao lado uma vela solitaria ardia. Ninice avancou inté o meio do
quarto. A afli¢io aos poucos se convertia em medo e pavor. Por que aquela
vontade de chorar? Aproximou-se da cama. Estendeu a m3o. Temia o que
estava para fazer, temia, mas uma forca maior que seu desejo de retroceder
e partir forcou-a aquilo: puxar a coberta, descobrir por completo o rosto
da pessoa adormecida... ou morta?... e entio Ninice recuou tomada de
um assombro para o meio do quarto: eis 0 mogo de seus sonhos estirado
no leito, “morto?” consigo mesma murmurou sentindo-se minguar, a vela,
uma testemunha de mau agouro, ardendo sua luz incerta sobre a barba
loira e as desfiguradas fei¢des do rapaz, “foi por isso que nio veio me bus-
car! Ele morreu!” e enquanto seus olhos transbordavam avangou de novo
inté a cama, queria abragar seu amado, morrer com ele, certa enfim de que
teria de ir ao seu encontro. ..

..e entdo Ninice abriu os olhos: o quarto, o luar entrando pela ja-
nela — em algum lugar da casa um relégio de parede bateu uma hora. “Ele
estd morto” seu primeiro pensamento, que didvida nenhuma nio cabia:
voltara a encontrar-se em sonho com o seu amado, porém apenas para vé-
lo morto, “nio o encontrarei de novo” pensou, sucedendo-lhe ao mesmo
tempo dum profundo desvalimento a lembranga de que sua sina estava por
um dia, “logo capitdo Elviro chegard”.

Seria a febre outra vez ou Ninice variava do juizo? Padecia duma
subita e sem remédio desesperagio? Vinham-lhe insias de vomito, e ela se
atirou da cama, andou de um lado para outro até atinar com aquilo que
buscava, as apalpadelas cagou embaixo do colchio a chave de sua gaveta de
guardados, “ele estd morto” seu constante pensar, “ele estd morto... ele
estd morto...”, na gaveta procurou uma coisa que ai ha tempos havia es-
condido, “e eu estou perdida...”, recolhendo 14 do fundo e desfazendo o
pequeno embrulho de papel cinzento, apertando contra o peito, como
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quem se agarra a uma raiz a beira do precipicio, o vidro que continha um
quuido escuro. Entdo recuou, parou no meio do quarto, um instante sus-
pensa de si mesma, escutava... escutava... o vasto siléncio da casa, “papai
deve estar no alpendre”, mas ja avancava, abria a porta do quarto esprei-
tando o corredor...

Desceu a escada e embaixo parou outra vez para escutar. ..

“Ele morreu, estou sozinha agora.”

Abriu a porta da frente, “serd que o Graciano esta por ai, de vigia?”
ocorreu-lhe, “no, nio ficaria a noite toda. .. ele também precisa dormir”.

“Vou embora, nunca mais eu volto... mas se tentarem me trazer de
volta ...”, e entre os dedos apertava o vidrinho.

Ninice saiu a varanda, desceu para o jardim, seus pezinhos descalgos
feito no sonho pisavam leves e quietos as tibuas do assoalho e o chio do
terreiro, a grama timida e gelada, parou e espiou para baixo, “estou descal-
¢a” pensou, “mas nio posso voltar para calgar as chinelas, que demora e
nio ha mais tempo”, entdo correu: correu na diregio da porteira, atraves-
sou-a e sentindo-se queimar dessa febre que recrudescia avangou pela es-
trada, “vou pra Serradinho, vou pra mais longe ainda” pois o que na ar-
déncia febril de sua ilusio — ou de seu delirio? — desejava era saber dessa
estrada que no sonho havia percorrido para ir ao encontro de seu amado
morto, “um caminho para longe, para muito longe”, era no entanto pola
estrada de Serradinho que Ninice principiava a correr ao frio e ao luar da
madrugada.

Mas de stibito parou.

Um vulto surdia agora da massa das arvores a sua frente. ..

— Graciano! — disse com voz fraca.

— Sinhazinha! — o jagungo, abismado de ver a menina naquele lugar,
aquela hora.

— Nio! — Ninice tentou gritar, a voz escapando-lhe por um fio. —
Eu sei que vocé quer me levar de volta. ..

— Sinhazinha, o que é que. ..

— ...mas eu nio quero voltar!...

— ...vosmecé estd fazendo aqui a uma hora dessas?

— ...Ele estd morto, Graciano, e eu nio quero voltar. ..

— Se acalme, sinhazinha...

— Eu set, Graciano — e Ninice recuava, ligeiro, aos tropegdes, num
s6 desatino, o rosto banhado em lagrimas —, vocé sé obedece... tem de
obedecer a papai... eu sei, Graciano, e nio fico zangada com vocé nio...
mas eu ndo vou deixar que me leve de volta. ..

— Se assossegue, sinhazinha, polo amor de Deus. ..

..eu ndo posso voltar para 13, Graciano... — e apertava entre os
dedos o vidrinho, cuja rolha num embarago esforgava-se por arrancar.
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Subito, parou: vendo o jagungo aproximar-se “polo amor de Deus,
sinhazinha” levou aos labios o veneno: Graciano mal teve tempo de ampa-
ri-la mode nio cair, pds um joelho em terra e na relva macia reclinou a
menina cujos dedos afrouxavam, soltando o vidrinho que pelo chio rolou
num leve tinido, barulhinho plim-plim que nem direito se ouviu...

O mundo serd mesmo no feitio duma renda adonde cada vivente
representa um ponto, todos ligados polos fios do destino inté que, com
aquele que se rompe, sobrevém o fim? O que se seguiu? Um tropel alarido,
pois em desespero e aos prantos chegavam sinha Felicia, preta Apolinaria,
Lurdinha, os outros negros da casa, mais atrds Coronel Pantaleio sempre
mancando... e um repentino silenciar: avistam Ninice caida, a alvura da
camisolinha sobressaindo ao verde noturno da relva, a cabeca no colo do
Graciano jagungo que, sentado no chio, vergada a fronte e de tudo mais
esquecido, chora em siléncio acariciando-lhe, suave, os cabelos com seus
dedos rudes. Cada qual num repente sustém a carreira e se aproxima deva-
gar, sinhd Felicia cai de joelhos, coronel comprime a cabe¢a com as mios,
os outros reverentes e quietos formam um circulo ao redor, enquanto ao
longe, imé6vel e a espreita a sombra do arvoredo, um vulto — alguém que os
sortilégios conhecia. ..

Mas era tarde: a princesinha da Macambira estava morta.

_ 44 —

Tudo mingua e morre em volta de Coronel Pantaledo.

Em dias de sua mocidade conhecera o amor na pessoa da moga Be-
renice, e Berenice morreu. Ficou-lhe um filho, Francisquinho, e Francis-

uinho morreu. Seu casamento com sinh Felicia minguava, chegava ao
fim restando-lhe tio s6 Ninice, mas Ninice também nio vive mais.

E na pesada solidio da casa, que naquele fim de tarde principiava a
encher-se de sombras, sentado em sua cadeira na sala coronel nio percebia
o em-volta de si, dilufam-se as coisas todas num emaranhado de manchas,
e nem pensava; fosse o caso, nem ao certo vivia.

Escutou em cima uns passos cadenciados mas seguros, despois al-
guém descia a escada e se aproximava, parando atris de si.

Coronel acordou de seu aturdimento:

— Vosmecé ja vai, Felicia — disse.

— Ja vou, Pantaledo — a voz seca, indiferente, de sinha Felicia.

— Um padre, Felicia? Vosmecé se deitou mais um padre?!

— Nio, Pantaleio, eu me deitei com um homem.

Coronel tio s6 moveu a cabeca.

— Como ¢é que vocé vai viver, Felicia?
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— Melhor do que aqui, Pantaleo.

— Graciano também se foi. Partiu ha pouco.

— Ninguém vai ficar, Pantaledo.

Coronel suspirou. Parado. Os olhos fixos para adiante. Somente os
labios se moviam no pronunciar aquelas palavras espagadas:

— Eu matei minha filha, Felicia, eu matei Ninice.

Sinha Felicia baixou a cabega. Podia exprobar ao marido a morte de
Ninice, porém ela nio tivera também sua parcela de culpa?

Sepultada a filha, por sua vontade no mesmo lugar adonde tombara
sem vida, e cada qual que na fazenda Macambira aportara mode o pranto e
o lamento tendo-se ido embora, os tltimos a partir foram Licia Helena e
Augusto, que haviam chegado de surpresa pela manha.

As duas mulheres ao se despedirem abragaram-se na varanda muito
tempo, em siléncio, descabendo-se as palavras.

— Naio cheguei em tempo, Felicia — disse Lacia Helena por fim, a-
fastando-se —, o Leocadio nos avisou da decisio de coronel... e do deses-
pero de Ninice... mas nio consegui chegar em tempo de salvar a pobrezi-
nha.

— Eu, a mie dela, a prépria mie dela, nio a consegui salvar, minha
amiga. ..

— Eu teria enfrentado coronel, Felicia, vocé sabe disso, nio sabe?, eu
teria enfrentado coronel. ..

Mas ela, a mie, por que nio enfrentou o marido inflexivel e cruel?
Por que nio se sacrificou por Ninice? “Por que deixei que ele a matasse?”

— Matou, Pantaledo. ..

— Matei minha filha — a voz de Coronel Pantaledo, um quase sus-
surro.

— ...mas ¢ uma culpa que nio cabe apenas a vocé.

— Sera que ela vird me assombrar também, Felicia?

— Como Francisquinho?

— Sim, como Francisquinho. ..

Sinha Felicia pensou um pouco, trocou de mio a maleta que levava
— 0 56 a levar daquela casa: umas poucas mudas de roupa.

— Nio sei, Pantaledo. Mas a lembran¢a dela ha de ser até o fim de
nossos dias um constante assombro para nds.

Coronel nio respondeu. Despois de um breve pensar, disse:

— Francisquinho apareceu para mim mais uma vez. Foi ainda ha
pouco, enquanto vosmecé estava 14 em cima arrumando suas coisas. Eu vi
quando ele, vindo pelo corredor, entrou por aquela porta ali e veio andan-
do, veio andando, passou por aqui, rente donde estou sentado. .. e quando
eu me virei mode ver pr'adonde ia, ele havia sumido.

Coronel fez uma pausa.
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— Foi a dltima vez que ele veio. Ele nio vai aparecer mais, e sabe por
qué, Felicia? — entdo coronel se virou na cadeira para olhar a mulher, que ja
nio estava ali: havia saido sem que ele percebesse

“B porque ja ndo lhe faltavam s6 os olhos, Felicia” murmurou bai-
xinho nas sombras da tarde que se adensavam, “agora todo o seu rosto
apodrecera, todo o corpo, ele inteiro apodrecido!”

Fora, uma charrete esperava sinha Felicia. Um homem vestido com
roupas comuns, mas adequadas a ocasido, sustinha as rédeas. Sinh4 subiu e
sentou-se.

— Para onde, Porfirio?

Padre Porfirio deu de ombros.

— Ha um mundo 14 fora — disse por fim.

— Um mundo grande demais. ..

— Muito grande, Felicia. Abre seus caminhos para nés.

— Grande, mas aonde quer que vamos, nossas culpas hio de ir co-
nosco.

— Nio esta certa de querer partir comigo?

— Eu ja fui alcangada pelo castigo, Porfirio, o castigo pelo que fi-
zemos. Vocé nio teme que o alcance também?

— Nio foi castigo, Felicia, foi a vida, tdo sé a vida.

Padre Porfirio tocou o cavalo, a chatrete rodou em direcio da es-
trada.

— Mas ainda que eu acreditasse em castigo, arriscava-me a ele para
ficar ao seu lado.

Sinh4 Felicia moveu a cabega, numa anuéncia.

— Eu quero partir com vocg, sim, Porfirio. O mais ja ndo importa.

Na estrada de Serradinho, nio porém distante da Macambira mais
que uma centena de metros, pararam por alguns momentos mode espiar
uma coisa que sempre chamaria atengio de quem por ali passasse.

— Foi o Graciano quem cortou a lapide, ndo? — padre Porfirio per-
guntou.

Os olhos de sinha Felicia encheram-se de ligrimas e ela, curvando a
cabega e cobrindo o rosto com as mios, uma vez ainda chorou.

Mas anoitecia.

Padre Porfirio bateu as rédeas no dorso do animal. Com um rangi-
do das rodas, a charrete se moveu. Em Serradinho o Titico esperava por
eles. O povo espantado viu a igreja fechada e a charrete sair do arraial le-
vando os trés: a sinha de nho coroné Pantaledo, o menino de falecido i6
Possid6nio e o padre, que j4 nio vestia batina — aturdia-se o povo, em
siléncio por detras das ]melas vigiava, algum inté aparecia na porta mode
melhor espiar: 14 se iam.
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.14 se foram.
O mundo, mas que mundo?, esperava por eles.

— 45 —

Ha cerca dumas oito décadas passadas Aguas Claras ainda nio ti-
nha esse nome, certo é que nem mesmo existia, senio que prmc1p1ava
pelos idos de 1816, 1818, a se formar naquela localidade um muito ris-
tico arruado, meia-diizia de precirias casas de taipa levantadas em feitio
dum acampamento permanente adonde um povo mitido e maltrapilho se
amontoava, reunindo sua miséria e uma esperanga de fortuna: isso por-
que ha tempos corria uma histéria dando conta de que pola regido des-
cobrira-se ouro, e quem incumbido de espalhar a novidade supria inté a
mostra dumas duvidosas pepitas — e se diz duvidosas nio por nio serem
mesmo um puro ouro rebrilhoso, mas por causa de sua origem: afinal,
seria vera noticia ou nio passava de boataria? Pelo sim, pelo nio, uma
gente desesperangada do mundo mergulhou no sertdo, deixou para tras
uma inexistente vida a caga duma outra que ao certo nio cogitavam se
sim ou se nio existia.

Nio se esmitica, nem cabe, se alguém fez fortuna, porém o que se
apurou foi que no rastro dessas expedigdes se alevantaram aqtu e ali p'lo
meio do mato arruados diversos, adonde daquele povo ansioso de ouro
uns menos afoitos acabavam permanecendo, estabelecendo-se com suas
rogas, umas hortas, umas galinhas com pintinhos bica-bicando canjiquinha
no terreiro, alguns de mais sorte possuindo inté uma cabra ou uma vaca de
menor porte mode um leite pr'as criangas. Do que nio se diverge: uns se-
guiam em frente, outros ficavam, dos que iam inté pode se dar o caso de
um ou outro, muito escasso, ter regressado com algum valor na mochila, a
maioria tio s6 com seu desencanto, e outros pelos sertdes mesmo restando
insepultos em alguma grota. Dos que ficavam compunham-se esses novos
arruamentos, com o tempo alguns se extmgumdo, outros um pouco pro-
gredindo no rumo de pequenos arraiais sobreviviam aos anos; por dltimo,
l4 um que outro tornavam-se povoamentos maiores, /ganhando a confor-
magio e inté o nome de cidade. Deu-se por ai com Aguas Claras, de que
inté ja se pode especular da justeza do nome: a planicie adonde principiou
e por cuja extensdo aos poucos s estendeu era banhada pelo Santa Madale-
na, o rio grande, de tdo cristalinas 4guas que o nome calhava, dai decerto
surgindo embora que do batismo nio reste registro nos anais do lugar.

Foi dito nio haver certeza no achamento de ouro amarelo, mas pelo
menos com respeito a Aguas Claras achou-se um outro ouro, vermelho,
que ndo na terra porém em pé de arv're se colhia: café. Nos derredores do
arruado iniciou-se um plantio, a principio pequeno, e sucedeu algum lucro.
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O que se encontra ali p'los dias que correm? Primeiro, uma cidade inté
avultando seus sobrados, com ruas providas de calgamento e iluminagio
publica mais para o centro. Despois, por em- Volta, vastas fazendas adonde
o planuo do café abastava para movimentar Aguas Claras do comego qu-
as’que inté o fim do ano, as tropas numerosas ou chegando mode buscar o
carregamento ou saindo com ele e provendo a cidade de novidades trazidas
de fora, do mundo maior que havia, peas de tecido de toda qualidade, do
piorzinho algodio ou chita, para a gente pobre, inté o melhor da casimira
inglesa ou da seda para os abastados, as noticias todas na forma de folhas e
ol da seda p bastad ticias tod f de folh,
revistas que os de posses assinavam, algumas finalizando nas mios do po-
vo, circulando deste para aquele leitor, inda que nio se deva deslembrar
que a gente letrada era por menos, a escola nio funcionava mal de todo,
porém da criangada do lugar uma sé pequena parte Percorria a cartilha.
ermanente e avultado movimento em Aguas Claras tornava-a
Op t Itad t Aguas Claras t
uma cidade de interesse, porém provendo-a de arruagas freqiientes das
quais ndo raro restava algum esfaqueamento ou tiro pondo em risco a po-
pulagio, donde ter-se requerido ao governo uma forga policial — que pela
gente reles nio havia cuidado, mas pessoas superiores também circulavam
por ali com reldgios de ouro e carteiras recheadas, no tratar de seus neg6-
cios. Assim foi destacada uma tropa que ocupou um prédio baixo, espago-
so, de grossas paredes duplas de adobe caiadas e com janelas azuis, numa
ruazinha estreita proxima ao centro, quinze homens fardados que se reve-
zavam no trabalho de circular pelas ruas mode com sua presenca coibir os
abusos. O prédio era antigo mas sélido, a madeira do assoalho apresenta-
va-se ainda em bom estado e, nos fundos, dois quarto menores, reforgados
com grades de ferro nas janelas, passaram a funcionar como celas adonde
se enfiavam os bébados para curar a bebedeira, os desordeiros para apren—
derem as regras do bom viver, e, no caso de algum procurado da lei, sé inté
o juleamento. Isso — quando? H4 um ror de anos, des'que Aguas Claras
Julg q q g
avultou, des’que de 14 comegaram a provir riquezas.
Se bem que 0 movimento fosse grande, havia épocas de um absolu-
to marasmo, principalmente em dias frios e chuvosos nos quais sé saiam a
rua aqueles que o labor obrigava, e se descia um nevoeiro entio mesmo ¢é
que a cidade parecia desabitada: polas ruas desertas vez ou outra se avistava
algum encapotado seguir, sumir-se na brancura, ou um cachorro magro a
procura dum sobejo.
E ¢ justo num dia desses que estamos chegando em Aouas Claras:
j q g gl
na véspera, despois de muito ameago, havia caido um aguaceiro que no
durar toda a noite trouxe pela manhi uma cerracio densa e um frio de
P ¢
~ , . ) X
cortar. As ruas estio quase desertas, n'algumas janelas inda se pode avistar
a claridade duma candeia que o dia escuro obriga acender-se dentro de
casa, e calham algumas vozes, conversas. Na escolinha, que funciona num
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pordo, a criangada acabou de sentar e pegar o lapis, enquanto no distrito
policial, detras duma mesa, o Sargento espevita a torcida do lampido mode
clarear melhor e volta a examinar uns papéis. Estd sozinho? De dentro
surge um praga com duas canecas de folha fumegando, embrulhado num
capote largo e encardido que lhe vai inté o meio das coxas.

Aproxima-se da mesa e deposita ali uma das canecas que traz:

— Seu café, Sargento. Aproveita enquanto esti quente, que com esse
frio...

Deixa a frase suspensa, desnecessario falar inté o fim que o sentido
estava claro. O Sargento, sem deixar de examinar os papéis, estende a mio
para a caneca e a leva a boca.

— Nio s6 quente como ralo. Com tanta fazenda cafeeira por perto,
mode que um café tio ralo, Cabo?

— Ficou ralo, Sargento? Apois, pensei que nio. ..

— Vosmecé nio sabe coar um café.

— Ah, bom, nio sei... pra mim estd a gosto, o senhor quer que eu
faca outro pro senhor?

— Por ora nio carece, Cabo, por ora nio carece — e se recostando na
cadeira suspirou espiando para o teto, sorveu o café aos golinhos, sentiu-se
ir esquentando por dentro.

O Cabo sentou-se ao lado da mesa e, pensativo, bebericou seu café
também em siléncio.

— Num dia assim nio acontece nada, Sargento — disse ao fim de al-
gum tempo.

— Dias calmos.

—E 0 mau tempo. Apaga o fogo do povo.

O Sargento empurra a caneca em cima da mesa. O Cabo se levanta:

— Mais um gole, Sargento?

— Nao, despois — e voltou a debrugar-se sobre os papéis, enquanto
o Cabo se encaminhava para dentro com as canecas vazias.

Quando um barulho na porta fez o Sargento levantar a cabeca e o
Cabo voltar-se: de pé na soleira, um homem barbudo e magro, de mau
aspecto pois parecia padecer de algum mal, fosse do corpo fosse da alma,
espiava com desinteresse o ambiente e em segulda fixou-se nos dois pragas.
Por uns breves momentos olharam-se entre si, até que o Cabo atinou em
avangar um passo, antecipando-se ao seu superior, como lhe competia:

— O senhor esta procurando alguém?

O da porta respondeu:

— O comandante.

— Sou eu — respondeu o Sargento, enquanto o Cabo, observando as
armas do estranho levou a mio A cintura.
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— Apois, licenga requeiro mode a vosséncia entregar minhas armas —
disse o estranho aproximando-se da mesa, adonde depositou a carabina
que trazia as costas, uma cartucheira, um revdlver, uma caixinha com mu-
nigio que tirou dum embornal e, por tltimo, um punhal de limina fina e
comprida que trazia a cinta.

O Cabo e o Sargento se admiravam da novidade, acompanhando os
movimentos do outro com interesse. Por fim o estranho, encarando o Sar-
gento, disse:

— Também vim me entregar. Meu nome ¢ Graciano.

Sentado defronte a Autoridade, o jagungo Graciano iniciara sua
confissio.

O Sargento de policia, tomando duma folha em branco, com mio
muito direita principia pelo cabegalho:

Distrito Policial da Cidade de A/guas Claras

Aos vinte e orto dias do més de setembro do ano de Nosso Senhor
de 1899, as nove horas da manhi, comparece por sua livre e espontinea
vontade neste Distrito Policial o Sr. Graciano de Tal, pois de seu patro-
nimico alega nio se lembrar, e sendo o mesmo pessoa procurada pela Jus-
tica conforme afirma e € de geral conhecimento, relata que. ..

E A medida que o jagunco falava, ia anotando suas declaragdes, o
longo rol de seus crimes minuciados no papel que aos poucos vai enchen-
do uma, duas, trés, dez pagmas de letra mitida, clara e legivel, enquanto o
Cabo, em pé atras de seu superior, mantinha-se atento.

Enquanto anotava, o Sargento por vezes interrompia o relato do ja-
gun¢o mode relembrar algum causo de sucesso, crime de morte, pergun-
tando-lhe se daquele fora também o autor. Graciano respondia que sim, ou
que ndo, conforme, “tudo aquilo que eu fiz relato e assumo perante vos-
séncia”, porém nem tudo que se lhe pusera na conta fora por sua prépria
mio obrado, donde que casos diversos eram naquela manhi solucionados
enquanto outros permaneciam obscuros — cabia certeza em tudo aquilo,
por livre vontade esse criminoso procurado mas nunca encontrado pela
Justica entregava-se, ndo tinha por que declarar uns crimes e esconder ou-
tros.

— Ha cinco dias atras matei pola tltima vez — disse o Graciano qua-
se concluindo seu relato. — Capitdo Elviro Barbacena, 14 perto de Serradi-
nho. Do que aconteceu despois, foi que arresolvi me entregar pra Lei.

O Sargento apanhou mais uma folha em branco.

— Pois nos conte, seu Graciano. Nos conte. Aqui vou registrando
seu relato.
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Graciano ja havia referido pro Sargento seu homizio na fazenda de
Coronel Pantaleio Valadares, adonde em certa época Ia estivera uma tropa
a sua procura, esclarecendo que entdo coronel o havia escondido, despa-
chando os soldados despois de servir um reforgado café com broa de mi-
lho e biscoitos de polvilho, “e 14 permaneci esconso, mode a lonjura, esses
tempos todos, inté ha quatro dias atras, quando me botei pra ci”. Passou
entdo a explicar a modificagio que se principiara no profundo de seu ser
no que assistia o desenvolvimento da filha de nh6 coroné, “sinhi-menina
Ninice, nio sabe?, dita ‘a princesinha da Macambira’, mode suas gragas e
bondade que ao povo todo do lugar produzia encanto”, adonde o jagungo
fez uma pausa sofrida e baixou a cabega.

— Vosmecé "panhou chamego pola filha de um coronel? — pergun-
tou o Cabo, duvidativo. — Homem! Vosmecé 'tav'endoidando?

O Sargento levantou os olhos para o Cabo, amarrando a cara, no
que o subordinado murmurou umas escusas e recuou um passo.

— Era um puro respeito por ela, nio sabe?, apois, inda o que eu seja,
nio me desconhego. Sinhazinha filha de Coronel Pantaledo era pessoa de
apreco do povo todo nio s6 da casa, mas inté do arraial de Serradinho,
nio sé mode as caridades da mide, porém de sua pessoa mesmo, de seu
natural. De sua formosura.

Limpou os olhos timidos com a cacunda das mios.

— Mode ela, mode servir sinhazinha sempre, na qualidade dum ser-
vo zeloso, foi que firmei inten¢io de nio matar de novo, de me corrigir. . .
porém des’que ela morreu. ..

— Morreu? — espantou-se o Sargento.

Donde que o Graciano relatou o ja de nosso saber, nés, que a pou-
CO e pouco vamos avangando na histéria, e explicou seu tltimo crime. Por
fim, suspirou. Descaiu a cabega entre as mios, envergado pr'adiante. Cho-
rava? Sé se em siléncio. Despois se aprumou.

— Mode livrar sinhazinha da pena, matei, jurei que pela Gltima vez.
Mas arrependimento nio tenho: foi preciso. E se fosse preciso, se trouxes-
se ela de volta, matava de novo.

Sungou os olhos pro Cabo, que escutava inté meio abalado com a-
quilo, despois encarou o Sargento:

— Acabou. Eu, vida ji nio tenho. A Lei faz de mim agora o que
houver.

O Sargento escreveu ainda umas linhas. Assinou. Deu ao Cabo mo-
de assinar também, como testemunha. Marcou um ponto mais embaixo e
passou o papel para o Graciano, “mal garatujo uns rabiscos, assinar direito
ndo aprendi”, “nio faz mal” disse o Sargento mergulhando a pena no tin-
teiro e entregando-a ao jagungo, “é do jeito que souber”.
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Na sala, o Sargento acabou de redigir um comunicado aos seus su-
periores.

O Cabo, voltando 14 de dentro, da cela, adonde fora levar o Gracia-
no, parou perto da mesa, bispou, despois foi inté a porta: a cerragio dimi-
nuira um pouco, porém uma lubrina fria fazia pingar os beirais. As ruas
persistiam desertas.

— Quem diria, hein Sargento? — disse, fazendo meia-volta. — Quan-
do menos se espera. ..

O Sargento passou o mata-borrio, dobrou o papel e o enfiou num
envelope.

Moveu a cabega pensativo, enquanto brincava com o envelope.

— Sabe o que estou pensando, Cabo?

— Nio. O qué, Sargento?

— Esse Graciano. .. Tem recompensa pela captura dele. ..

_ 46 —

Todos tém seu caminho.

Alguns alcangam a graca dum mais suave caminhar, outros porém
penam dilatado sofrer da forma como estd previsto pelo destino — inda
que alguns descreiam de um nocionado destino, que nio passa duma pior
inventagio da idéia do homem mode desculpar os desacertos com que
esbarra, porém nem calha pensar pelo direito: apois, Deus ndo ia dar a uns
um destino bom e a outros um mau, pois que no nascer o coragio de uma
pessoa nio ilustra merecimento e o de outra desmérito. Era por esse pensar
nhé Viriato, que em tal compreensao discorreu numa visita que Mariano
lhe fizera: ja foi dito, nhé Viriato preto era homem de sabedorias antigas,
dos tempos d’Africa e de seus bisavés, fundos cismares no mistério do
humano existir, e o pedo apreciava escutar a fala do velho mode ir apren-
dendo. Antdo procedia explicagio: cada qual vem limpo priesse mundo e
aqui se suja, conforme seja seu viver, porém as coisas todas — ou boas ou
mas — que lhe sucedem sio ocorréncias daqui mesmo: se puderem aconte-
cer, bem, se nio, nio acontecem, ninguém vem com a vida escrita, “histé-
rias, num sabe, mogo Mariano?, do que cada um obrar por ¢4 sé do outro
lado vai dar conta. Os penares deste mundo sio naturais, qualquer um esta
sujeito".

Porém o caminho de cada qual pode ter a parecenga duma estrada
que se vé a noite embaixo da lua, inté prateada, e tio reta? Porque nesses
tltimos tempos Mariano, aproveitando as noites de lua, despois de termi-
nar as licdes com Juliana, no ia logo dormir mas se agradava de fazer um
passeio, dar umas voltas por fora: saia mode uma caminhada breve, pois
chegando na Pindoba a estrada era quas’que reta e limpa, muito branca, e
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as planuras de que a vista gozava produziam um todo agrado na alma, uma
alegria de estar vivo, toda beleza supre contentamento. Seu Umberto che-
gou a reparar na mania do pedo, “vocé nio tem sono, Mariano?”, “por
enquanto é cedo, seu Umberto, passear de noite traz sossego. Acaso inco-
moda por aqui? Pois se incomodar...”, mas seu Umberto franqueava, “fi-
que a vontade, pedo, incomoda nada, vocé estd em casa”, e Juliana escutan-
do a conversa dos dois olhava-os e sorria, “Mariano ¢ da noite, papai”.

Donde que o pedo espiava a estrada da Pindoba, muito I'adiente
desgalhando pr'outros rumos, um deles o de Sertdozinho, e fazia uma
comparagdo: o caminho da gente é assim mesmo, polo menos de alguns,
essa planura. “Mas o meu, como serd?” e se reperguntava: “Como tem
sido?”.

Ouvia o cantar dos grilos, algum passaro noturno piava ao longe na
mata, mais perto o que via era a mancha dum cavalo pastando, “cavalo
costuma dormir em pé” passou-lhe pela cabeca. Porém nio respondia ao
certo a pergunta: seu caminho ele nio atinava bem como era, inté que as
vezes tinha suas clarezas, outras vezes porém escurecia, estreitava, a cabega
se lhe confundindo. Sua vida era de solidio, dum sé errar mundo afora, e
agora ja se demorando quase um ano na Pindoba comegava a ressentir-se
de suas incertezas: pois se por um lado se agradava desse errar, por outro
sentia falta dum lugar seu, e se as vezes queria a solidio, noutras dela se
agastava na forma dum oco que em seu peito se abria. Lembrando da mie,
de o quanto ela lhe recomendava um pouso e uma esposa, tinha horas em
que Ihe reconhecia razio, e tendo perto de si a filha de seu Umberto todas
as noites, ou nas ligdes, ou em proseio amigavel na varanda, vinha imagi-
nando se nio era melhor seguir o materno conselho: a moga estava ali,
gostava dele, o pai e a mie nio se opunham pois tinham por sua pessoa
também um especial afeto. Era casar-se e ficar de vez na Pindoba, passan-
do a adjutorar seu Umberto ji na qualidade de genro: estaria feito na vida
— do que Pai e Mie muito se agradariam. Seria aquilo que lhe fora reserva-
do? Porém lembrou que reservado ndo corria pelo bem certo dizer, con-
forme nhé Viriato: nio havia destino, cada qual ia por si mesmo escolhen-
do seu viver conforme lhe apareciam oportunidades, ou conforme lhe era
dado cria-las.

Um exemplo era ele em seu caminhar ter chegado agora na encruzi-
lhada: aqui vai pra Sertdozinho, ali segue pra outros lugares, ele podia es-
colher um ou outro caminho conforme fosse sua intengio, porém se inten-
¢do ndo houvesse, assim mesmo mode seguir adiante carecia de escolher a
diregdo, e entdo, prosseguindo o passeio escolheu aquele caminho menos
percorrido, pois o de Sertdozinho ja trazia de cor suas todas recurvas,
donde que foi andando, as mios nos bolsos, o passo seguro, sem pressa.
Voltando-se um momento viu que a Pindoba ficava para tras.
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“Se eu, na estrada, escolhi essa direcdo, na vida também me cabem
todas as escolhas” pensou, lembrando a instrugio de nhd Viriato. Porém
sobrevinha o seu grave cismar: podia dispor daquilo que ja n3o lhe perten-
Cia, seu cora¢io?

“Posso entrega-lo a Juliana, sendo de outra?”

Pois Mariano, que vinha com o tempo se apegando a Juliana, a mo-
¢a bonita que lhe ensinara a ler e a escrever e dissera claramente que o a-
mava, ja de sua presenca sentindo falta, persistia porém nesse desatino de
esperar por alguém que sé existia na forma duma visdo: a menina-moga
que lhe aparecia em sonhos. “Juliana é a realidade, a outra, ilusio” pensava
com clareza, “Juliana me faz falta, sua presenca, sua companhia, mas a
outra parece que invadiu minha vida na forma dum aguaceiro que descen-
do em enxurrada do morro enche todos os cdmodos duma casa, nio fi-
cando seco nem um cantinho”, e lhe restavam tio s6 davidas: podia amar
Juliana amando ao mesmo tempo a outra?

“Esse trilho aqui eu ainda nio tinha visto.”

Um trilho que errava do caminho maior e descia na dire¢io dum
brejo, porém de ficil trinsito por nio ter mato que impedisse a passagem,
s6 a relva rasteira, e 14 adiante riscava morro acima. “Serd naquela dire¢io

ue mora o Donga?” e lhe pareceu que sim; dos meses todos que ja assistia
no lugar inda desconhecia a casa do Donga, isso mode que o colono bulia
noutras diregdes, afazeres diversos do gado, donde nio haver maior che-
gamento entre ambos, “mas parece que é mesmo nessa direcio, conforme
se comenta...” e desceu pelo trilho.

A menina do sonho nio abandonara Mariano, mesmo tendo este
aos poucos se aproximado de Juliana, seja na qualidade dum chegado ami-
go da casa, seja na de um futuro namorado, que a moga queria e ele inté
nem chegava a descogitar. .. Mariano aprendera a sonhar s6 para conhecer
aquela que seria sua, outros sonhos diversos nem lhe aconteciam, e nas
noites em que ela nio vinha ele dormia em branco, ao abrir os olhos era
manhi. Com isso Ja se acostumara, disso lhe vinha a certeza de que noiva
mesmo tinha uma e sé uma, a quem nao cabia traigio — seria desmerecer
esse amor que lhe era oferecido. “Porém, como angario certeza de que esse
amor me ¢é oferecido se vejo essa moga em sonho mas porém ela nio me
vé, como se eu nem estivesse ali, eu sabendo dela mas ela d’eu nio tendo
idéia?” Juliana no entanto estava ao seu lado, era viva, bastando estender a
mio e toci-la. “Pode ser minha a qualquer hora, porque ela mesma disse:

. o
casa comigo se eu quiser”.

Cada qual tem sua derrota: a do peio Mariano seria esse ir e vir em
seus pensamentos, feito se estivesse andando em circulos?

Ou seria esse trilho que ele resolvera conhecer, mode confirmar se ia
dar mesmo na casa do Donga, mas que agora, tendo cruzado o brejinho e
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subido a ladeira, ia se abrindo diante de si, suas retas, suas curvas, seu ru-
mo? “Serd que ja nio estou muito longe? H4 bem umas duas horas estou
andando, e amanhi ¢ dia de luta... Volto? Volto, porém vou s6 inté mais
ali na frente, despois daquela curva, mode ver”, e avangou no seu vagar.

Nhé Viriato primeiro havia dito: essa moga é sua noiva, de nenhum
outro serd a ndo ser sua; porém quando l4 retornou mode tirar suas davi-
das, o velho lhas deixou em sua cabega iguais senio maiores, afirmando
que dele, Mariano, dependia encontrar a verdadeira certeza de seu querer:
s o coragio mandava, cabia a ele decidir.

“Mas como ¢ que eu vou decidir se a cada dia o enleio mais enleia, e
eu nele feito bicho inseto em teia de aranha?”

E entio sucedeu ao peio um maravilhamento: que seguindo seu ca-
minho polo trilho mode ver se conduzia a casa do Donga, e inté se fosse o
caso, vendo-o acordado, batia, proseava um pedago com ele; seguindo,
pois, o caminho inté despois da curva entrevista, reconheceu ao longe no
descampado a casa grande de fazenda adonde pela primeira vez — seus
primeiros sonhos — avistara numa varanda aquela por quem se perderia de
amor. “Entdo...! entdo...!” e a Mariano custava crer: entdo ali, tio perto
da Pindoba, aquela casa? E ainda n3o a conhecia? E nem tinha escutado
falar? Adiantou-se: sim, a mesma casa de seus sonhos, as brancas paredes
prateadas sob a lua, a chegada muito ampla e o jardim... e consigo mesmo
ruminava o caso d’alguma desavenga entre os dali e seu Umberto, um nio
visitando o outro e nem na Pindoba se fazendo qualquer mengio. Devia de
ser isso, sO podia ser isso!

Donde que entio se sucede novo maravilhamento, pois stbito a a-
vista, ela, a menina de seus sonhos agora ali, j4 nio uma ilusio mas em
carne e o0sso a sua frente: surge da porteira e vem vindo, vem vindo, vem
como que correndo para ele, como se de longe o tivesse reconhecido e
corresse para com ele encontrar-se — pensamento que pola cabega de Mari-
ano transitou num relimp’o, inté perceber-lhe no rosto nio alegria mas um
Vivo desespero. Mariano parou e ela, como se s6 agora desse com sua pre-
senca ali, parou também: “Senhorinha...” Mariano disse fazendo mengio
de aproximar-se dela, porém a menina tomada daquele susto recuou, co-
megou a falar coisas que ele nio conseguia entender enquanto amedronta-
da mais ainda recuava, as feigdes desfiguradas de pavor, e mais uma vez
tentou chamé-la, “senhorinha, nio se assuste com minha pessoa” mas ela
recuava sempre, chorando, o rosto banhado em pranto, até que subito
parou levando a boca alguma coisa que tinha nas mios. Um outro relim-
pago cruzou a mente do pedo, a lembranga do envenenamento de uma
moga na Laguna que muito o havia impressionado, e ele se apavorou:
“Moga, nio faz isso!, pelo amor de Deus, moga, nio faz isso!” e correu
para ela, quas'que em tempo ainda de susté-la nos bragos, seu amor, que
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porém tombou na relva como que por entre os seus bragos, escapando-lhe
dos dedos e rolando pelo chido um vidrinho de veneno. Mariano atirou-se
sobre ela, curvou-se, chegou a toci-la? Em seu aturdimento nio saberia
dizer, pdde ver tio s6 que ndo vivia mais. ..

...e abriu os olhos espavoridos na escuridio do quarto.

“Foi um sonho, meu Deus!... um sonho!...” seu primeiro pensa-
mento pulando da cama, “mas ela estd morta” o que lhe ocorreu despois. ..
Mariano endoideceu? Que dores o lancinaram por dentro? S'entortou todo
inté quase bater de cara no chio, aos trambolh&es saiu do quarto, num
alvorogo disparou pelo corredor, esbarrou nos méveis e uma cadeira caiu
no chido produzindo estardalhago na casa silenciosa, abriu a porta da va-
randa e atirou-se para fora: mas nio havia lua aquela noite, a nio ser um
frio cortante e uma chuva forte que caira de repente, recebendo o pedo em
pleno corpo as rajadas geladas produzidas pela ventania.

Seu Umberto acordou com o barulho, “aconteceu alguma coisa, Eu-
lalia” disse pulando da cama. Don’Eulilia o acompanhou, “que tera sido,
Deus do céu!” e avistando a porta da sala escancarada ambos sairam para a
varanda: dum reldimpago avistaram na dire¢io da porteira o pedo Mariano
que cofria e se CONtorcia como que querendo rasgar a propria roupa, e de
outro clarfo o avistaram caido, imével na lama.

— Mariano.. .!

A voz que vinha da porta era um fio, uma s6 lastima, e don’Eulalia
se voltou para Juliana que a ela se abragou, numa afli¢io, enquanto via o
pai, que tinha se atirado também no mau tempo, retornar com Mariano
desfalecido nos bragos.

O pobre, coberto de lama e com as roupas rasgadas, recobrou os
sentidos, chega estranhou adonde estava. O que houve?, o que nio houve?,
que apavoramentos assim a tais horas?, “calha que foi um pesadelo” aduziu
don’Eulalia ja acendendo o fogo, “carece dum banho bem quente para
evitar uma gripe”. Mariano nada disse, desculpou-se, preservou seu segredo
e sua dor, tomou o banho quente, o café forte com um dente de alho so-
cado e meteu-se de novo na cama.

Pela manh3 ardia em febre.

_ 47 -

Quantos dias Mariano queimou? Quantos passou entre a vida e a
morte?

Pois da febre que nio baixava, os pulmdes pouco a pouco tomados
pela pneumonia, j ndo reconhecia as pessoas — seu Umberto e don’Eulalia
que vinham vé-lo, a menina Marli de longe, quieta, olhos grandes e assus-
tados, Juliana que se desvelava em sua cabeceira, ministrando hora a hora
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os remédios cujos vidrinhos enchiam a mesinha de cabeceira ou fazendo-o
engolir, dificultoso, um caldo de galinha para que aos pouquinhos se ali-
mentasse. ..

Também o Agenor preto, seu amigo mais chegado, vinha em visita,
muito respeitoso adentrava a casa e, retirando o chapéu esfrangalhado nas
abas, ia inté o quarto: sem muito aproximar-se da cama estava-se, ali per-
manecia vigiando as feicdes consumidas do rapaz, despois recuava pr'um
canto, mas nio se demorava, safa com o coragio pesaroso.

Inté 14 Didinha, sabendo do estado do pedo, apareceu: aparecia as
vezes mode saber noticia, da porta do quarto contemplava o doente. A
velha pungia-se com aquilo, apois, ndo trazia a pobre suas lembrancas? A
mocidade tem seus sucessos, deixa na alma da pessoa muitos sinais, uns
que com o tempo vio se desbotando, se desbotando, inté nio restar nada;
outros, porém, persistindo feito marca a ferro em brasa, nunca mais sai,
ndo desbota, nio é mero laivo mas funda cicatriz que s6 a morte desfaz. A
velha temia que o pedo faltasse?, assim, um temor feito duma pessoa por
um parente chegado?, ou por um alguém ainda mais caro por dispor no
coragio dum pouso especial? 14 Didinha é certo que chegando a porta do
quarto pr'ali restava um tanto, de si mesma esquecida: de visita a um doen-
te que lhe trazia lembrangas, tio s6 meditava.

Vinha seu Umberto, aparecia don’Eulalia, e de longe Marli num
susto — naqueles dias a menina fez alguma traquinice? —, e Juliana entrava
com o pratinho de canja, o remédio receitado pelo farmacéutico, a morin-
ga digua fresca: na cama o pedo era como se fosse derreter-se, alagava as
roupas, abria os olhos variados e tremia de frio. I4 Didinha, estando ali,
nada dizia: tdo sé fazia quarto ao doente, tio s6 consigo mesma trangava
polos dias remotos. ..

Mas em seu tresvariar de febre o pedo alguma vez sonhou? Ou o de-
lirio supria o sonho? Que, sonho ou delirio, certo é que por vezes se via ali
na estrada da Pindoba que tio bem conhecia, e ia indo por ela, dia ou noi-
te que fosse nio fazendo diferenca, e chegava na encruzilhada, e seguia
adiante inté aquele trilho que de primeiro pensara levar a casa do Donga
mas de vero o conduzira até o horror que desconjurava e nio pouco real
lhe parecia. Nesse delirar Mariano perdia-se, por vezes o tio conhecido
caminho s’embaralhava a sua frente, aos seus olhos confusos e lacrimosos
desdobrando-se em dois, em quatro, numa infinidade de rumos que ele
desconhecia, dando-se entdo que ndo s6 se perdia do caminho mas de si
mesmo pois agora havia muitos dele mesmo, Mariano, ali, cada qual para
seguir um daqueles rumos, mas. .. todos menos um somente visagens, qual
deles seria ele de verdade? Noutras ocasides nio descobria nesses sonhares
delirantes trilho algum, vagava horas e horas em seu pesadelo e a estrada ia

%287



se alongando, mais e mais, mais e mais. .. sem fim. Ou de subito desapare-
cia a sua frente, terminando em lugar nenhum.

Num desses delirios, porém, decerto o dltimo pois se a doenga ain-
da perdurasse nio resistiria muito tempo, logrou chegar ao trilho, nio
sendo noite mas dia claro de sol quente, e enveredar por ele, da outra vez
em nada destoando: o brejo, a ladeira, o tope em riba e o caminho, 14 se ia,
inté aquela derradeira curva despois da qual ele quisera saber o que havia, e
entdo chegou naquele lugar muito bonito adonde em sua dltima viagem
pelos sertdes no lombo do tordilho fora parar, lugar em que avistara num
plano os restos de alicerces duma casa grande e por fim encontrou uma
pedra que ali perto brotava do chio, tio igual: o lugar, os restos de alicer-
ces recobertos de mato, e perto, no caminho, a pedra visivel no meio du-
mas moitas, 3 qual chegando-se discerniu os entalhes que representavam
uma cruz e um nome desconhecido.

Entio acordou.

Sentou-se ofegante na cama, um cansago lhe derreava todo o corpo.
Era noite, uma vela ardia na mesinha de cabeceira.

“Primeiro eu sonho com um caminho que me leva adonde minha
prometida morre quase em meus bragos” Mariano fazendo um esforgo
mode ajustar as idéias; sentiu a boca seca: em riba da mesinha apanha o
copo dagua e bebe devagar enquanto segue remoendo, “despois esbarro no
mesmo caminho e chego no mesmo lugar adonde cheguei naquela viagem
que fiz... e no mesmo lugar adonde a pobre menina tombou havia uma
pedra fincada no chio, aquela pedra...”

O peio por fim compreendia?

“Meu Deus... meu Deus, ja estava morta quando sonhei com ela
pela primeira vez... morta, enterrada ali, no lugar daquela pedra lapide...
mas ha quanto tempo?...”

Mariano descaiu para tras, o corpo desfalecia, um cansago — ou um
sono profundo — fazia-o sucumbir. Puxou o lengol, ajeitou-se, da lembran-
¢a de seu dltimo sonho persistiam uns fiapos ainda quando voltou a dor-
mir.

Juliana calhou estar acordada aquela hora? Juliana naquelas noites
todas mal cochilava, vezes e vezes abrindo os olhos soerguia-se, atravessava
o corredor e ia espiar o sono agitado e febril do rapaz, chegava-lhe a boca
o copo digua, umedecia-lhe a fronte fervente e despois, num desalento,
voltava para o quarto. Nessa noite escutou um barulho de leve, levantou-
se, foi ver: a vela arde, o doente estd tio quieto que chega lhe faz um es-
tremecimento, presa duma aflicio aproxima-se da cama devagar, puxa o
lengol com cuidado... Mariano porém dorme um trangiilo dormir, e ja
nio tem febre.
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_ 48 —

O Agenor bate palmas, fora. Dentro um tinir de vasilhas, um banco
que se arreda prum lado, passos idosos no arrastar das chinelas.

— Abenga, i4 dona — o preto estende a mio a id Didinha que assoma
a porta. “’S'te’bengoe, seu Agenor” ela diz, mandando que entre e sente, “e
me faca companhia na dejuagio, que desde cedo de pé mode lidar nio
ponhei um naco na boca inté agora”, “inté agora?, mas isso num ¢é indica-
do, 14 dona, inda mais na voss'idade, lidar sem prover o estim’'go: espia que
ja sio quase dez horas”.

Agenor puxa um tamborete.

— Porém ja sendo costume, seu Agenor... — diz a velha.

Na mesa a chaleira de café, o agucareiro, um prato de 4gate com fa-
tias de angu frito na banha de porco, em riba o enfeite duns farelos de
torresmo.

— Sinh4, em antes. .. posso chegar inté ali, vosséncia me da licengaﬁ
—o peao Agenor nio se desacostumava O pretexto era prosear mais a ve-
lha, porém a intengdo divergia.

— Esteja a gosto, seu Agenor — e o Agenor chega a porta do quarto
d’ia Didinha: em cima da cémoda, recebendo a claridade que provinha da
janela aberta, a filha dos tempos perpetuava seu encanto no papel antigo.
O reflexo no vidro ofuscava, carecia chegar mais perto mode olhar bem,
mas mais perto o brilho era dos préprios olhos da moga a ofuscar a alma.
Por momentos o pedo se encanta, embebe-se num s6 e prolongado admi-
rar: supunha o nio-tempo adonde ambos se encontravam. Seria?

Voltou para a cozinha: a dona pusera na mesa duas canecas, “pode
tirar em antes que esfrie” diz, leve em suas maneiras, delicada no falar, 14
Didinha envelhecera mas guardara dentro de si a juventude.

— Antio que o Mariano ji esti quas'que bom — disse a modo de
principiar uma conversa.

I4 Didinha mais ou menos de perto e de Ionge acompanhara a do-
enga do rapaz, estivera sempre mais em casa, porém la fora umas vezes de
visita: diferente dos outros nio trazia desalento, o mogo lhe propunha
mesmo recordagdes de outros tempos?, em sua recupera¢io nunca pusera
davida — inda que por ele rezasse seu terco, “por um fio esteve” diz, “mas
sendo mogo forgudo, a juventude resiste”, e ali estava: levantara-se e ja se
andava pelo terreiro. )

— Verdade — diz o Agenor. — O pessoal por 14 anda num alivio... E
um mogo que angariou de todos aqui uma sincera estima.

— Calha mesmo a menina Juliana estar gostando dele? — id Didinha
perguntou, inda que de tal pormenor nio lhe restasse davida.

— Se d4, inda que ao certo. ..
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Agenor coga a cabega, franze a cara num desconforto.

— Ele nio gosta dela, seu Agenor?

— Ele anda duvidoso, num sabe?, apois, gostar inté que, no seu dizer
la dele, ele gosta, um pouco... porém amor mesmo, essa querenga maior
no coragio duma pessoa, essa ele tem por uma outra moga. ..

— Moga de fora?

— ...apois, num vé a senhora, moga que ao certo nem num existe. ..

— Como ¢ que pode uma coisa assim, seu Agenor? — a velha suspen-
de a cabecinha mitda.

— U¢, sucede... a moga ao certo num existe mode que... mode
que. ..

— Mode qué, seu Agenor? Nio s'embarace!

Porém o Agenor preto sustinha-se: principiara a falar dum causo de
que por promessa guardava segredo. Nio devia ir adiante, porém ja dissera
um tanto, como deixar o resto em suspenso? “Inda que sendo i4 Didi-
nha... pessoa de idade, em nada num afeta tomar ciéncia de um assunto
assim. .. inté de proveito pode ser, mode aconselhamento d’experiéncia. ..
digo-lhe porém que o assunto ¢ de reserva...”

— ...mode que... num vé si dona, que o rapaz uma vez me relatou
um causo e pediu segredo, a senhora sabe, caus’que no geral num se deve
saber, o povo, a senhora entende, sucedendo o risco dum comentario mal-
doso, uma zombaria, que inté pode melindrar o pobre. ..

— E mogo de sentimento — a velha move a cabeca: entendia.

— Mas é um causo — o pedo se debruga um pouco para a outra, bai-
xando a voz como se mais alguém ali pudesse escutar — de pessoa de siso
escasseado. .. — I Didinha podia acreditar> O mogo Mariano nio parecia
ralo de juizo, que nio! — Sei nio, s4 dona — respostou o Agenor —, sel
ndo... Da-se que cada qual padece duma diversa leseira... Num sabe o
que me disse? Foi durante aquela comitiva no comego do ano que ele me
contou: 'garrou de chamego c'uma moga — e aqui baixou ainda mais a voz
cochichada — que ele conheceu no sonho, espia s6! Ele avista uma moga
num sonho e "panha uma tal querenga que inté do mundo no dizer 14 dele
ele é capaz de se desfazer pro mode ela, ja se viu uma coisa assim? Eu, nun-
ca...

Porém escutando a fala do preto, a velha depunha a caneca na mesa
devagarinho e, dificultoso, engolia o naco que lhe restava na boca. As mios
tremiam duma tremura: desde quanto tempo ndo se afligia duma assim
aflicio, e o coragio nio se lhe agitava em tal descompasso?

— Seu Agenor — ela diz, a diminuta voz —, explique direitinho como
L.

é isso. ..

— Porém ¢ segredo, sid Didinha. .. s6 refiro a senhora mode ser pes-

soa da maior consideracio. ..
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— Mas fale, seu Agenor, explique por mitdo — e a velha inté se le-
vantava, aflita d’estar sentada.

— Apois, é como lhe referi: 0 mogo Mariano, ele mesmo me disse,
que tivesse lembranga num havia nunca sonhado em sua vida. Antio um
dia se meteu polo sertdo, afundou nas funduras, nos longes, e uma noite
dormindo embaixo do céu teve um sonho... o primeiro, num sabe?, com
uma menina-moga formosa por demais que lhe apareceu na varanda duma
fazenda... dai por diante o sonho se repetiu muitas vezes, sendo que, po-
rém, nunca de jeito maneira que conseguisse falar mais ela. ..

— Mas como?

— Apois, no dizer dele, era como se estivesse perto da moga, ela po-
rém num podendo enxergar sua pessoa, num sabe?, nem escutar sua fala,
assim como se cada um parasse numa diversa regido. .. Sendo esse o cau-
so... donde que mod’essa querenga mei’amalucada o Mariano inda num se
decidiu pela Juliana de seu Umberto. ..

Mas o Agenor se calou, muito surpreendido com id Didinha que a
sua frente parecia espiar como que para algum lugar de ontem, uma porta
fechada ha tanto tempo que sé agora se abria — e tinha os olhos marejados.

— S4 dona, a senhora padece algum desassossego?

A velha o encarou com os olhos cheios digua:

— Faz um favor pr'essa velh’aqui, seu Agenor?

— Apois, sia dona! Ca estoul. ..

— Vai l4... Inda que combalido, 0 mogo Mariano ji anda... Traz
ele aqui...

— Trazer ele aqui?... Mas mode qué?... Nio, eu trago, ele ja anda
sim, devagarinho pode vir. ..

— Vai... eu nio vou mode minhas pernas, seu Agenor... volta de
lua, um reumatismo, ja quas’que nem me tenho nelas. ..

Mariano em casa d'id Didinha agora, se-abancado no canto da mesa
da sala, o rosto encovado e umas funduras sombrosas nos olhos, havia
emagrecido e ainda padecia dum cansago no que andava um pouco além da
conta.

Mas a dona velha que mandara por ele “se acomode, mogo, releve se
ca o chamei tirando-o de seu sossego” tinha entrado no quarto “ca vim, sia
dona, andar inté que é bom pra mim mo’desenferrujar as juntas das per-
nas” de la saindo com uma coisa nas mios; parou defronte o rapaz, “pois
seu mogo, tenho uma coisa que lhe mostrar. Quero que tio s espie, e o
que tiver de dizer diga, porém se nada tiver de dizer, pergunta nio faca que
ndo terd resposta’ e exibiu para ele o retrato que desde muito preservava
em riba da cémoda em seu quarto, o rosto fugidio que encantara o Agenor
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des’que o preto pola vez primeira nele botara os olhos, a ‘fi/ha dos tem-
5
pos.

Pode-se falar do assombramento de Mariano? Quem pode explicar
a transparéncia da lagrima? Que o pedo olhando o retrato sentiu primeiro
um golpe no fundo do ser, que o abalou, e querendo levantar-se uma tre-
mura do corpo todo fez-lhe vacilar as pernas, escorando-se na mesa mode
ndo despencar. Mas recai na cadeira, os olhos se fecham, transbordam, dois
filetes dagua que polas faces rolam, “é ela” tdo somente falou, a voz abafa-
da pela dor, “quem, seu mogo?” 14 Didinha inquiriu, mas espiando para o
Agenor, que daquilo tudo dessabia e nio menos se assombrava, Mariano
disse “é ela, Agenor, a moga de quem lhe falei, aquela dos meus sonhos”.
Porém i4 Didinha inda buscava certeza adonde divida j4 nenhuma ndo
cabia: “Vosmecé conhece o nome dela?”, “o nome... esse eu vi riscado na
pedra, no dltimo sonho que tive”, “apois, seu mogo, e que nome ¢ esse?”,
Mariano pronunciou uma s6 palavra, baixinho, quas’que nem se escutando,
e a velha abragou-se com o retrato apertando-o contra o peito e voltando o
rosto para cima enquanto também por suas faces as lagrimas semelhavam
joaninhas transparente e livres.

Defronte ao pedo sentou-se.

Na sala estreita, a dona velha i4 Didinha, o pedo Mariano e o Age-
nor preto: os trés compartindo seu espanto, a ainda incompreensao das
coisas.

— Quem foi ela, sid dona? — Mariano recobrava custoso o controle
sobre sua comogio e abria os olhos: a sua frente, a nica pessoa que podia
esclarecer-lhe o mistério.

— A filha dos tempos, sid — disse o Agenor também querendo saber:
sempre quisera saber sobre ela —, sim, explica pra nés quem foi ela.

A velha largou um suspiro solugado.

— Nio tenha cuidado, mogo Mariano, seu Agenor, que eu refiro tu-
do por tudo, amiudado — ponhou o retrato de pé em riba da mesa, pro
canto mode mais distincia e melhor poderem contempli-lo enquanto fala-
va: no papel antigo, a princesinha da Macambira ainda vivia. — Esperei a
vida toda mode falar disso a alguém... mas s6 a pessoa certa. J4 desespe-
rangava. .. ja duvidava que esse dia chegasse. ..

I4 Didinha de novo suspirou, mas agora dum alivio: o fardo de sua
inteira vida arriava-o por fim ali, no espago estreito de sua sala, & atengio
daqueles dois homens tio com ele envolvidos.

Sua narrativa chegou ao fim:

— Eu estava em casa mais os meus, mie, os menores, quando escutei
baterem na janela e fui ver: era a tal, nh’Argemira, vinha mode referir que
enfim atinara com a verdade sobre os sonhos de Ninice e me alertar para o
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perigo que ela corria. Inda bem recordo de suas palavras: “Menina Lurdi-
nha” ela me disse, “o noivo de sinhazinha vive num outro mundo, sé agora
entendi, um mundo esconso no tempo, longe, muito longe no futuro, e
ainda que um ao outro se pertengam, conforme tragado polo destino, eles
nunca irdo s'encontrar”. Do perigo falou “eu vi uma sombra em riba da
cabecinha dela”, e aquilo me deu um desgosto na forma dum né na gar-
ganta... Quando chegamos na fazenda j4 havia alvorogo, o povo todo la
corria pr'a estrada; eu, moleca nova, bati na frente dos outros. .. mas ja nio
adiantava, ja nio dava mais tempo. ..

— Eu vi ela morrer — disse Mariano —, eu sonhei com a morte dela.

— Ali naquele lugar sinhazinha bebeu veneno, ali a mie, sinha Feli-
cia, quis que fosse sepultada.

— E vi também a pedra fincada no chio — disse ainda Mariano —, vi
quando por 14 passei naquela viagem que fiz sertio adentro. Vi outra vez
quando sonhei durante minha doenga. .. e vi tio claro como se 14 estivesse,
inté pude ler o nomezinho dela riscado fundo na pedra.

— Foi um certo Graciano, capataz da Macambira, quem, a pedido
de sinha Felicia, arranjou aquela pedra. Graciano era muito apegado a Ni-
nice, desd’ela pequenina. Passou o dia todo cortando, limando, ajeitando a
pedra, despois conforme instru¢io numa folha de papel que sinhi Felicia
lhe deu mode se orientar, o desenho das letras, nio sabe?, pois o jagungo
nio tinha leitura, ele entalhou o nome, riscou a cruz. Faz mais de setenta
anos desse sucedimento, eu tinha quinze pra dezesseis, e vou completar
oitenta e oito. ..

O Agenor, sentado num canto mais afastado dos outros dois, quie-
to ouvia a histéria, abismava-se.

— Mas, i4 Didinha — Mariano quis saber —, quando passei por la
ndo restava nada da fazenda a nio ser o sinal duns alicerces ji muito car-
comidos, e do lugar por nome Serradinho sé se via que noutros tempos
houve um povoado, um arraial ali, porém mais nada. ..

A velha Didinha moveu vagarosa a cabega:

— Aquele lugar foi desconjurado — disse —, a tragédia de Ninice aba-
lou o povo. Na Macambira coronel ficou sozinho, no mesmo dia foram
embora o Graciano e sinhd Felicia, passados uns dias preta Apolinaria
também se foi, e nds, isto é, mie, eu e os menores, € despois 0S outros.
Soube que Coronel Pantaledo morreu largado, sozinho, parece que consigo
s6 um preto que o atendia nas preméncias, sé... E o resto do povo aos
poucos foi deixando o lugar, passados alguns anos vim a saber que Serra-
dinho ja nio tinha quas’que morador nenhum, inté a igreja tinha desmoro-
nado, s6 uns mais antigos por l4 restaram, esperando a morte. Despois o
tempo correu, ndo escutei falar mais nada de 1i. Por vosmecé é que fico
sabendo que nio existe mais.
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A histéria chegava ao fim. I Didinha voltou os olhos para o retrato
de Ninice em riba da mesa, Mariano fez o mesmo.

— Ela sonhava com vosmecé — a velha disse —, mas a verdade é que
nunca tomei muito a sério o que ela dizia. Em respeito 4 memoria dela,
porém, fiz tengdo de levar minha vida esperando encontrar esse tal mogo:
longe, nos anos do futuro adonde ele estava, conforme nh’Argemira havia
dito. Certas horas pra mim um causo assim inté podia suceder, mas em
outras parecia-me uma absurdeza sem conta. Quando vi vosmecé na Pin-
doba, pola descri¢io que Ninice varias vezes me fez do mogo que lhe apa-
recia em sonhos comecei a pensar que, afinal, havia alguém de tal parecen-
ca, e hoje, no que o Agenor me falou que também vosmecé sofria dum
grande amor por uma moga entrevista em sonhos, compreendi que o mun-
do tem seus enleios e que o causo nio era impossivel.

Mariano puxou o retrato mais para perto de si, mode melhor admi-
rar-lhe a formosura.

— Ninice tirou esse retrato uns dois ou trés meses em antes da tra-
gédia — 12 Didinha explicou —, pobrezinha, ja se via em seu rosto a tristeza.

Fez uma pausa. E entio:

— Eu j4 estou velha, ja pereco, 0 mogo ainda tem seus muitos dias
por diante. Desejo que guarde consigo o retrato de sinhazinha, polo gran-
de amor que uniu vocés dois.

49 -

O Tbéco andava prosa mode que o Néu lhe prometera: assim que a
cabrita Paquinha tivesse cria, um dos filhotes seria dele. “Ma’li, o Néu vai
dar um cabritin’ pra mim c’ondo nascer” o menino, todo aceso, “vocé vai
gostar de brincar com o cabritin’?”, e Marli, sempre tio explosiva com o
pequeno abragou-o e lhe deu um beijo nas bochechas: entdo nio havera de
gostar? E suspendeu o Téco no ar, “eu brinco sim, T6co, com seu cabriti-
nho”, e embora o Néu mostrasse medo de ela deixar o irmiozinho cair, a
Marli nio revirou com ele também nio, tio sb respondeu se por acaso
tinha as mios furadas de deixar o Téco cair, “até vocé é capaz d’eu poder
levantar” disse de bom humor, e Ihe mostrou a lingua, piscou-lhe um olho
sorridente e entrou em casa, saiu despois e bateu pr'a casa de prima Justina
adonde o Donga ajudava a dependurar uns vasos de flor no avarandado
dos fundos, entrou, bebeu um copo digua, porém ai também nio parou:
era um domingo de tarde, Marli adejava, adejava. ..

A menina Marli sentia-se numa grande euforia, naquela manha ha-
via feito um passeio. ..
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..sendo porém que cumpre dizer do Agenor, por aqueles dias so-
rumbdético: havia-se desfeito sua ilusdo, j4 nio podia sonhar com a ‘fi/ha
dos tempos, que a outro numa mui triste histéria de amor fora dada, nio
de j4, mas desde sempre, e a missio que em sua idéia engendrara — quebrar
o encantamento que os mantinha separados — a esse outro competia, “mas
s6 no que Mariano venha a faltar, antio dando-se que ele vai se desvestir
do empecilho do corpo: naquele lugar ele mais ela vio por fim se reunir,
ele mais ela, os dois”. Restava-lhe o consolo de apenas vez em quando
espiar aquele rosto encantado na brancura do papel? Nem isso: 12 Didinha
havia cedido o retrato a Mariano, e o pedo indo embora levara-o consigo.

Porém no acordar daquele domingo suspirou mais fundo, abrindo a
porta de sua casita espiou os campos verdes, e uma galinha de pintinhos ali
defronte num monte de restos ciscava chamando “c6 ¢6” os filhotes que
em volta se assanhavam mode umas minhoquinhas, uns bichinhos outros
que safam do cisco. Agenor deu de mio nas vasilhas sujas e foi lavar na
bica, sabdo portugués, bucha e areia mode deixar a chaleira de aluminio
rebrilhosa, mas ndo as panelas de ferro, ou as canecas de agate com o es-
malte quebrado: retornou, partiu gravetos e fez lume, botou lenha mais
grossa, com pouco o fogo avultava, uma 4gua comegou a ferver e ele coou
o café; dum embornal tirou os paes embrulhados em bolsa de papel e um
potinho de Claybon, apreaava o pao com bastante mante1ga o pedo Age-
nor nio diferia manteiga de margarina, para ele uma s6 coisa.

Quando Marli chegou: apareceu na porta, encabuladinha, “oi, Age-
nor”, “menina Marli, passeando?”, feito da outra vez de manhi cedo, “seu
Umberto vei’ mais a menina?”, “nio, Agenor”, “e os de sid dona Justina?”,
“também ndo, vim s6”, viera s6, apoiava-se no portal representando um
encabulamento, com os dedinhos de unhas tingidas de vermelho brincava
boba com uma lasca, uma cabeca de prego a despontar da madeira, nem
direito soerguia os olhos pro preto.

— A menina avisa em casa que anda por c4?

Marli? Nio tinha por costume, safa para passear, dizer em casa nio
dizia, “porém a menina devia de instruir os de 14 de sua dire¢io mode num
produzir alarme”, Marli deu de ombros, “pai e mie nio se preocupam,
sabem que ando por ai, perigo nenhum nio tem”.

— J4 tomou café? *Cabei de coar agora, fresquinho. ..

Marli nunca safa sem botar nada na boca, cedo havia tomado café
com leite, porém puro que de manhi ndo tinha fome, “comer mesmo sé
mais tarde”.

— Mas a menina entre, tome assento.

Igual da vez anterior sentou-se no toco que servia de tamborete,
juntou os joelhos com as mios entrelagadas, “mas aceito um gole de seu
café” disse de repente, “para fazer-lhe companhia”, e o Agenor serviu nu-
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ma canequinha de louga, por acaso a tinica de que dispunha, “na xicrinha”
disse entregando-a a garota, “mode ser mais bonito, pr'uma menina boni-
ta” — menina bonita, essas palavras que ficam tinindo no ouvido de Marli.

Despois o pedo foi sentar junto da mesa, “Marli quer um pedago de
pio com manteiga?”, “ndo, Agenor, obrigada, s6 o café” e ficou beberican-
do, vagarinho, as palavras zuniam ainda, nio nos seus ouvidos: em seu
inteiro ser, as palavras, um calor que lhe ia por dentro... O pedo agora
cortava o pio e passava Claybon. De onde sentara podia espiar Marli bem
defronte? A menina bebia o café aos golinhos, fingindo talvez uma distra-
¢do?, olhava para fora, num galho de mato em frente um passarinho pou-
sou, soltou um trinado, aquietou-se, despois bateu asas. Marli entdo recos-
tou-se para tras na parede, seus joelhos um pouco se separaram, o vestido
era branco e fino, de vorle.

— O Néu outro dia disse de mim ‘feia’ — ela falou, assim recostada,
ainda espiando distraida para fora, a cabeca meio tombada dum lado. Se-
gurando a canequinha de louga com um brago bambo, estirou um pouco as
pernas agora. Um pouco encobria-se com aquele gesto. Ou nio?

Porém o Néu, nio era verdade aquilo: ele nio dissera dela ‘feia’.
Marli com invencionices, o Agenor desacreditou:

— A menina Marli esta mangando, que o Néu devia de ser por brin-
cadeira. ..

— Nio — Marli persiste na histéria, apruma-se um pouco, ainda se
recosta na parede e segura a canequinha ao colo. Puxa devagar uma perna,
que dobra, que deixa tombar um pouco para o lado. — Ele disse sim, até
mais de uma vez. Ele estava zangado comigo.

— A, antio foi isso, zanga do menino — o Agenor punha a caneca
na boca, sorvia com barulho o café pelando. — Vosmecé deve de ter apron-
tado. ..

— Nao, Agenor, eu ndo apronto. Sou boazinha com o Néu.

Voltava a olhar para fora, tombando assim de lado a cabeca.

— Depois eu fiquei pensando — ela disse sem olhar para o pedo —, se
o Néu disse isso, mesmo zangado, sera que nio ¢ verdade? — e entio enca-
rou o Agenor, porém nio num stbito movimento: um lasso volver de o-
lhos, um quase nem mexer da cabega, mas a outra perna, dobrando-a tam-
bém um pouco como a primeira, deixando-a tombar mole para o lado, e
agora seus joelhos estavam bem separados e o vestido branco de voile su-
biu quatro dedos.

— Verdade nio, menina — disse o Agenor mastigando o dltimo pe-
dago de pio enquanto que o café quente restava ainda na caneca. Bebia-o
a0s SOIvos, sem pressa.

— Nio sei... fico cA comigo mesma pensando, sabe, Agenor?, que se
eu ficar feia quando for grande nio vai ter um rapaz para casar comigo.
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- Oj, espia s6 a idéia da menina! — langou o Agenor preto se rindo
todo, porém seus olhos ja percorriam aquelas pernas 4 mostra. Queriam
decerto adivinhar o que o vestidinho leve encobria?

—E, Agenor — e Marli fazia uma careta rapida, olhava em volta com
displicéncia —, quem é que quer casar com moga feia?

— Ara, a menina larga dessa prosa, com toda essa belezura vai ter
muito mogo ai querendo casar mais vosmecé.

Entdo Marli se apruma, senta-se direito, junta os joelhos. Muito sé-
ria, encarando o pedo:

— Vocé me acha mesmo bonita, Agenor?

Agenor nao responde, vigia a menina enquanto pousa a caneca na
mesa.

— Vocé nio quer responder — ela diz fingindo um amuo.

— Ora, menina, antdo. .. apois, se ja lhe disse, outro dia mesmo...

Marli queria ouvir o pedo dizer dela ‘bonita’, sim, agradava-lhe o
elogio: ela nio se sabia formosa? Puxou o vestido um pouco acima do
meio das coxas, “minhas pernas nio sio muito brancas, Agenor?”, mas o
Agenor achava graca, “a menina queria ser encarvoada que nem eu? Melhor
ser branquinha assim”, porém Marli sabia que muitos rapazes gostam mais
das mogas morenas, quem lhe havia dito aquilo?, ora, quem... quem?, a
mana Juliana mesmo tinha dito isso uma vez; nio era verdade?, “calha o
gosto de cada um” esclarece o pedo, “a menina vai se amofinar mod'isso?”,
Marli baixava a cabeca, amofinava-se mais ainda por uma outra coisa, “mi-
nhas pernas nio sio finas?”, porém nio se movia, recolhia-se em si juntan-
do os dedos a altura do peito examinando as unhas, soslaiava: Agenor nio
lhe punha atengio? A canequinha de louga quase lhe escapa das mios, faz
um movimento stbito para seguri-la, pde-se vermelha olhando o pedo e
sorrindo com os labios fechados, enchendo as bochecas. Levanta-se, deixa
a caneca na mesa e vai apoiar-se frouxamente na porta com um requebro
de cintura, fica-se para ali dando as costas ao pedo, demora-se, cabega bai-
xa. Atrds de si, o Agenor amarfanhando o saco de papel adonde guardava
os paes. .. olhava-a? De stbito ela se volta: junto a porta e de encontro a
luz, seu vestido uma alva transparéncia. Marli d4 um passo, dois, na dire-
¢do da mesa: “Minhas pernas nio sio muito finas nio, Agenor?”, o Agenor
se embaraga, a garota suspende um pouco o vestido, “olha, Agenor, nio
sdo finas?” e o Agenor olhava dum quase susto as pernas roligas, cheias, da
Marli, “ndo sdo muito molengas?” ela pergunta suspendendo ainda mais o
vestido, “bota a mio sé pra ver” e d4 mais um passo para perto. Marli
prende o vestido suspenso na cintura, pega a mio do peio pousando-a em
sua coxa, “vé&, Agenor”, os dedos trémulos e pretos na brancura firme e
arredondada das pernas da garota, que agora sente o coragio um animal
inddcil e arrebatado no peito, “aperta, Agenor”, e faz a mio do Agenor
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subir, parar sobre o triAingulo formado por sua calcinha cor-de-rosa, “bota
a mio em mim, Agenor” ela sussurra comprimindo a mio do outro ali,
“num faz isso, menina, vosmecé é s6 uma moleca”, “nio sou” ela respon-
de, “anda, bota a mio em mim” e o Agenor, abalado e perplexo ganha em
repentina coragem, nio brusco porém suave e firme, e ainda trémulo, puxa
para baixo com ambas as mios a calcinha tio pequena, uma pétala, en-
quanto Marli fecha os olhos e reclina para tras a cabeca. E agora o pedo
solta o fecho do vestido, que cai, e suspende a blusinha de malha, desco-
bertos assim dois pequenos botdes de rosa, e por fim apanha nos bragos a
menina nua levando-a pra sua tarimba. Marli... sentiu uma dor aguda e
profunda? Mais que a dor, ndo a deliciou sentir em si o corpo forte e vi-
brante do preto, o movimento fremente, aquela explosio que principiava
num sé ponto e percorria o corpo inteiro — até que ambos, exaustos, re-
pousassem um no outro ofegantes?

— Agora vou ter d'ir embora daqui — diz o Agenor sentado na ta-
rimba, tentando abotoar a camisa, porém atrapalhando-se todo. — Um
desacerto, isso é que é... — e esfrega a cara, bufando de exasperagio.

— Vocé nio vai embora coisa nenhuma — Marli ainda nua de pé a
sua frente, sua alvura, o corpo mole largando-se de encontro ao outro.

— Como nio, menina doida? Sossega! Sai pra 14! Apois! Antio num
vé: se seu Umberto sabe do sucedido, o preto aqui é um cabra morto.

— Papai nunca que vai saber — Marli responde, garante, mordendo
os ldbios numa malicia, procurando o colo do Agenor. — Ninguém vai
saber. ..

— A menina est bestando. Sai pra l4. ..

— Nao saio.

..e bote sua roupa.

— Nio boto — pde a mio entre as coxas. — E olha sé o que vocé fez
comigo — estende-a para o pedo: sangue na ponta dos dedos.

O pedo estremece: nio sente afinal um susto daquilo? “Abusei da fi-
lha pequena de seu Umberto! Fiz mal a menina!” Marli adivinha, e mali-
ciosa:

— Vocé tirou sangue em mim! — olha alternadamente os dedos man-
chados de sangue e a cara aturdida do negro. — Botou essa sua coisa preta
dentro de mim e me machucou. .. Se for embora, eu conto tudo a papai!

— A menina anda lesa do juizo? Antdo num sabe que seu Umberto
manda me matar?

— Pois entdo fique! — ela ordena. E se reclina sobre o preto, numa
stplica cheia de dengos: — Fique, Agenor. Para me dar o que eu quero
sempre que eu quiser. Diz que fical...
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— Mas isso num pode suceder de novo, Marli! Vosmecé é sé uma
criancal

— Naio sou! Nio se lembra que fago treze em dezembro? Faltam s6
dois meses, até um pouco menos. Diz que fical...

— Ah, moleca, molecal... Sai pra l4...

— Nao saio.

..e bote sua roupa!

— Naio boto — e batendo o pezinho no chio, fingindo manha, uma
vozinha chorosa: — Diz que fica, andal. ..

O pedo, de si mesmo assombrado, daquele sucedimento que nunca
poderia esperar, relanceia as vistas para a garota nua a sua frente. Hesita. ..

— E entdo, Agenor?

— Antio...

— Hum?

..se calhar. .. inté fico...

— Eu sabia, eu sabial — Marli d4 pulinhos, deixa-se molemente cair
outra vez no colo do agora seu homem sentado na beira da tarimba. — E
por que é que vocé esta se vestindo? Pensa que acabou? Hein, seu preto,
pensa que acabou?

Que é que o Agenor queria? Nio realizava seu real e nio imaginario
sonho, o maior desejo: ele, um de cor, provar duma carne branca e virgem?
Antio! Agiientasse: d’agora por diante havera de ter trabalho, e nio pouco,
mode aquietar a menina. ..

- 50 -

A estrada a sua frente é reta e clara sob o sol, porém as suas costas,
vendo-o partir e sumir-se na distAncia, haviam ficado os olhos tristes de
Juliana. A moga, escutando o causo que o pedo lhe relatara ali mesmo na
varanda, em antes de partir deslindando o até entio mistério desse amor
suspenso entre ambos, tio sé o vigiava, marejada. “Entdo ¢ isso” ela disse
ao conhecer a completa histéria, e ele, num suspiro “ela morreu por mim,
eu por ela viverei”, sua definitiva tengdo, ainda na lembranga o caso da
fazenda Laguna adonde uma menina por amor também escolhera morrer.
Compreendia agora aquela dor, mas nio destoava de seu primeiro pensar: é
com a soliddo, e nio com a morte, que se supre dum amor perdido — ou
nunca alcangado. “Vai viver sempre s6” Juliana disse ainda, “terei uma
lembranga” ele respondeu olhando-a nos olhos, quais mais fundos?, “se lhe
basta...”, “se basta?” o pedo moveu a cabega, “é s6 o que terei”. Despedi-
am-se. Mariano curvou-se e beijou-lhe a mio. Desceu para o terreiro e
montou o tordilho. Tinha sido assim: ia-s’embora, seus eram o caminho e
o mundo.
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E a soliddo.

Agora a estrada estd vazia. Na poeira branca uns sinais, rastros de
cavalo — é que um cavaleiro passou por aqui, no a-passo do animal foi
indo, foi indo, sumiu-se I'adiente, na curva do mundo, do tempo. .. No
alto do céu o sol, e um gaviio que lento sobrevoa: o agudo chirrio, o chir-
rio, e o siléncio.

E entio se acaba. Que tudo se acaba.

Que esta foi uma histéria de tempo e de sonho: a histéria de sinha-
menina Ninice, dita ‘a princesinha da Macambira’, e do peio Mariano,
aquele a quem cabia na vida uma escolha e o risco de tudo perder se, no
escolher, cometesse um erro. Ninice muito havia esperado esse mogo por
quem o amor lhe incendiara o coragio, mas que de tdo s6 existir arredado
na lonjura dos anos futuros foi sua ruina. Mariano em seu desvario, calcu-
lando sua prometida para um dia desses, despois duvidou: e se ela vivesse
num lugar muito longe pr'adonde ele nunca deparasse o caminho? Nio
desacertava: pois vivera, sim, e tio breve no passado longinquo — aqueles
anteontens subesconsos no se arrancarem os dias da folhinha, as folhas de
todos os outonos —, que a ndo ser esses sinais, essas poucas manchas no
triste papel que agora, feito reliquia, aonde fosse consigo levaria, nenhum
outro vestigio seu restara na face da terra. Sentia, porém, o coragio tran-
qiiilo: fizera enfim sua escolha, e viu que nio havia errado. Que se o desti-
no escrevera a sina dos dois separados pelo tempo, ainda assim achou um
meio de ambos se conhecerem: o sonho. Pois s6 os sonhos engendram
esses mistérios, s6 a esperanga do amor, inda que jamais se cumpra, pode
manté-los vivos.
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