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(antes do primeiro) 

Eu tenho o sentimento da terra, 
 das coisas anônimas, 
 dos seres silenciosos. 
Eu tenho o sentimento dos que se ocultam 
 e espreitam, 
E a imobilidade talhada em mármore dos que se 
 esgueiram 
 na dimensão das sombras. 
Possuo a quietude dos sábios, 
E a elasticidade dos felinos jaz em meu pensamento. 
O vôo das águias alça-se disfarçado 
 em meu peito, 
Porque as asas que tenho 
    ainda estão guardadas. 
A hora de abri-las 
   e de voar 
     não tarda, 
Mas enquanto não chega, 
Recolho-me à minha concha 
    e adormeço. 
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Monólogo nº 1 

Estou imóvel: 
Este é o meu momento presente 
em que não há hora para rir 
 nem para chorar 
 nem para ter medo ou sentir dor. 
Meu instante é fixo e não vai além, 
Se me movo não mudo 
e se penso, continuo o mesmo. 
Estar aqui ou em qualquer outro lugar não importa. 
A ponte que cruza o rio cruza simplesmente o rio, 
 mas não meu abismo, 
E esta estrada leva a muito longe, 
 mas a muito aquém de mim, porque ruas e estradas não me al-

cançam. 

A água corre sob os meus pés 
 e a ponte não é mais imóvel do que eu. 
O rio corre em direção oposta à minha imobilidade, 
E em algum lugar há outra ponte e nela também eu estou. 
Quem sou eu nessa outra ponte? 
 Não sei. 
E por que me pergunto se não sei a resposta? Se não 
sou capaz de ver meu outro rosto 
 ou, vendo-o, de reconhecê-lo? 

Entre mim e mim 
 fica esse rosto que não conheço, 
 essa face estranha que seria de outro 
 se não fosse minha. 
Debruço-me no beiral 
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 e não há mais ninguém comigo. 

O tempo não existe,  
  quem existe sou eu 
 e apenas eu passo, 
 ainda que continue parado, porque passar não altera meu estado 

mais profundo, 
E mesmo quando estiver morto um dia 
 na outra ponte morrerei também 
 mas continuarei lá, e os que passarem 
 me verão, e os que não passarem 
 poderão ouvir sobre mim. 
Mas isto não é consolo. 
Não distingo entre a vida e o permanecer quieto, 
Mas não quero perdê-la 
 por enquanto. 

Não sou covarde nem forte, 
 não me atrevo, mas não fujo, 
 prefiro ouvir sem responder 
como a ponte, pela qual passa o rio murmurando sem que dela obtenha 

qualquer sinal – a não ser estar ali e uma sombra que o sol acaso lance sobre as 
águas. 

Assim permaneço 
E recolho-me a mim mesmo, 
 desconhecido deserto 
 em que pés não trilham meu rastro 
 e olhos não encontram direção, 
Porque estou imóvel 
 e em mim não há caminhos possíveis. 
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Monólogo nº 2 

Estou só 
 e qualquer quarto é vazio 
 e qualquer sala é vasta. 

À volta de mim 
 alguma coisa que não conheço 
 perturba-me. 
O que é isso sem nome, mais impreciso que a noção imprecisa dos meus 

desejos inconfessáveis? 

Quisera compreender o que dizem os cães  
 e falar sua linguagem, 
E libertar-me talvez não da solidão 
 mas deste silêncio. 
Falar com eles sem ser ridículo, 
porque os cães não consideram o homem ridículo, nem aconselham, nem 

recriminam, nem vão contar aos outros: 
  apenas ouvem 
   olham 
   e calam. 

(Se existe uma árvore entre mim 
   e a sombra que ela faz 
não estou certo se é a árvore que faz a sombra ou se a sombra que projeta no 

espaço a árvore… 
A árvore talvez esteja morta 
E os galhos são como ossos, 
Mas o eu estar aqui é um momento denso em que me tranco. 
Um denso momento onde, 
    se abro uma janela 
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      que não se abre 
        para lugar algum, 
abro-a para nenhum lugar, que não sou eu quem abre, mas ela que se abre 

sozinha, como o gesto de u’a mão indicando a luz do dia e a amplitude do espaço.) 

Lembro-me de que estou numa casa em que 
só um cão 
  ladra, 
   e outros respondem 
      noutros quintais, 
      noutra rua. 
Tudo tão prosaico à minha volta que eu nem deveria escrever versos, 
   mas nada existe à minha volta a não ser ausência, 
por isso preciso sempre escrever versos… 

É pouco mais de duas horas da tarde, 
      e espero. 
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Monólogo nº 3 

Falar, 
Falar quando. 
Que minha voz não se cale para que eu 
jamais me esqueça 
   não dela 
   ou das palavras que digo, 
   mas daquilo que de fato eu digo. 

Para que falar? 
(À minha volta 
 o mundo inteiro fala. 
A voz comum das pessoas, 
Seus diálogos comuns, 
Sua bobagens ditas sem medida…) 

Palavras, 
O que são palavras senão coisas sem sentido 
   a que nos acostumamos e teimamos 
   em atribuir algum significado? 
(Por quê, 
 pergunto então, 
 por que escrever um poema?) 
Mas é preciso buscar além das palavras. (então, 
por que não escrever um poema?) 
Falar, 
E repetir indefinidamente esses vocábulos 
até perder-se o sentido: 
    eis o caminho, 
     o ponto de partida. 
Dizer: 
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   “Vejo um telhado vermelho” 
e repetir mil vezes até não saber mais o que seja telhado, 
     o que seja vermelho, 
    o que seja ver. 
Hipnótico ruído 
    o da minha voz 
    nesse mantra destrutivo. 
 
Mas nenhuma palavra basta. 
Tudo que ouço 
   irrompe em meus ouvidos, 
      mas não em meu silêncio. 

Toda palavra é vã 
   e passa, 
    mesmo as que Ele disse, 
porque não são as palavras que passam, 
  mas os ouvidos que se tornam surdos, 
    o entendimento que embrutece, 
     a memória que se perde. 

Toda palavra é vã 
Por isso nenhuma quero ouvir 
   mas ver e tocar as coisas. 
Não me descreva nada, 
    mostre-me; 
Não diga, 
   olhe-me apenas… 
     …ou ponha na vitrola 
  uma sinfonia de Beethoven. 
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Monólogo nº 5 

Sou como a flecha de Zeno 
     que não se move, 
apenas parte 
no sentido de tudo que não sei, 
essa dimensão exterior a todos os limites, 
impalpável como imagem no espelho. 

Quisera falar, 
  mas falar assusta-me às vezes: 
O que há 
  entre minha voz e o silêncio? 

(Como guardar algo num cofre e atirar a chave num rio profundo… 
…e saber que há outra chave em algum lugar… 
…e estar sempre atento.) 

Em minha mente ninguém poderá ler, mas 
 o lábio alheio pode trair-me. 
(Atrás desse rosto 
   outro rosto 
   e outro por trás dele 
    como abrir muitas portas para salas escuras.) 
Resta encontrar-me comigo mesmo 
E, embora veja na estrada meu rastro, 
Sei que jamais passei por ela. 

Tantos gestos 
  (tantas palavras) 
   desperdiçados sem razão alguma. 
(Eu estou aqui 
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mas minha mão abre uma porta longe de mim.) 

‹ 

Quero ser o patriarca de mim mesmo, 
   progenitor dos meus próprios sonhos 
   e construir um império amplo e vazio. 
E olhando em volta nada encontrar 
     a não ser minha sombra 
     e o meu rastro. 
Meu mundo exclusivo 
    em que nada se perca 
    nem se confunda 
    nem se transforme, 
     mas se preserve, 
e seja perene 
  o que sou. 
(É muito, dizeis todos vós;  
estou louco, afirmais! 
…estarei louco?…) 
Não creio. 
Não serei o patriarca nem o precursor de um império, 
mas de um sonho. 
(cansado de falar sozinho, 
    busco quem me ouça, 
    quem me queira ouvir…) 

‹ 

Eis os escombros. 
O que há embaixo deles? 
(olho-os, minhas mãos removem o entulho buscando os gestos que fiz 
e se perderam.) 
Os escombros, 
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Que são, além do meu próprio rosto no espelho das águas? 
No espelho que vai passando 
      mas a imagem fica, 
E fica 
  não para mostrar-me outra realidade 
mas que não há 
 além deste ludíbrio 
    realidade alguma, 
Que tudo não é mais que a imposição de uma farsa, 
E vaidade, 
   pois tudo é vaidade… 
Onde estarão as palavras que hão de testificar o contrário? 

‹ 

(Num quarto havia um dos-
sel sobre um leito e um casal 
embaixo dos lençóis e amor 
nos corações e gestos em 
seus corpos e palavras em 
suas bocas e luz nos seus o-
lhos… isso foi há muito 
tempo.) 

‹ 

Quero ser o precursor de um tempo que só virá para alguns. 
Serei o primeiro a entrá-lo 
    e descobri-lo 
    e conhecer seus segredos, 
 segredos que me trarão de volta o que sem saber 
        perdi. 
Nele talvez se erga esse império, 
e todos reconheçam minhas pegadas e minha sombra 
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      e meu estigma nas paredes 
       nas vitrines 
       nas escadas 
e em cada sala em cada quarto em cada jardim… 
Assim terei construído esse tempo 
  e aberto suas portas ao mundo. 

‹ 

 (Ontem abri esse quarto, e 
não estavam lá o dossel nem 
o leito. Um pó muito fino 
recobria o chão, e as persia-
nas fechavam-se sobre o si-
lêncio e a ruína.) 

‹ 

Dou comigo, 
  caneta em punho a encher páginas e páginas 
     neste scriptorium velho e pobre. 
Uns livros 
  um rádio 
  um tabuleiro de xadrez sobre a mesa. 

A tarde nublada despede-se com sua luz mortiça, 
        (essa sensação 
        de esmagamento 
        e agonia…) 
Homens e crianças falam no agreste, 
   uns pássaros cantam no loural 
   e numa casa ao longe 
     uma vitrola martela um 
hino religioso. 
O mais, essa apatia… 
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 …como erguer o mundo 
   se não sei o que fazer 
   com as próprias mãos? 
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Monólogo nº 6 

Porque meus gestos de ontem não subsistirão 
     perco-me 
e o que sou 
  escorrega-me dentre os dedos. 
Ontem 
  em algum lugar 
     eu abri uma porta. 
Hoje estou aqui. 
Minhas mãos continuam abrindo essa porta 
       longe de mim, 
       ausentes 
    de eu estar ali abrindo a porta? 

O que são os gestos? 
Assim como as palavras os gestos não fazem sombra – 
      o que fica deles 
a não ser a imagem confusa 
    irreal 
    e imóvel 
      de retratos antigos, 
      de memórias esclerosadas 
    e a impressão 
   tardia 
de não terem existido? 

Como procurar-me em ruas que nunca pisei, 
    entres esses casarios submersos na noite, 
    em cujas vidraças 
    só uma vaga claridade sugere uma presença? 
Todavia é preciso partir. 
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Quem há de ensinar-me 
   não o caminho 
   ou o primeiro passo, mas 
   a possibilidade de ir? 
(Será fingimento a dor que sinto? 
Ou finjo que sinto 
enquanto a dor é real?) 
Responder ao enigma é encontrar o fio de Teseu com o qual se emerge do 

labirinto. 

(e emergindo do labirinto trazer a fera que assombra seus corredores, 
o Minotauro, trazê-lo pela mão, 
porque eu sou como ele na minha condição mais obscura, 
e minha face é a máscara que não vesti para um baile, mas para o mundo) 
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Monólogo nº 7 

A mão desprendeu-se da luva, 
O que sobrou foi essa aspereza a confranger-me os ossos. 
Onde estão os anéis 
Que adornavam os dedos dos cadáveres? 

Os dias são uma página em branco: 
 por mais que escreva 
 jamais chegarei à última linha. 
(Morrer não é a frase final: é apenas a interrupção da escritura.) 

(Quero tão só olhar para mim. 
Critico-me. Estou nu e menosprezo-me por minha fraqueza. Mereço ser vi-

lipendiado, porque sou pequeno e mesquinho.) 

Depois percebo que procuro somente pelo que falta ser anotado,  
e constato que muito do que já escrevi deixou de ter sentido, 
muito se tornou ilegível, 
outro tanto já esqueci 
e concluo que sou uma página sem começo. 
(Por que assim de repente tornar-me miserável diante de mim mesmo? …e 

todos esses que me olham, por que me olham?) 
(Aquele que expõe sua maldição em praça pública pode ser desprezado, 
mas sua degradação só se dará diante de si, 
de sua imagem ridícula no espelho, 
nu, com o sexo devorado pelas formigas.) 

As coisas pequenas e silenciosas erram nas linhas que não foram escritas, 
Mas bradam em sua mensagem 
Tudo que se calou pela violência 
E pela fúria se tornou sem nome. 
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Aquele que anda sonâmbulo na noite dos meus versos 
É meu irmão gêmeo e louco que nunca tive 
    fugindo para longe de onde estou. 
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Monólogo nº 8 

Mais que uma página em branco 
O silêncio é uma praia 
 clara e tranqüila 
Onde posso escrever na areia, 
 e se uma onda vem 
 tenho um pergaminho novo para continuar escrevendo. 
(Pouco importa o que se apagou, porque o silêncio é sempre o mesmo, 
porque o silêncio após a praga e a maldição 
é o mesmo após a prece o louvor - 
 mas não o meu coração 
 que muda em face do amor e o ódio.) 

O silêncio para os que pensam 
 é seu único recurso, 
 seu livro único, 
 seu mundo… 

(Em algum ponto Penélope está ao tear e à roca 
 mas Ulisses não volta…) 

Minha solidão não é mais que a quietude da manhã, 
 e minha voz repetitiva 
  são intervalos de ruído uniforme, 
  monólogo supérfluo. 

Eu não possuo dias mortos para levar ao sepulcro1, 
Tão somente dias antigos que se interpenetram, contínuos e infalíveis, 
Inacabados (Oh, Penélope, Penélope…). 

                                                       
1 Referência ao soneto “Os dias mortos”, de Paulo Bonfim. 
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Meus dias, eu os levarei ao túmulo assim como são, 
Antigos e inconsúteis, 
Mas os deixarei também em qualquer lugar, 
Qualquer página, 
Porque meu túmulo não será minha morte, 
E nos meus versos haverei de guardá-los como uma tecedura esquecida na 

roca. 

Após as palavras, 
Após todas as palavras, 
O que resta dizer? 
Depois delas não há de ficar resíduo algum dos dias antigos, 
Mas uma pedra 
E algum cipreste, 
 onde os canários 
 construirão seus ninhos. 
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Monólogo nº 9 

Quando as sombras se desdobram e se movimentam, 
Assim que o sol deixa o dia, 
 escuta-se um bater de asas e uns passos que vêm do escuro. 
 Contudo, onde está o meu rastro? 
 Em que momento o meu vôo? 
Então falo. 
Minha voz é qualquer coisa espessa, e pesa, e permanece comigo e se acu-

mula à minha volta e se torna muralha… 
Minha voz me incomoda. 
Saber… 
Saber apenas que me ponho diante de cada parede 
 e me lamento, e em qualquer fenda deponho meu pedido, ainda 

que não seja apenas um pedido, 
 mas uma indagação…  
A indiferença dessas paredes, 
 no entanto, 
  inquieta-me… 
Há qualquer coisa insondável 
 não em sua quietude, mas além dela. 

Escutar-me é estar atento à multidão que vocifera em minha garganta, 
É dar atenção ao caos, 
Buscar todos os livros jamais escritos, 
Ou os versos esquecidos na sucata dos intelectos perdidos. 
Ou tão só redespertar o atávico fantasma da dúvida. 

Onde estou 
 diante de cada parede? Quantas 
mãos possuo para abrir todas as portas? 
Não me encontro nem antes nem depois dos passos que dei no caminho,  
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e minhas mãos estão vazias. 
 

‹ 

Preciso de um amor que me beije a boca 
E me revele o segredo. 
…Sentir o toque desses dedos 
Como um noturno de Chopin. 
Um instante 
 (brevíssimo lampejo) 
De devaneio. 

‹ 

Rodin teria descoberto um modelo em mim, 
Na minha atitude e nos meus neurônios de bronze, sua inspiração… 
(Se reflito sobre meu caminho 
 sou porventura descrente 
 e reconheço meu resignado e tranqüilo desânimo. 
Digo: Vesalius, minha mão repousa na consciência do mundo. 
 Dali, Dali, 
 visita 
 não meu sonho 
 nem minha loucura 
 mas minha razão! 
Quero abraçar-te os pés de lama 
 e beijar-te os ossos enegrecidos.) 

‹ 

Sinto-me uma torre oscilante cuja pedra basilar não foi arrancada 
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 nem tampouco posta, 
Ou um livro 
 ao qual a cada dia se acrescentam páginas no fim 
 e se arrancam as do começo, 
Qualquer coisa incompleta 
 cuja incompletude seja sua marca 
 mas também sua maldição. 
Preciso lembrar-me de onde deixei meus sapatos, 
E dentro deles a história  de muitas viagens, 
No pó que os recobre e em sua sola gasta 
 as ruas do mundo 
 inscreveram um poema que preciso ler, 
Que das coisas que vi 
Compreendi muito pouco 
E já não lembro quase nada. 
O vento segue para o Norte 
Mas o meu rumo é o Sul. 
Seguir o vento é um engano, ele sempre passa e nos deixa sozinhos de novo. 
No meu Sul, 
 porém, 
 já não brilha o Cruzeiro: há somente um saco de carvão na curva 

do caminho. 
Onde, 
Onde deixei meus sapatos? 

‹ 

Devo partir, 
É meu direito, mas irei só. 
Preciso descobrir o túnel que se estende detrás dessa luz, 
Quero, 
 eu também,  
 enterrar meus cabelos na praia. 
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Monólogo nº 11  

Às vezes não reconheço este lugar 
Onde um cavaleiro acena para mim 
 sem me mostrar seu rosto. 
(Será o Quinto Cavaleiro? 
 Aquele de quem não se suspeita  
 e as Escrituras não comentam, 
 e que pode surgir de repente 
 com horror e silêncio?) 

‹ 

Diante de mim há muitas janelas 
E às minhas costas um só caminho, 
 portanto não tive escolha. 
Cada uma dessas janelas se abre para um crepúsculo diferente, 
Nenhuma para o alvorecer 
E a noite que se insinua é longa. 

(Não posso ver o abismo: 
Ele pulsa em meu peito) 

‹ 

Este lugar é um espelho 
 e o cavaleiro quem sabe sou eu mesmo 
 dono de um rosto que desconheço. 
Serei sua imagem ou ele a minha? 
Ele pensa 
 ou eu penso? 
De quem são estas lágrimas? 
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Monólogo nº 12 

Cada janela que abro 
 mostra-me uma noite diferente 
   que me envolve através de suas grades. 

(O Cavaleiro à minha frente fala quando eu falo 
e não sei se a voz que ouço é dele ou minha, 
não sei se sou eu ou ele quem fala – 
 faço menção de partir, 
 afasto-me, 
 e ele parte 
 e se afasta também, 
 mas súbito ressurge 
 sem me revelar seu rosto 
 e pode estar à minha frente ou 
 às minhas costas 
 ou do meu lado. 
Ele também vê as grades e a noite além delas, 
mas, como eu, está impotente.) 

‹ 

Ao redor de mim meus livros não contam mais histórias: estão fechados. 
Empilham-se aqui e ali, os nomes escondidos pela poeira acumulada sobre 

a capa. 
Testemunham minha ausência, 
No entanto, penso, 
 enquanto o luar desenha um xadrez de luz no chão, e se desloca 

vagarosamente. 
Penso, 
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Porque as grades limitam meus movimentos mas não minha imobilidade, 
E as janelas não são janelas 
Mas miragens 
 através das quais não posso fugir. 

‹ 

Já não sei há quanto tempo estou aqui 
Nem porque não me movo além das grades, 
e só então descubro: 
 não há grades, que eu as invento como subterfúgio à minha fra-

queza: 
Eis que não sou capaz de me defrontar com a escuridão. 
(Onde estão meus olhos? Terei perdido meu pensamento, ou somente a 

força, e quase a vida?) 
A escuridão nem sempre é má, 
Apenas guarda segredos. 
Descubro mais: o cavaleiro não tem rosto, 
Por isso não posso vê-lo. 

Assim, 
 continuo de frente para todas as janelas 
 e nenhuma luz lá fora anuncia o alvorecer. 
As grades, sim, existem, estão lá e posso tocá-las, 
E tudo que tenho 
 é ficar parado 
 diante do Mistério. 
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Monólogo nº 13 

Chove. 
E eu preciso falar da chuva, 
 ouvi-la, 
  conversar com ela. 
Lá fora 
 ouço qualquer coisa como um canto, 
  um rumor de voz sozinha no escuro 
  na qual percebo tudo que já disse 
       e não foi ouvido. 

(Sinto-me um deserto onde ando em círculos sem achar o caminho de volta, 
Labirinto cujo horizonte são suas paredes. 
Deito-me às vezes, e adormeço nas dunas, 
Mas meu coração é o simum que agita as areias.) 

Meus lábios não se movem, 
 no entanto 
  ouço-me, 
não com estes ouvidos 
 mas com qualquer outro além deles 
 que antes não sabia em mim 
 e me fazem ouvir o que estes não perceberiam: 
Não é a minha voz, conquanto a escute, 
Mas essa chuva 
 a molhar-me lá fora os ossos, 
  porque estou nu 
  e a nudez 
é expor 
 não ao mundo 
  às multidões 
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 mas a mim mesmo minha ossatura falível. 
Essa nudez pesa-me como uma roupa antiquada. 
Como hei de despi-la 
E ficar 
 alma, apenas alma, 
  diante do infinito? 
(Terei alma, além dos ossos? 
Quem olhará para mim?) 

Não sei o que falar da chuva, 
Minha voz soa como um eco do rumor que ela faz quando cai no tanque e 

nas folhagens do jardim, 
E no escuro temo perder-me com minhas palavras. 

(O luar, contudo, se ergue sobre as dunas, 
por ora aquietou-se o simum, 
 e tudo está tranqüilo. 
No deserto de mim não existe oásis, 
 só este luar. 
Mas pra que mais? 
Pra quê, 
 se sobre as dunas sento-me defronte à solidão, 
 toco-a como a uma laje de concreto, 
 e dentro dela há também qualquer coisa como uma voz que tam-

bém é minha 
  mesmo que eu ainda esteja calado? 
Este luar me basta, 
Mas o coração não fica sossegado para sempre: 
O simum anuncia-se.) 

Amo a noite e a chuva 
E sou capaz de amá-las como a mim mesmo, 
Ainda que nelas encontre  
 não a quietude que necessito 
 mas a turbulência que já tenho por caminho. 
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Meu coração se fecha 
 e nele eu me guardo, 
 e o sorriso que exibo 
 não é mais 
 que qualquer figura colada a força 
 nos meus lábios. 
Se tudo o que tenho é discorrer sobre a chuva, 
Tenho muito pouco 
Que todos os segredos permanecem guardados 
E talvez eu possa senti-los 
 mas não descobri-los, 
E sabê-los corrosivos 
 mas não explicá-los. 

‹ 

 (Penso numa infinidade de quartos contíguos 
Onde muitas portas se abrem 
E detrás de cada uma delas eu me encontro comigo mesmo diferente do que 

sou, 
e me ponho a duvidar 
 não de mim 
 mas daquilo que eu talvez seja sem saber.) 
O que sou 
É esse escuro em que chove, 
De onde estou ausente 
E, no qual, pode-se buscar com as mãos 
Feito um cego que perdeu a bengala, 
Mas só encontra umidade 
 e um espaço vazio. 

‹ 

 (Sobre as dunas, 
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 o luar que partiu não deixou pegadas. 
O medo obriga-me às vezes a manter fechadas todas as portas, 
ou quase todas…) 
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Monólogo nº 14 

Estou aqui, no meu canto, 
E então escuto uns passos na rua em frente: é alguém lá fora reclamando os 

caminhos que não percorri. 
Sob a luz das lanternas 
Se detém, 
E na noite úmida não sabe disfarçar sua voz. 

‹ 

Na lama das ruas deixará um rastro 
E quando por lá passar não hei de reconhecê-lo; então indagarei dos tran-

seuntes: 
 “– Quem andou por aqui 
 Procurando seus caminhos não percorridos?” 
É certo que ninguém responderá, 
E os rastros, verei que começam e terminam em qualquer ponto, sem dizer 

de onde vieram, nem para onde foram. 

‹ 

Sim, alguém lá fora me chama: 
 ronda e espreita meu refúgio, 
 meu subsolo, e não ignora minha solidão. 
“Busque outro rumo”, dir-me-ia, se eu acaso aparecesse à janela, 
E num aceno de sua mão tranqüila 
Indicar-me-ia o mundo. 
Amanhã, quando sair à luz, verei seu rastro e certamente reconhecerei nele 

os meus pés: 
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 quem lá fora chamava por mim 
 era meu próprio sonho, 
 mas minha lógica incerta tolheu-me o gesto de libertação. 
Os passos se afastam, 
A noite agora é um cemitério cuja quietude ensurdece-me, 
E quando sigo 
Lá vão meus ossos chocalhando no esquife 
 como se o esquife se movimentasse. 
Preciso acordar. 

‹ 

 (Minha consciência de mim é um gesto vago. 
De que adianta, pois, indagar do silêncio nesses monólogos tardios?) 

É preciso acordar. 
É preciso abrir as janelas, 
Devo escancarar as portas 
 e ganhar a rua 
 e correr o risco de encontrar meu sonho caído na calçada; 
Mas se isso acontecer, 
Carregá-lo comigo, 
 e torná-lo forte, 
 e vivo. 

É preciso acordar, 
Mas, ainda que de olhos abertos, 
Encontrarei portas cuja chave não possuo 
E somente minha dor 
 estará aberta diante de mim. 
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Monólogo nº 15 

(Terra de Baffim, 
Em que o sol da tarde 
Pulsa na aridez da terra vermelha, 
E derrama sombras pelas fissuras da erosão. 
Ah, esse lugar, 
Cujo nome soa a distâncias e desolações…) 

As minhas impressões – 
 que mundo me cerca além delas? 
Nesse mundo, 
 que faço? 
Minhas impressões são esses desenhos absurdos que não faço, 
 mas que estão em meus olhos, 
Como os sinais que os meninos traçam na areia 
 e lhes dão um nome. 

As minhas impressões, 
Quem há de querer roubá-las de mim? 
(Os ladrões sumiram-se na esquina levando consigo a alegria de alguém. 
Quisera levassem também meu coração…) 

Roubando-as, o que fazer com elas? 
Construir para si um painel incompreensível? 
Não, não preciso temer que mas levem de mim, estão seguras, mas o meu 

coração muitos ladrões já roubaram, 
 e como não prestava para nada 
  jogaram fora. 

(Uma árvore de galhos retorcidos 
no alto do morro, 
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E o vento repetindo seu cantochão entre os espinhos. 
Rajadas descem 
cortando em diagonal pela vertente…) 

‹ 

 [¿O que é o mundo 
se não o que penso, 
ou o que não penso, mas uma outra coisa? 
Quando a Verdade se mostrar ante minha voz indagativa, 
 talvez eu permaneça parado, 
 e espantado – 
 não por não entender 
 mas porque não haverá nada que possa entender, 
 nem antes 
 nem depois. 
Quando suas mônadas me abrirem as janelas 
Mostrarão que lá fora não há nada, 
 e além da última parede 
  nem mesmo um espaço vazio. 
Mas quando a última parede se dissolver 
 e confundir-se 
  aqui e lá 
 a mesma irrealidade, 
perderei 
 não minhas palavras 
 ou o dizê-las, 
 e nem mesmo o que acaso representem, 
 mas o interesse que possa ter por elas. 
Então estarei no limbo, sobre minha própria possibilidade de escombro, 
Espectador da verdade ou da mentira, 
 pois mentira e verdade já não são duas coisas, 
  nem mesmo uma, 
mas cedem seu lugar 
 a outro nome, 
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 outro conceito, 
 outra idéia que não se exprime 
  e da qual suspeito, 
  mas sobre ela não tenho teoria alguma. 
E no limbo, 
Enquanto as grandes muralhas desmoronam e desaparecem na dissolução, 
Lá estarão elas – as mônadas, 
 em seu incessante movimento, 
 indo e vindo, 
 desmanchando-se e se refazendo, 
 instáveis, caóticas, ilusórias, 
 diante do que não terei voz nem gesto,  
 nem resistência nem fuga.] 
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Monólogo nº 16 

Chego à janela e olho para fora. 
Confundo-me. 
Estará mesmo aberta essa janela? 
E lá fora 
 será de fato lá fora, 
  ou simples continuação de um aqui dentro restritivo e opa-

co? 
O que significa olhar além de espaços sem sentido? 

(Como se ao afastar esse reposteiro 
 deparasse um abismo 
 sobre o qual houvesse outro reposteiro 
 que eu não pudesse alcançar…) 

Além da janela, 
 contudo, 
 existe alguma coisa: 
Minha maneira de estar aqui, 
A imprecisão da dúvida, 
A concretude absurda de minhas impressões. 
Mas são somente nuvens 
 que se interpenetram, 
 como se houvesse olhos a me fitarem de lá 
 dizendo: 
 “A janela está aberta, 
 toque-nos.” 
E se eu acaso estendesse a mão 
 não haveria de tocar coisa alguma. 

É toda essa ausência de alicerces sobre que procuro erguer minhas conjectu-
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ras confusas, 
 ainda que as rachaduras nas paredes atestem o estado precário da 

construção. 
Ou é um rio que corre fora do leito, 
Que me deixa tonto com sua turbulência 
E deságua muito longe… 

(O que farei das coisas que construo com minha sensibilidade, 
se somente eu me apercebo delas? 
Se as expus nas feiras, 
 nos bazares 
 e até nos leilões 
E ninguém sequer chegou a vê-las 
Ou a fazer por elas qualquer oferta? 
O que farei 
 além de empilhar tudo num quarto de coisas velhas, 
 como trastes que não se jogam fora porque podem ter ainda al-

guma utilidade, 
 como o barbante dos embrulhos que guardamos na gaveta porque 

“nunca temos um barbante quando precisamos dele”, 
 e esperar que alguém um dia venha 
 e utilize o barbante, 
 ou chegue o comprador de sucata, 
 e se abra o quarto, 
 e no meio da desordem, 
 dentre a poeira, 
 elas ressurjam como coisas de algum valor 
 ali esquecidas por inadvertência?) 
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Monólogo nº 19 

As lâmpadas da rua projetam muitas sombras minhas 
 no calçamento e nas paredes dentro dessa madrugada sem tempo. 

O sono da cidade pesa, 
 mas minha insônia possui asas. 
Encontro comigo mesmo em cada esquina 
 espiando para algum beco 
 ou somente parado 
 e sem ter aonde ir, 
Porque é chegada a Hora estranha das muitas vozes 
Que tento emudecer em meu pensamento. 
Não, não sou eu que faço essa pergunta, 
Mas todos aqueles que antes de mim a repetem agora através de minha voz: 
 “Quem sou?” 

Encontro um caco de espelho na caçamba de lixo que o caminhão da pre-
feitura não esvaziou hoje, 

Mas o rosto que vejo espiar para mim de dentro dele me parece estranho, 
 porque deparo com uns olhos imensos 
 abertos e negros, 
 não de espanto 
 nem de medo 
 ou de surpresa: 
  mas apenas de incerteza. 
Este não é meu rosto de todos os momentos, 
Mas o de quem indaga: 
 “Por que estou aqui?” 

‹ 
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Do fundo de meu espanto 
Sobe em eco 
O canto de um galo! 
Essa madrugada sem tempo possui um galo. 
Ouço o canto do galo, 
 repentino, 
 e viro o rosto nessa direção – 
 que direção? Onde cantou o galo? 

O galo canta 
 canta 
 canta o galo 
E eu atiro o caco na caçamba. 
Amanhã o caminhão vai passar por aqui 
 e esse pedaço de espelho será levado para qualquer lugar que não 

sei, e não contará a ninguém a história do meu encontro com um rosto estranho 
dentro dele. 

Devolvo o caco ao lixo 
E não ouso explicações tolas para questões a que outros se calaram. 
Atiro fora o caco 
Pois se deparo com os meus olhos no espelho 
Olho através deles 
 como se fossem janelas abertas para o escuro. 
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Monólogo nº 20 

No virar das páginas deste livro 
 é indefinível o intervalo. 
Quero esses momentos mínimos, 
 imperceptíveis 
 e inexatos, 
O volver dos olhos de um ponto a outro, 
O gesto impreciso 
 de que não me apercebo, 
O instante 
 brevíssimo 
 em que a ponta da caneta se ergue do papel 
 entre uma palavra e outra. 

Quero, sim, esses momentos mínimos, 
E descobrir com eles 
 a textura do Tempo. 
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Monólogo nº 22 

Tudo que resta 
 está além dos portões: 
 o pântano, 
 o arvoredo, 
 a viela de pedras, 
 a casa vazia… 
Ah, os portões!… 
O rangido das dobradiças que a ferrugem emperrou 
 e esses antigos portais 
 abrindo-se para o mistério 
 nessa casa assombrada 
 de quartos e salões vazios onde a tersa claridade da manhã não 

chega 
 que é o meu coração. 

Numa de suas salas, 
Sobre uma mesa, 
 alguns velhos pergaminhos ficaram esquecidos, escritos numa lin-

guagem antiga que reconheço minha. 
Se entro nesse recinto ancestral 
E remexo os papéis 
Vejo que eu sou eu depois de muitos anos a reler coisas que escrevi um dia 
 e julgava perdidas, 
 mas que se preservaram 
 com a vã persistência 
 de uma memória caduca… 

…que a persistência da memória  continua diante dos meus olhos, 
 no entanto 
 não possuo memória alguma: 
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Minhas lembranças são como figuras de papel coladas em muitas paredes, 
Para as quais basta olhar vez ou outra, 
Umas despregando-se e outras já caídas e arrastadas pela ágil vassoura da fa-

xineira, 
E de que não resta mais que um espaço em branco 
E um pouco de cola ressecada nele. 

(Tudo que sou  
 esfarela-se, 
e os dias são como os giros de uma pedra de moinho 
a transformar meus ossos em pó.) 

‹ 

O oblívio das horas… 
 dos dias… 
Perdê-los é perder a vida que tínhamos então 
 e que está de qualquer forma arquivada nesse fichário imenso e 

cheio de gavetas inacessíveis 
 chamado 
 Tempo. 

Talvez eu não devesse mais voltar a essa casa, 
 que eu apenas, com minha sombra e meu arrastar de correntes, 

sou a alma penada a assombrá-la; 
Esquecê-la, 
E fechar seu caminho com uma porteira de ferro, 
 pôr nela cadeados que ninguém possa abrir, 
E viver assim com o sol no rosto 
E a brisa na pele refrescando-me o corpo 
E ter sempre muita luz 
 e um dia sem limites só para mim. 

Mas não posso. 
Hei de sempre percorrer aquela estrada 
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E atravessar os portões, 
E deixar que o sombrio das salas veladas 
Murmure uma praga 
 junto aos meus ouvidos. 
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Monólogo nº 23 

Viver 
 é descer escadas que levam ao porão. 
Há que se contar a história desses degraus sem retorno 
 onde qualquer sonho de volta 
 não é mais que a impressão de estarmos parados. 

‹ 

A minha alcova ilusória 
É um momento em que fico deitado 
Mas meus pés estão frios –  
 nesse momento, ando pelos charcos. 
Já não estou deitado 
 e minha alcova é só um sonho. 

Os momentos são uma farsa 
 e no porão não há tempo. 
Não estou agora em minha alcova, 
 mas ao relento, no pântano, 
E quando estiver deitado 
Ainda que continue só 
 hei de ver que não tenho momentos, 
 apenas sensações. 

A vida é um breve instante – alguém o disse em algum lugar em não sei que 
época, 

 e a frase ficou 
 e virou lugar-comum, 
 mas a verdade que ela contém não é levada a sério pelas gentes. 
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Faz-se noite. 
A noite é um lugar aonde vou em busca de coisas que nunca perdi, 
Mas, no escuro, 
 como encontrá-las? 
A noite não possui muros, 
 nem portas 
 nem passagens secretas: 
Vem, como labirinto. 
Nesse lugar 
 os ponteiros dos relógios enlouqueceriam 
 e ficariam a correr 
  para frente 
  para trás 
 porquanto aí não se define o passar das horas, 
 o assinalar qualquer instante, 
 e aquilo que não se perdeu pode ser encontrado. 

Tenho a cidade à minha volta. 
Toda cidade encerra um segredo, 
 a história não contada das mãos extintas que ergueram paredes, 
 que abriram a pá e enxada a extensão de suas ruas, 
 e cavaram o labirinto de seus esgotos 
 onde não há Minotauro 
 nem Teseu, 
 nem Ariadne, 
 mas tão somente o fedor do homem como fio indispensável a uni-

los em comum. 

(Os cemitérios, 
Garganta oclusa da memória citadina, 
Onde todos os lábios não mais contarão vantagens, 
 e todas as vozes são menos que o arremedo de já terem existido. 
Tudo que se cala 
 guarda-se ali 
 e nada ressurge 
 para revelar segredos 
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 ou contar fábulas; 
 recolhe-se, apenas, na calcificação do anonimato.) 
Os pés vindouros se multiplicam, 
 como batalhão, 
 tropa indissolúvel não através das ruas 
 mas sobre essas histórias cada vez mais obscuras e distantes 
 trazendo consigo os gritos do futuro, 
 os ruídos indiscutíveis, 
 as luzes coloridas 
 e todas as mudanças 
 e todo movimento de vertigem 
 de um rodamoinho sem limites… 

…até se tornarem obsoletos 
 e virem outros pés 
 num outro tempo 
 a esmagar tudo que foi feito 
 e reconstruir de outra maneira. 
E nessa força incontrolável 
Mais se absorve o segredo 
 do qual ninguém suspeita. 
Se um dia ficarem ruínas, 
 paredes alvacentas 
 cercadas pelo mato, 
 ruas intransitáveis 
 e os labirintos subterrâneos, 
A impressão de tristeza que virá 
Terá a voz dos grilos 
 das cobras 
 das corujas… 
E o corpo corruptível dessas mesmas construções apodrecerá e cairá, 
Mas o enigma permanecerá guardado. 

Agora porém, 
 agora, 
 a cidade com suas ruas entrelaçadas finge um abraço, 
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 um aperto de mãos, 
 um entrecruzar-se de dedos. 
Na madrugada e no sono 
 parece em comunhão 
 entre si 
 e com as sombras, 
A cidade tecendo um mito 
E eu, em suas ruas, sem achar o caminho de volta, 
 a porta para fora de suas muralhas invisíveis, 
 sem sinaleiros 
 nem semáforos, 
 nem o guarda na esquina que dê uma informação, 
 conquanto haja degraus que levem ao subsolo; 
 como alguém num prédio de departamentos buscando a saída 
 sem achá-la 
 e ninguém em seus corredores que diga 
 “vá por ali”. 

‹ 

A estrada à minha frente. 
A estrada à minha frente não é mais real que os meus passos. 
Estou nela 
 ou ela está em mim? 
Deixo na terra o meu rastro 
 ou ela, a estrada, rouba-me o rastro dos meus pés? 

Ando 
 ou ela avança sob meus sapatos 
 em sentido contrário 
 dando a impressão de que sou eu quem anda? 
Toda estrada 
 é meu mito de caminhar, 
E se quero deixá-lo, 
 fico também, 
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E se o atiro pela janela, 
 eis-me a cair 
 de encontro às pedras do calçamento. 
Por que andar, 
 caminhar, 
 ir, 
Se o que sou não me larga e me sinto tão preso a ele 
 e tão submerso nele que me desconheço às vezes e me percebo 

ausente? 
Meus pés são cada navio que deixa o cais 
Levando em seus porões tudo que sou. 
O cais 
 é minha ausência, 
 até que cada navio regresse, 
Mas se nenhum deles regressa 
Restam meus olhares para ontem 
E minha ausência real é não mais que aquilo que sempre desejei ser (ou ter) 

e não fui (ou não tive). 

Outra vez na minha alcova, 
Estou deitado 
 e penso. 
Estar aqui é como as tardes de inverno, 
 breves e frias, 
 que logo desembocam na Noite. 
Não adianta trancar a porta e a janela, 
 resguardar-se do vento, 
 acender todas as luzes 
 e encolher-se sob o lençol. 
A tarde cinzenta passou chorando, 
 mas a noite se anuncia sem fim. 
Este meu refúgio 
 não é refúgio. 
Quando se fizer noite 
Não conseguirei evitar o vão, 
 o charco, 
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 e mesmo que permaneça deitado, atolar-me-ei nele, ainda que 
não queira. 

Ah, o desespero, 
 a inevitabilidade…! 
 Onde, 
 meu Deus, 
 está Deus? 

‹ 

Todas as cidades têm uma história contada. 
Procurem, 
 que se encontram velhos livros nunca lidos 
 em algum recanto de escrivaninha de um historiador senil 
 ou nas estantes não visitadas da Biblioteca Municipal, 
Procurem, 
 e ali se poderão ler coisas que já não interessam a ninguém, algu-

mas datas sem valor, 
 acontecimentos sem importância, 
 nomes ilustres… 
Busquemos os museus que contam essas coisas, 
 jornais velhos há muito fora de circulação, 
 antigos casarios em postais descoloridos, 
 e neles ainda ruas e praças e monumentos derrubados e fotografi-

as com caras desconhecidas e nomes por baixo 
(que me interessa saber se este aqui se chamou José 
 ou João 
 ou Pedro 
 se qualquer nome que se lhe dê não pode alterar o que ficou en-

terrado no esquecimento de tudo? 
 se quando esse retrato um dia se perder 
 ou queimar 
 terá durado mais que os ossos que pertenceram a esse José 
 ou João 
 ou Pedro?). 
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Mas a verdadeira história 
 continua velada, 
 as mãos secretas que construíram tudo sob o grito de comando 
 e à necessidade da fome 
 e ao esquecimento do cansaço 
 continuam sem nome e sem data 
 em tácito segredo. 
Mas por quê, 
 por que estou falando destas coisas? 
 Por que só consigo sentir desta maneira? 

‹ 

Meus olhos são qualquer coisa que se move, 
E minhas mãos não são mãos 
 mas o arremedo de muitos gestos, 
Assim como minha língua não é mais que toda palavra dita ou não dita, 
E toda maldição proferida ou calada… 
Meu corpo é tão só o contorno que um cego acharia se o tocasse, 
Só minha consciência é a prova de ser que eu possuo. 

Perco-me entre meu pensamento 
 e o objeto dele, 
 como se tivesse de cada lado uma parede 
 entre as quais ocorre um lapso… 
 O que há é apenas um lapso de eu me esquecer que penso, 
 o vão entre essas paredes 
 é o nada entre elas no qual me descubro. 

Até que torno a mim e reencontro o fio dos meus pensamentos, 
 e todos fluem 
  em desordem ou não, 
 mas controlados, firmes, sensíveis. 

‹ 
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Eu sou um pedaço do povo desta cidade, 
E minha casa, 
 minha mera e incidental alcova, 
 uma parte dela. 
Eu talvez tenha contribuído para que se fizesse uma rua ou uma parede 
 e, ao mesmo tempo, 
 para que se relegasse ao esquecimento uma história, 
E pode ser que meus pés tenham ajudado a esmagar qualquer mensagem, 
E minha voz 
 a calar nalguma garganta 
 um murmúrio revelador de inutilidades, essas inutilidades de que 

o homem se alimenta, 
 e se cria, 
 e finge expandir-se 
 conquanto, 
   néscio, 
 não perceba que finge… 
Estou divagando, 
Pareço seguir diversos rumos sem nexo 
Perdido entre tantos pensamentos que me ocorrem sem concatená-los, 
 como multidão apressada numa gare 
 querendo, 
 todos, 
 passar ao mesmo tempo 
 pela mesma roleta, 
Mas estou consciente e seguro; 
 ainda que febril e ansioso porque eu sou parte dessas coisas 
 e por isso falei delas, 
 e fiz essas reflexões sobre a alma da cidade 
 nesse monólogo incompreensível. 
No entanto, 
 por que haver uma cidade 
 se todos que a habitam 
 são estranhos entre si? 
Qual o propósito desses ajuntamentos 
estratificados e divididos por essas léguas de paredes mudas, 
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 pelo abismo dessas ruas 
 não entre as casas 
 mas entre as pessoas 
 e a distância que trazem essas portas e janelas detrás das quais a 

luz que brilha é exclusiva? 
Por que faço, 
 eu, 
 parte disso, 
 encastelando-me em minha torre distante, 
escondendo-me atrás de suas muralhas? 

Todo o mistério, 
 porém, 
 flui na madrugada, 
quando tudo é um jogo de escuridão 
  e luzes, 
 de silêncios 
  e ruídos, 
 de solidão 
  e companhias inusitadas. 

(É quando estou andando sozinho e aparece um bêbado ou um mendigo ou 
alguém que volta para casa carregando também sua desgraça, ou passa um cachor-
ro sem dono, 

 e eu me sinto como ele, pois também não tenho dono…) 

(É também quando qualquer voz repentina possui uma entonação nova vin-
do de não sei onde, ou é só o canto de um galo e os latidos de um cão 

 e vejo que minha voz está em suas gargantas, 
 porque sou um galo cantando na minha madrugada 
 à espera de um alvorecer, mas também sou um cão latindo 
 não para a lua 
 mas porque não vejo lá em cima a lua…) 

(Mas é ainda quando saindo d’algum beco ou rua escura para a luz vejo mi-
nha sombra na calçada 
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 e me dou conta de que trouxe comigo um pouco dessa escuridão.) 

À luz do dia,  
 porém, 
 eis que é velado o mistério, 
A cidade é o povo, 
 as casas, 
 os carros, 
 o barulho, 
 o comércio, 
 a vida… 
E eu sou uma fatia disso… 
Mas o segredo pesa-me nos ombros 
 e além deles. 
Tudo o que teria para dizer é anacrônico, 
 como jornais velhos 
 que não interessam mais a ninguém, 
 a não ao dono da quitanda que poderá embrulhar sabão com eles. 
Assim, 
 não me sobra muito mais que isso, 
 falar da textura do silêncio 
 e falar sozinho, comigo mesmo, 
 embora pouco me importe que alguém se ponha a ouvir o que 
 digo ou a ler o que rabisco mal e mal nesses rascunhos irregulares, 
 que se algum ouvido furtivo é incitado a uma indagação, 
 poderei ausentar-me, e deixar como resposta a própria sabedoria 
 do silêncio. 

…e quando perguntarem 
 “E sua vida? 
 E o seu sonho?” 
apenas baixar a cabeça, 
 volver-lhes as costas, 
 e ir… 
Porque sonhei pedras raras 
E jóias de delicado lavor 
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 mas tudo se revelou ouropéis 
 e brilhantes falsos, 
desses que se vendem às dúzias nas feiras e lojas de bijuterias, pregados em 

cartelas de papelão; 
E entre mim e o meu sonho 
Os degraus que tive 
 desciam, 
 perdiam-se no subsolo… 
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Monólogo nº 24 

Cá estou, nesta charneca, a desenterrar baús, 
 arcas antigas, 
E dentro delas vou encontrando coisas perdidas, 
 velharias, 
 trastes há muito dados pela memória e pelo peito a algum sucatei-

ro anônimo que decerto me anda aqui por dentro… 

O suor no rosto não me atrapalha a tarefa absurda de procurar meu próprio 
rastro, 

 mas até agora achei somente esse par de sapatos velhos com os 
quais percorri meu caminho. 

Em qual desses baús 
 hei de encontrar-me? 
Estarei procurando por mim mesmo, 
Ou busco encontrar tão somente a caveira do que não sou? 
Porque se assim for, 
A charneca é o cemitério onde se enterram 
 não os mortos 
 mas os fragmentos, 
 os resíduos, 
 o que sobrou de alguém que, 
 no entanto, 
 continua vivo. 

Não estarei um pouco em cada uma destas caixas? 
Abrindo-as, todas, não hei de deparar com o quebra-cabeças desmontado 

de mim mesmo? 
(…o meu coração é um pêndulo, 
um ponto móvel 
na estática serena  
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 tranqüila 
 e outonal 
 mas sem tempo 
que construo ao meu redor…) 
Não devo procurar apenas numa dessas arcas, 
 mas em todas, 
E quando a planície estiver juncada de trastes 
 e cheia de crateras, 
Reconhecerei nela meu coração doente, 
 e terei de cobrir de mim mesmo o quanto há de obsceno em tão 

miserável nudez! 

(Por dentro sou uma parede há muito pintada de branco, 
 e em cuja cal 
 a umidade e o bolor desenharam caretas e gestos feios e mapas 

indecorosos 
 em cinza 
 e verde. 
A minha voz talvez não seja a minha voz 
Mas essas figuras tortas que aparecem na brancura encardida da parede; 
Nem as minhas palavras são minhas: 
Soam 
 como se afigura aos meus olhos o entrançamento dessas linhas, 
E o meu caminho nesses mapas 
É o perguntar-me a mim mesmo o porquê deles, 
Pois só possuo caretas verdes 
 e gestos feios, 
 e mapas que não indicam lugar nenhum.) 

Melhor seria esquecer tudo isso. 
Um homem jamais deveria ver-se de perto, 
Pois corre o risco de desprezar-se 
 e morrer todas as mortes de uma só vez. 

Sim, continuo a desenterrar baús no deserto 
 como caçador de tesouros perdidos, 
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Mas nenhum tesouro me espera 
 e eu estou certo disso: 
 todas estas arcas que busco 
 revelar-me-ão pouco mais que escombros e pó, 
E do que me concederem 
Erguerei meu próprio império carcomido 
 no meio do qual 
 reinarei sozinho. 

‹ 

A despeito de tudo 
 não posso interromper a busca. 
E para tanto 
 resta-me uma tarde longa, 
 esse sol vermelho de outono, 
 esse dia que só há de ter um único declínio. 
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Monólogo nº 25 

…E de repente 
 nesse lugar indefinível 
 e indecifrável 
 que se diz 
 Noite 
acende-se o farol sobre as águas 
 os recifes 
 as embarcações perdidas. 
Eis o meu naufrágio, 
 meu caminho, 
 minha rota sem bússola para qualquer cais intangível entre a névoa, 
 em que ficam meio dissolvidas todas as formas, todas as arestas rí-

gidas… 
Estar aqui é um velho navio perdido 
Que naufragou mas não foi ao fundo, 
E em cujo convés se fez uma noite 
 onde qualquer farol não é mais que um porto aquém da certeza, 

iluminando o gesto estático e perpétuo das rochas submersas. 
O farol é um arremedo da verdade, 
Tudo o que ilumina é a superfície para evitar o desastre, sem que se perceba 

que o naufrágio é o próprio evitá-lo. 

Resta-me a Noite, 
E quanto mais escura 
Mais hei de aprender sobre ela. 
Não quero ver a fúria que se desenrola em volta, 
 só percebê-la, 
E quanto mais agudos os recifes, 
 melhor! 
(Por que desviar-me deles? 
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Por que não sentir na carne a laceração que me podem conceder como prê-
mio 

 ou castigo 
 ou mera conseqüência do meu atrevimento?) 
Devo atirar-me à tormenta, 
E se dela sair ileso não terá valido o esforço; 
Se, todavia, emergir alquebrado e ferido, 
Também muito pouco terei conquistado: 
 Umas certezas claudicantes, 
 Um ar de falsa segurança, 
 E uns cabelos embranquecidos a força, 
Mas terá valido a pena. 
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Monólogo nº 26 

Estar longe ou perto de mim 
 não faz diferença. 
Onde está o amor que não tive, 
 ou que perdi, 
 ou que esqueci na gaveta de uma cômoda antiga que o antiquário 

levou 
 (por um preço irrisório 
 como todos os antiquários fazem)? 

Onde pode estar tudo que no meu olhar desperto guardei 
 e já não tenho, 
Se já não sei onde estou 
 nem quando venho? 

Amo, 
 mas ao meu redor é muito depois do crepúsculo. 
Amar é uma noite sem itinerário 
 nem história, 
 na qual desconheço a direção 
 que tomo, e nem resistir 
 eu posso a essas mãos que 
 me domam – mas que eu não 
 domo. 

Quando eu encontrar meu rastro 
Encontrarei nele também o rumo que não sei 
Para esses campos de talvez, 
Planícies incertas onde nenhuma direção percebo 
nem inventarei. 
Que essas direções em mim 
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 traçar não posso, 
 que não há espaço, 
 ou se houver espaço 
 não haverá direção possível 
 ou possível traço. 
Movo-me 
 não sei para onde 
 nem mesmo se para longe 
 ou perto. 
Tudo de que me recordo ser 
 é a sombra vertical de um cacto singular no meio do deserto. 
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Monólogo nº 27 

Meu corpo 
 é leve, e puro 
 o movimento, 
 mas 
 na mente imóvel 
Todos os paradoxos de Zeno fazem sentido. 

Toda turbulência aquietou-se, 
 dormiu, 
Para que na serenidade 
 estática 
 e impoluta 
 despertassem 
 a investigação 
 e a busca, 
 o encontro 
 mas os meandros da dúvida, 
e ainda assim 
 no entanto 
 o Êxtase 
Do Enigma que ao fundo se desdobra. 
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Monólogo nº 28 

Perceber-me o coração 
 é a loja de um antiquário atrás de cujas portas 
 cada sentimento possui uma etiqueta e um preço. 
Tudo ali é velho, 
E é preciso espanar o pó das peças para ver melhor o que se expõe nas vitri-

nes. 

Mas não, que essas coisas expostas guardam-se atrás de batentes cerrados, 
 tudo porque o antiquário tem a loja nos fundos de 
 um beco aonde ninguém vai, 
 e, assim, as quinquilharias permanecem intactas nas vitrines 
 paredes 
 e mostruários. 

(Quanto custam, porém, o riso, 
 e o pranto 
 e a alegria 
 e a dor… 
 quanto custam? 
Sob o pó que vela a etiqueta, 
 que preço foi escrito? 
E há quanto tempo 
 que talvez já nem valham nada? 
Pobre coração, 
Que precisa pendurar por toda parte cartõezinhos com um número, 
E fingir que é hipócrita, 
E ser hipócrita, 
 usurário, 
 perverso, sei lá…) 
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‹ 

Entanto, 
Por que não abandonar esse beco vez por outra? 
Por que não caminhar pelas largas avenidas, 
 e pelas calçadas amplas e claras 
 ante as vitrines coloridas 
 sem pó 
 sem velhice 
 com seus preços 
 sempre novos? 
Por que não dar-se ao mundo, 
 fazer parte dele, 
 andar, 
 ir? 

…Mas que passos eu tenho para isso? 

Os meus passos… 
Sou ausente deles 
 e, de mim para onde não sigo, 
É só um simulacro de ponte sobre o precipício. 

A ponte está lá, 
 e o murmúrio que vem do fundo 
 é a queda nele que ele guarda para mim. 

Não, sou ausente 
 não dos meus passos 
 mas de saber para que vale andar, 
 não do meu rumo 
 – qualquer que seja – 
 mas do conhecimento que por hipótese ou porventura venha a ter 

de que possuo um. 
Viver é um dia muito longo 
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 no qual o sonho 
 o horror 
 e a fúria 
mais não são que o reflexo do mesmo rosto no aço irrevogável do espelho; 
nada, 
 além de melodias da mesma sinfonia inacabada. 
Porque a vida é um grande silêncio, 
 uma imensa porta fechada, 
 um labirinto sem muros 
 paredes 
 ou grades 
(Talvez seja 
 ela própria 
 a espessura de uma parede, o entrançamento monótono e comum 

de uma grade, qualquer coisa assim…) 
Onde direção alguma conduz à saída. 

Morrer é, por certo, um silêncio muito maior, 
 um intervalo onde nada faz sentindo. 

(Como quem constrói uma casa erguendo a parede dos fundos junto a uma 
rocha, e vedando esse mero espaço por cima e pelos lados, formando-se assim um 
vão 

 onde o tempo não passa 
 e tudo está parado, 
 e a escuridão entre a parede 
 e a rocha é apenas escuridão…) 

Morrer é, pois, sair-se de uma sala 
 e entrar em outra pela única porta giratória que liga ambas, mas 

que só gira num sentido. 

‹ 

A ponte está lá, 
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 mas ousarei atravessá-la? Arrostar 
o precipício? 
É só um simulacro de ponte 
 mas eu também sou apenas uma simulação de mim mesmo a ir 

por ela 
 – embora o abismo seja real. 
E assim talvez eu vá 
 ou fique aqui, parado no mesmo 
lugar, porque, enfim, ir e ficar são a mesma coisa. 
Todavia, é preciso 
 e urgente 
 arrebentar o aço desses elos irremediáveis 
 devorar minhas vísceras e 
beber meu sangue 
 e revestir-me não de mim 
 mas do que não é em mim 
E viver, 
 viver… 
Que isso é tudo o que se pode, em verdade, fazer na vida e afirmar: 
 “Eu o fiz, 
 Porque fui eu que o fiz.” 

E no fim das contas 
 nem mesmo isso ter-se-á feito 
 porque viver é só uma impressão 
 e afirmá-lo é vago tanto quanto não afirmá-lo, 
 até que viver e não viver são a mesma coisa, 
 porque um dia olharão uma lápide, duas datas 
e um nome 
 e tudo parecerá cinzento 
 esbatido 
 gasto de cansaço. 
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Monólogo nº 29 

Os nobres, 
Como são tolos os nobres 
A sustentar seu nome de família e 
 sua grandeza 
 hierarquia e 
 brilho 
 num alicerce de ossos envelhecidos, 
carnes que apodreceram como a de qualquer cão sem dono à beira da estra-

da, 
Nomes 
 compridos e vazios 
 sem significado algum, 
de que em sua maioria ninguém mais se lembra 
 ou se acaso se lembra 
 é algo tão vago e momentâneo 
 que é como se nem lembrasse. 

Um dia alguém reescreve sua história 
 e todos os nomes 
 ilustres 
 pesados 
desfilam com garbo pelas páginas cheirando a novo… 
Páginas que muito poucos vão ler 
Para recaírem no pó das estantes jamais visitadas, 
Túmulos incontestáveis e definitivos 
De onde nenhuma exumação é plausível. 
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Monólogo nº 30 

Todos os mitos pereceram. 

…Como um castelo cujas torres ruíram 
 e as paredes ainda de pé 
 mostram fundas rachaduras… 
 qualquer torre nova 
 que se erga onde a antiga esteve um dia 
 é apenas uma torre nova, 
 não a torre antiga reconstruída; 
 qualquer tentativa de reparar as fendas 
 as torna mais visíveis. 

Porque tudo é breve 
E eu talvez seja o poeta a cantar 
 não isso 
 mas o que vem depois 
E a minha voz e o meu canto sejam o que há dentro de um invólucro que 

não se sabe o que contém. 
Quando tudo se perde 
 urge procurar outras coisas, 
 achar outras coisas, 
(talvez por isso as pessoas vivam derrubando casas velhas 
 e construindo casas novas) 
 mas o que sobra depois disso é só um cansaço, 
uma rouquidão crônica e um cansaço… 

Vive-se como se a vida fosse uma espiral: 
 há sempre uma curva 
 após outra curva 
e nunca se pode ver muito adiante; 
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Atrás de cada uma dessas curvas 
 espera-se encontrar algo 
Mas o que existe 
 é só outra curva a nos revelar atrás de si outra curva onde se espe-

rava encontrar algo. 
(A última curva, porém, não a contornaremos, 
 nem saberemos nunca 
 se era de fato a última.) 

Tudo o que sobrou, portanto, do encantamento, 
É esta aridez, 
 erma e de horizontes medonhos 
 com um pilar erguido a sobressair-se 
de uns escombros e a estender sua sombra longa em direção à noite… 

D. Quixote posta-se na planície sob o sol 
 e os moinhos de vento 
 o contemplam 
 vencedores e tranqüilos. 
“Olá” – grito-lhe eu, num aceno, 
 mas minha voz é o eco da sua 
 a antecipá-la; 
 e o meu aceno – 
 só 
uma sombra na areia o responde. 
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Monólogo nº 31 

Em mim 
 existe um bloco de mármore 
 em que a forma jaz adormecida 
Até que o escultor erga o martelo e a talhadeira. 
Mas quando estiver livre ouvirei o grito: 
 “Fala! Fala!” 
E lhe direi: 
 “Respondo-te, 
 pois somos o mesmo pesadelo”. 
Porque estou aqui 
 despido do que fui 
 por minha própria e furiosa rebeldia 
(mas nesta quietude 
 minha voz é o véu que dela me separa, 
um som concreto, 
 quase, 
 que em vez de subir 
 desce, 
cai, 
 como pedras caem no chão. 
E me soa estranho, 
 às vezes, 
 como pancadas de martelo numa bigorna, em uma sala vazia 
e cujo som persiste ainda por muito tempo depois de as pancadas se terem 

acabado, 
 que eu ficou ouvindo 
 tentando ouvi-lo… 
É como se então eu olhasse meu próprio rosto num espelho sem reflexos). 

Há vezes em que me sinto um invólucro, 
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 uma lata vazia 
 sob cuja tampa guarda-se a vacuidade de um pouco de ar sem 

história, 
Qualquer coisa a acabar-se… 

Aqui estou como o limiar de duas terras inóspitas, 
 essa que me envolve e é como uma cidade onde todos os  habitan-

tes estão loucos, e que não compreendo; 
 e uma outra, 
 que é dentro de mim, 
 e que eu não conheço; 
 floresta selvagem que se fecha à minha bandeira, 
 e ao sopé dos seus montes me concede 
 tão só 
as águas-marinhas que não procuro; 
 lugar que ilude 
 e desorienta, 
 onde a rosa dos ventos não faz sentido. 
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Monólogo nº 32 

Quero ver-me quando eu vier, 
Quero ver-me chegar na curva da estrada, 
 meu vulto surgindo de repente 
 anônimo e só, 
 estrangeiro no seu próprio caminho. 
Quero olhar para mim mesmo 
 e ver-me dançar num palco sem luz, 
 e saber-me por certo numa ilha onde não há estrada nem palco, 

nem quem assista a minha pantomima ridícula que não desperta riso nem piedade, 
 apenas aborrece. 

Poderei ver-me ali no canto 
 ou em qualquer lugar, 
 e então olhar-me cara a cara, 
 talvez sorrir… 

…Olhando para o que fui ontem 
 e imaginando o que serei amanhã 
Quando chegar amanhã hei de ser diferente do que imaginei, 
 e o que fui ontem será diferente do que me hei de lembrar. 
…Nunca estarei certo de mim mesmo, 
Estrangeiro no rumo que eu mal desenhei. 

(Aí está D. Quixote, sempre ao pé de minha sombra… 
Nosso Rocinante, mais velho e mais magro… 
…Onde está a lança que forjei de um galho seco 
 para suprir a que parti contra os moinhos de vento?)  
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Monólogo nº 33 

Estou deitado no escuro. 
 Esta é minha cama, 
 este é o meu quarto. 
Estou só 
 mas o que eu penso forma um corpo vasto que se põe ao meu la-

do 
ou flutua sobre mim 
e a escuridão é uma voz que fala em silêncio de imponderáveis 
sonhos além do sono, 
 o meu olho aberto, contudo, 
 atesta não só minha insônia 
 mas o quanto é implausível sonhar. 

(Estou deitado neste leito. 
Quero deitar-me em quantos leitos 
 e fingir que durmo quantos sonos, 
 quantas noites, 
Que só me cabe fingir meus sonhos 
 e todos os dosséis fechados vão representar noites para mim. 
Então levantar-me pelas manhãs 
 e não fazer a cama, 
 pelo contrário: 
 deixar nos lençóis a marca e o cheiro do meu corpo 
 porque outro leito me espera na noite seguinte, 
 outro leito onde alguém também se deitou e partiu deixando-o 

por arrumar. 
Partiu, 
 como parte no asilo o velho que morre pela madrugada deixando 

sua cama para outro velho que venha ocupar seu quarto, 
 e então eu sou o velho que parte, 
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 mas também o que chega, 
E a marca que eu encontro pode bem ser a que eu próprio deixei. 
Partiu, 
 mas no canto ficou a bengala para que outro a use, a bengala que 

outro, chegando, há de reconhecer como sua, 
 porque todos os velhos são iguais, 
 e todas as bengalas são iguais.) 

O que farei amanhã ao me levantar? 
O que farei nesse dia novinho em folha que vou ter? 
Talvez fosse melhor perguntar 
 com que propósito hei de me levantar amanhã, 
 caso me levante, 
 e com que finalidade hei de fazer sempre as mesmas e pequenas 

coisas? 

Sou pequeno 
 mas meu pensamento é grande, 
E ao meu lado ele se expande e se avoluma e enche todo o espaço. 
Por quê, 
 meu Deus, 
 ao homem tão pequeno foi dado o tão grande atributo de pensar? 
Que fiz para merecê-lo, 
 talvez como castigo 
 e não como prêmio? 
Que pensar é um nascimento que dura a vida toda, 
E toda a vida 
 dói. 

Está frio, 
E o meu quarto é maior que a noite, 
E eu, mais cego que o mendigo da esquina. 
(Sei lá que mendigo, que esquina, que “eu” é este que aí está deitado…) 
Na quietude 
 posso mesmo ouvir meu coração 
 que bate… 
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 como alguém que bate sempre diante de uma porta sem que ja-
mais lhe venham abrir. 

É então que pouso a mão no peito e sinto: 
 tenho aqui dentro um velho 
e a bengala em que ele tenta se apoiar 
 sou eu quem a segura nas mãos. 
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Monólogo nº 34 

Sou um menino que dorme 
 e sonha que ficou grande, 
 um sonho que parece não acabar mais, de tão comprido, 
 um sonho 
 no qual o menino adormecido jaz guardado dentro do homem em 

que pensou tornar-se, 
 dentro do homem que não dorme, 
 ele mesmo agora a sonhar com o menino de um dia 
 que dormiu, não sabe, ou se perdeu, 
 mas que de qualquer forma 
 não vai mais acordar ou ser encontrado. 

Em sua vigília 
 esse homem sabe que os sonhos são apenas sonhos, 
 por isso permanece atento, 
 sempre atento… 
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Monólogo nº 35 

Vejo passar os dias 
Como quem vê passar os vagões de um trem, 
E o meu coração é como uma porta pela qual ninguém entra. 
(Não sei aonde vai dar esta estranha ferrovia: 
a locomotiva se perdeu em suas curvas e desvios, 
há vagões quebrados, sem luz e sem vidros nas janelas, 
com sombras móveis de grandes olhos espectadores e fugazes – mas nítidos 

na velocidade das horas, 
 sombras enfermas 
que não sabem que os vagões iluminados podem ser seus também. 

 [Estarei, 
 porém, 
 neles, 
 ou à margem da via férrea 
 vendo-os passar?]) 

Tenho olhos somente para contemplar a ruína. 
(O que apita é o trem que passa, 
 ou é o apito que faz passar o trem? 
Por que esse apito inútil? 
Atirai-vos, vagões, no despenhadeiro! 
Precipitai-vos, comigo dentro, através desse túnel que é como o meu cora-

ção, pois a nenhum lugar conduz, 
Precipitai-vos, 
Que de qualquer forma 
O fim da viagem é sempre o fundo do abismo!) 
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Monólogo nº 36 

Esta é a canção, 
 a elegia, 
 a ode à Grande Noite 
 suprema e desconhecida, 
 à Grande Noite cuja sombra é a concretude intangível de todas as 

noites terrenas, 
 e cujas horas possuem 
 não o horror, 
 não o silêncio, 
 não o sono das outras, 
mas a ausência de tempo que há nelas. 

(Na presente noite que vivo 
 as sombras vêm de uma outra mais antiga e extensa, 
mas na Grande Noite, 
 onde esta elegia não se poderia cantar 
 tudo é ainda mais antigo e extenso, sem tempo e exterior a qual-

quer espaço.) 

Ó noite, 
 quantos fizeram versos sobre ti 
 e tocaram violas 
 e cantaram modas em tuas madrugadas 
 junto às janelas ou nas praças ou no cais… 
 Quantos nem sequer imaginaram 
 que em tuas sombras, 
 detrás delas, 
 além delas, 
 dentro delas, 
Abriga-se 
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 a Grande e Interminável Noite, 
essa que se estende através dos dias 
    através dos tempos, 
      intransferível 
      e desconhecida, 
 além da mente, 
 do coração, 
 e da alma. 

Porque tu, noite comum de após o crepúsculo, 
Tu trazes as mesmas sombras seculares 
Que falam do segredo dessa outra que não se pondera 
 nem se descreve 
 mas apenas se pressente, 
 e não se busca 
 mas que vem inevitavelmente. 
Ó noite cujas pegadas se apagam mal desponta o sol, 
 fala. 
Na quietude, 
No além de ser só escuridão, 
 fala, 
Que em tua voz 
Essa outra fará uma canção profana 
não para os meus ouvidos, 
nem para os ouvidos dos outros homens, 
 mas para um sentido de que não se suspeita 
 e que surge com o absinto. 

Ó Noite, 
 desconhecida e sem nome, 
somente tu podes afogar-me em álcool. 
Brindemos, 
 pois, 
 teu poder e impiedade, 
 e deixa-me dormir em teu silêncio. 
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Monólogo nº 372 

(A morte é um gesto imóvel 
 estático 
 congelado na textura da tarde.) 
Cada gesto meu 
Reflete a erosão do meu peito antigo, 
 do meu coração sem crenças, 
 do que prefere adormecer sobre as pedras, 
 um sono rupestre 
 em soalheira de outono. 

(Hoje 
 meu pensamento é como a encosta de um barranco pela qual as 

águas da chuva correram abrindo sulcos tortuosos e profundos. 
É assim um pensamento lavado e gasto, 
 rasgado e nu 
 a mostrar que por dentro é tão estéril quanto na superfície. 
Que pensamento é esse 
 na imobilidade em que me detenho? 
 [Será essa a imagem da tarde que antecede a Noite, a Grande 

Noite]) 

Homens e mulheres, 
Nesta tarde fervente, 
Dormem o sono das sestas. 
Minha inquietude pesa, 
 mas os adormecidos ressonam pesadamente na digestão de seus 

almoços fartos. 
Logo hão de despertar, 

                                                       
2 (Poema premiado em 30 lugar no Concurso dos Servidores do Estado em 1994.) 
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 espreguiçar-se, 
 e sair, 
 cada qual para seu destino, na intrincada trama da cidade. 
Eu, 
 eu hei de permanecer aqui, 
 presa da minha inquietude, 
 dissolvendo-me nesta erosão interminável 
 que me transforma em pó, 
 aqui mesmo, 
 no silêncio e nas sombras deste recanto, 
 de onde olho a vida que passa. 
Sento-me, pois, no silêncio, 
 na placidez da hora outonal 
 de uma varanda sobre um jardim 
 que tem à frente uma rua 
 que passa como a vida. 
Então medito. 
O tempo é uma imensa flecha que voa num único sentido, 
mas como a flecha de Zeno 
 na verdade não voa 
 nem se move: 
 somente aponta. 
Dentro do tempo existo como mero acidente, 
e essa tarde soalheira tem uns ares de desolação doente 
onde 
 minha voz 
 meu pensamento 
 meus gestos 
 existem independentes do meu corpo. 
Sinto-me fragmentado, 
E nada há que reúna e dê sentido aos fragmentos 
desconexos, como se fora um mapa de terra desconhecida, 
 rasgado em inúmeros pedaços que, 
 de qualquer forma que se juntem, 
 adotarão sempre 
 a mesma conformação 
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 incompreensível, 
 descreverão sempre 
 uma terra desconhecida. 

Em volta, 
 o jardim, 
 árvores, 
 pássaros que buscam repouso na aproximação da noite. 
A noite chega aos poucos, 
 leve mas densa, 
E o crepúsculo é tão só uma confusão de manchas 
no extremo oeste. 
(Eu também sou uma confusão de manchas no mais profundo 
extremo de eu ser uma confusão de manchas.) 
Tudo mais, 
 apenas meu eterno pensar, 
 e essa abacial serenidade 
 dentro do víscido silêncio. 
Estou imóvel, 
 logo, 
 estou só 
 a ouvir a música das sombras. 
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Monólogo nº 38 

Eis que estou sobre a ponte. 
Quero ser indiferente como a ponte sobre a qual estou, 
 sob a qual passa o rio 
 que passa enquanto a ponte sobre si permanece. 
A turbulência do rio 
 é a turbulência da vida, 
Mas a imobilidade da ponte é o meu pensamento mais profundo 
 onde, 
 mergulhar 
 é isolar-me, 
Enquanto a sombra estendida sobre a água indômita 
 é o fio 
 a unir a quietude e a fúria 
 que só a morte pode romper. 
(Quem, 
 todavia, 
 ousa ou deseja 
 romper esse fio?) 

‹ 

 (Hei de viajar todas as léguas 
 não no lado de lá 
 ou no lado de cá da ponte, 
 nem mesmo parado 
 estático 
 e meditativo sobre ela; 
hei de viajar, sim, 
 mas aqui dentro onde tudo é somente sentir, 
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onde quer que eu esteja, 
e fazendo o que quer que eu faça… 
Essa imobilidade sobre a ponte cerceia as viagens, 
 os vôos, 
 é fria, 
 meticulosa, 
 e talvez aponte-me verdades e dúvidas novas, 
descerre-me aos olhos espaços e espaços, 
 mas deixa-me cravado na impossibilidade 
 de ir além 
 na análise das coisas, 
 no estudo do mundo. 
Se sou imóvel, 
 estou preso, 
 e a liberdade é coisa que não me posso dar o luxo de conhecer; 
é preciso, 
 portanto, 
 afundar no turbilhão do movimento desordenado, 
 esquecer, 
 esquecer, 
 esquecer… 
 e enfim soltar-me ao vento vespertino como 
folha no vórtice dos vendavais, 
não ter destino, fim ou pouso, 
 somente ir, 
 deixar-me ir 
 ir 
 ir sem pensar que haja qualquer coisa chamada regresso. 
Para o inferno a verdade e a mentira e todo caminho que se busca no ema-

ranhado das idéias e todos os sistemas filosóficos que pretendem estabelecer um 
limite, 

 e dogmas 
 doutrinas 
 e ditames absurdos!… 
Entretanto, 
 que é que espreita detrás desse muro 
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com olhos corrosivos, 
 ou naquele beco; 
 disfarçado atrás da vitrine 
 ou quem sabe em plena avenida central ao sol do meio-dia 
 em completa nudez? 
Os limites? 
 O momento de voltar? 
     A morte? 
Que importa nome e aspectos que acaso possua? 
Importa só que está ali, 
 ali! 

‹ 

Devo dividir-me. 
Sim, 
 permanecer talvez algum tempo aqui, para, 
 em seguida, 
experimentar o que seja esse vórtice 
 e tornar à minha tranqüilidade 
sobre a ponte, e… 
…e. 

‹ 

 [Um dia olhei-me ao espelho 
 e vi 
 no meu corpo refletido 
uma armadura, e um elmo na minha cabeça, enquanto empunhava um es-

cudo e da minha cintura pendia uma espada. 
 Que fazia eu ataviado assim para uma guerra medieval que so-

mente eu declarei 
 e a inimigos que nem ao menos conheço 
 com tão velhos 
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 empoeirados 
 e enferrujados armamentos? 
 Aquilo, sim, era o vórtice, 
  o sonho, 
  a viagem. 
 Aquilo sim era partir sem me recordar do regresso, 
 que podia ser em breve 
  no próximo minuto, 
 ou demorar uma vida inteira. 
  Era quando eu poderia viajar minhas muitas léguas 
 e ter como rumo a estrela Polar 
  ou qualquer estrela, 
   Que todas guiam para o rumo do sonho e do des-

prendimento. 
  Mas sempre há olhos corrosivos espreitando detrás dos mu-

ros e vitrines… 
  E foi há muito tempo que desvesti minha armadura 
 e deitei para um canto o gládio 
 o escudo 
 e a lança. 
  Foi há muito tempo que toda batalha para mim 
 (ou sonho ou viagem) 
  tornou-se apenas velhas imagens num filme antigo em pre-

to-e-branco, 
 sombras e luzes a dançar nas paredes congeladas do intelecto in-

defectível 
 como essas imagens dançavam 
 na tela sem nunca imprimir 
 nela qualquer sinal. 
  E assim, 
   pois, 
   nada, 
  nada ficou…] 

‹ 
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Voltando-me para meus passos de agora, um vão onde tudo se dilui, 
o D. Quixote que fora um dia já não sou, 
 apenas sua triste figura 
 se desenha dentro de mim, 
enquanto nessa treva 
 a dissolução das coisas é medonha…) 

A ponte envelhece, 
Mas o rio se renova sempre no contínuo correr das águas. 
O rio, porém, pode secar 
E a ponte permanecer sobre o álveo ressequido 
E um dia ruir 
 com estrondo e nuvem e pó, 
 e então… 
 Mais nada, 
 dormência, 
 silêncio… 
Tudo, 
 pois, 
 perece. 
Nada é perene 
 ou permanece. 



 

 94 

Monólogo nº 40 

Minha loucura é o grito que não ouso soltar, 
Prenunciado por uma agitação na alma 
E um debater-se de braços 
 feito trapo arrastado pela ventania sobre despenhadeiros. 

Talvez a loucura seja eu estar aqui, 
 falando sozinho, 
Quando o som do que digo é minha única resposta, 
 e o que eu digo 
  não mais que qualquer coisa, 
  qualquer som 
  que, dentro do silêncio, parte-o ao meio. 
Que importa se falo alguma coisa 
Ou se o que se escuta é o ruído da locomotiva que passa, ou do vento na fo-

lhagem? 
Nem o vento, 
 nem as folhas, 
 nem a locomotiva que passa dizem nada. 
Eu também não digo nada. 

Porque, de que valem as palavras 
Se as pronuncio para as pedras, 
 para o deserto, 
 para a noite? 

Estar louco é um pano amarelo feito uma bandeira 
 agitado ao vento 
 num crepúsculo tardio, 
E o mastro fincado na velha parede 
 dói 
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 como a ferrugem o corrói. 
Para lá da parede, sobre a esplanada, 
 só o areal e a escuridão. 
Aquém, não sei que é do resto da parede, que fica para 
 trás de onde estou, e há 
 ainda essa janela incompleta 
 que surge na imagem que 
 minha mente elabora. 

Estar louco é postar-se num mundo incompleto 
De onde, tudo que se vê, 
 é meia parede, 
 meia janela, 
 um trapo a agitar-se ao vento 
 preso num mastro enferrujado 
 que dá para uma esplanada 
 onde é noite. 

Quero estar no deserto 
 e gritar para essa lua vermelha 
 toda minha demência, 
 porque minha demência é pensar que posso falar à lua quando 

não alcanço nem a mim mesmo com minha voz, 
 pois se falo 
 não é minha voz que escuto 
 mas apenas as palavras que digo. 
Minha voz sou eu por fora, que não me acho, 
Minhas palavras eu por dentro, que me perco. 
O que fica não tem nexo: 
É uma ausência que tange o vazio. 

Na aridez do deserto com uma lua vermelha por cima 
 sou o que não me fiz 
 e não projeto sombra. 

Não, não hei de conversar com a lua, 
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 não devo, 
Pois a trajetória da lua é curva 
 e minha voz tão reta que não se coaduna, 
 e o que digo 
 tão torto 
 que se torna incoerência. 
Na quietude da noite no deserto, com uma lua no bojo, 
Eu deveria em verdade latir para ela, 
Deixar escapar pela garganta uivos e ladridos selvagens, 
Como um cão cujo dono é o próprio coração doente, 
E a coleira, 
 essa espécie de angústia farpada presa no pescoço, 
 mas por dentro. 
(Eis que esse cão às vezes ousa abanar a cauda aos seus inimigos, 
por isto devo odiá-lo e repeli-lo de mim mesmo, 
e rasgar de todas as Bíblias do mundo as páginas que nos ensinam a ser cães 

que abanem a cauda àqueles a quem odiamos.) 

Vou atirar-me do penhasco. 
Quem sabe arrebento-me logo nas pedras embaixo, 
 e com isso deixe suspenso no ar 
 um fio impossível de sangue, 
 uma improvável lucidez, 
 porque nada é mais lúcido que atirar-se alguém do penhasco e ar-

rebentar o crânio nas pedras embaixo. 
Todavia, 
 o que pretendo? 
 Um novo elogio à loucura 
 ou loas ao discernimento? 

(Penso escrever um novo Evangelho 
onde eu serei um Cristo a ensinar o ódio como resposta ao ódio, 
que não se sacrificará pelo mundo, 
ao contrário, 
 erguerá milhões de cruzes 
 em milhões de calvários diferentes 
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 onde se crucificará a humanidade, 
 e sobre cujo holocausto há de uivar 
 não de dor 
 mas de deboche!) 

Essas coisas a se baralharem-me na cabeça… 
Meu coração figura um penhasco, 
E se caio dele 
 esmago de encontro às rochas tudo que se pode chamar amor e 

ódio, dor e prazer, compaixão e impiedade, 
Ficando no ar 
 o fio evanescente 
 dos sentimentos 
 em frangalhos. 
E assim, tudo que fica é uma sutil indiferença, 
 e esta imobilidade que levita. 
Portanto não me poderão chamar de louco, nem tachar-me de homem dis-

cernido,  
 e embora continuem a considerar-me 
 ora uma coisa, 
 ora outra, 
 não saberão a verdade. 
Não saberão que não sou nem uma coisa nem outra, 
 ou que sou ambas ao mesmo tempo, 
Porque terei meus momentos de estar junto a 
 esta parede incompleta 
 olhando o tremular da 
 bandeira amarela na noite 
 da esplanada, 
 e também as ocasiões de ter sentimentos e saber o que são. 
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Monólogo nº 41 

Ah, Hora outonal e vazia que antecede a noite, 
 exordium da treva iminente, 
 momento 
 em que não as primeiras sombras 
 mas a angústia de senti-lo 
dá-se-me no coração, nos olhos, no tardo e estiolado ser… 
 e a angústia de existir 
se detém sobre as coisas, 
 sobre as coisas vivas e não vivas, 
 passivas ao funeral do dia, 
 quando foge a alegria… 

Hora misteriosa e opressiva que não se descreve pela luz que entardece e 
parte, 

 nem pela escuridão que se insinua, 
 furtiva 
 mas inevitável, 
enegrecendo o verde da paisagem que mergulha na sombra 
 com pontos de luz a sugerir o doce e receptivo conchego dos lares, 
 enquanto no céu noturno 
 as primeiras estrelas aparecem… 

Ah, Hora além de todas as horas porque sem tempo e limite, 
 que se dá no encantamento do ocaso 
 e se estende muito para lá do meu ser sensitivo, 
 no profundo ser de todas as angústias solenes e caladas; 
 mas também aquém de todas as horas explicáveis 
 e anterior a todo coração que dela se aperceba… 

Hora solene, 
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 imitação da morte 
 com todos os seus mistérios sem tê-los exatamente, a não ser den-

tro de eu senti-los… 

Ah, Hora de lucubrações 
 que sobrevêm ampla 
 como o mar que se esconde nas conchas, 
 mas que não está dentro delas… 

Hora sempre rediviva, 
 como nós 
 que a cada volta continuamos ali, 
 imediatos e atentos… 

Hora antiga e tardia, velha hora de solidões, 
 recolhimento e ruídos velados em que, se me detenho à janela, 
 à janela permaneço atento a essa agonia silenciosa e lenta que 

lembra desvanecimento e vertigem, 
 e uma embriaguez que não é do corpo, 
 mas da alma, 
 mais que da alma, 
 da consciência 
 de que existindo-se, 
 existe-se mais… 

Hora de todos os sonhos que não se sonham, 
 mas que pesam em nossa vigília 
 como vultos sem face 
 anônimos mas presentes. 

Ah, Hora semelhante a navios que partem, 
Hora como acenos de adeus com lenços brancos nos tombadilhos, 
 mas que do cais ninguém responde 
 porque não há o cais. 

Ah, Hora como o horizonte no mar, 
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 ilusório limite em que céu e oceano se fundem  
 mas não se dissolvem; 
  porque também o dia e a 
  noite se misturam mas não 
  se confundem; 
 mas que também não se assemelha ao horizonte no mar, 
 que qualquer horizonte é um fim, 
 enquanto essa hora não é nem fim 
  nem começo 
  nem meio, 
  mas tão só um tempo indefinível 
  qualquer coisa 
que, a existir, não existe a não ser em seu próprio absurdo, 
 pois, 
  como saudade 
  ou lembrança 
  ou qualquer coisa vaga que só existe quando se pensa, 
 essa hora é só como a percebo 
 quando penso nela. 

Ah, Hora, 
 Hora em que quisera adormecer para não vivê-la, 
 adormecer como criança sobre a relva, 
 dormir como os pombos no pombal, 
 Hora, no entanto, em que nem mesmo as sensações se reclinam. 
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Monólogo nº 42 

Há dias em que no meu coração é carnaval, 
Um carnaval onde ele próprio é o único folião, 
 pobre Pierrô 
 cuja Colombina 
 é a alegria fingida em seu riso de cartaz com anúncio de dentifrí-

cio. 
Lá vai 
 desfilando sozinho para uma arquibancada vazia, 
Numa passarela vazia, 
 de luzes apagadas. 
Nesse desfile trágico para o silêncio 
Pisa o que ficou do carnaval numa noite velha que já esqueceu, 
 a que espreitava através de uma fresta do seu esconderijo, 
E que ficaram ali 
 a atestarem que um dia aquelas luzes estiveram acesas, 
 as arquibancadas cheias, 
 e na passarela uma multidão agitava-se ao som do batuque. 

Meu coração desfila nu, 
Que essa nudez é a alegoria que lhe cabe, 
A fantasia de tudo que tem, 
 e teve 
 e há de ter ainda. 
Ridículo e louco desfila, 
E, sem nem mesmo rir de sua própria pantomima na solidão da avenida, 
Sonha aplausos ao chegar ao fim… 

…Depois, atira-se no último trem e volta para o subúrbio obscuro de sua 
íntima agonia. 

E adormece. 
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Monólogo nº 43 

Os sonhos partem de mim como navios, 
 antigos veleiros cujas velas abertas ao vento 
 não são velas 
  mas adeuses acenados ao longe; 
 provectas galeras, 
  tardas e melancólicas, 
 que partem para seus naufrágios, 
  para seus portos impossíveis, 
 que não voltam ao cais 
  porque partiu-se o leme, 
  e desfizeram-se os rumos… 

Devera talvez ter partido também; 
 mas de onde? 
 E para onde? 
Perguntar para onde tolheu minha ida, 
 e fiquei. 
E quando quis saber onde havia ficado 
 não encontrei resposta. 
Vi que não teria porto de chegada, se fosse, 
 mas onde quer que estivesse 
 estaria partindo sempre; 
 mas também ficando sempre 
 e não teria porto de partida 
 se ficasse. 
E aprendi que ir ou ficar eram a mesma coisa. 
A consciência disto sói incomodar-me por dentro 
Como incomoda-me, 
 por fora, 
 esta liberdade de não ter aonde ir. 
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Ah, o que não daria para partir com essas velas vadias sobre as águas 
 até sentir no rosto o bafejar de outra terra tropical que existisse a-

lém do meu puro desejo, 
 real como é real querê-la! 
Ah, ou então ficar, 
 ficar numa terra tropical 
 que eu diria minha 
 e onde eu seria o que sou 
 menos essa tristeza. 
Entanto fico ou parto, 
 e é só o que posso dizer. 
Meu peito é um cais deserto 
 e o coração pulsa como a ondulação das águas de encontro ao a-

tracadouro. 
E todo o meu ser é essa tarde de sol na solidão do cais, 
Na quietude de não haver mais sonhos… 

Eu era apenas menino quando ouvi sobre o mar pela primeira vez, 
E não sabia o que era o mar. 
Um dia 
 – e eu nunca soube desse dia – 
Quis ser um menino vendo partirem os navios, 
 e não fui. 
Quis procurar o cais, 
 e não havia cais, 
 não havia nada. 

Quis, pelo menos, em minha terra ter palmeiras onde cantasse o sabiá, 
Mas não tive terra nem palmeiras, 
 e o meu sabiá canta numa gaiola. 

Também não tive navios, 
 mas tive sonhos… 
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Monólogo nº 44 

A hora do crepúsculo são esses portais por onde entra o desencanto. 
É quando me debruço sobre mim mesmo 
E vejo passar, 
 longa, 
 minha sombra na estrada em frente, 
como peregrino à Meca da loucura, 
 homem sem olhos cujo rastro apaga-se com a viração da tarde. 

É à hora do crepúsculo que me deito sobre o esquecimento de todas as ou-
tras horas, 

 e sinto 
 com mãos insanas 
 a textura do delírio, 
E o sorriso que ouso 
 é contrário ao brilho dos meus olhos, 
 se eles brilhassem. 
Que decerto meus olhos brilham, 
Mas é certo que também não brilham, 
Porque são contraditórios. 
Que olhos são esses, meu Deus? 
Que mãos são essas, 
 que tangem pesadelos 
 e que no despertar da madrugada mergulham na terra até sangrar, 
 até eu compreender que o que busco é agarrar a ossatura da noite 
 – essa que sustenta com seus horrores o mistério, 
Mas que somente chego a apertar entre os dedos 
 o granizo, 
 a geada, 
 a lama das valas! 
A hora do crepúsculo são portais que dão para o silêncio de existir, 
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 onde me detenho 
 inquirindo-me sobre meu caminho. 
Debruço-me sobre o que sou 
 e o que não sou 
 e não fui 
 mas também o que fui um dia, 
Que o que fui um dia 
 já não está aqui, 
 pois não vejo passar na estrada em frente a sombra que foi minha: 
 decerto ela já se foi 
 e eu nem me dei conta, 
 e quando despertei vi que de mim restava apenas  
  um conceito, 
  uma forma, 
  uma lembrança… 

É quando me decido a partir 
 e a hora do crepúsculo mostra-me o deserto à minha frente, 
 a charneca 
  onde tropeço nos ossos dos que tentaram antes de mim… 

Estou só nessa hora 
E percebo que me resta apenas andar: 
Sigo em frente sem ruído, 
E seu eu pudesse ver-me pelas costas, 
 indo, 
Veria apenas um homem que vai, 
 somente vai. 
Teria o rosto bem magro 
E de sob a pele 
 os ossos da face saltariam, 
 os olhos estariam fundos – 
 não de cansaço 
  mas dos pesadelos que inventou para si; 
 e seu sorriso congelaria nos lábios. 
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Sigo em frente e já não sou eu, 
Que me converti em “ir”, 
Ir apenas, 
Ir, 
Porque isto é viver. 

Ver-me-ão os homens assomar entre as sombras, 
E meu rosto terá a rigidez da rocha; 
Nada poderão descobrir nele, 
E o meu silêncio os enlouquecerá. 
Ver-me-ão desaparecer na noite, 
Pois deixei para trás o ocaso, 
E quando procurarem meu rastro, 
Perder-se-ão. 
“Onde está aquele que vai?”, 
Perguntarão entre si; 
“Vimos apenas um homem de costas, 
 mas quem encarou o seu rosto tornou-se estátua de sal.” 
Dirão outros: 
“O que será de nós, 
 Homens de Sião, 
 Homens de Jerusalém, 
O que será de nós se não aprendermos com ele o seu silêncio?” 

Sim, tudo isso se dará à hora do crepúsculo, 
E eles terão visto apenas um homem que partia, 
Um homem cujas mãos tangem pesadelos, 
O rosto de pedra inabalável, 
Cujos cabelos 
 cedo 
 embranqueceram. 
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Monólogo nº 45 

Eu queria ser livre, 
Mas, ah!, como custa ser livre! 
Sim, porque a liberdade não é isso de andar pelas ruas, 
De pensar-se o que queira, 
De dizer bom-dia ao dono da quitanda, 
 ou não dizer bom-dia… 

Ah, Deus, como custa ser livre, 
Como custa conhecer a liberdade 
 se a própria roupa que visto 
 fica-me como prisão! 

É bom andar pelas ruas nas manhãs de feira, 
Ver a multidão que compra vende passeia, 
 que toma café nos bares 
 e olha vitrines, 
 que anda à toa nas calçadas 
 ou trabalha nas lojas e repartições, 
 que fala e ri e agita-se 
 ou deixa-se ficar ao sol 
 olhando a manhã… 
Sim, é bom, 
Embora entristeça-me saber que esse momento é único, 
Que não se repetirá noutra manhã de feira 
 na próxima semana, 
 no próximo mês… 
Porque venho tendo esses momentos desde minha infância,  
 minha adolescência, 
  minha primeira juventude, 
E todos eles se parecem até que mudanças mínimas trazem o dia seguinte 
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 em que tudo é diferente. 
A multidão que burburinha esta manhã não é a mesma de dez anos atrás, 
Eu não sou o mesmo de dez anos atrás 
Porque, do que eu fui dez anos atrás ficou-me apenas essa angústia sem re-

médio, 
E essa busca de ser livre, 
Essa expectativa… 
A própria cidade se transformou, 
Esta rua que ainda é a mesma, 
 já não é a mesma 
E as pedras do calçamento, ali por mais de meio século, 
Acumulam hoje memórias rupestres que jamais serão lidas, 
Diferentes daquelas de dez anos atrás. 

Sim, é bom andar na manhã, 
Ter à volta o povo, 
Embora doa pensar que tudo isso seja abstração, 
Porque os que aí estão vão embora para que outros venham fazer as mesmas 

coisas, 
E esses outros também se vão para que ainda outros tenham seu espaço, 
E com isso o homem não permaneça, 
A lida não tenha fim ou propósito, 
Até que a própria cidade se transforme mais 
E um dia não mais exista 
E não exista mais ninguém 
E nada do que foi 
 na verdade foi 
 ou teve algum valor… 

‹ 

Por isso quero ser livre, 
Livre do que sou por injunção, 
Mas não livre da vida 
 ou da morte 
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 ou do esquecimento… 
 “Custa compreender que a liberdade não é para o homem?” 
É a voz desconhecida, 
Pasmo ouvindo-a: 
“Talvez para o cão, 
 para o pássaro, 
 mas não para o homem?” 
Que voz é esta, 
 pergunto, 
 enorme e vasta como a noite que não amanhece? 
Que voz é esta 
Pesada como lajedo, 
Que voz é esta, 
 ácida e reta, 
 incisiva 
 a querer crucificar-me com o madeiro de seu ditame absoluto? 
Ouvirei essa voz sem dono 
 (sem outro dono que o cárcere da incerteza dentro do que sou) 
 ou deixarei partirem os pássaros de mim 
 e alçar-me-ei em seu vôo a outras terras, 
 outros céus 
 no rumo dos ventos? 

Ou deixarei partirem as asas que não são minhas 
Ficando eu perdido em meus túneis, 
E nos ouvidos essa voz 
 anulando em mim a liberdade? 
Com que certezas 
 poderei voar? 
Não, que não tenho certezas… 
 que os pássaros partirão… 
 que o sol vai e vem e vai… 
E somente eu fico aqui. 

‹ 
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Mas neste momento em que escrevo, 
 chove. 
É noite 
 e chove. 
Serei eu mesmo quem escreve? 
Estarei liberto neste momento? 
Não conhecerá a criatura humana lapsos de liberdade, 
 fragmentos de não saber a servidão? 
Enfim, que liberdade busco 
 se tudo faço 
 e mais que todos posso estar aqui, 
 agora, 
 ouvindo a chuva que cai no azulejo, 
  que encharca as ruas, 
  e sentindo a presença da noite? 
Ainda assim não serei livre? 
Que liberdade anseio tanto 
 se nada em mim tolhe meu pensamento? 
Se posso estar imóvel na chuva 
 e sentir as sombras pesando-me frias na alma? 

‹ 

É suave esta hora. 
É suave saber que chove e eu posso estar aqui, a escrever, 
Sentado em minha cadeira, 
 porque ainda não faz frio – 
 esse fantasma que chega com a madrugada. 
Mas quero-te, 
 ó frio, 
 sim!, 
 pois tu me ensinarás a liberdade. 
Ah, sei que sou livre para sentir frio 
E para ouvir a chuva 
 e ter a noite ao meu redor. 
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Que me importa o que aconteceu dez anos atrás 
 se hoje eu estou aqui 
 comigo mesmo 
 com os meus versos 
 e com a liberdade de sentir frio? 
Com a liberdade de ficar de vigília pela noite 
 até madrugada, 
 para vê-lo chegar, porque sei que ele vem. 
Não é dado ao homem ser livre? 
Quem pôde afirmar tal ignomínia? 

Pois ouvi, todos vós que pregais falsas filosofias, 
 que berrais nas portas dos botequins seus provérbios alcoólicos, 
 que agitais vossos braços nas igrejas ensinando mistérios que não 

compreendeis, 
 que murmurais nos becos com as prostitutas e os veados, entre ri-

sinhos torpes e gestos obscenos; 
Ouvi! 
Ouvi todos vós 
 que vos pondes a cantar hinos de louvor 
 ou a invectivar deuses e demônios, 
 que vos entregais à adoração de ídolos de barro 
 ou a acender velas para os mortos, 
 que vos submeteis aos ritos de cachoeira ou encruzilhada 
 ou aos mantras dos botequins noturnos; 
Ouvi! 
Ouvi, vós todos,  
 homens de negócio cujos grilhões são de ouro, 
 homens de estado cujo poder é efêmero, 
 homens do povo cujo legado é a obscuridade; 
Ouvi todos vós que plantais a semente do pão de amanhã, 
 que temeis a morte por ignorância 
 e a vida por negligência, 
 que vos reclinais longamente sobre livros e tratados e cálculos 
 ou vos deixais conduzir pela caleça da estupidez; 
Ouvi! 
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Ouvi, vós todos, 
 homens, mulheres e crianças que traçais linhas velozes no tempo 

em direção ao nada, 
 vós, poetas, que elevais em brados litanias desvairadas, 
 vós, carpideiras, que carpis sobre os sonhos que ousei sonhar 
 mas não ousei construir 
 e cujos escombros são entulho a pesar-me no coração timorato, 
 vós, que do escuro, com grandes olhos brancos e quietos, obser-

vais mudos o horror da vida, 
Ouvi! 
Ouvi todos que perorais 
   frutífera ou infrutiferamente 
       a quantos vos queiram 

ouvir ou ainda a quantos é indiferente que vos ouçam, 
Ouvi, mesmo que seja eu a perorar e a ninguém interessar o que vos quero 

dizer, 
Ouvi, porque vos quero declarar que sou livre! 

Pois o frio vem pela madrugada, 
 e eu posso estar aqui 
 à sua espera. 
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Monólogo nº 46 

O que fica das minhas lágrimas 
 é saber que chorei; 
E do meu pensamento corroído 
 a imagem esmaecida de um barco velho no cais 
 lamentando os mares que não pôde navegar. 
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Monólogo nº 48 

Não tenho pátria 
 nem quero tê-la, 
Porque minha pátria são os meus passos que me levam pelas ruas, 
Os caminhos que percorri, 
E os que não percorri 
 serão minhas pátrias prováveis, 
E os que jamais hei de percorrer 
 hão de ser as pátrias a que não tive direito. 
Assim também não tenho bandeiras 
Nem canto hinos pátrios, 
 porque minha bandeira é o que meus olhos podem enxergar além 

dessas montanhas azuis, 
 e os hinos meus mais belos são seguramente as cantigas de roda 

das meninas de minha infância, 
 a música sertaneja que os trabalhadores cantavam nos morros, e 

eu, garoto, escutava, 
 ou os versos obscenos que o Américo, 
    velho agregado da fazenda, 
       compunha. 
Ah, não tenho e não terei pátria, 
Que uma pátria nos aprisiona 
 e nos torna fera3. 
Não, não desejo pátria alguma! 
Mas tenho uma casa 
 numa cidade que, 
 é certo, 
 jaz numa pátria qualquer. 
A casa é minha 
                                                       

3 Expressão usada pelo personagem Zorba, do romance Zorba, o Grego, de Nikos Kazantzakis. 
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 mas a cidade não, 
 e a pátria não sei qual seja. 
É por isso que preciso partir, 
 ir-me embora, 
 livre 
 e talvez doido, 
 mas ir-me embora; 
 fugir dessa prisão 
 sem portas nem janelas 
 nem cadeados. 
Ir-me pelas ruas da minha cidade cantando uma canção qualquer, 
 e nu 
 por dentro. 
Ir-me, 
Enquanto os bêbados vomitam nos quiosques 
 e as putas dançam nos becos, 
Enquanto cães magros viram latas no chão 
 e doentes morrem nos hospitais. 
Ir-me, 
 aos doentes cabe-lhes morrer 
 se não se podem curar, 
 e a mim continuar vivo, 
 que não se pode morrer mais que os outros: 
   todos morrem em quantidades iguais, 
 ninguém mais nem menos. 
Mas o homem cujas ilusões se desfizeram, 
Mesmo que vivo, 
Morre com cada uma delas. 
No fim, somam-se todas essas pequeninas mortes quotidianas 
E o resultado é igual a uma morte única 
Que leva o corpo à terra 
 e a alma ao esquecimento, 
Porque cada homem é um ser pleno de ilusões desfeitas, 
Em igual medida, 
E em todos a inutilidade de ser se manifesta de uma forma diferente. 
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‹ 

Aí está minha pobre pequena cidade, 
Minha Paty de ruas de pedra 
E gente de mentira. 
A ilusão de suas vidas constrói-se dia a dia com seus bares, lojas e armari-

nhos, 
Seus cafés, restaurantes, órgãos públicos, 
Com suas igrejas, centros espíritas, terreiros de macumba, 
Em suas casas de diversão, escolas, rodoviária, biblioteca, 
Em suas festas de santo padroeiro, de aniversário, suas quermesses, seu car-

naval miúdo; 
Nos carros que passam por estas ruas e não voltam, 
Porque quando voltam o carro já não é o mesmo 
 e a rua é outra, 
Nos sapatos expostos na vitrine com preços que logo são remarcados, 
 ou na boneca que a menina pobre cobiça com olhos compridos, 
No jornal que se faz aqui mesmo, contando as intrigas provincianas e do-

mésticas de vilarejo perdido, cuja prosperidade é lenta ao longo das tardes de sol e 
preguiça, 

E nos olhos exaustos dos últimos velhos do tempo antigo 
Que olham tudo isso mudando 
 e às vezes não acreditam, 
– E sem perceber que sábio é não acreditar em mudanças, 
Pois as mudanças são apenas os disfarces com que se oculta a grande e inal-

terável inutilidade de tudo. 

Ah, pobres velhos que olham para ontem e revêem a cidade ainda menor, 
 poeirenta, 
 sem luz, 
 sem água encanada, 
 sem calçamento, 
 meia dúzia de casas e o largo da estação… 
Ah, pobres velhos, 
 tudo o que revedes na memória em preto & branco continua aí, 
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 escondido na mentira das cores que hoje lhes saltam às vistas. 
Tudo continua preto & branco, 
 até os vossos ternos de casimira inglesa cheirando a naftalina, 
 até vossas sombrinhas furadas de traça, 
 até vossos ossos cuja erosão se acelera. 
Mas ao contrário, que piedade imensa tenho dessas crianças, 
Desses adolescentes, 
Desses jovens que pensam despertar para a vida e para construir o futuro! 
Que todos serão atropelados pelo futuro 
 e, quando o vendaval cessar, 
 tudo que restará para essas crianças, 
 esses adolescentes, 
 esses moços, 
 serão os destroços do que na realidade não puderam construir, 
 pois o que julgaram construir 
 é tão efêmero e ilusório 
 que não tem sentido, 
E é quando a hora de partir dá pancadas à porta. 

Ah, pequena cidade que não é minha, 
 e que me aprisiona na estreiteza de seus limites, 
Preciso partir, 
 fugir desses limites, 
 rompê-los, 
 varrê-los de mim, 
E sinto que quando eu partir para algum lugar cujo nome ignora-se 
Tu já não existirás, 
E somente o pó das tuas ruínas persistirá no ar que respiro, 
E somente o ruído de tuas ruas 
 e de teus dias 
Animará meus ouvidos sem música, 
E se eu voltar e olhar tuas casas que ruíram 
Toda haverás de reviver em minha percepção, 
E no meu coração sentirei pulsar as coisas que aqui foram tantas 
 mas que se desintegraram sem remédio 
 e se converteram em pó. 
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Para que voltar então? 
E para que ter pátria? 

Sim, nunca desejei ter pátria, 
 menos ainda agora, 
Porque ter uma pátria 
 é ser o dono de suas ruínas de amanhã, 
 de suas misérias de hoje, 
 de suas falsas glórias de ontem, 
 de suas vergonhas de sempre. 
Não preciso de uma pátria para ter ruínas, 
 misérias, 
 falsas glórias, 
 vergonhas… 
Basta-me a vida. 
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Monólogo nº 49 

No silêncio, 
As palavras e a voz com que são ditas 
 convertem-se num só. 
Porque se um cala,  
 o outro emudece; 
E se o resíduo da voz 
 é só o timbre 
 que se dissolve no silêncio, 
Da palavra 
 o que resta 
 é apenas o sentido 
que permanece enquanto não sobrevém o esquecimento. 



 

 120 

Monólogo nº 50 

Tudo se aquieta de repente – 
 calmaria… 
Nesta tarde dourada, imóvel no tempo, 
 estou suspenso de mim… 
Não, não devo falar –  
 minha voz soaria como a queda de alguma coisa sobre a mesa. 
Se falo, 
 dissolvo-me no que digo 
 e fica uma sombra, 
 e depois não fica nada. 
A tarde é densa 
 e pesa em minha alma 
 como um incômodo de algo que não sei, mas sinto. 
Nessa imobilidade 
 detenho-me ouvindo o rumor silencioso do tempo que passa,  
 que passa e me leva consigo numa viagem sem regresso para a 

qual não comprei bilhete algum, nem paguei qualquer tarifa, mas cujas custas vou 
saldando dia a dia com o que perco de mim. 

Às minhas costas avoluma-se o que já não sou, 
 enquanto à minha frente a estrada não tem rastros. 
– Veja o vale, eu digo, ó tu que passas, 
 veja o vale! 
 Digo-o inopinadamente, 
  sem que eu mesmo o espere digo, 
  mas não passa ninguém para ouvir-me 
  e para ver o vale. 
Que o vale é o grito que dei e não teve eco, 
E o grito que dei 
 partiu-se de mim 
 como eu mesmo venho partindo de mim a cada dia, e deixando 
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meus resíduos na memória que carrego como um fardo, uma bagagem pesada, a 
mochila de um andarilho, 

 no desespero de não ter enlouquecido. 
Eu também não tenho eco do que sou – 
 tenho apenas um nome, 
 e essa figura que aquele que passa pode olhar, se quiser. 
– Veja o vale, repito, ó tu que passas, 
 veja o vale! 
 Mas a tarde continua imóvel no tempo, 
 E o tempo passa sem fazer ruído algum 
 e sem ver o vale. 
 Que o vale são os meus olhos que aquele que passa inadvertida-

mente fita mas não vê, e segue adiante, e o eco no vale é esse nome que é meu e as 
pessoas dizem ao acaso. 

 O vale é essa depressão que o tempo abriu em meus dias 
entre a rocha cinzenta que já não sou 
e a página em branco do que não sei que serei. 
 O vale é sonhar em vão, 
 É estar aqui inutilmente, 
 É sorrir para uma parede. 

…e, de repente, 
 ouço a voz, 
 o acalanto, 
 música tão antiga quanto o mundo é antigo, 
 e que vem de tão longe quanto o vento vem de longe 
 e que soa como amplidões, 
 como a tarde vasta, 
 como a névoa remota do poente 
 enquanto o dia ainda retém sua luz. 
 Essa música que vem: 
 uma voz furtiva, serena, a elevar-se, e cujo silêncio soa ainda muito 

maior. 
 Essa música, 
 uma voz de mulher ausente 
 a balançar um berço onde a criança que se acalanta 
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 jaz morta. 
 Recolho essa cantiga com os meus sentidos despertos 
 E ouço-a como sinto a aspereza das pedras, 
    ouço-a com piso as rochas, 
 mas essa cantiga é o momento de eu ouvir os ruídos da tarde esta-

cionária, pois logo vem a noite 
 e me dou conta de que, embora imóvel, a tarde passou e sobreveio 

a noite. 
 Que o acalanto da tarde silenciou 
 E já não tem importância continuar ouvindo. 
 Ausento-me, pois, dos ruídos para o silêncio de existir, anônimo,  
 no escuro dos dias que se sucedem como vagões de um trem que 

passa para uma cidade qualquer que não sei. 
 Ausento-me, 
  e faço versos 
  porque em fazer versos jorra de mim um rio, 
um rio que não vai para o mar, mas para um espaço maior que o mar, um 

rio subterrâneo que aflora súbito 
 como a luz repentina de quando se abre uma janela à noite. 
 Ausento-me, 
 e já não sou eu que estou aqui 
 mas o rio que corre, 
 já não sou sequer o rio que corre 
mas só o correr, 
 o correr interminável do rio. 
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Monólogo nº 51 

…minha pobre roupa velha, 
 um tanto puída e empoeirada, 
suja da fumaça dos ônibus. 
Meus sentimentos 
 são como uma roupa velha que os pobres recebem por esmola e 

continuam usando. 
Que os sentimentos gastam-se de sentir-se sempre, 
Envelhecem no ramerrão das horas repetitivas e insones, 
Tornam-se trapos, 
 com remendos de ilusão, 
 remendos de outra cor, como sói ver-se nos andrajos dos mendi-

gos, dos operários, da gente miserável que povoa os subúrbios. 

‹ 

E de repente estamos aqui 
 e podemos pensar estas coisas, 
 e colocar nosso coração pulsando sobre a mesa, e ouvir sua voz. 
Não, talvez não quiséssemos olhar pelas frestas, que alguma coisa medonha 

poderia dar-se-nos a ver do outro lado, 
 que ouvir a voz do coração é olhar pelas frinchas de uma porta 
 ou uma janela 
 e dar com coisas insuspeitadas 
que podem estar nos fitando de lá, 
apontando-nos com um dedo, a dizer: 
 “…vocês… vocês…” 

Talvez quiséssemos apenas estar aqui, 
Sossegados em nosso silêncio 
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Escutando a noite. 
Talvez quiséssemos apenas dormir, 
Mas alguma coisa nos inquieta 
E sua presença enorme 
 – que não vemos 
 mas sentimos – 
Lateja-nos na alma 
 como um pêndulo. 
Distraímo-nos nesse burburinho, 
Esquecemo-nos na noite adentro, 
E se desejo falar 
 perde-se minha voz e o que digo nesse vozerio, à música renitente 

da vitrola, no ar abafado pelo fumo e pelo cheiro de bebida. 
 (…pois minha voz e o que digo formam um dialeto que inventei 

para não entender minha própria agonia. 
O que foi feito da minha voz 
 que soa como a sombra que perdi?, eu penso; e o que foi feito do 

meu rosto fugitivo dentro dessa correnteza onde mergulhei 
 e ele já não estava? 
“Estou além do rio, penso, 
 além do fundo do rio, 
 além do abismo”, 
E penso que estou morto. 
Mas também que estou vivo, 
 pois a voz que foi minha 
 ouço-a, 
 imóvel, 
 ao meu lado, 
 uma presença palpável e inútil 
 que posso tocar se quiser, 
e ouvi-la é uma atitude concreta que chega a ter peso. 
Ouço-a 
 como vejo um pano pendurado duma janela.) 

Mas você, 
Em que estará pensando você neste momento 
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 em que olha a rua, a gente que passa, os carros que vão, as horas 
que escoam…? 

Você continua sua viagem, 
Mas eu estou de regresso ao fugidio momento presente de que sou parte. 
Sim, talvez estejamos aqui apenas para testemunhar este momento, 
 apenas para nos lembramos dele um dia 
 e concluirmos que não foi mais que um instante descosido de vi-

da, 
 e o que dele nos ficou 
 é tão só essa percepção confusa de uma conversa, um bate-papo 

trivial, coisas ditas que já se esqueceram, que não tiveram propósito nem resultado, 
 enquanto tudo aquilo que eu teria desejado falar 
 por certo calei. 
Um instante, um retalho de existir, 
Não mais que isso, 
Pois existir é montar um quebra-cabeça que forma uma figura incompreen-

sível, 
E percebemos isto 
Quando estamos juntos novamente 
Dez anos depois, 
Quinze anos depois, 
E nos vemos envelhecidos reunindo peças das quais nada podemos ainda 

dizer ou concluir. 
Então lhe pergunto: 
“Que figura é esta?”, e você repassa as peças encaixadas, olha-me com um 

olhar de desilusão, 
e diz: 
 “Diga-me antes você, que figura é esta?” 
Então eu me calo. 
Novamente tomaremos um chope juntos, 
Novamente nos abraçaremos e contaremos velhas histórias, 
Diremos “estamos ficando velhos” 
E olharemos a garrafa, os copos, a espuma branca, 
 e o ruído do tráfego absorverá nossa atenção; 
 por um instante estaremos ausentes, 
 mas logo você dirá alguma coisa, 
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 então pagaremos a conta 
 e não nos veremos mais por muito tempo. 

‹ 

Temo o dia de encontrar-te noturnamente, 
Na escuridão, 
E nossos sorrisos estarão velados pela sombra, 
E nossas mãos, frias. 
Você afirmará que é feliz, 
E eu me verei obrigado a contar uma mentira também, 
E cada um estará convicto de que desempenhou com perfeição seu papel. 
Será tarde, esse dia, muito tarde, 
E o que quer que tenhamos feito 
Terá para nós sempre o sabor da água quando não temos sede. 
Veremos passar as crianças 
E ao mesmo tempo estaremos pensando: 
“As crianças começam a construir seu quebra-cabeça, e não o sabem; um dia, 

talvez, virão a sabê-lo, mas não a compreendê-lo; e quando o puderem compreender, 
não haverá mais tempo para recuar.” 

Nesse dia, por certo, não teremos também mais tempo para recuar. 
E o pior disso 
É a certeza de ignorar sempre se estamos juntando corretamente as peças. 
Teremos conosco apenas essa noite que as luzes da cidade não bastam para 

iluminar, 
O reflexo das lâmpadas no asfalto molhado pela chuva, 
E esse vento que vem, 
 a golpes intervalados, 
 contra os prédios, as vidraças, 
 e em nossos cabelos. 
Você deverá reclamar de um reumatismo ou uma enxaqueca, 
E eu, ao partir, não deixarei rastros. 
Entre nós restará o espaço vazio 
 que a solidão preenche com seus ruídos comuns, 
E a lembrança que levarei de ti 
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Será a mesma que deixarei contigo: 
Uns olhos cansados, 
A impressão de um lamento mais profundo que não foi dito por orgulho ou 

vergonha, 
E o grisalho dos cabelos atestando o fracasso de estarmos aqui. 
Hei de me perder 
 então 
 para sempre no alvoroço das ruas, 
E a imagem que ficou, 
 por um momento, 
 de ti, em teu agasalho pesado, acenando-me da porta do bar o teu 

gesto final, 
Há de me voltar às vezes, enquanto eu viver, 
Mas eu já estarei distante, 
E tudo estará se diluindo 
 irremediavelmente 
 à minha volta. 
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Monólogo nº 52 

O que fica dos meus sonhos 
é tê-los sonhado. 
Triste seria não tê-los tido. 
Triste é não saber que há sonhos. 
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Monólogo nº 53 

Os meus fantasmas… 
Não, não direi “os meus fantasmas” 
Que todos dizem isto, 
Todos dizem a mesma coisa de suas memórias, 
 dos seus mortos, 
 dos seus brinquedos perdidos. 
Não tenho fantasmas, 
O que tenho são espantalhos 
De braços abertos numa horta qualquer de ontem. 

O que tive 
É essa horta no fim da tarde, 
Num dia luminoso de verão, 
Quando as sombras que vêm 
 vêm leves e sem rumor algum, 
Com uma promessa de saudade e repouso 
Ou sem promessa nenhuma. 

Assim, pois, falo dos meus espantalhos, 
Dos dias de luz que conheci, 
E das gavetas 
 que guardavam os retalhos com que costurei a roupa desses po-

bres bonecos de pano, que os pássaros não respeitam mais. 

Lá estão eles sob a luz vespertina, 
Silenciosos e pacientes, 
Enquanto aos poucos vou me despindo dos meus dias 
Como quem se despe para a noite. 
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(depois do último) 

O rio corre 
 mas eu possuo a imobilidade do oceano. 
O rio é veloz 
 mas nas profundezas eu adormeço. 
E quando uma voz 
 anônima 
 e sem mensageiro 
 despertar, 
Ressurgirei 
 movimento e palavra, 
E farei uma canção para o mundo. 
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