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Recordaciao de Olimpio

05 de julbo de 2002

Nao, talvez Afonso nio tivesse mesmo certos escripulos, pois a ver-
dade era uma sé6: quando a enteada, h4 coisa de cinco minutos, passou em
correria pela sala com os irmios menores, ndo pode evitar uma olhada para
suas pernas e teve um pensamento impuro.

Deixou-se estar na poltrona bufando um pouco enquanto esperava o
jantar e ouvindo longe, no dltimo quarto, o alarido das criancas. Aborrecia-
se todos os dias ao chegar do trabalho — seria sempre assim? murmura de si
para si mesmo, nfo tinha um instante de sossego para sentar-se ali na sala e
folhear o jornal, por exemplo, ou escutar um pouco de mdsica que lhe a-
calmasse os nervos, pois a criancada nfo parava, sempre correndo pela casa,
“como posso concentrar-me dessa maneira?”.

Procurava uma justificativa! Aline era, afinal de contas, enteada e
nio filha, sempre soubera de sua condig¢io de enteada embora o chamasse
de pai, “paizdo” as vezes e com um certo ar de malicia, portanto nio havia
mal em olhar as pernas dela, cobiga-las um pouco, talvez... se bem que, por
outro lado, tivesse o compromisso de educa-la, além do que a garota mal
completara treze anos. Também (exclamava interiormente), quem manda
andar pela casa com um shortinho desses? Isso, pra no falar que a moleca
era desenvolvida, alta, coxas grossas e morenas cobertas por uma fina penu-
gem dourada.

“Ninguém ¢é de ferro...” suspirou passando as maos pelo rosto, mas
agora, no siléncio que as criangas de repente faziam, podia escutar a mulher
na cozinha, de um lado para outro, preparando o jantar — e entio teve
uma ponta de remorso. Era uma boa mulher, cuidava dos afazeres domésti-
cos com uma naturalidade de criada, mas era sua esposa; era dedicada a
casa, a familia, sobretudo confiava nele. “E tem seus atrativos...” pensou,
acrescentando intimamente que ele, Afonso, ndo passava de um velho lu-
Xurioso, com cinqiienta anos em cima das costas e espiando maldosamente
as pernas da enteada de treze — a quem havia criado desde os dois.

“Afinal, ela é quase minha filha” admoestava-se pelo pensamento im-
puro de ha pouco, “nio deixa de ser”; porém Aline esta de volta, desta vez
vem em siléncio: passa devagar pela sala mergulhada na penumbra e desa-
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parece na dire¢do da cozinha, “...s6 que eu ndo me sinto pai, que diabos!”
— e nfo deixou de refletir (de novo aquela ponta de remorso, um tanto
mais agugada talvez) que, com efeito, a esposa era jovem e tinha seus atra-
tivos, mas... enfadava-o tanto!

“Tudo enjoa na vida.”

Conhecera Celina numa festa beneficente que a Associagio dos Fun-
cionérios Antigos dava anualmente. A principio, vendo-a com a crianga,
imaginou-a casada com algum funciondrio de outra filial; mais tarde, nessa
mesma noite, disseram-lhe que estava vidva desde antes do nascimento da
filha e que néo tinha compromisso. Comegaram a conversar no instante em
que tiveram a mesma idéia de servir-se de vinho, ele cedeu-lhe a vez e ela
sorriu em resposta. Conquanto nio cogitasse, ele préprio, compromisso
algum, acostumado que estava com a vida de solteirdo, acabaram sentados
juntos no alpendre e dando continuidade a prosa. Naquele resto de noite
nio se largaram mais. Dai a seis meses estavam casados, e desde entdo ja
haviam transcorrido onze anos.

“Onze anos!” suspirou.

Das duas, uma: ou ele nfo nascera para o casamento, ou Celina, con-
quanto jovem e bonita ainda, nio tinha qualquer experiéncia em usar suas
qualidades para prender um homem. Tornara-se uma dona de casa como
poucas, ndo adquirira volumes nem enfeara, as pernas mantinham-se perfei-
tas — pois Celina tinha o habito de levantar-se cedo e pedalar pela orla
quase todas as manhas —, mas o calor dos primeiros tempos arrefecera, e
ele...

Verdade é também que ele vinha se acomodando. Apesar de tudo nio
cogitava separat-se, pois amava sua familia e sempre que pensava em sua
casa era a imagem de Celina que surgia em primeiro lugar — apesar da en-
teada, apesar dos shorts sumarios e das pernas de Aline...

Para afastar esses pensamentos, que ao mesmo tempo se impunham
com pertinicia, levantou-se, deu dois ou trés passos pela sala e da janela
espiou a rua onde um carro passava devagar, “é o Tavares saindo para o
servico” e por um momento distraiu-se, sentindo um pouco de pena do
Tavares, que trabalhava a noite. Pegava as vinte e safa as cinco da manha,
“deve ser dureza trabalhar a noite” ponderou, “pra mim nio serve”, embora
o Tavares ganhasse bem: pelo menos tinha um 6timo carro e reformara toda
a casa ha pouco.

Uma brisa fresca vinha da rua e Afonso esteve um pouco mais a jane-
la, reparou por exemplo que a casa do Morais — bem defronte a sua, nos
fundos de um amplo jardim — estava apagada, “ja terdo viajado, o Morais
com a mulher sempre viajam nessa época do ano” e sentiu uma inveja mo-
mentanea, pois 0 Morais viajava em julho durante as férias dos filhos e nes-
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te ano ouvira-o comentar que pretendia ir 2 Disneylandia, mas ele, desde
quando planejava uma viagem com a familia, uma semana que fosse numa
praia, Buzios ou Cabo Frio, desde quando? “Celina bem que merece, coita-
da” pensou, “as criancas por sua vez iriam adorar...”, e por um momento
ficou imaginando acordar pela manha numa dessas casas de praia que se
alugam por temporada, sair bem cedo a caminhar pela areia... para uma vez
mais impor-se a figura da enteada, agora de biquini, correndo a sua frente e
chapinhando na 4gua...

Voltou-se para dentro esbaforido e tropecou num vaso que haviam
deixado fora do lugar.

— Vocé esta inquieto, querido — Celina, na cozinha, parecendo adi-
vinhar seu afobamento.

— Nao ¢é nada, ndo é nada — respondeu, largando de novo o corpo
na poltrona. — Onde estd o jornal de hoje?

— Na mesinha, filho, bem af ao lado do sofa.

Distrair-se, ler o jornal, ou pelo menos passar os olhos nas noticias de
maior destaque...

— O Celina, e a janta? Ainda demora?

Mas a mulher parece nio ter ouvido a pergunta, o que nio tinha im-
portancia nenhuma pois ele estava farto de saber que sempre jantavam as
oito, portando ainda teria uns vinte minutos de espera.

Na primeira pagina deparou com uma nota acerca do falecimento de
alguém importante com remissio para a terceira pagina, suficiente para
irrita-lo, pois afinal qual a diferenga entre um figurdo e um pobre diabo, que
a morte do primeiro ocupasse a primeira e a terceira paginas de um didrio
importante como aquele?, mas por um instante sentiu-se atraido pela cara
do falecido, a contragosto admitiu que tinha personalidade, e se deteve por
alguns momentos mais naquele exame — por exemplo, sob a foto aparecia
um nome, Olimpio Vilar, ndo mais, como se s6 0 nome bastasse para uma
informagio completa, “s6 que eu ndo sei quem diabos foi esse sujeito” ros-
nou, “e tampouco pretendo ler a noticia para saber” e amarfanhou a folha
no colo, reclinando a cabeca para trds com uma certa amargura, “tinha
personalidade, tinha, ndo tem mais, morreu” — pois na folha via-se a cara
de um homem idoso, é certo, com mais de setenta anos, cabelos brancos,
um rosto magro e um pouco alongado a terminar num queixo pontudo e
coberto por uma barbicha, mas a expressio sobressafa-se como que dotada
de um grande vigor moral, e a pele queimada de sol parecia a de um eterno
viajante...

“Se fosse um pobre-coitado” pensou com algum rancor, afinal sentia-
se um pobre-coitado, e se morresse duma hora para outra é possivel que
ninguém lamentasse sua perda, nenhum jornal noticiaria, todos se esquece-
riam rapidamente (embora soubesse estar sendo injusto com Celina, ela
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decerto choraria por ele pois era uma boa mulher, amorosa e dedicada —
porém, quanto a ter seu 6bito estampado nos jornais com tal destaque...)

Percebeu o vulto da enteada passando no corredor, pensou outra vez
em suas pernas e largou o jornal para um canto. Misturavam-se em sua ca-
beca o carro do Tavares (pois ele afinal ainda nfo pudera comprar um bom
carro, mesmo ocupando um cargo de certo destaque, enquanto um Tavares,
que ralava a noite, dirigia aquela beleza de quatro rodas), a viagem de férias
do Morais para a Disneylandia (ele, quando poderia...? E olha que ja se
contentava com Buzios!...) e as pernas morenas da enteada, aquelas nade-
gas rijas e empinadas, a penugem dourada de Blonder ...

18 de junho de 1954

se-Helena...

“O meu nome... Helena...”

Sim, 0 nome no envelope sobre a mesa, escrito a lapis. Mas a cortina
fora afastada e um raio de sol atravessava a vidraga tracando uma faixa de
luz, a sala muito iluminada no fim daquela manha, e o relégio defronte
marcando o tempo implaciavel — levantou os olhos para os ponteiros, tor-
nando a baixé-los para o envelope onde lia apenas um nome, seu primeiro
nome precedido de um titulo, Professora Helena.

Levantou-se num movimento resoluto e correu a cortina.

Stbita penumbra na sala — e entio se sentiu mais segura.

Escutou passos no corredor, manteve-se quieta & espera de que al-
guém batesse, mas os passos ndo se detiveram diante de sua porta, seguiram
em frente e ela respirou com um certo alivio.

Voltou a sentar-se e estendeu a mio para o envelope, os dedos treme-
ram ao tentar abri-lo, e viu que nio havia remetente.

“Mas nao é necessério...”

Sim, pois afinal seu nome fora escrito e ela conhecia bem aquela letra
um tanto obliqua em que o “H” fora marcado com vigor e o “1”, fino e lon-
go, chegava a esmaecer um pouco na parte de cima onde a pressao da ponta
do lapis fora menor.

Helena respirou fundo tentando acalmar-se e em seguida, apanhando
na gaveta um fino estilete, abriu o envelope pela borda.

Dentro, um pedago de papel, ndo mais.

Entretanto bateram de leve na porta e ela sobressaltou-se: nao ouvira
ninguém aproximar-se. A porta abriu-se e entrou uma mulher baixa e ma-
gra, passada dos quarenta, sobracando livros e uma pasta de couro.

— Senhora — disse a mulher — ¢é sobre aquele menino que foi casti-
rad o



— Ah — e Helena levantou-se momentaneamente, pois havia se es-
quecido do menino que fora castigado. Afinal, por que mesmo o menino
fora castigado? Ela devia lembrar-se, porém com tanta confusio em sua
cabega... — Pois no;Isolda, pode falar...

— Bem...

E as duas permaneceram caladas uma defronte a outra, presas de uma
indecisdo. Helena esforcava-se para lembrar do caso, e a inspetora Isolda
estava ali para saber de sua decisdo.

— Afinal, como foi mesmo que se deu...? — Helena pergunta. — E
quem € o menino?

— E o Renato, filho de seu Jesuino.

Lembrou-se: 0 menino havia respondido mal a um dos professores e
dito palavrées em sala. Ora, um caso assim!... E virem incomodé-la por tal
ninharia.

— Nao havia outro garoto envolvido?

— Na hora houve um alarido na sala de aula, algumas criangas co-
mecaram a falar a0 mesmo tempo... entdo pensou-se que o filho de seu
[sidoro Vilar...

— QO filho de seu Isidoro...

— Sim, o Olimpio, pensou-se que ele tomara o partido do Renato,
mas, na qualidade de inspetora eu fiz questdo de apurar tudo... levei cada
crianga envolvida até minha sala e na presenga de um dos professores con-
versei com todas...

— Bem, ficou apurado que o filho de seu Isidoro nao tomou parte na
baderna.

— E quanto ao Renato?

— Foi castigado, senhora.

Helena suspirou e permaneceu calada por alguns momentos olhando
a mulher baixinha e magra com seus livros, que exercia a fungio de inspeto-
ra e lhe trazia a noticia de um aluno que dissera um palavrio e fora castiga-
do; olhava-a porém como se ndo a enxergasse, como se ela propria — He-
lena — nfo estivesse ali. Mas regressou, estava de volta agora a sua sala, a
sua mesa:

— Entio 0 menino foi castigado — comentou, abrindo uma gaveta e
fingindo procurar ali qualquer coisa.

— Sim, senhora — disse a outra. — Recebeu suspensdo de uma se-
mana e um registro em seu boletim, que serd encaminhado ainda hoje ao
pai. g

— Est4 bem, Isolda — disse, fechando a gaveta. — Foi o melhor. E
tudo?

— Sim, senhora.



Entdo uma cara gorda e vermelha apareceu com um vasto sorriso sob
o bigodinho grisalho. A mulher baixa e magra que se chamava Isolda afas-
tou-se com seus livros e sua pasta de couro, e o recém-chegado mostrou-se
jovial como um garoto:

— Helena, entéo hoje...?

Helena, que estivera de pé durante a permanéncia da outra em sua
sala, senta-se e tenta sorrir, mas nao consegue.

— Nao, professor Roberto... desculpe-me, mas hoje...

O amplo sorriso embaixo do bigodinho grisalho se desfaz.

— Vocé havia prometido, Helena...

— Sim, eu sei, mas... enfim, ndo hoje... deixa para outro dia, prome-
to que...

O professor Roberto esforca-se para ndo se mostrar decepcionado,
deixa por um momento passar seu corpo rolico e baixo pela abertura da
porta, que encosta atrds de si.

— Nio, Helena, nio prometa... eu sei que vocé tem boa vontade,
mas sei também que...

— Roberto, por favor, sei o que vai dizer, mas creia-me... ndo é is-
o

— Helena...

— Roberto, nfo... niao posso, simplesmente nao posso, mas nao é o
que vocé estd pensando.

O gorducho abaixa a cabeca. Voltando a encarar a bonita jovem sen-
tada atris da mesa, fala com certa gravidade.

— Peco que me desculpe, Helena. Tenho sido inconveniente...

— Nao, Roberto, nio...

O professor levanta as mAos:

— Deixe-me falar, Helena, por favor... por favor... sim, eu sei que
tenho sido inconveniente além de um tolo, mas... desculpe-me, nao vai se
repetir... sejamos amigos, certo? E para mim o quanto basta... sei que...

— ...é 0 que posso ter... s 0 que posso ter... afinal de contas sou
um homem muito mais velho, tenho uma filha quase moga... e... bem, é
tudo — e o sorriso sob o bigodinho grisalho reaparece, mas ndo muito con-
vincente. — Sim, um outro dia, quando vocé quiser... mas juro que nio a
importunarei... nao quero parecer desagradavel.

Cruzou e descruzou os dedos, meteu as méos nos bolsos da calga, sus-
pirou.

— Bem, com licengca — saiu.

Ouviu-se o sinal, e em seguida um alarido indicou que os alunos dei-
xavam a sala e corriam em alvoroco para o patio.

— Roberto — Helena chamou.



Ja do corredor, o professor gorducho voltou, a cara vermelha reapare-
ceu.

— Um outro dia, sim... mas saiba, vocé nunca foi incOmodo. Acon-
tece que eu... — Helena sentiu os olhos tmidos. — ...trata-se de uma
coisa que por enquanto...

E ela enfim sorriu, enquanto uma ldgrima — que devido a penumbra
néo foi percebida — lhe rolou pela face:

— Esteja certo: vocé nunca foi incomodo nem desagradével.

E com o ruido dos passos afastando-se pelo corredor, Helena esta ou-
tra vez so.

“Estou s6” pensou, enquanto passava os olhos pelo pedaco de papel
que tirara do envelope.

O pétio estava cheio de criangas que corriam e falavam, mas logo es-
taria vazio pois acabava de dar meio-dia e todas iriam embora.

“Talvez amanhi eu nio esteja aqui” ela pensou olhando em volta a
sala onde passara parte de seus dias nos tltimos cinco anos.

“Hoje ainda me consideram a diretora, mas amanha...”

— Olimpio, ei Olimpio — a voz de um menino no patio chamando
outro menino.

Helena abriu as gavetas, uma apds outra, inspecionando suas coisas.
Deveria comecar a esvazii-las?

— Ei, vocés viram o Olimpio? — a voz de outro menino no pétio.

Helena olhou novamente o papel que retirara do envelope e pousou a
mao sobre a barriga, numa caricia dolorosa.

“Sim, estou s6”.

25 de setembro de 1977

Mas afinal, 0 que mais queria aquele homenzinho ali, do outro lado
do balcio, com um ar irritado s6 por causa de uma carta? “Uma coisa assim
nio deve acontecer” ele repetia, e quantas vezes ja dissera aquilo, e quantas
vezes o chefe dos correios ja se desculpara, explicando que infelizmente
aconteciam coisas assim, “afinal” dizia ainda, “o senhor compreende, o vo-
lume de cartas enviadas diariamente é muito grande, alguma sempre se
perde” e procurava sorrir para o homenzinho, mostrando uma simpatia que
estava longe de sentir, pois, afinal a carta extraviada nem era dele!

— E por isso que todo mundo reclama dos correios — tornava o ho-
menzinho, como se pretendesse fazer um discurso e com isso resolver os
problemas postais do pafs. O chefe deu de ombros sem deixar de sorrir, espi-
ou a carta que O outro entregara cinco minutos antes e que, segundo ele,
fora parar em sua caixa postal por inadverténcia, “total descaso, saiba o



senhor, pois nfo custa ler com mais atengio o endereco do destinatario e
distribuir corretamente. Agora imagine o senhor...” e 14 vinha discurso.

O chefe dos correios espiou 0 nome no envelope, um tal Vilar, Olim-
pio Vilar, e foi botar a carta na caixa postal correta — que ficava ao lado da
que pertencia ao homenzinho. Explicava-se o engano, um momento de
distracdo da funciondria, e nfo havia motivo para tanta reclamacfo, mas ao
retornar ao balcio ainda estava ali 0 homenzinho, como se o esperasse para
continuar o discurso.

— ...porque nossas instituicoes. ..

O pior, pensou o chefe dos correios, é que o homenzinho era escuro
— nio, apressou-se intimamente a afirmar, nio que fosse racista “afinal os
pretos também sio filhos de Deus”, mas é que alguns sdo insuportiveis e
querem chamar atencéo sobre si de qualquer maneira; pois haveria outra
explicagdo? Com tal alarde, o que pretendia ele a ndo ser chamar atengio
sobre si?

— Mais uma vez lhe pego que nos desculpe pelo incidente, se depen-
der de nossa boa vontade néo ird acontecer de novo — e o chefe dos cor-
reios sorriu, quando na verdade sentia impetos de saltar no pescogo do ho-
menzinho (teria sido sua irritacdo disfarcada que lhe chamou a atencio
para o cheiro que desprendia do sujeito a parolar do outro lado do balc&o?
“Sim, porque preto tem um cheiro...” e mais uma vez garantiu para si mes-
mo que ndo era racista, “afinal sempre recebi pessoas de cor na minha casa
e nunca diferenciei o tratamento! Por outro lado tenho amigos negros, mas
a verdade é que...”).

A verdade era que fazia um calor medonho, do asfalto parecia subir
um vapor, e 0 homenzinho nio parava de falar — foi quando o chefe dos
correios percebeu que a camisa do sujeito (uma camisa clara de mangas
compridas) nio estava muito limpa, e sob as axilas viam-se manchas arre-
dondadas de suor. Por isso esse cheiro, pensou.

Nesse momento entrou uma senhora com algumas cartas, e o chefe
dos correios desviou sua atencio para ela; mal acabou de devolver-lhe o
troco entrou um senhor idoso com um pacote, “deve seguir registrado” ele
disse, “para garantir”, e o chefe recolheu o pacote sobre o balcio sempre
com aquele sorriso receptivo, sorriso treinado com que atendia a todos, e
por uns instantes distraiu-se em verificar o prego da tarifa, pesar o pacote,
por os selos, carimbar, e quando por fim despachou o senhor idoso percebeu
que o homenzinho continuava ali: parecia esperar ainda alguma coisa, con-
quanto ja nfo reclamasse; permanecia de pé, a dois passos do balcio, im-
pondo sua presenga como se fosse um direito do qual nio cogitava abrir
mao.

— Mais alguma coisa, senhor? — perguntou o chefe dos correios com
Seu SOrTiso.



— Bem... enfim, é o que eu disse: sdo coisas que ndo podem aconte-
cer, é um desacerto esse descaso com a correspondéncia dos outros...

Mas agora alguém o chamava 14 dentro, e isso lhe produziu uma sen-
sacdo de alivio pois era certo livrar-se enfim do importuno. Fez-lhe um ges-
to com a mio, “preciso atender o pessoal 14 de dentro, senhor” disse, “mas
esteja descansado, nio acontecera de novo” e sem mais deu-lhe as costas.

L4 nos fundos a secretaria acenou-lhe, indicando que desejava falar-
lhe mas em voz baixa.

— Nio héa nada, seu Aluisio — ela disse —, foi s6 para livra-lo da-
quele chato.

— Obrigado, dona Margarida. Mas que tipinho, hein?

— Eu o conheco — disse a secretéria baixando ainda mais a voz —,
vive reclamando de tudo. Imagine que outro dia eu estava l4 na frente e ele
veio dizer que um dos selos da carta que acabara de apanhar na caixa postal
estava soltando-se. Sabe o que respondi? Que havia cola sobre o balcio e
que se ele quisesse poderia colar. Ora, o sujeito encrespou, achou que eu
estava mangando da cara dele, e eu ali tentando explicar-lhe que a cola
estava sobre o balcio, era para uso de todos e que ele podia usar também,
mas ele replicou dizendo que 14 no inferno de onde a carta fora remetida os
funciondrios deveriam ter colado o selo direito, pois afinal, ele disse, se o
selo descolasse provavelmente devolveriam a carta para a origem e ele fica-
ria sem receber sua correspondéncia, “e a senhora sabe se nio é alguma
coisa importante que me enviam!” ele disse. Entdo nio agiientei mais e lhe
dei as costas, deixei o tipo falando sozinho. Diabos! E 14 alguém vai mandar
algo importante para um sujeitinho desses?

— Valha-me Deus! — exclamou o chefe dos correios indo até a gar-
rafa térmica e servindo-se de um pouco de café. — Quer também, dona
Margarida?

— Nao, obrigada — diz. — Mas logo o senhor se acostuma com ele,

e entdo ndo ird mais dar-lhe atencdo. E s6 saber como se trata essa gente.

O chefe dos correios foi espiar pela fresta da porta. Cocou a cabeca: o
homenzinho continuava 14, a dois passos do balcdo, como se aguardasse seu
regresso para continuar.

— Creio que a senhora ter4 de ir 14 para mim, dona Margarida. Se eu
for, talvez acabe saltando no pescogo dele.

18 de janeiro de 19549

Luciana decide abandonar a casa, a familia e visitar esse mundo que
ela conhecia apenas das revistas que assinava. Tal decisdo, de tdo stbita,
pegou-a de surpresa.



Agora estava na estrada, quase literalmente: com um pneu estourado,
enquanto esperava o borracheiro dar um jeito sentara-se para tomar um
café e observar o movimento dos carros na rodovia, perguntando-se ainda
se fizera bem. Tinha sido uma boa esposa por vinte e um anos, dedicada ao
lar, aos filhos, a0 marido, mas desde algum tempo sentia-se enfadada: ad-
ministrar uma casa grande como a sua era cansativo, mesmo tendo vérios
empregados a sua disposicAo; manter um casamento rotineiro, no entanto,
ndo era apenas cansativo, mas tedioso... além do mais completara quarenta
anos, e essa idade pareceu-lhe subitamente critica.

Em algum momento antes tivera medo da velhice? Quando teria vis-
to no marido ndo um homem, mas um utensilio? Os filhos — ja crescidos
—, em que ocasido negligenciara seus deveres com eles?

...quando se deu conta de que parte de seu cansaco era puramente
tédio, e isso ocorreu de uma s6 vez — todos esses pensamentos de assalto
em sua cabeca feito uma manada de bufalos desembestados —, largou a
revista que tinha nas mios e disse consigo mesma: “Eu vou embora” e ainda
que surpreendida com suas palavras, nio retrocedeu, pois havia compreen-
dido que chegara no limite e a decisdo estava tomada mesmo antes de to-
mar consciéncia dela; reforcou: “Chega, chega!” e de um salto pos-se de pé.

Eram duas horas da tarde.

O marido mourejava no escritério, principal acionista de uma grande
empresa de laticinios com vistas a tornar-se Gnico dono; chegaria como de
costume as seis. Dos filhos, a mais velha (aos vinte) safra com umas amigas
para irem ao cinema, o do meio — um rapaz de dezoito, que, no entanto, de
tao responsavel e aplicado parecia ter bem mais — fora estudar em casa de
um colega e 0 mais novo, um adolescente de quinze, brincalhdo e um pouco
rebelde que nio dava satisfacdes do que fazia, andava por ai, tinha colegas
no bairro, estaria na piscina do clube com eles a essa hora.

No instante seguinte Luciana, no quarto, punha suas roupas em trés
malas, levando-as ela mesma para o carro através da passagem interna, que
dava direto na garagem — n#o fosse dar na vista, quando descobrissem que
partira ja estaria longe.

Antes de sair tomou duas providéncias: a primeira, verificar de quan-
to dispunha em dinheiro vivo para os primeiros dias, e depois se o taldo de
cheques estava na bolsa, “também nao posso me descuidar desse pormenor”
que na verdade nio se tratava de um pormenor; e a segunda, rabiscar um
bilhete para a familia falando de sua decisdo sem apresentar justificativas, a
nio ser que “essa vida me cansa e nao posso mais fingir”, ndo deixando de
acrescentar, de forma taxativa (o que a levara a sublinhar duas vezes a fra-
se): “espero que nao me procurem, serd inttil, nfo voltarei”.

O café esfriara na caneca, o frentista — um jovenzinho com cara de
garoto — lhe sorria 14 da bomba e o borracheiro aproximava-se:
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— Senhora, 0 servigo estd pronto.

— Hum? — alteou o busto, por um instante nio compreendia o que
aquele homem de barba por fazer e sujo de graxa queria com ela, e no en-
tendeu o que havia dito, mas no instante seguinte deu-se conta do que a-
contecera: passara a véspera sem problemas, mas agora, vinte e quatro ho-
ras depois de tomar a decisio mais importante de sua vida, o pneu havia
estourado em plena estrada — por sorte, com uma borracharia por perto.

— Oh, nao, Denise, deixe disso...

— Sim, pode acreditar!

— Mas o Olimpio?

E voltou-se, espiando as duas mogas — uma loira, outra morena —
que entravam no bar: jovens e bonitas, por certo falavam de algum namo-
rado, e lamentou por elas (sem negar para si mesma a pontinha de inveja
que sentia da juventude delas), sim, lamentou, pois imaginava que logo se
casariam e passariam a vida a cuidar do marido e dos filhos (como ela) mas
talvez sem coragem de largar tudo (como ela fizera), e a vida lhe pareceu
um deserto.

— Entéo, o Olimpio? — tornava a loira.

— Ora, ‘e por que nio?

Entretanto viu-se forgada a corrigir-se, ainda espiando as duas mocas
que se aproximaram do balcio e agora falavam mais baixo, de modo que ela
ja ndo as podia escutar: se aquelas jovens se casassem e passassem a vida a
cuidar de uma casa, de um marido, de filhos — como ela durante vinte e
um anos — e ndo largassem tudo de uma hora para outra, como ela fizera,
ndo seria apenas por falta de coragem, “pois nem todas, como eu...” — sim,
nem todas como ela poder-se-iam dizer independentes, donas de seu pro-
prio nariz, pois Luciana, conquanto tivesse sido por vinte e um anos no
mais que uma dona de casa de classe média alta, uma “doméstica de luxo”
como costumava chamar-se a si mesma, soubera fazer seu pé-de-meia ao
longo desse tempo, ndo apenas guardar mas investir, multiplicar, de forma
que ao deixar sua vida encontraria outra com facilidade, e a liberdade que
buscava — e que teria a partir de entdo — firmava-se nessa seguranca que
o dinheiro lhe poderia proporcionar.

As duas mocinhas agora deixavam o bar, seguiam conversando em
voz baixa, pareciam felizes e cheias de esperancas — mas Luciana conse-
guiu apenas balancar a cabeca enquanto as via atravessar a porta e ganhar o
pétio, a estrada, desaparecer; balangar a cabega com descrenga, e a vida
mais uma vez lhe pareceu um deserto.

Entdo levantou-se e pagou a conta.

O frentista aproximou-se, solicito, com aquele sorriso de menino, mas
no, ela ndo precisava abastecer por enquanto... se bem que, sim, era me-
lhor fazé-lo de uma vez, ja que teria de fazé-lo em algum lugar, e mandou
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encher o tanque. Sentada ao volante aguardou, em seguida pagou ao fren-
tista, colheu seu tltimo sorriso infantil e ligou o carro.

Arrancou devagarinho e alcangou a estrada.

Deteve-se af por um momento e espiou na direcio do bar — as mo-
cinhas ndo estavam mais por perto, o frentista gorducho com cara de garoto
falava alguma coisa com o borracheiro, que tinha as roupas e as maos ne-
gras de graxa, e ria a bom rir. Tudo e todos pareciam existir para sempre sob
o sol forte daquela tarde de verdo, incorruptiveis, indenes em face do tem-
po.

Luciana suspirou.

A estrada abriu-se de novo a sua frente.

E parecia nio ter fim.

24 de margo de 1975

A moga correu para atravessar a rua naquela manha de intenso mo-
vimento em que bem cedo o tempo estivera encoberto, até cair um aguacei-
ro que, pouco mais tarde, cedeu lugar a um dia ensolarado; as pessoas iam e
vinham, os carros avangavam com celeridade, ruidosos, furiosos, implaca-
veis até que, subito, paravam, imobilizando-se como reses obedientes e do-
ceis: acendera-se o sinal vermelho — entfo a multidio atravessava entre as
feras luzidias de sol, apressando o passo porque a qualquer momento o sinal
abriria e as rodas rolariam famintas outra vez pelo asfalto.

Ao chegar do outro lado tropecou no meio-fio e quase caiu, soltou
uma praga e apertou contra o peito a pasta com os livros. Precisava apres-
sar-se, os portdes fechariam as nove, e ja eram oito e quarenta e cinco.

Acordara atrasada, ndo que o despertador nio tivesse tocado, mas
seu sono era muito e quando percebeu que algo estava errado e abriu o olho
deu-se conta de que deveria voar, do contrério...

Niao dormira bem, ficara até as trés da manha tentando falar com o
outro — o patife que agora pretendia cair fora e deixa-la na mio —, mas
ele ndo atendeu o telefone: simplesmente deixou tocar, tocar, tocar. “Ele
estd em casa” pensou, sabia que ele estava em casa mas se recusava a aten-
der. Podia muito bem esconder-se num comodo distante, naquela casa e-
norme, e nao ouvir o telefone tocar na sala, ou entio estaria com outra na
cama e, da mesma forma, ignoraria o trinado constante. Mas ja era tarde,
ela havia engolido um comprimido para conseguir pelo menos cochilar,
entdo desistiu.

A calcada e a rua defronte ao pavilhido do colégio estavam repletas:
os retardatdrios eram muitos, quase se atropelavam em sua correria, € isso a
consolou um pouco. Uma garota magrinha com uma bolsa jeans a tiracolo
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seguia um passo a sua frente, também andando rapido, os cabelos longos e
soltos agitando-se com a brisa, e lhe sorriu quando ela avancou pondo-se ao
seu lado.

— Estamos atrasadas? — perguntou.

— N4ao muito — a garota magrinha respondeu, sem diminuir o passo.
— D4 tempo. Além do mais, sempre acontece algum atraso...

— Vai fazer o qué?

— Letras. E vocé?

— Direito. Mas acho que nio tenho vocacio.

— Ué!... E entfo por que...?

— Sei 14, foi 0 que me deu na cabega... de repente eu mudo...

— Esta nervosa? — e a garota magrinha sorriu demonstrando, ela
mesma, 0 proprio nervosismo.

— Um pouco... mas se nio passar desta vez, tento no meio do ano de
novo.

— Ah, se eu pudesse... se eu ndo passar desta vez tenho de voltar pa-
ra o interior...

— Por qué?

— Meus pais tém muita esperanga em mim... mas se eu nao conse-
guir terei de ficar em casa este ano e s6 tentar outra vez ano que vem... é
que acaba saindo muito caro morar na cidade...

Aproximavam-se de um prédio cinzento cercado por um pétio amplo
e arborizado. Havia um multiddo ali, os portdes ainda nao estavam abertos
e faltavam s6 cinco para as nove.

— Creio que chegamos a tempo — disse a garota magrinha.

E agora ficaram paradas no meio da multiddo, quietas, uma ao lado
da outra. A cada instante chegava mais gente: jovens esperancosos vestindo
blue jeans com suas sacolas e seus estojos, suas expectativas e seu futuro
incerto, alguns seguros de si, outros deixando entrever a inseguranca nos
gestos nervosos, no olhar indeciso; alguns sorrindo e conversando esponta-
neamente, olhando em volta & espera de conhecidos ou s6 a procura de
uma paquera; outros concentrados, quase ndo falando, solitdrios dentro de
Si mesmos, € temerosos...

De stbito, a estridéncia de uma campainha e num movimento con-
vulso agitou-se a multiddo eletrizada.

— J4& vao abrir os portdes — ela disse.

— Sim, estéo até atrasados — respondeu a garota magrinha.

— E sempre assim... a gente fica nervosa a toa — ela disse tentando
convencer-se de que tudo estava ou, pelo menos, ficaria bem. Mas nio lhe
safa da cabega que ele estava tentando cair fora depois de tudo. Quando
saisse dali iria procura-lo, iria até a casa dele, abriria o portidozinho dos fun-
dos, que ficava sempre encostado, e entraria no vasto jardim, daria volta ao
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prédio e entraria pela porta da frente, sem nenhum medo, para mostrar a
ele... para mostrar a ele que...

..para mostrar a ele o qué, afinal de contas? Nio teria sido ela uma
boba em acreditar na conversa de um gra-fino, um filhinho de papai que s6
queria farra? Ela esperava mesmo a sério que aquele sujeitinho metido a
besta fosse assumir algum compromisso com ela?

“Que idiota eu fui” pensou.

E por fim os portdes foram abertos, aumentou o alarido, a multiddo
mexeu-se, avangou. No patio havia instrutores que indicavam a direcéo a
seguir, uns pela esquerda, outros pela direita, uns para o térreo, outros para
o segundo andar, para o terceiro...

— Creio que eu vou para cima — ela disse.

— Eu fico aqui embaixo — disse a garota magrinha.

— Eu me chamo Luisa. E vocé?

— Vera Licia — disse, e rabiscou rapidamente um ntimero num pa-
pelzinho. — Ligue-me 2 tarde, ou amanh3, para me contar como foi.

— Sim, sim — disse Luiza olhando o ndmero sem decord-lo. Guar-
dou o papelzinho na carteira. — Eu ligo para vocé.

Estenderam as mios uma para a outra, tocaram-se os dedos, sorriram-
se e se afastaram.

A garota magrinha desapareceu meio a chusma de estudantes que
avangava por um corredor do térreo enquanto ela alcangava os degraus que
conduziam ao segundo pavimento. Alguns estudantes pareciam apressados
e subiam as escadas de trés em trés degraus, esbarrando nos mais vagarosos
e seguindo em frente sem se deter. Um jovem musculoso deu um encontrio
por trds em Lufsa e quase a atirou no chio. Mal conteve sua pressa para
ampari-la e evitar que caisse, avangou saltando degraus. Um pouco tonta
ela parou e olhou-o que ja desaparecia acima, moveu a cabeca ligeiramente
irritada, “que bruto!”, e continuou a subir.

Porém alheou-se: por alguns momentos conseguiu esquecer-se de tu-
do, sentiu-se contagiada pela febre que parecia dominar a todos, sentiu-se
plena por fazer parte daquilo, parte do mundo, nio estava excluida do pro-
cesso que construfa o seu tempo porque ali estava ela, Lufsa, aos vinte e um
anos de idade, pronta para fazer uma prova. Nio se importou, pelo menos
momentaneamente, com o outro: ele pretendia cair fora? Pois que cafsse. J4
nio estava certa de que deveria procuri-lo naquela tarde quando saisse,
talvez fosse melhor deixa-lo decidir por si mesmo o melhor caminho a se-
guir: permanecer ao seu lado ou ir, partir, deixa-la. Luisa também nzo sabia
mais se cursaria Direito, sempre tivera uma queda por Letras — a pretensio
da garota magrinha, como ela se chama mesmo? Vera Licia, sim, Vera La-
cia... —, gostava de ler, e sabia que se optasse por esse curso teria de ser
professora. Direito lhe abriria outras perspectivas, mas... Mas nada daquilo
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importava agora: avangando degraus acima, e depois corredor afora, e de-
pois entrando numa sala, e depois sentando-se numa carteira ela ndo estava
fora do jogo, pelo contrério, com suas escolhas tomava parte ativa nele,
com suas decisdes poderia mudar o rumo da partida, poderia jogar a sério
em qualquer momento, ou blefar para assegurar-se alguma vantagem, por
certo perderia algumas vezes, mas nio sempre, e se também nem sempre
ganharia, certo é que haveria de ganhar em muitas ocasioes, e estava deci-
dida a ganhar na maioria delas...

Sim — agora alguém entrava na sala sobracando um volumoso enve-
lope de papel pardo junto ao peito, uma mulher gorda de 6culos escuros,
faces cheias e rosadas, cabelos presos no alto da cabega, sapatos de salto
muito altos e finissimos, “como é que ela consegue equilibrar-se...?” —,
sim, faria Letras, faria Direito, faria qualquer coisa, estava disposta — mes-
mo que tivesse de decidir mais tarde — a jogar, jogar sempre, jogar alto,
com fmpeto, arriscar-se, pois a vida era essa...

E agora a mulher gorda abria o envelope e dizia alguma coisa que nio
conseguiu entender de imediato, mas sobre 0 que nfo estava nem um pou-
co interessada. ..

(e seus olhos percorriam agora a superficie de madeira da carteira on-
de havia nomes, palavras, rabiscos, desenhos)

...pois queria concentrar-se na prova: sabia que nio seria ficil, tinha
pela frente de trés a quatros horas de esfor¢o continuo durante as quais nao
poderia dar-se nenhum refresco, olhar para os lados, pensar em suas preo-
cupacOes caseiras, pensar — p. ex. — nele, que nfio passava de um safado e
queria cair fora (filhinho de papai), pois tudo mais que nio dissesse respeito
as questdes que teria de responder deveria ser sumariamente posto de la-
clé =

(0 principro da 1gualdade entre as nagaes estd na igualdade entre os ho-
mens — ela leu na superficie da carteira, e essa frase lhe pareceu muito jus-
ta, muito correta, pois afinal como poderia...?)

— Bem, dito isso faremos agora a distribui¢io das provas — bradou a
mulher com seus 6culos escuros, suas faces cheias e coradas, seus cabelos
atados no alto da cabeca e perfeitamente equilibrada sobre saltos finissimos.

E Luisa por fim conseguiu entender — ainda que somente as tltimas
palavras — o que ela dizia.

(seus olhos voltaram a frase que lera na superficie da carteira, e, sob a
frase estava anotado o nome do autor — Olimpio Vilar — e o titulo do
livro de onde fora extraida)

Mas agora a mulher gorda passava ao seu lado — firme feito uma ro-
cha, pausada como um paquiderme, deixando “um calhamaco” sobre sua
carteira.

Entio Luisa baixou a cabega, concentrou-se, abriu a prova...
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053 de maio de 1957

Porém, o caixeiro Jurandir ndo se deixava afetar pela meticulosidade
do novo patrio.

Jurandir tinha experiéncia em seu oficio, ndo se va pensar que fosse
um toleirdo, sabia fazer conta de cabeca e ninguém lhe passava a perna.
Trabalhava havia vinte e cinco anos entre sacos de farinha, fardos de carne-
seca, réstias de cebola e garrafas de aguardente (comegara aos dez, menino
de calgas curtas, e s6 no Estrela Dalva, antes conhecido como armazém do
Lero, estava hd quinze). Era capaz de cortar um tijolo de banha de porco no
meio exato e dum sé golpe: postos na balanca, entre os dois pedagos o equi-
librio era perfeito.

O Estrela Dalva era o principal armazém de Cachoeirinha, ainda que
nio houvesse mais de dois: o concorrente, se podia receber tal nome, nio
passava duma bodega estreita que atendia apenas a gente mais miseravel
dos boqueirdes de mato. Seu Lero fora um patrdao pouco exigente, deixando
todas as atividades da casa a cargo do Jurandir, em quem confiava plena-
mente — pois verdade é que o Jurandir fazia-se confiar, prestando conta
minuciosa de cada vintém que entrava no caixa.

H4 coisa de um ano, no entanto, ja velho e com umas fadigas que e-
xigiam repouso, seu Lero resolvera passar o comércio e mudar-se para a casa
de uma das filhas em Belo Horizonte, onde estaria mais préximo dos seus e
também de mais pronta assisténcia médica. Jurandir ainda se recorda do dia
em que a filha de seu Lero viera buscé-lo: j4 desacostumada da roca, embo-
ra tivesse vivido em Cachoeirinha até os dezenove anos (idade em que ha-
via se casado), que ror de lamentacdes por ter de pernoitar ali, j4 que o Oni-
bus s6 seguiria de volta no outro dia! Na tarde seguinte Jurandir acompa-
nhara ambos até o onibus, e quando abragou o antigo patrdo notou que
seus olhos estavam tmidos. “E...” murmurou o velho, “passei minha vida
aqui... e agora estou indo”. Seu Lero ainda percorrera o largo com os olhos,
langou uma ultima espiada na direcdo do Estrela Dalva: “Ca néo volto”
disse, “cuida disso tudo ai, Jurandir, que eu levo esta terra aqui comigo” e
levou a mio esquélida ao peito.

— Nio tenha pena, seu Lero — dissera o Jurandir naquela tarde —,
cuido sim, pois lhe garanto: um dia o Estrela Dalva ainda ser4d meu.

O velho sorriu, os olhos marejados, e essa foi a dltima imagem que
teve do antigo patrio: o velho entrando no 6nibus, meio encurvado, a ca-
beca quase toda branca, as costas magras, o casaquinho de 14 desbotado
enquanto a filha segurava com uma das maos a bagagem e com a outra ten-
tava amparar o pai para que no tropecasse ao subir.

Depois o ronco do motor encheu o largo e o dnibus partiu.

O novo dono, que talvez nio tivesse chegado ainda aos cingiienta

16



anos mas que parecia ter bem mais, com seus 6culos de lentes grossas e cara
em forma de tridingulo que terminava num queixo pontudo e mindsculo,
parecia permanentemente desconfiado, inspecionava todos os recantos,
passava e repassava a mercadoria e o estoque, examinava sem qualquer
discricdo a escrita do Jurandir, cravando-lhe vez por outra uns olhares agu-
dos como a dizer: “Toma tento que eu estou te vigiando”.

O Jurandir podia se ressentir desse exame, afinal ndo transgredira sua
conduta toda a vida e nfo seria agora, quando ja exibia chumacos de cabe-
los precocemente grisalhos, que iria sujar-se por pouco — sim, o Jurandir
podia ressentir-se, mas nao se ressentia.

Conhecia-se. Era o quanto bastava.

O novo patrio? Bem, estava no seu direito de escarafunchar — pois
que escarafunchasse!

— O seu Jurandir...

E o caixeiro Jurandir, de pé na porta do armazém — aquela hora da
tarde vazio de fregueses —, voltava-se. No fundo do recinto, a figura mitida
e triangular levantava a cabega, assestando-lhe o brilho rigoroso de suas
lentes grossas.

— Pois nao, seu Lucas.

— Que é do estoque de rapadura? Nio estou acertando com a coisa.

— Esté tudo em ordem, seu Lucas. Estd numas caixas ai no corredor
de dentro.

— Porém néo faltam rapaduras?

— Decerto que faltam, seu Lucas. Hoje pela manh saiu meia caixa.

Fe NGy

O Jurandir voltava a apoiar-se na parede e vigiar a rua poeirenta e
deserta. Pois defronte ao Estrela Dalva havia uma rua pela qual, vez por
outra, passava uma carroga chiando nos eixos com sua lentidao outonal, ou
algum cachorro magro em trote mitido. Mais adiante a praca, onde se er-
guia um grande pé de jambo e de tarde a meninada costumava reunir-se
para fazer algazarra. Mas ao sol forte das duas horas tanto a rua quanto a
praca permaneciam desertas, quase desertas, pois agora vinha atravessando
0 largo uma preta com uma enorme trouxa na cabeca e pelo final da rua um
cavaleiro avangava a passo.

— O seu Jurandir...

E outra vez o caixeiro Jurandir, com sua calma de costume, virava-se
para o fundo do armazém:

— Consta aqui uma encomenda de aviamentos feita pela dona Etel-
vina Manhaes. Ja se providenciou?

— Perfeitamente, seu Lucas.

— E onde estio os aviamentos, seu Jurandir?

— Ainda nao chegaram, seu Lucas.
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— Mas a dona Etelvina Manhies adiantou algum capital para a aqui-
si¢do desses aviamentos, seu Jurandir?

— Nio, seu Lucas, nfo carece. E pessoa de confianga.

— Fez mal, seu Jurandir. Sempre se pede um adiantamento. E se de-
pois ela nfo fica com a encomenda? Fica-se com material encalhado c4 no
estabelecimento.

— Mas a dona Etelvina precisa dos aviamentos, seu Lucas, para o ofi-
cio de costura 14 dela. Nunca deixa de pagar pelo que encomenda.

— Se o senhor garante, seu Jurandir, mas vou anotar: fica na sua con-
ta, para o caso de um contratempo.

E o Jurandir, entre divertido e enfastiado volta-se para a rua, faz
um gesto em resposta ao cumprimento do cavaleiro que agora cruzava
defronte 0 armazém e se detém a contemplar a preta que passava com a
trouxa. Outra nio era que nao a Dorinha, a mulata Dorinha de ancas
largas e nddegas volumosas, que lavava a roupa das familias mais abasta-
das e lhe fazia, a ele, homem casado e pai de dois filhos, divagar acerca
de lengois e pouca-vergonha, dizendo-se de si para si mesmo “ainda pego
essa crioula”.

— O seu Jurandir!

— Sim senhor, seu Lucas.

— Encontrei aqui uma anotagio de débito, se ndo me engano.

— Débito, seu Lucas?

— Qutra coisa nfo me parece, seu Jurandir.

O caixeiro Jurandir se aproxima devagar, espiando o papelucho que o
patrio exibia.

— Diz aqui: “duas cocadas e trés marias-moles. Seu Isidoro”. Parece
que os doces nio foram pagos.

— Hum... e onde estava esse papel, seu Lucas?

— (4, perdido no fundo da gaveta, seu Jurandir.

— Sim... estou me lembrando... a data?... ah, faz més e meio... sim,
seu Lucas, foi 0 menino Olimpio, filho de seu Isidoro, quem apanhou aqui,
e eu anotei. Seu Isidoro, antes de se mudar, veio acertar as contas, mas
creio que esses docinhos eu acabei esquecendo de cobrar... vai ver porque
o papelzinho estava no fundo da gaveta.

O homem da cara retangular torceu o nariz. Fungou. Jurandir, as
maos nos bolso da calga, ergueu-se na ponta dos pés por um momento.

— Fica entdo descontado do seu saldrio, seu Jurandir, o valor dos do-
cinhos do menino Olimpio.

Entretanto um vento remoinhou na praca, folhas secas e poeira subi-
ram no ar em circulos e uma mulher gorda que atravessou a rua la adiante
teve de levar a méo aos olhos.

Em algum lugar escutou-se uma stbita algazarra de criangas, na praca
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o redemoinho durou um s6 instante e a mulher gorda alcancou o outro lado
sem maiores percalcos.

O dia parecia suspenso entre as curvas do tempo.

O sol como que tinia nas vidragas.

05 de marco de 1929

A manha brilhava, prometia calor, talvez até mesmo chuva para a
tarde: nem dez horas ainda e dona Agostiniana j4 sentia as faces em fogo.
Por isso se levantara cedo: era o h4bito, as seis j4 estava na roca — sua ro-
cinha, a bem dizer uma horta, pois sendo ja de certa idade e vitiva ndo tinha
forcas para muito, bastando-lhe para seu préprio consumo. Mas sem titube-
ar: cedinho e ja havia molhado os canteiros, adiantara a capina, replantara
mudas, e agora, enxadoca no ombro a caminho de casa, ia descansar, pois
na hora do calor o que mais podia fazer?

Chegando iria tomar seu café reforcado, de mistura um angu frito na
gordura de porco, sem contar uma broa assada em forno a lenha, feita na
véspera; pelo costume, cedinho, o desjejum apenas a canequinha de café
puro pra néo fazer peso no estdmago e produzir fastio.

Mas dona Agostiniana nao andava sé: afora a companhia de Deus
Nos’Sinh6, no seu encal¢o Boca Negra, uma cachorrinha de pélo amarelo e
focinho alongado, muito sagaz no tomar conta do quintal e da casa: a noite
mostrava respeito, pequena mas valente; e a qualquer hora, vendo algum
bicho do mato ou pressentindo a aproximagio de alguém, avangava e pega-
va, ndo fosse dona Agostiniana conté-la, “Boca Negra, s’aquiete!”, no que
entdo a cachorra continha sua investida.

No terreiro as galinhas percebem a aproximagio da dona, enchem o
ar de cacarejos a espera do milho matinal, e dona Agostiniana entrando em
casa sai um minuto depois com um caldeirdo pela alca: as penosas se acer-
cam, espiam com um olho, com o outro, na expectativa, e dona Agostinia-
na goza aqueles momentos feito uma crianga a quem se d4 um brinquedo.
Para ela era 0 mesmo brinquedo todos os dias, sempre com sabor de novi-
dade: as mancheias o milho jorra e & parte Boca Negra vigia como se de-
pendesse dela a concentracio das aves a cata dos graos que a velha vai der-
ramando.

— Eh, shhhh666666! — a velha bufa, limpando o suor da testa com
a barra do avental. — Eh, calor, valha-nos Nos’Sinh6 ]’sus Cristo!

E se encosta na parede, 2 sombra, para um descanso, um respirar mais
folgado enquanto as galinhas, bicando os Gltimos graos, vao se espalhando e
Boca Negra olha a dona como quem diz “e eu?”; certa porém de que os so-
bejos vao parar em sua panelinha, acostumada aos nacos de angu frito e
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farelos de carne que dona Agostiniana separa para ela. Boca Negra? Uma
boa cadela, embora aquele jeito arisco.

E stbito se atira: 14 vai ela, contorna a casa feito uma flecha, nas gro-
tas 0 eco dos latidos — alguém vinha, devia estar vindo, que Boca Negra
nio dava alarme a toa. A cachorrinha regressa, a lingua de fora, o rabo a-
banando, e um minuto depois aparece a Leonor, filha mais nova de dona
Agostiniana, com a pequena Marlene, por apelido Leninha, oito anos com-
pletados hé coisa de més ou pouco menos.

— Calculava que vinha mesmo alguém — diz dona Agostiniana —,
que a Boca Negra nio ¢ de bobeira.

— Abenga mée...

— ‘S te abengoe, minha filha. E como vai essa levada? — dona Agos-
tiniana curvando-se para a pequena.

— Toma a benca a vovo, Leninha.

— Abenga, vové — e Leninha estende a miozinha encardida para a
velha.

— ‘S te abengoe e te guarde, pequena — e a av$ aperta a miozinha
da neta, botando reparo: — Mas que mio suja, carece ja-ja de ir lavar 14 na
bica, sendo nao tem café com broa.

— Vai lavar a mio na bica, Leninha — ordena a mie, e a crianga sai
trotando.

— Vam'entrar, Leonor. Tome assento.

— Na vinda passei pela casa de seu Isidoro mais dona Luzia.

— E como estdo? — dona Agostiniana desocupa a mesa de umas tra-
lhas, estende toalha limpa, poe trés canequinhas de 4gate...

— O pequeno anda com tosse, dona Luzia mandou pedir se a senho-
ra nfo da uma passada por 14 mais tarde pra ver ele.

— Ha4 de ser coisa de crianca, constipagdo boba, mas eu vou sim, e
levo um xarope. Outro dia mesmo cozinhei uma folhas de agrifo, parece até
que eu estava adivinhando.

...e agora traz o bule de café, um pote com agicar preto, a leiteira.

Leninha entra secando as maos no vestido.

— Tem broa de ontem, mas eu prefiro mesmo é uns pedacos de angu
frito na gordura, inda de manhazinha mexi uma panela...

— Mie — comega a Leonor, ressabiada —, vim conversar um assun-
to com a senhora...

A velha punha a frigideira na trempe, a banha de porco principiando
a esquentar:

— Pois fale, ca estou escutando.

— E que eu mais 0 Adelino estamos resolvendo mesmo ir embora. ..

— Ir embora? — e a velha que revirava as fatias na fritura vigiou a fi-
lha com o olho alarmado. — Mas ir embora pra onde, Deus do céu!... Ha
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que tempos vocé ndo fala disso... e agora me vem de novo com essa idéia!

— Pois é, mie... Mas acontece que a vida anda apertada... Adelino,
coitado, labuta que s6, mas nio tem uma melhoria...

— Caduquice de vocés, Leonor, caduquice...

— N’é ndo, mae...

— Caduquice sim senhora. Eu vivi minha vida toda nestes sertdes,
aqui casei e aqui tive uma duzia de filhos, e nunca faltou pra nenhum de
vocés o de comer e o de vestir... eu labutava, o falecido labutava, que a
vida é essa mesma, a lida é dura pro pobre, mas nesta terra o de comer nio
falta... hé fartura... que mais que vocés estao querendo?

— Adelino acha que fora daqui a gente melhora...

— Melhora, melhora... olha 14 que vocés vao é dar cabegada na vi-
dar

— Credo, mae, com a senhora agourando é capaz mesmo...

— Nao estou agourando, Leonor, o que desejo é o melhor pra vocés e
pra pequena... espia, 0s seus irmaos... estdo por ai, espalhados, uns mais
perto, outros mais arredados, mas nenhum meteu na cabega a idéia de ir
embora... e ir embora pra onde?

— O Adelino tem uns conhecidos, calha que sio até parentes, no Rio
de Janeiro...

— Rio de Janeiro?... Vocés 'stao bobeando, Leonor?

E a velha se volta para o fogio, atica o fogo mexendo na lenha, o an-
gu tosta na gordura e dona Agostiniana tira a frigideira da trempe. Com
uma colher de pau pega as fatias luzentes de gordura e transfere para um
prato de aluminio.

— Aqui esté... pode se servir... a broa é de ontem, mas estd boa.
Tem de adogar o café.

— Entio, mae?

— Entdo o qué?... Quer que eu diga o que penso?... Que vocé mais
o Adelino estio é bobeando.

— Acho que nio, mie, o Adelino andou por 14 no comeco do ano...
esteve com a gente dele... eles disseram que se ele for, arranjam servico
com ordenado certo...

— Vocés nunca passaram falta das coisas aqui. ..

— Isso ndo, mas também nao se vé melhoria...

— Ora, melhoria!... A vida é o que se vé... é assim mesmo... suas
dificuldades... aqui ou em qualquer outro lugar...

— A gente vem visitar a senhora...

— ...e estando aqui, estdo perto dos seus... eu cé estou pra qualquer
necessidade... tem os irméos, sempre prontos pra ajudar... numa caréncia
qualquer... agora, querem ir, vao, mas depois ndo digam que néo avisei...

— Na cidade grande tem mais recurso, mée...
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— Por que o Adelino nfo fala com seu Lero?... As vezes arranja um
quefazer 14 no armazém dele...

— Seu Lero paga pouco e nao tem vaga pra mais um empregado...
Adelino ja procurou saber... também, num lugar que nem esse, aonde um
servico que pague melhor?... Nao tem.

— Bota café pra Leninha, e toma o teu café também, conversa fiada
nio enche barriga.

— Vem sentar aqui também, mée... sendo eu fico sem jeito... eu sa-
bia que a senhora ia dar pra trés... desencorajar a gente...

A velha perdera a fome.

A filha com aquela idéia de irem embora, inda mais pra cidade gran-
de, era coisa que a tirava do sério. J4 de algum tempo andavam pensando
em aventurar-se, comentaram, sondaram a velha, que logo foi contra. En-
tdo se aquietaram, transcorreu o tempo, mas no comego do ano o Adelino
fora ao Rio bispar e dona Agostiniana desconfiou: ali tinha coisa, mas como
ele voltara sem dizer nada de definitivo a velha chegara a pensar que havi-
am desistido. Mas agora olha a Leonor trazendo de volta aquela histdria.
Aquilo devia ser idéia do Adelino, que quando encasqueta uma coisa na
cabega...! A Leonor por si mesma certamente nio iria.

Assim mesmo dona Agostiniana foi sentar-se 2 mesa com a filha e a
neta. Leninha bebia o café aos golinhos, e mordia a fatia de broa com os
olhos grandes fitos na cara da velha.

— Naio quero desencorajar ninguém... se querem ir, é o que digo,
vao... peco a Deus que os acompanhe... mas aprovar eu nao aprovo...

— A gente vem ver a senhora... e trazer a Leninha, mae...

Dona Agostiniana no dizia nada. Sentia um aperto no peito: familia
tem de estar sempre unida, dizia, embora com toda dificuldade na unio
sempre se da um jeito; mas depois que estivessem longe, e se tudo desse
errado? E mesmo que ndo desse, sempre haveria de surgir uma dificuldade
ou outra para impedi-los de voltar, mesmo que a passeio, mesmo que s6 pra
ver a velha mée e trazer a neta para tomar a benga...

— ...além do mais a senhora nio fica sozinha, os manos estdo por
ai... o Albertino mesmo, ndo mora ao pé daqui’... em trés pernadas a se-
nhora vai 14, ou ele vem c4...

Dona Agostiniana nfo disse palavra. Uma coisa era a filharada toda es-
tar por ali, uns mais pertos, outros mais longe, mas por ali... outra coisa era
essa filha, logo a mais nova, logo sua cagula, querer botar-se para o Rio de
Janeiro... uma lonjura que ela nem calculava... quase um dia de viagem...
ou mais?... nem sabia... e aquilo remoinhava em seu peito, numa agonia.

Bebeu um gole de café puro, quente, doce, mas nio sentiu o gosto.

— Eu nfo posso falar nada — disse depois de um tempo —, eu sou a
velha... j4 ndo presto...
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— Nao diga isso, mie, que a senhora presta sim, e sabe disso!

— ...meu tempo ja se foi... ndo quero dar pra trds nfo... abengdo a
viagem de vocés, se resolverem mesmo ir... mas nao é do meu gosto, nao
posso dizer que seja se ndo é...

Fora, no terreiro, uma galinha passou cacarejando.

Boca Negra latiu mais longe, na direcio da bica.

A porta entreaberta era uma nesga de luz, a intensa claridade de um

dia de sol.

6 de abrid de 1990

O velho Paulino abriu a janelinha de ripas de sua maloca e espiou pa-
ra fora com algum desanimo.

Fazia frio naquela manha — um frio inesperado para aquela época do
ano —; chovera durante a noite e 0 céu permanecia nublado numa cons-
tante ameaca de novo aguaceiro. A mata acordava com o costumeiro canto
dos péssaros, algumas galinhas ciscavam pelo terreiro e um cachorrinho de
pélo fulvo, ouvindo movimento no barraco, veio se aproximando.

O velho Paulino espiou o relégio no caixote que servia de mesinha de
cabeceira, o que fazia por habito pois ndo se esquecera de que o reldgio ha-
via parado de trabalhar no més anterior e desde entdo, mesmo que lhe desse
corda, recusava-se a mover seus ponteiros. Pensou que naquela manha tal-
vez pudesse deixa-lo no relojoeiro, “caso tenha jeito” diria como que ante-
cipando o que j4 sabia: aquele relégio ndo trabalharia mais, havia durado
dez anos, muito para um maquinismo barato feito quase totalmente de en-
grenagens de pldstico, “mas nfo custa tentar” consolou-se enquanto des-
tramelava a porta, abrindo-a com cuidado — era preciso cuidado porque as
dobradigas, mal seguras, cederiam facilmente a um movimento brusco. Fe-
char a porta nio passava de um ato de retdrica, pois, de tao fragil, até mes-
mo o cachorrinho fulvo seria capaz de deitd-la abaixo num encontrio mais
forte — porém o velho Paulino, mesmo sabendo disso, ignorava o que fosse
“retérica”, e procurava justificar a porta fechada para evitar que algum bi-
cho do mato invadisse o barraco, “calha que uma cobra venha se enroscar
debaixo da cama” dizia consigo mesmo.

Saiu para o terreiro. Precisava de gravetos para acender o fogo e fer-
ver a dgua do café pois chegara tarde na véspera, esbarrondado, sem Animo
para mais nada: mal engoliu um macarrio frio, sobra da véspera, caiu na
cama e dormiu de um sono so.

Afagou a cabega do cachorrinho fulvo que lhe fazia festas, “agora vo-
cé vai comer, Moleque” disse com um sorriso de poucos dentes, e aprovei-
tou também para esparramar punhados de milho aqui e ali, “prrrrrrr. ..
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prrrrrrr...”, atraindo uma dezena de penosas que chegaram com alvorogo,
bica-que-bica.

Entrou no barraco com o punhado de gravetos, encontrou no canto
do fogio uns pauzinhos mais grossos, uma garrafa com querosene e uns tra-
pos. Fez fogo, a d4gua nio tardou a ferver, o cheirinho do café fresco encheu
o comodo estreito.

...Mas de longe chegava o rumor da cidade...

O velho Paulino, antes de comer, teve pena do Moleque: misturou na
panela o que sobrara do macarrio, amoleceu o angu num pouco de dgua
morna, misturou uns restolhos de carne “pra dar um cheiro, menino, um
gostinho melhor” e o cachorrinho de pélo fulvo atacou.

Bem, jeito nio tinha: mesmo desanimado tinha de descer o morro,
apanhar sua carrocinha no armazém do Lobato, 14 embaixo & beira do asfal-
to, e percorrer as ruas da cidade catando papel, papeldo, revistas e jornais
velhos, o que encontrasse — era assim que ganhava a vida, e teria de con-
tinuar nessa lida enquanto a aposentadoria nio fosse liberada; lembrou-se
entio de dar uma passada no contador para saber do andamento do proces-
s0, o contador era habil, prestimoso, e ndo cobrava muito caro, mas estava
como todo mundo sujeito aos prazos: “Quem manda é o governo, seu Pau-
lino” dizia 0 homem, “o processo ja seguiu com todos os documentos e de-
mais requisitos em dia, mas quem manda é o governo. Volte 14 pelo dia 15”.

A venda de papel para reciclar rendia alguma coisa, permitia-lhe so-
breviver pois ndo era homem de exigéncias, mas a canseira era grande e
quando vinha da cidade os caramingués apurados ficavam quase todos no
Lobato, um velho camarada a quem conhecera pequeno quando ele pro-
prio, Paulino, nfo era ainda bem adulto, e pensando naqueles tempos o
velho Paulino reconhecia que a vida néo lhes fora muito favorével.

O Lobato subia as vezes para um bate-papo, principalmente quando
fazia compras, com a desculpa de ajudé-lo a carregar as sacolas, e nas noites
claras ficavam de prosa os dois, sentados num banquinho embaixo de um
abacateiro enquanto escutavam o ronco dos motores ao longe, no asfalto, e
os ruidos da mata em sua volta. O comerciante era casado e tinha uma
penca de filhos, nove, dez contando com unzinho que morrera antes de
completar uma semana de vida. O outros haviam crescido bem, e restavam
solteiras apenas as duas meninas mais novas, que ainda viviam com os pais.
Uma noivara no inicio do ano, o casamento marcado para setembro, mas a
Jura, sua afilhada, mais atirada, arranjara um filho por ai, ninava seu pirra-
lho displicentemente e nio sabia o que fazer da vida, “pois o tralha, seu
Paulino” queixava-se o Lobato, “o tralha mal leva uma lata de leite ou uns
paninhos pra umas fraldas, isso quando leva”.

O velho Paulino néo se casara e nio sabia se tinha algum filho perdi-
do pelo mundo, e agora, aos sessenta e cinco anos, sé se queixava do cansa-
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co que sentia e de nfo ter alguém para ajudé-lo na lida, pois a solteirice
nunca o incomodara. O Lobato implicava as vezes: “Vocé precisa arranjar
uma mulher, compadre”; e aventava: “A dona Jacinta nio serviria? Se bem
que ela é bem mais nova... mas isso que importancia tem? Importa é que é
uma dona sacudida e de boas cores, ainda forte pra lida de casa... e pra
outras coisas também, que ela decerto nio enjeita... coisa que além do mais
um homem necessita...”

O velho Paulino, sentado num toco, punha-se a imaginar: essa dona
Jacinta quereria morar com ele ali, naquele barraco, no meio do mato, ela
que era proprietaria de uma casinha bem boa 14 embaixo? Pois ele nao des-
cia, isso é que nio: passara sua vida no meio do mato — quando mais moco
morava mais 14 para baixo, mas com o tempo alguns barracos foram se a-
proximando do seu, ele percebeu com desagrado essa aproximaco abusada
e se ressentiu; vai um dia vendeu seu zinco para um nordestino que resolve-
ra empoleirar-se por ali e subiu mais, galgou um pouco mais 0 morro, mas
com 0s anos viu que uma vez mais as mansdes de tdbua vinham se avizi-
nhando... H4 quase dez anos mudara-se pela quarta vez, e agora (dizia con-
sigo) seria definitivo: avancara mata adentro, subira 0 méximo que podia,
pusera um riacho e umas massas enormes de rocha entre sua maloca e o
“povo 14 de baixo” como costumava dizer, e dali do alto avistava os tetos de
zinco ao longe. H4 quase dez anos néo tinha ainda aquela dor nas cadeiras
que hoje o incomoda até para dormir, e foi com disposi¢io que abrira uma
clareira naquele lugar, levantara dois comodos exiguos com restos de andaime
que conseguira numa obra e uns troncos tirados ali mesmo, soltara umas gali-
nhas na clareira que se convertia em quintal e o cachorrinho de pélo fulvo
chegara uns meses depois, filhote recém-desmamado. .. “Trabalhar no asfalto,
sim” murmurava, “empurrar o carrinho de um lado para outro rua afora ca-
tando papel enquanto a aposentadoria nio sai, tudo bem... mas ir viver no
meio daquela bagunga...” e suspirava: “Isso é que nao”.

Como nao desse resposta, o compadre adiantava: “Ja andei sondan-
do... acho que a dona Jacinta estaria disposta... ela também é sozinha...
tem o filho, mas este vem pouco pois com a familia que tem no sobra tem-
po... de forma que...”

O velho Paulino considerava: a dona Jacinta estaria disposta... a qué?
A amasiar-se com ele ou a entrar na mata e subir o morro? Ou quereria que
ele descesse pra casinha dela? Numa dessas ocasides disse ao Lobato:

— Até podia ser... mas ela nio ia querer subir pra cé... e morar la
embaixo eu nio vou...

— Quem sabe?... Duma boa conversa ninguém escapa... E era até
bom pra ela, que alugava 14 e ainda ganhava uns cobres... eu mesmo aluga-
va a casinha dela pra minha menina que vai casar e ainda nio tem moradia
arranjada...
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O velho Paulino agora metia os pés nas botinas corroidas, puxava a
porta do barraco, dava um coque na cabega do Moleque que para ali ficava,
espiando o dono que descia pelo trilho rumo ao asfalto. O cachorrinho es-
piava até ndo vé-lo mais, depois permanecia espiando o caminho vazio ain-
da por alguns minutos, por fim procurava um bom lugar para deitar-se, go-
zar o pouco de sol daquelas manhéas timidas e frias... Enquanto isso o velho
Paulino ia descendo, percorrendo a trilha que anos atras abrira, sinuosa e
ingreme e que, com o tempo, nio deixara de ser sinuosa mas cujas asperezas
foram aplainadas por seus pés, suas botinas cotidianas, seu diério transitatr...

16 de agosto de 1965

Vozerio.

Atmosfera impregnada de fumaga e do cheiro enjoativo de bebida ba-
tata.

Semi-obscuridade.

No saldo ao lado ndo: havia as mesas de roleta, de carteado, a um
canto duas sinucas onde duplas disputavam as bolas, o giz azul na ponta dos
tacos, as exclamacoes de “suicidio” seguidas de gargalhadas. Uma mixérdia:
uma mixordia, porém, bem iluminada.

Mas naquele recinto enevoado e abafadigo a mixérdia disfargava-se
na penumbra.

Mesas.

Pessoas.

Uma vitrola tocando uns discos velhos que ninguém fazia questio de
escutar.

O bar ao fundo, prateleiras cheias de bebidas, um balconista e um
barman, ambos com aspecto de sujeira. O balconista, um sujeito mitdo e
muito jovem, mas de uma juventude desgastada pelas noites em claro, no
safa de trds do balcdo; ja o barman, com seus quase quarenta anos e uma
barriga um tanto proeminente, transitava entre as mesas, atendendo a uns e
outros, trocando um dedo de prosa aqui outro ali e, em alguns momentos,
detendo-se, parando e olhando em volta como que satisfeito da vida.

Noite de sdbado: todas as noites de sdbado eram assim.

Numa das mesas alguns rapazes embriagavam-se pouco a pouco mis-
turando cerveja, vinho e torresmos.

Eram mogos — o mais velho talvez néo tivesse ainda trinta anos.

Os dois mais corpulentos seriam estivadores, os musculos saltavam
sob a malha encardida da camiseta e, num deles, denunciavam uma virili-
dade hircina, quase brutal. O outro assumia um ar de trangiiilidade como se
nada pudesse perturba-lo. Dois eram marinheiros: pele bronzeada, corpos
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esguios e flexiveis, um deles quase um garoto, dir-se-ia ter completado de-
zoito anos ha pouco. O dltimo, um magrelo, parecia nio pertencer ao grupo
com sua aparéncia mais refinada, se ndo mais fragil. Falava pouco e olhava
os companheiros com uma expressio algo critica no rosto, e, ao contrario
deles, que riam alto de qualquer coisa, mesmo porque o élcool lhes estimu-
lava a hilaridade, permanecia quase sério, bebendo com cautela.

Um policia entrou e se aproximou do balcio, o que produziu um mo-
mentineo arrefecimento no ambiente que, contudo, no instante seguinte
retomava seu ar tumultudrio.

O policia sentou-se num dos tamboretes junto ao balcdo e recostou-
se, observando o ambiente. O barman saiu, atravessou uma portinha nos
fundos do saldo, demorou-se nao mais de trés minutos e voltou aproximan-
do-se do policia, que murmurou “o de sempre”.

Um copo sobre o balcdo, uma bebida forte até o meio, o policia de-
morando-se mas por fim, sem desviar os olhos do ambiente, com ar sonha-
dor, estendeu a mao — sem olhar — e apanhou o copo levando-o aos 14-
bios.

Bebericou.

Na porta dos fundos um homem gordo de meia idade apareceu e fez
sinal ao barman, que correu a atendé-lo. O homem gordo entregou-lhe um
envelope e voltou para dentro, fechando a porta. O barman aproximou-se
do policia, fez deslizar o envelope sobre o balcio. O policia permaneceu
como estava por um longo minuto, depois voltou-se, ajeitou-se no tambore-
te dando as costas para o saldo. Apanhou o envelope e fé-lo desaparecer
tranqiiilamente no bolso interno do casaco.

— Movimentado hoje — comentou.

— Sim, senhor — concordou o barman —, é que é sabado — acres-
centou, informagao alids inttil pois o policia conhecia bem o lugar.

— E estd quente — o policia completou.

— As praias estiveram cheias hoje — disse o barman, subitamente fe-
liz, conquanto n#o estivesse bem certo do motivo de sua felicidade.

O policia terminou de beber, pos-se de pé e espreguicou-se.

— Terminando o expediente hoje, inspetor? — tornou o barman a-
panhando uns copos e comecando a lavé-los sob o jato da torneira.

— Hum-hum — fez o outro com certo descaso. — J4 sdo o qué?, no-
ve horas?

— Quase dez — respondeu o barman.

— Hoje ndo posso me demorar — disse o policia ajeitando o chapéu.
— Bem que gostaria... — e curvando-se para o rapaz: — Ela tem vindo?

— Nio, ultimamente nio...

O policia pareceu decepcionado.
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— Deixe-me ver — disse o barman pondo-se a refletir —, faz trés
semanas que nao aparece... isto mesmo, trés semanas.

O policia agora tinha as maos nos bolsos da calca e, contemplando o
ambiente, parecia meditar no que acabara de ouvir. Era um homem grisa-
lho, ndo chegava a ser corpulento nem alto mas tinha presenca. Baixou a
cabega olhando para o bico dos sapatos um tanto ralados de andar por a-
quelas ruas de calcamento ristico e em seguida ergueu a cabeca, olhou dire-
to para frente, sentou-se outra vez no tamborete.

— O senhor parece gostar dela, inspetor — arriscou-se o barman.

O policia ndo se dignou a responder. Ndo seria muita intromissio da-
quele sujeitinho em sua vida? E se gostasse, o que tinha ele a ver com isso?

“Nao tenho podido vir” murmurou consigo mesmo, pensando que ela
também s6 aparecia as vezes e por isso raramente se encontravam. A bem
dizer, s6 haviam se encontrado umas trés ou quatro vezes.

— Sabe que eu nio entendo aquela dona, inspetor? — disse o bar-
man arrumando os copos, um por um, no aparador.

O policia gira o pescogo e olha brevemente para o outro.

— E uma granfa — ele diz —, a gente logo vé... devia de andar s6
por lugares chiques, e no entanto...

O policia fez um bico.

Respirou fundo.

— Tem gente assim mesmo, rapaz — disse por fim —, querem co-
nhecer coisas diferentes daquilo a que estdo acostumados.

— S6 se é isso — disse o outro.

O policia nfo prestava mais atencio ao barman, nio se importava
com a sordidez do ambiente — a qual estava habituado por for¢a da profis-
sfo, por forga também de sua posi¢io social —, ja ndo estava ali...

...Pois a noite em que a conhecera nio lhe saia da cabeca.

Apaixonara-se’

N3o, era um homem vivido, nio se apaixonava assim com essa facili-
dade, feito um colegial, mas nio podia negar que aquela mulher tinha qual-
quer coisa...

— E olha que nio é nova nao — disse.

O barman curvou-se:

— Como disse, inspetor?

O policia encarou o rapaz, ajeitando-se no tamborete. Voltou a en-
costar-se no balcao.

— Mais uma dose. Eu nio disse nada.

— Sim, senhor, é pra j4 — e apanhou um copo e uma garrafa.

Luciana. Esse o nome. Cinqiienta anos bem vividos, os sinais do tem-
po ndo permitiam esconder a idade mas a beleza conservava-se, seu tanto

28



fenecida, mas ainda estava ali, nas feicdes, no corpo que ja ndo exibia fres-
cor porém carnes ainda rijas, nos cabelos tingidos mas sedosos e brilhantes,
nas mios finas onde cintilavam anéis, nos dentes — estes sim — perfeitos.

O policia levantou-se do tamborete.

Deu alguns passos pelo salo.

Aproximou-se de uma das paredes e pds-se a observar um pequeno
quadro no qual o rosto enérgico mas trangiiilo de um homem de quarenta
anos parecia devolver ao espectador seu olhar sereno e penetrante — foto-
grafia ruim de jornal que o dono do estabelecimento mandara emoldurar, e
cuja legenda dizia:

O deputado Olimpeo Vilar desafia

Mas o papel estava manchado de tinta nesse ponto e nio era possivel
ver em que consistia o desafio do dito deputado.

O balconista aproximara-se do policia e, mantendo-se a um respeito-
so passo de distAncia, também observou o quadrinho.

O policia voltou-se e deu com ele.

— E o retrato de um figurdo, inspetor...

— Sim, Juvenil — disse o inspetor com enfado —, um deputado da
esquerda. J4 conheco a histéria: seu patrdo tem simpatias comunistas.

— Pois ¢, inspetor, o senhor sabe... Entdo ele achou esse retrato no
jornal e mandou botar na moldura.

— Nos dias que correm isso é perigoso, Juvenil.

— Eu sei, inspetor... eu até ja disse isso a ele, mas nfo adianta.

— Ele pode acabar preso por causa de quadrinho ai. Esse deputado
anda aprontado e pode ser preso também.

O policia deu um suspiro.

— Vivemos um tempo em que mesmo certos cargos nio sio garanti-
aak ;

— E a mais pura verdade, inspetor — o balconista confirmou, com ar
de submissao.

O inspetor deu mais uma espiada no quadrinho, olhou em volta segu-
rando o copo displicentemente com o braco pendido. Por fim virou as cos-
tas ao balconista e retornou para junto do balcio, sentando-se mais uma
vez no tamborete. Estirou as pernas, recostou-se, suspirou lembrando-se
daquela noite...

“Ela estava mesmo aqui, quando entrei. Entdo comecamos a conver-
5 R

— Mais alguma coisa, inspetor! — o barman curvando-se para o po-
licia.

— Nao, rapaz, nio... s6 estou lembrando...
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— Ah — fez 0 barman —, lembrando dela, na certa...

Mas o policia distanciava-se outra vez.

Sim, lembrava-se dela...

“Nao, nao era novinha no... mas que fogo!” pensou bebendo o pou-
co que restava no copo. “Que fogo!...”

Depois daquela noite, fazia uns quatro meses, vira-a duas ou trés ve-
zes, n@o mais, mesmo passando por ali com certa freqiiéncia, ou nas sextas-
feiras, ou nos sdbados, vez por outra nos domingos. Agora ficava sabendo
que trés sdbados atrés ela estivera ali novamente, “deve ter sido aquela noi-
te em que...”, e soltou uma praga, irritado.

— Pois néo, inspetor — o barman aproximou-se.

— Nio pedi nada, rapaz — respondeu o inspetor. — Nao pedi na-
fuE T

Porém nao podia demorar-se mais.

Levantou-se, ajeitou o chapéu mais uma vez:

— Apareco quando der, rapaz — disse voltando-se para o barman —,
pelo visto as coisas estio trangiiilas hoje.

— Sim, senhor, estdo.

— Pois que continuem assim — e saiu sem se apressar.

Ja os rapazes em sua mesa bebiam cada vez mais — excetuando o ma-
grelo, que se portava com comedimento e por isso ndo se embriagava. Po-
rém o clima agora parecia tenso, um dos sujeitos corpulentos — o de virili-
dade hircina, j4 um tanto alcoolizado — tinha o cenho franzido e as méos
risticas e fortes fechadas sobre a mesa.

— Se eu botar minhas méos nele... — dizia.
— Nao se exalte, Leopoldo — disse o outro sujeito corpulento, com
uma pachorra que lhe era natural. — Se vocé botar as maos nele, ele nio

vai ficar quieto...

— Mas se ele ficar quieto nem tem graga — disse o que se chamava
Leopoldo.

O magrelo ouvia as ameagas do companheiro de mesa com um olhar
cada vez mais critico, enquanto os dois marinheiros pareciam divertir-se.

— Afinal, minha irm4, minha pobre irmd — continuava Leopoldo
com uma expressio penalizada, que se sucedia & carranca de poucos instan-
tes atras.

— Sua irma é mulher, Leopoldo — disse o sujeito pachorrento. —
Essas coisas acontecem.

— Mas no na minha familia — e o sujeito exaltou-se novamente,
pondo-se se pé, fechando os punhos e fazendo gestos ameagadores, como se
a pessoa em quem ele queria “botar as maos” estivesse ali.

Os demais, excetuando-se o magrelo, também se ergueram e o fize-
ram sentar-se outra vez, com brandura, para acalma-lo.
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— Toma mais uma, Leopoldo — disse um dos marinheiros —, que as-
sim vocé se acalma.

Nesse momento o magrelo se levantou, tocou no braco do mais jo-
vem, fazendo-lhe sinal para que o acompanhasse. Afastaram-se em direcio
do balcio.

— Que quer, Ricardo? — perguntou o marinheiro ao magrelo. —
Qué que ha?

— Nio é o que vocés estio pensando — disse 0 magrelo debrucan-
do-se no balcio e acenando para o barman, que entdo se encontrava nos
fundos do estabelecimento. — Eu o conhego bem.

— Nao é o que estamos pensando? Entio o que é?

O barman aproximou-se.

— Me traz uma colher de ché de bicarbonato em meio copo dégua.

— Entéo, do que se trata afinal?

O magrelo, cujo nome era Ricardo, fez-lhe um sinal com a méao, que
esperasse um pouco enquanto vinha o bicarbonato.

— Nao posso com essas bebidas fortes — disse. — Olhe que s6 bebe-
riquei e ja estou com acidez, o estdbmago embrulhado.

O outro esperava.

Ricardo bebeu de um s6 gole o bicarbonato.

— Escuta — disse, inclinando-se ligeiramente para o companheiro e
olhando de rabo de olho na direcio da mesa onde os outros conversavam

com o grandalhdo chamado Leopoldo, tentando acalma-lo. — Ele tem ¢é
ciiimes da irma — disse.
— Como?

— Ele e a irma... vocé entende...

— Nao! E verdade o que vocé est4 dizendo?

— Ora, se é verdade, eu ia brincar com uma coisa dessas?

— Meu Deus!...

— Ele come a irm4 desde que ela tinha doze ou treze anos. Ela agora
tem vinte e estd gravida...

— Dele?

— Nao, de um cara af, um namorado que ela arranjou.

— Mas como vocé pode afiancar que é do namorado e nao do irméo?

— Porque eu sei... faz cerca de um ano que eles ndo tém mais na-
da... que ela ndo deixa mais, entende?, ele trepar com ela...

— E ele aceitou isso assim?

— Enquanto ela ficava sozinha, ele se conformou...

— Mas depois que arranjou um namorado... — o outro disse a titulo
de complemento.

— Sim, depois disso ele se tornou ciumento, ou melhor, agressivo,
porque ciumento sempre foi.
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— Mas ele néo bate nela...

— Nao, falta-lhe coragem para isso... mas faz ameagas, principal-
mente quando bebe.

— Entéo ele nunca a forcou... foi por vontade dela também!...

— Foi, desde 0 comeco. A menina, nova, ja era uma pestinha... Mas
com a idade foi ganhando juizo, ou, sei l4...

— Enjoou do irméo e quis parar?

— Naio, acho que ganhou foi juizo mesmo... parece que pensa em se
casar e ter familia... e como no pode casar-se com o préprio irmio...

— Mas afinal como é que vocé sabe de tudo isso?

— Eu conhego Leopoldo desde crianga... éramos vizinhos naquela
época, quando eles comecaram... ele é cinco anos mais velho que a irma...
como eu disse, éramos vizinhos, depois foi que eu me mudei de 14, mas até
entdo... daf que ele me contava tudo, tinha confianga em mim por sermos
muito ligados.

— Os pais pelo menos suspeitam?

— Nio.

— Ela nunca engravidou dele?

— Ha dois anos aconteceu...

— Jesus! E entao?

— Ele levou a irmd numa mulher... fizeram tudo escondido... ela
passou mal alguns dias, mas dizia pra méie que era do estdbmago, que havia
comido umas coisas... depois ficou boa.

— Quem poderia imaginar uma coisa dessas!

Nesse momento os dois rapazes perceberam a presenga de alguém,
uma mulher que acabava de entrar e se aproximava do balczo.

Uma mulher de porte, se bem que ndo chegasse a ser alta; vestia-se
de uma forma que noutra seria vulgar, mas que lhe cafa bem: um vestido
vermelho préprio para a noite, mas ndo para aquele ambiente sérdido; uma
bolsa de couro importada combinando com os sapatos de salto agulha, bri-
lhantes em seu negro verniz, e nos dedos rebrilhavam anéis (seriam verda-
deiros? perguntar-se-ia quem atentasse para eles, pois entdo ela nio temia
ser roubada?).

Tinha os cabelos longos, decerto tingidos pois era visivel no rosto bo-
nito e fenecido que ela ndo era uma mulher jovem, sendo que ja alcangara
os cingiienta anos, mas mesmo assim exibia formas capazes de despertar a
cobiga dos homens.

A mulher chegou ao balcio e ja o barman acudia:

— Dona Luciana, que surpresa...!

—]J4 lhe disse, meu jovem, para nio me chamar de dona. Faz-me
lembrar que j& ndo sou moga, incomoda-me. Luciana, apenas...

— E que eu ndo me acostumo, sabe?, a senhora...
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— Ora, ora, deixa pra 14 — atalhou a mulher. — Traga-me uma be-
bida, das fortes, mas a sua escolha.

— Sim, senhora — e o barman apanhou uma taca e extraiu uma gar-
rafa de um canto da prateleira que parecia especial por seu rotulos chamati-
vos. — Deste a senhora vai gostar.

— E o que é?

— Absinto.

— Ah... boa escolha, rapaz, muito boa escolha — e a mulher pare-
cendo s6 agora prestar atencio no marinheiro e no sujeito magrelo, piscou-
lhes um olho. — Os rapazes me acompanham?

— Eu infelizmente ndo... — disse o magrelo.

— Eu acompanho — disse o marinheiro, e fez um sinal ao barman: —
O mesmo para mim. — Voltando-se para Luciana: — Mas eu pago.

— Numa outra ocasido — respondeu ela com um sorriso —, ndo ho-
je, pois fui eu a convidé-los.

O marinheiro tentou protestar.

— Nao me v4 fazer essa desfeita — ela disse em tom incisivo e com
um sorriso convincente.

O jovem pareceu vencido e sorriu.

— E como é que vocés se chamam?

— Eu sou Pedro — disse o marinheiro —, ele se chama Ricardo.

— Pedro e Ricardo — Luciana olhou a bebida esverdeada contra a
luz antes de beber —, gostei dos nomes. Gostei de vocés. Talvez pudéssemos
sentar, parece que hd uma mesa vaga l4 atrés.

— Nio é m4 idéia — disse o marinheiro.

— Entdo esta decidido. Vocés sdo uns amores aceitando fazer compa-
nhia a uma mulher solitaria e triste como eu — e fez um sinal ao balconista,
que vendo-a entrar aproximara-se sem, contudo, apressar-se: — Iraga-me a
garrafa — disse-lhe —, e também alguma coisa salgada para beliscarmos.

O balconista sorriu, curvou-se, e os acompanhou até a mesa. Deixou
a garrafa e, enquanto os trés se acomodavam, voltou para o balcio, onde
tratou de providenciar o resto do pedido.

— A senhora nio parece triste — disse 0 magrelo.

— Naio? Nem solitdria?

O magrelo deu de ombros:

— Talvez... nfo sei... por estar sozinha num lugar como esse... mas
nAao parece triste.

— Que bom que isso nfo esté assim tao visivel.

— Deveria estar! — perguntou o marinheiro.

— Ah, meu jovem... meu jovem... — balancou a cabe¢a com um
sorriso erguendo um pouco os olhos. — Mas entio vocé nfo bebe — disse
para o magrelo, mudando subitamente de assunto.
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— N4o, senhora...

— Senhora, senhora... deixe-se disso, rapaz.

— Desculpe... ndo, nio bebo. Bebi agora ha pouco, mas nao me senti
bem... bebidas fortes nio quadram comigo.

— Uma pena, pois a escolha do nosso amiguinho 14 nio podia ser
melhor — e Luciana parecia encantada com a bebida, olhando-a ainda
contra a luz.

— Esteve aqui hoje alguém que perguntou pela senhora — disse o
balconista retornando e pondo sobre a mesa duas pequenas travessas, uma
contendo torresmos, cubinhos de queijo e salgadinhos, e outra com pedagos
de limao.

— Oh, e quem seria? — Luciana quis saber, agradavelmente surpresa.

— O inspetor Marinho, o policial.

— Ah, o Marinho... bem, é verdade que nos conhecemos ha um
tempinho... ndo hd muito, certamente... um boa praga, como dizia meu
pai. Que pena nio encontra-lo. Quando o vir, diga-lhe que mandei lem-
brangas.

— Direi sim, sem ddvida — e o balconista sorriu, curvou-se breve-
mente num cumprimento respeitoso que nio combinava com o lugar e se
afastou entre as mesas.

O magrelo Ricardo espreitava a mesa onde se sentavam os outros: o
sujeito conhecido como Leopoldo continuava bebendo, se bem que pare-
cesse mais calmo. Ricardo, porém, que o conhecia, estava certo de que a-
quilo tudo néo passava de uma trangiiilidade fugaz, pois a qualquer momen-
to poderia explodir em sua ftria e provocar um escandalo: derrubar a mesa,
atirar cadeiras para o alto, quebrar copos e garrafas até ser contido pelos
segurancas da casa e posto pra fora aos pontapés — e era certo que Ricardo
esperava alguma coisa assim a qualquer momento.

— Mas, meu menino — dizia Luciana para o marinheiro Pedro, inter-
rompendo-se porém numa escusa: — Deixe-me chamé-lo assim pois como
vé eu tenho idade para ser sua mae e vocé meu menino.

O jovem marinheiro escondeu seu embaraco por ser tratado dessa
forma, sorriu fingindo-se divertido e disse:

— Vocé nio parece ter idade para ser minha mae — o que era uma
meia verdade mas, também, uma meia mentira.

Luciana sorriu.

— Bobinho, eu nfo sou dessas que vivem escondendo a idade como
se com isso pudessem esconder as marcas do tempo e, mesmo, impedi-lo de
passar. Vou fazer cinqiienta e dois no final do ano, mas me sinto 6tima. Cla-
ro que nio sou mais o que fui aos vinte e mesmo aos trinta, é verdade que
procuro conservar-me, mas sem neuroses, e 0 mais que pretendo é viver
bem.
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— E o que é viver bem? — perguntou Pedro, novamente a vontade.

— Uma boa pergunta. Ser livre é viver bem. Ir aonde quiser sem dar
satisfaches a quem quer que seja — e Luciana jogou um pouco a cabega
para traz fixando o teto emborralhado. Tinha agora uma expressdo sonha-
dora, pois fora isso que fizera de sua vida: tornar-se livre, e nio se arrepen-
dera desde aquele dia ja distante em que tomara essa decisio tdo inesperada
quanto definitiva.

Lembrou-se do marido que, apesar de ter sido taxativa em sua carta,
“espero que ndo me procurem, serd vmitil, ndo voltarer”, poucos dias depois de
sua partida lhe telefonara suplicando-lhe pelo menos um encontro para
conversarem (decerto com a inten¢do de convencé-la a voltar para sua
gaiola dourada) e, no restaurante onde combinaram encontrar-se, parecia
perdido, sem compreender a atitude intempestiva da mulher, e que sem
saber ao certo o que dizer s6 conseguia balbuciar umas perguntas vagas na
tentativa de obter respostas que, ou nio seriam possiveis, ou nao seriam
satisfatorias. Ainda se lembrava dele com certa piedade, pois era um ho-
mem bom e magod-lo pesava-lhe na consciéncia, “porém nio me magoava
eu muito mais, a mim mesma, mantendo-me presa a um casamento que
nunca deveria ter acontecido?” apenas pensara, sem o dizer. “As criancas
queriam vir comigo” ele havia dito, “mas achei melhor numa outra ocasi-
2 TELS

Luciana concordara com um movimento de cabega, segura de que es-
sa ocasiio nfo aconteceria pois nio lhes concederia nova oportunidade, e
achou por bem néo prolongar o encontro: explicara sucintamente que nio
tinha como fazé-los entender sua escolha: apenas se decidira por aquilo, e
pronto.

Tampouco importou-se com o resto da familia, e quando um tio enfu-
recido lhe telefonou dizendo que “quando vocé esbanjar tudo que seu mari-
do ganhou para vocé, entido vocé volta para casa de rabo entre as pernas”,
chegou a perder um pouco a paciéncia, respondendo-lhe que ela gastava o
que era dela, o que herdara de seu pai, “pois 0 meu tio no se lembra de que
meu pai legou-me todos os bens que possuo, e que nada tirei do meu mari-
do? E ndo se lembra de que é o senhor quem vive as custas de sua mulher, j4
que ndo faz nada para ninguém?”, com o que encerrou-se jocosamente a
questao.

Agora ali estava ela, uma mulher de cingiienta anos, vivendo sua li-
berdade num cassino clandestino freqgiientado pela ralé a qual ela se mistu-
rava sem qualquer preconceito, “porque ter preconceitos muito arraigados é
perder um pouco dessa liberdade que tanto prezo, se bem que néo té-los
nenhuns também o é”.

E baixou os olhos encontrando os de Pedro, a quem poucos momen-
tos antes ela chamara de “meu menino”, e percebeu que Pedro a encarava
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com certo ardor juvenil, a0 mesmo tempo irdnico mas fascinado, como se
aquela mulher envelhecedoura guardasse segredos que ele ansiava por des-
cobrir.

Luciana sorriu-lhe.

Mas foi nesse momento que o desastre aconteceu.

Ninguém percebeu um homem, um pardo de seus trinta anos, que
acabara de entrar no salao com ar a0 mesmo tempo sombrio e ligeiramente
desconcertado. O homem se deteve um instante na porta e em seguida a-
vancou dois ou trés passos, ainda sem ser percebido, e novamente parou,
olhando como se procurasse alguma coisa, na certa esperando que seus o-
lhos se acostumassem a penumbra do ambiente.

No momento seguinte, porém, avancou resoluto até a mesa onde os
rapazes bebiam e conversavam; enquanto caminhava meteu a mio no bolso
(agora talvez alguns dos freqiientadores ja tivessem dado com sua presenga,
mas de forma alguma podiam contar com o que aconteceria), sacou uma
arma, um revolver pequeno e negro, e disparou vérias vezes.

Ao primeiro disparo todos se calaram e olharam com espanto na dire-
cdo de onde vinha o barulho, mas durante os seguintes ja se formara uma
tremenda confusio: as mulheres se levantavam e saiam correndo aos gritos,
os homens também punham-se de pé mas demoravam-se um pouco mais,
em sua maioria abandonando de imediato o saldo pois acabara de acontecer
um crime e ninguém pretendia testemunhar; na sala ao lado os jogadores
abandonavam as mesas de jogo e passavam para o saldo, curiosos, mas os
mais assustadigos aproveitavam para escapar; os rapazes se levantaram esba-
foridos e recuaram varios passos enquanto o sujeito corpulento que se cha-
mava Leopoldo tombava numa poca de sangue e o pardo, guardando a ar-
ma no bolso, também safa do recinto, apressado mas sem correr, tomando
rumo ignorado.

O magrelo, aos primeiros disparos levantou-se e recuou assombrado,
enquanto o marinheiro de nome Pedro tomava Luciana pela mio e a arras-
tava para fora. Agora no saldo quase deserto o barman e o balconista apro-
ximavam-se do ferido. O dono do estabelecimento apareceu na portinhola,
deu uma espiada mas fechou-a outra vez sobre si, fugindo pelos fundos pois,
quando a policia chegasse, nido queria ser encontrado ali.

O magrelo foi quem ajoelhou ao lado do ferido. Apalpou-lhe o pesco-
¢o, tomou-lhe o pulso, curvou-se sobre ele para escutar o coracéo...

— Morto — sentenciou, levantando-se, enquanto os colegas de mesa
iam chegando devagarinho. Olhou para eles: — Morto.

— Mas quem...? — perguntou o marinheiro.

— O noivo da irma dele.

— Mas... por qué!... — quis saber, ainda assombrado, o grandalho
pachorrento.
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— Deve ter descoberto que ele — e apontou com o polegar para o
defunto — comia a irma. Desde novinha.

Meia hora mais tarde chegava a policia.

O inspetor Marinho entrou no saldo com seu jeito ponderado, deixou
um policial na porta com ordem de ndo permitir a entrada ou a saida de
quem quer fosse, e fez-se acompanhar por outros dois.

Aproximou-se do morto, olhou sem tocar no corpo e em seguida vol-
tou-se para Os rapazes:

— Conhecem?

Os rapazes fizeram que sim com a cabega.

— Viram o que aconteceu?

— Vimos — disse 0 marinheiro.

— Santana — disse o inspetor para um dos policiais —, anote 0 nome
e 0 enderecos dos rapazes. Serdo convocados amanha pela manha para depor.

— Sim, inspetor.

— Gomes — disse para o outro policial —, va buscar o legista e a-
proveite para pedir o rabecio.

— Sim, inspetor.

Nesse instante o barman aproximou-se:

— Que coisa, hein inspetor? Tudo parecia tio calmo...

— Calmo demais, rapaz, calmo demais!

— Coitado! — disse o barman olhando o grandalhao morto.

— Bem, bem — disse o inspetor girando sobre os calcanhares —, na-
da a fazer até a chegada do legista e do rabecio.

— Abh, inspetor... — disse o barman tocando o brago do inspetor

Marinho, que se virou para ele, “caramba, que importuno esse rapaz! Sera
que nio vé que estou ocupado?”.

— Aquela dona, inspetor...

— Que dona, rapaz!? — disse o outro com impaciéncia.

— Aquela... que o senhor procurava...

O policia olhava-o sem entender.

— Pouco depois que o senhor saiu, uns quinze minutos se tanto...

— Que é que tem?

— Pois é... uns quinze minutos depois ela apareceu...

E mais essa! Marinho balangou a cabega quase sem acreditar.

— Mas com essa confusio toda...

Era muito azar! Aparecia quando ele ja tinha ido embora, e depois
acontecia aquilo e ela desaparecia outra vez...

“Talvez néo volte mais aqui...”

Marinho respirou fundo. Olhou o teto. Olhou o chdo. Olhou o bar-
man com sua juventude desgastada.
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Balangou de novo a cabega.
— Que fazer, rapaz, que fazet!... E a vida...

E bufou:

— Diabos, é a vida! — E quase sentiu raiva do morto.

15 de abri de 1959

— Ana Carolina Brito... isto... est4 certo — e a senhora de cabelos
brancos sorriu para a moga da papelaria, que anotou no caderno o nome e a
data da compra. — Diga ao seu pai que pelo comeco do més eu passo para
acertarmos tudo.

— A senhora tem crédito, dona Ana — a moga da papelaria sorriu
com simpatia, guardando o caderno na gaveta.

— Oh, ainda bem — disse a senhora de cabelos brancos erguendo a
sombrinha —, mas eu mesma nio gosto de deixar acumular.

— Como queira, dona Ana.

— Obrigada, minha filha, oh... enfim... tenho de ir, mas pelo come-
¢o do més...

E sem mais, sobracou o pacote contendo papéis de tipos diversos,
bem como um caderno grande de capa negra e dura, e se encaminhou para
a porta. Na calcada as pessoas passavam com seus tacdes pesados fazendo
toc toc toc, um homem acenava do outro lado da rua para alguém no so-
brado defronte, “desga, Olimpio” gritou, e uma chusma de criangas desem-
bocou quase ao seu lado provindo da rua transversal — decerto as criancas
do grupo escolar —, mas a velha Ana Carolina nio se deteve: avangou
resoluta para o meio da rua, alcangou o outro lado, seguiu na direcio do
largo. Ana Carolina era uma dessas velhas senhoras mitdas de corpo esguio
(fora um tanto rechonchuda em outra época, depois emagrecera e acabou
por gostar de suas novas formas), muito ativas e que andam sempre emper-
tigadas como se o tempo nio fosse capaz de lhes surrupiar as forgas, pois aos
sessenta e seis anos, e apos ter criado quatro filhos (e ja ser av6 de pelo me-
nos didzia e meia de netos pois os meninos se reproduziam feito coelhos),
possufa a disposi¢do de uma mocinha (“sinto-me rejuvenescer” exclamava
as vezes) e o dizia francamente, inquebrantavel, lembrando-se do sofrimen-
to, das alegrias, enfim, de tudo aquilo que a vida concede e que cabe a cada
um recolher conforme possa — pois a vida lhe concedera coisas, umas boas,
outras mds, e soubera aproveitar aquelas e aprender com estas, e fora justa-
mente isto que, ainda naquela manh3, em sua cozinha, havia dito 2 menina,
sim, porque aos vinte e trés anos Vitdria podia considerar-se uma menina:

— Pois entdo ndo temos que aproveitar as coisas boas e aprender com
as mas? Tudo na vida é um aprendizado, filha, esteja certa — e pos-lhe di-
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ante uma xicara de chd. — Aprendemos com as espetadelas que vamos
levando. E quanto ao resto, cha com biscoitos. Pela manha, nada melhor.

Vitéria sorriu, puxou para si a xicara, manteve-a no pires, “a senhora
sempre brincando” disse um tanto desolada, “como se tudo fosse assim tdo
simples”.

Oh, mas era simples, reforcou a velha, tao simples, tudo — e dizendo
isto ela também se sentou, servindo-se de ch4, mas se abstraiu em seguida,
porque conquanto defendesse a maxima da simplicidade, conquanto ainda
agora a estivesse mais uma vez confirmando para a jovem Vitdria, compre-
endia que nem sempre... enfim, nem sempre... “Veja” disse entdo mais para
si mesma, a voz um murmirio, “quando fiquei vitva, enfim, quando perdi o
meu Alberto...” mas ndo continuou: recomp0s-se, tomou o chd, mordeu
um biscoito. Mas no podia deixar que a jovem percebesse que na verdade
nem tudo era assim tdo simples: por que desanima-la, por que deixa-la mais
abatida? E o que fez foi sorrir-lhe.

Agora atravessava o largo pensando em sua viuvez: aos cingiienta e
cinco anos e com os filhos ja casados ficou s6; podia ter-se casado outra vez,
mas se sentira muito abalada durante aquele primeiro ano e pensou que a
vida se acabava para ela também; no entanto fora s6 um periodo dificil, pois
com o tempo a saudade tornou-se uma boa lembranca e a auséncia de Al-
berto, comparava, era como aquele jarro chinés que ficava num canto da
sala: ndo podia leva-lo consigo aonde fosse.

Sim, podia ter-se casado outra vez, mas desde que aquele periodo di-
ficil passara ela quis saber como era estar s6, ser dona de si mesma: vivera
trinta e cinco anos com Alberto, homem um tanto casmurro mas bondoso,
de maneiras rudes mas — a seu modo — delicado e a quem se dedicara
com amor, pois ela havia amado seu marido e fora feliz com ele. Tudo porém
ficara no passado: o jarro chinés permanecia no canto da sala, era precioso,
mas ndo podia carreg-lo consigo, e era justamente isso que tentara ensinar
4 menina Vitéria naquela manha:

— Seja dona de si mesma — dissera-lhe.

Pois ela tornara-se dona de si mesma, inaugurara uma nova vida mas
o mundo n#o havia parado para que ela se recompusesse.

— Nao, ninguém é o ar que respiramos — disse agora de si para si
mesma enquanto um vento morno jogou poeira em seu rosto e ela teve de
fechar os olhos por um momento. E avancou por uma ruazinha estreita,
entrou num beco completamente deserto por onde andava um co sonolen-
to e atravessou uma portinha verde que dava para um corredor quase escu-
ro: ficara de provar um vestido na tarde anterior, s quatro, mas surgira um
imprevisto, por isso ali estava ela com quase um dia de atraso, e meteu-se
pelo corredor, subiu vérios lances de degraus e parou defronte a uma porta
larga, de folha dupla, na qual se via uma placa:
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HiLDA FRAGOSO — COSTUREIRA

Empurrou a porta e foi entrando.

— Querida Hilda — exclamou —, oh! Hilda, desculpe-me, mas nao
sabe 0 que aconteceu...

E enquanto se explicava com a costureira quanto ao motivo de ter
vindo aquela hora — a outra, com uma surpresa divertida, olhou-a que
falava muito rapido, corada pela caminhada e com os cabelos brancos em
desalinho, agitando a sombrinha —, passou embaixo na rua o verdureiro
com seu pregio, alguém abriu e bateu uma porta no andar de cima, ouviu-
se um apito ao longe: 0 mundo, o mundo desfazendo seu novelo nas asas
dos péssaros, no rolar das horas, no recolhimento da sombras, sempre isso,
nao mais que isso.

Onde esteve Ana Carolina aquele resto de tarde? Por onde andou até
anoitecer! Quantas coisas fez? Em algum momento parou para conversar
com um antigo conhecido que lhe cruzou o caminho e em seguida despe-
diu-se dele, que seguiu em outra direcio; em outro momento entrou em
uma confeitaria para comer um doce; depois comprou um livro, e quando
entrou em casa — em sua propria casa, onde vivia s6 desde que enviuvara,
desde que se tornara dona de si mesma (no canto avistou o valioso jarro
chinés), ainda que os filhos insistissem para que fosse morar com eles, “pelo
menos tome uma criada de quarto, mamae” — j4 era noite fechada.

Era nessas horas que certas lembrangas muito antigas sobrevinham.

Pois Ana Carolina Brito nio era dessas pessoas que vivem se lamuri-
ando pelas coisas que foram ficando perdidas no tempo: pois perdera seu
marido e nio sucumbira, perdera sua juventude e, como dizia, sentia-se
como que a ingressar numa nova forma de juventude; os filhos (dois ho-
mens e duas mulheres) haviam crescido e de certa maneira foi como perdé-
los para as esposas e maridos, mas eles lhe deram netos e, com isso, ndo
seria por acaso como recuperd-los? Assim foi sua vida: de perdas e ganhos, e
nao podia queixar-se — pois definitivamente nio podia queixar-se.

Porém, ainda que fosse sempre desse jeito, ainda que nio pudesse
queixar-se, havia coisas que o tempo guardara para si, roubara-a dela dei-
xando em seu lugar algo como uma linha em branco num caderno...

20 de novembro de 1977

— Ora, vivi uma vida sem grandes aventuras — e o Aluisio, que se
aposentara dos correios hd menos de dois meses e se preparava para desfru-
tar de uma viagem que vinha planejando nos tdltimos tempos, deu de om-
bros. — Que aventuras pode viver um homem que passou sua vida despa-
chando milhares de cartas todos os dias?
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Os amigos, acomodados ao redor da mesa naquele domingo festivo,
olharam para ele como se esperassem uma grande revelacio, pelo menos
uma narrativa estupenda.

N3zo, nio ouviriam nenhuma revelacdo, nem mesmo uma aventura
digna de nota, mas nfo era isso que importava: importante era estarem ali,
importante era terem 0 que comemorar, mesmo que fosse apenas a alegria
do amigo que partiria ainda aquela semana para sua viagem.

— Afinal um homem precisa viajar — costumava dizer o ex-chefe
dos correios. E assumindo um ar sonhador, meditativo, enquanto interrom-
pia o garfo em que estava espetado um naco de carne mal passada, moveu a
cabega devagar: — Por minhas maos passaram milhares de viagens, todos os
dias as pessoas iam até a agéncia para encaminhar suas mensagens a outras
pessoas, e era como se fossem elas mesmas empreender uma viagem... mas
era apenas um envelope que seguia, as vezes uma encomenda, algum paco-
L5

Ouviram-se aplausos e alguém disse que o Alufsio estava tornando-se
poeta.

— Nao, meus amigos, nio é poesia mas realidade...

— E a realidade pode ser poética — disse uma senhora sentada quase
defronte, uma senhora de aparéncia mundana como se fosse a propria per-
sonalizagio da liberdade com seus cabelos tingidos de ruivo, suas roupas de
cores vistosas e seu grande chapéu; entdo os outros se calaram um instante
para ouvi-la. Nem todos ali a conheciam, pois parecia tratar-se de uma ami-
zade recente do Aluisio, que a convidara especialmente para aquele domin-
go quando “estaremos entre amigos, Luciana, vocé se sentird em casa”, e ela
aceitara o convite pois sempre levara uma vida errante, diga-se uma vida de
tao plena autonomia que vez em quando se ressentia da falta de um pouso e
se entregava a relagdes ainda que superficiais, momentaneas como aquela,
pois certo era que aceitara o convite e ali estava para participar do almogo
entre amigos, alguns dos quais veria entdo pela primeira e dltima vez. —
Aligs, a realidade sem um pouco de poesia nio seria suportavel... pelo me-
nos para mim — e sorriu, enquanto apanhava a taga.

— Mas a viagem — alguém relembrou —, fale-nos de sua viagem.

— Oh, a viagem... bem, trata-se de um velho projeto — e o Aluisio
baixou a cabega —, talvez eu devesse dizer um velho sonho, néo fosse o
risco de parecer piegas...

— Ora, ora, meu amigo, mas nido ha nada de piegas num sonho —
tornou Luciana empinando o queixo, com o que as abas muito largas de seu
chapelao vibraram —, todos nés sonhamos — e mais uma vez os demais
silenciaram, pois aquela mulher ji4 um pouco idosa tinha alguma coisa que
lhes atrafa a atengfo, predispondo-os a um certo recolhimento reverente
durante o qual se sentiam obrigados a calar-se, a ouvi-la: — Meus amigos. ..
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enfim, nio pretendo falar de mim pois hoje é o dia desse nosso amigo que
nos brinda com um excelente almogo, mas desejo apenas dizer duas pala-
vras: todos sonhamos, e a realidade sem o sonho nao seria realidade — faz
uma pausa como para colher as impressdes que sua frase produzira, e seguiu:
— Eu disse agora que a realidade sem um pouco de poesia ndo seria supor-
tavel... e sem sonho nfo seria realidade, e assim sonho e poesia de certa
forma se confundem... para compor a realidade.

Ouviu-se um murmiirio ao redor da mesa.

— Meu amigo — e Luciana agora dirigia-se ao anfitriio —, quase
pOssO garantir que essa viagem, que é seu sonho, serd também um belo po-
ema. Quando regressar — fez um gesto com as méos, elevando-as abertas
COmMO NumMa concessao — terd escrito seus versos, ainda que nio os escreva
de fato num pedaco de papel para que os outros os leiam. Garanto, porém,
que serdo belos versos, com certeza um grande poema.

Aluisio sentiu os olhos tmidos.

— E serd motivo para um outro almoco, hein Aluisio? — brincou um
homem rolico e calvo, de grossos bigodes grisalhos, que estava ao seu lado.

— Mas nfo vamos nos tornar sentimentais agora — interveio uma
colega de reparticio que contudo ainda ndo se aposentara —, é hora de
alegria. O Alufsio afirma que nfo viveu aventuras, eu posso garantir que
nio, pois 0 acompanhei nesses Gltimos anos, dia a dia. Bem, devo aposen-
tar-me dentro de dois anos e lhes digo: ndo se vive aventura alguma despa-
chando cartas e pacotes e encomendas todos os dias. Mas as vezes ocorrem-
nos situagdes engracadas, e é 0 que pego a0 NOsSO amigo: que conte para os
que ainda nio conhecem a histéria daquele sujeitinho chato que reclamava
por tudo e qualquer coisa, e que vez por outra aparecia na agéncia com uma
reclamacfo e um discurso na ponta da lingua. Lembra dele, Aluisio?

— Oh, se me lembro, dona Margarida — e sorriu enquanto trinchava
um frango —, se me lembro! Pois se nfo faz muito tempo...

— Conte o caso — alguém pediu, mas nesse momento Luciana pediu
licenca para levantar-se, abafava um pouco ali, alegou, gostaria de ir a va-
randa onde devia correr uma aragem.

Luciana saiu, na varanda debrugou-se no parapeito e pouco a pouco
desligou-se do falatério com que os comensais faziam transcorrer o almogo.
Ninguém reparou em sua saida intempestiva, pois os que ja a conheciam
sabiam de suas manias, e os que nio sabiam acreditaram que se tratava de
uma excéntrica. E Luciana podia muito bem receber esse qualificativo, pois
era mesmo excéntrica: nio seria uma excentricidade levar a vida sem fixar-
se em nenhum lugar, gastando seus recursos até quase nao ter com que vi-
ver, conhecendo o mundo e no entanto permanecér estranha a ele?

— ...ora, foi meu batismo de fogo, pois eu estava a apenas uma se-
mana na chefia da agéncia quando ele apareceu com uma reclamaco. ..
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Chegara-lhe esse fragmento de narrativa, a histéria que o ex-chefe
dos correios contava aos convidados, um daqueles incidentes tao vulgares
quanto desinteressantes que s6 podiam acontecer a um funciondrio dos
correios (ou a alguém que ocupasse um cargo de tdo menor importincia),
mas ndo chegou a prestar atengio.

— ...vez por outra aparecia com uma reclamagio — Aluisio conti-
nuava sua historieta. — A tltima foi o qué?, ha dois meses...

Conhecera Alufsio casualmente ha menos de um ano, durante umas
compras num shopping, quando comecaram a conversar acerca de alguns
artigos em promog¢do e da qualidade dos produtos expostos, “muitos dos
quais vém de fora” ela dizia, entendida no assunto, “contrabando, sabe?,
mas nada de qualidade” e finalizando: “Promocio para inglés ver. Vendem
pelo dobro ou pelo triplo do prego que pagaram”.

— ...e tudo por qué? Por causa de uma carta que por acaso foi posta
por engano em sua caixa postal...

Até quando manteria essa amizade? Luciana muitas vezes fizera-se es-
sa mesma pergunta sobre intimeras outras relacdes mantidas temporaria-
mente enquanto permanecia neste ou naquele lugar, enquanto nio partia,
enquanto ndo igava sua Ancora para mais uma vez enfrentar o mar, ou cal-
mo, ou encapelado, mas sempre sem receio nenhum.

Pois 0 ex-chefe dos correios iria fazer a viagem de seus sonhos depois
de trinta anos de uma sufocante rotina, “talvez sua primeira viagem” ela
pensa, “talvez a Gnica” e sorri penalizada mas com uma ponta de ironia: pois
quanto a ela, sua vida era uma constante viagem, e era possivel que no re-
gresso de seu amigo ela ja ndo estivesse ali, tendo partido (para onde?) e
quem sabe o veria de novo!

— ...a carta! Era destinada a um certo Olimpio, sim, lembro-me
bem, cuja caixa postal ficava préxima a dele...

Um vento sacudiu as moitas defronte.

Um péssaro levantou voo.

Luciana sentiu-se leve, e nesse momento veio-lhe a certeza de que
em breve estaria outra vez distante...

14 de margo de 1994

— Ei, podemos pedir aquele amigo do seu pai que nos ensine.

— O Olimpio?

— Por que no?

Entdo eu levantei a cabeca.

Eu nio dera pela entrada dos dois colegiais. Recostado na cadeira, o-
lhava a borda do copo quase vazio na qual uma mosca equilibrava-se; dis-

43



trafra-me, os ruidos da rua pareciam distantes e como a confeitaria estivesse
vazia aquela hora — apenas eu ocupava uma das poucas mesas do estabele-
cimento —, no siléncio que fazia a voz do jovem estudante soou muito cla-
ra, quase estridente.

Eles se haviam dirigido direto ao balcdo, mas quando me voltei ja sai-
am, ap6s terem comprado alguns doces.

O mais velho andava pelos quinze anos, pude percebé-lo quando vi-
rou-se momentaneamente para dentro como se tivesse esquecido alguma
coisa. Tinha um leve buco, o rosto bem moreno e os cabelos cortados rente,
quase a escovinha, o que lhe dava um agradavel ar de homenzinho, embora
lhe restassem ainda alguns vestigios da infancia que pouco a pouco ficava
para tras. Fez que ia entrar outra vez, mas o outro menino — mais jovem e
dono de um gracioso rosto entre infantil e adolescente —, que também se
detivera a porta e passeara rapidamente a vista pelo ambiente, puxou-o pelo
braco e safram.

Levantei-me, atirei uma cédula para o balcio e sai.

Pus-me a segui-los.

— Ah, mas o Olimpio nfo... — op0s-se 0-de quinze anos voltando
ao assunto de que se ocupavam no momento em que safam.

— Por que néo?

E o outro com um muxoxo:

— O Olimpio s6 vai la para que meu pai 0 meta na politica, é s pelo
que se interessa.

— Ah... Mas naquele dia em que fui a sua casa eu o vi folheando seu
livro de matemdtica. Além do mais ouvi ele dizer ao seu pai que entrou para
a faculdade este ano...

— Nao, deixa pra 14, ele nem vai nos dar atencéo.

Pude ouvi-los pois avangara rapidamente e seguia agora a uma dis-
tAncia de ambos ndo maior que meia dtzia de passos. Em alguns momentos
diminufam a marcha, as vezes quase paravam, examinando folhas soltas
com uma preocupagio estudantil: deveres de casa, alguma prova que havi-
am feito naquela manha, o que fosse.

— Este eu sei — disse o mais velho indicando alguma coisa numa das
paginas, e parou por um momento. i

— Ah, de que adianta? — disse o outro também se detendo. — E o
mais facil — e agora guardava as folhas na pasta. — Aonde vamos? Temos a
tarde toda hoje...

Voltaram a andar e eu, que havia parado diante de uma vitrine, re-
tomei minha caminhada no encalgo dos garotos.

Interesso-me por meninos... desde quando? Desde que me fizera a-
dulto? Ou ja desde minha adolescéncia? Nao posso esconder que na minha
adolescéncia eu ji sentia uma certa queda por eles, meninos entdo iguais a
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mim, mas nio seria ainda esse desejo febril que agora me deixa trémulo e
perturbado. Naquela época eu estava sempre no meio deles, era como devia
ser, por exemplo, na escola: meninos brincam com meninos, meninas com
meninas, assim evitava-se desordem, além do mais nio nos sentiamos mes-
mo muito a vontade para brincar com meninas (e, penso eu, tampouco elas
se sentiriam a vontade conosco), embora nos déssemos bem.

Sendo assim, naquela época, conquanto seja certo que meu interesse
por meninos ji existisse, mantinha-se embrionario a ponto de eu mesmo
ndo me dar conta dele; durante as brincadeiras ndo havia nada demais em
tocar seus corpos, as vezes até mesmo agarra-los no empurra-empurra pro-
prio dos folguedos, e, durante as aulas, quando eu me sentava ao lado de
outro menino nio sentia essa perturbagio que sinto hoje porque era natural
que eu me sentasse ali e tivesse um garoto ao meu lado. Porém, nio deixa
de ser sintomatico que eu escolhesse sempre sentar-me ao lado de um garo-
to conquanto houvesse garotas também na classe, e embora eu mantivesse
também com elas um relacionamento normal de estudante, trocando in-
formagdes, ajudando ou pedindo ajuda quando necessario, no mais das ve-
zes — lembro-me bem desses pormenores — eu estava em companhia de
um certo menino um ano mais velho que me inspirava uma grande admira-
cdo: seu nome era Nilo, mas todos 0 chamavam de Nil, e ele nfo s6 era
muito bonito como também vivaz e inteligente, mais que a média da turma,
pois aprendia qualquer matéria com muita facilidade tornando-se logo ca-
paz de ensinar aos demais aquilo em que eles empacavam. Foi assim até os
treze ou catorze anos, creio mesmo que até quase os quinze. Nil era muito
simpético com todos, ndo fazia distingdes em suas amizades e isso me permi-
tia estar sempre em sua companhia; admirava-o, gostava de estar com ele,
de sentar-me ao seu lado, mas nio havia sensualidade nisso, ou talvez eu
nio me desse conta ainda...

Aos catorze anos fiquei reprovado, Nil mudou de classe e deixou a
escola um ano antes de mim. No o vi mais.

Aos dezessete tive minha primeira namorada, uma menina nio da es-
cola, mas da vizinhanga, cuja familia se havia mudado hé pouco para nossa
rua. T4o logo nos conhecemos, eu e Sandra simpatizamos um com o outro e
passamos a nos freqiientar, o que se tornava tanto mais simples porque tam-
bém nossos pais estreitaram relagdes, levados a isso por interesses comuns:
meu pai era dono de uma pequena porém préspera confeccio, e o pai de
Sandra, que vinha do interior e também trabalhara nesse ramo, mantinha
uma “intencio secreta” — como chegou a confidenciar a papai — de retor-
nar a ele. Agora que passavam a residir num grande centro e que se via sem
trabalho, dispondo porém de capital, propusera a meu pai uma sociedade, e
arregagou as mangas. Devo adiantar que essa sociedade durou muitos anos,
até que meu pai resolveu retirar-se: ja tendo idade, aposentou-se e vendeu
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sua parte para o socio, que também ja ndo era nenhum garoto mas assim
mesmo tocou 0 negdcio ainda por um bom par de anos até ele préprio deci-
dir-se pela aposentadoria.

O namoro com Sandra n#o foi, logo no comego, um namoro de fato.
Estdvamos sempre juntos, ela passara a freqiientar o mesmo colégio e, ora
em sua casa, ora na minha, nos reunfamos as vezes com outros colegas de
classe para estudar; porém, quando estdvamos apenas nds dois, tanto estu-
ddvamos quanto conversavamos sobre pequenas coisas do nosso cotidiano,
planejavamos passeios ao campo, idas ao parque, ou simplesmente cami-
nhadas pelo centro para olhar vitrines, divertimentos inocentes que, no
entanto, cada vez mais fazia com que nos aproximassemos um do outro.

Trocamos nosso primeiro beijo quase trés meses depois de nos conhe-
cermos, na verdade um tanto confusos entre amizade e amor; escolhemos o
amor para ver no que resultaria, mas ainda assim mantivemos o namoro
escondido de nossas familias, que viam em nosso relacionamento algo como
um afeto de meios irmdos que ndo éramos mas que era como nos considera-
vam.

Nio éramos porém namorados muito calorosos: juntos, agiamos mais
como irmdos afetuosos, se nos abragdvamos era por ser natural que namo-
rados se abracem, e nossos beijos eram menos beijos e mais caricias que nao
chegavam a excitar-me e, penso, também no a Sandra, ndo a ponto de
tentarmos algo mais, que nao chegou a acontecer entre nés. Durou, creio,
pouco mais de um ano, até o dia em que nos demos conta de que nos queri-
amos muito, sim, mas como amigos, ou como irméos, de que nossa escolha
pelo amor fora um pequeno engano, e do enlace dos corpos num abraco
contido mantivemos enlagados nossos dedos: de maos dadas caminhdavamos
pelo centro e nfo foi preciso nos explicarmos o que estava acontecendo:
simplesmente percebfamos que nio éramos feitos um para o outro e conti-
nuamos amigos por muito tempo, até que Sandra casou-se com um estran-
geiro e mudou-se para a Europa. Desde entdo ndo nos vimos mais, con-
quanto vez por outra troquemos alguma correspondéncia: um cartdo postal
que me chega por época do meu aniversario, outro que lhe envio em seu
aniversario, fotografias da familia reunida — ela, o marido, as duas filhas
ainda pequeninas — que me mandou em algumas ocasiGes, cartas que eu
respondo escrevendo a ambos, em respeito, e nio s6 a ela, e ficamos nisso.

Eu tinha pouco mais de dezoito anos quando o namoro com Sandra
acabou, ndo arranjei logo outra namorada, mas é certo que tive outra tem-
pos depois, nada muito marcante e de quem nao vale a pena falar. Nao che-
gou a durar, e a partir de entdo namorei umas quantas vezes sem fixar-me
com ninguém. A medida que ia amadurecendo meus pais comecavam a
instar para que eu me decidisse pelo casamento: a certa altura, j4 formado e
ocupando um bom emprego num escritério de advocacia, podia muito bem
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manter uma familia, “e aos vinte e seis anos um homem de bem deve estar
casado” dizia meu pai com uma ponta de aborrecimento, mas eu ia dar-lhe
um beijo na témpora onde os fios brancos ja se tornavam abundantes e dizia
que, “sim pai, é tempo, s6 falta encontrar a pessoa certa”, e essa pessoa tar-
dava a aparecer.

Também por essa época meu interesse por meninos se tornara eviden-
te — claro que apenas para mim, ndo podia deixar transparecer um desejo
ilicito, ndo era possivel que outros soubessem o que me ia por dentro, exce-
to o escolhido, aquele sobre quem recafa minha paixao de momento.

N3zo sei bem em que época comecei a me dar conta de minha prefe-
réncia: se aos vinte, se aos vinte e dois, vinte e trés... certo é que se deu
apOs meu namoro com Sandra e durante meus “desencontros” com outras
mulheres, pois é assim que chamo aqueles envolvimentos pouco duradou-
ros, superficiais e desinteressantes por sua propria natureza, de forma que,
embora tenha sido uma coisa que surgiu em mim néo de estalo, nio de cho-
fre, mas gradualmente, estou certo de que por volta dos vinte e trés eu ja
tinha me dado conta dessa “coisa”, sem surpresa, sem problemas de consci-
éncia, sem exaltac@o ou arrebatamento: com naturalidade, e em segredo.

Isso faz dez anos. Minha preferéncia, convém esclarecer, nunca foi
por homens; imaginar um contato intimo com um homem chega a produzir-
me um arrepio de aversdo, é algo inconcebivel para mim, e assim aquele
menino moreno de quinze anos que eu vira sair ha pouco do bar com seus
doces, conquanto fosse um belo adolescente, j4 ndo despertava minha cobi-
ca porque sua “meninice”, por assim dizer, desfazia-se, convertia-se num
estdgio avancado entre a adolescéncia e a idade adulta. Se me pus a segui-
los foi por curiosidade com relacio ao outro menino, que teria quando mui-
to catorze anos, embora mesmo aos catorze alguns meninos ja sdo suficien-
temente viris para me causarem alguma repulsa.

Seguia-os mantendo uma certa distAncia para ndo ser percebido mas
ansiando pela oportunidade de ver outra vez — e mais de perto — o seu
rosto que, momentos antes, me parecera bem agradével, e essa oportunida-
de chegou num cruzamento enquanto esperava-se que um lerdo caminhio
carregado de caixas e dois automéveis que lhe vinham na retaguarda pas-
sassem, levantando uma nuvem de pé que nos envolveu. Os meninos se
detiveram e eu, avancando, parei ao seu lado, por um momento fingindo
ignorar sua presenca. Mas em seguida acenei para alguém ao longe e apro-
veitei para olhar em sua diregio; eu estava um passo a frente de ambos e
pude entfo encarar o garoto bem de perto: teria entre treze e catorze anos
— catorze a julgar pela altura, mas treze se me ativesse a delicadeza de suas
feicoes de quase crianga: um menino lindo, de rostinho redondo e pele lisa,
muito branca, faces e ldbios rosados que, sorrindo, deixavam ver dentes
grandes e puros, e umas covinhas encantadoras. O cabelo bem preto, muito
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liso e cheio, ainda que curto, cafa-lhe pela testa até quase em cima dos o-
lhos, cabelo que ele a todo momento afastava ora com um movimento rapi-
do de cabega, ora com a mio, metendo os dedos por entre a franja e jogan-
do-a para tréas.

Sera necessério dizer que me encantei por ele como outro se encanta-
ria por uma mulher bonita?

Por coincidéncia nesse mesmo momento parou ao nosso lado uma
mulher jovem que, pela propria beleza, ndo deixou de chamar-me a aten-
cdo. No entanto naquele instante pude perceber a diferenca entre o que um
e outro — ela e 0 menino — podiam fazer-me sentir: a mulher, a quem cer-
tamente ndo terei a oportunidade de ver outra vez (ou quem sabe até venha
a encontré-la, casualmente, numa dessas esquinas por af, mas a quem nio
faco qualquer questdo de dar-me a conhecer), representava para mim ape-
nas um modelo de beleza fria e impessoal como a de uma estatua, enquanto
0 menino fazia ferver-me o sangue de tal forma que era preciso conter-me
para nio ter uma ere¢io ali mesmo.

Tudo isso durou pouco, logo todos nos pusemos a andar: atravessa-
mos a rua, os meninos seguiram em frente e a mulher meteu-se por uma rua
lateral; no instante seguinte ja estava esquecida.

Segui na mesma direcéo dos garotos, mantendo-me 2 retaguarda e in-
tencionalmente deixando-os distanciar-se: pois era certo que no instante
em que estivera de frente para eles ndo deixara de observar o emblema de
sua escola no bolso da camisa. Sabia agora de onde eram alunos, nfo seria
dificil encontri-lo — ao garoto de pele clara e faces rosadas — outra vez.

25 de marco de 1975

Luisa ndo se perdoava ter fraquejado na véspera.

Por que fraquejara? Por que néo fora até o fim?

Por que havia parado diante do portdozinho dos fundos sem coragem
para entrar, e, como se 0 portdozinho fosse uma ponte levadiga sobre um
fosso profundo, recuado? — Pois a ponte nio fora baixada, ela ndo conse-
guira atravessar o portdozinho conquanto estivesse, como de costume, ape-
nas encostado.

Fora bem nas provas? Fora mal? Nio se lembrava direito. Sabia ape-
nas que lera as questdes e respondera mecanicamente, sem muita certeza,
sem muita hesitacio, respondera como se fazé-lo fosse uma fatalidade a qual
nio poderia esquivar-se, porém ser ou nio ser aprovada era algo fora de
questao.

Por um momento pensou na garota magrinha — Vera Licia —, que
precisava passar de qualquer maneira pois a familia depositava nela espe-
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rangas que, se ndo concretizadas, a obrigariam a voltar para casa, para o
interior, e s6 poderia tentar novamente no ano seguinte.

Esquecera-se de ligar para ela a tarde, depois da prova, e ndo a tinha
visto na hora da saida.

“Mais tarde, mais tarde...”

Senta-se na cama e sente o corpo entorpecido, a cabega doi, e na pe-
numbra do quarto abre e fecha os olhos repetidas vezes. Hoje tomaria uma
decisdo. Iria 14, teria de falar com ele, exigiria dele uma decisdo — e entio
pOs-se de pé num salto: por que nio agora de manha? Por que nio pegi-lo
de surpresa logo cedo?

Caiu sentada outra vez na cama: sentiu tudo girar a sua volta e a ca-
bega latejou. “Deve ser uma gripe daquelas” pensou. Deitou-se por um
momento, esperou até sentir-se um pouco melhor, depois sentou-se outra
vez. Levantou-se devagar e, tentando manter-se de pé, apanhou no guarda-
roupa uma calga, uma calcinha, uma blusa de malha, entrou no banheiro e
ligou o chuveiro...

o principio da igualdade entre as nagoes estd na igualdade entre os homens

E aquela frase lhe voltou a cabega. Era:de um livro escrito por um
certo Olimpio... mas, afinal, quem era mesmo esse Olimpio? Nio se lem-
brava, se bem que nada mais correto: concisdo e clareza faziam daquela
frase uma verdade indiscutivel.

Mas por que estaria pensando naquilo agora? Tinha de sair, mesmo
sentindo-se mal como se sentia (ao abrir o armarinho do banheiro deu com
a cartela de analgésicos: engoliu dois com 4gua da torneira), e ja na cozinha
tomou rapidamente o café que a mie fizera e pusera na garrafa antes de sair
para o trabalho.

Entio pensou no quanto sua méie se entristeceria com aquela historia
que, de qualquer forma, ela nao poderia esconder por muito tempo.

Todo seu esforco estaria perdido, se ele...?

Afastou com verdadeiro pavor esse pensamento. Ndo tinha davida
alguma de que ele fosse um canalha, de que ele tentaria esquivar-se, porém
se ela ndo lhe desse chance, se ela fosse atras dele e onde o encontrasse lhe
contasse tudo, exigisse dele que...?

Mas o que lhe diria que ele j4 ndo soubesse? O que exigiria dele que
ja ndo estivesse disposto a negar?

E quando saiu para a rua, quando recebeu no rosto e no corpo a ara-
gem fresca da manha (ainda niao deram oito horas, chegaria 14 antes das
nove), quando viu as pessoas que seguiam para o ponto do dnibus, as crian-
cas que se encaminhavam para o grupo escolar, quando viu os carros indo e
vindo pela ruazinha quieta — pois aquele era um bairro bastante sossegado
e o trinsito escasso —, quando viu a copa das arvores rebrilhando num
verde luminoso que os raios do Sol alcangavam agora, quando viu 0 mundo
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e a vida, e quando se sentiu mais uma vez fazer parte dessa vida e desse
mundo, por um instante — e ainda que em seguida as davidas voltassem a
acossa-la — teve certeza de que néo sairia perdendo.

4 de dezembro de 1964

O ano estava chegando ao fim, e espiando pela vidraga o dia que
também findava — conquanto neste més os dias ja se tivessem tornado
bem longos, de forma que ja passava das seis da tarde mas ainda estava
claro — HorAcio, recostado na sua cadeira de executivo, certo de sua
vida, isto é, certo de que tomara o melhor caminho, acertara em suas
decisdes, fizera as melhores escolhas e com isso colhera os bons frutos
que deveria colher; mormente agora que se tornara o unico dono da
Lactea Laticinios do Brasil & Cia. LTDA., com matriz em Sao Paulo e
filiais em diversas capitais importantes como Rio de Janeiro, Belo Hori-
zonte e Porto Alegre, incluindo fornecimento préprio de matéria prima
oriunda de suas fazendas em oito ou nove estados; enfim, agora que se
podia dizer um homem realizado, para quem sorria a fortuna e diante de
quem estendia-se um largo tapete para conforto de seus passos e, por
que nio, também para encobrir os deslizes inevitdveis a quem pretende
vencer a qualquer custo — mesmo que esse “custo” implique em nio
mais que falta de escrdpulos, consciéncias compradas, propinas pagas,
lavagem de dinheiro para enganar o fisco, e assim por diante —; enfim,
quando podia com tranqiiilidade dizer “venci”, e com isso calar as criti-
cas de ocasidao, opor-se com seguranca aos antagonismos, afastar os in-
convenientes; agora, portanto, que a grande batalha de sua vida fora
ganha, Horacio tinha ainda desses momentos de alheamento em que,
olhando pela janela de seu escritério e descortinando torres, ruas, pat-
ques, pragas, viadutos — em suma, a cidade aos seus pés com o mar adi-
ante, ao longe, azul e esfumado no rumo do horizonte —, fechava por
um instante os olhos e pensava em Luciana.

[a para onze anos que ela deixara o lar de forma tio inesperada que
lhe pareceu dificil entender o que de fato se passava: ao chegar em casa —
naquele dia mais cedo, por volta das cinco —, nio havia ninguém, tendo
estranhado apenas a auséncia da mulher pois os filhos tinham o habito de
s6 entrar mais tarde: o mais novo, de quinze, passava as tardes no aparta-
mento de uma amiguinha do oitavo andar; o de dezoito, aplicado aos estu-
dos, como de costume estaria na biblioteca do bairro ou na casa de algum
colega e a filha mais velha, com vinte, teria ido ao cinema com o namorado.
Porém Luciana raramente safa a tarde e ndo encontri-la era algo tio inusi-
tado que o deixou surpreso. Ainda mais surpreso ficou ao entrar no quarto e
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deparar ali com um papel largado em cima da cama, um bilhete — e a sur-
presa cedeu lugar a consternagio:

Hordcio,

Nao espero que me enlenda, muito menos que me perdoe. Nao ha uma expli-
cagdo plausivel para a decisao que acabo de tomar; deciso esta que nao fot preme-
ditada, e de tdo sibita até mesmo a mum me espantou.

Decidr abandonar isso que se chama casa, famila, ou que nome tenha.

Certo é que nao o amo mas, talvez tenha amado algum dia, mas nao maus
agora. Certo é também que ndo amo aos meus filhos como deveria, ndo a ponto de
té-los como empecilho a minha decisao.

A verdade, a grande verdade ¢ que essa vida que venho levando me cansa e
nao posso mais fingir — para vocé, para eles, para mim mesma.

Nada quero do que ¢ sew. Como eu tenho bens, parto levando comigo o que ¢
meu, ¢ me basta.

E s6. Espero que ndo me procurem, serd iniitil, ndo voltarer.

Sejam felizes.

Luciana

Hor4cio sentiu uma ligeira vertigem, que o fez sentar-se na cama, a-
bismado, olhando o papel como se ele contivesse uma escrita hermética em
algum dialeto arcaico, uma lingua morta, incompreensivel, e desapertando
a gravata — de repente sentiu-se sufocar, fazia calor, o Sol entrava pelas
amplas janelas abertas enchendo o quarto de luz — releu com esforgo as
palavras que teimavam em tornar-se obscuras até que, pouco a pouco, foi-se
revelando a verdade contra a qual obstinava-se, até se aperceber de que
estava so...

Passava das oito quando, reunidos os quatro na sala de estar, o bilhete
transitou de mao em mio até retornar as suas e ele, diante do mutismo per-
plexo dos filhos, dizer:

— Creio que vocés compreenderam o que se passou.

Ainda assim transcorreram-se alguns demorados segundos de silén-
cio.

Por fim a mais velha — Dina — perguntou:

— Vocé nio vai procuri-la?

Horacio baixou a cabega, franzindo o cenho, concentrando-se na
resposta que deveria dar 2 filha:

— Parece-me bem claro que ela ndo quer que a procurem.

— Vocés brigaram? — o filho do meio perguntou.

— Naio, nunca brigamos, vocés bem sabem.

— Entéo, por qué...?
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— Naio sei, meu filho, simplesmente nzo sei.

— Ela disse que nfo nos ama como deveria — tornou a mais velha.

— Sim — disse 0 pai —, nem a mim, nem a vocés — e para o0 mais
novo, que nio dissera nada até entio: — E vocé, Rafael, o que pensa disso?

O mais novo era um adolescente brincalhio, irresponsavel, com seu
tanto de rebeldia tipica da idade. Porém, taciturno e silencioso agora, nio
seria surpresa se de stbito rompesse em lagrimas.

E rompeu.

Quando Horéacio voltou-se para ele e lhe perguntou o que ele pensa-
va, 0 menino olhou o pai, olhou os irméos, sentiu os olhos transbordarem e
cobriu o rosto. A irma foi sentar-se ao seu lado e o abragou. Estiveram assim
muito tempo, sem nada dizerem, sentindo apenas a intensa presenga uns
dos outros, tanto mais intensa quanto maior a auséncia da mée.

O que veio depois?

Hor4cio nio se deixou abater. Tinha um propésito, estabelecera para
si um caminho e nfo se desviaria — e nfo se desviou.

A dor era comum, mas valiam-se todos de uma inabalével certeza:

— Nao estamos s6s — foi ele, o pai, quem falou. — Ela sim, estara
sO, nao nos.

Naio obstante fizera ainda uma tentativa se nio de trazé-la de volta,
pelo menos de entender suas razdes, mas o encontro pretendido resultara
num lastimdvel fracasso e agora, dez anos depois, na verdade quase onze,
sem ter tido qualquer noticia de Luciana e decidido conforme sua expressa
vontade a ndo insistir, mas conforme também os seus brios, resta a Horacio
essa lembranca que sobrevém a momentos: sdo breves esses momentos, sua
trajetoria tem sido intensa — compromissos, preocupagdes, planejamen-
tos... — e dos filhos, o do meio tornara-se seu brago direito na empresa,
Rafael fizera-se musico mas nao se adequava ao meio e o sucesso escapava
entre seus dedos enquanto a filha casara-se ha alguns anos e continuara
morando ali mesmo, na Capital. Nada disso, contudo, impede esses alhea-
mentos ocasionais durante os quais a lembranga de Luciana sobrevém...

Sentira sua falta? — é uma pergunta que se faz as vezes. No comego
estranhara sua auséncia, e era certo que os filhos, conquanto no o disses-
sem abertamente, nos primeiros tempos estiveram magoados e entristecidos.
Depois o habito tornou rotineira a auséncia. .. e isso diz tudo.

Ou quase tudo. Podia-se perguntar: amava Luciana quando ela resol-
vera partir ou seu casamento mantinha-se unicamente pelo hébito e pela
conveniéncia? Nao sabe responder a tal pergunta: nao pode afirmar que a
amava, tivera algumas namoradas depois disso mas também nao se apaixo-
nara, e de sdbito via-se incapaz de amar. No momento encontrava-se nos
finais de semana com uma mulher bem mais jovem (tinha vinte e cinco
anos e ele cinglienta e nove), uma conquista facil de subtrbio — envolve-
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ra-se com alguém de um nivel social inferior, mas isso nio o afetava. Pouco
a pouco comegara a sentir-se envolvido por essa mulher, ela talvez estivesse
apenas pensando em tirar proveito, mas essa possibilidade tampouco o afe-
tava — ndo era um garoto ingénuo que se deixasse depenar, e como tinha
de sobra (pensava) nada demais que se mostrasse prodigo vez por outra,
desde que pudesse usufruir de um corpo jovem e sedutor. ..

Mas, quanto ao futuro... E entdo Hor4cio suspirava: o que sera do fu-
turo, meu Deus!

— Se ela ainda estivesse aqui... — frase que escapava vez por outra,
baixinho, menos que um sussurro. Nesses momentos Horécio compreendia
que o habito tem um poder imenso: ainda que nio amasse Luciana, quando
ela partiu partiu-se dentro dele alguma coisa que nio se recompusera, e
mesmo tanto anos depois, quando ele podia dizer com seguranga “venci”, e
vislumbrar seu império, essa coisa restava atirada para um canto remoto e
escuro de si mesmo, e os cacos tinham o poder de fazé-lo sangrar...

A porta de seu gabinete abriu-se.

Hor4cio levantou os olhos, ajeitou-se na poltrona. Dona Mara, a se-
cretaria, uma mulher pesada, de meia-idade, cabelos repuxados para tras e
cara gorda de leitoa na ceva, parou diante de sua mesa:

— Dr. Horécio, estou de saida, vim apenas lembri-lo do encontro
com o deputado amanha...

— O encontro?

— Sim, com o deputado Olimpio Vilar, sobre aquelas questoes do li-
cenciamento. .. o senhor sabe...

— E amanha?

— Sim, senhor, amanha as onze.

Horécio balangou a cabega com lentidao.

— Obrigado, dona Mara, por lembrar-me. Confesso que me havia es-
quecido — e pensou com aborrecimento: “Nem no sédbado se pode descan-
sar!”.

— A, sim, aquela jovem ligou...
“Ela” Horécio pensou, pois sim, ela, a jovem com quem se envolvera.
Mas ele lhe dera seu nimero particular, por que fora ligar para a secretéria.

— Ela disse o que queria?

— Disse que tentou ligar direto para o senhor mas ndo conseguiu.

“Diabos, defeito na linha outra vez” pensou.

— Contate a telefonica pela manha, dona Mara. Que consertem de
uma vez essa linha.

— Sim, senhor.

— Pode ir agora, mais tarde eu falo com essa moca.

Dona Mara fez um movimento de cabeca e retirou-se, muito digna,
muito aprumada, os passos pesados, o salto do sapato cloque-cloqueando
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contra o piso de madeira. Sabia 0 que era: uma aventura do patrdo, mas
nada tinha a ver com isso — ali estava para atendé-lo, e, como sempre fora
muito pratica nessas questdes, cumpriria com seu dever: a namoradinha
ligou? Ela comunicaria ao chefe, e quanto ao mais, nio teria ele o direito de
divertir-se?

Horéacio acabou indo encontrar-se com a menina, jantaram num tes-
taurantezinho chique e acolhedor em Copacabana e depois a deixou em
casa. No dia seguinte seria sdbado, viajariam para Bizios, mas s no fim da
tarde (“ndo fosse a macada desse encontro com o deputado”), aproveitari-
am o domingo na praia. Era para isso — ou também para isso — que ganha-
ra tanto dinheiro.

Uma hora depois de chegar em casa o telefone tocou:

— Ales.

— Pai — a voz da filha no aparelho.

— Sim, filha, que foi?

— Encontrei minha mae...

— ...depois de todos esses anos, pai... hoje a tarde... mas ela... pai,
pai, ela... ela...

18 de julbo de 1957

Pois fora na véspera, sexta-feira, e o caixeiro Jurandir ainda se sentia
meio tonto.

Extraiu do bolso o rel6gio: ainda nao eram dez horas, no entanto sen-
tia-se sonolento e exausto — pois se deitara as cinco e tivera de acordar as
sete, ja que as sete e meia o Estrela Dalva deveria estar de portas abertas.

Ao chegar, com atraso, pois sempre se levantava com uma hora de
antecedéncia para nio ter de apressar-se, ja havia fregueses esperando.

Cumprimentou com a cara amatrotada e a voz rouca, meteu a chave
na fechadura e abriu a porta do estabelecimento. Ainda bem que o portu-
gués nio estava ali, aos sdbados seu Lucas ndo chegava antes das nove, nio
daria pelo atraso de trinta minutos. Um atraso de trinta minutos seria moti-
vo para uma admoestac¢do e um semblante conturbado durante todo o dia.

Comecgou a despachar uns e outros.

Um quilo de sabdo e meio de banha para dona Esmeraldina. O mole-
que da casa, remelento e feio, viera com o papelucho e lho entregara.

O velho Antio queria apenas uma dose de pinga, “pra comegar bem
o dia, seu Jurandir” e riu-se, um riso de poucos dentes escavacados, a calca
rota e a camisa encardida exibindo pintinhas escuras, “pulgas” pensou Ju-
randir, “que velho porco”.

54



Jacinto era um negro de estirpe, portava foice, enxada e enxadiao —
mas a caminho da roca, ndo trazendo nada de casa, passava no armazém
para fazer a matalotagem: quatro bisnagas de pao, trezentos e cingiienta
gramas de mortadela, dua§ cocadas “pra mode adogar a boca, seu Jurandir,
se nao quem agiienta?”. “E pra onde hoje, Jacinto?” indaga o Jurandir, “na
virada” responde o preto, “na virada de 14, o dia todo, e como € longe nio
d4 pra vir em casa”, “e o que mais, Jacinto?”, “é s6, seu Jurandir”.

Uma vassoura nova e uma réstia de cebolas, pra dona Isolda, do gru-
po escolar. A filha, uma moca moreninha e magrinha feito a mie, feito a
mae feiosa e desenxabida, viera buscar. “Ah, seu Jurandir, anota ai também
uma dizia de ovos e me pesa também dois quilos de agtcar”.

O velho Antao bateu com o copo no balco, “bota mais uma af, seu
Jurandir, pra rebater” e o Jurandir foi apanhar a garrafa olhando com méa
cara para o velho. “Tem com que pagar, seu Antdo?... Olha que no é por
mim nio, mas seu Lucas nio gosta de fiar cachaca, diz que no é de neces-
sidade”, “eu vou pagar sim, seu Jurandir, apois, quando foi que eu deixei de
pagar qualquer coisa aqui?”, “ndo é por mim nio, é que seu Lucas...” e
completou o copo do velho, que sacou do bolso da calca umas notas amar-
fanhadas e p0Os sobre o balcao, “ta't”.

Entrava agora dona Etelvina Manhies. Manquitolava de uma perna
mais curta, apoiada numa retorcida bengala de ipé. Os cabelos, quase bran-
cos, presos num coque, deixavam escapar uns fios rebeldes que esvoacavam
com a brisa. Os demais deram passagem 2 velha, com alguma deferéncia,
“tenho uns aviamentos para encomendar, seu Jurandir” disse estendendo ao
caixeiro um papel dobrado em dois. “Pode deixar, dona Etelvina, faremos a
encomenda na segunda-feira, até o fim da semana estardo aqui”, “é coisa de
urgéncia, seu Jurandir, se der pra ser antes...”, “antes ndo d4 ndo, dona
Etelvina, as encomendas de segunda s6 chegam 14 pro final da semana, a
senhora j4 sabe”, “bem, que seja, que se hd de fazer!” e cumprimentando a
todos com uns gestos vagos pr'aqui e pr’ali saiu.

O professor Roberto, do grupo escolar, entrou nesse momento. Trazia
camisa branca limpa e bem passada, calca de brim e sapatos de couro. “Bons
dias” disse com voz sonora, sobrepondo-se a gente ristica. Ouviram-se u-
mas respostas timidas. “Trouxe-lhe uma lista, seu Jurandir” disse, entregan-
do ao caixeiro um rol de compras. “Providencie para de tarde, que mandarei
buscar”, “sim, professor, ali pelas quatro pode mandar”. Roberto fez que sim
com a cabega, cumprimentou novamente e saiu, rechonchudo, digno, sobe-
rano.

Seu Lucas chegava, batia os pés do lado de fora como se tivesse lama
no caminho — ao contrario, o tempo andava bem seco ultimamente —,
mas era um habito adquirido como que para fazer-se anunciar. Entrou com
um semblante entre jovial e sério, jovial para os fregueses, sério para o cai-
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xeiro, pois nunca devia ser inteiramente dado aos empregados, “para nio
tomarem confianga” dizia consigo mesmo.

— Tudo em ordem, seu Jurandir?

— Na mais perfeita, seu Lucas.

— Alguma novidade?

— Nenhuma, seu Lucas, o de costume.

Olhou em volta, girou sobre os pés, inspecionou as mercadorias sobre
o balcéo, fez um bico, espiou na diregao da porta como se houvesse ali algo
que pudesse chamar-lhe a atengio: mas ali estava apenas o velho Anto,
oscilando, encostado no batente; do lado de fora dois fregueses conversa-
vam, e no siléncio da manha algumas moscas zumbiam circulando o varal
das lingiiigas e da carne-seca.

— Vou l4 para os fundos, qualquer coisa me chame.

— Sim, seu Lucas.

Era antes das dez quando o Estrela Dalva esvaziou e Jurandir, rela-
xando por um momento (pois havia tempo para separar a compra do profes-
sor Roberto, e a lista de aviamentos de dona Etelvina Manhies j4 estava
guardada com as demais encomendas), chegou-se a porta e espiou o largo.

Foi quando se sentiu exausto e sonolento e pensou na noite anterior,
que passara em claro.

A histéria comegara na véspera.

Ou melhor, a histéria recebera um impulso na véspera, mas ja havia
comecado hd meses: aquelas trocas de olhares entre o caixeiro Jurandir e a
mulata Dorinha, que o sabia casado mas ndo fazia caso de tal embaraco.
Trocas de olhares, sorrisos, um atendimento especial — cheio de deferén-
cias — para a mulata, que nunca safa do Estrela Dalva sem um brinde que o
Jurandir disfarcava para que o patrio nfo percebesse e ele ndo tivesse de
pagar.

Na véspera, pelo meio da tarde, o sol aquecendo um tanto o frio do
inverno — aquele ano nem tao rigoroso —, no largo sonolento e deserto
viu surgir a mulata, e Dorinha encaminhou-se para o Estrela Dalva.

Jurandir, de pé na porta, arredou-se para que ela entrasse.

— Bonito dia, hein seu Jurandir? — a mulata com seus trejeitos.

— Muito bonito, Dorinha, e mais ainda agora.

— Ora, e por qué, seu Jurandir?

— Pois a menina nio est4 aqui para enfeitar o dia? — ele disse, cur-
vando-se um pouco para ela com um sorriso insinuante.

— Ih, seu Jurandir, assim o senhor me deixa encabulada.

— Mas néo pode ser verdade, Dorinha!

— Nao? Entdo sou mentirosa agora!?

— Mentirosa ndo, mas se algum encabulamento hé por aqui é o meu.

— O senhor encabulado, seu Jurandir?
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— Na sua presenga, menina Dorinha, qualquer sujeito se encabula.

— Exageros, seu Jurandir. Exageros. Olha que assim deixo de lhe ter
estima.

— Ah, mas isso é que eu nio posso permitir!

— Por que ndao? — e sorriu-se provocativa, virando-lhe as costas a
fim de examinar umas garrafas da prateleira. — Aposto como o senhor nem
faz tanto caso assim de mim. Vai ver nem lhe faria falta se perdesse minha
estima.

— A menina se engana — e Jurandir aproximou-se da mulata, pon-
do-lhe as maos nos ombros e puxando-a delicadamente para si. — Eu have-
ria de chorar se perdesse sua estima. Talvez até tivesse um trogo, passasse
mal...

Dorinha deixou-se envolver.

— Sera mesmo, seu Jurandir?

— Sim, até passava mal. E pra acabar com essas duvidas de vez, daqui
por diante nada de “seu Jurandir”. S6 Jurandir, entendeu?

— Entendi... Jurandir — e desprendeu-se, voltando-se para ele. —
Agora modos, hein, que seu Lucas pode pegar...

— Ele foi para casa reclamando da enxaqueca, ndo volta hoje. Tem
um cantinho 14 nos fundos disponivel para nés, para mais tarde.

— Qué que é isso, seu Jurandir? — e Dorinha arregalou os imensos
olhos cor de mel, falsamente escandalizada.

— Ora, menina — e Jurandir sorriu-se, segurando-lhe as méaos pelas
pontinhas dos dedos e levando-os aos ldbios —, vocé sabe da minha febre...

— O senhor esta com febre, seu Jurandir?

— O senhor, seu Jurandir... ora, eu nio pedi?

— Estda bem — ela disse, recolhendo as maos. — Vocé estd com fe-
bre, Jurandir?

— E ndo? A menina é uma febre para mim.

— Entdo ndo posso agrada-lo, Jurandir — ela disse com um sorriso
dengoso, dando-lhe um tapinha no rosto —, quem é que gosta de febre, de
doenca?

— Dessa eu gosto, Dorinha. Diga-me... vocé vem?

— Hum... vou pensar... mas a que horas seria?

— L4 pelas oito, quando a casa j esta fechada e nao passa ninguém
por aqui.

— Bem — e Dorinha fez um trejeito como que de pouco caso —, vou
pensar... se der eu venho... se eu puder distrair méae e pai...

— Inventa uma histéria — o caixeiro sugeriu.

— Se puder inventar, invento... mas nao vé ficar muito confiante
nao, td? Safado! — e deixou o armazém com um requebro de cadeiras sor-
rindo sobre 0 ombro para o caixeiro.
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As sete, como de costume, Jurandir atendeu os dltimos fregueses e fe-
chou 0 armazém. Deu um pulo até em casa para tomar um banho e jantar,
“tenho de voltar para o Estrela Dalva” disse 4 mulher. E explicou: “Seu Lu-
cas teve a enxaqueca e ficou tudo nas minhas costas. H4 14 umas pendén-
cias da semana que tenho de langar, assim ja fago tudo hoje”.

As oito abria a portinha dos fundos e introduzia a Dorinha, levando-a
para um reservado.

— Que lugar € esse? — quis saber a mulata.

— E o quartinho de seu Lucas. Cochila um pouco aqui todos os dias
depois do almogo.

— E a gente vai ficar aqui?

— E néo estd bom?

A mulata nio respondeu. Apenas o abracou.

Dorinha saiu as trés, Jurandir permaneceu algum tempo ainda derre-
ado na cama. Depois arrumou tudo, deixando cada coisa em seu lugar para
que seu Lucas néo percebesse nada, e foi para casa...

— O seu Jurandir!...

A voz do portugués aproximando-se veio arrancé-lo de seu devaneio.

— Sim, seu Lucas?

— Pago-lhe para ficar af na porta, seu Jurandir?

— Nao, seu Lucas, mas nao estou a toa nao.

— E o que estava fazendo ai, encostado no batente da porta?

— Espiava o largo, seu Lucas, e fazia umas contas...

— Desde quando o senhor faz contas de cabega, seu Jurandir?

— Eu sempre fiz contas de cabega, seu Lucas. O senhor é que n#o sabe.

— Avie-se, seu Jurandir, deixe de ter respostas sempre na ponta da
lingua e avie-se.

— Sim, seu Lucas, ji estou indo — maquinalmente Jurandir apanhou
a lista de compras do professor Roberto e abriu o caderno de assentos para
guardé-la. Encontrou, solto entre as paginas, um papelzinho que lhe custa-
ra, do seu préprio saldrio, alguns centavos (“Como se esse portugués sovina
fosse abrir faléncia por causa de uns docinhos!... Eu paguei e estou aqui,
nio estou! Nio fiquei na miséria por causa disso!”): duas cocadas e trés
marias-moles que anotara para o menino Olimpio, filho do seu Isidoro Vilar.
Amarfanhou o papelzinho para atiré-lo fora, “afinal, por que guardei isso?”,
mas reconsiderou e, sem saber por que, alisou de novo o papel e voltou a
guarda-lo dentro do caderno de assentos.

19 de outubro de 1945

— Dr. Souza, com licenga...
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O homem, que parecia concentrado em seus papéis sobre a mesa, ndo
respondeu de imediato: continuou examinando por algum tempo, com a-
tencfo, o texto que tinha em maos. Um facho suave de luz matinal vinha
da vidraca, cujas cortinas brancas e leves encontravam-se parcialmente
abertas, tornando brilhante o grisalho dos cabelos e refletindo nos 6culos de
aros redondos em dois pontos simétricos.

O homem moveu a cabeca lentamente num gesto de assentimento,
como que satisfeito com o que acabara de ler. Ainda assim néo levantou a
cabega: manteve o papel entre as mios e tdo s ergueu os olhos sobre os
6culos, espiando a criada de baixo para cima:

— Diga, Maria.

— Aquele senhor esté af...

Ainda sem se mover, ainda espiando a criada de baixo para cima, o
homem esteve imével por alguns segundos, como se tentasse compreender
do que a outra falava, ou a quem se referia.

— Aquele senhor — disse por fim, recostando-se no espaldar acol-
choado da cadeira e retirando os 6culos. Esfregou os olhos. Tinha uma apa-
réncia cansada, ndo obstante parecer contente consigo mesmo, e encarou a
empregada: — A quem vocé se refere, Maria?

— Aquele senhor do outro dia, 0 que esteve aqui procurando empre-
go e o senhor mandou voltar hoje.

AR

— QO senhor vai recebé-lo?

O Dr. Souza relaxou. Juntou sobre a mesa as folhas avulsas, organi-
zou-as num maco guardando-as numa pasta, apanhou uma folha em bran-
co, um lapis, puxou para junto de si um livro em inglés, pela aparéncia um
livro de versos.

Executou todos esses movimentos com calma, sem apressar-se, du-
rante os quais parecia pensar no que dizer a empregada. Por fim levantou-se
para esticar as pernas e espiou pela janela:

— J4 amanheceu — disse.

— Sim, senhor — respondeu a empregada. — J4 sdo oito horas.

— Puxal...

A empregada pareceu momentaneamente embaracada:

— E quanto ao tal homem, Dr. Souza.

— Maria, o jardineiro apareceu?

— Nao, senhor. Parece que nao volta mais... alids, ele deixou isso
bem claro quando foi embora anteontem.

O Dr. Souza baixou a cabeca:

— Hum-hum — e ficou parado, pensativo.

— E que... deve estar envergonhado...

— Sem motivo — disse —, afinal ele néo teve culpa nenhuma...
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— Mas talvez sinta vergonha pela mulher... ela fez o que fez e... a-
1ém do mais, ndo foi muito correta com o senhor...

— Oh... ndo, nio foi... mas enfim... Maria, mande entregar-lhe por
um portador o pagamento do més que ficamos devendo-lhe — e antes de

voltar a sentar-se, mudou de idéia: — Melhor que isto: dé uma passada na
casa dele vocé mesma mais tarde. E traga aqui o homem que esté af fora.

— Sim, senhor.

— Carlos. ..

Quem entrou nesse momento foi uma mulher de seus quarenta anos,
dona de uma elegincia natural e nada afetada, o rosto maduro conservando
sua primitiva beleza, certo que ja sem o vico dos vinte anos, mas ainda ca-
paz de despertar a atengdo dos homens.

— Sim, querida.

— Mais uma noite em claro, Carlos?

— Perdoe-me, querida... é que estive tdo concentrado, e o trabalho
tao envolvente que me deixei levar.

— Isto ndo vai fazer-lhe bem, e eu exijo — e a mulher frisou bem sua
exigéncia — que vocé va logo tomar um banho e, depois, cama! — e assim
dizendo aproximou-se, correu os dedos de unhas longas pelos cabelos do
marido, ajeitou-lhe com carinho a gola da camisa.

— Nio se preocupe, Dina...

— Como ndo me preocupar, St. José Carlos! Como! Vocé sabe o
quanto eu fico aflita quando o vejo romper noites e noites trabalhando sem
um descanso. Se ainda fosse muito bem pago...

— Desta vez estou sendo bem pago, Dina.

— Ora, eu ja ouvi essa historia antes — e Dina deu-lhe um tapinha
afetuoso no brago, e fez um gesto de puxar-lhe a orelha.

— Desta vez é sério. Bem... é verdade que o trabalho de tradutor ndo
¢ dos mais bem remunerados, mas vocé bem sabe que nio podemos nos
queixar...

— Nao, nao podemos, mas isto porque vocé acumula servico sobre
Servico...

— Nao € s6 isso. Eles me respeitam. Além do mais, desta vez eu pe-
guei uma traducé@o importante... serd uma edicio de luxo... e dadas as difi-
culdades eu estabeleci meu prego, e eles aceitaram... alids, eu ja lhe falei
disso outras vezes, mas vocé sempre volta a tocar no assunto.

— E porque eu me preocupo com sua satide — foi até a janela, afas-
tou as cortinas completamente e levantou a guilhotina, deixando entrar o
refrescante ar da manha. Voltou-se para o marido, recostando-se porém no
peitoril da janela.

Mas a empregada reapareceu na porta:

— Ele esté aqui, Dr. Souza — disse —, posso fazé-lo entrar?
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— Sim, Maria, mande-o entrar.

— Quem ¢, Carlos? — Dina quis saber.

— Um senhor que esteve outro dia procurando emprego.

Entrou na sala um homem de meia-idade, aparéncia humilde, vestido
com roupas simples.

— Com licenga, Dr....

— Esteja a vontade — disse o Dr. Souza voltando-se ligeiramente pa-
ra 0 homem. — Como é que o senhor se chama?

— Isidoro, um seu criado.

— Mas aproxime-se — disse. O visitante aproximou-se, parando a
distancia de um passo da mesa. — Pelo que soube, o St. procura uma ocu-
pagao...

— Sim, senhor.

— Estamos precisando de uma pessoa para cuidar do jardim, caso o
Sr. tenha experiéncia. ..

— Sim... trabalhei em algumas residéncias, sempre no ramo de jardi-
nagem... Tenho referéncias...

— A, referéncias... Estd bem, pode deixar comigo — e recebeu das
maos do estranho um envelope. — Examinarei mais tarde. Mas... o Sr. é
daqui mesmo?

— Néo senhor, vim do interior com minha familia ja ha alguns a-
nos...

— Ah, o Sr. entfo est4 com sua familia. ..

— Esposa e filho, senhor.

— Hum-hum. S6 um filho?

— Sim, o Olimpio, agora com dezenove anos.

— E o que faz o rapaz?

— Estuda, senhor. Mas nio ser4 facil manté-lo na universidade.

— Abh, j4 na universidade! — de repente o Dr. Souza sentiu-se bem
humorado e disposto a conversar, e quis também parecer agradavel.

— Sim, ano que vem ele comega... é muito esfor¢ado.

— Muito bem! Mas... o St. mencionou que veio do interior... O que
fazia 147

— Eu tinha um sitiozinho onde cultivava umas plantinhas...

— E por que deixou o sitio? O que fez dele? Vendeu-o?

— Nao senhor, minha irma mais nova mora 14, toma conta, o Sr. sa-
be, é um patrimoOnio de familia, ainda que modesto...

— Faz muito bem em preservat. Eu sempre digo que nunca devemos
nos desfazer do que temos. E onde fica?

— Cachoeirinha, Sr., ¢ um municipiozinho bem simples...

— Creio que ja ouvi dizer... E o Sr. ndo voltou por 14 depois que se
mudou?

61



— O, sim, pelo menos uma vez por ano vamos até la para ver como
estio as coisas... o pessoal... tudo.

— Ab, sim... sente saudades, naturalmente...

— Ah, sentimos sim... afinal eu nasci e me criei na roga... e nio ne-
go que até penso em voltar, se tudo correr bem...

— Certo, certo. Mas, seu Isidoro, por que deixou a calma de sua ro-
cinha e veio para essa confusio que ¢ a cidade grande?

— Para que o menino pudesse continuar os estudos, freqiientar uma
boa escola... 14 ele acabou o grupo escolar e... eu pensei em algo maior
para ele... porém ndo o queriamos deixar sé...

— Uma familia unida, pelo que percebo.

— Sim, senhor, somos muito unidos.

— Isso é bom, muito bom — e enquanto conversava com o homem,
mostrando-se interessado e curioso, fazendo perguntas e comentérios, o
palrador Dr. Souza andava daqui pr’ali, parava, recomecava a andar, até que
por fim sentou-se outra vez. — Bem — disse batendo com as mios na mesa
—, se o St. entende de jardinagem, o emprego é seu. Meu jardineiro teve
um problema de familia e foi embora h4 dois dias. Quando pode comegar?

— Oh, agora mesmo, senhor.

— Pois comece. Mais tarde vou examinar seu trabalho e entio con-
versaremos sobre seus vencimentos.

— Muito agradecido, senhor.

— E quanto ao seu filho... se de alguma forma pudermos ajuda-lo a
manter-se na universidade...

— Fico ainda mais agradecido, senhor!

— Maria! — o Dr. chamou, e quando a empregada apareceu a porta:
— Este senhor é o novo jardineiro. Leve-o até o galpao, dé-lhe as ferramen-
tas de que precisar e mostre-lhe o jardim. Ele pode comegar por onde qui-
ser.

— Sim, senhor. Por aqui, moco...

O outro fez um gesto para o0 novo patrio, cumprimentou brevemente
Dina, que todo o tempo permaneceu recostada no peitoril da janela acom-
panhando seu didlogo com o marido. Saiu, seguindo a empregada Maria.

E agora marido e mulher estavam outra vez sozinhos no gabinete.

— E entdo, Carlos — Dina foi sentar-se no colo do marido, passando
o brago rolico pelo seu pescoco. — Que tal ir tomar um banho? Enquanto
isso lhe preparo um café com leite, e frito umas fatias de pdo na manteiga...

— Sim, querida, com certeza... mas antes deixe-me mostrar-lhe umas
coisas...

— J4 sei: a tradugfo. ..

O Dr. Souza estendeu a mao sobre a mesa, apanhou o livrinho que
abrira momentos antes.
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— Sim — disse, enquanto abria a pasta de papéis e escolhia uma fo-
lha ao acaso.

— Call of the Underworld.

— Vocé ja sabe no que estou trabalhando, nio é?

— Eu sempre sei, Carlos, vocé sabe que eu sempre sei.

— Oh, sim, eu sei, eu sei... Mas veja, aqui estd um dos poemas que
traduzi, alids, estou traduzindo ao mesmo tempo outros textos do mesmo
autor, para compreender bem suas intencdes. Ndo se trata de um poeta
facil, mas é por isso mesmo que me encanta...

— Estd bem, eu prometo ouvir um de seus poemas traduzidos se vocé
me prometer que, terminando a leitura, vai tomar seu banho e, depois de
alimentar-se, vai cair na cama e dormir o dia todo.

— O dia todo talvez ndo, Dina, mas um bom sono sim.

— Hum — fez Dina, como se a promessa do marido nio a satisfi-
zesse de todo, mas assim mesmo concordasse, ainda que nao de muito
bom grado.

— Ouga este aqui... o titulo é O Horror da Noute que Descamba.

E o Dr. José Carlos de Souza Sobrinho, renomado tradutor, comegou
a leitura para sua atenta esposa.

22 de setembro de 1956

Entdo ja se haviam passado dois anos, mais de dois anos, desde que
ela havia partido.

Fora obrigada a partir depois do escAndalo: permanecer naquela cida-
dezinha de gente faladora e tacanha seria impossivel pois ela, que viera de
fora para dirigir o grupo escolar, ndo poderia dar mal exemplo.

Naqueles dias a maioria das criancas nfo compareceu as aulas, retidas
em casa pela familia até que se decidisse tudo (o proprio professor Roberto
achou por bem mandar a filha — Anita contava entio catorze anos — pas-
sar alguns dias na casa dos avos, que residiam em T...).

Tudo transcorreu porém sem muito barulho nem demora: em pouco
mais de uma semana a situacio se normalizara e ele, que assumira interi-
namente a diretoria da escola, converteu-se em diretor efetivo.

Roberto sentia como um espinho em sua carne a lembranga daqueles
acontecimentos em que tomara parte sem, de fato, tomar um partido. Man-
teve-se hesitante, ndo avangou nem retrocedeu, e na manha em que Hele-
na esteve ali para apanhar suas coisas evitou aparecer-lhe.

“Fui um covarde” pensa, fala consigo mesmo ocupando a cadeira que
ela ocupara outrora.

A janela estava aberta, o patio em siléncio pois todos os alunos assis-
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tiam as aulas, e no corredor alguém passou com passos arrastados em dire-
¢Ao do almoxarifado.

“Deve ser o Antunes” pensou sem nenhum interesse, distraido por
instantes de seus pensamentos incomodos, “pois s6 0 Antunes...”

Sim, s6 Antunes, obeso, rotundo, arrastava daquele jeito os passos.

Percebeu através da janela um chapéu — alguém acabara de entrar.
Um minuto mais tarde dona Isolda, a inspetora, sempre baixinha e magra,
sempre sobragando livros, empurrou a porta:

— Professor Roberto — ela disse.

— Sim, dona Isolda, pode entrar.

— Est4 af fora o St. Isidoro Vilar. Mandou-lhe este bilhetinho.

E estendeu para o diretor um pedaco de folha de caderno dobrado em
dois.

— Obrigado, dona Isolda — disse enquanto abria com displicéncia o

papel.

“Seu Roberto, peo que libere meu filho Olimpio mars cedo hoje pois preciso
levd-lo para visitar a avé que estd enferma. Grato pela compreensao.

Isidoro Vilar.”

O professor Roberto moveu a cabega devagar, num gesto de aquies-
céncia.

— Dona Isolda, diga ao aluno Olimpio que o pai o estd esperando.

Mas, antes que a inspetora se afastasse:

— Ah, dona Isolda...

— Sim, senhor?

— Soube que eles estdo para partir...

— Quem, senhor?

— O seu Isidoro com a familia...

— Ah... sim, também ouvi qualquer coisa...

O professor Roberto balanca a cabega, olhando fixamente a inspeto-
Wi,

— Pode ir, dona Isolda, pode ir.

E agora Roberto est4 outra vez so.

Apanha um lépis, rabisca qualquer coisa na folha em branco a sua
frente, d4 pancadinhas no tampo da mesa, larga o lapis e amassa o papel
atirando-o na lixeira.

“Eu deveria ter ficado do lado dela” pensa, “disse a essa gente que ne-
nhuma outra professora tinha sua competéncia, sua dignidade, mas...”

Com suas atividades de professor de aritmética e geografia e diretor
do grupo escolar, Roberto mantinha-se suficientemente ocupado para nio
pensar, niao lembrar, nio ter crises de consciéncia, mas acontecia as vezes: a
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certeza de sua covardia era, sim, um espinho. Que vez por outra picava um
pouco mais fundo...

“Eu nio podia imaginar aquilo” diz consigo mesmo, “nio podia ima-
ginar que ela estivesse sofrendo ameacas...”

Levanta-se da cadeira, d4 volta 2 mesa, aproxima-se da janela e espia
o patio deserto.

“Tive medo de comprometer-me, foi isso... afinal eu criei um nome
nesta cidadezinha... as pessoas na rua olham-me com respeito, e... e além
do mais eu tenho uma filha adolescente...”

Pois naquela manha Helena chegara cedo: a escola em siléncio, o pa-
tio quase vazio, os poucos alunos presentes olhando-a com a curiosidade
natural dos pequenos — intufam que algo acontecera, mas ndo sabiam o
qué. Ela entrou em sua sala e esvaziou as gavetas. Pds suas coisas — miude-
zas que ndo tinham valor algum, mas que achava por bem nao deixar para
trds — numa pequena bolsa de viagem, verificou se nfo esquecia nada e
suspirou.

Nem abrira a janela, mal correra a cortina para que entrasse um pou-
co de luz através dos vidros, mas assim mesmo sentou-se em sua cadeira
pela dltima vez e olhou em volta a sala, que fora seu local de trabalho nos
tltimos quatro anos mas que agora assumia a aparéncia de um ambiente
estranho, impessoal, e nunca antes lhe parecera tdo apertada, tdo exiguo o
espaco entre as quatro paredes que continha a mesa, a cadeira, um pequeno
armario que fazia as vezes de arquivo, uma estante baixa com um globo em
cima e alguns livros nas prateleiras, e entre a mesa e a porta uma distancia
de ndo mais que trés passos...

Roberto vira de uma das janelas internas quando Helena entrou, cru-
zando toda a extensio do patio. Néo fez qualquer gesto, permaneceu onde
estava e, pela mesma janela viu-a que partiu levando sua pequena mala de
viagem: cruzou outra vez toda a extensdo do pétio, atravessou o portio e
desapareceu. Somente dona Isolda fora falar-lhe, mas ele proibira a inspeto-
ra de alunos de dizer a Helena que ele estava ali, “diga-lhe que ndo cheguei
ainda, que so virei mais tarde, que... enfim, diga-lhe qualquer coisa, menos
que eu estou aqui!”.

E no entanto alguns dias antes havia convidado Helena para sairem
juntos, jantarem em algum restaurante na cidade, divertirem-se assistindo a
alguma fita de cinema — passeio durante o qual pretendia falar-lhe de
seu... amor! QOu sé interesse por ela? Pois poderia Roberto falar em amor se
no momento crucial estivera distante, afastara-se por sua prépria decisio,
pelo medo de ver seu nome envolvido?

No entanto Roberto nio duvidava do seu amor. Amara Helena, e a-
gora, espiando pela janela ndo o pétio, nio a rua entrevista além do portio
aberto, ndo os telhados mais ao longe, mas a prépria existéncia mondtona e
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solitaria, Roberto ainda pensava nela e esperava revé-la um dia, reencontra-
la, ter uma chance, quando menos de lhe pedir perdio...

06 de julho de 2002

Mas enfim ninguém é mesmo de ferro — e Afonso ouviu na sala o a-
larido dos filhos. Levantou-se para trancar a porta do gabinete, esse peque-
no comodo que transformara em escritorio provendo-o de uma discreta
escrivaninha, uma cadeira nova, confortivel, que se vira obrigado a com-
prar pois a cadeira antiga lhe causava fortes dores nas costas, uma pequena
estante na qual se amontoavam em desordem livros de contabilidade e on-
de escondia — bem escondidas — diversas revistas pornogréficas; havia
também uma mesinha em um canto onde a esposa, nas manhas de sabado
— e aquela era uma manha de sdbado —, conhecendo o gosto e os habitos
do marido, ia deixar uma garrafa térmica com café bem quente e bem forte:
durante o dia Afonso esvaziaria a garrafa, um cafezinho atras do outro en-
quanto examinava os papéis que trazia da reparti¢do, pois ele ndo se dava a
folga dos sabados: para ganhar um pouco mais trazia servigo para casa, in-
clusive o de alguns colegas menos experientes ou atilados a quem se pronti-
ficava a auxiliar, cobrando impiedosamente pelo auxilio. Passaria ali o dia
com sua papelada e talvez somente 14 pelas quatro levantar-se-ia, curvar-se-ia
para tras e para frente a fim de recuperar a mobilidade, e por fim proporia um
passeio pelo shopping (ndo para comprar bobagens, ndo podia dar-se o luxo de
gastar as mancheias, mas ndo lhe seria fatal ao orcamento se propiciasse as
criangas um sorvete € um cinema, vez por outra uma ida a um restaurante
dos mais em conta — e sentindo-se perdulério lembrava-se a0 mesmo tempo
do carro do Tavares e das viagens de férias do Morais com a familia).

Mas por enquanto era cedo (o relégio acusava nove horas) e Afonso,
incomodado com o barulho das criangas, levantou-se e foi fechar a porta do
gabinete. Deteve-se porém no umbral prestando atengio. Depois adiantou
um pé para o corredor, avangou e parou outra vez: espiou através do como-
do vizinho — uma espécie de copa que se abria tanto para a cozinha quanto
para a prépria sala —: de onde estava podia ver a TV ligada, mas antes que
admoestasse os filhos, intimando-os a baixar o volume e nio fazer tanta
algazarra, surgiu a figura da enteada com seu short, suas pernas longas, suas
nddegas proeminentes: Aline curvava-se agora para apanhar sobre o mével
o controle da TV, destacando-se mais o volume das nadegas e, voltando a
aprumar-se Afonso pode ver, perturbado, que o short (sibito o volume da
TV aumentou de maneira estrondosa

...serd hoje a tarde o sepultamento do ex-embaixador do Brasil na Franga

Dr: Olimpeo Vilar....
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para em seguida baixar até quase o inaudivel) entrava-lhe um pouco,
e ele sentiu um abafamento que lhe fez rodar a cabega. Recuou um passo,
atarantado, voltou na diregdo do gabinete mas, girando sobre os calcanha-
res, encaminhou-se outra vez na direcio da sala. Da porta da copa excla-
mou:

— Criangas!

Aline, que permanecia defronte 2 TV com o controle ainda na méao,
tentando regular o volume (

...0limpro Vilar; que ocupou cargos importantes na politica do pais. ..

), voltou-se dum salto, mostrou-se-lhe por inteiro, o lindo rosto ado-
lescente e moreno, os cabelos negros divididos em dois rabichos que lhe
cafam um de cada lado sobre o peito, o biquinho dos seios apontando sob a
malha da camiseta.

— Criangas, tenho de trabalhar, portanto siléncio! Nada de fazer
tanto barulho! E vocé, Aline...

— Sim, paizao?

— ...nAo ponha tio alto o volume da TV.

Da cozinha proveio a voz de Celina sobrepondo-se ao ruido da 4dgua
na pia:

— Criangas, deixem seu pai trabalhar em paz!

— T4 bem, mae — Aline para a mée na dire¢io da cozinha e, em se-

guida, voltando-se para Afonso: — Conte comigo, paizio — e largando o
controle em cima do sofa veio dependurar-se-lhe no pescogo: — S6 isso,
paizao!

Abafado, Afonso tentou desvencilhar-se:

— Se obedecerem, s6 isso basta — disse afastando de si a menina,
que opunha uma suave resisténcia.

— Estd combinado — atirou a garota com uma volubilidade natural e
lhe deu as costas rebolando com graca os quadris.

Afonso voltou incontinente para o gabinete sentindo uma rigidez
dentro de suas calgas.

“Paizao” resmungou consigo mesmo Afonso, pois a garota era assim
que o chamava agora: paizio, a todo momento paizio, sob qualquer pretex-
to paizdo. Nunca o tratara seriamente de pai, quando pequena lhe fora en-
sinado por Celina que aquele em cuja casa viviam agora era “o novo esposo
da mamae, esta bem filhinha?”, conquanto este esclarecimento pouco escla-
recesse para uma crianca de dois anos, depois trés, quatro... “mas nio é o
papai”. Afonso nio fez questdao de ser chamado de pai. Conquistara a estima
da crianga e sem ddvida a estimara da mesma forma, se ndo propriamente
como filha, pelo menos com a filha de sua mulher e com quem teria deveres
a cumprir, “pois afinal eu amo Celina e devo fazer pela filha dela tudo que
fizer pelos meus proprios filhos com ela”; e quanto a isso portou-se sempre
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com zelo: o primeiro filho nascera um ano e meio depois, o segundo trans-
corrido mais um ano (contavam agora oito e nove anos), porém jamais dis-
criminara a menina em favor dos garotos. Aline tinha pelos irmaos a afeigio
de um misto de irma mais velha (e, pelo menos em principio, mais ajuizada)
e a maezinha que fingia ser as vezes, em outras ocasides porém nio sendo
nem uma coisa nem outra, mas sim a irmé tao traquina quanto eles que em
sua companhia alvorocava a casa, e, fora de casa, o playground, o prédio
inteiro até, se nao lhe tivessem mio... Porém a menina havia crescido, ha
muito deixara de ser a garotinha que ele punha ao colo, cujo cabelo atava
com uma fita cor-de-rosa e a quem dava doces para vé-la lambuzar-se; e se
antes chamava-o ora de “tio”, ora pelo préprio nome, por tltimo, atingindo
os doze, treze anos, dera para isso: paizao!

“Sera que é para provocar-me!” ele pensou vislumbrando nesse tra-
tamento e em sua voz uma certa entonacdo debochada, pois nio raro ia
também dependurar-se em seu pescogo, ficar cara a cara com ele, olhando-
o direto dentro dos olhos com um sorriso (malicioso?) brincando nos labios
e numa atitude como que de provocagio. “Serd que ela ja percebeu que...?”
Mas recostando-se na cadeira e esfregando o rosto com as maos, duvidou,
“qual!...” para em seguida pensar mais seriamente naquilo e admitir: “Sim,
ela ja percebeu...”

Outra vez em seu gabinete Afonso encostou a porta, foi até a garrafa
térmica servir-se de um café e sentou-se em sua confortavel cadeira, beberi-
cando devagar, pensando na moleca e sorrindo intimamente enquanto o-
lhava o dia de sol pela janela...

Foi entdo que lhe ocorreu uma atitude a tomar que de imediato nio
quis admitir — que de inicio chegou mesmo a rejeitar com certa convicgao
— mas que lhe permaneceu rondando o pensamento durante todo aquele
sdbado até encontrar uma brecha e alojar-se de vez por ali: da préxima vez
que aquilo acontecesse, ndo havendo ninguém por perto, acariciava-lhe as
pernas... se ela no o repelisse, apertava-lhe a bundinha, as nadegas rijas
com seus dedos famintos. ..

29 de janeiro de 1968

— Os negécios nao andam bem, essa é a verdade, estamos vivendo
tempos dificeis.

Detrds da mesa um homem obeso, a barba por fazer, vestindo uma
camisa branca encardida aberta por faltarem dois botdes, d4 uma tltima
tragada numa guimba. H4 um cinzeiro cheio de pontas sobre a mesa, uma
caixa de fésforos e um mago de cigarros pela metade. H4 outras coisas: um
prato com restos de comida em cima de um ntmero sem capa de O Cruzei-
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ro, um bloquinho para anotagdes com as folhas sujas, um 14pis e um apon-
tador, um grampeador com um punhado de grampos espalhados por todos
os cantos, uma régua quebrada, um radio velho ligado em volume baixo
numa emissora qualquer chiando ora umas cancgdes das paradas de sucesso,
ora noticias sobre o dia na cidade, coisas a que por certo nem o homem
obeso nem seu interlocutor do lado de c4 da mesa parecem escutar. H4 mais
coisas: uma embalagem de preservativo, um peso para papéis (um cubo de
madeira com cerca de quinze centimetros de lado onde alguém, sem mais o
que fazer, escrevera a caneta numa das faces “é no cu da sua mae” e nas
outras desenhara caralhinhos ejaculando) em cima de uns papéis empoeira-
dos que seguramente nio eram tocados hd umas quatro semanas ou mais;
um cortador de unha, um copinho de pléstico com duas canetas, clipes es-
palhados, um aparelho de barba que 0 homem obeso pusera a vista para nao
se esquecer de barbear-se no fim da tarde e uma caixinha de giletes, uma
garrafa de Gloria do Mundo e dois copinhos, alguns pedagos de barbante,
elasticos coloridos desses de prender macos de cédulas, uma imagem pe-
quena de Nossa Senhora Aparecida, um carretel de linha com uma agulha
e dois botdes perto (que 0 homem obeso deixara ali justamente para lem-
brar-se de pregé-los, pois eram os botdes que faltavam em sua camisa ense-
bada), um frasco quase vazio de perfume barato, uma pagoca, um furador
de papel... E toda essa tralha espalhada formava um circulo, criando uma
clareira onde 0 homem obeso ligeiramente curvado para adiante encarando
seu interlocutor, na verdade o testa-de-ferro do estabelecimento, apoiava os
bragos roligos.
“Risque meu nome do seu caderno
Fois nao suporto o inferno...”

(a voz de Linda Batista brotando em meio a chiados e estalidos do al-
to-falante do radio)

— Também a casa estd é caindo aos pedacos — disse o outro olhando
em volta: pois ali estava seu patrdo sentado atrds de uma mesa estuporada
suando feito um porco porque o ventilador de teto nfo funcionava e o de
pé quebrara justamente naquela tarde abrasadora; pois também ali estavam
aquelas cadeiras tortas que a qualquer momento viriam abaixo com quem
se sentasse nelas, e o chdo de taco sem ser encerado, apodrecido num canto
devido a uma goteira renitente que ja perdurava por dois ou trés anos, as
paredes encardidas com folhinhas dos anos anteriores pregadas, as janelas
de madeira sem pintura, uma das vidracas quebrada, picuma pendendo do
teto cujo forro ostentava ainda as manchas provocadas por aquela mesma
goteira renitente...

... essa for Linda Batista interpretando de Ary Barroso. ..

(sobrepondo-se a da cantora, a voz do locutor, que achou por bem in-
terromper a cancio, atitude habitual entre os locutores de rddio: ou impaci-

69



éncia ou falta de educagio que nao lhes permite deixar a musica chegar ao
fim)
E agora a previsdo do tempo. ..

— Creio que se fizermos uma reforma — sugeriu ainda o testa-de-
ferro —, para melhorar a aparéncia... Afinal essa é a Casa das Flores... é
tradicional no ramo...

— Nao ha dinheiro, Gouveia — cortou o homem obeso —, reformas
saem muito caro. Vocé manda arrumar uma coisa, daf comecam a aparecer
outras... Diz-se “vamos dar uma demio de tinta nas paredes” e af vocé vé
que dar uma deméo de tinta nas paredes nio é suficiente porque teremos
paredes novas com um chéo velho, entdo resolve-se arrumar o piso, mas
entdo nos lembramos de que o encanamento embaixo do piso est4 arreben-
tado em alguns lugares, com remendos que nio duram muito tempo e te-
mos de botar 14 novos remendos, entdo antes de arrumar o chio é preciso
arrumar o encanamento, mas para isso sera preciso comprar o encanamento
inteiro novo porque nio se vai botar cano novo misturado com cano velho,
e daf a gente se lembra de que a instalagio elétrica também est4d com alguns
problemas e tem uma infiltracio no quartinho dos fundos, diabos, se tem
uma infiltracdo 14 pode muito bem aparecer outra infiltragio em outro lu-
gar, entdo nio podemos dar uma demio de tinta nas paredes sem antes
substituir o encanamento das paredes também, e tampouco é possivel me-
xer nisto e naquilo e ndo consertar o teto, cujo forro além de sujo esta todo
carunchado, e af troca-se o forro mas se descobre que boa parte dos caibros
também estd ruim devido a goteiras ou aos carunchos porque essa é uma
casa antiga, dos tempos de vovo menina, e aqui é tudo madeira; entio co-
meca-se a quebrar aqui, quebrar ali, quebrar acol4, e dai a pouco a casa
inteira estd quebrada, e gente andando por todos os lados, uma sujeira me-
donha, e a obra vai durar o qué, quatro, cinco, seis meses, sabe Deus se niao
mais! E nesse tempo? Nio se trabalha? As meninas precisam comer, vestir, e
comer bem, e vestir bem para que os clientes se disponham a pagar... e
quem é que paga por meninas que nio trabalham? Como é que eu vou sus-
tentar essa gente toda por seis meses!... Na-na-na-na-néo, obra por en-
quanto nem pensar !...

— Mas chefe, num ambiente feio ninguém se anima... o negdcio nao
estd caindo, estd despencando... o senhor mesmo disse... as coisas vao
mal... se ndo dermos um jeito de atrairmos fregueses... fazer uma melhoria
s6 pra disfarcar... uma pintura nas paredes ja estaria bom... nos quartos...
e contratar garotas novas... as daqui, porra, ja estdo esbarrondadas... veja a
Leleca por exemplo, quase ja na casa dos quarenta, peito murcho, cara fran-
Zidds ]!

— E eu l4 posso botar essa gente na rua, 6 Gouveia, para pra pensar!

— E alei da sobrevivéncia, chefe! Vai-se 14 ter pena...?
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— Nio é questio de ter pena, sujeito, é que se eu boto essa cambada
pra fora eu fico sem mio-de-obra... demora arranjar gente nova pro servi-
CO... e ndo temos s6 a Leleca... essa e as outras da mesma faixa a gente joga
pros pés-inchados... diabo!... ainda temos gente mais ou menos ai... e a-
lém do mais eu estou parafusando c4 umas idéias. ..

— O senhor?

— Eu, ora essa, Gouveia, e ndo sou capaz de ter umas idéias?

— N3o é isso, chefe... é o modo de falar...

— Pois saiba: estou c4 com umas idéias... ja estou pensando nisso ha
um bom tempo... e para o que eu tenho em mente eu preciso das meni-
nas... uma casa de putas nio pode sobreviver sem putas, nem que sejam s6
de fachada...

...a Unidos da Mangueira no priximo sdbado anunciard quem vai formar

a comisso de frente, bem como...

(a voz do locutor agora tem como fundo o batuque de um samba-
enredo, o som dos surdos, dos tamborins)

— No que é que o senhor estd pensando, chefe? — o testa-de-ferro
recuou um pouco o corpo entortando o pescogo meio de lado num alarme
fingido.

— Ah... — e 0 homem obeso sorriu, cruzou os bragos e recostou na
cadeira com um sorriso finério, fazendo ar de mistério.

Os dois ficaram se olhando por vérios segundos até que o testa-de-
ferro avangou a cabega, curvando-se na diregao do obeso, e baixou a voz:

— O chefe... o senhor nao’st4 pensando em droga nio, né?... Quero
dizer, esse negdcio de maconha...

L Maconha é o caralho, Gouveia, vé 14... Maconha, essa é boa...

— E que eu pensei...

— Pois pensou mal pra burro. Meu negécio é prostituicio, trabalhei
nisso a vida inteira... sdo mais de trinta anos nisso... como é que vou mu-
dar agora?

...0 mestre-sala e a porta estandarte. ..

Gouveia recostou-se na cadeira e tamborilou com os dedos no tampo
da mesa:

— Entdo nio’stou entendendo. ..

O obeso inclinou-se novamente na direcio do outro, fez-lhe um sinal
para que aproximasse o ouvido e baixou a voz quando ele se inclinou:

— Criangas — disse, e recostou-se de novo na cadeira olhando o tes-
ta-de-ferro com um ar triunfante.

Gouveia franziu o cenho, esbugalhou os olhos ainda sem entender.

— Chefe — gaguejou —, o que... o que o senhor estd querendo di-
zer!

— O que eu disse, idiota. Criancas.
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— Criancgas? Mas chefe...

— Escuta aqui, ja tenho tudo planejado... talvez requeira um pouco
mais de... digamos... ponderagdes, para avaliarmos bem os riscos... nada
pode dar errado, entende?

— Entendo... sim... nada pode dar errado... mas o que...?

— Tem muita gente que gosta de crianca... meninos e meninas, sa-
be?, de onze, doze anos... até de menos,, oito ou nove... Esta
m’entendendo?

— Eu'stou, chefe... mas... isso ndo é perigoso?

— Claro que é... ora essa... é por isso que nao podemos cometer et-
ros... mas também rende, 6... — e o obeso fez um sinal significativo com os
dedos, baixando a voz ainda mais e falando de maneira incisiva: — E muito
dinheiro que corre nesse tipo de negdcio... andei me informando... tem por
af muito figurdo que procura criangas... meninas, por exemplo... cabaco, t4
me entendendo?... sem cabaco o valor é menor, por isso quando se tem
uma cabacinho cobra-se o olho da cara... e tem quem pague sem pechin-
char... essa gente rica... sdo os piores, Gouveia, sdo os mais sujos... E sujei-
ra o que eles querem, é o que vamos lhes dar...

E 0 homem obeso fez um esforco para por-se de pé, apoiando-se na
mesa com uma das maos e com a outra alcancando uma bengala grossa de
nogueira que ficava ao lado, encostada a parede.

Avancou uns passos pesados pela sala estreita e foi até a janela. Esta-
vam num segundo andar, dali podia espiar a rua, o trinsito escasso e vagaro-
so, 0 sol das duas tinindo nas chapas metdlicas do teto de um galpdo do
outro lado. O obeso apoiou as duas maos no peitoril da janela, o corpo meio
reclinado para adiante, e ficou olhando para fora como se numa avaliacio
silenciosa se perguntasse quanto tempo ainda iria agiientar.

— E por isso que ainda precisamos das garotas, Gouveia — disse
sem mudar de posicio. O outro permaneceu sentado, estirou as pernas,
pensava no que o chefe lhe dizia. — Fachada, compreende... todo mun-
do sabe que isso aqui é uma casa de “damas”... continuara a ser... mas
para alguns clientes especiais... teremos algumas ofertas também especi-
ais... — aprumou-se e voltou-se para seu subordinado: — Teremos de
comecar com muita cautela... tenteando o terreno... no inicio é sempre
dificil... ndo saberemos ao certo a quem fazer esse tipo de ofertas... mas
a gente vai sondando...

— Mas chefe... tudo certo... entendi sua idéia... deve render, eu su-
ponho, mas eu s6 nio sei onde é que nés vamos encontrar criangas. . .

O obeso, escorando-se na bengala, foi até a porta verificar se estava
bem fechada, abriu-a, espiou o corredor, fechou-a novamente, voltou cami-
nhando devagar para a mesa e deixou o corpo cair na cadeira.

— E af que vocé entra, Gouveia.
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O testa-de-ferro deu um pulo na cadeira:

— Eu, chefe? E o0 que é que eu vou fazer?

— Encontrar criangas.

— Encontrar... mas... onde, chefe, onde?

— Escute bem, Gouveia... 0 nosso ramo é a prostituicio, nio é!...
Entdo!... Raciocina comigo: aonde vamos buscar putas para nossa casa e o
que lhes oferecemos em troca de seus servigos?...

— Bem, chefe...
— Cala a boca, Gouveia, e por enquanto s6 escuta... — o homem
obeso ajeitou-se melhor na cadeira. Prosseguiu: — A gente vai buscar as

putas nas casas de gente rical... Nao, ndo é!... Pois é... Puta se busca na
miséria... A prostituicio, Gouveia, se vocé ainda ndo aprendeu, aprenda: a
prostituicio é um negdcio agenciado na miséria para entretenimento de
gente que quer gastar, ou muito ou pouco, mas sempre gastar... E é na mi-
séria que a gente vai apanhar essas criangas... Tem muita gente miserdvel
por af que é capaz de vender a mie, a irma e até os filhos... estamos interes-
sados nos filhos... pequenos, é claro... Vocé vai rondar por ai... onde hou-
ver miséria, Gouveia, fome, entende?, fome e desespero... ali vocé vai ron-
dar, conversar, fazer uma oferta... mas nio diretamente, ndo me vA assustar
um possivel fornecedor... com cuidado... vou dar uma idéia que vocé vai
aproveitar... do seu jeito... mas sempre com cuidado... Vocé encontra uma
familia com seis, oito filhos pequenos... os maiores tém nove, dez, onze
anos... Vocé se aproxima devagar... puxa assunto com a me, ou com O
pai... fala da vida dificil... especula... avalia o desespero daquela gente... é
o desespero que vai fazé-los ceder... daf vocé oferece uma oportunidade...
“Aquela maiorzinha ali pode ganhar uns trocados... estamos comegando um
negdcio”, e aqui vocé inventa o negdcio, um restaurante, uma casa de
shows, sei 14, inventa, depois a gente pensa no caso, “estamos comegando
um negdcio, o senhor vé, e é justamente de uma garotinha assim que vamos
precisar... e até mesmo de um garotinho como aquele ali... pagaremos
bem... podemos até oferecer um adiantamento...” Eu deixarei com vocé
algum dinheiro para esses adiantamentos... nio muito, estd visto, que vocé
sabe como estdo correndo os negdcios, mas para algum incentivo eu provi-
dencio... e para o desesperado qualquer oferta é boa... e quando ele vir
duas ou trés notas novinhas ndo vai nem querer saber que tipo de servigo a
menina ou o menino poder4 fazer... vai é dar gracas a Deus por ter encon-
trado uma tdbua de salvagio... Entdo vocé diz que quando for requerido,
ele dever4 levar a garotinha ou o garotinho, ou ambos em tal endereco... O
caso é que teremos de ter o produto garantido para quando a oferta for fei-
ta, ndo podemos é deixar o cliente esperando... Depois é s6 enfeitar o pa-
v30... dar um bom banho nos fedorentinhos, esfregar bem para tirar os cas-
coes... isso af as putas fazem, mulher sabe lidar melhor com essas coisas... a
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gente vai ter de botar uma roupinha melhor neles também... enfim... in-
vestimento... pequenos gastos que renderdo seus frutos... e quando esse
desesperado estiver com uma bolada nas méaos... bem, ndo vamos esbanjar,
mas NO COMegO Seremos um pouco generosos para niao perdermos o forne-
cedor e fazer com que ele nos ajude a conseguir outros... depois a gente
regateia... fala que diminuiu a procura... inventa alguma desculpa para
pagar menos... e é por ai, entende?... Vocé entendeu, Gouveia?

— Entendi, chefe... entendi...

E 0 homem obeso suspira, esperancoso:

— Ah, Gouveia... acredito que finalmente tiraremos o pé da lama...

...¢ 0 deputado Olimpio Vilar terd na tarde de hoje wm encontro com Sua
Exceléncia o Governador-. ..

(a voz do locutor, ainda entre chiados e estalidos, dava as noticias da

tarde)

16 de abrd de 1959

E o que poderia a velha Ana Carolina Brito fazer para distrair a jovem
Vitéria?

Pois Vitéria tinha vinte e trés anos, e nessa idade Ana ja era casada
h4 trés e cuidava de seu primeiro filho. Era uma mulher, lembrava-se, tinha
nocio de seus deveres, amadurecera em pouco tempo com 0s COMPromissos
assumidos no casamento (“Eram outros tempos, é bem verdade”) e a ma-
ternidade lhe dera uma compreensio diferente de sua posi¢io no mundo.
Era dona de um lar que deveria tornar aprazivel, o mais aprazivel que pu-
desse para aquela crianca e para o pai daquela crianca. Certo era que Alber-
to, o pai daquela crianga, também tinha 0 mesmo compromisso e cabia-lhe
cumpri-lo — e depois de tudo a velha Ana néo tinha davidas de que ambos
haviam cumprido seu compromisso com a vida.

Mas a jovem Vitéria... Vinte e trés anos e ainda uma crianga a cho-
ramingar por um rapaz que a desprezava.

— Eu 0 amo tanto, don’Aninha! — dizia, inconsolavel, diante da xi-
cara de café.

Sera que ela se comprometera além do devido?, ocorreu a Ana Caro-
lina sem que, no entanto, se sentisse disposta a perguntar-lhe. Pois com que
direito arrancaria da garota uma confissao? Nio, deixaria que ela falasse,
que ela mesma dissesse tudo que houvesse para dizer e escolhesse a hora
mais conveniente.

Vitéria era uma jovem miudinha de corpo, leve feito uma pluma, a
pele chegava a ser transparente de tio branca e os olhos tio azuis que ofus-
cavam numa olhada direta e intensa. Apareciam-lhe sardas nas faces rosa-
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das e no nariz delicado, tinha os cabelos loiros e curtinhos, e quando sorria
os dentes eram marmore de Carrara.

Vitéria mudara-se para o prédio ha menos de quatro meses e fizera
amizade com a velha Ana numa manhi de chuva em que, encharcada e
sem poder entrar em casa — pois havia esquecido as chaves e os pais nio
estavam —, a velha a convidara para entrar e emprestou-lhe algumas rou-
pas que lhe cafram bem. Veio, ela mesma, com uma toalha felpuda e secou-
lhe os cabelos, estendendo-lhe em seguida um pente.

Passara a vir sempre, quase todos os dias, contava-lhe seu dia-a-dia
comum, falava de um rapaz por quem havia se apaixonado e ao qual os pais
nio se opunham, que por Gltimo no entanto comecara a distanciar-se como
se ja ndo estivesse interessado nela.

— Tudo se ajeita — disse Ana Carolina indo sentar-se defronte a jo-
vem. — Sirva-se de mais café — e indicou o bule —, que tudo se ajeita.

E mais uma vez a velha Ana teve davidas, e pds-se a pensar...

Fez-se na cozinha um repentino siléncio. Entdo sobrevieram aquelas
lembrangas, aquela histéria antiga, e pensou em conté-la para distrair a garota.

Mas ndo comecou a falar imediatamente, achou por bem fazer uns
rodeios, seguir mansamente pelas curvas da palavra — para encher as ho-
ras! Para nio surpreender a menina? Para nio se atirar, ela mesma, no poco
sem fundo do tempo?

Fosse pelo que fosse, Ana Carolina falou primeiro de Alberto.

— Saiba que aos vinte eu me casei com o meu Alberto e, na sua ida-
de eu ja tinha um filho para cuidar — ela disse com uma piscadela, como a
chamar a atengio da outra para esse fato de suma importincia.

Alberto entrara em sua vida quando Ana Carolina terminara os estu-
dos, aos dezoito anos, e pensava cursar Direito.

— Quando meus pais souberam do namoro, chi!... E com um ho-
mem quinze anos mais velho!

Pois eles afinal queriam a filha formada, sentir-se-iam orgulhosos de
vé-la doutora...

— Isso de ter uma doutora na familia era quase uma questdo de hon-
ra para eles, sabe — e Ana Carolina fez uma pausa, relembrando. — Nao
eram pais dominadores, intransigentes — ela diz —, disciplinadores sim,
intransigentes nao, e quando viram que nio tinha jeito...

— E a senhora entéo se casou?

— Sim, eu me casei.

— Com 0 homem a quem amava...

Ana Carolina confirmou com um movimento de cabeca.

— Com 0 homem a quem amava, por certo. E como eu o amava! —
Suspirou. — Nio me tornei doutora, mas lhes dei netos e eles se orgulha-
ram de mim assim mesmo.

75



Pds mais aglicar na xicara e serviu-se de mais café. Mexeu para ado-
¢ar enquanto pensava em como prosseguir.

— O amor é uma aventura, minha filha — ela disse por fim —, néo
pense que nao...

— Sim — diz Vitéria —, e deve ser bom ter passado por essa aventu-
ra, como a senhora, e agora poder falar dela... mas sabendo que se saiu bem
dela.

A velha Ana Carolina Brito envolveu a xicara quente com ambas as
maos e baixou a cabeca, concentrando-se.

— Mas mesmo um mulher como eu, minha filha — ela diz —, pode
ter passado por ela sem sair-se bem, como vocé diz... Nao passei por ela
incélume como vocé pensa — e sorri para a mocinha loira do outro lado da
mesa.

— Mas a senhora amou um homem e casou-se com ele, teve filhos,
viveu sua vida plenamente...

— Naio o nego — disse a velha —, ndo o nego, mas...

Desviou os olhos para a xicara, afastou-a de si, entrecruzou os dedos
na superficie da mesa.

— Vou lhe contar uma histéria — disse por fim —, uma histéria an-
tiga... a histéria de duas meninas. ..

E a velha Ana Carolina falou de duas meninas que um dia se conhe-
ceram, ainda criancas, no internato onde estudavam.

— Elas tinha quase a mesma idade — diz —, onze, doze anos...

E faz uma pausa.

Diz, olhando para um ponto qualquer a sua frente, como se Vitéria ja
nio estivesse ali, como se falasse para si mesma — pois na véspera fora as-
saltada por essa lembranga que sobrevinha as vezes com dogura mas que,
agora, adquirira uma forca terrivel, como um punho de ferro a socar-lhe o
peito.

A velha Ana Carolina nao estava acostumada, nfo podia esperar que
a lembranca de algo que lhe acontecera na infAncia e que, por muito tempo
ao longo de sua vida, estivera ausente de seus pensamentos, pode-se mesmo
dizer apagado, renascesse de forma tdo poderosa e lhe produzisse aquela
opressio — e mesmo aquelas ldgrimas que lhe corriam pelas faces agora,
para espanto da jovem Vitdria, que ainda ndo compreendia.

— O amor, Vitéria, sempre o amor — diz Ana Carolina.

E como Vitéria ainda ndo compreendesse:

— Uma delas se chamava Clara, era um ano mais velha que a outra.
A outra era eu.

— A senhora? E o que aconteceu?

Ana Carolina, com seus sessenta e seis anos e seus cabelos brancos,
ergue 0s ombros e sorri sem descerrar os l4bios:

76



— Por certo vocé ha de ficar espantada se souber que o que aconte-
ceu foi uma paixo tdo intensa que parecia infinita...

— ...entre as duas meninas, naquele internato enorme onde deveri-
amos passar todo o ano letivo.

— Amamo-nos, Vitéria — ela disse —, éramos duas criancas e nos
amamos com a pureza do amor que apenas duas criangas podem sentir. Es-
tdvamos sempre juntas; tinhamos, é claro, um circulo de amizades bastante
variado entre as alunas da mesma classe e mesmo das outras classes, afinal
estdvamos ali 0 ano todo... Mas nés duas... nés duas...

E agora as ldgrimas corriam com abundéncia pelas faces imidas da
velha.

— Fugiamos a noite do dormitério para irmo-nos encontrar na biblio-
teca, e 14 ficdvamos, juntas, horas e horas... bastava-nos a presenca uma da
outra, o contato suave e delicado dos nossos corpos, os beijos plenos de
candura que trocdvamos, a inocéncia de quando nos tocdvamos. ..

Ana Carolina levou a xicara aos l4bios.

— Nunca ninguém soube de nada... ninguém percebeu...

— Don’Aninha...

E Vit6ria movia a cabeca entre surpresa e maravilhada com o que a-
cabara de ouvir.

— ...e 0 que aconteceu depois?

— No final do ano tinhamos de nos separar: férias, cada qual indo
para sua casa, Clara voltaria para Sio Paulo, onde vivia com uma tia...
enfim... Mas estdvamos certas de que chegaria 0 més de marco e com ele o
reinicio das aulas, entdo nos verfamos outra vez...

— E néo se viram?

Ana Carolina suspirou.

— Foi em fevereiro que aconteceu...

— O qué&?

— O internato onde estudavamos pegou fogo, um incéndio terrivel, e
nio voltaria a funcionar naquele ano.

— Ohl...

— Ainda assim eu tinha esperanca de que no novo colégio em que
meus pais me matricularam eu a fosse encontrar... numa feliz coincidéncia,
sabe?, sermos matriculadas no mesmo colégio e nos reencontrarmos, mas. ..

A velha Ana Carolina move a cabeca, o cenho ligeiramente crispado.
Passa a lingua pelos labios ressecados. Respira fundo.

— Continuei estudando nesse novo colégio pelos anos seguintes, e
ndo tive mais noticias dela. Meses antes de eu completar quinze anos ocor-
reu um contratempo em familia: meu pai viu-se em dificuldades financeiras,
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teve de liquidar todos os seus bens e entdo nos mudamos para Minas, onde
ele tinha alguns parentes que o poderiam ajudar... Clara agora estava per-
dida para sempre.

— Mas vocés nio trocaram correspondéncia?

— Eu escrevi a Clara algumas vezes durante aquele ano, mas nio ob-
tive resposta... Penso hoje que minhas cartas se extraviaram, estou mesmo
certa disto, mas na época achei que ela ja nio se interessasse por mim, que
havia desistido, sei 14... Como nio nos reencontramos naquele ano, eu pen-
sei, ela conheceu outra pessoa, ama a outra pessoa, quem sabe a um rapaz...
entdo parei de escrever.

A velha Ana faz uma pausa, ajeita a toalha da mesa num gesto con-
centrado, demora-se um pouco nesse gesto como se repassasse na memaria
suas Ultimas palavras.

— Continuei estudando — acrescentou —, aos dezoito anos estava
pronta para ingressar na faculdade. Foi quando conheci Alberto, apaixonei-
me por um homem e causei aquele alvoroco em familia. ..

— Mas a senhora nio se esqueceu do amor de infancia... e logo por
uma outra menina...

— Nao me esqueci... esteve guardado comigo todos esses anos... Vez
por outra a lembranga o traz de volta, mas nem sempre com a forca com
que veio desta vez.

25 de margo de 1975

Luiza pds o fone no gancho e foi se afastando devagarinho rua afora.
A voz de Vera Licia do outro lado da linha tinha qualquer coisa de deses-
peranga, “nio sei” ela havia dito, “a prova estava muito dificil”.

Entdo a garota magrinha teria mesmo de voltar para o interior e leva-
ria um desgosto para os pais, que haviam depositado tantas esperancas nela.

Ela também daria um desgosto a mae, e agora ndo sabia como olha-la
nos olhos e contar-lhe...

Pois antes das nove estava outra vez diante do portdozinho, mas dessa
vez ele ndo lhe pareceu uma ponte levadica, j4 ndo havia fosso algum, e
quando o empurrou escutou-lhe o rangido de sempre, e o jardim onde pene-
trou era 0 mesmo jardim de sempre — adiante, por exemplo, havia uma
fonte onde tantas vezes haviam se sentado, os dois, a conversar despreocu-
padamente, e o gramado em volta era plano e limpido, sempre aparado,
verde, exceto por uma ou outra florzinha amarela que brotara...

Sabia que ele estava s6 em casa, pois os pais ficariam fora até o fim do
més. Era melhor assim, pois os pais a olhavam sempre de um jeito “atraves-
sado”, a bem dizer nfo simpatizavam com ela, e Luiza ndo se sentiria & von-
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tade em falar-lhe se eles estivessem em casa (mesmo conversando com ele
em particular, pois de que outra forma poderia tocar naquele assunto?), ja
que fora até ali para que ele tomasse uma deciséo.

Contornou a casa, subiu os degraus, atravessou a varanda e foi escu-
tar 4 porta: havia siléncio, ele decerto ainda estava dormindo. Antes de
tocar a campainha experimentou a maganeta, e a porta se abriu.

“Esqueceu-se de fechar a porta.”

Entrou.

Quebrando a intensidade da luz daquela manha de sol, as cortinas
brancas e finas de cassa preenchiam o vestibulo e a sala de uma claridade
baga que atenuava o contorno dos méveis antigos, os reflexos no lustre de
metal dourado, a transparéncia dos cristais. ..

Luisa atravessou a sala evitando fazer barulho — fizera bem, pensou
entdo, em calcar os ténis com seu solado de borracha —, subiu pausada-
mente os degraus para o segundo pavimento, embora seu coragdo agora
comecasse a pulsar com mais forga e sua respiracio acelerasse. Tensa, dete-
ve-se no meio da escada, respirou fundo, retomou a subida e em cima, no
corredor, dirigiu-se ao quarto dele — pois fora ali, numa dessas ocasides em
que os pais viajavam, que eles haviam... E lembrou daquele dia, pouco mais
de trés meses atrds, e pensou em como ele se mostrara carinhoso despindo-a
sem pressa, beijando-a com uma insuspeitada ternura, logo ele, tao brinca-
lhao e descontraido, com seu jeito meio atabalhoado em tudo que fazia...

Deteve-se diante da porta do quarto, “deve estar dormindo”, e a ima-
gem do rapaz adormecido enterneceu-a; deteve-se, hesitando em empurrar
a porta e entrar. J4 nio pensava nele como um patife que se esquivaria de
seu dever, pois imagind-lo dormindo acalmou-lhe o coragio, “uma pessoa
adormecida é sempre doce” ocorreu-lhe, e ela sorriu.

Mas sua mfo estava pousada sobre a macaneta, nio pdde evitar o
gesto de gird-la e escutar o ruido da porta destravando-se, e uma fresta apa-
receu...

Luifsa soltou a maganeta e recuou um passo com o cora¢ao aos pulos.
Novamente teve medo, outra vez dominou-a a didvida, ou, em outras pala-
vras, a certeza de que ele... de que ele...

A porta girou devagarinho nas dobradicas, aumentado a fresta, pela
qual Luisa pdde ver — mesmo a contragosto — uma parte do quarto, um
movel, o tapete estampado, os pés da cama...

E assim permaneceu por momentos, como que atordoada por estar ali
espiando para dentro de um quarto que nio era o dela, embora esse quarto
fosse do homem que a pusera naquele estado e a quem viera cobrar uma
atitude...

E num movimento inesperado avancou um passo e empurrou a porta,
que se abriu por completo chocando-se ruidosamente contra a parede.
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Ele, contudo, acabara de sair do banheiro enrolado numa toalha e
encarou-a com espanto, detendo-se, irresoluto. Na cama, uma jovem loira
sentou-se, estremunhada, os cabelos longos em desalinho, os seios brancos
reluzindo a claridade da manha.

— Amor — disse a jovem loira ainda sem entender o que se passava
—, quem... quem ¢ essa daf?

15 de fevereiro de 1949

E agora restava aquela sensagio de desencontro, essa decep¢io de
quando alguém que deveria vir ndo vem e somente esperamos, e continua-
mos esperando em vAo.

Pois 0s acontecimentos inevitaveis as vezes podem conduzir para esse
desfecho, e se ja nao é possivel voltar atras, se nao é mais possivel estender
as mios e dizer “estou aqui”...

E assim, naquele fim de noite, quando cada qual seguiu seu caminho,
quando cada um ficou sozinho consigo mesmo e percebeu que haviam
transposto uma etapa de sua vida, e que essa vida prosseguia, que novas
etapas teriam de ser vencidas mas aquela ficara para tras e que era impossi-
vel retroceder, e quando se aperceberam de que somente agora, depois de
tanto anos, se davam conta de que aquilo com efeito ficara pendente entre
ambos, pois havia uma coisa a ser resolvida mas nenhum dos dois pensava
que se resolveria algum dia, nem mesmo suspeitavam de que havia algo a
resolver-se, quando enfim se deram conta de que a ponte sobre o caudaloso
abismo rompera-se mal a haviam transposto e nao podiam retornar a outra
margem e que ambos haviam cruzado para margens opostas apenas encon-
trando-se no meio da travessia; entdo, e s6 entio sentiram que alguma coisa
rompia-se definitivamente em sua existéncia.

Fora por um mero acaso que se reencontraram.

Ela cruzava o sagu@o do hotel em dire¢io ao refeitério.

Ele acabara de entrar e, como se sentisse exausto devido ao calor da
tarde de sol, arriou a mala no chéo e tirou do bolso um lengo. Secava o
rosto suado quando percebeu o vulto — tinha algo de familiar, e também se
detinha, voltando-se...

— Roberto!

~— Helena!

E agora estavam um diante do outro quase quinze anos depois.

Fazia tanto tempo que ndo se sentiram constrangidos, conquanto
nem um nem outro se tivessem esquecido dos antigos acontecimentos. Sur-
presos, sim, e felizes com o reencontro, apertaram-se as maos.

— Viajando? — ela perguntou.
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— Sim — ele respondeu —, devo ficar alguns dias. A negdcios. Mas
também a contragosto. E vocé?

— Também, mas ja de partida — ela disse.

— Ah, mas que pena! — ele disse. — Entio n&o mora no Rio?

— Ha4 seis anos estou residindo em Salvador. Amanha de manha ja
estarei na estrada. Mas néo fiquemos aqui. Vai hospedar-se, suponho — e
como ele fizesse que sim com a cabeca —, entéo nio se preocupe, hé vagas.
Vamos ao refeitdrio, vocé me acompanha no lanche.

— Ser4 um prazer — e acompanhou-a.

Helena tinha a sua frente agora um homem de cingiienta e oito anos
ainda mais rolico do que nos velhos tempos, quase completamente grisalho,
as bochechas rubicundas e luzidias mas as feicdes um tanto cansadas. Dir-
se-ia que o professor Roberto envelhecera muitos anos mais do que os que
de fato se haviam transcorrido desde aquela época...

Roberto, contudo, ao contemplar Helena, que examinava o cardépio
enquanto fazia referéncia aos sucos e refrescos, “o melhor para um dia
quente como o de hoje” dizia com um adoravel sorriso, via uma mulher
madura e bela (“Terd completado trinta e oito?”), vestida com elegAncia
(“Deve estar muito bem colocada, a julgar pelas roupas...”) mas também
com simplicidade e bom-gosto, e muito senhora de si.

— Vocé é meu convidado — ela disse enquanto o garcom se aproxi-
mava.

— Nao, Helena, eu...

— Fago questao! — ela disse com um imperioso sorriso.

— Eu fico tio embaragado...

— Ora, ora — e virando-se para o garcom fez o pedido, acrescentan-
do que “o cavalheiro vai hospedar-se, providencie para que seja bem aco-
modado”.

E a tarde avancou devagar.

Depois que Roberto viu-se instalado num bom quarto, depois de ter-
se refrescado, trocado de roupa e feito a barba, foi convidado por Helena
para darem uma volta pela orla, “estd anoitecendo e refrescando um pouco”
ela disse enquanto caminhavam pelo calgaddo, e hé por ai uns restaurante-
zinhos bem aconchegantes”. ..

Helena movia-se com o desembaraco tipico das pessoas habituadas a
vida na cidade, sugeria pontos turisticos, falava das pecas em cartaz, dos
melhores cinemas, das boas casas de espetaculo e agora dirigia-se para um
bar que pusera as mesinhas na calcada e onde alguém tocava um violzo.
Roberto, matuto, sentindo-se velho e tolo, mal sabia o que responder e
tinha a vaga impressio de que ela fazia aquilo para vingar-se, para mostrar a
ele a diferenga entre ambos e dizer “veja bem aonde viemos parar depois de
tudo”.
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— Creio que vai bem uma 4gua de coco gelada, nao?

— Mas eu pago desta vez — ele disse.

— Ora, que bobagem — e acenou para uma mocinha que acabava de
atender a uma mesa préxima.

Anoitecera por completo.

J4 nfo conversavam: escutavam a mutisica, o violao brincando com as
notas de uma can¢io da moda, pessoas iam e vinham, o tempo parecia no
entanto nio querer passar — pois a Roberto pareceu justamente que o
tempo nAo iria passar, que aquela noite seria duradoura até quando os dois
quisessem, sendo certo que ambos haveriam de querer que durasse e duras-
se e durasse...

E com a intimidade e desenvoltura de alguém que conhecesse o mi-
sico, Helena levantou-se ao fim da cangio e aproximou-se dele com um
pedido.

— Eu me sinto envergonhado, Helena.

Em que momento Roberto disse essa frase? Ja estavam juntos ha ho-
ras: haviam tomado 4gua-de-coco naquele barzinho onde um violonista
apresentava-se, Helena dirigira-se ao musico fazendo-lhe um pedido e em
seguida voltou, convidou-o para dancarem ali mesmo e ele, vermelho feito
um pimentio, nio pdde evitar enlagi-la pela cintura; depois continuaram o
passeio pela orla; mais tarde, enquanto jantavam, conversaram sobre a poli-
tica bastante conturbada daqueles anos do pés-guerra; por fim estavam
sentados em um banco préximo a areia, olhando o mar em siléncio, e ji era
tarde.

Helena nio respondeu. Entendera-o, conquanto nio parecesse mais
que uma frase fora de propdsito, mas se manteve calada e nem mesmo o
encarou. Continuou olhando o mar escuro como breu, escutando seu rumor
surdo, mas nio deixou de sentir um certo aperto no coragao.

— Nao sei se deveria falar disso — ele prosseguiu apds uma breve
palsa —,mas:

Baixou a cabeca.

— Naio podia imaginar que fosse reencontrd-la um dia — disse. —
Agora que estamos aqui... casualmente... E dificil para mim néo falar...

Helena ainda néo respondeu. Esperou.

— Vocé tem o direito de recriminar-me, Helena. Nao o faz... ndo o
fez, mas... Fique a vontade... Diga se resta um ressentimento que... seria
muito natural...

— Nao, Roberto — ela disse por fim, voltando-se para ele. — Nao
ha o que recriminar...

— Eu me recrimino, Helena...

— Nio devia.

— Sim, eu me recrimino deste entdo... todos os dias... E fico pen-
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sando que tipo de homem fui se dizia estar apaixonado por vocé e mesmo
assim... no momento mais dificil para vocé, eu... enfim, eu me esquivei...

— Para que trazer isso de volta, Roberto? — e ela pousa a mao sobre
a dele, apoiada no banco, e lhe sorri.

Roberto a encara, e sente os labios trémulos.

Controla-se, evita umas lagrimas que seriam embaragosas para os
dois. Suspira.

— O preconceito, Helena, o estipido preconceito fez-me perder o
que eu poderia ter tido de melhor...

E ao olhar curioso de Helena:

— Nio propriamente seu amor, Helena, porque eu, conquanto a a-
masse. .. sabia no ser correspondido... logo nio tinha muitas esperangas. ..
nio propriamente o seu amor...

Helena sorria com todo o rosto, enquanto ele falava:

— Mas a oportunidade de ter representado alguém importante para
vocé, de ter sido uma pessoa de quem vocé pudesse orgulhar-se de apontar
COmo seu amigo.

Baixou os olhos.

— De alguém como eu vocé talvez s6 possa sentir pena... € um pou-
co de vergonha, como eu mesmo sinto...

Helena nio respondeu. Poderia ter dito a Roberto que ele de qualquer
maneira era alguém importante para ela, que o tinha na conta de um bom
amigo e que nio se envergonhava dele, pelo contrério!, mas calou-se pois tais
palavras, conquanto verdadeiras — Helena no conseguiria ser falsa, mesmo
que quisesse —, soariam convencionais e nio teriam o poder de convencé-lo
de sua sinceridade; poderia ter dito que sentia um pouco de pena dele, sim,
por vé-lo humilhar-se, mas compreendeu que Roberto, que poderia ter evita-
do trazer de volta essas lembrangas, fizera-o como catarse, um necessario ato
de purificacio pelo qual teria esperado todos aqueles anos.

Helena voltou os olhos para o mar as escuras, recolheu a mao e en-
trecruzou os dedos no colo, e assim esteve por alguns momentos.

— Eu havia me envolvido com um homem — ela disse por fim —, e
estava gravida dele.

Deteve-se. Mordeu os l4bios. Prosseguiu:

— Prometera-me casamento, mas... — deu de ombros baixando a
cabega, momentaneamente embaracada. Balangou a cabega com um sorriso
breve. — Ele partiu, sabe, foi embora e nio o vi mais...

Olhou no rosto de Roberto, seus olhos ansiosos, indagadores, aflitos:

— Entdo passaram a enviar-me uns bilhetinhos ameagadores... A-
meacavam-me com um escandalo se eu... Eu era solteira e diretora de uma
escolal Nao podia continuar naquele cargo... Talvez as pessoas tivessem
exagerado um pouco... mas nao deixavam de ter uma certa razio...

83



— Naio, Helena, vocé nio pensa dessa maneira... nfdo pode pensar
dessa maneira...

— Para aquelas pessoas isso tinha importancia, Roberto. Era um lugar
pequeno, era uma outra época...

— Ora, as coisas ndo mudaram tanto assim por l4...

— ...¢ preciso enxergar as coisas por essa perspectiva...

— ...nem tantos anos faz...

— Nao muitos, é verdade, mas sempre era uma outra época.

— Eu néo quis estar com vocé no dia em que vocé foi apanhar suas
coisas na escola — ele confessou, falando com voz firme e aprumando-se
um pouco. Disse-o0 como uma repreensio a si mesmo. — Eu estava 14 e niao
fui lhe falar, pelo contririo, mandei dona Isolda, lembra-se dela?, mandei
que ela lhe dissesse que eu ainda nio havia chegado, ou que chegaria mais
tarde naquele dia, mas eu estava 14 — Roberto cobriu o rosto com as méos.
— Que vergonha, meu Deus, que vergonha! Como fui covarde! E como déi
ainda em mim a minha covardia, Helena!

Ergueu o rosto com uma expressio enérgica:

— E sabe por que agi assim?

Helena apenas olhou-o com curiosidade.

— Porque eu tinha, como tenho até hoje, um nome naquela cidade-
zinha... um nome, veja vocé!...

E olhou-a diretamente nos olhos, com coragem:

— Um nome — ele disse ainda, e repetiv: — Um nome, Helena,
numa cidadezinha de merda... desculpe a grosseria, mas é a verdade: uma
cidadezinha de merda, um nome de merda!... — exaltou-se, depois suspi-
rou, encolheu, prosseguiu com a voz apagada: — Eu dei tanta importancia a
isso, sem me dar conta de que o que era de fato importante, a coisa mais
importante da minha vidinha miseravel, eu estava perdendo... para sem-
pre...

Baixou os olhos.

— Tinha uma filha adolescente... — continuou. — Eu era vitivo
com uma filha adolescente, entdo achei que se eu... enfim, temi também
por ela... o que é no minimo ridiculo...

— Esqueca isso, Roberto. Eu nunca o recriminei, e nio vai ser ago-
ra... Ouga, ndo nego que fiquei um pouco magoada... Naquele dia, quando
embarquei de volta para o Rio desejei muito que pelo menos vocé estivesse
na rodovidria para despedir-se de mim... Mas recrimina-lo, nfo... Nao se
mortifique por causa disso... Diga-me, como esta sua filha.

Roberto deu de ombros. Fungou, cruzou os bracos.

— Casou-se, separou-se... Esperei tanto dela, e agora...

— Nao h4 mal em uma mulher separar-se.

— Minha filha nio deu coisa que prestasse, essa é que é a verdade.

84



Separou-se, amasiou-se com outro homem, separou-se de novo... estd hoje
no seu quinto ou sexto marido... é uma perdida, Helena — e Roberto ja
nao consegue reter as lagrimas —, uma perdida, uma vergonha para mim...

A mio de Helena pousa-lhe no ombro. Roberto reclina-se para ela,
abragam-se — ela penalizada, ele perdido em seu proprio labirinto.

Sim, algum coisa rompera-se em definitivo na existéncia de ambos
naquele fim de noite, quando se separaram no corredor do hotel onde esta-
vam hospedados e se viram sozinhos.

Helena seguiria para Salvador na manha seguinte bem cedo — ali es-
peravam por ela seu filho e seu esposo, pois Helena casara-se com um ho-
mem de elevada posicio social e hébitos simples, que a amava e acolhera a
crianga bastarda como sua e lhe dera um nome; ela seguiria para sua vida
cheia, pois participava naquela cidade de um importante projeto adminis-
trativo a convite do governador e s6 viera ao Rio para tratar de assuntos
pessoais e de familia, comprometendo-se porém a demorar-se 0 menos pos-
sivel. O encontro com Roberto trouxe-lhe uma nota de amargura, pois a-
queles dias tristes reviveram em sua lembranca com a figura envelhecida e
rotunda, conquanto simpéatica, do velho professor, e a ruptura deu-se ai,
nesse né por longo tempo esquecido mas que nao se desatara: foi como se
um peso, do qual somente entfo se desse conta, se desfizesse em fumo e ela
sentiu-se leve e livre, mas um pouco pesarosa pelo seu velho amigo. Vé-lo-
ia novamente? Perder-se-iam para sempre? Helena nfo sabia responder.

Quanto a Roberto, que permaneceria no Rio apenas o tempo sufici-
ente para tratar de assuntos ligados ao seu cargo — pois continuara desde
os tempos antigos diretor da mesma escola, além de continuar dando aulas
de aritmética e geografia —; Roberto, que nfo se sentia bem fora de sua
cidadezinha mitda e provinciana, onde todos o conheciam e tinham com
ele especiais deferéncias, mas que ali, no Rio de Janeiro, era totalmente
desconhecido e seria tratado como pessoa comum, tendo mesmo de, nas
repartigdes aonde se dirigisse, ficar na fila; Roberto, cuja filha ndo dera em
grande coisa, cuja carreira nio fora além daquela que tivera, cuja vida nio
decolara; Roberto sentiu maior sua soliddo naquele quarto de hotel, sentiu-
se torto como quem nasce com um aleijdo, sentiu que sua vida — pensou
em seus cingiienta e oito anos — n#o tinha mais nenhuma perspectiva, e
tudo isso resultava daquele reencontro. Dentro de si rompera-se também o
liame que o prendia ao passado: de certa forma o velho professor Roberto
alimentara durante aqueles anos a esperanca de um reencontro com Hele-
na, mas sonhador, esse reencontro seria de redencio, e ela seria sua enfim
como num conto de fadas; isso permanecia em suas expectativas mais bem
guardadas, que mesmo a si era custoso revelar.

Dera-se o encontro quando n&o mais esperava por ele, e Helena ja
nio era aquela que ele sonhara tomar outra vez em seus bragos: nio mais
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aquela jovem insegura e medrosa que partira um dia temendo as ameagas
de uma gente insignificante, mas uma mulher altiva e segura, forte e reali-
zada, vitoriosa.

Rompera-se para ele também o liame: e essa ruptura consistia na cer-
teza de que da vida dessa outra Helena, que reencontrara e lhe fazia entre-
ver um mundo vasto e rico de cores e de formas, ele, o velho professor Ro-
berto estava definitivamente excluido.

50 de novembro de 1952

Seu Raposo, depois de lavar bem, enxaguava as duas melhores cane-
quinhas de dgate de seu armazém sob a torneira da piazinha atras do balcdo,
mas rabodeolhando nfo perdia de vista o casal que se acomodara na mesa
do canto. Eram onze da manha, fazia sol, ndo havia outros fregueses e a
ruazinha defronte, que numa direcio conduzia ao largo e ao centro do ar-
raial € na outra seguia para fora, internando-se no campo, também estava
deserta.

Fazia poucos minutos que os dois haviam surgido a cavalo defronte
do armazém (as montarias eram duas, mas havia um terceiro animal carre-
gado de malas e alforjes, decerto a bagagem) e, detendo-se ali, ainda sem
desmontar, examinaram a casa um tanto destruida pelo tempo, as paredes
que um dia haviam sido brancas de cal agora encardidas e esburacadas, e o
interior exiguo, ao fundo o balcio e atras deste as prateleiras com manti-
mentos e, num canto, as trés Unicas mesas cada qual com duas cadeiras
cambaias. O homem havia dito entdo algo a jovem, que trazia na cabeca um
grande chapéu de palha a fim de proteger-se do sol, e por fim apearam, dei-
xando ali mesmo as montarias, que nao pareciam preocupadas em escapar.

Logo que se aproximaram, ele na frente, ela permanecera do lado de
fora por algum tempo olhando em volta como que alheia a tudo. O sujeito
pedira que lhes preparasse algo para comer, pois haviam saido cedo e caval-
gado toda a manha sem pdr nada na boca. Seu Raposo prontificou-se, havia
queijo e mortadela, e se “vossas senhorias quiserem, ndo me custa passar
um café e esquentar o leite”. O sujeito agradecera com um movimento de
cabega e, puxando a jovem pela méo, foram sentar-se numa das mesinhas, a
mais afastada, e agora esperavam. Enquanto o homem (que mal-encarado!,
pensou seu Raposo suspeitando por sua aparéncia que andasse foragido da
Lei) procurava conversa com o dono do armazém, ela, os cotovelos apoia-
dos na mesa, olhava para fora como se estivesse a 1éguas dali.

— Entéo esta é Cachoeirinha? — disse de 14 o sujeito, chamando a-
tengao do locandeiro.

— Sim, senhor — exclamou seu Raposo, solicito —, Cachoeirinha.
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R pequena — comentou o sujeito.

— Sim, senhor, muito pequena — confirmou seu Raposo —, mas até
que ha um povo por ai, ndo sabe?, bastante gente no sertdo. O senhor preci-
sa ver como fica o largo em dia de quermesse.

— Imagino — disse o sujeito com um movimento de cabega. — E to-
ca-se bem 0 negécio? — quis saber.

— Passa-se algum perrengue, sim senhor — disse 0 comerciante —,
mas vai-se vivendo, nfo sabe?, vai-se negociando. O Sr... qual é mesmo sua
gragal

— Pode chamar-me de Marinheiro, pois vivi no mar e do mar por
muito tempo.

— Ah, sim... pois muito bem, St. Marinheiro, é como lhe digo, ndo
sabe?, vai-se negociando...

O sujeito agora se curva na dire¢ido da jovem e parece comentar al-
guma coisa com ela enquanto seu Raposo permanece vigilante.

— Existe mais comércio c4 em Cachoeirinha? — quis saber o sujeito.

— Sim, seqhor — respondeu seu Raposo —, o armazém do Lero, no
largo 14 adiante. E bem grande, bem maior do que o meu, nio sabe?, pois o
Lero também trabalha com suprimentos de armarinho, e até uns tecidos ele
negocia por l4.

— Ah — fez o outro, e mais uma vez parece confabular com a jovem.

Ser filha dele?, especulava seu Raposo com o rabo do olho, pois es-
posa néo podia ser: parecia moga demais, “terd o qué?” perguntava-se seu
Raposo, “uns vinte anos, decerto nao mais do que isso, ja ele passa bem dos
quarenta”.

“E como é bonita a danada!” exclamava intimamente o locandeiro,
esquecendo por momentos o sujeito e detendo-se no rosto da moga: pois
em sua vida — e olha que ja havia vivido bem seus sessenta e poucos anos,
quarenta dos quais percorrera o0 mundo (pelo menos esses brasis afora, co-
mo costumava gabar-se, conhecia bem esses brasis, dizia para os fregueses
que jamais haviam deixado aqueles boqueirdes) para, por fim, vir instalar-se
com seu comércio renqiiém em Cachoeirinha, onde j4 negociava ha uma
ddzia de anos —, pois em sua vida, portanto, nunca se deparara com uma
moga tao cheia de encantos: percebia-se, primeiro, que devia ser muito bem
cuidada, “com todos os mimos, sim senhor!”, j4 que a pele alva do rosto ndo
trazia essas marcas produzidas pelo sol, pelo vento e pela vida dura da la-
voura comuns a gente maltratada da roga; além do chapéu de palha, uma
fina manta de seda e rendas posta sobre os ombros também lhe protegia os
bracos e as maos pareciam delicadas em sua brancura, os dedos esguios com
unhas longas e bem feitas. O vestido bastante rtstico que lhe cobria intei-
ramente o corpo adequava-se a jornada naqueles caminhos dificeis e nio
chegavam a enfear-lhe a figura, pois de corpo, alta e até um pouco magra,
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seria também muito bem arranjada. Mas o que lhe chamara atengio mais
que tudo em sua figura seriam os tragos de seu rosto, todo o conjunto da-
quela soberba cabega: no rosto muito alvo, de proporg¢des perfeitas e linhas
puras, destacavam-se os olhos grandes de um azul tdo intenso “que chegam
a doer c4 por dentro, que diabos!” dizia consigo seu Raposo num instante
raro em que a jovem olhou-o de frente sem, contudo, parecer que o enxer-
gava; os labios carmim, como se fossem tingidos; e por fim os cabelos loiros
— “pelo céu! Tao loiros que sdo quase brancos!” —, finos, longos e abun-
dantes que desciam até a cintura.

No entanto... 0 que haveria de estranho com aquela moga?, rumina-
va consigo mesmo seu Raposo, pois apesar de tudo a jovem nio parecia
normal, era como se fosse meio apalermada, “meio lesa das idéias, nio sa-
be?”.

Seu raposo cortara fatias de pao, queijo e mortadela preparando uma
vistosa bandeja e, indo para os fundos, pusera a dgua do café a ferver no
fogaozinho a lenha na mintscula cozinha que havia ali. Depois retornara e
comecara a lavar as canequinhas, sempre trazendo sob vigilancia o estranho
casal, e cada vez mais lhe parecendo duvidoso o comportamento da jovem:
pois O sujeito as vezes curvava-se em sua dire¢do para falar-lhe em voz baixa
(sem que o locandeiro conseguisse ouvir palavra), momento em que uma
funda ruga vertical vincava-lhe a testa e ele, concentrando-se, fungava e
piscava repetidamente, mas ela era como se nio estivesse presente, sempre
com aquele olhar distante, espiando para fora como para muito longe, o
rosto imével a lembrar esses dias parados, quietos, sem vento e sem passaros
voando quando entio nem uma folha nos ramos se agita...

Seu Raposo nio cria que tal criatura fosse oriunda daqueles sertoes:
pelo que pudera entender — e faria essa pergunta em seguida — acabavam
de chegar a Cachoeirinha, mas decerto teriam vindo de alguma cidade
grande, e quem sabe — imaginava — a jovem n#o tivesse sido raptada de
alguma familia nobre por aquele sujeito!

— A senhorita ¢ filha de vosséncia, pois nio, St. Marinheiro? — per-
guntou, elevando um pouco a voz na direcio da mesinha. — Decerto é a
primeira vez por estas paragens...

O sujeito, que falava a sua acompanhante meio curvado na direcéo
dela, ergueu a cabega:

— Sim — confirmou —, a moga é minha filha. E também ¢é a primei-
ra vez que passamos pela regido.

— E estdo vindo de onde?

O outro néo respondeu logo, deu de ombros, e por fim, sem se voltar
para o locandeiro e com voz grave:

— Do mundo — disse, e apds um momento: — Do mundo e para o
mundo.
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Tal resposta agucou as desconfiancas do locandeiro que, contudo, nfo
tinha como tirar a limpo a histéria. Seu Raposo entrou, dirigiu-se a cozinha
e verificou que a 4gua ji estava fervendo. Pos a leiteira na trempe e en-
quanto o leite aquecia coou o café.

Retornava ao balcio, com o bule de café e a leiteira quando ouviu:

— Giovanna, preste atencio... vamos encontrar um lugar... um bom
lugar para nos... confie em mim...

O sujeito falava a jovem e chamava-a de Giovanna. Conquanto quase
se debrucasse na mesa para falar-lhe bem de perto, em voz baixa, seu Raposo
nao deixou de ouvi-lo e entender que Giovanna era o nome da mocinha.

— A senhorita parece cansada, St. Marinheiro — disse, depositando
na mesa o bule e a leiteira —, e nio temos por c4 nenhuma pousada. Parece
uma moga fina, no afeita a essas jornadas — comentou.

— Decerto que nao — disse o sujeito. — Mas ela acaba acostuman-
do-se. De qualquer maneira nio se esforca tanto assim, nunca anda a pé,
por exemplo. E o cavalinho que escolhi para ela tem um andar macio e é
muito manso.

— Como quadra a uma senhorita de estirpe — concordou seu Rapo-
so com cortesia, levando para a mesa o agucareiro, as duas canequinhas de
dgate muito limpas e a bandeja com fatias de pao, queijo e mortadela. —
Muito bem, senhor, senhorita... é o que lhes posso servir. Nao reparem,
estdo numa terra onde infelizmente nfo se encontram finezas. ..

— Ficamos muito satisfeitos, meu caro — disse o sujeito, apressando-
se em servir a mocinha. — Estamos famintos, é o que importa.

O locandeiro voltou para tras do balcio. Nesse momento um menino
de uns onze anos entrou no armazém:

— Bom dia, seu Raposo.

— Bom dia, Joaquinzinho. J4 acabou a aula hoje?

— Hoje saimos mais cedo, seu Raposo.

— Abh, sim, muito que bem, muito que bem... E como vai a mamae e
0 papai!

— Estdo bem, seu Raposo. Olha, eu quero um doce desse aqui, um
desse, desse e desse — e 0 menino Joaquinzinho foi apontando detras do
vidro do balcéo os doces que queria.

— Mas, 6 menino, com tanto doce vai acabar tendo lombrigas. Sera
que a mamae nio vai se zangar!

— Nao sao todos para mim, seu Raposo. Vou levar alguns para o O-
limpio de seu Isidoro, que estd constipado. Pode por na conta de pai que
depois ele acerta com seu Isidoro.

— Abh, sim, entfo sim... quer dizer que 0 menino Olimpio gripou?

— Sim, senhor, ficou até de cama. Dai que ele me pediu pra levar uns
docinhos pr'ele.
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— Muito que bem — seu Raposo embrulhou os doces e entregou o
pequeno pacote ao garoto. Fez um embrulhinho separado: — Diga ao seu
Isidoro que estes aqui sdo por conta da casa, para o nosso doentinho.

— Pode deixar, seu Raposo — disse Joaquinzinho ja na porta, antes
de sair em disparada. — 'Brigado.

— E os outros nio ponha na conta — disse o marinheiro 14 da mesi-
nha, voltando-se para o locandeiro —, eu pago os docinhos do menino.

— Muito agradecido, Sr. Marinheiro — seu Raposo respondeu —, fi-
co-lhe muito agradecido — e mais uma vez aproveitou para reparar na be-
leza da mocinha loira.

“Nao” pensou ele consigo mesmo, “nio sio pai e filha, ndo sio quem
ele diz que sdo. Tera sido mesmo raptada? Mas se assim é, como é que o a-
companha tio passivamente? Raios, se eu entendo patavina dessa historia!”

25 de maio de 1970

Pancadas a porta do gabinete.

Marinho abre os olhos. Olha o rel6gio de pulso.

“Diabos! Duas da manh4, e eu ainda preso aqui...!”

As pancadas se renovam.

— Entre, caralho! Por acaso precisa bater?

Uma cara parda e franzina, um policia novato, aparece no vio da por-
ta entreaberta.

— Desculpe, inspetor, mas é que j4 é tarde.

— O sujeito falou?

— Nada, inspetor. Até agora nada.

“Puta que o pariu! Um desses durdes!”

Esfregou o rosto com as maos para espantar 0 sono que ameagava
dominé-lo. Levantou-se e assumiu ares de severidade.

— Vamos 14 ver.

Encaminhou-se para a porta. O da cara franzina o precedeu ao longo
de um corredor quase as escuras. Cruzaram uma érea sem iluminagdo nos
fundos do prédio, cercada por muros com protegio de cacos de garrafa e se
aproximaram de uma portinhola. Desceram alguns degraus, e numa espécie
de corredor subterrineo onde uma lAmpada amarela coberta de pé e cocd
de mosca aparecia como uma assinatura do horror viam-se meia ddzia de
portas. Marinho empurrou uma delas e entrou num cubiculo iluminado por
uma luz forte que pendia do teto.

Embaixo da lAmpada, no centro do aposento estreito, um homem
com um saco de pano na cabega tinha os bragos amarrados para trés e, sen-
tado numa cadeira, encurvava-se para adiante, arfando e gemendo a espa-
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cos; dois outros de pé, recostados cada qual numa parede, pareciam exaus-
tos e secavam o suor do rosto com a prépria camisa.

— Entdo nada? — o inspetor perguntou.

— Nada, inspetor.

Marinho arrancou o saco da cabeca do homem. Segurou-o pelos ca-
belos e fé-lo aprumar-se.

O olhar do preso e o do policia se encontraram.

O rosto ensangiientado mas nao submisso de um, as feicoes indiferen-
tes — exceto por um leve aborrecimento — e frias do outro.

— Entéo, meu filho, persiste em calar-se?

O preso nio respondeu. Apenas encarou o policia com seu resto de
forca, seu her6ico mas initil desafio.

O policia moveu a cabeca. Largou os cabelos do outro, que tombou,
voltou 2 posi¢io de antes.

— Levem-no para a cela — ordenou. — Amanha veremos.

— Amanha? — disse um dos outros dois. J4 é amanha, inspetor, passa
das duas.

Marinho fez um muxoxo, um gesto de impaciéncia com um olhar de
contrariedade para o homem mas preferiu nada responder e abandonou o
cubiculo.

Em seu gabinete tirou a camisa suja e vestiu uma limpa apesar do
corpo suado, o que n@o chegava a incomodé-lo — pelo menos fazia-o sen-
tir-se mais bem disposto. Sem esperar mais, trancou o gabinete e saiu para a
rua.

Do outro lado, um bar noturno abrigava uma caterva que ele conhe-
cia bem mas que a proximidade da delegacia mantinha-se dentro de certos
limites, “se ndo o pau come” dissera certa noite ali, depois de quebrar os
dentes de um sujeito metido a engracadinho: “Ou se enquadram, ou vou
descer a porrada em todo mundo”, e todos se aquietaram. Desde entdo néo
houve mais problemas, pelo menos nao que chegassem a ter gravidade.

Marinho passou de largo, entrava ali raramente para que ndo tomas-
sem liberdades com sua autoridade de policia, “tem gente que ndo conhece
seu lugar” costumava dizer aos novatos, “por isso é preciso evitar certos
ambientes, e no caso de estar num deles ha que saber-se manter distAncia”.

J4 ia longe quando foi alcangado por uma voz:

— Inspetor!

Voltou-se. O novato da cara parda e franzina avangava em sua dire-
cdo, acenando:

— Nao quer companhia, inspetor? — disse ao aproximar-se. — Po-
demos comer qualquer coisa por af, bater papo...

Marinho deteve-se, considerou o novato, irritou-se a principio, mas
condescendeu e voltou a andar.
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— Tem um barzinho ali para o lado do cais... — comegou a dizer o
outro.

— Nio — disse —, ha um outro lugar... — mas néo prosseguiu. Pre-
feria estar sozinho com seus pensamentos, suas lembrancas, mas nao queria
decepcionar o0 novato, percebia nele vocacio para o oficio, devia aceité-lo
como acolito em vez de procurar afasti-lo.

— Esse é um dos durdes de que o senhor falou outro dia, nio é inspe-

tor?

— Hum? — Marinho distrafra-se.

— Esse sujeito — o outro repetiu —, é um durio.

— Ah, sim — o policia concordou.

— O senhor acha que ele vai falar?

— Ham?... Ah, sim, fala, acaba falando.

— Mas e se ele ndo tiver nada para dizer, inspetor? Se tiver dito a
verdade?

— Se tiver dito a verdade?

— Sim, se disse a verdade quando afirmou que ndo trabalha para ne-
nhum grupo... que ndo tem ligacdes...

— Vocé acha que ele estava falando a verdade?

— Naio sei, inspetor. Pelo que se vé... ele repete e repete que nfo tem
nada a ver com essas conspiracdes... que ndo se mete em politica... essas
coisas. ..

— Todos dizem a mesma coisa, aprenda isso.

— Mas e se este...?

Marinho avancava, as mios nos bolsos da calga, ouvia 0 novato com
desatencdo, tinha outras coisas no pensamento.

— Sabe, inspetor, eu no lugar dele ja teria dito tudo.

— Vocé acha que diria?

— Apanhando do jeito que ele apanhou?... Puta merda, na primeira
porrada eu ja abria tudo, contava a histdria toda, inventava até mais coisas
pra contar...

Marinho sorriu. Continuou avancando, as méos nos bolsos, enquanto
meditava numa resposta. Por fim:

— Vocé diz que abria tudo na primeira que levasse porque néo acre-
dita numa causa. Quando acreditamos numa causa, nés somos capazes de
protegé-la com nossa dor, e mesmo com nossa vida.

— Pelo menos os durdes sao assim.

— Ah... bem... mas eu ndo sei se eu seria um durdo... sou meio mole...

— Naio pode ser mole se quer tornar-se um bom policia — senten-
ciou Marinho voltando o rosto para o novato e encarando-o quase com
indiferenca.
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— E por isso que gosto de conversar com o senhor, inspetor, pra ir a-
prendendo.

— Pois entdo aprenda: com os durdes temos de ser mais duros, pois
do contrério somos nés que perdemos.

O da cara franzina ouviu e olhou o inspetor com um sentimento de
admirago. Isso sim era um tira de respeito, e daquela frase néo se esquece-
ria, aquelas palayras ficariam gravadas em sua mente: quando ele fosse anti-
go e respeitado como o Inspetor Marinho (quando, como o Inspetor Mari-
nho, ele tivesse trinta anos de policia e muito sangue nas mfos) as repetiria
para 0s novatos que 0 tomassem como instrutor, ou pelo menos como mo-
delo: “Com os durdes temos de ser mais duros, pois do contrario somos nds
que perdemos”.

...Mas ainda se perguntava se aquele sujeito nio seria de fato inocen-
te. Pensou em tocar outra vez no assunto, mas temia tornar-se desagrada-
vel, assim preferiu calar-se.

Marinho contudo como se tivesse lido seu pensamento disse:

— Ja peguei alguns durdes que se obstinaram em calar-se, em negar
sempre, por mais que “cuiddssemos” deles.

— E entéo, inspetor?

— Nenhum deles saiu caminhando daquele cubiculo.

O novato da cara parda e franzina olhou o chefe com espanto.

— Nem voltou para casa — concluiu o policia.

Passaram defronte aos armazéns, avangaram para as docas, depois
Marinho cruzou uma rua em sentido contririo e meteu-se por um beco,
saiu num largo. Vigiou o reldgio de pulso: duas e quarenta. Pensou se nio
devia despachar o novato da cara franzina e ir direto para casa, mas a ver-
dade é que apesar do cansago nfo sentia mais sono. A certeza de que queria
ir 14 uma vez mais, como vinha fazendo nos dltimos anos, era a mesma que
o conduzira até aquele ponto: fora parar ali porque sua intengio era ir até
14, e agora que estava tao perto nao podia simplesmente despachar o outro
e ir para casa.

“Mas de que adianta?” dizia consigo mesmo, pois, sim, de que adi-
antava se nos tltimos anos passara por 14 um sem ntmero de vezes ape-
nas para nao encontrar aquela que se mantinha em sua mente, indene
como lembranca, e em sua pele, em seus desejos como marca, mancha,
queimadura? Quantas noites fora até aquele lugar com alguma desculpa,
ou sem desculpa nenhuma pois afinal era um policia, tinha por obrigagio
freqlientar tais lugares para mostrar-se, manter a ordem, obter — por
que nao — seu lucrozinho espirio... Porém ja nada disso interessava-
lhe, e até mesmo o envelope que mensalmente o botequineiro lhe passa-
va sub-repticiamente atrds do balcdo deixara de ter importancia e s6 o
metia no bolso por habito.
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“Desapareceu” dizia consigo mesmo, “simplesmente desapareceu, e
nio vai voltar”.

E ainda era com essa certeza — desejando ao contrério estar engana-
do, dizendo consigo mesmo que seu sonho maior era chegar ali uma noite e
constatar que se enganara, que ela havia voltado, e por sua causa — que
acabava de entrar, atrds de si o da cara franzina, que se apercebendo de que
o chefe nao queria muita conversa o seguia agora em siléncio.

O barman, o mesmo de outros tempos, aquele sujeito middo de ju-
ventude desgastada, cinco anos menos jovem, olheiras mais acentuadas e
uma certa expressio de desencanto.

— Bom dia, inspetor — disse ao ver entrar o policia seguido pelo no-
vato.

— Bom dia, Julio — respondeu, indo sentar-se em um dos tambore-
tes perto do balcio —, ou boa-noite. Nao me acostumo com esse negdcio
de dizer bom dia a esta hora da madrugada.

— Esté certo, inspetor. O que é que vai!

— Uma cerveja bem gelada. Estd quente, afinal de contas, e depois
de uma noite dessas... — e voltando-se para o novato viu que ele se detive-
ra junto a uma parede espiando um quadrinho pendurado ali ha anos.

Jilio trabalhava sozinho aquela noite, o balconista ficara em casa com
caxumba, informou.

— Caxumba? — espantou-se o policia.

— Pro senhor ver — empurra uma garrafa e dois copos na direcéo do
policia.

— E na idade dele...

— E... e dizem que se descer é um perigo, nio sei se é verdade.

Marinho néo respondeu, considerou a noticia e enquanto isso encheu
um dos copos devagar, pondo nessa operagio a atengio de um especialista.
A portinha dos fundos abriu-se dando passagem a um homem baixo e obeso
de cabelos ralos e um cigarro apagado no canto da boca.

— Boa noite, inspetor — disse 0 homem com voz catarrosa e expres-
sdo de cansaco na cara vermelha e rechonchuda.

— Boa noite, Tadeu.

— Por aqui a esta hora — disse ainda o obeso.

— Prando perder o costume, Tadeu.

— E assim que se fala, inspetor — e para o barman: — Jdlio, hoje
vamos fechar mais cedo...

— Est4 certo, patrio.

— ...de forma que ja pode ir baixando as portas — e para o policia:
— Até amanh3, inspetor.

— Até amanh3, Tadeu.

O barman se afastara do balcio, e na madrugada silenciosa o estrondo
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das portas de ago parecia ter peso. Em seguida destrancou mas manteve
encostada a portinhola do lado, por onde sairiam os dltimos fregueses. Re-
tornou para o balcio, sentou-se num tamborete do lado de dentro.

— Muito trabalho, inspetor?

Julio era enxerido, no inicio Marinho aporrinhava-se com suas liber-
dades, depois acostumara-se com ele, nio era um mau rapaz e chegou
mesmo a ir em seu casamento.

— O de sempre, Jilio — suspirou. — O de sempre, 0 que na verdade
j4 é muito. E a dona, como vai? h

— Nervosa — disse o outro. — E mulherzinha, o senhor nem sabe. ..

E de subito Julio poe-se a lavar copos. O novato, que estivera olhan-
do o quadrinho de vidro enegrecido aproxima-se do balcio e enche o outro
COpoO para si.

— Inspetor — diz o da cara franzina em tom reservado — ...esse su-
jeito ali do quadrinho...

— Sim, sim, é aquele mesmo...

— Mas o0 homem j4 est4 fora do pais ha... o qué? Um ano?

— Pouco mais, desde que foi chamado para depor.

— Ah... mas se ele se foi...

— Sim, ele se foi mas deixou seus rastros por aqui, rapaz, nao tenha
ddvidas. H4 um nicleo a servico dele por af, cumpre-nos descobrir e desba-
ratar.

Fez uma pausa.

— Amanhi aquele sujeito vai falar — disse o inspetor. — Decerto
tem ligacio com o figurdo ali.

— E esse quadrinho pode ficar pendurado ali, assim?

O inspetor fez um muxoxo, deu de ombros.

— A gente tem de ceder algumas liberdades — disse em tom confi-
dencial para o novato —, porque isso nos traz certas vantagens, entende —
e fez um gesto com os dedos.

— Ah — e 0 novato da cara franzina sorriu, exibindo precérios den-
tes.

— E informacfo também — acrescentou ainda em tom confidencial
para o novato. — Colhem-se informagdes em lugares como este.

— O chefe ia mandar tirar o quadrinho da parede — disse o barman
—, mas tira nfo tira, acabou se esquecendo.

— Pode dizer-lhe que mantenha o quadrinho... alids, venho escutan-
do essa historia e repetindo o que acabei de dizer hé cinco anos... caralho,
se tivesse de prender seu patrio por causa desse quadrinho, ja o teria feito
h4 muito tempo.

O saldo estava quase vazio aquela hora. Habitualmente havia uma
freguesia maior.
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— Noite fraca, hem Julio?

— Sei 4 por qué... mas hoje nio foi como de costume, inspetor.

Fez-se siléncio. A cerveja transpirava. Marinho bebia aos golinhos,
com prazer, mas 0 novato virou o copo de uma sé vez e mandou vir outra,
“esta é por minha conta, inspetor”.

— E por conta da casa — disse o barman. — Cerveja, o inspetor aqui
nao paga.

e

— Vai aprendendo — disse o inspetor para o novato, com uma pisca-
dela.

Beberam em siléncio, saboreando.

Marinho soltou um longo suspiro e, curvando-se um pouco na dire-
¢io do novato, confidenciou:

— Foi aqui, rapaz, neste mesmo bar, que uma noite h4 alguns anos eu
conheci uma mulher...

Fez uma pausa encarando o outro, depois baixou os olhos.

— Rapaz, que mulher!...

— E, inspetor?! — disse o novato, interessado.

Marinho moveu a cabega com lentidio:

— Que mulher, rapaz!...

— E deu alguma coisa, inspetor?

— Se deu alguma coisa?... Ora, se deu...

— Caramba, inspetor!...

— A gente se encontrou algumas vezes... sem compromisso... Era
uma mulher j4 bem madura... igual a mim, afmal j4 ndo sou menino... mas
que carnes... que peitos, rapaz, que peitos... na idade dela, e ainda firmes,
sabe?... E as pernas’... E que fogo na cama!, que fogo!

O novato bebia as palavras com um sorriso cariado.

Marinho agora calava-se para melhor gozar sua lembranca, e fitava
nfo o teto encardido do bar, mas o indefinivel que seus olhos ndo podiam
contemplar.

— Luciana... Que mulher! — concluiu.

— Mas e depois, inspetor?

— Depois?... Depois... depois...

O policia, a contragosto, sentiu um né na garganta. Mas se manteve
firme.

— No6s nos encontramos algumas vezes... depois ela se foi... Nio era
mulher de se prender a um homem... ela se foi e nfo a vi mais... faz bem
uns cinco anos isso. ..

— E se ela voltasse, inspetor, e entrasse por aquela porta? — o nova-
to parecia entusiasmado.

Marinho voltou-se para a portinhola, involuntariamente, e ficou o-
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lhando o retAngulo escuro por onde ela poderia entrar a qualquer momen-
O

...porém o retAngulo continuou vazio, e o ruido que se ouviu foi de
um casal levantando-se de uma mesa para sair.

Marinho suspirou com tristeza.

— Ela nfo vai voltar, rapaz, sei disso, ela nfo vai voltar.

07 de outubro de 1967

Lenora levanta-se para ir ao toalete.

— Nao me va fugir, hein? — diz. — Fique aqui bem quietinho.

Eago—lhe um aceno, sorrio, suspiro fundo.

E seu hébito quando almogamos fora, se tem de levantar-se para ir ao
toalete brinca: “Nao me va fugir, hein?”, quantas vezes ja a ouvi dizer essa
frase! Estamos casados hd, qué?, vinte anos!... Vinte anos, como passa o
tempo! — e que expressio mais lugar-comum essa de “como passa o tempo”
com a costumeira variacio “como passam os anos”!, podem ambas ser omi-
tidas, afinal todos sabemos que o tempo invariavelmente passa, e sempre da
mesma forma...

Bem, vinte anos, e nunca deixou de ser a mesma mulher-quase-
crianga que eu conheci numa tarde de verdo, no auditério da empresa em
que trabalhava a época, funciondria recém-contratada, e com quem eu es-
taria casado um ano depois.

O que me chamou atencéo nela a época foi mesmo seu ar de, como
eu chamo, mulher-quase-crianga, conquanto ja nio fosse nenhuma garoti-
nha: tinha trinta e quatro, dois anos menos que eu. Mas cortava os cabelos
bem curtos e pintava os ldbios de cereja. Seu jeito de dar de ombros e sorrir
olhando para cima a rejuvenescia, e o corpo miudinho e bem proporciona-
do tinha graciosidades envolventes.

Parecia nio levar nada a sério, e para quem se insinuasse ela sim-
plesmente sorria de um jeito capaz de desarmar os mal-intencionados.

Apaixonei-me? E certo que ndo, mas eu precisava casar, no sei bem
como nem por qué, mas precisava. Mas nio seria um desastre?, hdo de per-
guntar aqueles que me conhecem, aqueles que sabem das minhas... predi-
legoes, que alguns chamam de pervertidas. Sim, seria um desastre, em ou-
tras circunstancias, ou talvez noutros tempos, mas é verdade que ha certas
mudangas que... mas deixemos isso, vamos aos fatos.

A idéia de casar vinha me ocorrendo havia ja algum tempo, e no a-
penas devido 2 insisténcia de meu pai — completamente grisalho — para
que eu nio me demorasse mais a apresentar uma noiva em sua casa, “afinal
nio é de hoje que venho falando isso” dizia com alguma contrariedade,
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mesmo nio conseguindo demonstrar zanga; nio, ndo era apenas por ele,
para alegra-lo, ou para alegrar minha mie, que lhe fazia coro mas — ela sim
— as vezes mostrando-se um tanto aborrecida, “pois afinal todas as minhas
amigas j4 tém neto, e eu.:.”.

Nio foi apenas por eles que resolvi por fim casar-me e que me decidi
por Lenora. O casamento foi resultado de um conjunto de causas, entre as
quais no entanto nio estava 0 amor por Lenora, e se eu nao amava minha
noiva e mais tarde esposa, sem nenhuma divida a estimava muito e em
todos esses anos posso garantir que nfo me arrependi do passo que dei.

Minha preferéncia por meninos nunca arrefeceu, e em todos esses
anos, se fui infiel a minha mulher — e é certo que fui —, néo levei para a
cama nenhuma outra mulher, mas tdo s6 meninos de treze ou catorze anos
que se mostrassem receptivos as minhas investidas, o que nao é dificil
quando se dispde de algum dinheiro para gastar, pois, a bem da verdade,
nessas questdes o dinheiro sempre tem um poder irresistivel, o que difere é
apenas a maneira de conduzir-se e de usé-lo.

A idéia de casar-me, por absurdo que pareca, comecou a despontar
quando, morando sozinho havia algum tempo — desde os trinta deixara a
casa paterna para ter meu préprio apartamento —, senti necessidade de
companhia. Sentia-me s, as vezes, e essa solidio comegara a incomodar-
me. Mais incoOmoda se tornava quando, em casa de amigos com suas fami-
lias numerosas, nio so eles se punham meio a sério e meio brincando a pro-
vocar-me, “entdo, decidido mesmo pelo celibato?... Coitado, ndo sabe de
nada”, como eu préprio ficava a observar suas existéncias tranqilas, equili-
bradas, plenas...

Visto estd que esse “veneno” foi-me contaminando muito lentamen-
te, e quando me apercebi de que meu apartamento me parecia muito vazio,
nio pensei imediatamente numa esposa. Verdade é que tampouco me pare-
cia viavel levar para 14 um adolescente, levava-os, é certo, mas apenas por
horas. Nao me ocorria também que amigos pudessem preencher esse vazio
incOmodo, e quanto a parentes... Além do mais, quando pensei pela pri-
meira vez em casar-me nio foi para ter uma familia nos moldes acima des-
critos, conquanto a idéia de uma familia j4 muito sutilmente principiasse
por seduzir-me, mas para gozar de uma companhia que s6 uma mulher —
talvez meio esposa, meio amiga — poder-me-ia propiciar.

A idéia de um desastre matrimonial ocorreu-me néo sé devido a mi-
nha preferéncia por garotos, mas também no caso de a escolha recair sobre
uma pessoa inadequada, digamos alguém sobre quem eu fizesse uma idéia
errada e as coisas safssem “pelo avesso”, mas se isso viesse a acontecer a
separagdo nao me parecia um problema, j4 que eu por nada deste mundo
permaneceria — como muitos fazem — ligado a alguém que nao me convi-
esse.
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Quanto ao aspecto puramente conjugal, eu estava certo de nao de-
cepcionar minha futura mulher: apesar de minha inusual preferéncia, por
tltimo o contato fisico com uma mulher tornara-se algo bastante aceitavel,
ja que desde certo tempo eu passara a envolver-me também com elas, ainda
que apenas casualmente e ndo com muita freqiiéncia; decerto nio sentia
uma atragdo irresistivel pelo sexo feminino, nesse sentido eu ainda me con-
servava hesitante, mas uma transformacio, ainda que gradual e vagarosa, ja
comegara a operar-se em mim.

Por essa ocasido eu vivia um verdadeiro drama intimo, o qual nio po-
dia dividir com ninguém, mas ao conhecer Lenora e escolhé-la — mesmo
sem saber se ela aceitaria meu pedido de casamento — me dei conta de
estar no caminho certo e o drama pareceu subitamente chegar ao fim (con-
quanto subitamente n3o seja uma palavra muito exata, j4 que as grandes
mudancas nunca se dao subitamente nem sem algum trauma).

Na noite em que a pedi em casamento, Lenora escutou-me com mui-
ta atencdo e um risinho fugidio nos l4bios. Quando me calei ela ainda pou-
sava em meus olhos um olhar penetrante e impessoal, como se me tivesse
ouvido apenas por educacio, desejando que aquilo acabasse logo para poder
ir embora. Estava com o queixo apoiado numa das maos, numa atitude dis-
plicente que me desconcertou um pouco e preparou-me para ouvir uma
recusa. Mas para minha surpresa ela disse “sim, eu aceito, eu quero muito
casar-me com vocé”, e aqui estamos, vinte anos depois.

Nesses anos criei minha familia: dois filhos, que nos nasceram um a-
pOs o outro para depois “encerrarmos a produgio”. Nao deixei de enviar a
Sandra, para o estrangeiro onde ainda vivia, fotos de minha familia que ela
recebeu e festejou com uma carta cheia de congratulagées, ao fim da qual o
marido gringo acrescentava de préprio punho uns “parabéns e felicidades”.

Meus filhos cresceram, ja sairam da adolescéncia e se encontram no
caminho de se tornarem homens, um até ja se apresentou para o servico
militar; eu me pus grisalho e ao chegar aos cinqiienta e seis a calva alcan-
cou-me 0 meio da cabega. Sempre fui um homem magro mas, por dltimo,
engordei um pouco e ganhei mesmo uma barriguinha, nao muito protube-
rante, desaparece se eu a encolher — o que de resto faco para ndo parecer
desleixado —, porém meu amor por meninos no arrefeceu.

Vi meus filhos chegaram aquela idade em que os filhos dos outros me
encantam, e pus-me a imaginar qual seria minha reagio se alguém como eu
seduzisse um deles, como eu fizera tantas vezes. Olhei-me no espelho certa
noite e me perguntei: “O que vocé faria se isso acontecesse!”, mas nio sou-
be responder. Repeti a pergunta em quantas outras ocasies, sempre enca-
rando-me no espelho, sempre sem ter uma resposta. Chegava a considerar-
me um canalha nessas ocasides? Ou, de forma mais direta: em algum mo-
mento considerei-me um canalha? Os outros, esses eu sei 0 que pensariam

4



se soubessem, mas e eu? As vezes me ocorre: e se Lenora viesse a descobrir?
Bem, imagino que isso seria o fim de nosso casamento, meus filhos decerto
se insurgiriam contra mim... sei disso, tenho-o como liquido e certo, mas
mesmo assim nao me considero um canalha. Nem pervertido.

Mas Lenora volta do toalete na companhia de uma senhora que lhe
fala com certa gravidade...

— ...sim, foi intimado a depor...

...estou, porém, tdo envolvido com meus pensamentos que de inicio
nio lhe apanho a nio ser algumas palavras...

— ...e nés que costumdvamos freqilientar-lhe a casa, a senhora ima-
gina que perigo — e abria muito os olhos, baixando a voz.

— Fago idéia, senhora — Lenora concorda, decerto mais para fazer-
se simpatica, conquanto o caso parecesse mesmo sério.

— Oh, ele também ia muito l4 em casa... amigo do meu marido...
espero que nao NOs comprometa. ..

— Esperemos que nao — e Lenora sorriu-lhe com afabilidade.

— Por esses tempos, ndo é?

— Sim, sem davida, sem didvida.

— Bem, ndo a incomodo mais. ..

— Imagina!

— ...que tenho ainda de fazer umas comprinhas... um presentinho
para o0 meu neto que faz aniversario amanha.

— Felicidades para ele, quantos anos?

— Treze, um lindo menino.

“Um lindo menino... bem que poderia convidar-nos para essa festi-
nha, ja que resolveu falar de seus pavores...”

E se despede de Lenora, saindo em seguida.

— Entéo vocé ndo fugiu, hein?

E minha mulher, minha ainda menina apesar dos cingiienta e quatro
completados més passado, senta-se ao meu lado.

— Quem é? — pergunto-lhe.

— N3o sei, apenas comegamos a conversar no toalete...

— E a quem se referia? Parecia assustada.

— Ora essa... um certo Olimpio, parece que deputado federal, foi in-
timado pela policia... Conhece?

e e ohvifalars.

— A pobre senhora estd assustada porque freqiientava-lhe a casa, o
marido e ele eram amigos, e parece que se meteu em complicagdes.

Neste momento entra no restaurante um senhor idoso acompanhado
do neto adolescente (sei que é neto porque o ouco chamar de avd ao se-
nhor idoso). Sinto um abalo por dentro, e para disfargar aceno ao gargom,
que se aproxima com solicitude.
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— ¥Arconta, por favor.

E ponho-me de pé relanceando a vista pelo ambiente. O senhor idoso
foi sentar-se nos fundos, o neto esta de frente e posso olhé-lo direto no ros-
to. Encanto-me. O gargom retorna e eu lhe estendo a cédula.

— Guarde o troco.

O outro se curva com um sorriso, em sinal de agradecimento. Lenora
toma-me o brago.

— Vamos!

Suspiro, langcando outra olhada para os fundos do saléo.

— Vamos — digo e saimos do restaurante.

05 de dezembro de 1964

Restaurante no centro, meio-dia.

Repleto. ;

Todos falam ao mesmo tempo, em todas as mesas: BRUAA.

ENTAO ELES NOS DISSERAM QUE

BEM NAO HA DUVIDA ALGUMA

ENFIM SEMPRE E NECESSARIO FAZERMOS UMA COMPOSICAO

AQUELA MESA ESTA DESOCUPADA

POREM RESTA A QUESTAO DA COMISSAO ESTRANGEIRA

CHEGARAM ONTEM PELA MANHA E JA ANDAM BISBILHOTANDO

CRIANCAS, COMPORTEM-SE QUE ESTAMOS EM PUBLICO

E BEM PROVAVEL QUE NAO CHEGUE A FINAL, MAS SE CHEGAR

ESTIVE ONTEM COM O GASPAR, ANDA UM TANTO ACABRUNHADO

NAO, NAO TEREMOS PROBLEMAS DE ORCAMENTO, PELO MENOS POR
ENQUANTO

E HORA DE DECISOES, NAO PODEMOS TITUBEAR

VERDADE, PRINCIPALMENTE AGORA QUE AS GAROTAS ESTAO PRONTAS

AS GAROTAS? MAS EU PENSEI

E PARECEM MUITO COMPENETRADOS

O PIOR SAO AS CARAS AMARRADAS, COMO SE SO HOUVESSE CRIMINOSOS

AH, EU PENSAVA QUE

ISTO SIM E QUE E

SAO AQUELES PROBLEMAS COM A FILHA, PARECE-ME QUE

VIAJAR NAO E PROBLEMA, VAMOS SEMPRE A SALVADOR

ENTAO VOCE PENSA

SIM, ISSO E QUE E, VAI DAS PALAVRAS A AGAO

CRIANCAS, PELO AMOR DE DEUS, ESTAMOS EM PUBLICO

E DESONESTO PENSAR DESSA FORMA, QUANTO MAIS FAZER

NAO E POSSIVEL SER HONESTO EM TUDO

BEM, EU NAO TROUXE GUARDA-CHUVA, E ESSAS NUVENS

DEIXE QUE BISBILHOTEM, NAO ENCONTRARAO NADA

ESTIVEMOS EM ANGRA MES PASSADO

SE BEM QUE EU PREFIRA CABO FRIO
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VEJAM QUE LINDA AQUELA MENINA
FRUTOS DO MAR, E O QUE QUEREMOS

EU PREFIRO FRUTOS DO POMAR

ENGRACADINHO

ENTAO ELES SE COMPORTARAM MAL

ELES NAO, ELA

MAS SE NAO CHEGAR A FINAL A CULPA E DA EQUIPE COMO UM TODO
EMBORA O TECNICO

AH, SIM O TECNICO

— Quase ndo acreditei, pai...

Horéacio recostou-se na cadeira, baixou a cabeca consternado. Com a
ponta dos dedos fez girar o célice sobre a mesa num movimento vagaroso,
como se o proprio movimento reproduzisse a perplexidade com que recebia
a novidade.

Levantou os olhos para a filha, o cenho franzido, e mordeu os ldbios
sem compreender.

— E ela ndo disse nada — murmurou.

A jovem moveu a cabeca.

— Ela... Eu a vi cruzando o sagufo... por um instante julguei que me
reconhecendo viria falar-me...

Seus olhos encheram-se de lagrimas.

— Eu disse “mae” e... nossos olhares se cruzaram...

Horéacio abstraiu-se por um momento lembrando-se da mocinha com
quem se envolvera. Deveriam ter viajado neste sdbado, mas com o stbito
reaparecimento de Luciana e o que acontecera em seguida (a filha queria vé-
lo no dia seguinte, o que lhe dissera nfo encaixava bem em sua cabeca) tivera
de adiar, “viajamos no préximo final de semana, querida” dissera-lhe pelo
telefone, “e entfo tirarei a sexta de folga para irmos um dia antes e termos
mais tempo”, e ouviu a garota fazer um muxoxo do outro lado da linha. “Mas
vamos a noite ao teatro, que tal?” propds a titulo de consolo, “depois damos
uma esticada por ai, deve ter um bom show para assistirmos” e do outro lado a
garota pareceu animar-se. “Combinado?” e na linha a voz da garota tinha
uma entonacio de alegria, “combinado” ela respondera, e quando pousou o
fone Hor4cio sorriu: a coisa estava indo bem, mas de sibito esse imprevisto. ..

— Eu parei e disse “mae”...

Livia franzia o cenho como se ainda nio acreditasse no que ela mes-
ma relatava:

— Ela estava vestida... de forma extravagante... nio que estivesse
indecente, nao é isso, mas...

Hor4cio escutava, penalizado.

— N4o € mais ela, pai, ndo é mais minha mie... ndo é mais a mulher
com quem vocé se casou... ndo é mais... aquela pessoa que conhecemos e
que amamos. ..
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Pois Luciana cruzava o saguio e, em sentido contrario, avistara Livia,
a filha, depois de dez anos de auséncia. Livia a havia reconhecido, parara e
dissera “mae” encarando-a com um principio de sorriso e os olhos muito
abertos de espanto, e chegara mesmo a fazer um gesto em sua direcio — se
esse gesto tivesse encontrado uma aquiescéncia, Livia ter-se-ia precipitado
em sua direcio, caido em seus bracos, porém Luciana seguiu seu caminho,
ignorou a presencga da filha, fez que nio a ouviu, passou por ela com a indi-
ferenca com que cruzava por estranhos em quaisquer lugares, a cabeca er-
guida, os olhos iméveis, com desenvoltura, feicbes impenetraveis, um rosto
de pedra: passou pela filha, entrou no elevador e desapareceu.

Livia permanecera parada no meio do saguio, assombrada, os olhos
enchendo-se-lhe de ldgrimas, nos labios um s6 murmirio: “Mae...?".

Hor4cio curva-se para frente, estende as mios, toma entre as suas as
da filha em cujo rosto as lagrimas ainda persistem.

— Melhor é nio pensarmos mais nisso, Livia — diz.

E nio se enganava, pois o melhor seria mesmo deixar para trds tudo
aquilo, que ja deveria estar se nio esquecido pelo menos arquivado em al-
gum escaninho pelos desvios da memoria: fazia dez anos, ela fizera sua es-
colha, escolha confirmada de forma inequivoca na véspera, e nao havia
mais por que amofinar-se.

Luciana, neste momento, atravessava o Atlantico em um voo de pri-
meira classe rumo a Paris, onde pretendia passar o réveillon. Na véspera
passara por uma jovem mulher que a chamara de mée, que chegara a fazer
um gesto, mas ela simplesmente seguiu seu caminho, passou pela jovem e
entrou no elevador. Nao se sentira abalada com o fugaz momento do reen-
contro com a filha: ndo procurara mais por ela nem pelos outros, nao senti-
ra saudades, havia rompido todos os lagos no dia em que deixara a casa e a
certeza disso estava ali, em sua definitiva atitude: aquela jovem e linda mu-
lher com quem cruzara na véspera, conquanto a tivesse chamado de mae e
feito um gesto em sua diregfo, era uma estranha e nenhuma fibra de seu
coragio estremecera — deixara-a para trds como a poeira das ruas.

Luciana tampouco lamentava por questdes materiais: ndo ignorava a
ascensio do marido, do homem préspero de dez anos atris e que se tornara
agora o dono tnico de um império financeiro, porém num curioso sentido
de justica nunca pretendera reivindicar aquilo a que julgava nio ter qual-
quer direito. O que tinha lhe bastava: Luciana tornara-se uma mulher
mundana, livre, sem obrigagdes que nio fossem consigo mesma, e se agora
estava em um avido a caminho de Paris, quem sabe onde estaria no més
seguinte?

Horécio aperta com carinho as maos da filha:

— Vocé é uma mulher feliz, Livia — ele diz, pois a filha era, sim, uma
mulher feliz: casara-se com um homem bom, dera-lhe dois lindos filhos,
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viviam numa bela casa, isso devia bastar para que mitigasse a dor que de
stbito se manifestava feito um espinho em sua carne. — Nao deixe que
nada destrua isso.

— Mas ela, meu pai, ela...

— O quem tem ela, filha?

— Ser4 que ela é feliz?

Horécio suspirou, inclinou a cabega, moveu-a numa breve negagio.

— Como saber! — disse.

— E vocg, pai, que néo voltou a casar-se... que nio se fixa com nin-
guém...

— ...e que agora se enrabichou por uma garota — e Herminio sorri
da propria brincadeira —, pode dizer, Livia.

— Nio o censuro por isso, pai, vocé sabe...

— Bem sei que nio, filha.

— 86 que... eu queria vé-lo feliz... mas...

— Mas a meu modo, Livia, a meu modo...

As maos se apertam sobre a mesa, os dedos se entrelacam, os olhos se
fitam, dmidos.

Pai e filha. Uma tnica dor.

ORA, ESSE PESSOAL

DEIXEMOS COMO ESTA, NAO HA DE SER NADA

NAO, NAO CONSIGO ACERTAR COM A RECEITA

APOSTO COMO ESSE ENDEREGO QUE NOS DERAM ESTA ERRADO

ORA ESSA

SIM, NAO HA UMA RUA COM ESSE NOME

TIVE DE MANDA-LA EMBORA, ANDAVA FURTANDO-ME

E TEM A DOENGA DO PAI, DIZEM QUE F INCURAVEL

CONSEGUIRAM O REMEDIO?

CRIANCAS, POR FAVOR, TENHAM MODOS

£ NAO TRAZER MAIS ESSAS PESTINHAS

MAS AINDA ACHO QUE ANDAM BISBILHOTANDO DEMAIS

GARGCOM, POR FAVOR

O GAROTO INGRESSOU NAS AGULHAS NEGRAS, MAS A MAE NAO FOI A
FAVOR

FALTAM AINDA ALGUMAS ENCOMENDAS

TROUXERAM AS CAIXAS QUE PEDI?

O MAR NAO ESTA PRA PEIXE, O GOVERNO VAI DE MAL A PIOR

O PROBLEMA E A SITUAGAO ECONOMICA

ORA, A INDUSTRIA ENCHE AS PRATELEIRAS DAS FARMACIAS DE REME-
DIOS

SIM, AMANHA PELA MANHA, POIS MAIS TARDE

BEM, EU CREIO QUE

DEVEMOS ACREDITAR NA PALAVRA

BEM, AGNOSTICO NAO, MAS

TAMPOUCO ATEU, MAS FINGE, ACHA QUE E MODERNO
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ELE CHEGA PELA MANHA E DEVE ESFORCAR-SE PARA CUMPRIR A AGEN-
DA

0S GASTOS, VEJA POR EXEMPLO OS GASTOS COM A MAO-DE-OBRA

SERA NECESSARIO TUDO ISSO?

TRATA-SE DE UMA QUESTAO CIENTIFICA, NAO SAO PALAVRAS A TOA

BEM, CREIO QUE AS CRIANGAS QUEREM IR AO PARQUE A TARDE

ENFIM, A COSTUREIRA FICOU DE ENTREGAR-ME O VESTIDO AINDA ESTA
SEMANA

fAMOS A SANTOS, A PRAIA, MAS COM ESSA CHUVA

E O TEMPO NAO VAI MUDAR TAO CEDO

SOMENTE PELA PALAVRA, MAS E PRECISO TER A MENTE ABERTA

MAS ENTENDA, SE NAO HOUVER UMA TRANSFORMAGCAO SOCIAL

O PIOR E QUE TEMOS DE CONTINUAR NO APARTAMENTO, MESMO EM
OBRAS

VOU AO ESTACIONAMENTO, CREIO QUE FICOU NO CARRO

ORA, VOCE VIVE SE ESQUECENDO

SERA MESMO QUE ELE VAI RECEBER NOSSO REPRESENTANTE

NAO DUVIDO, O DR. OLIMPIO £ MUITO ACESSIVEL

18 Je fevereiro de 1982

Por fim consegui sair... a crianga ndo para de chorar... é irritante... e
eu fico com os nervos a flor da pele... a cabega parece que vai estourar...
acho que nfo sirvo para ser pai... ndo, decididamente!... e com essa velha
latindo nos meus ouvidos... sogra sé serve mesmo € pra isso, pra infernizar a
vida da gente... mas o pior é esse choro que ndo péra... tudo comegou no
outro dia... um chorinho mitdo e a febre... a Zilda oferecia o peito, o pe-
queno recusava... estava com febre, mas o que é que eu podia fazer?... esta
certo... podia ir & farmdcia... trazer um Melhoral Infantil... ou qualquer
outra coisa... meti a mio no bolso, encontrei uns trocados, era o resto, nao
havia mais um tostdo mas assim mesmo fui até a farméacia, voltei com o
Melhoral Infantil... era de noite, e no dia seguinte nio havia melhora ne-
nhuma... continuava o choro e a febre nfo baixara... passou-se mais um
dia... eu tinha o que fazer... andei de um lado para outro tentando vender
uma pega que veio parar em minhas méos... coisa boa, um toca-fitas Nati-
onal para carro, mas nem sempre é facil achar um interessado... andei o dia
todo e nio consegui nada... voltei para casa com o toca-fitas embaixo do
braco, embrulhado em jornal... ja era noite... e a crianca choramingan-
do... entlo eu digo: devem ser os dentes... crianga chora muito quando
comecam a nascer os dentes... mas a Zilda é teimosa. .. ndo, ela diz, ndo séo
os dentes... entdo o que é? eu dou um berro, a doutora sabe o que é!... e
ela nfo sdo os dentes, é essa febre... ora, dentes também dao febre... mas
nfo assim... ndo assim... e desanda a chorar também, e comega a injuriar-
me... que eu sou um cachaceiro... um desalmado... porque se fosse para
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encher os cornos vocé safa a toda... mas como é para levar o inocentinho
Nno pronto-socorro... e foi assim a noite toda... amanheceu e nada... tudo
na mesma... entio resolvo levar o pirralho no pronto-socorro... ja passava
do meio-dia quando resolvemos sair... vocé vai junto, mulher, tem de ir,
afinal quem vai preparar uma mamadeira se for preciso?... é claro que eu
vou junto, 14 vou deixar o inocentinho com um merda feito vocé?... sé ndo
fui antes porque ndo tinha como pagar a passagem... vé se ndo comega, eu
digo, eu também nao tinha... tentei vender o toca-fitas, vocé sabe, mas nio
consegui nada... vocé nunca consegue nada ela diz... nunca consigo na-
da... e agora vocé tem dinheiro? eu pergunto... quer dizer entdo que agora
tem?... e aonde vocé foi arranjar dinheiro?... andou rodando bolsinha?...
devo ter rodado bolsinha sim, devo ter... ndo sou a desclassificada da sua
mée no, estd ouvindo... nio fosse uma remessa de roupa lavada que entre-
guei... resolvi contemporizar para a discussdo nfo ir acelerando, quando
comeca assim é fogo, entio resolvi amaciar, leva tudo, eu digo entdo, vé se
nio esquece nada, pra nao dizer depois que eu nio avisei... eu nunca es-
queco ela diz, pensa que eu sou alguma desmiolada?... nfo é nio, eu digo,
sei que ndo... devo ter sido sim ela resmunga saindo com a crianca nos bra-
¢os, quando me juntei contigo... e assim saimos para 0 pronto-socorro... e
chegamos... e encontramos uma fila dos diabos, porque quando a gente
precisa ¢ assim, parece que todo mundo escolhe 0 mesmo dia para procurar
um médico... parece que todos adoecem ao mesmo tempo, sé pra aporri-
nhar... a crianga fica choramingando no colo da mae enquanto eu fago a
ficha... a atendente, uma mulher gorda de ma cara, vai perguntando com
rudeza o que quer saber... nome da crianca, idade... quem sdo os pais...
sou eu e a Zilda ali, eu digo... mas ela quer saber os nomes completos, ca-
ramba, nfo sei pra que tanta burocracia... depois manda-me assinar... eu
garrancho meu nome, que assinar direito nao sei, e a mulher olha meu gar-
rancho com uma espécie de nojo... vai ver mesmo que estd com nojo, vaca,
escrota, por que nao vai lavar o rabo gordo?... nio posso odia-la agora, de-
vo deixar para depois... mas que é uma escrota é... viro as costas, pois ela
com todo desinteresse do mundo manda-me esperar... arrisco uma pergun-
ta, serd que vai demorar, dona?... é que a crianca esta chorando muito... h4
dias... e a puta aponta para a multiddo... nio diz nada, nem é preciso, mas
pelo menos podia ser mais cordial... viro-lhe as costas... vou pra junto da
Zilda com a crianga, que ainda choraminga no colo da mae... um choro
fraco... pergunto-me se nio vai morrer antes de ser atendido... a Zilda
comega a chorar também e a murmurar umas coisas. .. se pelo menos tivés-
semos vindo antes... se pelo menos nao tivéssemos demorado tanto tempo
para procurar um médico... eu escuto suas lamentagdes com uma paciéncia
de J6... mas paciéncia tem limite, e uma hora dessas acabo estourando...
queira Deus que ndo seja aqui mesmo, no meio de todo mundo... mas é
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preferivel que eu me contenha... a situagdo nfo estd boa, a crianga conti-
nua choramingando, estd muito vermelha e congestionada e nio ha o que
possamos fazer... entdo escuto uma voz chamar um nome, e entra um velho
apoiado numa muleta, um velho estropiado... que quererd esse velho no
médico? eu me pergunto, pois afinal, velho assim s6 estd é atrapalhando
todo mundo... o que é que um velho como esse tem para vir ao pronto-
socorro tomar o lugar dos-mais novos... consertar mais o qué, em tamanha
ruina?... mas o velho entrou, arrastando-se, apoiado na muleta, e ndo havia
ninguém com ele... tampouco alguém quis ajuda-lo e eu vejo com satisfa-
c¢o sua dificuldade... se pudesse dava-lhe era um chute, passava-lhe uma
“banda” na muleta, pra ele ver s6... ja estava la pra dentro ha tempos (an-
tes tivesse morrido logo!) quando a mesma voz chama outro nome... e no
momento em que o velho emerge da porta de entrada exibindo um papelu-
cho, aproxima-se uma mulher gorda puxando um moleque perebento pela
mao... depois é a vez de uma méie com sua menina... a menina tem uns
onze ou doze anos e é feinha, magrela, anémica... entdo surge um caso de
emergéncia, e uns enfermeiros saem conduzindo uma maca, e voltam um
minuto depois com uma velha esquélida horrivel estirada, branca como
cera, as portas da morte... deix4-la morrer seria um favor, mas essa gente é
cruel, vao fazer de tudo para salva-la... s6 para que continue mais algum
tempo na Terra, penando... que inferno... e assim vai... a tarde avanca... a
cada nome que é chamado aparece um infeliz que procura um jeito de con-
sertar algum defeito no corpo... por fim chamam o meu nome... ou melhor,
o nome da crianca... e a mée se pde de pé compondo o melhor que pode o
embrulho... o cobertorzinho em volta do corpinho mirrado... eu acompa-
nho... na porta querem impedir-me de entrar, s6 é permitido um acompa-
nhante, dizem, mas eu encrespo... entio é assim! eu esbravejo... fico aqui a
tarde toda esperando e ainda nio posso ver o médico atender meu filho?...
pois saibam que eu sou o pai, preciso estar l4... e se o médico pergunta al-
guma coisa que a mae nio sabe responder!... e isto e mais aquilo... por fim
cedem, que entre... e eu entro, mas a essa altura o médico ja estd escutan-
do as costas do bebé... parece atencioso... vira a crianga de lado... vira de
costas... escuta que escuta... e a crianca nio para de choramingar... a Zil-
da tampouco estd calma... tem o nariz vermelho como um pimentio, e vez
por outra esfrega a cara com o lengo... por fim 0 médico assume um ar mais
sério... eu me preocupo... nio deve ser coisa boa... certamente nio € coisa
boa... e a palavra pneumonia a principio parece nao ter qualquer significa-
do... daremos uma injecio agora, diz 0 médico, pra comecar a debelar a
febre e a infecgfo... vou passar uma receita para que vocés comprem O re-
médio ainda hoje... é preciso dar uma segunda dose as onze... e assim por
diante... prestem muita atencio, que a coisa € séria, essa crianga corre risco
de vida... e voltamos para casa sem saber o que fazer... a receita estd no
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meu bolso mas eu ndo tenho dinheiro para comprar o remédio... os dltimos
tostdes gastamos com o Onibus... é o dinheiro dela, da remessa de roupa
lavada que a Zilda entregou, pois quanto a mim... o que é que me sobrou
no bolso?... s6 umas moedinhas, ndo ddo pra nada, mas pra nada mesmo...
onde vou arranjar dinheiro?... posso por acaso assaltar um banco?... mu-
lher, eu digo, onde vamos arranjar dinheiro pro remédio?... eu nio tenho
um tostdo... e quem vai emprestar?... dd-se um jeito, ela diz, vou pedir a
alguém, Deus hé de ajudar, pois entdo peca eu digo, pega... explica pro que
é... sendo um caso desse sempre alguém ajuda... mas ndo foi preciso...
quando chegamos encontramos minha sogra, dona Matilde, que viera visi-
tar a filha... fica sabendo do sucedido e entrega a filha algumas notas amar-
fanhadas que tinha na carteira... pro remédio d4, minha filha, ela diz sem
olhar na minha direcdo, manda o estafermo ir, que eu estou que nio posso
com essa perna... dona Matilde tem um inchago na perna que mal lhe
permite andar... mora na Barra, nfo € perto, tem de andar um bocado até o
ponto do Onibus... e aqui ainda tinha a ladeira pra subir... agora esta derre-
ada no sofd quase sem se agiientar de pé... por mim néo se levantava mais,
velha caninana, mas pelo menos serviu para nos tirar do aperto... e come-
cou a jogar indiretas... que tem homem que devia envergonhar-se, arranjar
um servico, mas vergonha na cara no é pra qualquer um... quem tem tem,
quem nao tem... ah... porque assim é facil botar filho no mundo, fica tudo
nas costas da mulher... e por af afora... e eu escutando... escutando minha
sogra e escutando a crianga que recomecara a chorar... e entdo eu sinto
uma revolugio nas tripas e me d4 uma vontade de cagar dos diabos... corro
pro banheiro... estd escuro porque a lAmpada queimou e nio tem outra pra
trocar, e que fedor!... é que 0 encanamento estd entupido e a dgua do ralo
costuma voltar e alagar tudo... ja tentei desentupir, na semana passada
mesmo enfiei no encanamento um arame grosso pra ver se desentupia, e
nada... quando entro enfio 0 pé numa poga dégua, sim, numa poga, pois 0
piso estd cheio de buracos... solto uma praga... sinto as tripas se revirarem
na minha barriga, acho que vou ter uma disenteria... dito e feito... quando
sento no vaso solto de um jato s6... x666666060-tu-tu-tu-tu... € comigo
mesmo eu digo ah se fosse na cara dessa velha... pensei que tinha saido
tudo, mas novo revertério do organismo... X6666666666GGGOGOS-tu-tu-tu-
tu-tu-tu... fago forca pra ver se sai mais alguma coisa, néo sai... acho que é
o fim... foi uma disenteria stbita, eu nfo estava sentindo nada até agora...
a velha é que é a culpada... com essa cara de cangaceira que ela tem...
acho que caguei por uma semana inteira... tenho de comer um boi pra en-
cher as tripas de novo... x6666666666666OGOGGOOGH0. .. puta que pa-
riu... X6666666666666666-tu-tu-tu... acho que vou secar por dentro, por-
que ¢é s6 dgua que esta saindo... vai ver foi alguma coisa que comi... x666-
0660660060660. .. mas eu sei que ndo... é de raiva de escutar essa velha
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falar merda... fico ainda uns dez minutos sentado no vaso, mas agora estou
certo de que ndo vai sair mais nada... entdo passo uma folha de jornal no
rabo... limpo-me como posso... puxo a descarga, mas nada, nem uma gota
ddgua, eu nio havia consertado a caixinha e nio tinha 4gua, é preciso apa-
nhar com um balde no pogo... saio do banheiro, a casa toda recende, bem
feito, eu penso, pelo menos jogo esse cheiro de merda todo na cara da desa-
vergonhada dessa velha... volto com o balde, mas um balde s6 no basta...
trago outro balde... e agora as coisas estao pior porque o pirralho esta cho-
rando alto, vermelho feito pimenta... eu ponho a méo na testa... parece
que estd pegando fogo... passa um pano timido na testa do menino, mulher,
eu digo... é um expediente... pode dar certo... pelo menos traz algum ali-
vio, sei l4... e a velha recomeca sua ladainha... que eu isso, que eu aquilo, e
nio sei que mais... que vontade de dar-lhe um sopapo na cara para que
deixe de ser chata, porra, velha, vai chupar um prego!... por que tem de vir
me aporrinhar?... ja4 deu o dinheiro, pode ir embora que nfo vai fazer falta
nenhuma... mas ela nio vai, eu sei que nio vai, é capaz de ficar aqui uma
semana inteirinha me pentelhando... é sempre assim essa alma penada... e
o pior é que eu nio posso falar nada, tenho de escutar sua ladainha calado
para ndo piorar as coisas... deixa a velha falar, quando eu sair nao escuto
mais aquela matraca dos infernos... estou tentando me arrumar, também
nao posso sair de qualquer jeito, pelo menos uma camisa limpa... a farmacia
nfo é perto... mas nio ha pressa, porque a segunda dose do remédio é s6 as
onze e ainda nfo sdo nem oito... vé se ndo demora, homem, Zilda diz, esta
levando a receital... claro, mulher... vocé esquece tudo, ndo vé esquecer a
receita também... dou de ombros e saio... ufal... enfim estou livre... estou
na rua e ja nio escuto a voz de taquara rachada da velha injuriando-me
com suas indiretas... e ndo escuto mais aquele choro intermindavel... é tris-
te dizer isso, mas 0 que posso fazer!... nao suporto ouvir crianga chorando,
ainda mais assim, de um jeito que ndo tem santo que faga parar... arre!...
estd bem, o menino estid doentinho, pneumonia, e dupla ainda por cima... e
estd com febre alta... tomou a primeira dose no hospital e ainda néo teve
sinal de melhora... mas o que é que eu posso fazer!... ndo sou médico...
além do mais d4-me nos nervos, eu nio agiiento, Deus do céu!, eu nio a-
giliento... agora na rua nio, que tranqiiilidade, corre até uma aragem fres-
ca... vou descendo, falo com um, falo com outro, apalpo o bolso da calga, o
dinheiro esti aqui, a receita também, eu nio ia esquecer logo a receita, a
Zilda tem cada idéia... dizer que eu esquego tudo... passo pelo boteco do
Atilio e resolvo entrar... ainda é cedo, tem tempo... apalpo mais uma vez o
dinheiro no bolso... paro antes de entrar e dou uma espiada pra ver quanto
é que eu tenho... conto as notas... a velha parecia que estava adivinhando
quando veio hoje, para alguma coisa serviu aquela jararaca... entio eu en-
tro no bar... é que me veio a vontade de tomar uma “dose”... uma dosezi-
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nha s6, mas preciso saber se no vai faltar pro remédio... ndo, nio vai, pra
uma dose dé e eu vou logo chamando pelo Atilio, passa a régua Atilio, eu
digo, passa a régua que eu estou com sede... o Atilio é um bom sujeito... e
enquanto ele me serve eu lhe pergunto se ele ndo quer comprar uma certa
peca... e do que se trata, homem? ele pergunta, e eu explico... um toca-
fitas National, olha que é coisa boa, National, auto-reverse e o caralho... e
é coisa limpa?, ora se é, entdo eu ia vender sujeira, coisa ruim pra um ami-
gol... 0 Pereira, eu quero dizer se nio é roubo?... mas claro que ndo, eu
exclamo arregalando os olhos, é limpeza, eu 14 me meto com roubo, Ati-
lio?... entdo traz amanha pra eu ver, se me agradar eu fico... pode deixar,
Atilio, eu trago, e estou certo que vocé vai gostar, é coisa boa, National,
entdo eu pago e saio do bar, seguro de ter feito negdcio... finalmente eu ia
me livrar do aparelho e meter uns mangos no bolso... d4 até pra comprar
uma carne pra um churrasco e uma garrafa da boa, o final de semana est4 af
mesmo... Atilio fala, mas nio se importa muito de onde veio a peca, desde
que seja coisa boa, claro... e isso é... ele vai gostar... de repente bota até
no fusquinha dele... vai fazer figura... depois é s6 botar também umas cai-
xas de som atrés, vai ficar chique que s6... éh, Dalvinha! eu digo... é que
quem esta vindo é a Dalva, essa negrinha saliente que me esquenta o san-
gue... oi, seu Pereira, ela diz, eu paro, seu Pereira nada, Dalvinha, pra vocé
¢ s6 Pereira, ora essa!, a amizade nio contal... é por respeito, seu Pereira,
ora essa Dalvinha... e eu a seguro pelo brago, a menina estd uma formosu-
ra, sabia?... ui, seu Pereira, toma tento que se a dona Zilda vé o senhor com
essas liberdades... que nada, Dalvinha, a Zilda a esta hora estd em casa, nao
tem perigo... olha 14, seu Pereira... e entdo dou um abraco na negrinha e
tento morder-lhe o pescoco... qué que h4, seu Pereira, pensa que é as-
sim?... assim como, Dalva do meu corago?... eu nfo estou aqui pra qual-
quer um botar a mio nao, o senhor por exemplo nunca me deu uma pren-
da... ah, é isso?... e ndo...? quem cuida de mim sou eu, meu caro!... entido
vocé quer uma prendal... e estou errada, seu Pereiral... nfo, ndo estd
nfo... eu tenho uma prenda pra vocé... tem?... estd af?... ndo, aqui comigo
agora nao, mas amanha eu lhe dou... amanha, seu Pereira?... o senhor esta
mangando comigo... td ndo, Dalvinha... e o que é?... um toca-fitas novi-
nho desses de carro... da National... auto-reverse e o caralho... coisa da-
qui, 6... ah... e pra que é que eu quero um toca-fitas de carro se eu nem
carro nio tenho, homem?... vocé pode vender, apurar uns mangos com
ele... humm, o senhor estd me enrolando, seu Pereira... anda logo, Dalvi-
nha, deixa de coisa... entio tento abraga-la outra vez e tascar-lhe um beijo
na boca... aqui ndo, seu Pereira, pode vir gente, onde entdo, Dalvinha,
vocé faz meu sangue ferver... eu fago nada, o senhor é que é assanhado, seu
Pereira, vem c4, Dalvinha... entdo eu arrasto a negrinha pra tras de um
muro... fica nos fundos de uma casa, mas esta tudo escuro 14 dentro, se tem
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alguém esta dormindo... olha 14 o que o senhor vai fazer, seu Pereira... fica
quieta, Dalvinha, fica quietinha... e entdo levanto o vestido da negrinha,
puxo a calcinha dela e boto o pau pra fora... a negrinha é quente que nem
um braseiro... e rebola bem... d4 uns suspiros que até parece que estd mor-
rendo... empina a bundinha e pede mais, bota mais, seu Pereira, enfia tu-
do... se quiser pode botar atrds também, que eu gosto... vocé me deixa
maluco, Dalvinha, ah, seu Pereira, a dona Zilda é uma mulher de sorte, que
competéncia o senhor tem... e daf eu acerto o rabinho dela com gosto... e
ela rebolando... até que vamos sossegando, os dois, a respiracio estd mais
calma, o coragio bate mais devagar... eu ainda dou uma chupada no can-
gote da negrinha e entdo nos recompomos... saimos de novo para a rua... a
gente tem de se ver mais, Dalva... vocé ndo quer!... quero, seu Pereira,
quando o senhor quiser... sé ndo pode esquecer 0 que me prometeu... O
qué, Dalvinha?... a prenda... ja é sua, mulher... s6 quero ver, seu Pereira...
mas Dalva... hein, seu Pereira?... pira de me chamar de senhor... e ela se
foi... eu continuo descendo o morro... tem hora que eu penso em largar a
Zilda e colar com a Dalvinha... assim eu me via livre da velha de uma vez
por todas... é que eu tenho pena da Zilda, é uma boa mulher, limpinha,
cuida bem da casa, trabalha bastante... e na cama também nio é de se re-
clamar nfo... sei ndo... posso até continuar com a Zilda, mas de vez em
quando vou dar um pega nessa Dalva... eta negrinha no jeito!... mas ali
adiante estd essa gente da politica pedindo voto... ndo gosto dessas coisas,
esse pessoal s6 sabe pedir voto, mas nio faz nada quando a gente precisa...
se eu for 14 e pedir um emprego eles ndo me dio, mas o meu voto eles que-
rem... estd bom... vio ter... ei, moco, dd um voto pro nosso candidato
aqui, € gente boa, vai fazer muito pela comunidade... é o que sempre dizem,
o cara é gente boa, vai fazer muito... vai porra nenhuma, nao faz nada,
ganha, sobe no poleiro e nés aqui, 6... € me entregam um papelzinho... e
vao falando enquanto eu ando, nio paro e eles me acompanham um trecho,
sempre falando de seu partido e de seus candidatos... e pra senador, mogo,
vota no Olimpio... eu sigo adiante amarfanhando o papelzinho e jogando-o
numa vala... eu 14 quero saber desse tal de Olimpio que eu nem sei quem
seja... foda-se ele e todo o resto... mas ali adiante o pessoal se retine pra
um joguinho... roleta... é divertido... fica nos fundos de um quintal, em-
baixo duma coberta onde também funciona a birosca do Tavinho, enquanto
que no barraco da frente mora uma familia... pra chegar 14 é por este por-
tdozinho, depois vem um corredor que estd sempre escuro e d4 para um
largo onde o povo danga no que a noite vai indo... a roleta fica 14 para trés,
bem escondida... esses cuidados sdo necessarios porque se a policia pega
esculacha com todo mundo... da rua ninguém vé, s6 vai l4 quem ja conhe-
ce 0 ponto... eu passo por la de vez em quando, se tenho uns trocados cos-
tumo arriscar... perco, ganho, nao importa, o que vale é a diversdo... bem
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que hoje eu podia tentar a sorte... estou mais do que necessitado, hoje eu
tenho mesmo ¢ de ganhar... entdo resolvo dar mais uma conferida no di-
nheiro que tenho no bolso... se eu tirar s6 uns trocados d4 pra arriscar... se
perder nio vai fazer falta, pois sobra pro remédio do pirralho... e amanha
eu pago a velha quando o Atilio me der o dinheiro do toca-fitas... quando
chego o pessoal todo se volta, s6 pra conferir... j4 me conhecem, nio ligam
pra minha presenca... entdo eu me aproximo, as apostas estdo sendo fei-
tas... fago um sinal, vou apostar, alguém troca essa nota pra mim?... um
sujeito tira do bolso um mago de cédulas e conta algumas das mais middas,
entrega-me, entrego a nota pra ele... boto 14 no vermelho uma notinha
pequena... nao posso arriscar muito... afinal, o dinheiro é pro remédio do
pirralho, e o que sobrar tenho de restituir a jararaca... diabos, mas que a-
zar... logo de cara eu perco, saiu o preto, apostei no vermelho e sai o pre-
to... caramba... o que fago!... tento recuperar ou vou emboral... mas ir
embora depois de uma apostazinha de nada ndo tem graga, e de qualquer
forma o dinheiro basta para o remédio... vou tentar mais uma vez... se eu
ganho recupero o que perdi... 14 vamos nds... vou insistir no vermelho...
deve dar agora, se nao der... vamos ver, a bolinha parece doida, pula que
pula de casa em casa... e vai pulando, e vai parar... vai parar... parou...
caramba, deu vermelho!... pronto, recuperei a parada anterior, estou no
zZero a zero... agora posso arriscar de novo... vou tentar mais uma vez...
mas nfo... é preferivel observar um pouco... entdo eu me ponho a observar,
a ver a seqiiéncia de pretos e vermelhos... por enquanto niao quero arriscar
nos ntmeros... apalpo o bolso enquanto as apostas véo se sucedendo... ndo
perdi nem ganhei nada, portanto nio é preciso ter medo, pelo menos por
enquanto nio é preciso ter medo... entdo resolvo apostar de novo e escolho
o preto porque vi sairem trés vermelhos... é possivel que agora eu ganhe...
ento coloco o dinheiro sobre o preto, s6 um pouquinho, a reserva, porque
se eu perder ndo falta pro remédio... se eu perder eu vou embora e pron-
to... € entdo espero a bolinha parar... e arrecado o que é meu... aprendi,
tenho de olhat, ver a cor que repete e jogar sé na certa, naquela que néo sai
h4 vérias rodadas... sei que é aposta de medroso, mas é melhor do que ar-
riscar muito e nio ganhar nada... e o preto sai uma, duas, trés, quatro ve-
zes... acho que agora eu ganho de novo, vou botar um pouco mais de grana
agora, arriscar pode ser aconselhdvel em alguns momentos... confiro o di-
nheiro, posso arriscar o que j4 ganhei e um pouco mais... agora é certo que
vai dar o vermelho, vou ganhar na certa, ja cinco vezes o preto... ou foram
quatro!... ndo lembro, quatro ou cinco tanto faz... entdo separo metade do
que tenho no bolso... sei que estou avangando no que falta para a farmécia,
é perigoso, mas quem nao arrisca nio petisca... vamos ver, seja o que Deus
quiser, fiz a aposta e nao posso voltar atras... anda, bolinha, para logo de
uma vez... vai parar... vai parar... Deus do céu, vai parar no... caralho!...
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ganhei de novo!... e ndo foi pouco... puxo o dinheiro e, mesmo sem contar,
faco uma bola, amasso e meto no bolso... afasto-me... vou pra debaixo de
uma lampada ver quanto ganhei... quem insistiu no preto achando que ia
dar de novo se ferrou... sim, agora eu tenho o dobro do que tinha antes de
comecar a jogar... mas nio convém arriscar mais, acho que vou andando,
passo na farméacia, compro o remédio... cadé a porra da receital... ah, esta
aqui, no bolso de c4... entdo ¢é isso, passo na farmécia, compro o remédio e
volto... entdo sim, posso atriscar mais um pouco, porque se perder pelo
menos o remédio ja estd garantido... vou andando, atravesso o corredor e
saio para a rua... sinto-me aliviado, se eu continuasse 14 iria apostar de no-
vo... podia ganhar, mas também podia perder... jogo é assim, vocé nio
sabe, ndo tem como saber... mas hoje foi meu dia, que alivio, e eu fui esper-
to... parei na hora certa... é preciso ser esperto nesse negdcio de jogo de
azar... e entio eu paro... serd que eu fui esperto mesmo!... parar de apostar
quando se estd com sorte?... ndo é boa coisa, pode atrair o azar... e se eu
fizesse mais uma apostazinha?... sim, por que nio?... mas vou em frente,
dou mais alguns passos ladeira abaixo... vou l4 e fico espiando, eu penso c4
com meus botdes, que nem antes, aguardo pra ver a cor que vai se repetir...
entao, zas, meto o dinheiro na outra cor... é ganho certo, ora essa, ja pen-
sou quando eu chegar em casa e botar essa grana toda na mio da Zilda?...
devolvo o dinheiro pra jararaca e ainda dou um presente & mulher, digo é
pra vocé, minha flor, comprar um vestido novo... que coisa boa... entfo,
por que nio!... entdo eu paro de novo, penso, vou o nao vou’... dou uma
espiada na dire¢do do portdozinho... comeco a andar devagarinho na dire-
cdo dele... pode ser, eu penso, pode dar certo... daf que meio na davida eu
volto até a roleta... o pessoal t4 animado, jogo é assim mesmo, animagio
nfo falta, nem dio pela minha chegada de volta... acho que nem viram que
eu tinha ido embora, pensaram que fui s6 mijar... bem, vamos ver, o que é
que deu agora?... fico vigiando o jogo, a danga incerta da bolinha, a danada
pula feito cabrito... entdo sai o vermelho, o preto, o vermelho... agora se
alternam, ndo se repetem muito e eu preciso ficar um bom tempo vigian-
do... até que vem uma sucessdo de vermelhos... uma, duas, trés, quatro...
quatro vezes deu o vermelho... aposto agora no preto ou espero!... nio,
VOu esperar pra ver... e sai mais uma vez o vermelho... eu me seguro, pois
tenho ganas de botar tudo l4... vou fazer uma loucura... boto tudo... ou
quase tudo, pelo menos... mas nio, eu me seguro ainda uma vez, s6 pra
ver... s6 pra ver... conforme for eu nem jogo mais, s vejo o que vai dar
agora e depois vou embora... estou curioso, alguma coisa me diz que néo
vai dar o preto ainda, que o vermelho vai repetir... e... af estal... viul...
ndo falei que era o meu dia de sorte?... se eu’jogo no preto agora tomava
um ferro dos diabos, o vermelho saiu pela sexta vez seguida... agora vem o
preto, é certo, depois de seis vermelhos nfo é possivel que... o que faco!...
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tenho chance de dobrar o que tenho no bolso... a mulher vai ficar feliz com
o vestido novo... até a jararaca vai amaciar um pouco... vai ver que ho-
mem eu sou, um marido de responsa pra filha dela, o que é que ela esta
pensando?... bem, tudo n&o... vamos ver... entio eu comeco a contar o
dinheiro, separo o que ganhei... vou jogar todo mais metade do que a jara-
raca me deu... ndo, dois tercos do que ela me deu... é certo que eu ganho
agora e entdo vou embora... vamos ver, caso uma bolada no preto, apostas
encerradas, a bolinha pula feito pipoca... pula, pula... e para... entdo eu
sinto um gelo no corpo, minhas vistas se turvam... nio é possivel... nfo é
possivel... diabos!... o vermelho repetiu pela sétima vez... e agoral... agora
nio d4 mais... ndo posso continuar nem que quisesse... e 0 que foi que
sobrou... conto... um ter¢co do que a velha me deu pra farmicia... nio
basta para o remédio... fazer o qué?... porra, porra... vou andando, estou
tonto ainda, adeus vestido novo, adeus remédio... ndo, o remédio do pirra-
lho... eu penduro, eu tenho crédito nessa porra de praca ou nio tenho?...
acho que tenho... sei l4... tenho ou nio... e aquele ali, quem é?... ah, é o
Jesuino, vem meio sambado, parece que ndo se segura muito bem nas per-
nas, o Jesuino é assim, homem de raga, mas gosta de beber um pouco além
da conta... e ai, Jesuino?, eu pergunto, e ele para, olha-me com uma cara
engracada, como se ndo me reconhecesse... por fim me estende a mao com
apreco, estd bambo, a voz pastosa, pergunta-me pela familia, como é que vai
a cambada, Pereira?, tudo bem, Jesuino, eu digo, s6 0 menino que estd um
pouco doentinho... mas o Jesuino é muito pratico, isso nao ha de ser nada,
homem, crianga é assim mesmo, uma hora estd pulando, outra hora amua-
dinha... e entdo me convida para acompanhd-lo até o Baiano: Pereira, ele
diz, vocé conhece a cachaga de 14, é da boa, e exclama eu pago, porral...
entdo eu vou com o Jesufno... o Baiano a essa hora esté cheio... freguesia
certa... Baiano!, o Jesuino grita, bota duas af, uma pra mim e outra pro
nosso amigo aqui... eu sou conhecido de todos, sabem que nio sou de sair
do sério, mas os pifées do Jesuino todos ji conhecem... quem vai pagar?,
pergunta o Baiano, ja imaginando que o Jesuino est4 sem um tostdo... eu
pago!, berra o Jesuino, e bate no bolso arregalando os olhos, pensa que eu
nio tenho com qué, 6 Baiano?... quero ver o dinheiro, diz o Baiano irrita-
do, ndo estou aqui para sustentar vicio de vagabundo... assim vocé me o-
fende, Baiano, diz o Jesuino com cara de quem sofreu um golpe, entio eu la
sou homem de... e puxou do bolso uma cédula... caramba... ele estd mes-
mo com dinheiro hoje, eu penso, enquanto ele exibe o dinheiro... dai o
Baiano amacia, é assim que eu gosto de ver, diz condescendente, ri e serve a
bebida... bebemos dum gole... Baiano, mais uma!, berra o Jesuino... e en-
t30 vem mais uma, e depois dessa mais outra, e o Jesuino comeca a lacrime-
jar... é sempre assim... parece choroso, diz que nao suporta mais a vida sem
aquela cadela, aquela puta... estd bébado que s6, se lamuria e invectiva a
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mulher, que o trocou por um alfaiate 14 dos lados da Barra... ela era uma
puta, Baiano, ele diz, e o Baiano sorri... eu ji estou meio zonzo, mas niao
perdi o tino nem enjeito outra dose... afinal a vida é uma tristeza mesmo,
eu digo pro Jesuino, veja vocé amigo, meu menino doentinho e a jararaca
ainda chega l4 pra atazanar nossa vida... quem, homem?... minha sogra,
quem haveria de ser!... a jararaca... j4 comigo foi a puta que me largou, ele
diz, e baixando a voz numa confidéncia, escuta aqui, Pereira, vocé é meu
amigo do peito... vocé sabe... aquela mulher era uma puta mas eu gostava
tanto dela... aquilo na cama, Pereira... vocé nio sabe o que era aquela vaca
na cama... por que achou de ir embora, Pereira, por qué?... e desatou a
chorar, mais uma, Baiano... e o Baiano, certo de que vai receber, afinal o
Jesuino tinha mostrado o dinheiro, vai servindo mais uma, mais duas, mais
ndo sei quantas... agora estd tudo rodando... quantas eu bebi?... ndo sei, s6
sei que ndo sei mais onde é que eu estou... afasto-me do balcio e me encos-
to numa parede... que lugar é este?... de repente a coisa vira uma barafun-
da s, escuto o Baiano berrando com o Jesuino, dizendo que aquele dinhei-
ro ndo valia nada, seu filho-da-puta... o Baiano parece dizer que a nota é
falsa mas nfo consigo entender direito... parece que botam o Jesuino pra
fora a safandes, e sobram algumas sacudidelas pra mim também porque
cheguei ali com ele... e como estou que nfo me agiiento vou sendo arrasta-
do pra fora seguro com forga pela roupa, agarram-me como se agarrassem
um boneco de trapo... quando abro os olhos ja é dia... o Sol estd alto...
estou num beco, estirado no chio ao lado de um latao de lixo, e daf avisto o
Jesuino caido mais adiante, roncando feito um porco... custo a me recupe-
rar e entender o que estd acontecendo... estou ainda um pouco tonto e
todo vomitado, acho que até me caguei também... ndo sei... esse cheiro...
nAo, a merda nio é minha, me lembro de que tinha esvaziado as tripas na
véspera, ndo restava mais nada pra sair... a ndo ser agua... acho que caf
num monte que alguém tinha largado aqui no beco antes de me arrastarem
para cd... puta que pariu, estou todo cagado e vomitado... levanto-me a
custo... aos poucos vou me lembrando... o remédio do menino... o dinhei-
ro... apalpo os bolsos, nem um tostdo... foi o Baiano, na certa, agora me
lembro da gritaria, a nota novinha do Jesuino era falsa e o Baiano achou de
se ressarcir com 0 que eu tinha nos bolsos... agora ndo dd mais... nio adi-
anta ir a farmécia, eu l4 tenho crédito em algum lugar?... vou pra casa, é
melhor, devagar vou subindo a ladeira, comprida que é o diabo... me esfalfo
na subida, o inferno deve ser assim, subir, e ndo descer, quem desce desce
pro céu, que sobe sobe pro inferno... deve ser assim mesmo... mas vou che-
gando... tem umas pessoas entrando e saindo... que terd acontecido?...
acho que do jeito que estou nio posso entrar pela frente, vou pelos fundos,
mas assim mesmo o0 povo me vé... escuto um zunzunzum, todo mundo me
olha e cochicha, balangando a cabega... devem estar assombrados... até eu
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estou... nos fundos deparo com a velha, a jararaca... entio ja nem consigo
explicar o que se passou em seguida... impropérios, tabefes pela cara, um
balde ddgua suja que a caninana me joga em cima, bébado desgracado, ela
grita, gastou meu dinheiro na bandalha, seu sujeito imundo, irresponsavel,
teu filho t4 14 dentro morto e tu ai, podre, vagabundo dos diabos, e por af
vai... entdo consigo entender o que estava acontecendo e o que fazia aque-
la gente toda na casa... o menino, coitadinho... enfim, o anjinho descan-
sou... foi melhor pra ele, pobrezinho, crescer nesse mundo de merda... pra
qué?... inda mais com uma avé dessas!... meio aos tropicdes... até chute a
jararaca me acerta na bunda, vai ver a desgragada andou aprendendo kara-
té... pra isso a perna da cretina nfo esti ruim... meio aos tropicdes entro
no banheiro... abro o chuveiro antes mesmo de tirar a roupa... depois co-
meco a me despir... fico meia hora embaixo da 4gua morna, esfrego o corpo
com bucha e sabao de coco pra sair a catinga... maldito o cu que fez aquela
merda 4 embaixo, eu penso... enxugo-me, diante do espelho penteio o
cabelo, reparto de lado, agora estou bem de novo, faco uma cara de contri-
¢io, de seriedade, abotdo a camisa até em cima e dobro os punhos até o
meio do antebraco... d4 mais aparéncia... bochecho um pouco de pasta de
dente pra fazer espuma e tirar o cheiro do dlcool... e saio do banheiro... na
sala estdo alguns vizinhos... uns de pé, outros sentados... todos me olham
sem dizer nada, devem estar espantados com a transformacfo... mas niao
dizem um “a”... finjo que nfo vejo ou que nio conhe¢o ninguém, embora
cada uma daquelas caras seja mais conhecida que moeda de dez centavos...
a Dalva estd de pé num canto... olha pra mim mas estd séria... ndo fala
nada... eu, nem é comigo, finjo que nio vejo... a noite passada nao me sai
da cabega, mas agora nio é hora... no quarto preparam o caixiozinho... a
Zilda esté sentada na cama chorando baixinho, fungando com o len¢o no
nariz, nio levanta a cabeca, néo olha pra mim... aproximo-me com as maos
nos bolsos, 0 menino estd afogado no meio das flores e agora dio os tltimos
retoques... uma moga magrinha que estava curvada ajeitando a touquinha
se vira para mim e sorri com tristeza... eu me afasto pra ela passar... olho
em volta... espio pela janela... a Zilda ainda estd choramingando, e agora
nossos olhares se encontram... que lastima... ela ndo me recrimina, nem
com o olhar, e eu ndo encontro um jeito de lhe explicar o que aconteceu...
que eu nao tive culpa, foi tudo obra do destino, e entio ja até ensaio uma
justificativa, contra o destino quem tem forca?... a caninana entra no quar-
to, ndo me olha, tem gente que no tem consciéncia nem vergonha na cara,
resmunga se aproximando da filha, era melhor que nem voltasse pra casa...
pra 14 mesmo ficasse... ndo fazia falta nenhuma... de uma bisca assim,
quem se livra sai ganhando... e vai resmoneando com a voz 4spera e surda,
uma cara que até parece o coisa-ruim... as outras mulheres erguem o cai-
xozinho e levam pra fora... eu ainda bobeio por ali, depois saio, passo para

116



a sala, puseram o caixio na mesinha de centro e a puxaram para perto da
parede, arredaram o sofd prum canto, o caixote com a televisdo em cima
pra outro pra liberar espaco... raspo a garganta, olho aqui e ali, nfo fito
ninguém, estou na minha casa eu penso, aqui ninguém canta de galo, quem
quiser me reparar que va pra puta que o pariu... levanto o queixo com ar-
rogAncia, estou na minha casa, mas ninguém escuta porque eu nio digo
nada, s6 penso... chegam mais umas pessoas, tudo gente das redondezas,
alguns vém cumprimentar-me, dar-me os pésames, esses ndo me viram che-
gar no estado que cheguei... agradeco com um movimento de cabega, ar
circunspecto como deve ser... passo para a cozinha, a jararaca estd ali, me-
xendo uma panela no fogio... eu me aproximo... dona Matilde, eu sofri um
acidente, fui assaltado... e ela me olha com espanto, a boca aberta e uma
expressdo malévola na cara horrorosa... nio fala nada, a cara ja diz tudo...
eu fungo, faco um bico, esfor¢co-me por parecer sério... eu sofri um aciden-
te, mas a senhora nfo vai ficar no prejuizo nio... ela continua me olhando
com espanto, enquanto mexe a panela... a cara dela é a estampa do diabo,
mas eu nfo posso fraquejar... tenho de mostrar a ela que niao sou homem
de ficar devendo favor... ndo estou agora com o dinheiro da senhora, mas
tenho af um toca-fitas National... coisa boa, lhe garanto... auto-reverse e o
caral... 434h... auto-reverse e o escambau... a senhora ainda sai na vanta-
gem...

21 de margo de 1944

Foi quando eu disse ao Daniel que o Olimpio talvez nos ajudasse com
a matéria que o vi: notei seu olhar em nossa diregfo e, ja na rua, percebi
que ele safa da confeitaria e passava a nos seguir. No momento em que pa-
ramos relendo nosso trabalho de casa vi de relance que ele também parou e
fingiu-se distraido diante de uma vitrine, e um pouco mais adiante, no cru-
zamento, ele se aproximou, adiantou-se enquanto esperdvamos passar 0s
carros... foi s6 por um instante, mas ele olhou para mim... Daniel estava
preocupado com a matéria e falava o tempo todo, por isso ndo percebeu
Hada

Depois deixou-se distanciar... ficou para tras e por fim nio o vi mais:
jA ndo nos seguia.

Mas dois dias depois ei-lo do outro lado da rua, em frente ao portio
da escola — ent@o eu soube que ele viera por minha causa.

Nio fez nenhum gesto, parecia desatento conquanto decerto esperas-
se pela saida dos alunos, depois viu as horas no relégio de bolso e fingiu
preocupagio, olhando para um lado e para o outro como se estivesse a espe-
ra de alguém.
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Eu nem levantei o rosto ao atravessar a rua e passar perto dele, tinha
as faces em brasa e por nada deste mundo seria capaz de encari-lo. Mas
esperava que ele me seguisse, que me abordasse em algum lugar menos mo-
vimentado, por isso dispensei a companhia do meu amigo, “estou com pres-
sa agora, Daniel, a noite vou a sua casa” e, me afastei rapidamente deixan-
do-o plantado 14, no meio da rua, sem entender nada — ja que todos os
dias voltamos juntos para casa e fazemos o trajeto.a pé. Entrei rapidamente
por uma ruazinha deserta, mudando de itinerdrio para que Daniel ndo me
alcangasse, e entio passei a andar devagar, algumas vezes até parei, pondo-
me a espera-lo, mas foi indtil...

Eu me havia enganado entdo?! Ele nio fora até a escola por minha
causa! E naquele dia ele de fato nio nos havia seguido rua afora?... Teria
sido tudo imaginagio minha?

(Mas afinal, por que motivo ele estaria 2 minha espera na saida da au-
la?... Talvez quisesse uma companhia, eu pensei... Nao consigo explicar a
impressdo de que ele é uma pessoa solitaria a4 procura de um amigo, essa
mesma a impressdo que tive naquele dia, quando o vi fingindo-se distraido
diante da vitrine: um homem solitario que s6 queria um amigo, seria capaz
de jurar que seus olhos eram grandes e tristes, e quando ele me olhou rapi-
damente no cruzamento foi assim que me pareceram... ele s6 buscava um
amigo, buscava a mim, por isso estava 2 minha espera na porta da escola a
hora da saida... Mas agora eu percebo que talvez tenha me enganado...)

A noite aborreci-me por duas horas com o Daniel, um chato, que foi
até minha casa (pois era certo que eu nio iria procura-lo como havia pro-
metido) para estudarmos juntos. Estivemos repassando a matéria, relendo
os tépicos, fazendo anotagdes, mas minha atengfo nio estava ali e em certo
momento ele reclamou dizendo que eu parecia distraido, “Lu, vocé estd se
sentindo mal?”. Meu nome é Luis, mas todos me chamam de Lu.

Nio, eu lhe disse, s6 distraido, “ndo sei por qué, mas ndo consigo
concentrar-me hoje, é melhor deixar tudo isso para sabado, ou, sei l4...
outro dia qualquer”. Daniel insistiu perguntando sobre minha sadde, ou se
eu havia brigado com Janice (ele costuma dizer que Janice é minha namo-
rada, mas nem eu nem ela estamos muito certos disso) ou se estava chatea-
do com ele, “afinal vocé hoje me deixou para trds sem mais nem menos”,
mas outra vez eu disse que nio era nada, “s6 estou indisposto hoje” expli-
quei, “cansado de estudar”.

Eu gosto do Daniel, é o meu melhor amigo na escola (além de Jani-
ce); os outros alunos sdo apenas colegas, nés nos damos bem, mas é so.
Com o Daniel foi diferente: a gente se conheceu quando minha méae me
matriculou naquela escola, eu tinha dez anos e o Daniel — que j4 estudava
14 desde o ano anterior — doze.

Naquela época eu ainda morava com meus pais, mas no ano seguinte
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minha mée foi embora com o namorado deixando meu pobre pai arrasado.
Entio meu pai achou melhor que eu fosse morar com minha avé, num apar-
tamento grande e antigo, com moveis e tapetes antigos, por cima de uma
loja de quinquilharias. “Néo tenho como cuidar de vocé, o trabalho toma-
me todo o tempo, seu irmdo também trabalha e tampouco lhe sobra tempo.
Além do mais mamie gostaria muito que vocé fosse, pelo menos ela teria
uma companhia”.

Foi assim que me mudei para a casa de vovd, aonde meu pai e meu
irmao (que ja era adulto e trabalhava num escritério de contabilidade) iam
almocar aos domingos. Iam, vio ainda, pois o almogo dos domingos com
vovo tornou-se um hébito depois que fui para 14, e as vezes Daniel também
aparece para o almoco, quando entio aproveitamos a tarde para espairecer
num parquinho infantil que existe ali perto, com muitos brinquedos e car-
rocinhas de comes e bebes, e onde meninos e meninas se reinem para con-
fabular.

Logo que nos conhecemos, eu e o Daniel, surgiu entre nés uma liga-
¢Ao muito forte e como ele fosse muito estudioso acabei por imita-lo e pas-
samos a estudar juntos... no comeco era mais brincar do que estudar, mas
depois a gente foi crescendo e as matérias foram nao s6 aumentando como
também se tornando mais dificeis, exigindo cada vez mais, entdo passamos a
estudar mesmo. Agora eu tenho treze (na verdade, treze mais dois meses) e
ele quinze, continuamos amigos como sempre, mas ele é meio pateta as
vezes, sO pensa em estudar, estudar, estudar... acaba me aborrecendo.

A semana chegou ao fim: o dia seguinte era uma sexta-feira e ele néo
reapareceu, tampouco reapareceu na segunda, o que me fez ter certeza de
que eu me havia enganado: ele no fora até a escola por minha causa...

Por um instante pensei que ele talvez quisesse ser amigo do Daniel,
afinal o Daniel ficara 14 — melhor dizendo, eu o havia deixado 14, plantado,
enquanto safa correndo —, mas depois essa idéia me pareceu ridicula: por
causa do Daniel nfo, e para ter certeza disso fui olhar-me no espelho do
banheiro: nao, por causa do Daniel ndo poderia ser, a idéia nao era apenas
ridicula, mas absurda. No que ele seja antipatico, mas é um tanto magrelo
e corta o cabelo feito um soldado, quase raspando a parte de tras da cabe-
ca... ndo me agrada o jeito que o Daniel corta o cabelo... eu sei que sou
bem mais simpético... tenho o sorriso mais alegre... e meu cabelo, se bem
que seja curto (porque os alunos sempre tém de cortar o cabelo), é assim
cheio, tem volume, e é tio pretinho que até brilha...

— O que ha com vocé, Luis? — Daniel perguntou na segunda-feira a
noite, quando apareceu em minha casa para estudarmos (tinhamos prova
de matemaética no dia seguinte). Havia notado meu mau humor. — Vocé
anda esquisito.

Dei de ombros.
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— Nao é nada — respondi, e abrindo o caderno esforcei-me para
prestar atencéo aos calculos. Acho que consegui, pois 0 Daniel néo fez mais
nenhuma pergunta.

Mas hoje, na hora da saida, eu o avistei: estava no mesmo lugar do
outro dia como se esperasse por alguém. De imediato aborreceu-me a com-
panhia do Daniel, que vinha ao meu lado tentando explicar-me um caso de
anélise sintética (“A oracio coordenada explicativa...” dizia ele) no qual eu
decididamente nao estava interessado naquele momento. Entdo parei na
beira da calcada e fingi concentrar-me na explicacdo do Daniel; enquanto
isso podia vigiar dissimuladamente o outro lado da rua. Ele olhava direta-
mente para mim, mas eu ndo demonstrei ter percebido sua presenga; Daniel
abrira o livro e me mostrava umas frases tentando fazer-me compreender a
diferenca sintatica entre elas, e conquanto eu me curvasse um pouco sobre
o livro que ele mantinha aberto nas méos, com o rabo do olho vigiava o
outro lado da rua...

— Vocé entendeu a diferenga? — Daniel perguntou.

— S-sim... isto é... mais ou menos... mas agora acho melhor irmos
andando... em casa vou reler essa parte para entender melhor...

— Sim, vamos — e avangou para o meio da rua.

Mas eu fiquei no mesmo lugar e, levantando o rosto, olhei diretamen-
te para ele, que ndo tirava os olhos de mim, e assim, por alguns momentos
nos encaramos quase como num desafio para ver quem desviaria o olhar
primeiro. Eu cedi, e atravessei a rua de cabeca baixa, quase colado com o
Daniel que, subitamente apressado, andava a passos rapidos. Quando pas-
samos rente a ele levantei novamente o rosto em sua direcéo e senti minhas
faces em brasa quando nossos olhares se encontraram. Nao me detive, mas
enquanto seguia rua afora voltei-me duas ou trés vezes...

...E ele, dissimuladamente, as maos nos bolsos e andando devagar,
pOs-se a seguir-nos de longe.

Ap6s cruzarmos algumas quadras chegamos a casa de Daniel, que em
vez de entrar se propds a me acompanhar pois pretendia continuar estu-
dando comigo durante a tarde, “ambos temos alguma dificuldade nessa
matéria e seria bom tentarmos tirar todas as davidas” ele disse, mas aquilo
me deixou chateado de verdade, “nio, Daniel” eu disse, “hoje nio”, “mas
por qué? Semana que vem teremos prova”’, “ndo estou com animo para es-
tudar mais hoje” expliquei, e resolvi acrescentar uma mentira: “acho que
minha avé vai precisar de mim durante a tarde, para uns mandados”. Dani-
el pareceu decepcionado, “e de noite?” quis saber, “talvez de noite...” mas
eu repliquei: “eu te ligo 14 pelas seis... se eu estiver com 4nimo... mas nio
sei... estou mesmo desanimado para estudar hoje”

— Pode entrar — eu disse sorrindo-lhe —, daqui eu vou sozinho.
Talvez seja melhor marcarmos para amanhi, creio que nem hoje a noite
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estarei disposto... Ja sei que vou chegar cansado dos mandados de vové, ela
sempre me incumbe de tanta coisinha!

Daniel encarou-me com desapontamento e curiosidade, pensei que
fosse perguntar-me se eu estava bem, dizer que desde a semana anterior eu
parecia estranho, coisas assim, mas calou-se.

— Esta bem — disse, empurrando o portdozinho de madeira —, mas,
Lu, se vocé mudar de idéia, liga & noite que eu.vou até sua casa para rever-
mos os pontos de andlise sintatica.

Abri-lhe um largo sorriso de alivio, fiz um aceno e avancei calcada
afora. Olhando para trds notei que Daniel acabava de entrar, e o outro,
ainda caminhando devagar, seguia-me.

Entio dobrei uma esquina tomando outro caminho: nfo, eu nio iria
para casa, ndo podia ir para casa agora, passar a tarde debrucado sobre li-
vros e cadernos era a tltima coisa que poderia acontecer-me naquele dia, e
lembrando-me da insisténcia do Daniel cheguei a sentir-me irritado, “mas
que magante” murmurei com raiva para em seguida arrepender-me, pois ele
¢ meu amigo de verdade e sempre se interessou por meu aprendizado.

Cruzei outras ruas, afastando-me cada vez mais e sempre certifican-
do-me de que ele me seguia a certa distAncia, embora agora estivesse mais
perto. Decidira ir até o parque, que nfo é distante; é bonito o parque, com
as arvores e a fonte e os bancos onde as pessoas costumam sentar-se para ler
ou descansar. Segui entio até o elevado, pus a pasta sobre a mureta e de-
brucei-me nela olhando para baixo: havia poucas pessoas, algumas nos ban-
cos sob as drvores, outras junto a fonte, outras simplesmente atravessando a
esplanada.

Entdo ouvi passos, senti sua presenca, ele passou as minhas costas
rente a mim e foi também debrucar-se sobre a mureta a alguns passos de
distancia.

O que eu esperava dele, afinal?

Pois 0 Daniel nfo estava inteiramente errado (nem inteiramente cer-
to) quando dizia que Janice era minha namorada. Janice tem quase a mes-
ma idade que eu, crescemos juntos pois nossas maes eram amigas desde
antes de se casarem e se visitavam com freqiiéncia — pelo menos antes de
mamée fugir com o namorado. Algumas vezes eu convido Janice para ir
comigo a matiné, ou entdo a levo ao parquinho perto da casa de minha avo,
e entdo caminhamos de maos dadas; aos sdbados e domingos, p. ex., esta-
mos quase sempre juntos; as vezes nos reunimos os trés, eu, ela e o Daniel
para estudar e nessas ocasides ela, sem nenhum embarago, senta-se ao meu
lado, recosta-se a mim e deitada no tapete pousa a cabeca no meu colo,
distrafida com a leitura da matéria... Mas isso serd namoro? Nunca houve
um beijo entre nds, e acho que ela se sentiria embaracada se eu tentasse
beija-la; mas a verdade é que, apesar do grande carinho que h4 entre nés,
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eu nio sinto vontade de beiji-la, ela as vezes é como uma irmazinha um
pouco mais nova...

Pois eu ndo tenho irm3, s6 esse irmao que ja é adulto e com quem vez
por outra me aborrecia pra valer quando ainda éramos uma familia.

Meu irmio tem catorze anos mais que eu, agora esta para casar-se,
e antes era sempre muito rispido comigo. Alids ele era rispido com todo
mundo e meu pai vez por outra lhe chamava a atengdo: “tenha mais
educacio, rapaz” dizia ele com sua natural gravidade, seu tom de voz
tranqiiilo mas seguro, de uma severidade branda mas firme, “nem todo
mundo estd disposto a tolerar malcriagdes”; nessas horas meu irmdo bai-
xava a cabeca e nio replicava, mas nunca tomava jeito. E assim que ele
€, € eu ndo gosto: sempre que meu irmao me passava um pito eu ficava
fulo de raiva, pois quem era ele para ralhar-me? As vezes eu respondia,
mandava-o as favas, s6 para ele ver que nio tinha poder sobre mim, e
entdo ele dizia “vou contar tudo pro nosso pai”, e eu “pois conte, se qui-
ser, que se dane”, e safa de perto.

Agora que s6 0 vejo uma vez por semana, aos domingos, ele me pa-
rece mais educado, mas néo sei se é s6 porque ndo nos vemos com freqiién-
cia ou se de fato ele se emendou.

Talvez seja por isso: porque nossa mie foi embora e nossa familia se
desmanchou, porque meu irm@o nio é muito meu amigo, porque o Daniel
nao conta, ja que é s6 um garoto e Janice apenas uma menina, que eu sinto
falta de um amigo de verdade. E quando penso nesse amigo me dou conta
de que se parece com “ele”, de que é desse mesmo jeito que o vejo...

Entio naquele dia percebi que ele nos viu saindo da confeitaria e pas-
sou a nos seguir. Eu o vi apenas de relance e segui em frente com o Dani-
el... e no cruzamento, enquanto esperdvamos para atravessar a rua, tam-
pouco olhei diretamente para ele... mas fiquei triste quando olhei para trés
e nio o vi... e pensei que Nao o veria mais. ..

Sim, eu preciso de um amigo que nio seja o Daniel, que € tao menino
quanto eu; um amigo mais velho... de olhos como os “dele”, como eu os vi
naquele dia, e como me parecem agora... estou certo de que ele também
quer ser meu amigo, por isso seguiu-me, por isso estd a poucos passos de
mim agora, debrugado na mureta...

Entéo ele volta o rosto na minha direcéo e me pega olhando-o disfar-
cadamente, e sorri...

...Mas eu nio contei a histéria toda.

O fato de que eu ja o conhecia, por exemplo...

Eu nio sabia 0 nome dele, mas j4 o conhecia de vista. Vira-o pela
primeira vez alguns meses antes, na rua, quando passou na companhia de
amigos; conversavam, e ele nio me viu. Por que haveria de ver-me? Como
iria perceber um simples garoto com uniforme de escola de pé na calgada
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oposta, imével...? Depois disso avistei-o de longe mais duas ou trés vezes,
mas com um intervalo de tempo tio grande entre essas ocasides que era
como se nio fosse vé-lo de novo.

Naquele dia voltavamos da escola eu e o Daniel e, quando passamos
defronte a confeitaria, eu o vi pela vidraga sentado a uma das mesas. Entio
disse a0 Daniel para entrarmos pois queria comprar alguns doces. Queria
que ele notasse nossa presenca e olhasse para nos, sé assim perceberia mi-
nha existéncia, embora eu nio pudesse prever sua reacdo: talvez me enca-
rasse por alguns segundos e em seguida desviasse os olhos com desinteresse,
e se fosse dessa maneira que esperancas eu teria de...? De qué, afinal? Eu
nao sabia ao certo, ndo formara ainda nenhuma idéia a respeito do que eu
de fato queria... Um amigo?... Seria isso mesmo?... No, em absoluto eu
nio tinha a menor idéia. ..

Entramos na confeitaria, eu na frente... mas a timidez me tolheu,
com hesitacio me aproximei de um dos balcdes e pedi — em voz baixa, pois
a voz agora safa com dificuldade — alguns doces que ali mesmo dividi com
Daniel. Foi somente no momento em que safamos que eu consegui falar de
modo a ser escutado por ele... Daniel pensou ter esquecido alguma coisa no
balcao e se vitou, como se fosse voltar... minha voz saiu entdo com muita
seguranca e clareza... eu mesmo nio compreendi como pudera fazer isso,
mas senti-me estremecer por dentro quando ele olhou em nossa direcéo e
seus olhos cruzaram rapidamente com os meus. Apressei-me em arrastar o
Daniel para a calgada, e foi ainda trémulo que percebi — com o rabo do
olho — que ele saira da confeitaria e passara a seguir-nos...

Est4 visto que enquanto caminhdvamos devagar examinando as ques-
toes do trabalho de casa, e que nos parecia tao dificil, eu nao enxergava
nenhuma palavra, as linhas tremiam sob minhas vistas e ndo me lembro de
mais nada do que diziamos...

Foi assim que comecou.

E agora ele estava ali, a poucos passos de mim... entdo, com mais
uma olhada de esguelha e um meio sorriso, apanhei a pasta e caminhei ao
longo da mureta, descendo em semi-circulo na dire¢do do parque e deixan-
do-o para trés, para ver se ele iria seguir-me mais uma vez... ele pds-se a
caminhar também ao longo da mureta mas em sentido contrario, percor-
rendo o semi-circulo oposto... embaixo eu avancei — ele avangou — em
direc¢io a fonte, e paramos um de cada lado, o jato vertical de dgua entre
nds, e nos encaramos momentaneamente pois eu de imediato baixei as vis-
tas com um sorriso encabulado... caminhamos devagar em volta da fonte,
nio nos perdendo de vista, se bem que eu me mantinha de cabeca baixa
todo o tempo, sem coragem de encari-lo diretamente... “Como € o seu
nome!” eu o ouvi perguntar, “Lu” respondi, “Eu gosto” ele disse e eu me
senti confuso... entdo me afastei tomando o rumo da via principal entre as
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grandes e velhas arvores do parque, e ele também se encaminhou — dois
ou trés passos 4 minha retaguarda — para a via... daf segui por uma viela
secundéria que levava para o fundo do parque, onde as drvores sdo mais
densas e raramente h4 alguém a essa hora... avancei rapidamente pela vie-
la, contornei uma sebe, segui em frente... ele também entrou pela viela e
contornou a sebe... eu o0 ouvi caminhando 2 minha retaguarda e diminuf
meus passos... entao parei e voltei-me para ele... e ele também parou...
estdvamos ali s nés dois... entdo nos encaramos pela primeira vez sem
qualquer constrangimento... e lhe sorri agora sem medo ou vergonha... e
ele veio até mim e tocou minhas faces com a ponta dos dedos... fez-me uma
caricia nos cabelos metendo os dedos entre eles... e depois seus dedos per-
correram-me o pescogo. .. daf ele segurou delicadamente meu rosto entre as
mAos... e entdo eu senti meu corpo todo estremecer... foi como se o chio
se abrisse aos meus pés e eu, em vez de cair, flutuasse...

17 de maio de 1958

A agonia era lenta.

No quarto estreito e abafadico, onde a chama vertical e imével de
uma vela insinuava uma claridade incerta, a doente respirava com dificul-
dade e vez por outra abria muito os olhos numa 4nsia aflitiva provocada
pela falta de ar.

A doenga, que se mostrara hesitante no comego, desde ha pouco
mais de um ano, progredira rapidamente nas tltimas semanas quando a
tosse se intensificou e comegaram as golfadas de sangue: entéo ja ndo havia
qualquer esperanga. Quando a doente enfim recolheu-se a cama, j4 sem
forcas para o servico doméstico, nfo se levantou mais e se deu conta de que
o fim estava proximo.

Dias e noites transcorriam assim na espera da morte, revezando-se a
sua cabeceira o marido com as feicoes maceradas e os olhos aflitos e a filha,
essa menina magrinha de dezessete anos que progredia numa gravidez soli-
taria a arrastar pela casa de comodos pequenos, chio esburacado e paredes
encardidas os chinelos e a enorme barriga onde alguma coisa agitava-se na
expectativa da vida...

A tarde transcorrera azul e sem vento, o dia fora quente embora o ou-
tono avangasse na direcio do inverno, e o sol propunha um creptsculo de
cores vivas e intensas. ..

Um brisa quente agitou as folhagens no quintalzinho e na rua defron-
te — onde uma mulher negra e gorda, lenta como uma locomotiva e segui-
da por uma crianga esquélida e feia, passava com uma trouxa na cabega —
as sombras alongavam-se...
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A menina, sentada no degrau, na porta da frente, ouviu a voz enfra-
quecida de sua méie no quarto:

— Marlene...

Nio respondeu. Escorando-se com uma das méos no chio e com a
outra apoiando-se no batente conseguiu, a custo, por-se de pé. Arrastou os
chinelos na dire¢do de uma portinha nos fundos do comodo, que permane-
cia a maior parte do tempo fechada.

Abriu a porta, entrou no quarto, deixou os olhos acostumarem-se a
penumbra.

— Mae!

— Leninha, vem aqui...

— A senhora quer alguma coisa?

— Quero falar com vocé, minha filha...

— Estou aqui, mie — sentou-se na cama, tomando as mos da doen-
te entre as suas.

— ...enquanto posso, Marlene, pois logo... logo...

— N4o fale assim, m3e...

— Escuta, minha filha, escuta tua mae...

— Pode falar mae, mas a senhora ndo deve se cansar, para melhorar
mais rapido...

A doente sorriu, os olhos brilhando no fundo escuro das 6rbitas:

— Nés sabemos que eu ndo vou melhorar, Marlene, nés sabemos. ..

— Nao diga isso, mie, que a senhora assim me deixa triste...

— N&o... nfo é hora para ser fraca, minha filha... é hora para ser for-
te... NAo por mim... mas por essa crianga... faca tudo por ela... por um
filho faz-se tudo...

— Eu sei mée... eu farei tudo pelo meu filho...

— Vocé terd de crid-la sozinha... terd no maximo... teu pai para aju-
dé-la...

— Eu vou conseguir, mée, juro!

— Vai... eu sei que vai... porque vocé é forte... é minha filha, é filha
de seu pai... por isso é forte...

Tossiu. Arregalou os olhos quando lhe faltou o ar. A filha apavorou-
se, apertou-lhe as maos, curvou-se sobre ela como se com isso pudesse sal-
vé-la... mas pouco a pouco a doente acalmou-se, e ainda arfando prosse-
guiu:

— Ele... aquele moleque... ele ndo ¢ digno do filho... ele ndo a ama,
pois se amasse. ..

— Eu sei mie, ndo vou esperar nada dele...

— Nao espere... nio espere... é um patife. ..

— Agora descanse, mae, a senhora nio pode cansar-se...

— Deixe... deixe-me falar, Leninha, enquanto posso preciso falar...
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— Estou ouvindo, mae...

— Quero te pedir uma coisa... duas coisas. ..

— O que for; mae.. .!

— Eu morro sem rever minha mée... viemos pra c4d, vocé era peque-
nina... tantos sonhos, minha filha, tantos planos... mas nada deu certo
para nos... foi tudo... em vao... todos os nossos esforgos... toda nossa lu-
ta... seu pai, coitado... seu pai nao conseguiu... e ficamos... e os dias foram
se passando... e ndo voltamos...

Leonor calou-se, respirou fundo para que o ar nio lhe faltasse outra
vez, prosseguiu:

— Enfim... foi essa a nossa vida... se foi a vontade de Deus... se foi o
destino... se foi apenas a vida... nfo sei... também para mim ja nio adianta
nada saber... esse mistério que é passar pelo mundo...

— Oh, mae...!

— O que eu quero lhe pedir... prometa que fara... ndo ha de ser difi-
cil para vocé que é nova e tem satde...

— Diga, mae, eu juro que... juro que... — a menina ji ndo continha
as lagrimas, apertava as mios da mie como se pudesse imprimir-lhe a sua
propria vida.

— Continue indo ao Dr.... seguindo as prescri¢oes dele... pra garan-
tir que vocé nio pega o mal que eu tenho... isso em primeiro lugar...

— Eu sei, mie, ontem mesmo eu fui... estd tudo bem comigo...

— Que bom, filha... Deus é bom... — a doente respira fundo, cala-
se por alguns segundos para descansar. Continua: — Agora, presta aten-
¢Ao... Quando o neném nascer... e estiver mais fortezinho... e vocé ja pu-
der sair... vai a Cachoeirinha... procure sua avo, se for viva ainda... deve
ser, ela era uma velha muito forte, uma saide de ferro... fale-lhe de mim...
de nés... de tudo que passamos... pega-lhe perdao por mim... pois ela sem-
pre me quis ao seu lado e eu... eu...

— Eu vou, mée... vou sim... eu ainda lembro dela... eu também
quero revé-la...

— Ela vai ficar feliz em conhecer o bisneto...

— Sim, mée, vai... por certo que vai...

— Quero te pedir ainda outra coisinha...

—7

— Se for menina... ponha o nome de Eunice...

— Eunice?... Sim, mae, eu ponho, se for menina vai se chamar Euni-
ce, pode d/eixar. i

— E um nome que eu gosto muito... parece-me tao bonito...

L sim, mae...

— ...se eu tivesse outra filha iria se chamar Eunice... mas como nio
tive... entdo no caso de ter uma neta...
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— Sim, mée, se for menina vai se chamar Eunice, prometo.

Um breve sorriso e o olhar tranqiiilo denotavam que a doente estava
em paz.

A agonia, contudo, prosseguiu — lenta, lancinante.

Mas passou. A morte veio de mansinho numa madrugada calma e
fresca: em siléncio veio, e partiu.

Mas a vida nio sucumbe assim, e daf a alguns dias, também numa
madrugada fresca — nfo tdo calma, pois as dores do parto provocam es-
pasmos e gritos — a vida se fez, e Eunice nasceu...

08 de dezembro de 1969

— Ah, a televisdo... sim, um grande invento, e de futuro! — disse o
Sr. Comendador Nogueira em resposta a uma observagio da Sr* Neves, que
acabava de recolher da bandeja um biscoito de polvilho. — E digo mais —
acrescentou o comendador: — Ainda estd em seus primérdios, mas eu pre-
vejo que a medida que o tempo passe se transformard num veiculo de co-
municacio altamente educativo, que é do que uma sociedade precisa para
desenvolver-se: educagio!

— Concordo com o senhor, St. Comendador — disse a Sr* Magalhaes
ajeitando-se melhor na poltrona —, principalmente com tantos mal exem-
plos para a nossa juventude... veja por exemplo esse movimento kippie. ..

— E o fim do mundo, minha senhora — disse o St. Comendador al-
vorogando-se na poltrona enquanto segurava o copo de refresco com as
maAos rechonchudas, de dedos curtos e unhas bem cuidadas —, é o fim do
mundo — e baixando ligeiramente a cabeca, como se se concentrasse: —
Vejam as senhoras a divisa dessa gente — e pondo-se vermelho baixou a
voz com indignac¢io, curvou-se muito na dire¢do das outras: — Sexo, dro-
gas e rock-and-roll!

— Oh, Sr. Comendador — e a jovem senhora Menezes subitamente
ruborizada levou uma das mios ao rosto enquanto com a outra segurava seu
copo de refresco —, e pensar que eu tenho uma filhinha de onze anos...
Que mundo € esse em que ela vai crescer!...

— Uma crianga encantadora, minha senhora — comentou o comen-
dador, tomando um farto gole do refresco, pois a tarde estava muito quente
e o sol refletia impiedosamente nos cristais e atravessava com furor as am-
plas portas de vidro que davam para o jardim.

— E por isso que o Nogueira insiste tanto em educacio — disse a es-
posa do comendador, a St? Catarina Nogueira. — Em seus discursos na as-
sembléia, por exemplo...

Pois o ja grisalho Comendador Nogueira, com seus bigodes grossos e
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brancos, também ocupava o cargo de Deputado Federal, e eram comuns
seus discursos inflamados em prol da elevacio de qualidade no ensino pu-
blico.

...assistam amanha em capitulo especial da novela O Direito de Nascer...

(num canto da enorme sala de estar a televisdo, cujo volume fora di-
minuido para nfo interferir na conversa, anunciava a programagio do dia
seguinte)

Pois naquela tarde de domingo, na sala de estar do casal Nogueira, es-
tavam reunidas num agradavel bate-papo a Sr* Neves, de cingiienta anos,
esposa do empresério de laticinios Urbano Neves; a St* Magalhies, de ses-
senta anos, vitva e sem filhos que herdara do falecido uma rede de hotéis
com hotéis espalhados por vérias capitais do pafs; a jovem senhora Mene-
zes, de trinta e um anos, casada ha onze com o jovem e promissor Leandro
Menezes, que herdara de seu pai um pequeno negécio e, apds dez anos de
trabalho duro, o transformara numa rendosa empresa de importagio e ex-
portacio; por fim, acabava de chegar a St* Marcondes Ferraz, de sessenta e
oito anos, esposa do politico aposentado Antenor Marcondes Ferraz que
ocupara varios cargos eletivos ao longo de sua vida e finalmente se retirara
por motivos de satde.

A Sr* Marcondes Ferraz foi recebida com muita alegria e a anfitria,
Catarina Nogueira, levantou-se e foi pessoalmente chegar-lhe uma cadeira:

— Sente-se aqui, querida, estdvamos falando do papel da televisao na
educacio da nossa sociedade. Aceita um refresco?

— Sim, Catarina, se no for incomodo. Nossa, que calor est4 fazendo
hoje!

— Incdmodo nenhum, querida — retrucou a anfitria balancando
uma sineta que estava sobre a mesinha. — Joana, traga-nos mais refresco e
biscoitos, e também mais um copo — disse a Sr* Nogueira quando a criada
se aproximou.

— Comentdvamos — disse a Sr? Neves curvando-se ligeiramente na
dire¢do da Sr* Marcondes Ferraz, a fim de inteird-la melhor do assunto —
que ha muitas mas influéncias sobre os nossos jovens hoje em dia, como
esse movimento Aippie por exemplo — e num cochicho: — Essa coisa de
“sexo, drogas e rock-and-roll” ...

— Oh, minha querida, nem me fale — e a Sr* Marcondes Ferraz pa-
receu escandalizada. — No meu tempo...

— No nosso tempo, minha senhora — corrigiu-a o Sr. Comendador
com um sorriso, e suspirou. — No nosso tempo isso seria combatido com
mais vigor, sabem? Penso que até mesmo uma intervencio do governo...
afinal ndo é certo que a melhor sociedade se veja exposta a essa horda de
desocupados... pois € isso o que sdo, ndo ha outra palavra... desocupados!

— Sim, meu caro comendador — a Sr? Marcondes Ferraz gozava de
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grande intimidade com o comendador & I1.™ familia, j4 que ele e o marido
haviam labutado juntos por muito tempo na arena politica —, uns desocu-
pados! Ah, mas o governo tem de tomar uma atitude!

— Pois estejam certas, minhas senhoras, que atitudes tém sido toma-
das... e com rigor... nossos militares sio um grande exemplo, no entanto...
os tempos mudam, as senhoras sabem, e os métodos tém de acompanhar as
mudancgas... ainda que se use de rigor, é necessario também adequar-se aos
tempos. ..

— Compreendemos, Sr. Comendador — disse a Sr® Neves —, sabe-
mos 0 quanto o governo se esfor¢a. Entendemos que os encargos sdo muito
pesados, afinal, administrar um pafs como 0 nosso ndo ¢ uma tarefa simples.

— Sim — concordou a jovem senhora Menezes —, mas vejam
bem... eu tenho uma filhinha de onze anos...

— Ah, sim — disse a St Marcondes Ferraz, vivamente interessada —
, € como vai a pequena Licia?

— Muito adiantada nos estudos — apressou-se a informar a jovem
senhora Menezes com orgulho —, muito inteligente, precisam ver...

— Folgo em saber — disse a Sr* Marcondes Ferraz. — E uma crianga
tdo encantadora...

— ...mas eu as vezes me pergunto o que estard reservado para ela...
e, claro, para os filhos das boas familias que estdo crescendo num mundo as
avessas como esse. ..

...e agora, caros telespectadores, dando prosseguimento a programagao, te-
remos a apresentagao da jovem caloura. ..

(o apresentador de um programa de variedades anunciando um nome
desconhecido, uma quase adolescente que por certo tinha esperangas de
fazer carreira como cantora, mas que se mostra muito timida diante das
cAmeras)

— Minha querida — disse a Sr* Magalhies —, nds compreendemos
e, direi mais, participamos de sua apreensdo. Mas esteja certa de uma coisa:
pelo menos 0 nosso amigo aqui — e indicou o comendador, num gesto de
ingénua bajulagio — esté lutando para que o mundo em que sua Lucinha
vai crescer seja melhor.

— Oh, senhora, sinto-me lisonjeado. Mas nao tenha davida, esforgos
sdo empreendidos. Na semana passada mesmo... — e seguiu contando co-
mo na semana anterior pugnara bravamente na cAmara com veemente dis-
curso acerca da necessidade de lancar-se uma campanha nacional para a
moralizacio das massas e preservacido dos bons costumes, concluindo que
somente dessa maneira a sociedade se mostraria fortalecida diante das ad-
versidades “que os nossos bravos militares vém enfrentando com denodo”
ao combater a acio daqueles que “pretendem a derrocada de nossas institu-
icOes” etc. etc.
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— O que sempre me surpreende, Sr. Comendador — comentou com
admiragio a Sr* Magalhdes — € o seu 4nimo, sua disposigio. Até parece um
garoto.

O comendador impou de satisfagio, e a Sr* Catarina Nogueira olhan-
do com ternura para o marido disse:

— O Artur nfo faz por menos... nio é, querido?

— Bem, minhas senhoras... a verdade é que eu nao me troco por mui-
to mogo que anda por ai... e olhem que eu ji completei sessenta e sete...

— O Antenor nio se cansa de elogiar 0 nosso caro Artur — disse a
Sr? Marcondes Ferraz —, lembra-se dos debates em plenario, de como luta-
ram juntos por muitas idéias, muitos avancos que deveram a influéncia de
ambos, e também nio se esquece das ocasides em que estavam em campos
opostos. “Mas o Artur” meu marido sempre reconhece, “nunca deixou de
atuar com nobreza e retiddo, mesmo quando nossas idéias se antagoniza-
vam”, e sempre conclui dizendo que “ali estd um grande servidor da nacéo”.

O St. Comendador sentiu-se tocado e a principio néo teve palavras,
porém a custo conseguiu dominar-se fazendo um bico e fungando com for-
ca, pondo-se ruborizadas as bochechas luzidias (embora em sua maior parte
tudo aquilo ndo passasse de encenagio, pois afinal fora elogiado por uma
senhora e devia representar um pouco, fingir um embaraco que nfo sentia,
um orgulho que ja nao lhe tocava, pois se era certo que em muitas ocasides
ele e Antenor Marcondes Ferraz estiveram juntos em defesa de numerosos
projetos, em outras foram ferrenhos adversérios, quando entio se atacavam
com energia e ndo raro um acusava o outro de ilicitudes e desonestidades.
Tudo isso, contudo, fora esquecido, perdera-se no tempo):

— Nao posso negar — disse — que eu e o Antenor formamos uma
dupla, e que dupla!... Muito me orgulham tais elogios, mormente provindo
de um homem como o Antenor — e diretamente para a Sr* Marcondes
Ferraz: — Alzira, dé um abrago especial no seu marido e diga-lhe que da
proxima vez a acompanhe.

— Oh, Sr. Comendador, o senhor nem imagina... bem que o coitado
tém as vezes vontade de sair... mas o coracfo... enfim, aos setenta e no-
ve... Creio porém que podemos programar uma soirée em nossa casa, assim
o senhor e Catarina nos dariam o gosto de sua presenga... — e voltando-se
para as demais: — Claro que as amigas estao desde ja convidadas.

Nesse momento a criada entra fazendo um imperceptivel sinal ao pa-
trdo. Nogueira manda que se aproxime e a criada, inclinando-se em sua
diregio para ser discreta, anuncia sem elevar a voz que “alguém ao telefone
pergunta pelo senhor”.

— Ah, agradecido, Joana... a pessoa disse 0 nome?

— Sim, senhor, é um certo Sr. Gouveia, acerca de uma mercadoria
que o senhor teria encomendado, mas nao disse mais nada.
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— Pode deixar, Joana, ja vou atender — e pondo-se de pé: — Senho-
ras, o dever me chama...

— Esteja a vontade, Sr. Comendador — disse a St Neves com um
largo sorriso, e quando ele se afasta: — Seu marido ainda tem folego para os
negdcios, Catarina!

— Ab, estd sempre envolvido com os negdcios. Sdo as atividades po-
liticas, sdo os negdcios, a empresa, fora outros compromissos... ele nio pa-
ra!

No corredor, 0 comendador Nogueira leva o fone ao ouvido:

— Alo!

— Seu Nogueira? Aqui é 0 Gouvera, da Casa das Flores.

— Pois ndo, Sr. Gouveia. Estou ouvindo.

— A mercadoria chegou.

— Ah, sim... e para quando?

— Pra hope, seu Nogueira, pragora mesmo se o senhor quiser.

— Esté certo... estd visto que o tempo urge... negdcios sdo negdcios.
O Sr. pode me adiantar alguma coisa acerca do produto?

— Felo jeito do senhor falar deve estar com gente por perto, né seu Noguer-
ra?

— Eu sei, Sr. Gouveia, que o senhor é um empresério inteligente e
perspicaz, mas interessa-me previamente saber alguma coisa acerca do pro-
duto. Espero que esteja tudo a contento, como combinado.

— Estd sim, senhor... conforme combinado... tem dez anos, é bem novi-
nha... lowrinha de olhos azwis... muito engragadinha. .. até que de aparéncia o
senhor ndo vai ter motivo de queixa. ..

— Sim, entendo. Continue.

— A mae trouxe a garotinha pouco antes do mero-dia... a gente entao deu
um banho nela, botamos dgua-de-cheiro e até uma rowpa de acordo com o clien-
ey

— Bem, é conveniente...

— Ah, e nessa idade é cabago. .. a mae garantiu. .. esta do jeito que vew ao
mundo. ... e conforme a preferéncia do cliente. ..

— Certo. E um requisito importante, sem ddvida.

— Mas nessas condigies o prego € alto, o senhor sabe... o custo de vida... a
carestia. .. ¢ aqui, a Casa das Flores ainda vai a meio nas obras de reforma. ..
esta ficando wm luxo, o senhor sabe, ¢ o quarto que o senhor var utilizar ja estd
todo instalado. .. uma belezura, mas ndo estd sendo facl nao. ..

— As condicdes interessam-me, St. Gouveia. E melhor falarmos pes-
soalmente, por isso pe¢o que me aguarde um pouco...

— Td bom. Nés aqui ja acertamos o prego com a mae e pagamos a ela.
Também ndo foi pouco, a dona nao se negou em fornecer a garota, mas cobrou o
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olho da cara... pessoalzinho explorador; sew Nogueira, si vendo! Em que mundo
estamos! Até pra se trabalhar honestamente esta daficil!

—Tudo bem, Sr. Gouveia. Sempre temos de ter um pouco de com-
preensio e paciéncia. Pessoalmente conversaremos melhor. Até j4 — e o
IL.™° Sr. Comendador Nogueira desligou o telefone, retornando a sala de
estar: — Minhas senhoras, ndo me enganei: os negdcios sdo impiedosos as
vezes, e mesmo numa tarde de domingo com essa, em que podiamos ficar
entretendo um tdo salutar bate-papo, vejo-me na necessidade de estar pes-
soalmente com um fornecedor.

— Lamentamos, St. Comendador — disse a Sr? Neves —, é uma pe-
na que nfo possa ficar. De qualquer forma, sucesso no seu empreendimento.

— Agradecido, senhoras. Com licenga.

— Vai com Deus, querido — disse a Sr* Catarina acompanhando o
marido com os olhos enquanto este se dirigia a escada para o térreo.

— ...e vamos ouvir agora a opinido da jurada Denise Duarte. Ex-Vila;
ndo Denise?
— sum, ex-Vilar
— para os telespectadores que nao sabem, nossa jurada convidada de hoje,
Denise Duarte, é a ex-esposa do deputado Olimpio Vilar; que se encontra fo-
ra do pais. Separados ha muito tempo, Denise? Ou prefere nao falar desse
assunto?
— oh, ndo, ndo hd nada demais. Fui casada com o Olimpio por doze anos e
nos desquitamos hd menos de um. Mas preservamos um bom relacionamen-
to, sabe, somos amigos, ¢ temos um filho lindo
— ¢ como se chama o garoto?
— Carlo. Estd com doze anos. .. é um dlimo menino, estudioso. .. e muito
adwantado. .. enfim, é isso...

— estd certo. Um forte abrago para o Carlo, e € isso mesmo garoto: seja
sempre estudioso e um bom filho para a alegria de seus pais, é a mensagem
do nosso programa para vocé. Bem, Denise, agora nos diga o que achou do

nosso tercerro candidato de hoje

(e o programa de variedades continuava com seu muito concorrido
quadro de calouros)

— Vejam, amigas, que horror — disse a Sr* Catarina agora prestando
atencdo a TV —, ex-esposa de um deputado num programa de variedades.

— Inacreditdvel — comenta a Sr* Magalhies —, e fala com tal natu-
ralidade da separagdo... afinal, ndo estard estimulando a dissolugio da fa-
milia?

— Mas nao ha diavida quanto a isso, minhas queridas! — exclama a
Sr* Neves. — Um verdadeiro escandalo!

— Se bem que se trata de um ex-deputado — comentou a Sr* Maga-
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lhaes —, que estd fora do pais porque se meteu em encrenca e se viu obri-
gado a fugir...

— Sera que ele é mesmo comunista’ — perguntou a jovem senhora
Menezes.

— E vocé duvida disso, minha querida? — disse a Sr* Magalhaes.

— Devia ser proibido o desquite entre os casais — diz taxativamente
Sr? Marcondes Ferraz. — Podem me chamar de antiquada, mas ainda acho
que o casamento tem de ser para toda a vida. E dou exemplo, jamais pensei
em separar-me do Antenor, jamais fui infiel. ..

— Um exemplo, Alzira — comenta a Sr* Catarina —, mas poucos o
seguem. Sabem?, essas coisas deixam o Nogueira indignado.

— Qualquer pessoa de bem — assevera a Sr* Marcondes Ferraz —,
com uma conduta ilibada feito o comendador, fica indignado diante de tan-
ta pouca-vergonha.

A jovem senhora Menezes suspira com desesperanga: em que mundo
sua filhinha estava crescendo! Enquanto isso, em seu trajeto para a Casa
das Flores onde iria receber a mercadoria que lhe fora reservada, e que ele
encomendara havia j4 quase um més, o Sr. Comendador Nogueira ia pen-
sando na filha da Sr* Menezes, a pequena Lucinha, de onze anos, que tam-
bém estava um petisco!...

053 de abrid de 1975

E naquela manh3, uma terca-feira cinzenta que prenunciava chuva
para a tarde, a garota magrinha despediu-se de Luisa na rodoviéria. Embar-
cava para o interior. Tinha nos olhos uma expressio de tristeza e decepgio,
pois na véspera saira a lista dos aprovados, mas seu nome nio estava nela.

Depois da prova haviam se encontrado algumas vezes, no domingo
anterior safram juntas para um passeio pela Quinta da Boa Vista e se deti-
veram numa sorveteria enquanto observavam o passeio ondulando ao sol.
A noitinha nuvens se haviam avolumado mas a chuva nio cafra — no meio
da noite o céu estava limpido e o calor recrudescera.

Tampouco chovera na véspera, mas naquela manha uma aragem fria
e Gmida percorreu as ruas, fustigou os toldos com alguma violéncia, amai-
nou um pouco mais tarde; o céu porém estava escuro: choveria sem divida,
antes do anoitecer a cidade estaria lavada pelas dguas, e as pessoas mais
experientes temiam uma enchente.

As duas amigas, no entanto, nio se preocupavam com O tempo, a NAo
ser para comentar que estava bem melhor assim. Vera Ltcia moveu a cabe-
¢a, admitindo que preferia viajar com um aguaceiro a enfrentar trés horas
dentro de um dnibus abrasador.
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— Entfo vocé volta no préximo ano — Luiza disse.

Cabisbaixa, segurando sua exigua maleta, a garota magrinha deu de
ombros. Custava-lhe falar daquilo, lembrar-se de seu fracasso, da decepgio
que levaria para os pais. Nem tivera coragem de telefonar informando-os do
resultado.

— Vou me preparar melhor — disse —, comprar alguns livros... em
suma. ..

E seus olhos se fixaram num 6Onibus que entrava na rodovidria, vaga-
roso, pesado, e ia parar no fim da plataforma. Ainda nio era o seu.

— Eu tenho livros de sobra — disse Luisa —, posso lhe enviar pelo
correio os de que mais precisar...

— Ficaria muito grata... a grana anda curta, e os livros tdo caros!...
Mas e voce!

— E como eu disse, eu tenho de sobra... além do mais aqui ha boas
bibliotecas, ndo me fardo falta.

A garota magrinha sorriu brevemente numa aquiescéncia, sim, ficaria
feliz em receber os livros, e também daria um jeito em sua cidadezinha de
procurar outros estudantes que estivessem preocupados com o vestibular:
poderiam formar um grupo de estudo...

— Aliss, tenho até uma idéia melhor: venha ficar conosco — Lufsa
convidou. — Eu falo com minha mae, tenho certeza de que ela concordara.
E que somos s6 nés duas e a casa é grande. Entdo vocé faria um bom cur-
SO...

— Bem, talvez fique dispendioso...

— Nem tanto... vocé nio terd de pagar um aluguel, se é o que a pre-
ocupa... Suas Unicas despesas seriam as pessoais € com 0 curso.

— Sério!?

— Claro, por que nao?

O rosto da garota magrinha iluminou-se:

— Talvez seja uma boa solugio... eu aceitaria, sem ddvida. ..

— Entéo esta combinado!

— ...mas vocé deve confirmar primeiro com sua mae... afinal, ela
precisa concordar... e eu tenho de falar com os meus pais também...

— Pois fale com eles, e quanto a minha mée, estou certa de ja con-
cordou — e sorriu.

— O que vocé estd lendo? — Vera Licia perguntou, notando a ponta
de uma lombada pelo fecho entreaberto da bolsa que Luisa trazia a tiracolo.

— Hein?...; /Ah...

E Luisa sacou de dentro da bolsa um pequeno volume de capa verde,
bastante desgastado e cheio de orelhas.

— “Da interagéo social, cultural e comercial entre os povos” — Vera
Licia leu. — Olimpio Vilar... Ah... Nunca ouvi falar nesse autor...
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— Nao ¢é popular. E teoria politica. O autor é interessado em diplo-
macia e ex-deputado federal... encontra-se exilado devido a perseguigdes. ..
por suas idéias, vocé entende...

— Subversivo?

— Algo assim...

— E vocé se interessa por essas questoes?

— Antes nio, mas agora... — e referiu a frase que vira escrita na car-

teira do colégio, no dia da prova. Encontrara o livro casualmente num sebo,
apds procurar por vdrias livrarias da cidade: diziam que estava esgotado e
fora informada também de que poderia ter problemas se fosse pega lendo
um livro escrito por alguém que estivera “na mira dos milicos”.

— Vocé nio tem medo? — perguntou Vera Licia com uma expressao
de davida.

Luiza deu de ombros:

— Quem vai se importar em revistar a bolsa de uma estudantezinha
da classe média? — disse. — Mas, de qualquer forma, ja terminei de ler...
vou deix4-lo em casa — e esconde o livro bem no fundo da bolsa.

Mas Vera Licia volta a pensar na prova e em seu fracasso, e olha para
os lados com impaciéncia. Ainda faltava meia hora, mas era como se o Oni-
bus ja estivesse atrasado.

— Vocé é que é feliz — disse olhando Luisa de relance, com um sorri-
so breve e sem graga. — Pelo menos foi aprovada, nfo precisa mais enfren-
tar essa barra pesada de provas e tudo mais...

Luisa pds os 6culos escuros, que por costume deixava pendurados na
gola da camiseta de malha.

— Ja se decidiu o que vai estudar?

Lufsa move a cabega, “ainda n&0” murmura olhando para o chio. Le-
tras... Direito... uma coisa ou outra... do que gostava afinal?

Veio um vento forte que levantou poeira num breve redemoinho,
uma sombrinha foi arrancada das maos de uma velha que seguia pela plata-
forma — e Lufsa nfo conseguiu deixar de rir da velha, que saiu correndo
com passinhos curtos atrds da sombrinha que o vento teimava em arrastar
para longe —, e um Onibus deixou a rodovidria nesse momento. “Por que as
pessoas tém sempre de ir para algum lugar, ou voltar de algum lugar” Luisa
pensou, “por que isto e aquilo?” pensou ainda, “por que nio morremos to-
dos?”, sentiu uma stbita revolta dentro de si, sem saber ao certo por qué.
“Esse mundinho de merda...”

Mas a garota magrinha afirmara que ela era feliz porque fora aprova-
da no vestibular. “Isso basta para alguém ser feliz!?” perguntou-se em siléncio
enquanto continuava olhando para a velhota que retornava de sua gloriosa
luta contra o vento: havia recuperado sua sombrinha e sorria, conquanto
nio fizesse nenhum sentido carregar uma sombrinha aberta num dia daque-
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les, em que o Sol fora obscurecido por grossas nuvens de chuva, mais ainda
dentro da rodovidria.

— Isso basta...? — ela comegou, mas deteve-se.

— Hein?... O que é que basta? — Vera Lucia perguntou.

— Vocé disse que eu é que sou feliz porque fui aprovada. Entéo eu
pergunto: isso basta para eu ser feliz?

A garota magrinha baixou de novo as vistas, o rostinho mitdo man-
tinha a méscara do desapontamento.

— Para mim, talvez — disse com inseguranga. — Se eu tivesse passa-
do nio precisaria voltar para o interior...

— Eu, no entanto... — Luisa disse pondo a mio sobre a barriga que
ainda nfo comecara a avolumar-se.

A garota magrinha percebeu que no era a tGnica a ter um problema a
enfrentar.

— De quanto tempo?

— Trés meses ontem.

— E sua mae, o que disse?

Luisa entrecruzou os dedos, estalando-os, mudou a bolsa de ombro,
deu um passo para l4, outro para c4, parou.

— Ela ainda nio sabe.

— Nao? Nao vai contar!

— Acho que terei de contar, nio é?

— Vocé acha que ela vai brigar com vocé?

Luiza deu de ombros.

—E ele?

— Ele?... Ora, ele... J4 estd com outra.

18 de fevereiro de 1949

Jurandir, & porta do Estrela Dalva, viu quando o professor Roberto
desceu do 6nibus e atravessou o largo defronte, numa das méios a maleta de
couro, na outra um pacote embrulhado em papel pardo.

Eram quatro da tarde, e o sol se mantinha com pertinacia bem acima
do horizonte, pois era verdo, com dias quentes e longos durante os quais a
pequena cidade parecia flutuar, dissolver-se em luz.

Jurandir voltou-se para dentro, para o caixeiro:

— Orlando, o professor Roberto chegou e vem para c4. Tem alguma
encomenda para ele?

— Nao, seu Jurandir.

— Ele néo deixou nenhum pedido pendente quando partiu?

— Nao, seu Jurandir.
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— Presta atengéo, Orlando.

— Estou prestando, seu Jurandir, ndo ha nada.

Jurandir fungou, aborrecido. Desejava que tivesse alguma coisa para o
professor, pelo menos para agrada-lo: apreciava o homem, que dirigia com
firmeza e equanimidade o grupo escolar e por sua influéncia a escola tinha
agora melhores instalacoes. Mas ndo era s por isso que simpatizava com
ele: o préprio Jurandir tinha filhos que estudavam ali, e inchava de orgulho
quando o professor elogiava o desempenho dos meninos.

— Boa tarde, professor — disse Jurandir quando o gordo mestre a-
chegou-se.

— Boa tarde, Jurandir, Deus do céu!, que calor est4 fazendo!

— Entre e refresque-se, professor. Temos alguma coisa gelada.

— Agradeco, Jurandir. Cheguei aqui pra isso mesmo: um refrigerante
vai bem com esse tempo.

E o Jurandir para dentro:

— Orlando, um refrigerante e um copo limpo para o professor.

— E pra j4, seu Jurandir.

— Lave bem o copo, Orlando, vocé tem-se mostrado relapso ultima-
mente.

— Eu, seu Jurandir?

— Vocé mesmo, Orlando, vocé mesmo. E lerdo também. Ande 14
com isso.

Jurandir fazia por mostrar-se severo, um patrio de costumes rigidos,
mas aquilo era s6 a casca, por dentro nio passava de um bonachio — e
tanto o caixeiro quanto o professor sabiam bem disso.

— Entio chegando de viagem, professor — Jurandir comenta.

— Do Rio, Jurandir, que esté pior do que aqui.

— Faco uma idéia, aquilo 14 é um forno. Mas decerto o senhor fez
boa viagem, e tera conseguido resolver tudo...

— Sim, Jurandir, ndo posso me queixar. A viagem tem suas mazelas,
sd0 quase quatro horas num Onibus horrivel, sacolejando por uma estrada
que € s buraco e poeira, mas tendo ido e vindo ja é alguma coisa.

— Sem duvida, professor — e Jurandir fez-se de entendido. — Também
14 estive ha tempos, ano passado, se bem que no inverno, mas mesmo assim. ..

O caixeiro trouxe o copo numa bandeja, e a garrafa de refrigerante,
que abriu na hora sobre o balcio.

Fez-se entdo siléncio. O professor Roberto levou o copo aos labios
com prazer enquanto espiava para fora, para o largo, de onde o Onibus aca-
bava de partir. Outros passageiros que haviam saltado com ele dispersaram-
se e o largo agora estava deserto. Jurandir erguia-se vez por outra na ponta
dos pés, com importancia, intimo do diretor do grupo escolar, que acabara
de chegar do Rio e decerto trazia novidades.
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— Alguma novidade, professor? — perguntou por fim.

— Qualquer coisa, Jurandir — respondeu o professor secando os l4-
bios com um lengo que tirara do bolso da calca e aproveitava para passar
por todo o rosto. — Consegui algumas aquisicoes, nossa escola precisa, e se
eu nao me empenho...

— Eu sempre digo que nfo teremos outro diretor como o senhor, pro-
fessor, quando se aposentar.

— Ah, que nada, Jurandir, ninguém é insubstituivel.

— Insubstituivel nio digo, professor, mas com o mesmo interesse que
o senhor...

Vindo de dentro, apareceu a Dorinha detras do balcéo:

— Boa tarde, professor Roberto, fez boa viagem?

— Na medida do possivel, dona Dorinha, a senhora sabe, a estrada
ruim, os buracos, a poeira...

— Bem imagino, professor.

— A verdade, dona Dorinha, é que estou velho e o Rio... bem, nio é
s6 o Rio, é qualquer cidade grande... ndo tem atrativos para mim, s6 viajo
obrigado.

— Do que o professor gosta mesmo e ca do recanto — comentou Ju-
randir.

— E eu lhe dou razdo, professor Roberto — disse Dorinha —, eu
também nao arredo pé... Mas se me da licenga...

— A vontade, dona Dorinha, a vontade.

E a Dorinha voltou para dentro.

O velho professor Roberto, levando o copo aos l4bios viu a Dorinha
afastar-se e desaparecer no interior do estabelecimento e nfo pdode evitar
um pensamento malicioso: a mulata continuava bonita, e que ancas!, pen-
sou, que ancas!, e tudo aquilo pertencia ao Jurandir, que soubera conquistar
os amores da crioula. Enquanto bebericava o gelado ia pensando em sua
prépria vida e comparando-a com a do Jurandir. Concluiu que € preciso as
vezes atirar-se. “Atirar-se é o segredo” pensou, e foi justo o que ele nio sou-
be fazer: ali estava o Jurandir, que se atirara e agora era o dono do Estrela
Dalva, j4 ampliado e muito mais sortido; o Jurandir, que soubera atirar-se e
largara a mulher, com quem era casado havia dez anos, conquistando a mu-
lata de seus sonhares e vivendo com ela em plena luz do dia numa bonita
casa que mandara levantar nos fundos do armazém, sem temer a reprovagio
desse povinho mitdo e sem valor: atirara-se e era feliz com sua Dorinha que
0 amava, com 0s meninos, que se safam bem na escola, com a prosperidade
do armazém... E ele?

Depositou o copo no balcio, empunhou a maleta e o pacote, despe-
diu-se do Jurandir agradecendo-lhe a atengéo e, atravessando o largo, diri-
giu-se para casa, onde vivia s6. Enquanto caminhava refazia-se a pergunta
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funesta, “e ele?”: pois ali estava ele, velho e solitdrio, decepcionado com a
filha “que niao deu em coisa que prestasse”, insatisfeito com o bom nome
que cultivara entre aquele gente provinciana e de horizontes estreitos (se é
que havia mesmo qualquer horizonte), desgostoso com o sucesso que obiti-
nha como professor e diretor do grupo escolar que, sob sua administragéo,
em todos aqueles anos, crescera a olhos vistos, um modelo de educandario
— sim, desgostoso pois, conquanto se lhe pudessem creditar os méritos de
tal sucesso, nada daquilo lhe satisfazia, nada era suficiente para atenuar a
frustracdo de nio “ter-se atirado”, de ndo ter empreendido uma guerra de
vida e de morte contra os moinhos de vento da estupidez, de ter deixado
passar a grande oportunidade de sua vida, consciente agora de que néo ha-
via mais remédio para seu mal.

Jurandir viu o professor Roberto cruzar o largo, atravessar a rua do
outro lado, seguir em frente até o fim e dobrar a esquerda, desaparecendo
no desconhecido.

“Um grande homem” disse consigo mesmo, e pensou em si: sabia ler e
escrever, fazia conta de cabeca, e s6; pois ndo tivera oportunidade de estudar,
enquanto o professor Roberto se graduara, era instruido, um educador bri-
lhante, e se a ele, Jurandir, restavam esperangas de instrugio, “pois a leitura é
tudo nessa vida”; se, portanto, lhe restavam esperangas, era para os filhos.

“Um grande homem, enquanto eu...”

Suspirou. Ergueu-se na ponta dos pés e recaiu nos calcanhares com
um pequeno ruido dos saltos dos sapatos.

Lembrou-se de que no dia seguinte, sdbado, chegariam as encomen-
das, e voltou-se para dentro:

— Orlando, tens af 2 mio o rol dos pedidos?

— Sim, seu Jurandir. Quer que o leve?

— Naio é necessédrio. Amanha chegam as encomendas, é s6 para té-lo
a m#o na hora de conferir.

— A freguesia tem feito muitos pedidos, seu Jurandir.

— Melhor assim, quanto mais melhor, é preciso negociar.

Encaminhou-se para o balcio, apanhando na gaveta o caderno de as-
sentos. Lembrara-se de uma conta que virara o més sem ser paga e foi pas-
sando as paginas.

De entre as péaginas apanhou, casualmente, um papelucho antigo
que, sem saber por qué, guardara todos aqueles anos, passando-o de um
para outro caderno de assentos: uma pequena nota em que ele mesmo lan-
cara, cerca de quinze anos antes, uns doces que o filho de seu Isidoro Vilar
havia comprado e nio pagara. Ali estava o papelucho ainda: lembrou-se do
velho Lucas, de quem acabara por comprar o Estrela Dalva, o velho Lucas
que o admoestara dizendo que ele, Jurandir, teria de arcar com aquela pe-
quena divida.
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“Coitado do seu Lucas...”

Pois o comerciante aborrecia-se com aquilo: contas, compras a fazer,
dividas a saldar, mercadorias a fiscalizar, entregas a receber... por fim deci-
dira livrar-se daquela trabalheira para a qual nfo estava talhado, vender o
comércio e ir embora. Jurandir, que ao longo dos anos fizera seu pé-de-meia,
tornara-se — 14 pelos idos de 42 — o novo dono.

Nessa época o Jurandir ja se havia “atirado”: fazia trés anos que larga-
ra a mulher e fora viver com a mulata; agora atirava-se de novo: comprava
o Estrela Dalva.

E fora aquela pequena migoa de nio ser “um grande homem” como o
professor Roberto, era um homem feliz, plenamente feliz, em quem a ligeira
proeminéncia da barriga indicava bem-estar e satisfagio com a vida.

Lancou mais uma olhada no papelucho antes de guardé-lo outra vez
entre as paginas do caderno de assentos:

“Onde andar4 seu Isidoro? E o garoto dele? Ah, agora j serd um ho-
ek

22 de abril de 1959

O jovem Antenor assumia agora uns ares arrogantes, empinava o
queixo, metia as mios nos bolsos da calga e andava de um lado para outro
como que a nio lhe dar qualquer atengio, conquanto tivesse ouvido muito
bem o que Vitdria lhe havia dito.

Espiou ao comprido do parque, pelo qual transitavam pessoas naquele
fim de tarde ameno, e recusou-se a sentar-se ao lado dela: pois se mesmo de
pé a ouvia com clareza, por que haveria de sentar-se?

— Entio ji4 ndo me ama — ela disse, a voz embargada, olhando-o
com timidez de baixo para cima.

— Talvez tenhamos nos equivocado, Vitéria — ele respondeu sem
encaré-la. Continuava de pé olhando em volta, sobranceiro, quase lhe dan-
do as costas. Entio curvou-se um pouco, com certa displicéncia, e pds-se a
examinar a ponta dos sapatos como se tal exame fosse algo de suma impor-
tancia.

— Eu ndo me equivoquei, Antenor — murmurou Vitéria. — Sempre
estive certa do que sentia por vocé.

Calou-se. Acrescentou:

— Do que ainda sinto.

Antenor nio respondeu.

— Vocé gosta de outra agora?

Antenor agitou os bragos, deu um passo, voltou-se para ela por um
momento mas, em seguida, voltou a olhar direto para frente. Nos sabados o
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parque enchia-se de gente, senhores e senhoras que vinham tomar a fresca
e contar e ouvir as novidades da semana; criancas pela méo das amas, que
levavam uma bola, uma peteca para distrair os petizes; mogos e mocas que
aproveitavam aqueles momentos de liberdade para se encontrarem, goza-
rem a presenga um do outro em seus namoros publicos e talvez castos (mas
Nniao muito)...

— Nao h4 ninguém, Vitéria — ele por fim condescende em respon-
der, mas logo em seguida arrepende-se, pois lhe parece que estd dando satis-
facoes a jovem quando nio tem nenhuma obrigagio de fazé-lo. E ainda a
contragosto que prossegue: — Apenas nAo qUEro COMPromissos agora.

E gira sobre os calcanhares, dando-lhe as costas.

— Além do mais.:

Vitéria, que se mantinha de cabeca baixa, timida, amedrontada, soer-
gue os olhos mais uma vez, espera o que vira.

— Sempre fui honesto com vocé.

Bem, estava certa de que ele diria aquilo. Dizia-o como numa de-
monstragio de idoneidade, a fim de parecer um homem correto, cumpridor
de seus deveres, respeitador.

Ela tinha de reconhecer que, apesar de sua inten¢do um tanto mes-
quinha, de certa forma ele se portara como um cavalheiro evitando seduzi-
la — e Vitoria se recorda de certa noite em que esteve em seus bragos mas
ele recuou a tempo. Era mesquinha sua inten¢io porque nio recuara por
idoneidade, mas pelo simples receio de complicar-se: afinal pertencia a uma
familia de certa prosapia e Vitéria nio passava de uma qualquer do povo,
uma menina pobre, sem nome, sem bens, sem futuro.

“Entdo nem pra isso eu sirvo” ocorreu a Vitéria, que, no entanto, logo
se deu conta do erro em que incorria. Ouvira-o aludir ao seu nome de fami-
lia, & impossibilidade de continuarem...

— Nao, eles sio do interior — disse alguém ali perto com voz firme e
sonora, e Vitéria olhando viu dois rapazes que passavam. Conversavam
animadamente. — Trata-se de uma familia simples, mas pessoas excelentes.

— E estdo morando...?

— Numa de nossas casas — tornou o primeiro. — Cobramos um alu-
guel bastante médico...

...e sentiu-se envergonhada, pequenina. Por um momento conside-
rou a si mesma e viu que néo valia grande coisa: diante de si estava aquele
mogo de familia tradicional, com um futuro promissor, que deveria casar-se
entre os seus, e quanto a ela restava-lhe apenas aceitar. “Sou tio pouca
coisa” pensou, pois a figura elegante e altaneira do jovem Antenor agora
intimidava-a um pouco.

— Deve ingressar no curso preparatério — o primeiro dos dois rapa-
zes prosseguiu, j4 mais adiante —, é um garoto bastante inteligente.
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— Bem — e Antenor agora curvou-se ligeiramente em sua direcio,
encarando-a —, € hora, devo ir. Peco-lhe desculpas, mas...

E ainda mais afastada, a voz do primeiro dos dois rapazes ja se dilufa
no burburinho do parque:

— Sim, Olimpio... quinze anos...

E Vitéria, que teve sua atengio atraida para os dois rapazes que con-
versavam em tom de franca animagio, quase se assustou com a despedida
de Antenor. Levantou-se um tanto confusa, arrancada dessa maneira de sua
momentinea distragio.

Por um instante ndo compreendeu que Antenor lhe dizia adeus, mas
no momento seguinte deu-se conta de que nao havia mais nada para dize-
rem um ao outro. Ainda sentindo-se pequena em sua presenca olhou-o de
relance e baixou os olhos, segurando a bolsa a frente do corpo. Nao soube o
que responder, preferiu ndo dizer nada, e quando levantou os olhos outra
vez Antenor ja se afastava. Pds-se entdo a olhé-lo, pois dessa maneira nio
se sentia intimidada: olhava-o pelas costas, que se afastava, partia, ia.

E por fim desapareceu de suas vistas atras de umas sebes.

O sol ndo tardaria a pdr-se, passaros cantavam nos ramos € as cores
do céu seriam musica, uma sinfonia intensa e poderosa, se pudessem ser
ouvidas como se ouvia uma orquestra...

Vitéria sentou-se outra vez, um tanto desorientada, manteve a bolsa
no colo como que a arrimar-se nela, e esteve imével por algum tempo o-
lhando fixamente para o chio. Entdo era verdade: ele partira, fora embora,
nio a queria mais, iria casar-se com alguém de seu nivel social, tinha um
futuro brilhante enquanto que ela... Pois entfo ela nfo havia percebido isso
desde o comego? Como pode manter esperangas em tais condicoes? E ele?
Por que aproximar-se dela e despertar-lhe sonhos que em outras circunstan-
cias nfo teria coragem de sonhar? Nio teria ele também culpa naquela his-
téria? Por que somente ela...?

-— Senhorita...

Por que ela somente...?

— Senhorita...

E Vitéria percebeu que falavam com ela, mas... quem falava? Quem
estava ali?

E levantou os olhos. E levantando os olhos viu outro par de olhos, tio
azuis quanto os seus, como 0s seus ofuscantes, e um sorriso feito um alvorecer.

Vitéria ndo conseguiu responder, embasbacada olhava o mogo que se
dirigira a ela.

— Parece-me triste, a senhorita — continuou o rapaz. — Algo a afli-
ge!

— Eu? — balbuciou. — A mim?... Oh, eu... eu...
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— Permite-me?

Ele se sentou ao seu lado e pareceu muito & vontade, muito franco e
jovial, uma expansdo de alegria e seguranga em suas palavras, e pds-se a
dizer coisas que ela mal compreendia, e comentou sobre o parque e sobre as
pessoas que freqglientavam o parque, e como era aprazivel aquela hora, pois
aos sabados, dizia, o parque estava sempre cheio de pessoas, cheio de crian-
cas, e afirmava gostar de criangas e que era um sonho seu ter filhos, pelo
menos dois ou trés, e se dizia encantado em encontra-la, alguém que tinha
olhos iguais aos dele...

...e escutando-o, mas ainda sem poder responder, sem ter voz, sem
ter forcas para responder, Vitéria sentiu que seu coragio se expandia, uma
onda de calor envolveu-lhe todo o corpo, e ela sorriu — sorriu de uma for-
ma que nfo imaginava ser capaz de sorrir.

19 de marco de 1989

Mulher com ciumeira é coisa que nfo tolero... ciumeira a essa altura,
feito uma menina de escola... uma dessas molecotas cheias de frescura...
nio, comigo nfo... estd certo que eu fui visitar a Zilda, vou 14 as vezes...
afinal a gente viveu junto um bom tempo... uns anos, a bem dizer, e até
tivemos um menino... um anjinho que Deus levou... coitadinho... melhor
14 do que aqui... a gente até sente, mas acaba aceitando... esse mundo nio
¢ grande coisa para esses pobres inocentinhos... entdo eu vou ver a Zilda,
coitada, dar um apoio moral... prosear... a Zilda ficou uma firia comigo, e
a jararaca da mae faltou pouco me despejar 6leo fervente no ouvido... eu
dormia com um olho aberto... até que resolveram expulsar-me... foi mere-
cido, eu sei... o que eu fiz foi muito errado, mas se tivesse dado certo... se
as coisas tivessem saido como eu queria, ai... ai a Zilda diria de mim com
orgulho o Pereira, sim, como o Pereira nfo tem e até a jararaca me alisaria o
pescogo... se tudo tivesse dado certo o nosso anjinho... que Deus o te-
nha... nfo teria sido levado... mas Deus sabe o que faz, e vai ver até que foi
ele que me fez fazer aquilo... aquela besteirada toda... pra dar no que deu e
ele ter mais uma vozinha no coro dos anjos... vai ver que ficou com pena
de ver aquela crianga tdo fraquinha passando trabalho aqui na Terra... daf
pensou vou trazer 0 menino pra cé... mas a jararaca ndo quis saber... eu
tinha um toca-fitas National, coisa boa, auto-reverse e o caralho... fui ofe-
recer pra ela pra compensar o prejuizo... era o que eu podia fazer, afinal de
contas... mas a velha pareceu endemoniada... tomou o toca-fitas da minha
mao e lascou com o coitado no chéo... espatifou duma sé... e ainda sapate-
ou em cima... com certeza ela nfo estava sozinha aquela hora... espumava
nos cantos da boca... os olhos duas brasas langando faiscas... os cabelos
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ralos e meio que brancos alvorogados, uma nuvem... e a pobre da Zilda
choramingando pelos cantos... pior foi de noite, quanto todo mundo ja
tinha ido embora... o anjinho debaixo da terra... a casa parecia vazia... que
falta fazia a crianca... antes a gente as vezes nem sentia sua presenga, sem-
pre quietinho no bergo... pois verdade seja dita, era um menino bonzi-
nho... nfo era chorio, nio fazia pirraca... se ja lhe tivessem dado a mama-
deira, dormia feito um leitdozinho... mas mesmo estando quietinho no ber-
¢o enchia a casa... depois aconteceu aquilo... pegou a chorar, chorar, cho-
rar sem parar!... e entdo... mas nem quero lembrar... o que me deixa apor-
rinhado é saber que a Zilda foi muito ingrata comigo... achar que eu nio
estava ligando... quando penso nisso ainda hoje, tanto tempo depois...
anos depois... diabos... e a jararaca da mae dela?... sapateou em cima dos
cavacos do meu toca-fitas, nio quis nem saber... e me botaram pra fora de
casa... aqui vocé ndo bota mais os pés berrava a Zilda na manha seguinte...
parecia fora de si, e nas suas costas a velha dando apoio... é isso mesmo,
minha filha, viver com um traste desses? Melhor sozinha... nao quis tei-
mar... o barraco também era meu, mas preferi sair por bem... antes sair por
bem do que com 6leo fervente na cova do ouvido... apanhei minhas tralhas
e sai... até o meio da tarde andei de um lado pra outro, subindo e descendo
a Toca sem saber o que fazer... foi quando encontrei a Dalva... aquela ne-
grinha cheirosa que bulia comigo e com quem eu tinha me esfregado na
antevéspera... e ela me disse fazendo o que por ai, seu Pereira, com essa
trouxal... e eu disse ndo tenho mais casa, Dalvinha, nio tenho mais na-
da... que foi que aconteceu, seu Pereira?... a Zilda correu comigo, Dalva do
meu coracio, disse que 14 eu ndo entro mais... hum, vai ver que nem almo-
cou, td com uma cara de fome... e ndo almocei mesmo, Dalvinha, mas vé
se ndo me chama de seu Pereira... é s6 Pereira... pra vocé, Pereira e pron-
to... td bom, seu Pereira... vamos até 14 em casa que eu lhe arrumo uma
béia... e eu fui, isto é, vim... vim, almocei, fiquei aquela tarde, passei a
noite... fui ficando... fui ficando... e por fim eu e a Dalvinha nos acerta-
mos... valeu a pena... a Dalvinha é um estouro de mulher... e eu nfo fago
por menos... material feito esse a gente tem de tratar na responsa... nio
pode bobear senfo gavido acaba pousando no telhado... mas quanto a is-
$0... ndo é por me gabar no... o trato que eu dou na Dalvinha é de arro-
char... mas o diabo é essa ciumeira doida que ela tem de mim... porque,
apesar do que aconteceu, eu e a Zilda nio ficamos inimigos. .. pouco tempo
depois, com a poeira baixando... e principalmente com a jararaca longe... a
gente voltou a se falar... sempre restava alguma coisa... uma vivéncia de
anos nao se apaga assim... mas era s6 amizade, juro por Deus... ndo tinha
nada demais... pois eu sempre fui muito respeitador, ndo sou desses de a-
char que mulher, por j4 ter sido minha, tem de me aceitar de volta... prum
divertimento, um enroscar-se de pernas... ndo, isso nio... pois certo dia eu
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procurei a Zilda 14 no alto... queria saber como ela estava... ndo era sauda-
de de conchego com ela nio, era afeto mesmo... de verdade... entdo fui l4
pra ver se ela precisava de alguma coisa... mulher boa de coragio a Zilda...
apesar da tristeza ndo guardava rancor nenhum e me recebeu bem... com
alguma cerimodnia... ja fazia dois meses que nao nos viamos... mandou-me
entrar e sentar... coou um café na hora e botou na mesa, pao, manteiga,
queijo... perguntou como eu estava... estou indo, Zilda, como Deus quer
respondi, e vocé?, bem, Pereira ela disse, e baixou um pouco a cabega... a
conversa parecia ndo deslanchar... tanto eu quanto ela ainda um pouco
embaragados... o que é natural depois de tudo que aconteceu... agora vocé
estd vivendo com a Dalva ela disse depois, é, a Dalva aceitou minha pro-
posta... e vocés estdo se dando bem?... sim, a gente se d4 bem... e a con-
versa foi morrendo... acabei de tomar o café e me levantei para sair... se
precisar de alguma coisa, Zilda... ndo, Pereira, por ora no preciso de nada
nAo... e ficou por ai... a Dalva soube dessa visita... nfo sei como, mas sou-
be... alguém deve ter-me visto l4 em cima e foi buzinar no ouvido dela... af
o bicho pegou... se eu ndo corro para o terreiro até com panela de pressio
nas costas eu tinha levado... naquela noite nio me deixou entrar em ca-
sa... no dia seguinte consegui ir amansando a fera... ndo tem nada nio,
meu amor fui dizendo de mansinho, s6 fui 14 pra ver se ela precisava de
alguma coisa... e ela nada, cabega baixa na pia da cozinha lavando arroz...
ela parece até que ja vai casar eu menti... é que a gente viveu junto, ficou a
amizade, ndo h4 motivo pra gente ter raiva um do outro... tudo que eu tive
de dizer!... minha garganta ja estava seca... fiquei ali umas duas horas na
engabelacio... e quando pensava que ia conseguir dobrar-lhe o espinhaco,
ela se arrepiava toda e eu me esgueirava de olho na ponta da faca... por fim
ela cravou em mim aquele par de olhos que valha-me Deus... escuta aqui,
Pereira, esteja certo de uma coisa, e eu estremeci, se eu souber que vocé
anda arrastando asa pro lado da Zilda pode ter certeza que botar vocé pra
fora de casa eu nao ponho néo, vocé é mesmo muito boa, Dalvinha do meu
coracgo, eu sabia que..., vivo! ela berrou apontando-me a faca, entendeu
bem?... entendi, Dalvinha, mas nfo tinha entendido nada por enquanto...
pois € isso af: eu ndo te ponho pra fora desta casa nio, vivo nio, te mato
primeiro e depois empurro tua carniga ribanceira abaixo... minhas pernas
bambearam e eu caf sentado na cadeira, escorando-me na mesa da cozinha
pra nio me esparramar no chfo... entio ela veio e botou um prato na mi-
nha frente... e me serviu uma comida bem temperada... eu devia era botar
veneno pra vocé, Pereira, disse me encarando feito uma cobra... mas eu
sabia que fora perdoado... agora eu niao podia mais procurar a Zilda... nio
que eu quisesse alguma coisa com a Zilda de novo... estou sendo sincero
nesse ponto... era sO mesmo pra estar com ela, bater um papo... matar a
saudade... mas nada de cama... pelo menos no comego era assim... eu
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tinha as melhores intencdes. .. nada de safadezas, porque a Zilda sempre foi
uma mulher muito séria... mas agora se eu fosse procurd-la em casa minha
vida estaria por um fio, pois a Dalvinha nio era de brincadeira néo... era
bem possivel que cumprisse o prometido... e me imaginei rolando ribancei-
ra abaixo... mas fomos vivendo bem... tirando o citime despropositado, a
Dalva tem seus encantos, seus carinhos, e na hora H é um tanque de guer-
ra... eu fico derreado, e olha'que no sou de dar pra tras ndo... e o tempo
passou... ver a Zilda por ai, subindo ou descendo a Toca, eu sempre via...
calhava as vezes passar um pelo outro e cumprimentar... a gente nem para-
va pra uma conversa, saber da vida um do outro... nada... era s6 um bom-
dia, boa-tarde, como vai? vou bem... por fim soube que a Zilda estava ama-
siada com um sujeito 14 da Baixa, nem conhecia bem o tipo porque era no-
vo no pedaco... e também eu nem ando muito por la... entdo eu falei pra
Dalva ta vendo? Citme bobo, a Zilda ja estd de compromisso, e ela citime,
eu! De vocé? Nio vé! e me deu as costas numa rabanada, orgulhosa... de-
pois ela pegou a botar barriga... era Deus no meu caminho, abencoando...
tinha me tirado um, mas me daria outro, que o poder de Deus o homem
nio alcanca... e a barriga da Dalva cada vez maior... ela sacudidona, as
bochechas coradas... vai ser um lutador de boxe eu dizia, e ela impada de
satisfagio vai ser menina, e passista da Mangueira... seja 0 que for, meu
amor, o importante é que venha com satde eu respondia com pratica da
vida, e ela amém... e assim foi... nasceu o moleque... passista da Manguei-
ra até poderia ser... mas com seus quase quatro quilos estava mais pra luta-
dor de boxe... e eu confesso que ja via aquele homenzarrio entrando no
ringue e arrebentando tudo quanto fosse adversirio que lhe botassem na
frente... e de 14 acenando para mim, jogando-me um beijo... e eu apontan-
do, vaidoso, aquele é meu filho!... e 0 moleque t’ai... Jair... a Dalva que
escolheu o nome... eu gostei... Jair... Jairzinho... seis anos este més, é for-
tezinho como qué, s6 que é mais pra claro, na cor saiu mais pra mim... bo-
nito... que filho nosso tinha de sair bonito... ndo que eu seja apresentével,
se me puxasse de cara no prestaria na aparéncia, mas a Dalva é uma bele-
zura e 0 menino é todo ela... as mesmas graciosidades... uma coisal... e
tudo vai bem, corre pelo melhor... mas a ciumeira da Dalva é que me desa-
certa... afinal eu e a Zilda tivemos uma vivéncia... foram anos... sempre
fica um afeto, ndo é mais que isso, e de vez em quando vem a saudade de
uma prosa... nada mais, que a Zilda é mulher muito direita... pelo menos
no comeco, pois ela sabendo que eu estou com outra ndo consentiria em
nada... mesmo nio tendo dado certo com aquele tipo novato aqui na To-
ca... que os dois ficaram juntos por um tempo, mas O sujeito era muito es-
tourado e a Zilda nfo tolerou... ela e jararaca botaram o sujeito porta afora
atirando-lhe nas costas a mala, as roupas, a tralha toda... que a Zilda preci-
sando, a jararaca aparece feito uma vaca desembestada... o tal sujeito ainda
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quis cantar de galo, alegando que tinha feito melhorias na casa, comprado
isso e aquilo... mas adiantou? Teve de meter a viola no saco e picar a mu-
la... daf que, coitada, a Zilda ndo deu muita sorte com homem nZo... eu
vez por outra, na surdina, subia 0 morro pra estar com ela um pouco, levar
uma palavra de conforto... ela sempre me recebendo daquele jeito embara-
cado... coando um café na hora... botando a mesa... e 0 menino, como
vai! ela perguntava, e eu-ah, vai bem, graudio... e a Dalval, sacudida...
satde boa, e trabalhadeira que s6... entdo a Zilda suspirava espiando janela
afora o escoamento do dia... eu ndo dei sorte com homem dizia, e aquilo
respondia cd dentro com uma afligio... pois de fato nio tinha dado certo
com homem, pois comigo fora aquilo; com o outro, o novato, a coisa correu
de mal a pior... depois apareceu um senhor de mais idade, mas bem apesso-
ado e com boa situagio financeira... calculei que a Zilda por fim se acerta-
va, mas... qual o qué!... o tal era boiola, viaddo mesmo, queria casamento
apenas pra disfarcar, e a Zilda nfo seria mulher de se sujeitar... daf foi fi-
cando sozinha... entdo eu ia l4 conversar, levar-lhe um pouco de 4nimo...
escolhendo os dias em que a jararaca nio estava... e sempre na surdina pra
Dalva nao saber... mas tudo nio passava de amizade... pelo menos no co-
meco, amizade onde nfdo tinha espagco pra pouca-vergonha... e assim o
tempo foi passando... dai que ontem estive 14 mais uma vez, a Zilda falava
mais animada de um rapaz que havia conhecido na praia... combinavam a
idade... e ele prometendo leva-la para o asfalto... disse que era dono de
comércio e queria compromisso sério... mas até tenho medo, Pereira, pois
eu nio dou sorte, ao que eu disse que nada, Zilda, vocé é mulher nova, de
aparéncia, ha de encontrar alguém sim... vocé acha mesmo que eu sou de
aparéncia, Pereira?, entdo ndo, Zildal... que nesse quesito eu ndo podia
deixar de reconhecer: a Zilda, mesmo nio sendo mais muito nova, pois ja
andava pelos trinta e sete, era bem conservada, jeitosa de cara, cabelo bom,
ainda que mulata, corpo bem cuidado... é bom escutar isso, Pereira, tem
gente que nio diz, a gente fica sem saber se agrada... disse isso e se levantou
pra ir até a cozinha trazer outro café... entdo eu dei uma espiada nas pernas
dela... pelas costas... ndo sei o que deu em mim, que fogaréu se acendeu...
alcancei a Zilda perto do fogao e ali mesmo levantei-lhe o vestido... ela aju-
dava a arrancar a calcinha... abriu-se feito uma flor, e gemeu como se tivesse
com dor em todos os dentes... mas nio era dor... quanto tempo ficamos
naquilo?... nem sei... depois que ela se desencostou do fogao, arrastou-me
para o quarto, deitou-se de brugos, vem, Pereira, ndo me deixa agora nfo...
nio era nem preciso pedir, que passamos a tarde juntos, e s6 saf no comeci-
nho da noite... pra Dalva nio desconfiar, Zilda, é melhor que ela ndo descon-
fie, vocé entende... entendo, Pereira, ¢ melhor mesmo que ela nio desconfie,
pode pegar mal pra mim... e a Dalva ndo desconfiou, na verdade ela desco-
briu... e daf o inferno se derramou de dentro do caldeiro. ..
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16 de margo de 1951

— E havia também o menino Olimpio...

Mas o Dr. Herminio mal ouvira a mulher, que, enquanto folheava a
luz do abat-jour uma revista de moda sentada no sofé da sala de estar, recor-
dava os tempos antigos de professora naquela cidadezinha... Mas qual era
mesmo a cidadezinha? E o que tinha esse menino, Olimpio, de especial para
que ela 0 nomeasse?

Herminio reclinara para tras e fechara os olhos, enquanto do charuto
entre seus dedos subia no ar uma fumacinha aromética. Escolhera sentar-se
longe da luz, e assim, da penumbra podia vez por outra vigiar o rosto delica-
do da esposa.

“Uma mulher ainda bela” pensou, pois Helena completara quarenta e
um h4 pouco, cuidava-se, fazia exercicios...

Mas agora, de olhos fechados, fugindo-lhe a visdo da esposa uma ou-
tra se impunha, a ele, homem passado dos cinqiienta (conquanto nio tives-
se ainda chegado aos cingiienta e cinco), uma outra — mais sedutora, mais
envolvente, mais plena talvez também de fal4cias...

“Deus do céu, uma menina, s6 uma menina!l...”

— Mas o Professor Roberto conseguia manté-los na linha — dizia
Helena agora, levantando os olhos e dirigindo o olhar para aquele recanto
no escuro onde o marido parecia dormitar. — Herminio!

O Dr. Herminio abriu os olhos:

— Sim, Helena?

— Eu aqui falando e vocé nem prestando atencéo!

— Desculpe-me, querida, eu... distrai-me um pouco... do que mes-
mo vocé falava?

— Deixa pra 14 — e Helena parecia contrafeita, porém era s apa-
réncia, na verdade divertia-se com esses alheamentos do marido. — Vou 2
cozinha preparar um ch4, vocé quer?

— Hum?..: Chal... Oh, sim, querida, seria bom... seria bom...

E mais uma vez consigo mesmo — e agora sozinho, pois Helena se le-
vantara e fora a cozinha — o Dr. Herminio fechou os olhos...

E o homem maduro, de ares sérios e compenetrados, com um alto
cargo no governo e cuja mulher liderava importantes projetos na Secretaria
de Educacio do Estado, feito um menino entregava-se a esse sonho, menos
sonho que desvario, essa paixdo outonal por uma garota de quinze anos que
conhecera no réveillon e nao hesitara em ir para a cama com ele uma sema-
na mais tarde...

A aventura permanecia em sua lembranga, agarrava-se aos pormeno-
res daquela noite e do que sucedeu depois com medo de que se eles se per-
dessem tudo mais também se perderia, diluir-se-ia como fumaca ao vento -
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— esse pormenores a teia em que prendia, a renda que compunha sua his-
toria, a trama de seus devaneios implausiveis...

Nagquela noite, enquanto Helena descia para o passeio com os demais
a fim de assistir & queima dos fogos do meio da multiddo, Herminio retor-
nou ao apartamento pois havia esquecido sua cAmera. J4 nio havia quase
ninguém no prédio, e quando, empunhando a cAmera, descia novamente de
dois em dois degraus, impaciente para esperar o elevador e também desejo-
so de movimento, cruzou com ela no patamar do segundo pavimento, ela, a
menina, que subia...

Deteve-se, voltou-se olhando-a subir no mesmo ritmo com que ele
descia: de dois em dois degraus. Mas a menina também havia parado e o-
lhava para ele sem importar-se com o fato de estar vestindo uma saia e que
suas pernas estivessem 2 mostra e num angulo bastante ousado: ele, quatro
ou cinco degraus embaixo olhando-a, quatro ou cindo degraus acima...

O Dr. Herminio fez um gesto vago, mengao de que continuaria a des-
cer mas parou, olhou-a mais uma vez que recomecara a subir, porém deva-
gar e olhando para trés, para baixo, para ele...

Sorriu-lhe. A menina também sorriu, e parou.

Herminio levantou as méos espalmadas num gesto de desprendimen-
to, deixando os bracos penderem ao longo do corpo. Perguntou:

— Quer ajuda? Precisa de algo...?

Por que fizera tais perguntas! Que ajuda ela poderia querer, e o que
teria ele para oferecer-lhe ento?

— Nao — ela disse, brejeira —, vou ao apartamento de minha amiga
trazé-la para baixo.

— Ah... bem... entdo — continuaria a descer, porém alguma coisa o
reteve: — E em que andar ela mora?

— No quinto.

— Hum... e eu no sexto. No 611. Mas... quer companhia para subir?
Esté tudo deserto...

— Nio é preciso. Nao ha perigo.

— Ah, isso... claro, é um prédio seguro. Mas...

— .0

— Vocé, como se chama?

— Piscila,

— Abh... bem... eu sou Herminio...

— Legal, Herminio.

Ele j4 comecava a sentir-se um menino.

— Bem... vou descer...

e/ -

— A gente se vé por af?

— Sim, por que nao?!
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E ele sorriu, um franco sorriso de entrega.

— Tchau — ela disse, e voltou a subir a escada de dois em dois de-
graus.

Voltou a encontré-la ainda naquela madrugada.

Junto 2 orla, reunidos e tomando aperitivos, ele, duas irmas com seus
maridos, um casal de amigos que viera passar a tltima semana de dezembro
em sua casa, Helena, o filho, amigos do rapaz...

E a menina passou do outro lado da rua sozinha.

Viu-a. Viram-se. Alguém teria percebido um sutil aceno? M#os nos
bolsos Herminio afastou-se com a displicéncia de quem passeia ao acaso.

A menina entrara por uma transversal, Herminio seguira-a — sempre
andando do mesmo jeito, ora parando como a olhar o movimento, ora se-
guindo em frente, e foi encontra-la & sua espera do outro lado.

Aproximou-se.

Encararam-se.

Entio ele tomou-a pelos ombros e a levou para um recanto onde a luz
nio chegava e beijou-a...

— Seu ch4, querido.

O Dr. Herminio abriu os olhos na penumbra da sala. Diante de si,
com um sorriso, Helena estendia-lhe a xicara.

Herminio ajeitou-se na poltrona, “obrigado, Helena” disse, e pOs-se a
tomar o ché aos golinhos.

— Algo o preocupa, Herminio?

— Ora... ndo, por qué?

— Parece-me pensativo... muito quieto, isso é sinal de preocupagio.
Pensa que nio o conhego?

— Bem, pequenas coisas — mentiu —, quem ocupa um cargo como
eu... enﬁrp, como nds, pois vocé também...

— E verdade... mas é melhor deixarmos a preocupagio para depois.
Amanha ¢é sabado, temos o final de semana para relaxar.

— Vocé tem razio, querida — e ele sorriu entregando-lhe a xicara.
— Acho que vou deitar-me. Vocé vem? Amanh3, se quiser, poderemos ir a
praia. Com esse calor...

Helena curvou-se e o beijou nos lébios:

— Otima idéia, querido. Vamos sim — e saiu.

Helena, como de habito, ainda haveria de demorar-se, nunca se reco-
lhia antes das dez e meia.

Herminio deitou-se e a lembranca de Priscila encheu o quarto.

A noticia que recebera pela manha da boca da prépria garota — “Ve-
lh#o, estou gravida de vocé” — fé-lo estremecer, ndo sabia se de prazer, se
de medo.

Helena, na cozinha, abriu a torneira e pds-se a lavar as xicaras.
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Uma ruga de preocupacéo vincou-lhe a testa.

“Herminio estard tendo um caso?” ocorreu-lhe, lembrando-se de que
o vira duas vezes conversando com uma menina que costumava freqiientar
o prédio.

“E uma quase crianga...” pensou. “Sera...!”

Fechou a torneira. Guardou as xicaras no guarda-louga.

Com um suspiro recolheu-se para a sala de estar.

Ainda era cedo. Apanhou a revista de moda que lia ha pouco e con-
tinuou a folheé-la displicentemente.

28 de outubro de 1985

— A verdade € que eu estou passado — e o velho policial estirou as
pernas para adiante, olhou a sua volta com um certo ar de desAnimo, con-
cluiu: — Tudo passa, eu também passei, ora essa!

— Mas inspetor, o senhor hoje é uma instituigdo dentro da institui-
cio policial — quem falou foi um jovem detetive desejoso de parecer inteli-
gente e simpatico ao mesmo tempo —, e isso ndo € pouca coisa.

Marinho suspirou, olhando reto para frente.

A policia, ele a conhecia ‘de cor e salteado’, como costumava dizer.
Vira de tudo: a vitéria e a derrota do crime, os sucessos e insucessos do Es-
tado, a justiga e a injustiga, e esta, como aquela, prevalecer, porém aquela
nem sempre de forma idonea (“idoneidade” pensava, “que grande faldcia!”);
vira rolarem cabecas, nem sempre as que deveriam de fato rolar, gozara os
momentos de gléria (e sobre essa gloria achava melhor ndo pensar muito,
bastava té-la na lembranga mas nunca escarafunchar demais para que a
ilusdo permanecesse) e chorara nos fracassos e nas humilhacées. Néo fora
um ‘modelo’, nem sempre agira de maneira ‘impecével’, ndo chegara porém
até ali sem seus méritos: em toda a sua vida tinha sido ndo mais que um
tira, era simplesmente um homem.

Olhou os companheiros que o festejavam no gabinete exiguo, a mesa
capenga, a cadeira com o encosto em frangalhos, o sofa rasgado, a maquina
de escrever na qual faltavam duas ou trés teclas... aquilo era a policia, a sua
casa, aquele era o seu término de carreira... Entio pensou que se ele havia
se tornado uma instituicio dentro da instituicio policial ndo se tornara, no
fim das contas, uma grande coisa...

— Quarenta e cinco anos — murmurou olhando ora um, ora outro
—, ja passei do tempo... Tudo tem seu tempo, eu tive o meu, acabou, e
amanhi ja néo estarei mais aqui. ..

Fez uma pausa, baixando a cabeca por alguns momentos, concen-
trando-se.
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— Alids — disse erguendo outra vez o rosto e olhando os colegas um
por um —, hoje é meu ultimo dia nesta cadeira, mas acabar ja acabou mes-
mo faz quinze anos...

— O senhor simplesmente nio quis se aposentar antes! — o jovem
detetive perguntou.

— Nessa casa vocés devem aprender uma coisa... digo vocés os mais
mogos, que estdo no comego, porque os cascudos... Nessa casa ha dois ti-
pos de gente: o funciondrio publico e o tira. O funcionério pidblico é um
burocrata, e é para a burocratizagio da policia que estamos caminhando...
quem viver vera... O segundo tipo é o tira, e esse...

Marinho se levanta e vai até a janela, espia para fora, volta-se, recos-
ta-se no peitoril:

— O tira tem a policia no sangue... sabem, se fizer um exame de san-
gue no sujeito vao encontrar 14 o nosso escudo... eu sou desses, meus caros,
ndo sou melhor nem pior que ninguém, nio errei nem acertei mais do que
ninguém, mas uma coisa eu fiz mais do que muitos: amei essa casa como
quem ama uma velha méae. Talvez pareca exagero... retérica... mas nfo... é
sentimento... Eu sou desses... por isso fui ficando... fui deixando o tempo
passar... parecia-me que se eu saisse... se eu pendurasse as chuteiras...
parecia-me que eu chegaria em casa e nfo teria futuro: poderia chegar, dei-
tar diante da televisdo e esperar a morte... e certamente ela viria muito
rapidamente... por isso resolvi viver um pouco mais... e vivi...

— E por que agora, inspetor? — um papiloscopista velho, também ja
perto de aposentar-se e que passara a vida colhendo digitais, encarou o co-
lega com solenidade como o momento pedia.

Além deste e do detetive jovem estavam na sala um carcereiro, um
fotégrafo e um motorista policial, todos com largo tempo de profissao.

Marinho caminhou outra vez da janela para sua mesa e sentou-se:

— Vou completar setenta em breve... antes'do final do ano... estd na
hora... agora estd na hora... o corpo ja nio ajuda, a satde ja ndo anda boa
como antes... 0s anos comegam a pesar... o mundo se transforma... pres-
sinto isso... 0s mais novos nao conhecerio a policia que eu conheci... serdo
outros tempos e, mesmo que eu fosse mais mogo, nao ficaria... nao poderia
enquadrar-me... se hoje eu estivesse para completar, digamos, vinte anos de
casa, diante do que penso que serda daqui para frente ja estaria ansioso por
fechar meu tempo e ir embora...

Alguém acabava de chegar, e de fora vieram algumas vozes:

— E o que vocé achou?

— Do discurso? Foi de coragem...

— Repercutiu, hein?

— Repercutiu.

E os dois recém-chegados entraram na sala do inspetor Marinho:
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— Bom dia, inspetor, creio que chegamos em tempo.

— Em tempo!

— Sim... ndo tem uma festinha hoje de despedida?

Marinho pareceu nao compreender. Os demais cutucaram-se, procu-
rando disfargar.

— Mas... o que é isso...?

— Bem, bem... ndo d4 mais para esconder — disse o papiloscopista
—, tragam o bolo.

— E o0 vinho — exclamou o detetive jovem.

— E os pastéis — berrou o fotégrafo.

Entéo os outros sairam, retornaram com os comes e bebes:

— Inspetor — disse o carcereiro —, era pra ser uma surpresa, mas es-
ses dois idiotas. ..

Marinho emocionou-se.

Aquele era o dia de sua despedida da policia: j4 empacotara suas pou-
cas tralhas e quando safsse por aquela porta seria apenas um policial apo-
sentado, estaria cedendo seu lugar a gente nova, aqueles que trariam sangue
jovem a causa policial. Claro que poderia aparecer de vez em quando para
um bate-papo, rever os que ficavam, ouvir as novidades do crime, mas ja
nio seria a mesma coisa e ele estava consciente disso.

A festinha planejada pelos colegas sensibilizara-o e 0 homem duro,
enrijecido no dia-a-dia do combate ao crime, que trazia marcas de bala no
corpo e lanhos de remorso na alma, sentiu os olhos umedecerem-se.

— Inspetor — disse um dos recém-chegados —, faldvamos ha pouco
sobre a repercussdo do discurso do senador Vilar...

— Senador Vilar? — disse o velho inspetor. — Sim, ouvi qualquer
coisa, mas n@o cheguei a ouvir o discurso...
— Olimpio Vilar — disse com gravidade o fotégrafo —, um politico

as direitas. ..

— Nao é um desses anistiados? — quis saber Marinho.

— Sim — confirmou o motorista policial —, parece que sim, é um
dos anistiados.

Marinho mordeu uma fatia do bolo enquanto segurava um copo de
refrigerante, olhando perdidamente além da vidraca.

— Ora, esses politicos — disse. Foi seu tnico comentdrio. Se era um
dos anistiados talvez tivesse estado sob sua mira no tempo em que trabalha-
va na repressdo. — Mas eu estou me lembrando desse nome... acho que era
deputado federal quando saiu do pais, ali por volta de 67, 68...

— 68 — disse o fotdgrafo policial —, eu me lembro do caso. Havia
suspeitas de que estava envolvido em alguma conspiragdo comunista...

— Sim, eu me lembro — confirmou o Inspetor Marinho. — Bem, é
mais um, sé mais um...
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Um homem jovem e vestido com elegincia apareceu a porta. Teria
vinte e seis anos, a face raspada e usava Oculos. A camisa social branca,
impecavel, rebrilhava, e o dourado das abotoaduras, do prendedor de grava-
ta e do anel no anular esquerdo refletia a luz que entrava pelas vidragas
empoeiradas.

Olhou com um ar de claro desdém o grupo reunido na sala estreita,
insinuando-se-lhe nos labios um sorriso sutil de ironia.

— Entfo amanha teremos menos gente morta nas ruas — disse.

O papiloscopista e o carcereiro olharam-se sem responder; um levou
a boca o copo de refrigerante e o outro mordeu o sanduiche de mortadela
avangando para a janela, dando ostensivamente as costas para a porta.

Os demais procuraram disfargar o mal-estar que se formou entre o
grupo, e Marinho olhou o janota evitando demonstrar aborrecimento. Puse-
ra-se sério, no entanto, pois a insinuacéo do outro atingira seu alvo.

— Meus amigos — ele disse, os cotovelos apoiados sobre a mesa —
eu lhes dizia ainda h4a pouco acerca da burocratizacdo da policia. Como
podem ver, é para l4 que estamos caminhando.

O outro pareceu nio se importar. Sorriu com displicéncia, entrou e
avangou até o meio da sala, parou defronte a mesa e olhou em volta. Por
um momento baixou a cabega e pareceu considerar a situagio e o que iria
fazer em seguida, entéo voltou a olhar em volta e levantou as méos espal-
madas:

— Vejam — e sempre olhando um por um dos presente exibia as
maos espalmadas, movendo ligeiramente os dedos —, estdo limpas. — fez
uma pausa, e antes de se encaminhar para a porta: — Sim, se isso significa

ser um burocrata...

Marinho conteve sua irritagdo contra aquele sujeito metido a besta,
com ares de almofadinha:

— Talvez amanhi tenhamos menos gente morta nas ruas, meu amigo
— disse sem elevar a voz —, mas os que estiverem mortos talvez nio o me-
recam... Suas méos estdo limpas? Imaculadas?... Talvez as tnicas manchas
que ostentam sejam de tinta... caneta-tinteiro as vezes derrama e mancha

as mAos, e até a roupa... — Fez uma pausa enquanto apanhava um palito
de uma caixinha de f6sforos que havia em cima da mesa: — Pois eu tenho,
sim, sangue nas minhas — levou o palito a boca e pds-se masci-lo —, e

sabe por qué? Porque nio se combate o crime sem sangue, e nio existe
guerra sem sangue... lomara que vocé, quando compreender isso, ainda
esteja respirando — e cuspiu o palito.

O outro o olhou e sentiu que o velho policial o desprezava.

Notara esse desprezo desde o comeco, desde que fora destacado para
aquela unidade, e por qué? Por vestir-se bem? Por ter cursado uma faculda-
de, coisa que o outro nfo fizera? Por acreditar que a policia ndo era formada
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apenas por homens que s6 conheciam a linguagem da violéncia? Principal-
mente por acreditar que a mudanga comegara e era inevitavel, e que ele
faria parte dela, ao passo que o outro, mesmo antes de deixar a casa ja fora
excluido? Porque em breve seria delegado, um jovem delegado com uma
carreira garantida, promissora, enquanto o outro...!

Percebeu que todos o olhavam com reprovagio. Ndo compreendia
bem isso porque, afinal, ali estavam os velhos — o inspetor, 0 motorista, o
fotografo e o papiloscopista —, mas também alguns novos, que ainda ti-
nham pela frente uma escolha e um caminho... tudo nio passava de uma
questdo de escolha, dizia consigo mesmo, entio por que aquele que escolhe
o melhor acaba por ser criticado?

Pos-se sério, nio respondeu, ajeitou a gravata, saiu.

O papiloscopista ia dizer alguma coisa, chegou a fazer um gesto de
aborrecimento — pois aquele sujeitinho também nao lhe passava na gar-
ganta —, mas um outro novato entrou nesse momento:

— Podiam pelo menos ter-me esperado! — exclamou.

A chegada do novato desanuviou o ambiente e todos outra vez se
sentiram & vontade:

— Ora, vejam s6 o topete do garoto! — disse o fotografo. — Sua ex-
celéncia queria que o esperassem.
— E por que nao? — brincou o outro. — Inspetor, meus parabéns,

hoje é um grande dia e por isso venho convida-lo para uma despedida em
regra: um local, aceita?

—Local?

— Uma execugio. Nao tem dez minutos, ali no comeg¢o do viaduto.
Vamos?

— Assalto?

— Nao se sabe. Pode ter sido execugdo mesmo. A PM estd isolando o
local.

Todos apoiaram e fizeram festa. Marinho acenou com a cabeca: sim,
senhor, seria pelo menos uma despedida digna de um tira, “pecam pericia
pro local” disse num assomo de importincia: era seu udltimo dia naquela
cadeira afinal, precisava fazer valer a pena.

E agora o velho inspetor observava o corpo na beirada da pista. A pe-
ricia ja se retirara, o trinsito fora restabelecido e alguém acendera uma vela
perto da cabega do morto, cobrindo-lhe o rosto com um lenco.

Marinho abaixou-se, retirou o lengo, “quase um garoto” disse consigo
mesmo.

— Encontraram documentos?

Um policial militar aproximou-se:

— Esta carteira estava no bolso dele, inspetor. Parece que os docu-
mentos estdo em ordem.
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Marinho examinou a carteira, leu 0 nome na identidade, registrou na
memoéria o endereco de uma conta de luz amarfanhada e suja, “o nome bate
com o do documento” pensou.

— Novo, inspetor — comentou o PM.

— Vinte e dois anos — Marinho completou —, um garoto.

— Parece que foi execucio — o PM esclareceu. — Pelo menos € o
que ouvi dizer. Estava metido com o tréfico.
— Testemunhas?

— Bem, nfo serd facil. O povo comenta, mas na hora de botar no
papel ninguém sabe, ninguém viu.

— E o diabo! — resmungou Marinho.

— Pois é, inspetor...

Marinho respirou fundo. Meteu a méo nos bolsos. Olhou por cima da
mureta os terragos ao longe, roupas em varais, um colorido encardido sobre
a paisagem urbana suja e feia.

O rabecio acabara de chegar.

— Vamos até esse enderego — disse para o fotégrafo, que finalizava a
série de fotos —, deve ser da residéncia. Deve haver alguém l4... enfim, é
preciso dar a noticia e convocar alguém pra depor...

E enquanto a viatura rodava pelas ruas, Marinho recostou-se no ban-
co e fechou os olhos.

Por alguns momentos lembrou-se do almofadinha e de sua insinuagio
maldosa... “Maldosa...” e moveu a cabeca numa desaprovagio de si mes-
mo. Sabia que o outro “apesar de tudo” nio se enganava. Chegava mesmo a
compreendé-lo: um sonhador, acreditava em “papai-noel”, na sua opinido a
policia seria a0 mesmo tempo politicamente correta e eficiente, era — como
ele gostava de classificar esses tipos — um burocrata... Marinho sorriu, as
vezes duvidava de seus proprios métodos, as vezes perguntava-se se em sua
longa carreira nio poderia ter evitado matar tantos quantos matara... aque-
la era uma lista mesmo muito longa, a dos que havia mandado para o infer-
no... Mas a verdade era uma s6: vivera sua vida em guerra, essa era uma
certeza que o acompanharia sempre, e uma guerra — fizera o almofadinha
engolir sua arrogincia, lancara-lho em rosto, manté-lo-ia enquanto vivesse
por acreditar naquilo — nio se faz sem derramar sangue...

“Sim, eu matei... para combater o crime tive de associar-me a ele...
Fiz minha guerra particular ao longo desses anos lutando nas duas frentes. ..
e sempre olhei nos olhos dos condenados porque eu néo tinha ddvida ne-
nhuma...”

Respirou fundo.

“Poderia ter sido de outra maneira?...

Ao leve rolar dos pneus no asfalto irregular relaxou, sentiu o corpo
amolecer, parou de pensar, mas nfo dormiu... Sobreveio uma lembranca
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muito cara... Um rosto foi-se formando devagar em sua memoria: um rosto
de mulher, e um nome veio ressoando como um eco nas paredes do tempo:
Luciana.

Fazia vinte anos... aquela mulher misteriosa que fora sua por tdo
poucas vezes, que ele teria tomado para si se tivesse tido oportunidade, a-
quele amor que persistira em seu coracio de pedra... aquela que ele nunca
mais vira também estava ali, para despedir-se dele...

04 de marco de 1950

— A verdade — Paulo diz, fazendo um gesto com a mao que segura-
va 0 copo — € que nao sou afeito a comemoragoes. ..

— Mas cinqiienta e cinco, Paulo... meio século mais meia década...
uma idade bonita!

Quem respondeu foi um sujeito alto e magro, de meia calva com os
cabelos crescidos na parte de trds sobre o colarinho do blusdo.Tinha a cara
lisa e branca, e usava 6culos, uns 6culos redondos e pequenos de lentes
incolores.

— la passar em branco, Arthur — intervém SoOnia, a esposa, uma
mulher de ares joviais, 0 rosto moreno e um sorriso amplo, talvez um pouco
rechonchuda mas ainda assim graciosa apesar de ja passar também dos cin-
qiienta. Paulo ocupava uma das cabeceiras da grande mesa no centro da
sala de jantar; Sonia a outra. — Entio eu insisti. Nada disso, eu disse. Por
fim resolvemos reunir uns amigos.

— Eu penso que vocé fez muito bem, Sonia — diz Souza Sobrinho
em tom de aprovagio.

— Depois de uma certa idade — Paulo comentou — comemora-se
apenas o envelhecimento — e sacudiu os ombros como que aceitando com
uma resignacio afetada a idade que avancava. Diante do inelutével via-se
na contingéncia de representar: — O tempo nao nos poupa.

— O Carlos diz que vocé fez muito bem, S6nia — Dina intervém in-
dicando o marido com um movimento de cabeca —, mas ele também ¢é
assim: nem gosta de lembrar-se do dia de seu aniversério.

— Verdade!?

— E por isso que estd sempre s6 — acrescenta. — Trabalha além da
conta.

— O Sr. é tradutor, nao? — disse o da calva com seu ar circunspecto,
voltando-se para Carlos.

— Ah, sim, é o que faco...

— Quanto ao tempo — é uma mulher de aparéncia devastada, enve-
lhecida antes da hora, seca de rosto e de corpo, olhos tristonhos e labios
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descorados quem fala —, estamos todos no mesmo caminho, mas estando-
se com saude...

— Alguns achaques, Marta — Paulo reclamou com um sorriso, cofi-
ando o bigode. Levanta-se para abrir o vinho. Fez um esforco, a rolha resis-
tia, o saca-rolhas vence a resisténcia. — Alguns achaques para nos lembrar
de que se ainda nio somos corocas, também ja ndo somos guris. No mais. ..

— Atualmente ocupa-se com qué? — tornou o homem da calva para
Souza Sobrinho.

— Passe-me a salada, Dina, por gentileza — disse uma mulherzinha
magra de quarenta anos que trazia o da calva de olho desde que havia che-
gado. A mulherzinha soergue-se um pouco para receber a travessa.

— Faulkner, Arthur — respondeu o outro. — Quase nao ha tradu-
¢oes de Faulkner para o portugués.
— Bem, espero que esteja a gosto — disse a anfitria. — Como tudo

foi preparado meio de improviso. ..

— Est4 tudo 4timo, Sdnia — tornou a mulherzinha com um sorriso
mitido —, vocé sabe improvisar como ninguém.

— Entendo... Faulkner deve ser um problema para tradutores — o
da calva acrescentou. — Eu n&o sou versado nessas questoes, porém ouvi
dizer que... Eu mesmo li um livro dele, uma edigio portuguesa, ao que pa-
rece...

— Sim, hd uma ou duas edigdes portuguesas da obra dele. Mas sem
ddvida é um desafio. ..

Na ponta da mesa, porém, um homem de seus setenta anos pigarreou
forte e sacou do bolso um lenco quadriculado.

— Bem, Paulo, cingiienta e cinco — e jogou ligeiramente o corpo pa-
ra tras, recostando-se no espaldar da cadeira e estirando os bragos sobre a
mesa —, é uma bonita idade, mas eu tenho quinze a mais que vocé... quin-
ze a mais... e lhes digo, meus amigos...

Interrompeu o que ia dizer para correr os dedos entre as repas escas-
sas e grisalhas enquanto parecia concentrar-se, baixando ligeiramente a
cabega.

— Enfim, lhes digo...

E novamente calou-se. Fungou. Levantou o rosto.

Souza Sobrinho o contemplava com um ar divertido, o da calva pare-
cia esperar com indiferenca o que o outro teria a dizer e Paulo sorria breve-
mente.

Um homem de uns trinta e seis anos, sentado defronte e vestido com
desleixo, comentou:

— Ja imagino o que ir4 dizer, titio.

— Ora, Juvenal, vocé estd sempre me interrompendo — disse o tio
em tom de desaprovagio.
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— Ja o conhego bem, titio, ird dizer que apesar de tudo vale a pena
viver.

— Isso mesmo, e ndo vale? — tornou o das repas grisalhas.

Todos riram.

— Mas na verdade nio era isso que eu pretendia dizer. Esse meu so-
brinho acha que sabe tudo de mim, porém as vezes se engana.

— Pois estamos a ouvi-lo, Dr. Sobreira — disse a mulherzinha magra.
— Nao ligue para o Juvenal.

Uma velha senhora de maneiras simples, vestida porém com muito
bom gosto, que se encontrava sentada em frente de José Carlos, nao deu
tempo ao Dr. Sobreira:

— Quanto a isso, sabem?, ndao ha porque uma pessoa constranger-se
com a idade que tem. E uma graca que recebemos, uma d4diva. Saiba que
estou para completar setenta e oito, e no entanto...

Calou-se com ar pensativo, e o Dr. Sobreira aproveitou a deixa:

— Mas era exatamente isto, minha senhora, era exatamente isto o
que eu queria dizer até ser interrompido — e langou um olhar de bem-
humorada reprovagio ao sobrinho.

— Mas a senhora nem aparenta essa idade, dona Clara — disse a mu-
lherzinha magra, que nfo perdia de vista 0 homem da calva. Parecia inte-
ressar-se por ele e fazia o possivel, sem no entanto exceder-se, para chamar-
lhe a atengio.

— Est4d muito bem — observou a mulher de rosto devastado.

— Ser4 por ter vivido no campo, senhora? — comentou Dina.

— Ah, nfo hi como viver no campo — suspirou Sénia —, vivo di-
zendo isso ao Paulo...
— Ah, senhora — disse o Dr. Sobreira —, entdo a senhora viveu no

campo!

— N6s temos um sitio — informou o sujeito vestido com desleixo. —
Nio é extenso, porém muito boas terras.

— Ora, Juvenal, um pobres alqueires...

— Titio, ndo sdo muitos, eu bem o disse: ndo é extenso, porém é mui-
to boa terra...

— Boa terra... va 14 que o seja, vé la... Com efeito, admito que sio
terras muito boas... Mas entio a senhora vive no campo — acrescentou o
Dr. Sobreira voltando-se para a septuagenéria.

— Oh, nao é bem assim — respondeu Clara —, foi uma confusio de
nossa querida Dina.

— Entio explique-nos — Dina olhava em volta a procura de uma ta-
ca. — Julguei té-la ouvido mencionar uma fazenda...

— Sim, da minha familia, porém famos apenas passar temporadas.
Breves temporadas, para ser precisa. Uma vez ao ano, na minha adolescén-
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cia, com minha mée... oh — e a velha Clara sorriu —, é uma histéria tao
antiga...

— Se nao se importar em no-la contar — disse o da calva, condes-
cendente, sorrindo-lhe com afabilidade. Sentia um grande respeito pelas
mulheres idosas, mais que pelos homens, e aquela senhora chamava aten-
¢do pela distingao de suas maneiras.

— Sem dtvida — apressou-se a dizer a mulherzinha magra, fazendo-
lhe eco e querendo parecer-lhe simpética.

— Minha mée na verdade nio era minha mae, fui criada por uma se-
nhora cuja famﬂi/a tinha uma fazenda... Terras extensas, cultivavam café,
criavam gado... lamos para 14 nas férias... Devo-lhes dizer que eu estudei
em um internato com uma ala para meninas e outra para meninos. Um bom
internato, por sinal, creio que nfo existe mais.

— A senhora entdo néo se fixou no campo — Souza Sobrinho adian-
tou.

— Nio. Mamie gostava de viajar, e viajdvamos muito. Depois sobre-
veio o acidente... estdvamos no Cairo...

— Acidente? — disse 0 homem vestido com desleixo.

— Quando mamae morreu de uma queda... Eu era muito jovem, i-
maginem o abalo ao me ver sozinha num pais estranho...

— Oh, nio podiamos imaginar — comentou Dina.

Um jovem com nio mais de vinte e dois anos que se encontrava ao
seu lado e permanecia calado quase todo o tempo voltou-se para ela com ar
de curiosidade sem, contudo, dizer coisa alguma. Uma mulher de peruca
loira e j4 bem passada dos quarenta, rosto corado e maneiras bruscas ao
lado de Sonia olhou-a com um ar desagraddvel de interrogacio, franzindo o
cenho. Uma criada entrou nesse momento com uma travessa.

— Enfim, ela caiu de uma escada no hotel... Oh, mas essas mas lem-
brangas...

— Nao, ndo — exclamou o Dr. Sobreira —, o que néo lhe for conve-
niente referir passe por alto, minha senhora. Fale-nos apenas do que é agra-
dével, afinal a vida nos prega pecas, e das boas, ora se nao!...

— Com certeza, Clara — refor¢ou Souza Sobrinho com um sorriso.

Clara nao era conhecida de todos &2 mesa, mas ele a conhecera ao ser
contratado pela editora P..., na qual ela parecia ter alguma participagao, e
agora para sua surpresa a encontrava em casa de Paulo.

— Dai entdo — disse 0 homem da calva — a senhora nunca chegou
a fixar-se no campo.

— Nao, porque eu também tomara o habito das viagens, e assim con-
tinuei, ora aqui, ora ali... acabei conhecendo 0 mundo.

— Viajar — disse a mulher da peruca loira —, eu desejo viajar, mas a
questio econdmica... enfim, vejo-me totalmente impossibilitada. ..
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— Na juventude eu fiz algumas viagens — disse a mulher do rosto
devastado, e indicou o jovem de vinte e dois anos —, o Lucas era ainda
bem pequeno. Mas depois. ..

— S6 vim a fixar-me mesmo aqui em Sao Paulo de uns cinco anos pa-
ra ca — continuou Clara —, e para ocupar o tempo trabalho como revisora
de arte na P... Editora, justamente onde vim a conhecer o nosso amigo aqui
— e indicou Souza Sobrinho.

— E parece que temos por 14 uma grande profissional — ele disse vol-
tando-se para os demais.

— Ora essa, Sr. Carlos — retrucou Clara com modéstia —, nem tan-
to, é apenas para ocupar o tempo. Afinal, nio se pode parar, ndo é mesmo?
— e sorriu para os presentes. — Nio se pode fazer da velhice um obstaculo
para a vida.

— Oh, senhora — exclamou encantado o Dr. Sobreira —, dé-me li-
cenca de anotar essa frase, € sua, pois n@o?... Pois é brilhante. “Nao se pode
fazer da velhice um obst4culo para a vida.” Posso usa-la?

— Fique a vontade, St. Sobreira — disse Clara erguendo uma taca
de vinho, com um sorriso de condescendéncia. — Use-a como se fosse
sua.

— Mas nao — disse o outro —, nio chegaria a tanto, seria um abuso
— e sorriu. — Mas quero anoté-la... mais tarde, no meu caderninho...
saiba que tenho um caderninho onde anoto as coisas importantes que ob-
servo... para desenvolver mais tarde as idéias, se calhar...

— Entio o senhor escreve! — disse 0 homem da calva, mantendo
sua atitude circunspecta sem conseguir evitar um certo ar de descrédito
que, no entanto, deve ter passado despercebido: esses tipos ndo lhe eram
desconhecidos, passavam-se por escritores, no final revelava-se que tio s6
rascunhavam algumas tolices que ndo mereciam publicagio nem mesmo
num jornal de bairro. Afinal, “era doutor em qué?” perguntava-se.

— Tem algum livro publicado, Dr. Sobreira? — quis de imediato sa-
ber a mulherzinha magra de quarenta anos.

— Oh, minha cara, infelizmente nfo... minhas anotacdes sdo s6 mi-
nhas, um gosto pessoal apenas, sem nenhuma pretensao.

— Mas que pena — tornou a mulherzinha magra —, devia publi-
car... Talvez seja de contetdo filoséfico o que escreve...?

O Dr. Sobreira ficou interdito por momentos. Nunca cogitara em filo-
sofia, tAo s6 tomava umas notas — e durante alguns demorados segundos
fitou a carinha magra de sorriso mitido que lhe sugeria tal idéia.

— Mas, minha cara — disse por fim, com um certo embaraco —, sin-
ceramente nunca pretendi... como lhes disse — e agora olhava para todos,
um por um, como que procurando desculpar-se: — Como lhes disse, sdo
apenas anotacoes. ..
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— A filosofia ndo me entra na cabeca — disse a mulher da peruca

loira —, nem a matemética, nem nenhuma dessas ciéncias — e olhou em
volta: — Penso que sou muito... tapada... — e como tal expressdo criasse
uma impressdo desagradavel tentou emendar-se: — N&ao consigo me con-

centrar em temas tio avancados. ..

— Ora, Cintia, ndo exagere — Dina tentou amenizar o constrangi-
mento causado pela intempestiva declaracio da mulher acerca de sua pou-
ca inteligéncia.

— Isso mesmo, senhora — disse o Dr. Sobreira movido por sua fa-
ctindia —, nunca se menospreze. Vai ver que sabe preparar uns quitutes
deliciosos. ..

— Como ¢ que o senhor adivinhou? — sorriu a mulher da peruca en-
carando o Dr. Sobreira com surpresa.

— Viu? — exclamou ele. — Eu nio lhes dizia? Cada um tem a sua
funcéo, e se a desempenha com sucesso € o que vale.

— Eu ingressei na faculdade de filosofia — a mulher do rosto devas-
tado achou por bem declarar —, depois mudei para matemética, mas tam-
bém nio me formei.

— Mas por qué? — quis saber 0 homem da calva. — Tanto empenho
para ndo chegar ao fim...

— Nao houve tanto empenho assim, Arthur, e todos aqueles calculos
jA me cansavam.

— Mas e a fazenda? — quis subitamente saber o que se vestia com
desleixo voltando-se para a velha Clara, trazendo outra vez a tona um tema
que parecia submerso. — A sua familia, seus ascendentes, enfim...

Clara, que se preparava para tomar da taga de vinho, conteve seu
gesto. Considerou a pergunta durante breves segundos — nio que a inco-
modasse uma pergunta tdo direta, certamente preservava suas lembran-
cas &

— Umas primas creio que ainda vivem l4, mas eu... eu me afastei...
ja faz alguns anos... na verdade, faz mais de uma ddzia de anos que 14 nio
vou... e decerto ndo retornarei. Nao h4 mais lagos, entendem... — deu de
ombros ligeiramente incomodada sem, contudo, culpar a ninguém, pois
reconhecia que fora ela a tocar no assunto e a falar de sua vida, ainda que
de forma bastante sucinta.

— Mas é t@o ruim romper lagos de familia — comentou a mulher de
peruca loira. — Penso que uma familia deveria ser sempre unida, sempre
saber onde estdo os seus...

Clara sorri:

— Quando existe aquilo que chamo de “espirito de familia”, minha
cara... sim, quando existe isso... mas quando ja ndo ha... quando tudo se
esgargou. ..
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— Entéo a senhora nfo se dava bem com suas primas? — tornou a
mulher de peruca loira com sua falta de tato habitual.

— Nao, até nos ddvamos bem... com certeza... mas com o tempo...
existe até um episddio que... se ndo fosse enfada-los...

— Por favor, Clara — Dina parece interessada

— Sim, Clara — Sonia acrescenta —, conte-nos.

— Mas é algo muito simples... talvez até desinteressante, sabem?,
mas... é uma das lembrancas mais antigas que tenho de 14... eu tinha...
dezesseis anos. ..

— Tenho muita curiosidade, senhora — diz 0 homem de roupas des-
leixadas.

— Foi na semana do aniversario de quinze anos de prima Alice... A-
lice era a tnica filha de tia Rebeca...

— Rebeca, minha senhora? — interrompeu momentaneamente o da
calva.

— Sim, St. Arthur, Rebeca Veiga Albuquerque. Acaso ja ouviu esse
nome!?

— Veiga Albuquerque... nfo... por um momento imaginei que... es-
te sobrenome, porém... mas prossiga... perdoe-me a interrupgao. ..

— Alice tinha dois irmios mais novos, mas era a Gnica menina da
familia... Eu e maméae foramos passar uma temporada na fazenda para es-
tarmos presentes na festa... Entdo me lembro de uma tarde em que prima
Alice cuidava de uns canteiros no jardim... havia defronte & casa grande da
fazenda um imenso jardim... prima Alice era apaixonada por jardinagem...
em volta do jardim havia uma cerca... e naquela tarde estdvamos ali eu e
Alice, ela cuidava de algumas plantas e conversdvamos — Clara se cala por
alguns momentos, pois a lembranca tem seu trago de amargura e ela nfo
pode avangar os detalhes do episédio. — A prima Alice entrou entio...
nio sei bem a titulo de qué... e eu, ficando sozinha, me aproximei da cer-
ca... — e nesse ponto Clara hesita, mas prossegue omitindo aquilo que nao
podia ser dito: — Entdo me lembro de que apoiei uma das mos no arame
da cerca... e uma das farpas do arame entrou-me fundo na carne... e o
sangue jorrou...

— Oh! — fizeram todos.

Clara se cala mais uma vez, baixando ligeiramente os olhos, mas em
seguida olha em volta e sorri:

— Bem, é isso... um fato bastante trivial mas que eu nunca esqueci...

— Lembrancas assim costumam ser duradouras — comenta a mulher
de rosto devastado.

— Eu me pélo pelas coisas do campo — torna o homem das roupas
desleixadas —, por isso 0 meu interesse. Como disse a senhoras, temos um
sitio. ..
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— Ora, ora, 14 vem o Juvenal de novo com seu sitio, seus minguados
alqueires...

— Ora, titio, ndo seja desagradavel. Perdoe se insisto, senhora... sua
histéria é tocante... e eu fiquei curioso porque me agrada muito a vida no
campo. Pretendo retirar-me para nosso sitio assim que possa. ..

— Eu acho que faz muito bem — concordou Paulo —, se é algo que
lhe agrada...

— Obrigado, Paulo — disse 0 homem das roupas desleixadas —, vo-
cé sabe, ja lhe falei disso, é capaz de compreender-me — e de novo para
Clara: — Como dizia, pretendo retirar-me logo que possa, e administrar
plantacoes, cuidar de algumas cabecas de gado.

Clara o ouviu com atencéo, depois disse:

— Est4d muito bem. Saiba que na minha adolescéncia, quando famos
eu e minha mée para a fazenda, do que eu mais gostava era da sensacéo de
liberdade propiciada pelo campo. Asseguro-lhe que sensagio similar s6 pude
encontrar nas viagens que fiz. L4 estdvamos bem. Tia Rebeca era uma mulher
das antigas, de uma certa soberba por sua prosapia, pretendia ter anteceden-
tes nobres, mas eu nunca soube se isso era fato ou apenas o dizia para impres-
sionar... Bem, mas a fazenda... era enorme, muita plantagio, muito gado...
Nio posso negar que me agradasse e é como lhe disse, a sensagio de liberda-
de... — encolheu os ombros com um suspiro. — Mas o tempo, o St. sabe,
transforma tudo, e a mim me conduziu por outros caminhos. .. meus primos e
primas por 14 ficaram... se bem que nem todos, cada qual tem ou teve sua
vida, busca ou buscou suas realizagdes. .. enfim, é assim com todos. ..

O homem de roupas desleixadas ouvia e assentia com movimentos
pausados de cabeca.

— E a senhora decerto tem filhos, pois ndo? — quis saber o Dr. So-
breira.

— Naio, Sr. Sobreira. Também nunca me casei, penso que nio nasci
talhada para o casamento...

E a velha Clara tomou uns ares pensativos, durante alguns momentos
alheou-se, seus olhos ja no se fixavam em ninguém, em nada, parecia olhar
para tras no tempo...

— ...se bem que seja verdade que nio me faltou na vida um grande
amor. ..

Disse-0 sem pensar, todos voltaram suas atengdes para ela e a mu-
lherzinha magra comentou:

— Toda mulher tem um grande amor, ou pelo menos anseia por um.

Mas Clara dava-se conta de que corria o risco de ter de explicar-se,
coisa alias da qual nfo podia mais esquivar-se:

— Fale-nos desse amor, Clara — Paulo pediu mostrando intimidade,
pedido que seria também o de todos. — Olha que isso é novidade para mim.
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A velha senhora sorriu-se, mas nio mostrou embaraco:

— Nao hé nada o que contar. Foi um grande amor, porém nunca rea-
lizado. E s6 o que pode ser dito.

— E era um homem bonito, tinha dinheiro? — perguntou cruamente
a mulher de peruca.

Clara franziu ligeiramente o cenho com um sorriso esquivo, baixou a
cabega. Como poderia dizer diante de todos que néo se tratava de um ho-
mem! Mas sentia-se & vontade em mentir, dizer que, sim, se tratava de um
homem muito bonito e em muito boa situagio?

Ha coisas que em nenhuma hipdtese podem ser ditas, por isso apenas
respondeu:

— Deixemos isso de lado, eu lhes peco. — Fez uma pausa, e conclu-
iu: — Ficou no passado, deixemo-lo sossegado por l4.

A mulher de peruca continuou olhando para Clara com uma expres-
sd0 parva, os demais mantiveram-se calados, mas o Dr. Sobreira exclamou:

— Oh, minha senhora, é um tema muito pessoal, compreendemos
que nAo queira tocar nesse assunto agora.

— Grata pela sua compreensio, Dr. Sobreira. Enfim, creio que todos
compreendem...

— Mas é claro que compreendemos, Clara — e Sdnia achou por bem
referir-se a sobremesa, “que est4 uma delicia”.

— Sabem — a mulher de peruca passeou os olhos pelos convivas —,
eu... enfim... desculpe-me a curiosidade, senhora, mas como eu também
tive um... grande amor...

Os presentes a encararam com surpresa, alguns, com um ar de mofa,
outros, pois afinal como é que uma mulher daquelas pode ter tido um gran-
de amor? Cintia, com sua peruca loura que lhe conferia uma aparéncia in-
teiramente falsa e até mesmo ridicula, com suas tiradas obtusas, com sua
cara redonda, com sua obesidade incipiente mas em franco progresso, era
uma mulher de quem nao se podia dizer “amou alguém” ou “foi amada por
alguém”. No entanto ali estava ela, com toda sua vulgaridade, afirmando
que tivera um grande amor.

Transcorrido o primeiro momento sobreveio como que um certo em-
baraco, um constrangimento como se a infeliz tivesse dito uma enormidade,
porém foi Clara quem soube restabelecer a harmonia, vindo em socorro da
outra com sua natural simpatia:

— Pois talvez seja uma boa histéria, minha amiga — e a tratava por
amiga mesmo sendo aquela a primeira vez que via. — Por que néo nos fala
dela, se lhe d4 contentamento?

— Oh, n@o... nfo sei — disse Cintia olhando um por um rapidamen-
te. — Talvez fosse enfadé-los...

Sonia, que a conhecera ainda em tempos de moga, reforgou:
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— Ora, Cintia, certamente ndo nos enfadaria. Além do mais, creio
que acabamos por ficar curiosos. Ou nao?

E um murmirio percorreu a mesa, “sim” disseram se ndo todos, pelo
menos alguns.

A mulher da peruca loura venceu o embaraco, sorriu um tanto sem
graca mas, por fim, falou:

— Bem, eu... eu era muito nova... ndo completara ainda vinte a-
nos... papai insistia para que eu me casasse com o filho de um conhecido
seu pois se tratava de um rapaz de futuro promissor, além do fato de que a
familia dele tinha algum dinheiro... a questdo econdmica, vocés enten-
dem... interesses... Quanto a mim... eu nfo ligava para essas coisas... tra-
tava-se de um moco até bastante simpético, que se agradara de mim, mas...

— Mas a senhora decerto néo se agradara dele — completou o Dr.
Sobreira, adivinhando, pois afinal ndo era assim tdo dificil adivinhar: aquela
era uma histéria banal de amor, decerto um amor contrariado pelo interesse
dos pais. Intimamente o Dr. Sobreira ja adivinhara o resto: aquela mulher
casara-se para atender a imposi¢Ao paterna mas nunca conseguira esquecer
daquele que de fato a havia agradado, e agora estava ali, perante os convi-
vas naquele almoco, relatando seu caso trivialissimo com se fosse uma ver-
dadeira tragédia shakespeariana.

A mulher de rosto devastado desinteressara-se de tal banalidade e
nfo prestava atengdo: voltara-se para o filho e dizia-lhe alguma coisa em
voz baixa, enquanto o rapaz movia a cabega.

— Sim*— disse a mulher da peruca.— Eu nfo me agradara dele,
mesmo porque foramos amigos de infiAncia e eu o via mais como um irmio
do que como um pretendente.

— Entendemos — disse o Dr. Sobreira. — Mas isso é muito comum.
Hai os lagos de velha amizade, as questdes de interesse... e os filhos acabam
sujeitando-se, ndo h4 como...

— Mas ndao — disse Cintia —, eu n@o me sujeitei. ..

— Nao?! — e o Dr. Sobreira alarmou-se.

— N3o, jamais me sujeitaria. Recusei-me terminantemente... e dian-
te da familia do rapaz... meu pai quis espancar-me por isso... sentiu-se en-
vergonhado, como se lhe retirassem sua autoridade, mas foi o préprio amigo
quem o conteve... “Deixe disso, Joaquim” ele lhe disse enquanto os outros
assistiam a cena com espanto... meu pai chamava-se Joaquim, creio que
talvez ndo saibam...

— Entfo a senhora pdde realizar o seu amor — disse 0 homem vesti-
do com desleixo. — Agora nio havia mais impedimento...

— Tamos fugir — Cintia lancou de repenté, causando assombro aos
presentes. “Fugir?”, e a histéria que prometia ser tdo banal quanto sua pro-
tagonista ganhava cores de folhetim!
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— Fugir! — exclamou o Dr. Sobreira. — Mas a senhora era mesmo
decidida, dona Cintia! ;

— Oh, sim... eu... eu estava apaixonada... lamos fugir, haviamos
combinado tudo, pois de qualquer maneira papai ndo nos permitiria... o
mo¢o de quem eu gostava era um jovem de cor... ndo que fosse negro,
nio... era até bem claro, mas a familia era de pessoas de cor...

— Um mulato — comentou o Juvenal recostando-se na cadeira. —
Enfim, um mulato...

— Sim — confirmou a mulher de peruca —, mulato... mas bem cla-
ro... € bem apessoado também... mas mesmo assim papai ndo permitiria...
essa coisa de raca, vocés entendem... ha preconceitos, de qualquer forma,
sempre ha preconceitos...

— O, o preconceito! — disse Clara em voz baixa, e de certa forma
com até alguma admiragio por aquela mulher engragada.

— Mas entido? — quis saber o Dr. Sobreira. — O que foi que deu er-
rado?

— Na dltima hora... ele desistiu...

— Desistiu?! — e 0 homem da calva manifestava-se pela primeira
vez na historia de Cintia.

— Mas assim? — perguntou Dina. — Do nada?

— Sim... quase na véspera... na verdade trés dias antes... mandou-
me um bilhete por um garoto... cancelava nossa fuga e dizia que... estava
de viagem para o norte... Assim, sem mais nem menos...

E todos viam com surpresa uma ldgrima nos olhos da mulher de peru-
ca loira, como se aquela lembrancga ainda lhe trouxesse um grande desgosto,
mesmo j4 se tendo passado mais de vinte anos.

— E a senhora? — quis saber 0 homem vestido com desleixo, que se
chamava Juvenal. — O que fez?

— Eu?... O que podia fazer?... Nada... Enquanto eu lia o bilhete o
navio zarpava e ele ia nele... — Cintia baixa os olhos por alguns momen-
tos.

Um instante depois volta a levantar o rosto:

— No fim das contas acabei casando-me com meu amigo de infAncia
e deixei toda a familia satisfeita com minha decisfo... o outro nunca mais
eu vi... e... enfim, essa é a histdria...

Suspirou.

— De certa forma — concluiu —, é uma histéria. ..

Mas a mulher da peruca deixou a frase no ar, e agora mexia com o
garfo no prato fazendo pequenos circulos. Sobre sua narrativa cafra um
silencio que durou alguns segundos, um breve momento que, contudo, pa-
receu prolongar-se... Sentiu-se um pouco embaragada, mas logo todos co-
mecaram a falar entre si.
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— A histéria que nos contou, senhora — disse o Dr. Sobreira elevan-
do a voz sobre as demais —, tem seu encanto. Digamos que o final foi um
tanto prosaico, eu esperava uma atitude mais... enfim, mais rebelde, espe-
cialmente porque a senhora ja se mostrara rebelde... mas...

— Talvez Cintia néo se sentisse disposta a uma nova rebeldia — co-
mentou Dina —, uma vez que agora nio havia mais motivos...

— Oh — exclamou a mulher da peruca —, mas foi exatamente is-
so... minha decepcio havia sido... grande demais... Acho que chorei
quantas lagrimas tinha para chorar... e depois ndo vi mais uma boa razio
para opor obje¢des ao gosto da familia... se bem que meu casamento nio
estivesse fadado a durar... separamo-nos antes de completarmos dez anos
de casados, e desde entdo...

O homem da calva, com seus 6culos pequenos e redondos, olhava
aquela mulher volumosa e artificial, com uma peruca loura que nao lhe cafa
nada bem, e punha-se a imaginar como uma personagem assim pudera viver
um pequeno drama de amor que combinava com sua figura tanto quanto a
peruca que usava.

A velha Clara, no entanto, comovera-se um pouco, pois afinal, por
mais extravagante que fosse aquela criatura, era capaz de um sentimento
tao forte que a fizera rebelar-se... e na juventude sua figura teria sido outra,
talvez tivesse alguma delicadeza de tragos, e ndo fosse tao gorda...

O almogo chegava ao fim e a criada entrou com a compota, os biscoi-
tinhos amanteigados, o pavé...

A sobremesa foi recebida com aplauso por alguns, mas a mulher de
peruca, ainda um pouco sem graca, murmurou:

— Nao posso comer doces... Talvez apenas provar... engordo com
muita facilidade...

A mulher de rosto devastado sorriu com desprezo enquanto a mu-
lherzinha magra alegava nio ter problemas de peso (e enviesou o olho para
0 homem da calva, que se preparava para servir-se do pavé e da compota).
O jovem de vinte e dois anos levantou-se alegando estar cansado e se reti-
rou para a varanda com uma taga de sorvete. Outros também deixavam a
mesa com suas tagas, mas nesse momento deu entrada na sala um sujeito
que vestia um terno, roupa nada adequada 2 situacio, mas com gestos mui-
to largos foi logo desculpando-se:

— Naio pude chegar em tempo para o almogo, venho de uma audién-
cia com um cliente. Nao queiram saber, um advogado ndo tem sossego. ..

Acompanhava-o uma mogoila miudinha, de rosto agradavel e cabelos
claros, um tanto timida — em franco contraste com os modos desembara-
cados e mesmo um tanto rudes do homem.

Paulo adiantou-se para recebé-los:

— Bem o sabemos, Leopoldo, nio se aflija. Ol4, Clarice — e sorriu
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para a mogoila, que pareceu encolher-se com um sorriso assustado. — Bem
— e Paulo juntou as mios —, ainda est4 em tempo de provar da sobremesa.

— Sem dtvida — e o outro bracejou, que a sobremesa ndo deixaria
escapar, pelava-se por doces e sabia como se comia bem em casa de Paulo.
— Lembro-me sempre de outros tempos — disse para todos —, nos dureos
tempos. ..

Paulo sorria dos modos do recém-chegado, e alguns dentre os outros
convidados ficaram aguardando o que teria ele a dizer sobre os “dureos
tempos” e o que, para ser preciso, quereria dizer com tal expressdo, porém
decerto nio lhe pareceu necessario fornecer explicacoes e de imediato a-
vancou sobre os doces.

— Fique a vontade também, Clarice, a sobremesa estd com uma Oti-
M CAran .

A mocinha encolheu-se mais, ruborizada com a expressao pouco de-
licada do pai — pois que a menina timida era filha daquele homem de ma-
neiras desenvoltas e quase rudes —, esperou-o servir-se fartamente e de-
pois, como um passarinho, pds num pires um pouquinho da compota, uma
colherinha do doce de coco e uma mintscula fatia de queijo.

— Sua filha continua encantadora, Leopoldo — Paulo fez questao de
dizer —, mas é sempre tao timida...

— Saiu a mae, Paulo, saiu 4 mée, que é outra pascacia. Mas, pau que
nasce torto...

— Ora, ora! — interveio Sdnia. — N3o diga uma coisa dessas, Clari-
ce € um encanto.

Mas nesse momento o advogado pds-se um tanto pélido, chegou a in-
terromper o gesto de levar & boca uma colherada do doce de leite: acabara
de entrar na sala — vindo do toalete — a mulher de rosto devastado. Vi-
ram-se, empalideceram, desviaram imediatamente o olhar um do outro.

A Paulo nio passou despercebido esse momento de embarago para
ambos. Clarice diminuiu de tamanho — sabia do envolvimento do pai com
a mulher do rosto devastado, sabia das conseqiiéncias, nada lhe fora oculta-
do a época pela mae, embora nio passasse de uma garota de catorze anos —
e se retirou para a varanda com seu pires. Ali estacou, indecisa: acabava de
avistar Lucas, o filho da mulher de rosto devastado, trés anos mais velho
que ela e a quem conhecera em circunstincias tdo embaragosas. Verdade é
que depois disso haviam-se visto algumas vezes, mas sempre de longe e ca-
sualmente, ora numa loja, ora num restaurante; olhavam-se sempre, ou
com curiosidade ou quem sabe com algum interesse, mas no se aproxima-
vam. Agora estavam um diante do outro, e Lucas, da mesma forma descon-
certado, levantou-se da cadeira onde fora recostar-se para apreciar o jat-
dim, e assim estiveram por alguns momentos, encarando-se sem palavras,
sem saber o que fazer das méos...
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Outros convidados foram aparecendo no transcurso da tarde, amigos
e parentes que nio puderam ou nio quiseram participar do almoco mas niao
poderiam deixar de cumprimentar o aniversariante e tampouco se esquiva-
vam a uma boa conversa. A dltima pessoa a chegar, ja perto das trés da tar-
de, foi Helenice, uma prima de Paulo que estava de férias e deixara Belo
Horizonte na véspera com a intencéo de visitar o primo, com quem na ado-
lescéncia tivera um affaire, pois havia poucos dias lembrara-se de seu ani-
versdrio conquanto ndo pudesse imaginar que fosse encontrar tanta gente
em sua casa — e agora os presentes espalharam-se pela casa: alguns prosea-
vam na sala de estar, outros se encaminhavam para o saldo, onde podiam
descansar em confortdveis poltronas com revestimento de couro; estes en-
tretinham-se na varandinha dos fundos, de onde se descortinavam os cam-
pos do clube de golfe ao longe, aqueles desciam até o jardim, indo sentar-se
em banquinhos sob as 4rvores, 4 sombra agradével e a brisa refrescante que
corria entre as sebes...

Debrugado em uma das janelas 0 homem da calva filosofava consigo
mesmo, pois destacara-se dos demais por alguns momentos para estar s,
mas a mulherzinha magra de quarenta anos aproveitou para aproximar-se e
puxar conversa. Debrucou-se também e fez um comentario qualquer sobre
o tempo, tema sempre presente quando nfo hd o que se dizer, pois aproxi-
mava-se das duas horas e o calor que fizera mais cedo arrefecera, o céu co-
brira-se de nuvens, conquanto nio parecesse que fosse chover logo.

O homem da calva chamava-se Arthur, e nfo parecia incomodar-se
com a presen¢a da mulherzinha magra que, no entanto, e ele o percebia,
buscava sua companhia com uma insisténcia suspeita.

Nio que fossem estranhos, ja se conheciam mas apenas superficial-
mente: haviam-se visto pela primeira vez alguns meses antes numa festa do
clube de oficiais aonde um amigo o levara. Ali foram apresentados e Arthur
ficou sabendo que a mulherzinha magra era vitva de um major do exército,
ja idoso, com quem se casara (pensou ele) por interesse. Ja naquela ocasiao
ela tentou aproximar-se, sorrira-lhe algumas vezes mas se mantivera discre-
ta. De resto ele pouco se havia demorado pois tinha outros compromissos, e
a0 sair nao chegaram a despedir-se. O encontro hoje no almogo de Paulo
fora apenas uma coincidéncia, j4 que a mulherzinha magra, ele ficou saben-
do entio, era uma antiga amiga de Sonia.

— Sim, talvez o tempo refresque para a tarde — ele disse, respon-
dendo ao comentério da mulherzinha. — Mas, a propésito, j4 ndo me re-
cordo a sua graca...

— Cecilia. Fomos apresentados naquela festa no clube de oficiais. ..

— Mas muito rapidamente, minha senhora. Eu tive de sair logo...

— Sim, estou lembrada. Foi uma pena. Aquelas festas sdo tio macan-
tes!
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— Mas a senhora as freqiienta, pelo que presumo...

— Na verdade nzo freqiiento... Meu falecido marido era major do
exército e deixou-me um titulo... tenho uma participacdo, enfim sou s6-
cia... as vezes apare¢o, mas nao vejo em que isso...

Calou-se embaragada, dando de ombros. Por um momento pensou
que aquela conversa com o homem da calva — que se chamava Arthur —
nao levaria a lugar algum. Durante essa pausa considerou-o de esguelha,
sim, tinha seu encanto mas parecia tao inacessivel...

E quando atravessava um corredor o advogado cruzou com a mulher
do rosto devastado e ambos se detiveram constrangidos, olharam-se de re-
lance, seguiram em frente mas se detiveram outra vez, voltando-se um para
0 outro.

— Espero — disse o advogado Leopoldo em tom inseguro e fazendo
uma breve interrupg¢do, mas animando-se e continuando apesar de seu em-
barago: — ...que nio tenha restado qualquer mégoa. ..

— Ma4goa? E para que falar disso agora?

— Marta, compreenda... aquela época...

— Eu sei 0 que vocé vai dizer, Leopoldo, ndo se repita: é 0 mesmo
que vocé disse aquela época, portanto...

— Sim, vocé tem razio... mas eu queria que soubesse...

— Se é que h4 algo para saber...

O homem de movimentos desenvoltos parecia agora tolhido, in4bil,
quase sem palavras. Calou-se, baixando a cabega e mordendo ligeiramente
os labios.

— Vi nossos filhos h4 pouco na varanda — disse por fim —, conver-
savam.

— Também os vi.

— Se eles podem ser amigos. ..

— Amigos... e que mais?

— Ora essa, Marta. ..

A mulher fez mencio de afastar-se. Julgou que néo ficaria bem esta-
rem os dois ali sozinhos, no corredor, principalmente com o que acontecera
anos atrds (ainda que bem pouca gente soubesse do acontecido, e dos pre-
sentes talvez somente os donos da casa).

— Saiba que eu... — Leopoldo comegou, mas sem saber ao certo o
que dizer. Disse isso apenas para evitar que Marta se afastasse, notara-lhe o
gesto, era necessario conté-la, evitar que se fosse.

Marta com efeito parecia esperar algo assim: algo que justificasse sua
permanéncia.

— Talvez as coisas tenham mudado — Leopoldo falou, sem contudo
saber o que pretendia dizer com essa frase.

— Se é que alguma coisa pode ter mudado...
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Mas nesse momento a mulher da peruca loira também entrou no cor-
redor, e com sua falta de jeito dirigiu-se a ambos:

— A, estdo aqui! — e tentou fazer um gracejo; — Conspirando,
nao?, os dois! E sobre 0 que conversavam? — deteve-se diante de Marta e
Leopoldo que ficaram olhando-a um tanto consternados. Nio havia intimi-
dade entre eles, mal se conheciam ela e Marta, e quanto ao advogado ja-
mais o havia visto na vida, no entanto atrevia-se a uma liberdade que esta-
va longe de representar pois ndo era uma pessoa comunicativa e tal atitude
lhe caia falsamente.

A mulher da peruca loira deu-se conta de sua desfacatez involuntéria
e procurou “consertar” a situago:

— Os outros estdo no saldo tomando café. Eu vou ao toalete... sa-
bem, estou um tanto apertada...

E passou por ambos sumindo no fim do corredor.

Marta cobriu o rosto com uma das mios contendo o riso e olhou o
outro, que parecia abobalhado diante do que acabara de se passar. Mas o
episédio teve o dom de amenizar a atrapalhacio de ambos:

— Vamos, Leopoldo, vamos tomar um café também.

— Bem, enfim... talvez possamos um dia desses...

— Vocé continua casado, Leopoldo, lembre-se disso.

— Sim, mas... enfim, passou o tempo, Marta... nio ha razdo para...

— Amigos, Leopoldo, amigos — enfatizou Marta voltando-lhe o ros-
to que lhe pareceu agora menos destruido. Ela ja avancava pelo corredor e
ele percebeu que néo tinha jeito: era segui-la ao saldo, onde os demais to-
mavam café.

Contudo o velho Herculano, que ndo perderia uma oportunidade
como aquela de estar com amigos e antigos conhecidos e apenas decidira
chegar um pouco mais tarde pois (conforme desculpara-se com Paulo) “mi-
nha senhora tem o estdbmago muito sensivel, como vocé sabe, e suas refei-
¢des sdo feitas com muito cuidado, nada de gorduras, nada de temperos
fortes”; o velho Herculano, portanto, nao se agradara nem um pouco quan-
do o bon-vivant do filho resolvera acompanhé-los. Ainda tentou evitar, di-
zendo que por certo 14 nfo seria ambiente para “vocé, afinal o que lhe agra-
da é a esbérnia” havia dito em tom de censura e com a esperanga de que
Jonas desistisse, porém sem sucesso.

Jonas tinha quarenta e cinco anos e outra coisa nao fazia a nao ser
gastar o dinheiro do pai — que, diga-se de passagem, nfo era pouco — com
carros e viagens, além de colecionar mulheres. Pois casara-se trés vezes e
desquitara-se outras tantas, decidindo-se por fim a permanecer sozinho, ja
que apds essas experiéncias matrimoniais reconhecera que ser homem de
uma s6 mulher seria para ele algo impossivel, e mulher alguma seria capaz
de aturar-lhe passivamente as infidelidades.
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O velho Herculano hd muito desistira de por o filho nos eixos, e por
fim dizia apenas “s6 quero ver quando eu me for, seu perdulério, s6 quero
ver como € que vai ser, se vocé vai esbanjar e botar a perder tudo que eu
conquistei com tanto trabalho”. Mas Jonas nao fazia caso, pois, fosse embo-
ra mulherengo e perduldrio, também nio era tolo e conhecia bem os neg6-
cios do pai. Costumava responder em tom de galhofa:

— Se o senhor estivesse aqui para ver, velhote, ficaria de olhos esbu-
galhados quando se desse conta de que eu em pouco tempo dobrei seu pa-
trimonio. .. ou melhor, o meu patrimonio, pois agora ele ja seria meu...

Essas rusgas entre pai e filho, contudo, nio terminavam com cara feia
nem rancores, afinal de contas pai e filho davam-se bem, e o velho Hercu-
lano ndo podia deixar de admirar como aquele “moleque foi me sair assim,
tdo chegado as garotas”, pois mesmo sendo j4 um homem maduro sabia
escolher suas aventuras.

Mas So6nia havia procurado o recesso de um quarto no segundo
andar, para onde convidara Dina, sua amiga de tantos anos e, de portas
trancadas, pode enfim dar vazio a sua angtstia. Até aquele momento
representara, era a anfitrid e tinha um papel a cumprir, principalmente
por ter sido ela a insistir naquela idéia do almogo, mas agora a sés com a
amiga ndo havia mais razio para conter-se: sentada na cama cobriu o
rosto com as mios e deixou as ldgrimas flufrem, nio muitas, um choro
breve e contido como era de seu temperamento, e por fim secou os olhos
com um lengo.

— Entéo vocé cré que...

Sénia fez que sim com a cabega.

— E o Paulo?

— Nao lhe falei nada, nfo quero preocupéa-lo.

— Mas Sonia, nessas horas... ele é seu marido...

— Tenho tanto medo, Dina, tanto medo... — e de novo seus olhos
encheram-se de lagrimas.

— Mas é certo, Sonia? Vocé estd certa ou é s6 uma suspeita? Afinal
erros médicos sdo comuns....

— N4o, ndo desta vez... foi o terceiro exame... a terceira confirma-
¢ao...

Dina sentou-se ao seu lado e manteve-se em um siléncio respeitoso,
aguardando que fosse ela a falar, e que o fizesse apenas no momento conve-
nicmte. .

— As vezes, sabe!?, a gente estd na rua... Sei l4, indo a algum lugar, e
vamos encontrando as pessoas, € N0 pensamos que... nem sequer imagi-
namos que isso possa estar acontecendo com qualquer uma delas, embora
saibamos que o mal existe... e no entanto...

Dina concorda com um movimento de cabega.
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— Tampouco pensamos que pode acontecer conosco, simplesmente
ndo pensamos nisso. ..

— E natural, amiga, é claro que nfo pensamos... como viverfamos se
fossemos a toda hora pensar que...

— Creio que ninguém pensa.

Dina tomou-lhe uma das méos entre as suas e as apertou carinhosa-
mente. Depois levantou-se, aproximou-se da janela e olhou o jardim. Aque-
la senhora distinta, Clara, conversava com o homem que se vestia com des-
leixo, ambos sentados em banquinhos sob as 4rvores e ao longe o Dr. So-
breira conversava com o Carlos de Souza e Paulo.

Pois o desleixado falava a Clara sobre o sitio de sua familia — uma fami-
lia pequena, a bem da verdade, dizia ele, apenas os pais e uma irma seis anos
mais velha, casada e com dois filhos ja adolescentes que viviam naquela cida-
dezinha interiorana onde & noite o céu se mostrava tdo cheio de estrelas. ..

— Mas St. Juvenal — dizia Clara —, o seu tio ndo me parece afeito
as coisas da roca como o senhor.

— O tio Ot4vio é um homem da cidade, além do mais nossa proprie-
dade nio € vasta, sdo poucos alqueires, na verdade pouco mais de vinte...
mas é uma linda propriedade, ah, como a senhora gostaria, se nos concedes-
se a honra...

— Mas sera um prazer, St. Juvenal. Saiba que eu viajei todo o mundo,
aprendi a gostar de viajar com minha mée de criacdo, como disse & mesa...
agora estou aqui, e trabalho para ocupar o tempo... Nao, nio me oporia a
um passeio ao campo... meu tempo é flexivel, de forma que nio ¢é dificil
tirar uma semana de folga...

— Meus pais apreciariam muito... 14 vivem recolhidos... J4 sio um
tanto idosos e levam uma vida regrada... enfim, € tipico do interior...

— E o senhor sempre pretende instalar-se no campo?

— O, téo logo possa... minhas férias eu sempre passo 14, as vezes
também os finais de semana, e tdo logo possa... Mas enfim ha alguns se-
noes...

— Sendes? — Clara diz, e interessada: — E quais seriam?

— O homem com quem minha irmé se casou... enfim, julga-se do-
no... este é o problema... vé-me como um intruso, e eu vou para l4 mos-
trar-lhe que ndo sou intruso... temo que haja problemas futuros....

— Bem, isso significa que vocés ndo se dao bem — ela observou.

— E verdade, ha uma forte antipatia de ambas as partes... mas eu
sou tolerante, compreende?, eu ndo sou de fazer questdo... claro que ele
esta ha mais tempo 14, ou seja, passa a vida 14, tira da terra seu sustento...
por isso talvez...

— Mas vocés deveriam conversar — ela sugere —, por as coisas em
pratos limpos. ..
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— Eu de minha parte j4 tentei, mas o sujeito é intransigente. Estou
disposto a ceder em algumas questoes, mas ele tem de ceder em outras... no
entanto...

— Bem, Sr. Juvenal, o que o senhor aduz é uma questio delicada, de
familia, eu nada posso dizer-lhe que lhe sirva de alguma coisa...

— Oh, bem sei que ndo, senhora... comentei por comentar... enfim,
porque a senhora me inspira confianga... — e sorri para a velha Clara, que
lhe devolve o sorriso com um arzinho cimplice. — No entanto estou dis-
posto a ser um pouco mais duro agora... no proximo final de semana irei
até 14 e colocarei as cartas na mesa... falarei com papai, ele terd de tomar
uma decisio. ..

— Faca isso, Sr. Juvenal, creio que é o melhor: um pouco de conver-
sa, um tanto de atitude, e sempre chegamos aonde queremos.

— Sim, sem ddvida... ha ainda uma outra coisa... se é que nio lhe
causo incdmodo falando de meus particulares. ..

— Oh, esteja a vontade, St. Juvenal, alguém na minha idade que nio
aprendeu a ouvir seu semelhante néo aprenderd mais nada na vida.

— E que eu estou noivo...

— Oh, mas que excelente noticia!

— ...sim, claro... trata-se de uma moga muito educada, de excelente
familia... alids, familia tradicional e abastada, mas de costumes um tanto
rigidos. ..

— Compreendo. Mas por que ela ndo estd conosco hoje?

— Ela reside 14... isto é, numa cidade proxima de l4... é uma peque-
na cidade interiorana, e nés nos conhecemos no réveillon do ano passado...
estamos Noivos e nos vemos apenas nos finais de semana... enfim, eu esta-
ria 14 agora se ela nfo tivesse viajado com os pais, com previsao de retornar
somente daqui a quinze dias...

— E eu posso dizer até que ja entendi tudo — disse Clara com um
sorriso —, pois o senhor deseja casar-se com uma moga do interior, seja de
uma cidade de interior, mas ainda assim... e por isso lhe é conveniente ir
viver no campo...

— Sem ddvida, este é um projeto que fizemos juntos. A ela também
agradaria continuar residindo por 14... disse-me que ndo se acostumaria a
cidade grande... Como vé, eu necessito resolver essa questdo com meu
cunhado, ja que o casamento é para breve...

Clara considerou por um momento a situagio que o homem desleixa-
do lhe apresentava. Nao era uma pessoa desagradavel, tinha modos até
simpéticos e somente suas roupas tinham esse ar de descuido. Bem, Clara
pensou, cada um a seu jeito, e procurou imaginar como seria essa moca que
resolvera aceitar aquele excéntrico — pois Juvenal seria bem um excéntrico
— como marido. Serd uma dessas mogas ja um tanto passadas da idade —
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ela continuou consigo mesma —, digamos, com seus trinta e cinco anos,
que nio chegaram a casar-se na juventude e se agarravam a um partido
qualquer, mesmo que “esquisitdio” como o Sr. Juvenal, para nio restarem
solteironas... Ela decerto nio ser4 feia, pensou, mas tampouco bonita, tal-
vez seja um tanto rolica e pesadona, de rosto cheio e cabelos repuxados que
por certo mantém amarrados 4 nuca, e deverd vestir-se com rigor... serd
simpaética, e culta o tanto quanto pode ser uma moca madurona de boa e
abastada familia da roga (ndo propriamente da roga, reiterava consigo
mesma Clara, mas duma pequena cidade do interior, o que ndo deixa de ser
uma roga...), que decerto em outros tempos empenhara-se para que a filha
se instruisse, aprendesse piano, lesse livros... E Clara voltava a si desse bre-
ve momento de introspeccio percebendo que o homem desleixado lhe es-
tendia uma fotografia tipo postal que acabara de tirar da carteira:

— E ela... minha noiva... a foto é bem recente...

E foi com inevitdvel ar de espanto que Clara examinou o rosto que
lhe sorria do papel: ali estava uma encantadora jovem de no méximo
vinte e quatro anos, loirinha e de olhos claros, cabelos encaracolados
que se despenhavam numa cascata dourada dos lados do rosto sobre os
ombros e descendo até a altura dos seios, dona de um sorriso sedutor,
cheio de simplicidade, e possuidora de uma beleza auténtica, despojada
de atavios...

E aquele que vinha entrando era o Arnaldo, um antigo colega de re-
particio de Paulo, quando este trabalhava nos “negécios estrangeiros”, e
com ele a filha solteirona e sobre quem corriam certos boatos que eram do
conhecimento de alguns dos presentes.

Aquela mulher de trinta e oito anos, de aspecto comum, com olheiras
e uma beleza fanada, é certo, porém que ainda permitia vislumbrar uns tra-
cos encantadores ndo se casara por gostar de mulheres — pelo menos era o
que diziam, embora tudo nfo passasse de disse-me-disse, pois se era verdade
Heloisa sabia esconder muito bem.

Dina, por exemplo, de inicio ndo acreditara muito na histéria, inter-
pondo um “sera?” duvidoso aos comentarios maliciosos, e acabara por sim-
patizar com ela. Quando calhavam encontrar-se conversavam francamente
e nunca notara qualquer atitude por parte de Helofsa que denunciasse sua
verdadeira natureza.

Além do mais Helofsa, pelo que sabia, estava sempre em casa e cui-
dava dos assuntos do pai como uma boa secretdria, mantendo seus negdcios
em perfeita ordem. Uma vez por ano viajava para a Europa, pois tinha ami-
gos la e apreciava fazer compras em Londres e Paris, vaidade simples de
uma mulher socialmente apagada. Por que as méas linguas néo lhe davam
uma chance e nfo se aquietavam?

Paulo agora cumprimentava o Arnaldo e a filha com bastante calor,
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demonstrando claramente a satisfacio de recebé-los, e Sdonia — apesar de
ter chorado hd pouco — também se aproximara com um amplo sorriso.

— Enfim, depois de tudo — dizia Lucas & mocinha timida na varanda
— nao houve nenhuma aproximacéo entre nos...

Clarice baixou a cabeca e disse com voz sumida:

— Nem poderia, Lucas.

— Sim, é certo que... Sua méae tinha toda razio em agir como agiu...
ainda que tenha sido um tanto impulsiva...

— Minha mie néo é sempre assim — ela disse ainda sem encarar o
rapaz —, € calma até demais, mas diante dos acontecimentos...

— Eu tinha muita curiosidade a seu respeito, e quando calhava avis-
t4-la sentia vontade de aproximar-me...

— Bem...

— Por que, afinal, ndo podiamos ser amigos?! Por que deixar que as
desavencas de nossos pais...?

— Mas vocé sempre se manteve distante.

— Tinha medo de que vocé me evitasse...

Clarice deu de ombros, “eu nio o evitei agora” pensou.

— E hoje — Lucas continuou — foi por puro acaso que nos encon-
tramos aqui... € por um momento. ..

Ela olhou-o de relance.

— ...pareceu-me que vocé fosse sair correndo.

“Bem que tive vontade” pensou a garota.

— Faz tanto tempo — disse Lucas —, quantos anos mesmo?

— Nio sei... nem lembro direito...

— Creio que cinco — ele diz, puxando pela meméria —, eu tinha de-
zessete entao...

= A E

E entdo ele se decidiu: pois se nfdo tomasse uma decisdo certamente
nao passariam daquilo, daquele quase mondlogo, daquelas reticéncias aca-
nhadas, e assim pensando aproximou-se de Clarice e lhe tomou as méos
entre as suas. Clarice nfo se retraiu, nio tentou desprender as mios, sentiu
um choque percorrer-lhe todo o corpo e as faces pareciam estar subitamen-
te em chamas.

— Eu agora quero estar mais vezes com vocé — ele diz —, se for do
seu agrado... Poderemos sair juntos, conversar, ir ao cinema, que tal?

Ela levantou as faces ruborizadas, encarando-o por um instante para,
em seguida, desviar os olhos tomada de stbita tontura, como se a qualquer
momento fosse despencar.

— Sim — murmurou quase sem voz —, parece-me bem...

Foi nesse momento que Lucas avancou o rosto e beijou-a delicada-
mente nas faces.
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— E eu pensei que fosse encontrar os tios aqui — dizia Helenice ao
primo quando Sonia se aproximou, “nfo esperdvamos por vocé, minha que-
rida, por que ndo veio para o almoco?”. Ja ndo havia em suas feicdes vesti-
gios de ter chorado mais cedo, e embora soubesse do affaire entre o marido
e a prima na juventude nio se importava com a aproximacio dos dois, pois
decerto aquilo fora uma coisa passageira da qual restara apenas uma amiza-
de sem possibilidade de um “recomeco”.

Paulo, é certo, preservara uma lembranca preciosa daquela época,
quando nfo passavam de dois adolescentes e os costumes eram tao rigidos
que sempre havia alguém por perto, de sentinela, numa vigilancia disfarca-
da mas nio de todo oculta. Nao obstante haviam conseguido em algumas
ocasides burlar essa vigilancia e beijar-se apaixonadamente, e repetir aque-
las velhas frases de amor e de promessa que em suas bocas eram novas, pois
tudo era novidade entio...

Mas depois veio a separacio, Helenice era uma menina e tinha de
acompanhar a familia que se mudava para longe e entdo nio se viram mais
por muito tempo. Quando se reencontraram ele estava casado com Sdnia
havia dez anos e ela j4 se casara pela segunda vez...

— Nio puderam vir — disse Paulo —, papai anda um pouco achaca-
do... surgiu-lhe uma dor... além do mais, estive com eles ha quinze dias,
quando viajei para o Rio.

O reencontro fora bastante formal, o que de certa forma deixara He-
lenice desapontada: talvez esperasse mais calor da parte de Paulo, pois ain-
da tinha na memoéria a intensidade daquele amor de adolescéncia e do
quanto havia chorado com a separacio. “Mas enfim” ponderou a mulher
madura que havia se tornado, “tanto tempo depois...” E nunca tocaram no
assunto.

Hoje Paulo era um homem casado e feliz que acabava de completar
cingilienta e cinco anos e Helenice, sua prima, uma mulher de cingiienta e
dois ainda um tanto conservada que, apds a segunda viuvez, resolvera nao
casar-se novamente por descobrir que néo era talhada para a vida conjugal.
Vivia s6, administrava uma empresa de moda feminina na qual também era
sécia e por ultimo resolvera publicar um livro de versos, com muito aca-
nhamento porque “afinal sdo coisas que eu fui escrevendo sem qualquer
pretensdo ao longo da vida”, mas o pequeno volume — Paulo tinha um
exemplar, que lera juntamente com S6nia — vinha fazendo sucesso, inclu-
sive de critica...

Entéo o sujeito afeminado, que circulara por toda a casa e falara aqui
e ali com os presentes, aproximou-se demonstrando uma intimidade incon-
veniente, conquanto fosse convidado de Sonia:

— Meus queridos, vocés vivem otimamente — disse tomando-a pelas
maos e em seguida passando um braco pelo ombro de Paulo num gesto lan-
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guido —, longe do centro, distante do tumulto... E hd um campo de golfe
bem ali...

E prosseguiu com desenvoltura, recuando um passo e dizendo — sem
que lhe perguntassem — que ainda ndo conhecia Sio Paulo, pois chegara
hd menos de um més para uma temporada com sua roupe. Oh, sim, conhe-
cera Sdnia “numa situacio engracadissima” declarou, conquanto nio fosse
possivel perceber o que haveria de tdo engracado num encontrio em que
um quase derrama bebida sobre o outro, fato que nio passava de um inci-
dente banal e até mesmo desagraddvel. Sonia, porém, com suas maneiras
finas ndo demonstrara qualquer aborrecimento e ambos comecaram a con-
versar enquanto dava a hora do espetéculo. E entdo coube a Sonia explicar
que fora “no dia, querido, em que vocé teve aquele compromisso na embai-
xada e ndo pdde ir encontrar-se comigo no teatro”. Mas afinal, pensava
Paulo, o que um sujeito que mal conheciam estava fazendo em sua casa? E
nio pdde evitar uma reprovagio intima a atitude de sua mulher, que mal
travara conhecimento com um tipo daqueles e logo o convidava. Sonia
perguntou-se o que estaria o marido pensando naquela hora, pois a verdade
é que o ator afeminado parecia futil e tolo com seus trejeitos, embora no
palco se transformasse; além do mais ndo sabia explicar por que sentira pe-
na do coitado e na véspera, sem nada dizer ao marido, ligara para o hotel
onde a equipe se hospedava e o convidara, “mas venha s6, ndo podemos
receber a todos” disse, e ele ali estava.

Mas o afeminado, pessoa bastante conhecida no meio artistico e cujo
nome aparecia vez por outra nas revistas envolvido em algum pequeno es-
candalo — fato que, alids, ao invés de incomoda-lo parecia ser para ele mo-
tivo de orgulho — continuava falando como se o cotidiano de uma equipe
de atores que viajava pelo pais com seu espetdculo pudesse ser de interesse,
pois que importincia — além da mera maledicéncia descomprometida e
irresponsével que parecia prevalecer “naquele meio promiscuo” conforme a
opinido de Paulo — haveria no fato de o diretor ser um sujeito de maus
bofes que berrava feito um louco se o ensaio nfo safa a contento, impondo
a todos uma disciplina de ferro, mas que no deixava de bolinar as atrizes
no camarim antes da apresentagio “para estimuld-las, sabe, deixd-las mais
eletrizadas”; ou se a atriz principal era um tanto leviana e, mesmo dizendo-
se noiva e prestes a casar-se, cada noite dormia com um dos atores; ou se a
atriz que fazia o papel da criada detestava a mie e vivia falando mal da coi-
tada como se tudo que ela diz pudesse ser verdade, “pois fato é que ela nio
passa de uma atrizinha de segunda categoria, até mesmo canastrona e que
s6 se sai bem em papéis pequenos, que nfo exigem muito de sua pouca ca-
pacidade”...

Porém Helenice resolve pdr um fim na conversa e tomando Sonia pe-
la mao pede-lhe que a acompanhe “se me dao licenca” diz, “lembrei-me de
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algo, querida, venha”, enquanto Paulo aproveitou para esquivar-se pois
acabava de chegar o excéntrico Epaminondas, um tipo de idade indefinida
entre os cinqiienta e os setenta, de cabelos mal tingidos e ares de tuberculo-
so devido a palidez e a extrema magreza, que protegia 0 pescoco com um
cachecol embora nio fizesse frio e a quem conhecia desde os tempos de
faculdade. O Epaminondas era de poucas palavras, ndo sorria em sua auste-
ridade perpétua, nio se entrosava, respondia brevemente quando se dirigi-
am a ele e no mais costumava chegar, falar aos donos da casa, cumprimen-
tar um e outro e, por fim, retirar-se para algum canto, aboletar-se numa
poltrona escondida e por-se a folhear um livro ou uma revista.

— Epaminondas — Paulo exclamou aproximando-se do excéntrico e
estendendo-lhe a méo.

O outro apertou-a sem excessos e, preservando seu ar grave, parabe-
nizou com palavras comedidas “o amigo por seu natalicio, espero que tudo
esteja bem em familia, pois nao?”.

— Sem dtivida — respondeu Paulo —, mas, por que nio veio para o
almogo. Tinhamos um peixe, 6... — e Paulo fez um gesto significativo.

— E bem verdade que o peixe agrada-me, porém, o amigo releve, eu
nio tenho muita disposi¢io para reunides muito movimentadas.

— Ah, sim, compreendo, claro.

— E a senhora, como esta?

— A Sonia, muito bem, com certeza. Anda por af, falando a um e a
outro.

— Deixe-a, deixe-a — disse 0 Epaminondas circunvagando as vistas
—, e 0 amigo também pode estar a vontade, nio se prenda por minha causa.

— Deseja comer ou beber algo? No va me fazer essa desfeita...!

— O, sim, se ndo for incdmodo... um refresco de laranja... ou algo
assim.

— Sem dtvida, mandarei servir na biblioteca — pois Paulo sabia que
era para 14 que o casmurro Epaminondas se recolheria.

— Agradecido, meu caro, agradecido — e o Epaminondas, apos esse
breve didlogo com o anfitrido, teria ja esgotado seu estoque de palavras para
aquele dia e, no caso de alguém desentocé-lo em seu esconderijo e puxar
alguma conversa ouviria apenas umas respostas vagas, raro ou nenhum co-
mentario enquanto mal levantaria os olhos da leitura, e no mais predomina-
ria o siléncio, cortado vez em quando pelo crepitar de uma folha sendo vi-
rada.

— Essa, contudo, é a verdade — comentou a mulher gorda de peruca
loira em voz baixa a Dina, que a ouviu quase sem acreditar. — N6s soube-
mos do caso a época... residiamos entdo no mesmo bairro...

— Vocé tem certeza! — e Dina entfo ja ndo interpds sua expressao
favorita, “serd!”, pois quando falava assim o fazia com um certo ar de davi-
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da divertida, embora nao fosse propriamente divertido saber que uma mu-
lher gostava de mulheres, e nfo s6 pela propria natureza de tal preferéncia
como pelos comentérios desagraddveis que suscitava. Agora, porém, a reve-
lacdo que ouvia era algo muito mais grave e por isso encarou a mulher loura
diretamente nio fazendo questdo de disfarcar o olhar severo com o qual
deixava entrever que uma histéria assim, se fosse apenas invencionice, seria
mais que simples irresponsabilidade, mas uma verdadeira maldade, “até
mesmo um crime” disse de si para si mesma.

Porém a mulher de peruca loura nio demonstrou qualquer constran-
gimento, falou com seguranga, em voz baixa para nio ser indiscreta, e nao
parecia estar sendo maldosa.

— Muito poucas pessoas sabem disso — ela prosseguiu. — O escan-
dalo foi abafado pela familia, mas a esposa do Arnaldo, uma pessoa de sat-
de muito fragil, acabou por nio resistir...

— Entdo nfo é o que dizem — murmurou Dina com voz quase inau-
divel—, que ela prefira... mulheres... — e a mulher da peruca loira fez que
nao.

Pois a Dina parecia niao s6 absurdo mas um verdadeiro horror que
aquele homem — Arnaldo — se deitasse com a prépria filha desde que esta
entrara na puberdade, e quando o caso veio 4 tona e a familia se viu ante a
necessidade de conter o falatério que decerto desataria, a mée, que sofria de
problemas cardfacos, nio resistira. Dina horrorizava-se ainda mais ao saber
que Helofsa nunca opusera qualquer resisténcia as investidas do pai, “ouvi
meus pais certa vez comentando” acrescentou a mulher de peruca loura,
“muito reservadamente, estd visto, eles ndo suspeitavam que eu estivesse
acordada aquela hora da noite e que por casualidade passasse sem fazer
rufdos defronte a porta do quarto deles, que se encontrava entreaberta...” e
fez uma pausa olhando para os lados, aproximando-se um pouco mais de
Dina e baixando ainda mais a voz, “bem, eu os ouvi comentando que fora
ela, a menina, quem comegara a coisa toda”.

— E continuam — sussurrou a mulher da peruca loira curvando-se
para Dina, cada vez mais horrorizada. — Vivem juntos, afinal de contas...

— Afinal, o que estd acontecendo? — quis saber a mulherzinha ma-
gra de quarenta anos quando escutou o alarido no cdmodo ao lado. — Que
gritos sdo esses! — O homem da calva, ainda em sua companhia, voltou-se
também, e como a mulher magra se dispusesse a apurar que discussio seria
aquela — pois era certo que o que se passava no comodo ao lado era uma
discussdo na qual pelo menos um dos envolvidos, e era uma mulher, parecia
bastante alterado —, ele decidiu-se a acompanha-la.

Elza altercava com o marido. Falava em voz elevada, e embora ndo
chegasse a gritar, parecia ndo se importar com o fato de que os demais con-
vidados pudessem ouvi-la.
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— Uma lambisg6ia — ela dizia —, uma desavergonhada...

— Acalme-se, Elza — Marcos, embaracado, tentava conter a exalta-
¢io da mulher e baixava sua voz até quase o inaudivel. Era um homem de
temperamento calmo, reservado e que ndo suportava expor-se.

Pois era certo que estivera conversando com “aquela lambisgéia” (El-
za referia-se 2 mulher do juiz federal), porém que mal havia naquilo? Nao
era uma conversa informal, & vista de todos?

— Ah, a vista de todos — Elza exclamou em tom irdnico —, mas é
assim mesmo, 2 vista de todos, que pessoas de mau carater e pouca vergo-
nha combinam seus programinhas sérdidos!

— Mas que programinhas, Elza? De onde vocé tirou essa idéia’

A porta, a mulherzinha magra e 0 homem da calva espiavam com cu-
riosidade a altercagio do casal, e atrds deles apareceram mais alguns rostos
— 0 Arnaldo passava por ali naquele momento, o Dr. Sobreira vinha do
toalete, e Sdnia, que quase podia adivinhar o que de fato acontecera, apa-
receu para acalmar a prima.

— Elza, querida, nio se exalte, por favor...

Oh, sim, deveria ser muito facil dizer “nfo se exalte”, sim, muito facil,
pois afinal ndo era o Paulo quem fora surpreendido de namoricos com uma
“mariposa” qualquer — e ia apoiar-se, bufando, quase sem ar, a uma coémo-
da.

Mas a “mariposa” ja se esquivara hd muito, sabe-se 14 onde se metera
— e com quem —, e SOnia precisou de todo seu tato para fazer com que
Elza voltasse a razio.

A mulher da peruca loura aparecia no final da contenda, quando So6-
nia conduzia Elza para fora, “vamos até meu quarto, tenho 14 um chazinho
de flor de laranjeira que é tiro e queda”, e aproximando-se de Marcos, a
quem conhecia superficialmente:

— Que foi que deu nela? — perguntou.

Marcos, bastante embaragado, mal olhou a mulher da peruca loura:

— Nao, nada — respondeu —, os senhores me desculpem... nfo sei
o que deu nela...

Mas no foi possivel evitar: Elza encontrara o motivo que lhe faltava
para sair e deix4-lo sozinho, e assim se foi.

— Penso que a senhora nio deve importar-se — disse Jonas a Ana
Maria, que se sentara num canapé a beira da piscina. — Permite-me?

Ana Maria, a esposa do juiz aposentado e trinta e cinco anos mais jo-
vem que ele e que, alids, naquela especial ocasido contava exatamente a
metade da idade do marido; Ana Maria, um tanto coquete e quase vulgar,
conquanto possuidora de uma beleza vicosa como se em vez dos trinta e
cinco tivesse dez anos a menos — isso por nio negligenciar os cuidados
com o corpo e com a satde: freqiientava a ginastica quatro vezes por sema-
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na pelas manhas no Clube Esportivo, e apds a sessdo cafa na piscina e nada-
va para l4 e para cd por pelo menos uma hora, se bem que metade desse
tempo passava sentada & margem com as pernas dentro ddgua flertando
com algum (ou alguns) dos freqgiientadores, sempre na expectativa de que
aparecesse um novo socio.

Ana Maria, de cabelos compridos a altura dos ombros, cheios, escor-
ridos, loiros, naturalmente loiros, a pele muito clara que no verao, pelo ha-
bito de deitar-se ao sol por uma ou duas horas todas as manhas acabara por
adquirir um leve tom amorenado, e que ao voltar-se para falar com alguém
fazia questdo de fazer um delicado trejeito com os labios, que realgava com
o baton, querendo com isso chamar atencio para sua boca perfeita, seus
dentes grandes e brancos, e a pequenissima pinta escura na face esquerda.

Ana Maria, que com toda sua beleza casara-se h4 onze anos com o
juiz federal, um homem que apesar de velho era também muito desempena-
do e vigoroso, e que apesar dos cabelos brancos nao adotara o uso da barba
e mantinha o rosto liso a fim de preservar, se lhe restassem, alguns ares da
perdida mocidade, e que lhe propusera uma vida de regalias em troca de sua
presenga em casa, de sua companhia nas festas e recepcdes, nas partidas
vespertinas de ténis no Clube Esportivo, e também dos eventuais encontros
no leito conjugal, pois o velho juiz dispunha ainda de algum vigor capaz de
satisfazer a uma mulher jovem e fogosa. Mas depois de onze anos, tempo
bastante longo para um homem de sua idade e durante o qual o declinio
acelera-se, esse vigor ja se havia desvanecido bastante e o leito conjugal ja
ndo era freqiientado tdo amidde, e Ana Maria, que aceitara tal proposta de
matrimonio porque, tendo nascido em uma familia de escassos recursos, nao
entrevia nenhuma oportunidade de ascender uma boa posi¢do social a néo
ser por meio de um casamento de conveniéncia, lembrando-se de cumprir
com sua parte no acordo feito, lembrava-se também de que a palavra fideli-
dade ndo fora mencionada em nenhuma ocasido: assim, durante aqueles
onze anos de casamento nio descuidara de seus deveres, pois fora vista em
todos os lugares acompanhando seu ilustre marido, que gracas a sua posicéo
e condigio financeira era recebido nos melhores ambientes e mantinha as
melhores relacoes, o que a deslumbrara antes e a que se acostumara em
seguida, tornando-se-lhe finalmente trivial como se tivesse nascido naquele
meio; também o atendera nas peripécias de cama e lengdis sempre que ele
se mostrava disposto, disposicio essa muito freqiiente no comego, menos
algum tempo mais tarde e mais rara agora mas que ainda assim, manifes-
tando-se, ela em nenhum momento opunha dificuldades a satisfazer; em
troca dispunha de uma boa mesada para gastar com suas “bobagenzinhas”
como ele dizia em tom carinhoso, de liberdade para freqiientar a ginéstica e
a piscina, de autonomia para gerir seu pequeno negdcio, que iniciara com
capital cedido por ele para que, em qualquer ma eventualidade, ela dispu-
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sesse de recursos proprios, o que talvez nio passasse de um capricho —
afinal, o que é que lhe faltava? — mas que para a jovem ambiciosa e esperta
representava uma garantia a mais; e que, por ultimo, contava ainda com a
possibilidade de ter amantes, desde que discretamente, sem dar nas vistas,
pois o juiz federal era homem complacente e compreensivo e no se punha
a fazer cenas de citime nem a perguntar em tom intimativo “de onde é que a
senhora esta vindo?” quando ela, por acaso, chegava em casa depois da uma
da manha. Claro estd que Ana Maria cercava-se de cuidados: ndo podia
expor o nome de seu marido; quando ndo estava em sua companhia, em
publico, aparecia com amigas cuja presenca lhe proporcionavam o devido e
necessario respaldo, e no Clube Esportivo, onde se tornara desde sempre
conhecida de todos, ao flertar com os freqgiientadores fazia-o com muito
tato, sendo certo que ninguém poderia acusé-la de ter sido vista em algum
local reservado a sés com um homem. Ana Maria associava ao seu coque-
tismo de menina tardia uma esperteza de raposa, e se ia para a cama com
outros homens, nao deixara de ser carinhosa e mulher também para aquele
que tudo lhe concedera.

Por esse motivo, quando Jonas — que presenciara de longe o destam-
patério de Elza por surpreender o marido e ela em animada porém inocente
conversa e vira quando Ana Maria esquivara-se rapidamente para os fun-
dos e em seguida para a piscina — lhe pediu permissao para sentar-se ao seu
lado, indicou-lhe com um gesto significativo o canapé mais proximo, a pelo
menos dois metros de distAncia, evitando que ele fosse sentar-se mesmo ao
seu lado, no chio ladrilhado, o que poderia parecer intimo demais e decerto
inconveniente, pois Jonas — embora no fossem chegados, na verdade mal
se conheciam de vista — era tido por todos como mulherengo, que nio
enxergava a barreira do casamento para suas conquistas e que ja tivera pro-
blemas com isso, pois corriam histérias a seu respeito: certa ocasido fora
cacado por um marido ciumento, desconfiado de um assédio constante con-
tra sua esposa, 0 que sO ndo resultou numa tragédia pela intervengio de
amigos que lhe fizeram ver que aquele nio seria 0 melhor caminho; doutra
feita fora surpreendido na cama com uma mulher casada, mas impreviden-
temente nfo sé na propria casa da dita mulher como no quarto do casal; o
caso teria sido abafado, mas o marido traido desfechara o revélver contra os
dois, e Jonas s6 nao fora atingido por ter sido 4gil o suficiente para escapar,
sendo que a mulher nio teve a mesma sorte, e, além de ter sido expulsa de
casa como uma delingiiente ou uma rameira qualquer, estivera hospitaliza-
da entre a vida e a morte por quase dois meses. Outros casos de menor
monta havia em seu rol de libertinagens, e isso pesava contra uma possivel
intimidade entre ambos naquele momento, de forma que a conversa que
mantiveram a beira da piscina fora bastante inocente e nao muito prolon-
gada:
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— H4 um canapé livre bem ali, Sr...

— Jonas — respondeu o quarentio, obedecendo-a.

— Ah... Perdoe-me, mas ndo me lembrava do seu nome. Creio que
nem chegamos a ser apresentados.

— Na verdade nio, senhorita...

— Senhora, por favor.

— Ah, perddo... entdo é casada — e Jonas achou conveniente fazer-
se de ignorante.

— Sim, com o St. Dr. Evangelista.

— Ah; ojuizs,

— Sim, 0 juiz.

— Mas... a prop6sito... que situagdo desagradavel a de agora ha pou-
co, nao’

— Desagradavel, é a palavra certa. Nio entendi nada, se quer sa-
ber...

— Aquela jovem deve ter-se equivocado. ..

— E possivel... enfim, eu fora informada de que o Sr. Marcos repre-
senta algumas confec¢des importantes e eu sou a criadora de uma marca de
lingerie que estd se popularizando... enfim, tinhamos interesses comerci-
ais. ..

— Além do fato de que ambos sdo pessoas comprometidas. ..

— Além disso — concordou Ana Maria.

— Mas eu acredito que as coisas acabam se ajeitando... Eu nio co-
nhego bem aquele casal, mas serdo decerto boa gente... a moca é talvez um
pouco esquentada, mas isso passa... com o tempo...

Ana Maria deu de ombros:

— Pode ser... mas ndo importa... O senhor nfo fregiienta o Clube
Esportivo?

— Bem, eu néo vejo como a situagio se sustenta — dizia agora Pau-
lo, enquanto o juiz federal balangava a cabega com gravidade, segurando
displicentemente o copo de uisque onde cubinhos de gelo tilintavam. Onde
estaria a mulher agora? Vira-a de relance conversando com o Jonas h4 cerca
de meia-hora na piscina. “S6 Deus sabe o que conversavam” dizia consigo
mesmo vigiando os cubinhos de gelo dentro do copo, e ndo tinha ddvidas
de que ela combinava com o desavergonhado algum encontro... Sim, um
desavergonhado, pois afinal ndo era publica e notdria sua conduta leviana e
seu envolvimento com mulheres casadas? Nao corriam abertamente histo-
rias escandalosas a seu respeito, tais como as de que maridos ciumentos lhe
andaram pelos cascos para acertarem as contas! O comportamento inade-
quado de Ana Maria o incomodava as vezes, aquele jeito de falar com ho-
mens que mal conhecia — ou nem mesmo conhecia — e mostrar-se “facil”
nao lhe parecia conveniente numa mulher casada, considerava que um
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pouco mais de discrigdo diria melhor de sua pessoa, mesmo que demons-
trasse — como de hébito — seu coquetismo, pois sabia-se uma mulher par-
ticularmente bela e isso a envaidecia, o que alids era muito justo, mas...
mas acabava por se convencer de que nio seria de outra forma, pois apesar
de conviver ha tanto tempo em uma sociedade mais requintada Ana Maria
ndo perdera de todo suas maneiras vulgares, atenuara-as certamente, mas
vez por outra elas se revelavam e isso acontecia quando se deixava flertar
com uns e outros, embora em sua presenga mostrasse um comportamento
mais reservado... por fim o velho juiz federal se aquietava, pois Ana Maria
era uma mulher jovem e vigorosa, tinha necessidades que a essa altura da
vida ele, que em seu tempo também fora um homem vigoroso, ja nio aten-
deria com a mesma freqiiéncia e entusiasmo... e além do mais era atencio-
sa, tratava-o carinhosamente de “meu velhinho” e, nas ocasides em que a
vontade se acendia e ele voltava a ser — ainda que fugazmente — o moco
de outros tempos, ela nunca se negava...

— Talvez tenhamos de ser mais rigorosos — disse ele por fim, dei-
xando por um momento de pensar na mulher —, admito que nfo me en-
fronho muito destas questdes... o Direito, como sabem, absorve muito e
mesmo aposentado eu nio deixo de... portanto nio sou conhecedor, mas a
meu ver é uma questio de ter pulsos firmes...

— V. Ex? certamente se refere ao atual governo — disse Leopoldo,
que conhecia de vista o velho juiz e mais cedo nfo pudera evitar uns olha-
res atrevidos para aquela esposa trinta e cinco anos mais moga e linda, que
no entanto parecia nio ter percebido e ele com um certo despeito vira dan-
do trelas ao bon-vivant —, e eu digo que tem razio. Nao simpatizo com Var-
gas, é um tipo populista... e o populismo... bem, é minha opinido que o
populismo é viciante...

Leopoldo ao mesmo tempo que pensava impudicamente na esposa do
juiz federal via no jardim a mulher do rosto devastado, o filho dela e a sua
prépria menina formando um pequeno grupo que parecia entender-se bem.
Notou que os jovens estavam de maos dadas e ndo pdde deixar de ver com
simpatia aquele principio de namoro. Cinco anos atrds aquela mulher sem
quaisquer atrativos passara por sua vida como um terremoto, e ainda hoje
nio consegue compreender o que fora aquilo, nem evitar um certo senti-
mento de desconforto ao saber que nio havia mais qualquer possibilidade
entre ambos... Pois era certo que se ela ainda quisesse... mesmo estando,
como estava, ainda mais desgastada...

— Nio vejo o que ha de mal em Vargas — retrucou Arnaldo. — Dis-
cordo do senhor, St. Leopoldo, ele talvez seja tido como populista porque
tem atitudes coerentes com as caréncias do povo.

— Para conhecer as caréncias do povo — comentou Marcos, que as-
sumia uns vernizes socialistas e vez por outra imaginava uma revolucéo no
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Brasil como a russa de 1918 — & preciso sair do povo. E preciso ter raizes no
proletariado, por exemplo.

Marcos, apds o escAndalo provocado pela mulher e sua saida repenti-
na — atitude que o deixara atordoado, pois ndo poderia imaginar que ape-
nas por ele conversar com outra mulher ela fosse capaz “de tudo aquilo” —;
apds, portanto, a saida repentina de Elza estivera enfiado por alguns tempo;
afastando-se dos demais, entretivera uma conversa ligeira com o tuberculo-
so Epaminondas, que na biblioteca bebericava seu terceiro refresco de la-
ranja e distrafa-se com um livro sobre numismatica; como o outro respon-
desse apenas por meio de monossilabos, sem dar mostras de querer ou de ser
capaz de desenvolver um didlogo, deu-se conta de que nio seria possivel
conversar e retirou-se, esteve no pequeno pomar nos fundos da casa onde
viu 0 jovem Lucas tentando colher uma goiaba para a namoradinha Clarice.
Afastou-se, pouco animado a compartilhar-lhes o contentamento, um con-
tentamento de que ele j4 ndo gozava com sua mulher, e dando volta a casa
encontrou-se com Clara, muito digna, que acabara de deixar o homem de
aspecto desleixado com quem estivera até entdo, parecendo decidida a en-
trar; sorriram-se, e quando a velha senhora — que ele via pela primeira vez
em casa de Paulo — lhe dirigiu um cumprimento amistoso sentiu-se subi-
tamente mais animado. Nada disseram um ao outro, mas contemplando o
jardim enquanto Clara subia os degraus para a varanda deu-se conta de que
afinal aquilo nfo fora “o fim do mundo”, e respirou aliviado. Finalmente
viera reunir-se a Paulo e aos outros na sala de estar, e metera-se na conver-
sa.

Suas palavras sobre “povo” e “proletariado” nio foram do agrado ge-
ral, mas aqueles ali que se opunham a essas idéias socialistas, decerto os
mais velhos e conservadores, preferiram nada dizer e evitar um confronto
desnecessario.

— Talvez o que precisemos seja de sangue novo na politica — e o ve-
lho Herculano tossicou. — Essa gente velha... olhem que eu sou velho,
tenho c4 minha experiéncia de vida, mas... nfo nego acreditar que a forca
estd com 0 novo... com a juventude...

— E eu néo duvido de que vocé tenha razdo, Herculano — interveio
Souza Sobrinho. — Algumas pessoas bem cedo mostram disposigio, como
se ja nascessem talhadas para a politica... entdo, se tém uma oportunida-
de...

— Ah, sim, claro — concordou o juiz federal —, oportunidade...

— A grande verdade — interveio o Dr. Sobreira, que mais ouvia que
falava — é que o povo precisa mesmo é de oportunidades... se nao investir-
se na educagio...

— Vejam o caso desse jovem deputado — continuou Souza Sobrinho
—, o Olimpio Vilar...
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— Creio que ja ouvi esse nome — comentou Arnaldo.

— Ja lhe falei dele, Paulo — Paulo confirma com um movimento de
cabega. — Vejam os senhores, o pai foi meu empregado. Meu jardineiro, a-
creditam? Moravam no interior, mas o filho veio para a capital para estudar...

— Educacgio — interpOs o Dr. Sobreira —, era o que eu dizia.

— ...e 0s pais fizeram questdo de nio deixar o menino s6... cidade
grande, sabem como é... Bem, o rapaz formou-se... cedo meteu-se na poli-
tica... e af est4: deputado.

— E é no que eu acredito — reforgou Herculano —, ¢ na juventude.
Nao duvido de que esse mogo va longe...

06 de abril de 1990

— Ser4 que seu Paulino vai passar hoje por aqui? — e Luiza se levan-
ta para correr as cortinas ¢ deixar entrar mais luz, pois a manha enevoada
tornava o dia cinzento e escuro.

Com uma espiada para o relégio viu que ainda era cedo, e se o velho
aparecesse seria depois do meio-dia como das outras vezes.

— Ja faz um bom tempo que ele nio vem — responde uma mulher
gorda e feia, se bem que relativamente jovem, que se encontrava sentada
displicentemente atrds de outra mesa olhando com preguiga para fora, para
o jardim onde a grama verde aparecia salpicada de folhas secas recém-
caidas das 4drvores. — Pode ser que apareca, se nio chover... alids hoje esta
chuviscando intermitentemente. ..

Pareceu meditar no que acabara de dizer:

— Nio — disse por fim —, acho que com esse tempo ele ndo vem...

Luiza foi até o canto no outro lado da sala, onde sobre um aparador
havia uma garrafa térmica, um agucareiro, trés ou quatro colherinhas den-
tro de um copo e algumas xicaras de louca branca.

— Quer um café? — pergunta. — Est4 quentinho.

— Nao — responde a mulher gorda —, estou evitando... por causa
da gastrite, vocé sabe...

— Ah... — e Luiza, servindo-se, retornou com a xicara fumegante
para sua mesa. Sentou-se com um suspiro. — Estou tdo desanimada hoje!
— disse enquanto levava a xicara aos labios.

— Talvez seja o frio — respondeu a outra —, com esse tempo eu

sempre penso na minha cama, nos cobertores... eu recostada nas almofadas
lendo alguma revista, ou simplesmente vendo televisdo.

Sorriu com a imagem evocada:

— Nesses dias, se é sabado, meu marido sempre apanha fitas na loca-
dora para vermos juntos.
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— Fitas erdticas, aposto — disse Luiza com malicia.

A mulher gorda abriu os olhos, fingindo-se escandalizada:

— Mas... nuncal... Que horror, Luiza!

E em seguida, com um sorrisinho maldoso:

— Bem, as vezes... vocé sabe... mas so s vezes...

— Sei — disse Luiza olhando-a com ar de deboche —, s6 as vezes.

— E vai me dizer que vocé também nio vé filmes desse tipo de vez
em quando? — a mulher gorda langou, encarando-a em tom desafiador.

Luiza moveu a cabega, quebrando o pescoco ligeiramente para os la-
dos:

— Muito raramente — disse.

— Ah, sim... muito raramente... sé duas ou trés vezes por semana.

Luiza fez uma careta para conter o riso e sorveu o café com um ruido
prolongado. Depois fechou os olhos enquanto pensava de esguelha em sua
vida, pois era sempre assim que pensava na vida: de esguelha. Afinal, podia
queixar-se! Trabalhava como bibliotecdria, mesmo formada em Letras e
com a intengAo inicial de tornar-se professora, profissdo que nunca exerceu,
pois mal chegara ao fim de seu curso casara-se com um homem abastado
que lhe dissera “Luiza, vocé ndo precisa trabalhar, o que eu tenho é sufici-
ente para ambos”. Mas depois de um certo tempo cansara-se de ndo ter
uma atividade, o filho ja nio precisava tanto de seus cuidados, o marido
passava os dias no escritério e em casa nfo havia muito que fazer. Voltara a
estudar, o marido balancou a cabega com descrédito, “pra que mestrado?”
foi a pergunta, com um meio sorriso de ternura, e ela dera de ombros, “vocé
sabe que eu gosto, e além do mais nio tenho nada pra fazer”, “facamos ou-
tro filho”. Fizeram outro filho — mesmo sem desistir do mestrado — quan-
do o primeiro acabara de completar cinco anos, mas o segundo néo chegou
aos trés sem que ela tomasse nova decisdo: “Vou trabalhar” dissera um dia
ao marido, “pra qué, meu bem, se o que eu tenho...?”; “ja sei” atalhou ela,
“ja sei, mas eu quero me sentir produtiva. Estudar s6 por estudar nao adian-
ta” e ali estava: bibliotecéria h4 quase trés anos, ganhando menos do que a
mesada que o marido lhe dava, mas satisfeita. “Nao, ndo ha do que me
queixar” conclufa consigo mesma, mas...

Sempre de esguelha Luiza pensava no marido e nos filhos, mas quan-
do sobrevinham certas lembrangas mais antigas ndo fazia muito empenho
em continuar com suas reflexdes. Ndo, ndo que tivesse qualquer arrepen-
dimento da decisdo tomada naquela época, afinal ela — e mais ninguém —
sabia de suas dificuldades. Sua mée, por exemplo: mesmo que nio a recri-
minasse, que nio lhe passasse um cario, que apenas se sentasse com ela e,
tomando-lhe as maos, chorasse um pouco e se preocupasse, sentir-se-ia
desgostosa e envergonhada pois era uma mulher criada & maneira antiga e
preservava preconceitos dos quais por certo nunca se desvencilharia, e as-
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sim sendo era melhor que ela nem mesmo soubesse do que lhe acontecera;
além disso estava o fato de que ndo poderia criar uma crianga sem ter sua
vida (estudo, trabalho, juventude) praticamente interrompida. Era preciso,
portanto, interromper outra coisa — e na decisdo tomada, tdo urgente pot-
que logo seu estado seria visivel, estivera inteiramente so.

Na porta apareceu uma cara conhecida:

=— i, gente...
— Oi, Vera — disse Luiza abrindo os olhos —, vocé por aqui?
— Amanhi é sibado — disse a professora Vera Licia —, temos a-

quele compromisso. ..

— Abh, é verdade... Olha que eu ji ia me esquecendo... Eu te apa-
nho em casa as dez.

— Esté bem, s6 passei para lembré-la e ja estou indo... Ah, est4 af fo-
ra aquele velho...

Luiza fez uma cara de incompreensio...

— ...aquele catador de papéis.

— Ah, o catador... seu Paulino — e para a mulher gorda: — Ele veio
cedo hoje. Vou atendé-lo.

A professora Vera Licia ja estava na rua quando Luiza encontrou-se
com o velho Paulino nos fundos da biblioteca:

— Bom dia, dona Luiza, passei por aqui para o caso de ter alguma
coisa...

— Temos sim, seu Paulino, nesta dltima semana fizemos uma renova-
¢A0 em nosso acervo, e encontramos muitos livros irrecuperdveis que po-
dem ser descartados. H4 também caixas de papelo vazias e revistas...

— Tudo serve, dona Luiza, tudo serve...

— Vem comigo, vou mostrar-lhe.

E o velho Paulino seguiu Luiza através de um corredorzinho estreito e
escuro que conduzia a uma sala pequena que servia como depdsito. Ali
chegando mostrou-lhe uma pilha de revistas e livros esfrangalhados, bem
como caixas de papelao destinadas ao lixo que, no entanto, “serviam”.

E agora o velho Paulino seguia rua afora com a carrocinha mais pesa-
da: das caixas de papeldo fizera um bloco compacto, amassando-as para
reduzir o volume, e os livros e revistas foram suficientes para enché-la até o
meio. Iria passar ainda por muitos lugares em sua coleta didria — armazéns,
mercados, lojas, escolas... Teria o dia pela frente, se a chuva — que engros-
sara nos Ultimos minutos forcando-o a abrigar-se sob a marquise de um
prédio condenado — diminuisse e ele pudesse continuar. Era essa a sua
rotina, e no fim da tarde empurraria a carrocinha até a reciclagem, ali en-
contraria outros iguais a ele a quem conhecia desses encontros diérios e de
uma vaga conversa enquanto esperava sua vez; por fim avangaria com a
carrocinha, a carga de papel seria pesada e ele receberia seus cobres...
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Mas aquela chuva... que magada!, dizia consigo mesmo. Era porém o
caso de aproveitar para comer alguma coisa, ja devia ser meio-dia, e senta-
do no chéo, as costas apoiadas numa parede, tirou de um canto da carroci-
nha um embrulho. Seu almogo seria uma bisnaga com recheio de mortadela
que mandara o Lobato preparar quando, manhazinha, passara pelo arma-
zém ao pé do morro: como na véspera havia chegado em casa muito tarde e
cansado, nem tivera tempo de comprar nem Animo para preparar nada para
o dia seguinte. Comegou a mastigar com a lentidao de quem conta os minu-
tos como horas, pois na sua profissdo, na sua idade, levando em conta tudo
que nio alcangara e o desencanto da vida, que era certo, o tempo deixara
de ter importancia: sempre seria tempo de empurrar a carrocinha pelas ruas
da cidade recolhendo aqui e ali papel velho, sempre seria tempo de comer
seu pdao com mortadela, sempre seria tempo de morrer...

E pensou na morte enquanto mastigava.

Costumava pensar na morte sem preocupacio: gostava da vida, os
fracassos ndo lhe faziam pesar, e quando via passar um homem com sua
pasta de executivo, seu terno luzidio, seu ar de importancia ndo sentia inve-
ja nem desejava estar no lugar dele: o velho Paulino nio lamentava sua
existéncia porque ndo sabia ser infeliz, e a morte ndo lhe punha peso na
alma. Pensava nela como pensava na vida: algo necessério, além de inevité-
vel.

Acreditava em Deus? Nao era homem que se ocupasse com filosofias,
nunca se preocupara com sua alma — se é que possuia uma — nem com o
que viria quando “fechasse os olhos”, mas vagamente presumia a existéncia
de um Deus, como ouvia dizer as vezes, que julga cada um segundo sua
conduta. O velho Paulino tivera uma conduta tdo comum, tio sem sobres-
saltos, tdo sem novidades, que Deus certamente nio encontraria muito o
que julgar quando chegasse sua hora e o absolveria de alguma falta menor
pela desimportincia do préprio faltoso em si.:. Seria mais ou menos esse
seu pensamento, mas a verdade é que nio tinha certeza alguma de nada,
era simples demais para consideragdes tdo profundas, seu entendimento
atinha-se apenas ao cotidiano, ao trivial, aos papéis que deveria recolher e,
no final do dia, levar em sua carrocinha até a reciclagem. O resto, fosse
como fosse, pouco importava.

Olimpro Vilar
Rua... N°...

Exemplar de assinante

E agora seus olhos caem sobre uma etiqueta na capa de uma das re-
vistas esfrangalhadas que apanhara na biblioteca. Havia ali um nome, um
endereco, e aquela revista certamente fora destinada ao dono desse nome,
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que residia — ou residira em alguma época — naquele enderego. Firmando
a vista descobriu ainda uma data: agosto/1979. Uma revista bastante antiga,
pensou; fora lida pelo dono daquele nome que, tempos depois, deve ter
feito um apanhado de revistas velhas em casa e mandado para a biblioteca.
Onze anos depois o que restava daquele exemplar de assinante era uma capa
presa a um punhado de folhas quase soltas...

Entdo o velho Paulino teve um pensamento raro, do tipo que em
muito poucas ocasides lhe passava pela cachola embrutecida: havia no
mundo alguma coisa a mais do que sua ignorancia podia perceber. Isso ndo
lhe ocorreu de forma clara (Shakespeare era um nome que o velho Pauli-
no nem pensaria em soletrar se o encontrasse alguma vez na vida), mas foi
assim como uma luz que, estando ele no mais profundo e obscuro labirin-
to, chegasse aos seus olhos depois de refletir-se numa infinidade de pare-
des em 4Angulo, uma luz que ele mal vislumbraria e que, mesmo insuficien-
te para fazé-lo encontrar a safda, talvez o fizesse compreender que havia
uma, ou pelo menos que havia alguma coisa além das paredes e dos corre-
dores interminéveis que o cercavam... Essa compreensdo alcancou seu
cérebro de forma tortuosa, ambigua, imprecisa, e ele chegou a perguntar-
se quem teria sido o dono daquele nome, que lugar seria aquele que ele
habitara (embora se tratasse de um nome bem popular de rua, e de um
bairro bastante conhecido), a0 mesmo tempo cogitando que haveria ou-
tros nomes, outros lugares, um mundo vasto demais que se construfa de
tantos pormenores. ..

Porém uma rajada timida foi atingi-lo em seu recanto distraindo-o de
seus pensamentos e obrigando-o a mudar de posicio. Com um aborreci-
mento resignado o velho Paulino levantou-se, amaldicoou a dor nas cadei-
ras e empurrou a carrocinha mais para o fundo; alcancou um patio coberto,
encolheu-se num canto...

Acabou cochilando.

14 de maio de 1971

E entdo a senhora Menezes resolveu sair para comprar flores.

Queria fazer uma surpresa ao marido, pois nesse dia completavam ca-
torze anos de casados e ele certamente nio se lembraria.

Leandro mostrara-se um homem dinimico e empreendedor, tendo
transformado o pequeno negécio da familia numa empresa agora de porte
médio em franco crescimento, despertando a atencio e atraindo o interesse
de investidores; nos negdcios, portanto, nao poderia ir melhor, mas... por
conta disso ndo teria — talvez — negligenciado a familia, esse o tinico mo-
tivo de queixa da senhora Menezes?
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Negligenciado... E aqui a senhora Menezes se detém, interrompe o
fluxo de seus pensamentos para perguntar-se se nio estaria sendo muito
rigorosa em seu juizo, e se essa palavra nfo seria excessiva...

Casaram-se muito jovens, muito apaixonados, e logo lhes nascera a
Gnica filha, Ldcia, cujos cuidados os haviam absorvido por completo nos
primeiros tempos. Leandro dividia-se entre a diregdo da empresa e os deve-
res de pai, enquanto ela ndo fazia por menos, porque, mesmo com a presen-
ca de uma bab4, recomendada por suas excelentes referéncias, uma senhora
de certa idade muito experiente com criangas, ela ndo se descuidava um s6
instante, raramente afastando-se mais de dez ou quinze minutos do bergo
onde dormia a filha pequena.

Pouco a pouco, no entanto, e & medida que a crianca crescia, Lean-
dro foi se envolvendo cada vez mais com os negdcios, de maneira que sua
presenca junto a familia, principalmente nos Gltimos anos, convertera-se
gradualmente em auséncia.

Natélia nunca encontrava motivos de desconfianga: Leandro dormia
todas as noites em casa, nao viajava a nfo ser em alguma urgéncia, viagens
curtas, de negdcios, e em algumas ocasides o acompanhara; se ligasse du-
rante o dia, encontrava-o no escritorio, mas niao o fazia com freqiiéncia
para ndo parecer que o estivesse vigiando; enfim, uma amante ele prova-
velmente nfo tinha, mas...

Lucinha teria tdo s6 quatro ou cinco anos e ele ja néo se recordava do
aniversdrio de casamento: cabia a ela lembra-lo, ndo para que dessem uma
festa, ndo para que convidassem amigos, mas simplesmente para que safs-
sem 2 noite, s6 os dois, e jantassem em algum bom restaurante, e depois se
divertissem um pouco numa pista de danga...

Comprar flores era uma novidade para a ocasifo, e essa novidade lhe
fora sugerida pela leitura daquela manha, pois, embora as razoes fossem
outras, a Sr? Dalloway logo no comeco da histéria também saira para com-
prar flores...!

A idéia era enfeitar a casa, a sala de jantar, e preparar — ela mesma,
e quem sabe com a ajuda da filha, que entrara na adolescéncia e gostava de
imiscuir-se s vezes nos assuntos da cozinha — um jantar para os trés, pois
naquela comemoragio ndo seria conveniente que a menina, ja tao crescida,
ficasse de fora. E certo que depois desse jantar em familia, apenas os trés,
ela e o marido desejassem estar a sés, entdo deixariam Licia em casa de
alguma coleguinha de escola e sairiam a passeio para aproveitar a noite, pois
afinal era sexta-feira e, mesmo nao querendo fazer planos, a Sr* Menezes
delineou vagamente uma sessio de cinema para assistir algo no género de

Love Story. ..

! Referéncia ao romance Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf.
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Foi assim que por volta das onze Natélia pds um vestido bem leve,
cobriu os cabelos com um delicado chapéu e saiu para comprar flores.

Aquilo foi um acontecimento que deixou espantada a chefe da cria-
dagem, Antdnia, muito magra e ereta em seu costume escuro, quando Na-
talia lhe disse que iria a pé, pois afinal havia uma floricultura a poucos quar-
teirdes dali.

— A senhora néo acha arriscado? — perguntou Antdnia, apreensiva.

A senhora Menezes deteve-se um momento, ja na porta, e mordeu os
labios: arriscado? E verdade que ndo tinha o hébito de passear a pé pelas
ruas, dispunha de um carro e um chauffeur para acompanhé-la aonde fosse,
e no mais das vezes ao sair levava consigo a filha. Mas por que seria arrisca-
do? Seriam as ruas perigosas ou seria arriscado apenas porque ela no tinha
o hébito de caminhar?

Nio, decidiu-se, ndo seria arriscado (afinal nada de mal acontece a
Sr? Dalloway, muito pelo contrario, em seu passeio acaba deparando-se com
a realeza!), e voltando-se para Antdnia sorriu:

— Nao, Antdnia, ndo hé perigo algum. Que bobagem! — e ja desce-
ra os dois primeiros degraus quando se lembrou de uma recomendagio: —
Ah, Anténia, se Lucinha chegar da escola e eu ainda estiver fora diga-lhe
que ndo me demoro, pois vou somente até a floricultura.

Pois Lucinha chegaria por volta do meio-dia, e a exemplo da mae
nunca voltava da escola sozinha ou a pé: para isso ali estava o velho Josias
— praticamente um agregado da familia, que havia servido também aos pais
de Natélia —; Josias cuidava do jardim, acumulava a fungéo de seu chauf-
Jeur particular e desde sempre prontificara-se a conduzir a menina, ida e
volta, as vezes mesmo em seu proprio automével!

AntoOnia fez um movimento de cabecga, ainda um tanto assombrada
da decisdo da patroa e se perguntando se o patrio ficaria satisfeito quando
soubesse do acontecimento — néo que o fosse saber por ela, naturalmente
ndo lhe caberia referir ao Sr. Leandro um “passeio a meu ver temerério da
senhora”; Natalia mesma nio esconderia do marido sua aventura, mas ele
— pensava Antdnia — seguramente ficaria apreensivo e diria “querida, é
uma temeridade, as ruas estdo muito violentas hoje em dia”.

A bem da verdade Natdlia j4 se sentia ansiosa pela noite, quando ele
chegaria e veria a casa enfeitada e a mesa posta. Entdo lhe diria “hoje é um
dia muito especial, querido, aposto como vocé nem se lembra”, por isso
“preparei o jantar e comprei flores”, e faria a grande revelacio: “Eu mesma
fui esta manha a floricultura”, contando-lhe como saira a pé, como atraves-
sara as ruas e os quarteirdes, como fizera as compras e regressara, incélume.
Ja podia prever que ele se mostraria surpreso e diria qualquer coisa sobre a
inseguranga das ruas, e em resposta ela teria prontos um carinhoso abrago,
até mesmo um beijo furtivo (pois temendo ser vista pelos criados evitava as
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vezes demonstrar seus sentimentos), apds o que diria “vai refrescar-se, que-
rido, e desg¢a em seguida. Lucinha me garantiu que j4 esta faminta”.

Enquanto avanga em diregio ao portio (seguia pela pista revestida de
pedra através da parte lateral do jardim), Natélia vai pensando em como
naqueles catorze anos de casada nunca saira a rua a pé e desacompanhada,
pois mesmo quando ia a uma loja de discos acompanhava-a a filha, j4 com
oito, ou nove, ou dez anos, ou Antdnia, que se ocupava em carregar os pa-
cotes, ou ainda o chauffeur Josias, que permanecia de pé fora do carro espe-
rando a senhora. Nessas ocasides acontecia ela entrar e sair das lojas, transi-
tar pela Avenida Rio Branco olhando vitrines, percorrer num verdadeiro
périplo o labirinto de ruas do centro, mas vendo a patroa distanciar-se Josi-
as punha-se a segui-la a distAncia, respeitosamente, pois ainda que tivesse
servido aos pais de Natélia e agora a servisse quase na qualidade de um
amigo, nio ficaria bem adiantar-se, dizer-lhe “a senhora nio deve afastar-se
muito”: competia-lhe, isso sim, zelar por sua seguranga, mantendo porém
uma conveniente distAncia. Essas ocasides eram o mais proximo que ela
havia estado de andar desacompanhada pelas ruas.

“Hoje porém...” ela pensa, pois hoje Natélia ndo terd a filha seguran-
do-lhe a mio ou a chefe da criadagem Antonia a sua retaguarda carregando
pacotes, hoje o carro vai ficar na garagem e Josias nem mesmo saberd que a
patroa estd fora — alids, fora providencial ele ter ido apanhar Lucinha em
seu proprio carro, pois do contrério a veria sair e iria em seu encalgo, evi-
tando ser percebido mas vigiando-a de longe como um velho cio de guarda.

E é com um verdadeiro sentimento de vitéria que Natalia atravessa o
largo portdo de ferro e pisa a calgada, onde se detém por alguns segundos
observando a rua trangiiila desse bairro residencial, os raros automdveis que
deslizam sem pressa, as poucas pessoas que vém pela calgada, esse caozinho
branco que lhe abana o rabo e ela conhece, pois pertence aos vizinhos da
esquerda e vive na rua, porque ali o animal pode estar solto sem nenhum
risco...

Natélia seguiu ao longo da calgada, dobrou a esquina ao longe e per-
correu mais algumas ruas sossegadas antes de desembocar nas vias de maior
movimento.

Nesse percurso encontrou a senhora Castro, idosa, de cabelos grisa-
lhos e vestida com simplicidade, pois era bastante pobre, embora muito
digna e dona de um sorriso delicado que lhe iluminava as faces de tal forma
que fazia esquecer as rugas, as marcas do tempo, o sofrimento desenhado
em seus tragos, porque a senhora Castro conquanto nio se vergasse, como
um carvalho antigo que a tempestade sacode mas nio pde por terra, vivera
seus maus momentos: o marido, morto apds uma prolongada e dolorosa
doencga; o filho mais velho, que se encontrava na prisio e ainda permanece-
ria por 14 alguns anos; o mais novo, que viajara, desaparecera no mundo e
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h4 mais de dez anos nio dava noticia; a filha do meio, que nio tinha juizo
nenhum e, apesar das dificuldades, engravidara outra vez no tendo se ca-
sado vez nenhuma, e seria entdo o quarto filho sem pai... Natalia parou
para cumprimentd-la, colher noticias, saber dos seus, e a senhora Castro
respondeu com seu habitual otimismo, pois afinal ndo havia motivos de
queixa, a vida ainda tinha muito a lhe oferecer, j4 que apesar de os netos
nio terem pai eram “criangas maravilhosas, Natalia” dizia com um sorriso
de orgulho, “ddo-me muito contentamento, apesar de a mae ser uma des-
miolada” e elogiava o bom desempenho do maiorzinho na escola, “muito
inteligente e educado” pois para a senhora Castro a inteligéncia deveria
estar sempre acompanhada da boa educacio, e era com um arzinho de cen-
sura que criticava “essa gente que nio sabe educar suas criangas, nao con-
corda comigo, Natélia?”, e Natélia concordava: concordava mas despedia-
se da simpatica senhora pois ainda “tenho tanto que fazer” alegava como se
fosse alguém muito atarefado, “a senhora nem imagina”, e seguia em frente,
em busca de seu destino...

Verdade é que Natélia nada veria naquele passeio até a floricultura
diferente do que via habitualmente ao sair de carro, quando levava a pe-
quena Licia consigo, ou dispunha da companhia silenciosa de Antonia a
carregar pacotes, ou mesmo da vigilancia sisuda do velho Josias. A diferen-
¢a estava em saber-se sO, em ter de tomar decisdes sem consultar, por e-
xemplo, a filha, “querida, que acha de irmos ali ou acold? ou de fazermos
isso e aquilo?”, em ndo ter como comentar com uma pessoa de sua casa o
tumulto cotidiano de uma cidade grande, ou a tristeza que a afligia ao ver
uma familia de mendigos buscar abrigo sob uma marquise, ou ainda a man-
chete escandalosa que anuncia uma nova barbaridade... Agora ela esté s6 e
entregue a si mesma, nao poderd dizer “Antonia, veja que horror...” nem
podera comentar com Josias, ao retornar para o automével, “vi ali adiante
um homem e uma mulher brigando por qualquer bobagem. Diziam pala-
vroes! Como as pessoas sdo futeis, Deus do céu!”.

E agora Natélia vai atravessar a rua, onde os automdveis passam a to-
da, e nio sdo poucos pois ela se aproxima dos locais de movimento mais
intenso. H4 outras pessoas de pé na calgada esperando que o guarda tome
uma providéncia, e é entdo que se ouve um apito estridente e uma luva
branca se ergue: o guarda nio é tio jovem, tem as témporas grisalhas, pro-
vavelmente — pensa Natdlia olhando-o agora de pé no meio da rua contro-
lando o trafego e acenando para que as pessoas atravessem — ja estd nessa
profissio ha um bom tempo e quem sabe no préximo ano j esteja aposen-
tado, mas por enquanto esta ali, como o “senhor do trinsito”, aquele que
estende os bragos ¢ o fluxo das rodas se interrompe dando inicio ao fluxo
das pernas, e com um novo movimento de bragos restaura o fluxo das rodas
asfalto afora sem demonstrar nenhum sinal de cansaco, conquanto se possa

196



perceber que com o calor daquela manha o homem ja tem o rosto porejado.
Natalia atravessa entre os outros, livie como um passaro que ensaia seu
primeiro vOo, e ao passar pelo guarda seus olhares se cruzam e ela sorri,
dizendo-lhe “bom dia, senhor” e ele, surpreso com aquele gesto de cortesia
de uma estranha, curva-se ligeiramente em sua dire¢do e responde “bom
dia, senhora”, e ambos agora estario ligados, pelo menos por algum tempo,
pelo menos enquanto durar aquela manha ou aquela lembranga, por esse
gesto tao simples. E provavel, pensa Natalia, que ndo o veja novamente:
quando regressar das compras ele ja tera sido rendido e estard ali um outro
que talvez ndo seja tdo simpético, que talvez ndo aja com tanta presteza em
liberar a rua para os pedestres, ou que talvez seja simpatico e presto mas de
qualquer forma nio serd 0 mesmo e portanto nao poderd reconhecé-la...
Imagina também que aquele homem ja maduro, ja de témporas grisalhas e
que trabalha no trinsito possa ter sido destacado para ali naquele dia, mas
na manhé seguinte em que outro ponto da cidade estard? E faria algum
sentido que Natélia encontrando-o casualmente em alguma outra rua pa-
rasse ao seu lado e dissesse “o senhor se lembra?, fui eu que o cumprimentei
naquele dia”? Pensando nisso a jovem senhora Menezes percebe que ha
momentos Gnicos na vida, e todo seu valor, todo seu significado reside jus-
tamente no fato de que nio se repetirdo, e que por isso devem ser guarda-
dos como uma delicada jéia muito preciosa...

E agora, quando segue ao lado de uma longa vitrine detrds da qual
véem-se roupas e calgados e um reflexo vindo da cal¢ada oposta ofusca-lhe
momentaneamente a visio, ela para e olha o prédio defronte, onde também
h4 vitrines detrds das quais h4 coisas: um mundo de coisas que estdo ali a
espera de quem chega para comprar, 2 mostra para despertar o desejo e a
cobiga, e por tras daquele mundo de coisas um mundo de pessoas que estao
vendendo e comprando, e — ela continua a refletir — ainda além dessas
pessoas outras que estardo de alguma forma interessadas naquele movimen-
to de coisas e de dinheiro, e no fundo de tudo, estranhamente, ela percebe
que nfo hé nada, pois de subito nada daquilo parece fazer sentido, tudo é
Va0, pois nada resiste ao tempo assim como nada resiste a uma investigagio
mais minuciosa, e como todas as coisas sucumbirdo ao tempo, todas as coi-
sas parecem sucumbir neste instante ao seu escrutinio impiedoso, e por um
instante de vertigem o mundo parece dissolver-se diante dela e reconstruir-
se de outra forma, de uma forma que ela nio compreende bem com sua
aparéncia nova e estranha, prenhe de significados ocultos, de segredos pres-
tes a se revelarem, de mistérios prontos a serem esclarecidos, como vidas
que palpitassem na sombra a espera da luz que as revele aos olhos maravi-
lhados de todos... Mas no instante seguinte o que ela vé é o velho e prosai-
co mundo de sempre, pois do outro lado da rua estd um grande prédio co-
mercial com vitrines, numa das quais o raio de sol refletiu, ofuscando-a, e
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atrds de si ha outro prédio, outra vitrine, e a rua é a mesma, com o asfalto
carcomido em alguns pontos, e a calgada ainda é a mesma por onde passam
as pessoas de sempre, e — oh, que patético, ter-lhe-ia ocorrido — até aque-
le hidrante a dois passos é tio corriqueiro que néo parece disfarcar nenhum
simbolo, pois afinal, por que um simples hidrante simbolizaria alguma coisa,
representaria algo mais do que sua funcionalidade irriséria?

Entio ao seu lado passa um senhor com um buqué muito bem com-
posto de rosas de diversas cores, e Natélia percebe que havia chegado a
floricultura.

— Sim, 0 nome é Denise Duarte — dizia o Sr. Alves (dono da flori-
cultura) ao balconista quando Natélia entrou. — E este é o endereco...

— Ela era casada com aquele deputado que teve de fugir, o senhor
sabia? — cochicha o balconista para o patrdo, em atitude conspiratoria.

— Isso ndo nos interessa, Arlindo. A vida pessoal dos fregueses so-
mente aos fregueses pertence.

— Eu's6 dizia...

— Vocé nao dizia nada, Arlindo. Termine sua tarefa.

— Sim, senhor. Desculpe.

Entdo o dono da floricultura avista Natélia, que acaba de entrar e a
quem ja conhecia por ser uma excelente freguesa. Sorri para ela, curvando-
se ligeiramente, e faz um gesto de como quem diz “fique a vontade”.

Mas talvez comprar flores naquela manha tivesse sido apenas um pre-
texto, pois Natdlia poderia ter feito uma lista e deixado por conta de Anto-
nia, que conhecia suas preferéncias e ter-se-ia desincumbido muito bem da
tarefa. Talvez naquela manha Natilia tenha tido uma espécie de saudade
daquilo que nunca fora seu, o que lhe fora imposto pelo habito mas nunca
proibido: pois ela e as irmas haviam crescido numa familia de costumes um
tanto conservadores, mas néo rigidos, com o sentido que possa ter a palavra
“rigidez” quando aplicada a familia. Seu pai fora sempre um homem de reli-
gido sem ser um carola, e conduzira os seus pelo mesmo caminho: ia & missa
aos domingos na companhia da mulher, que adotara a mesma fé do marido,
embora um tanto morna; criara as trés filhas segundo os preceitos de Roma,
impusera-lhes como um dever a Primeira ComunhZo e se as meninas, mes-
mo na adolescéncia, preservaram os habitos da igreja fora em parte por cos-
tume, € em parte também por respeito ao pai, para nao desgosta-lo.

Filhas de uma familia tradicional do Rio de Janeiro, as trés meninas se
apercebiam do lugar que ocupavam na sociedade, conquanto sem soberba, e
mantinham relacoes sociais somente entre as pessoas de sua classe, o que de
certa forma as mantinha num circulo mas restrito de amizades e influfa em
seu comportamento reservado, e assim quando ela, Natélia, conheceu o
jovem Leandro, filho de uma familia pequeno-burguesa, e agradou-se dele,
de inicio teve receio de apresenti-lo em casa — mais uma vez no por so-
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berba, mas por essa nogio de distingao que se lhe incutira no entendimento
desde sempre, desde a infAncia, menos por palavras e mais por observagio,
sem que, todavia, isso implicasse num claro preconceito social. O que rece-
ara ela aquela época? Nzo saberia ao certo. Sendo a filha mais velha, fora
também a primeira a namorar, e intuitivamente sabia que nio poderia de-
cepcionar os seus com uma escolha inferior. O jovem Leandro seria uma
escolha inferior? Certo era que nio pertencia a sua classe social, mas pare-
ceu-lhe tdo galante, tao educado, e havia freqiientado os melhores educan-
dérios de Sao Paulo, onde passara a infancia, e ao mudar-se com a familia
para o Rio nfo fora diferente. Nao teria uma fortuna para apresentar, mas
tinha idéias, e essas idéias parecem ter pesado a seu favor naquela tarde em
que conversara longamente com o futuro sogro, de inicio reticente quanto
ao jovem e que pretendera justamente aquilo: pd-lo & prova. Apds todos
aqueles anos ela, Natalia, e toda sua casa davam-se conta de que nio se
haviam enganado: Leandro vencera, mostrando que de forma alguma fora
uma escolha inferior, pelo contrario, havia merecido plenamente a mao
daquela jovem encantadora, coisa que mesmo passado tanto tempo ainda
fazia Natalia respirar com alivio (dizia para si-mesma as vezes que nao se
perdoaria se tivesse fracassado no casamento e dado um desgosto aos pais).

Saudade daquilo que nunca fora seu... ¢, depois de tantas curvas, o
pensamento voltava.

“Nem AntoOnia a carregar pacotes atras de mim, nem Lucinha a segu-
rar-me pela mao, nem o Josias seguindo-me a distancia feito um cio...”

Na rua o sol parecia mais brilhante, o dia tornava-se mais intenso, o
angulo dos edificios mais nitidos e mais profundo o contraste entre luz e
sombra, e as cores eram agora mais vivas, quase dofa nas retinas aquela
multiplicidade de impressoes.

— Escolhi estas e aquelas, e também aquelas — disse Natélia ao ven-
dedor —, componha uma duzia de buqués bem grandes e sortidos e mande
entregar em meu enderego as quatro da tarde.

Mas o Sr. Alves ndo podia deixar de atender pessoalmente a tio dis-
tinta freguesa e aproximou-se solicito:

— Seguird conforme suas orientacdes, Sr* Menezes. No se preocupe,
ja conhecemos bem o seu excelente gosto para flores.

Natélia lancou-lhe um sorriso luminoso e saiu.

Uma vez mais na rua nio sentiu vontade de voltar para casa e pensou
que talvez pudesse caminhar um pouco pela praia. Talvez houvesse muita
gente aquela hora pois a manha ja avancava para o meio-dia e o final de
semana estava chegando, decerto néo faltariam turistas pois Ipanema era
uma referéncia internacional, e essa idéia fez com que sua aventura adqui-
risse uma dimensdo nio prevista: contornos de quem se atira da Pedra da
Gavea!

199



Pois ndo seria atirar-se, ela, que somente ia a praia na companhia do
marido e néo ali, onde Leandro era uma homem conhecido, mas quando
iam passar — por exemplo — o final de semana em Angra ou em Cabo
Frio; pois nem mesmo ano passado, quando passaram as férias em Recife,
arriscara a ir sozinha 2 praia; nio seria, portanto, atirar-se ela descalgar as
sandélias e caminhar pelas areias de Ipanema decerto chamando atengio
sobre si, pois ndo estaria em trajes de banho, além do que sempre corria o
risco de, mesmo entre tanta gente, ser vista por algum conhecido?

Mas Natilia sabia que nao podia deter-se agora, pois naquele dia en-
saiava sua libertagio — e esse estranho pensamento lhe ocorreu assim, no
momento em que, abaixando-se para descalcar as sanddlias, pds um dos
joelhos na cal¢ada e deu-se conta de sua atitude despojada, sem outro com-
promisso que nio fosse consigo mesma: pois entdo libertava-se? Entao, no
fim das contas, tudo aquilo nfo passava de um tardio gesto de rebeldia — e
justamente no dia em que saira para comprar flores e planejara um jantar
para comemorar seu aniversario de casamento? Mas rebeldia contra o qué?
Afinal niao havia contra o que rebelar-se, j4 que sua vida fora uma escolha
sua, e naqueles catorze anos nao encontrara motivos de queixa, fosse contra
seu marido (embora a incomodasse o fato de ele ter-se tornado um tanto
distante nos Gltimos anos, sempre absorvido pelo trabalho), ou contra sua
filha (pois Lucinha fora uma crianga meiga e se tornara uma adolescente
tao docil — sim, décil como ela mesma sempre fora...), e até mesmo os
amigos que lhe freqiientavam a casa, amigos seus e de Leandro, eram pesso-
as com tudo em comum com ela.

(...ou a palavra mais adequada para classificar-se seria “submissa”, ou
“obediente”?)

Um vento veio, num golpe, agitou-lhe o vestido e fez rolar pelo chao
o delicado chapeuzinho, levando-o diante dela por um bom pedago até que
ela conseguiu apanha-lo mas ndo recolocé-lo, levou-o numa das méos, as
sandélias na outra; sentiu a areia grudar-se-lhe aos pés enquanto caminha-
va e uma sensacdo desconhecida parecia subir-lhe pelas pernas e tomar
todo seu corpo: aquilo ndo era 0 mesmo que caminhar ao lado de Leandro
nas areias de Buzios, nfo era o mesmo que brincar com Lucinha em Paque-
t4, porque aquilo compunha sua libertacio, essa bandeira que erguia —
sozinha. Entio se deteve e soltou os cabelos num gesto simbdlico, pois niao
cabiam mais amarras em sua vida, e contrapondo-se a esse gesto, como se 0
seu mundo tentasse uma brava resisténcia, reviu de relance esse mesmo
mundo agora decadente e cheio de bolor numa sucessio de imagens encar-
didas, amareladas, envelhecidas: reviu, por exemplo, os chds na casa do
Comendador Nogueira na companhia daquelas mulheres velhas com suas
conversas antiquadas e cheias de preconceito, o Comendador falando de
sua politica ou de seus negdcios e sempre assumindo ares de homem muito
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nobre, e entdo imagina o que teria sido a vida de Catarina ao lado daquele
homem; reviu as noites de concerto no Municipal que Leandro néo perdia,
pois uma de suas paixdes era a musica cldssica, quando nos intervalos podia
manter uma conversa amena e cordial com aquela gente cheia de luzes e
brilhos porém sofrendo de uma corrosdo de lepra sob a aparéncia requinta-
da; reviu os jantares com os figurdes com quem Leandro agora tratava, a
medida que seus negdcios prosperavam, se expandiam e sua fortuna crescia,
jantares nos quais compareciam até mesmo alguns militares de alta patente
com suas mulheres antipiticas que, no entanto, lhe sorriam com falsidade;
reviu... reviu tudo mais, e reviu sua propria existéncia, sobre a qual vinha
meditando desde que atravessara sozinha o portdo de casa e saiu para a
TuAL

Entdo pensou em suas irmas.

Ruth, a cagula, havia-se casado com um médico que mantinha um
elegante consultério na Zona Sul. Ela também nZo desapontara a familia
pois sua escolha fora duplamente feliz: 0 noivo, além de pertencer a uma
casa tradicional, tornara-se um profissional de renome e além de curar a
gente rica de seus males desenvolvia uma importante pesquisa em virologia
e ja publicara dois livros sobre o assunto, obras bastante aclamadas entre
seus pares e motivo de numerosas referéncias.

Tampouco Renata descontentara os pais, pois também estava casada
e sua escolha recafra no filho e herdeiro Gnico de uma casa distinta. O ma-
rido de Renata, diga-se de passagem, era um tanto excéntrico, vivia das
rendas da familia sem botar, ele mesmo, “a mio na massa”, isto é, em outras
circunstincias seria tachado de bon-vivant, mas o seu caso nio era bem esse.
Abelardo, quinze anos mais velho que a esposa, era um homem reservado,
pouco comunicativo e dado 2 reflexfo. Viajavam com muita freqiiéncia,
tanto pelo interior do Brasil quanto para o exterior, e nessas viagens passa-
vam meses seguidos entre a Europa e o extremo oriente. O motivo, porém,
dessas viagens, que para um bon-vivant seria o esbanjamento da fortuna da
familia em cassinos, passeios de iate, noitadas em casas de espetaculo, no
caso de Abelardo — que nio desgrudava da esposa e fazia questido de que
ela participasse de tudo ao seu lado, pois em sua circunspeccéo aprendera a
comunicar-se quase que exclusivamente com ela — era, por assim dizer,
seus estudos, conquanto nio se tratasse de nenhum curso regular de gradu-
acdo ou de doutoramento, nfo, mas sim daquilo que se podia chamar de
“estudos do mundo”: Abelardo desejava conhecer a fundo a humanidade e
a razdo de ser da vida, de forma que dele se diria um fil6sofo se ele se dispu-
sesse a escrever, mas ndo: apenas investigava, guardando para si mesmo suas
conclusoes. Para chegar ao fundo da razio de ser da vida Abelardo buscava
conhecer a arte produzida em todos os lugares e em todas as épocas, esfor-
cava-se por entender o pensamento cientifico e a prépria histéria da Cién-
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cia em suas diversas ramificagdes, tracava paralelos e fazia comparagoes
entre as mais variadas culturas... No fim das contas aquilo no passava de
uma monomania; como foi dito, uma excentricidade que, aos olhos de Na-
talia, tinha seu tanto de ridiculo, conquanto ela nada comentasse a respei-
to; mas uma excentricidade inofensiva, pois que conseqiiéncias poderiam
advir de uma investigacio tio minuciosa e profunda que nio se concretiza-
va nem mesmo na forma de um opusculo no qual manifestasse suas idéias?
Havia uma grande diferenga de personalidade entre o marido de Renata e o
de Ruth, mas ambos estavam em conformidade com as nogdes de hierarquia
social cultivadas por sua familia, pois ambos ocupavam suas mais elevadas
posicoes. Ambos os casais haviam tido filhos, Ruth trouxera ao mundo trés
meninas, Renata apenas um menino, e ambas — apesar das notérias dife-
rencas — constitufam aquilo que se convencionava chamar de familia cer-
tinha, gente bem, coisas assim, nogdes que de repente sabiam a mofo, a
coisa velha, carcomida...

Natalia sentiu um incomodo que parecia sufoci-la, uma ndusea que
lhe causaria 4nsias de vOmito: e num instante desejou que a vida de suas
irmas tivessem sido marcadas por algum escandalo, quando menos para sair
daquela conformidade opressiva e enganadora, pois ja lhe parecia impossi-
vel que elas fossem felizes. Decerto julgavam-se felizes porque nfo tinham
um real conhecimento da felicidade, como ela mesma, que até entio tivera
para si que um casamento realizado e feliz seria como o dela, mas que ja se
lhe desdobrava as reflexdes como um equivoco. Se pelo menos Ruth tivesse
tido um amante e o caso viesse a tona, ou Renata se separasse daquele far-
sante (pois Abelardo com sua intelectualidade vazia nfo passava de um
farsante) num desquite litigioso que acabasse nas colunas de fofocas da alta
sociedade... Se elas tivessem tido a coragem...

“Mas nao” dizia consigo mesma, nio, continuavam passivamente a
fazer o papel de boas esposas, maes exemplares de lindas criangas que cres-
ceriam iguais a elas...

Entdo Natélia desabotoou dois botdes do vestido para aumentar o de-
cote e, a brisa que fazia, exibir um principio de seios (as rendas de seu sutia,
por exemplo, podia ser vistas agora). Aquilo seria certo? pergunta-se, nao
estaria indo longe demais? Mas de imediato se d4 conta da contradi¢ao
entre 0 que desejara para as irmis um instante atrds e sua preocupagao com
nocoes canhestras de decéncia e ordem, pois agora a idéia de certo e errado
lhe pareceu um conceito tacanho, algo que somente deveria compor o vo-
cabulario dos velhos que conservam as dentaduras dentro de um copo di-
gua 2 noite, pois a Unica coisa que lhe parecia certa agora era o conceito de
felicidade a qualquer custo, algo como o mar alto e a auséncia de uma rota
segura.

Em sentido oposto viu, caminhando também pela areia e em sua di-
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re¢do, uma menina, pouco mais que uma adolescente, de aspecto triste,
mal-vestida e com os cabelos mal cuidados. Estava gravida, conquanto a
gravidez ainda estivesse apenas no quarto ou no principio do quinto més, e
Natélia pensou que aquela menina pobre talvez nfo tivesse um berco onde
deitar sua cria quando desse a luz, porém muito cedo “atirara-se da Pedra
da Gavea”, ou quem sabe do alto do Corcovado, e teve vontade de imitar-
lhe o gesto, e deu-se conta — com um certo horror mesclado a um senti-
mento de prazer — de que gostaria que Lucinha também se tivesse atirado:
que aos treze anos estivesse “de batriga”, e melhor ainda que nem soubesse
do pai, que tivesse trepado com quatro ou cinco a0 mesmo tempo (e imagi-
nou a menina participando de uma “suruba”) pois s6 assim sua filha nio se
submeteria. ..

— Lucinha — disse quando a garota passou ao seu lado, mas ela pa-
receu nao ouvir e foi em frente fazendo com que Natélia se detivesse, vol-
tando-se para olha-la pelas costas, e ficou olhando-a por muito tempo até
que a menina desapareceu ao longe entre a multidio.

Entdo Natalia encaminhou-se para a 4gua.

Parou quando seus pés afundaram na areia encharcada, e uma onda
inesperada veio dar-lhe a altura dos joelhos fazendo com que se desequili-
brasse e uma das sandalias escapasse de suas maos. Curvou-se mas ao retro-
cederem as 4guas ja a arrastavam e Natdlia teve de correr para nao perdé-la,
mais uma vez desequilibrou-se e quase caiu...

Quando se ergueu seus olhos cruzaram com um olhar verde e profun-
do que a observava com atenco. Seguiu-se um sorriso franco que, num
rosto moreno, brotava dentre uma barba muito negra e bem aparada e, de
um gesto dos bracos, todo aquele corpo bronzeado pareceu compor-se e
decompor-se, diluir-se e reconstruir-se diante de si e de sua perplexidade.

No dia de sua ndo premeditada libertagio, Natélia avangou a passos
largos para a dissolucio de tudo que havia construido em sua vida.

29 de novembro de 1957

Entdo o Jurandir avancou, abriu caminho entre os presentes, foi-se
colocar ao lado do caixdo. Chegara um pouco atrasado devido a umas atra-
palhagoes de dltima hora mas sempre viera, ndo podia deixar de vir, podiam
reparar na sua auséncia, pois, mesmo no tendo sido um intimo do Profes-
sor Roberto era uma pessoa proeminente na cidade, o Estrela Dalva fora
elevado a categoria de supermercado e ele assumira recentemente a vice-
presidéncia do Social Club, de maneira que numa ocasifio como aquela niao
s6 deveria apresentar-se como também mostrar-se para todos, por exemplo
avangando de chapéu na mio entre a populaca concentrada ao redor da
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capela e falando rdpida e gravemente com os conhecidos e por fim aproxi-
mar-se de uma mulher ainda jovem e bonita que, um tanto compungida,
mantinha-se de cabeca baixa junto ao caixdo: Anita, filha de Roberto, que
causara muitas decepgdes ao pai e lhe dera muitas dores de cabeca, mas que
também o amara com um amor sincero de filha rebelde e estivera com ele
nos ultimos dias.

— Senhorita — disse-lhe o Jurandir em voz baixa —, minhas condo-
léncias. Que lastima, senhorita, que lastima!

— Obrigada, seu Jurandir, obrigada por ter vindo.

Jurandir concentrou-se, momentaneamente sem palavras. Olhou o
morto.

— Foi to stbito — comentou em seguida. — Ele parecia recupera-
do.

Pois o Professor Roberto passara mal subitamente ha coisa de um més
em sua casa e fora levado as pressas para o hospital. Vivia s6, e nfo teria
socorro nao fosse um vizinho que todas as manhés passava por l4 para um
dedo de prosa e que providenciara a ambulancia e o telefonema para a filha,
que veio as pressas e nio largou mais a cabeceira do pai.

— Infarto — ela ouvira do médico que, com a indiferenca propiciada
pela profiss@o, pelo habito da morte, acrescentara: — Desta vez consegui-
mos salva-lo, mas nada podemos garantir no caso de repetir-se.

— Entéo pode repetir-se — ela havia dito.

— Pode repetir-se.

Repetira na véspera, enquanto Anita, a seu pedido, o conduzia para a
mesa: “Nao quero almogar na cama, filha, j4 ndo tenho feito nada nesses
tltimos dias”.

Veio a ambulincia, um minuto mais tarde dava entrada na emergén-
cia, o atendimento fora imediato (afinal o caso era grave e o Professor Ro-
berto era figura emérita na cidade), e 0 mesmo médico viera falar a Anita.
A bem da verdade nio fora necessério dizer nada, bastou mover a cabega
negativamente, Anita imobilizou-se por um momento, no instante seguinte
cobriu o rosto com as maos e deixou-se cair na poltrona, no sagudo do hos-
pital...

— Mas de qualquer forma ja esperdvamos, seu Jurandir — Anita dis-
se, também em voz baixa —, depois do primeiro ataque...

— Ab, sim, entendo — e numa demonstragdo de atengdo: — Caso
necessite de alguma coisa, sabe onde encontrar-me. Os amigos sdo para
esses momentos.

— Grata, seu Jurandir, fico muito grata.

Jurandir passeou a vista pelos presentes, pehsou em comentar com a
jovem a presenga maciga da populagio — afinal o Professor Roberto fora
um notavel do lugar —, mas achou por bem nio dilatar a conversa em tais
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circunstancias, e distraiu-se em verificar algumas presengas: S. Ex® o Prefei-
to, ausente, fizera-se representar pela esposa e filhos, mas o presidente da
cAmara viera em pessoa, bem como o atual diretor do grupo escolar, o presi-
dente da associagdo de moradores — o gordissimo Dias, Pedro Dias, a ca-
rantonha vermelha salpicada de suor emergindo de um terno escuro —, e
mais ao fundo pdde reconhecer seu Isidoro Vilar com a mulher, os pais de
Olimpio, que haviam voltado para seu sitiozinho nos arredores de Cachoei-
rinha e ja 14 estavam havia alguns anos...

Nesse momento um padre jovem galgou o pequeno altar. Pigarreou
para chamar a atencéo dos presentes, abriu a Biblia.

— IrmAos — disse — aqui estamos para prestar esta tltima homena-
gem ao nosso ilustre concidado...

Jurandir curvou um pouco o espinhago, Anita ajeitou os 6culos escu-
ros e manteve-se de cabeca baixa enquanto os olhos ardiam, enchiam-se de
lagrimas, transbordavam...

Porém Helena ainda se sentia confusa e insegura, mesmo tendo-se
passado alguns anos, mesmo sabendo que o filho nfo se deixara abater com
o escandalo e, se saira do pafs, fizera-o apenas para estudar e nio para fugir.

Tendo levado sempre uma vida pacata ao lado de Herminio, mesmo
ocupando ela uma posicio de destaque e pertencendo ele ao alto escalo,
nio poderia supor que a importincia dada ao caso pela imprensa fosse tal
que a obrigasse a esconder-se. Nio supunha que um dia teria diante de sua
porta uma horda de jornalistas interessados em mais detalhes picantes, as-
sediando-os a cata de novidades, e, mesmo quando as coisas foram se ajei-
tando e outras noticias de interesse comegaram a substituir nas paginas de
jornais e revistas 0 nome de seu marido por outros nomes, mesmo assim
ainda safa a rua tomada de constrangimento, mesmo assim olhava com des-
confianca para as pessoas, a todo momento achava que a estavam obser-
vando com um arzinho ou de critica, ou de piedade, e se em publico ouvia
algum comentario proximo de si, em voz baixa, ja se julgava alvo da comise-
racdo alheia. J4 se haviam passado seis anos, mas duas semanas antes, em
companhia de uma amiga num restaurante ouviu as suas costas alguém falar
em voz baixa “pobrezinha, tenho pena, mas...” e, tomada de irritacio le-
vantou-se impaciente e disposta a interpelar o autor do comentério, mas
quando se voltou percebeu que nio falavam de si, pois naquela mesa esta-
vam uma mulher envelhecida e uma jovenzinha que, de cabeca baixa, cho-
rava em siléncio. A mulher envelhecida segurava as méos da jovenzinha, fez
em seguida um carinho no rosto da outra, pareciam concentradas em sua
dor e esquecidas do mundo, certamente nem se haviam dado conta de que
numa mesma proxima... Helena balancou a cabeca, chegou a rir de si
mesma e, com um suspiro, voltou a sentar-se.
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Nio fora possivel abafar o caso: os pais da menina haviam recorrido a
Justica, exigiam uma indenizagio (“sempre o dinheiro como fim” refletia),
alguém farejara noticia uma vez que Herminio privava da intimidade do
governador e tinha livre transito junto 2 presidéncia da reptblica. Herminio
nio tentara esquivar-se mas sentiu-se ultrajado quando aquele casal, con-
duzindo a sua frente a menina vestida como uma “irma de Maria” — meni-
na que normalmente vestia calgas, prendia os cabelos em rabo-de-cavalo,
mascava chicletes e se despia na praia usando biquinis sumadrios, e que na
cama demonstrava ndo apenas um vocabuldrio rico em nomes feios mas
uma experiéncia de profissional —, lhe exigira uma quantia absurda...

Durou meses aquilo.

No final tudo se ajeitou, conseguiu calar a boca daquela gente quan-
do, mesmo sem concordar com as primeiras exigéncias, assumiu a paterni-
dade e registrou a crianga, garantiu o futuro da garota comprometendo-se
em Juizo a custear-lhe os estudos até formar-se na faculdade.

O que Helena mais estranhava em toda essa histéria era como ela
propria se sentira afetada, a maneira como reagira, ela que se julgava uma
mulher forte, sempre segura de si e que, noutros tempos, tendo passado por
uma “prova” soubera manter-se firme.

“Eu era tdo jovem a época, e no entanto...”

Sim, era jovem, tinha vinte e trés anos e até mesmo o homem que di-
zia amé-la (lembrou-se entfo do Professor Roberto, aquele homem simpAti-
co, gorducho, de rosto redondo e avermelhado que as vezes a convidava
para almocarem ou jantarem juntos, sempre com muita cortesia e algum
embarago, que nio se declarara formalmente a ela mas que certo dia, diante
de uma recusa, acabara por desistir garantindo que se tratava apenas de
uma pura amizade o que ele pretendia, pois era s6 aquilo mesmo que podia
pretender, “afinal sou muito mais velho” havia dito) — até mesmo ele a
deixara s6. E no entanto afrontara o escandalo, e ao deixar a cidadezinha
tacanha que a desprezava nio tivera vergonha nem receio de seguir a pé de
sua casa até a rodovidria, cruzar as ruas com a mala nas m#os, sentar-se
afetando tranqiiilidade num dos bancos e esperar o 6nibus, e entrar no 6ni-
bus de cabega erguida certa de que jamais retornaria aquele lugar.

E agora, aos quarenta e sete anos, mulher madura, independente, de
posicéo social elevada e benquista entre os de sua classe, contra quem ne-
nhuma voz se ergueu ao seu lado — mesmo porque, que culpa teria ela dos
deslizes do marido —, diante de quem todos ao seu redor se comportaram
com discricio, com a delicadeza que a situagio requeria, e que nio estivera
s6 em momento algum; agora, portanto, ainda se sentia abalada e insegura.

Amaldigoou a imprensa, aquela horda de canibais que resolvera
transformar sua vida, sua casa numa praga publica, numa feira, como se seu
marido fosse o primeiro, o Gnico a desencaminhar uma menor.
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“Ora, desencaminhar...”

E se lembrava da garota: uma dessas jovens que se atiram para cima
dos homens, filha de uma classe média duvidosa a cata certamente de al-
guém que lhe garanta o sustento, “uma putinha, essa é que é a verdade”, e
em sua irritacio acabava se dando conta de que talvez estivesse sendo injus-
ta, pois afinal o escAndalo nio fora promovido pela menina mas pelos pais,
pela familia que via a propria honra maculada, macula que, no entanto, se
apagava facilmente com algumas notas de banco (coisa, alids, que num
momento de irritacdo fizera questdo de langar em rosto daquela gente apro-
veitadora na ante-sala do tribunal)...

Sim, quando pensava no caso e nas conseqiiéncias, Helena nio evi-
tava uma ponta de crueldade, mas era certo que essa crueldade tinha sua
razdo de ser, mormente pelo fato de que no fim das contas Herminio e a
moleca nio haviam posto um fim na histéria: passaram a ser mais discretos,
a tomar todos os cuidados, s6 isso. A familia sabia e calava-se, tacitamente
consentia pois as garantias haviam sido dadas; ela, a esposa, também sabia e
da mesma forma calava-se para evitar expor-se ainda mais: imaginou que
uma separagio aquela altura seria um prato cheio para a imprensa marrom,
ndo quis arranjar um amante para vingar-se do marido pois considerava tal
atitude indigna, mas fechou-lhe a porta do quarto na cara certa noite, porta
essa que nfo voltou a abrir-se para ele, e Herminio teve de passar para um
dos quartos de héspedes.

E agora, ao sentar-se a beira da piscina em seu apartamento de cober-
tura, nessas tardes de calor, e dormitar ao sol pensando nesses incidentes,
sentindo saudades do filho, que lhe mandava cartdes postais com freqiién-
cia mas com quem falava por telefone apenas uma vez por semana; agora
Helena sentia saudades de seus tempos de moga, lembrava-se com ternura
do grupo escolar de Cachoeirinha onde fora professora durante dois anos e
tivera um admirador, o Professor Roberto.

“O Roberto...” ela pensa as vezes, recostada na cadeira ao lado da
piscina, no mais das vezes sozinha. “Tantos anos” diz consigo mesma, “como
estard o Professor Roberto?”

11 de outubro de 1980

— Mas na verdade o que vocé entendeu da leitura desse livro?

Quem faz a pergunta é um homem de seus trinta e oito anos dirigin-
do-se a um jovem bem 2 sua frente, estudante do segundo periodo.

Estdo numa biblioteca ptblica e ha outros estudantes ao redor da
mesa. Os jovens faziam parte de um grupo de estudos, 0 homem de trinta
e oito anos é o professor Jairo, que passara casualmente por ali e, perce-
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bendo o motivo do debate entre os componentes do grupo, sentou-se com
eles.

— Por exemplo — continua o professor — como vocés véem esta fra-
se: “O principio da igualdade entre as nacdes estd na igualdade entre os
homens”?

— O autor quer dizer — respondeu o estudante do segundo periodo
— que assim como. deve haver igualdade entre os homens no contexto so-
cial, devera haver igualdade entre as nacées em dmbito mundial.

Sentara-se com eles mas estava alheio e nfo se deu conta prontamen-
te da resposta: a voz do aluno parecia vir de longe enquanto o homem, o
professor, olhava através dele, além dele, absorvido por sua preocupacio,
pois decerto uma preocupagio vinha tirando-lhe o sossego ultimamente.

— Professor? — o aluno disse, chamando-lhe a atengio.

— Hum?... Ah, sim... bem, estd certo, mas podemos aprofundar o
assunto.

— Mas podera haver algum dia igualdade entre os homens? — per-
gunta uma jovenzinha loira de cabelos encaracolados que desciam a altura
dos ombros. — Quero dizer, igualdade em todos os sentidos?

— Eu nfo creio — comentou um estudante branquelo de cabelos
ruivos cortados a escovinha.

— Nao? — disse o professor. — Por qué?

Outra vez a turma parecia distante e, olhando através da vidraga para
o0 movimento da rua, fixou-se num enorme caminhfo amarelo que trafegava
pesadamente com sua carga oculta sob a lona.

A voz dos estudantes parecia chegar aos seus ouvidos como que atra-
vés de uma parede espessa, “...ha preconceito racial, por exemplo...”
(quem falava era um jovem de cor escura), “e o preconceito social”, “e ain-
da preconceito sexual” (tornou o jovem negro) “veja o caso de uma bi-
chal.:

— Blargh! — fez o ruivo numa careta. — E quem é que gosta de viado?

Jairo acordou, conciliador:

— Bem, deixemos os invertidos em paz, turma...

— E porque, afinal, as pessoas ndo sdo mesmo iguais — concluiu a
jovenzinha loira.

— Mas as pessoas poderiam ser iguais se ndo houvesse preconceito

racial, nem social, nem...? — pergunta um rapaz moreno de 6culos tipo
fundo-de-garrafa.
— E isso — confirmou a jovenzinha loira —, as pessoas ndo sao mes-

mo iguais, portanto ndo poderia.

— Bem — interveio o professor tentando deixar momentaneamente
de lado sua preocupacéio —, mas o que vocé quer dizer exatamente com “as
pessoas nao sao mesmo iguais”, Andréa?
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— Os povos sdo diferentes, nao sdao? Por exgmplo, entre uma tribo
indigena brasileira, os habitantes de uma aldeia na Africa e os povos nérdi-
COs...

— Vocé quer dizer que h4 diferencas raciais — disse o rapaz com 6cu-
los fundo-de-garrafa.

— E nfo h4a? — pergunta a jovenzinha loira.

— E em que consistem tais diferencas? — quis saber o jovem de cor
escura em tom provocativo. — Os povos nérdicos, com sua pele branca,
seus cabelos loiros, seus olhos claros sio superiores aos pretinhos da Africa e
aos selvagens brasileiros?

— Eu nfo falei de superioridade — defende-se a jovenzinha loira.

— Mas eu néo acho inconveniente falar em termos de superioridade
— disse o estudante ruivo —, ha coisas em que os povos europeus, por e-
xemplo, sdo superiores aos negros da Africa ou aos selvagens brasileiros.

— E pode-se saber em qué? — insistiu o outro, sentindo-se ofendido.

— Isso ndo é contra vocé, Aluisio — respondeu o estudante ruivo —,
nio precisa tomar a coisa para si. Mas uma coisa é certa: a ciéncia, a filoso-
fia e a arte na Europa e na Grécia, por exemplo... Ha qualquer coisa que se
assemelhe a isso entre os povos do Xingu? Ou entre as tribos africanas?

O professor perdia o fio da meada, e agora observava com interesse,
olhando para o chio, a rapidez com que uma mintscula formiga passou com
sua pequenissima carga — um farelo de pao? um pedago de folha? —, desa-
parecendo numa fenda do rodapé. No entanto interpds sem muita convic-
cdo:

— Talvez o debate nio esteja situando corretamente as diferencas
propostas.

— Como assim, professor? — perguntou o estudante do segundo pe-
riodo.

— Também nio entendi — disse a jovenzinha loira.

— O que estd em discussao: diferengas sociais, culturais, bioldgicas...
ou simplesmente superioridade racial?

Os alunos néo responderam de imediato.

— E de superioridade racial que se esta falando?

— Se eu digo que uma determinada raca se mostra superior em suas
contribui¢des para o conhecimento — diz o estudante ruivo —, especifica-
mente arte, filosofia e ciéncia... mas em outras areas também de um modo
geral... isso ndo implica em superioridade racial?

— Talvez essas diferengas se devam também a circunstancias geogra-
ficas...

O professor levantou-se e aproximou-se da vidraga, “continuem” dis-
se, “estou ouvindo”.

Mas nio estava...
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— Eu nio sei desenvolver corretamente minha idéia mas eu penso
que...

...porque naquele dia esperava uma resposta e sua vida decidir-se-ia.
Como poderia ocupar-se agora desse grupo barulhento? Nao seria melhor
deixa-los? Afinal, ele s6 passara ali por acaso.

— ...digamos que alguns povos estio distribuidos geograficamente de
forma favoravel ao intercAmbio comercial e que haja um fluxo muito grande
de pessoas de muitas nacionalidades nessa rota. ..

Lembra-se de que conhecera Vera Licia quatro anos antes, quando
ela, tendo sido aprovada no concurso, fora lecionar na mesma escola que
ele. De inicio nfo lhe prestara muita atengio, a bem dizer quase nem notara
a presenga miida e morena da moga que seguia a sua frente no corredor,
tdo concentrado estava nas questdes que proporia na prova do dia seguinte,
nem chegando a curvar-se para ajudi-la quando parte de seu material caiu,
resvalando de suas méos: passou pela novata em passos apressados dizendo
apenas “tenha mais cuidado, senhorita” e embarafustou por um corredor
transversal em diregio a sua sala.

— ...falo, é claro, em relagdo aos tempos antigos... porque hoje a
comunicacdo se tornou muito mais facil... esse fluxo intenso de pessoas
contribuird para que o conhecimento se dissemine e se desenvolva. Isso ndo
significa que aqueles povos sejam mais inteligente, mas que os que se situam
geograficamente isolados ndo tém as mesmas oportunidades. ..

O professor apanhara frases soltas, compreendera vagamente as idéias
do aluno e voltou-se por alguns momentos movendo a cabega num sinal de

aprovacao.
— Mas h4 uma observacio que eu nio posso deixar de fazer — disse
o estudante ruivo —, que é o seguinte: esta certo, o favorecimento geogra-

fico, a disseminagio do conhecimento através de rotas comerciais, como foi
dito... Mas o conhecimento surgiu em algum lugar para que pudesse disse-
minar-se e beneficiar os povos onde ele chegava... a ciéncia babil6nica, por
exemplo, a islAmica, e a filosofia e ciéncia grega... esses povos sem ddvida
eram superiores em conhecimento...

“Vocé esta sendo preconceituoso” o professor ouviu alguém dizer mas
nio se deu conta de quem havia sido: olhava agora para o teto, “continu-
em” disse tanto para estimular o debate quanto para disfarcar seu alhea-
mento. Andou daqui pr’ali, circulou a volta da mesa, regressou para junto
das vidragas.

Pouco a pouco, no entanto, a imagem mitda e morena fora entrando
em seu campo visual, e notou que havia qualquer coisa de agradavel naque-
la carinha bonita, e o sorriso fugidio e distante nfo seria menos agradavel.
Isso ndo fora contudo suficiente para despertar-lhe a atengio; para, por
assim dizer, acorda-lo de seu bem-estar de homem maduro e solteirdo, ainda
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que a palavra celibatario descrevesse melhor seu estado, e o qualificativo
mis6gamo se aplicasse melhor as suas convicgoes.

— Nao — protestou o estudante ruivo —, estaria sendo se...

Mas afinal por que o jovem ruivo protestava? Deu um passo na dire-
cio da mesa, “continuem” disse como se estivesse ouvindo, mas no estava,
e seu olhar cruzou com o da garota loira.

O professor Jairo estava com quarenta e quatro anos e se Nio se casa-
ra até agora fora por vontade prépria, o casamento lhe parecia um estado
tao definitivo (conquanto separar-se fosse coisa tdo simples) que lhe assus-
tava, e de seus inimeros envolvimentos com mulheres nio resultou ne-
nhum que o levasse a decidir-se, ou, pelo contrario, decidira-se sim por
manter-se solteiro.

— ...NA0 Nego a outros povos € outras ragas o direito de...

A garota loira, aluna do quarto periodo sentira-se algo incomodada
no que seu olhar cruzou com o do professor Jairo. Ele talvez néo se tivesse
dado conta da breve contracio de seu cenho, do gesto de encolher-se um
pouco para, em seguida, por-se a vontade, ou esforgar-se enquanto exami-
nava as unhas com displicéncia.

Pois a garota loira fora uma de suas paixdes: no ano anterior estive-
ram ligados — professor e aluna — por uma relacio tempestuosa que tive-
ram o cuidado de manter oculta para nio criar problemas na escola, e mais
de uma vez ouvira dela exigéncias tais como “quero um filho seu” ou “casa
comigo”, ou ainda “se vocé me deixar eu me mato”. Mas durou pouco: de-
pois de trés ou quatro meses 0 namoro esfriou e eles se afastaram um do
outro devagar mas resolutamente. A menina ainda se sentia algo embara-
cada quando ele a olhava como ainda ha pouco, ou quando em aula tinha
de fazer-lhe uma pergunta, mas o professor Jairo parecia tdo distante dela
nesses momentos que nio tardava esquecer-se do embarago para ou sorrir
em resposta, ou prestar atencio a aula.

— ...estou afirmando que alguns povos sdo ou foram mais inteligen-
tes, mais criativos, e nesse sentido superiores.

Quando exatamente comegara a prestar atengio naquela criaturinha
mitda e morena com seu sorriso fugidio? Bem antes decerto de seu namoro
com a garota loira: entdo com certo deleite olhava-a passar contemplando-
lhe o talhe, o caminhar macio e elegante, os gestos contidos, os cabelos
longos e negros que usava invariavelmente amarrados em rabo de cavalo, e
com o tempo surpreenderam-lhe as transformagdes que se iam operando
dentro de si...

— Entao como é que ficamos? — diz o estudante com 6culos fundo-
de-garrafa. — Professor, como é que ficamos?

Jairo acorda, d4 outro passo na diregio da mesa:

— Estou ouvindo — diz —, nio quero intrometer-me, quero que vo-
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cés decidam por si mesmos. Penso que cada qual deve expor seu pensamen-
to sem nenhuma restrigio.

— E a questdo das diferengas sociais? — pergunta a garota loira.

— E quanto aos bichas? — disse o estudante de cor escura.

— Bem, pessoal — o professor Jairo acrescenta —, é preciso reencon-
trar o foco... e quanto as... bichas... vamos deixa-las pra 14?

Os garotos agora falam'quase ao mesmo tempo, “vé-las desmunhecar
em publico querendo ser ‘femininas’ a qualquer custo embrulha o estdoma-
go” ainda resmungou o estudante ruivo, e Jairo uma vez mais se abando-
o =k,

Pois de repente Jairo deu-se conta de que tinha medo: uma recusa
por parte de Vera apavorava-o a tal ponto que nio se sentia encorajado a
dizer-lhe que... Afinal, o que ele teria para dizer-lhe que o deixava tolhido?
Desde sempre, e por “desde sempre” devemos entender desde que o profes-
sor Jairo comegou a olhar a professora Vera Licia com mais atengio e me-
nos afobamento; desde sempre, portanto, Jairo sabia em seu intimo que
havia sido “fisgado” mas relutava em convencer-se, tanto que depois disso
havia tido casos diversos incluindo a garota loira, que era sua aluna. Mas
por ultimo decidira-se: primeiro fora preciso admitir que a professora Vera
Ldcia conquistara espaco em sua vida, um espago que ele lhe cedia a forga,
por assim dizer; admitir em seguida que estava apaixonado nao foi um ato
consciente nem voluntério. E uma vez que se sabia apaixonado, descobria-
se um garoto assustado na iminéncia de se aproximar pela primeira vez de
uma garota.

O medo de ser rechacado levara-o a adotar o temerdrio expediente
da véspera e do qual ja quase se arrependia: no fim da tarde anterior escre-
vera um bilhete — uma sucinta declaracio de amor e um pedido de casa-
mento — e fora deixd-lo sob o peso de papéis na mesa da professora Vera
Lacia. Como fosse sexta-feira e ela so estivesse de volta a escola na segun-
da, e ele teria tempo de retird-lo a tempo caso se sentisse apavorado demais
durante o final de semana... “Talvez 0 melhor seja mesmo apanhar esse
maldito bilhete ainda hoje” dizia consigo mesmo enquanto tentava acom-
panhar a discussio que se inflamara entre os estudantes.

Subito, estremeceu: a professora Vera Licia acabara de entrar e, avis-
tando-os, aproximou-se:

— Nem aos sdbados essa turma descansa — disse com um jeito diver-
tido —, é disso que eu gosto. — E deu um tapinha no braco de Jairo: — E
af!

— Como vai, professora Vera Licia? — ele diz em voz baixa, quase
sem encari-la.

— Muito bem, professor Jairo — ela respondeu. — Ainda demora
por aqui!
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— Eu ja estou de saida — ele disse, atarantado e, justificando-se: —
Passei aqui por acaso, mas ja... Por que pergunta? Precisa de alguma coisa?

— Oh, nio, s6 pensei que talvez pudesse me dar uma carona.

— Uma carona? Bem... claro, por que nao? Podemos ir...

— O senhor vai nos deixar na méo, professor! — perguntou o estu-
dante dos 6culos fundo-de-garrafa.

— Ora, ora — respondeu Jairo ainda abafado —; eu s instiguei o
debate, o resto é com vocés.

— Isso no é justo, professor! — reclamou a garota loira.

— Nio estou com pressa, Jairo — disse Vera Lucia —, pode continu-
ar.

O professor Jairo nao sabia o que fazer: sair na companhia de Vera e
dar-lhe uma carona surgia-lhe como algo ao mesmo tempo promissor e apa-
vorante, ao passo que ficar seria, se nao fugir, pelo menos retardar esse “al-
go”, conquanto estivesse certo de que nada resultaria dele, pois com a che-
gada de Vera tomara intimamente sua decisdo: na manha seguinte iria ao
colégio, entraria pela porta dos fundos com sua chave reserva, iria a sala de
Vera e recuperaria o bilhete. Ficaria o quase dito pelo nio dito e respiraria
aliviado. Pensando agora com mais clareza — se é que ele conseguia pensar
com clareza na presenga de Vera — dava-se conta de o quanto fora nio
apenas ingénuo, mas ridiculo e atrapalhado com aquela idéia adolescente
de “escrever um bilhete”...

— Naio, nem pensar — disse entfo, e para os alunos: — Pensem,
turma, pensem e cheguem a uma conclusfo. Em outra ocasiao voltamos ao
debate.

Ouviu-se um rumor de insatisfacdo mas Jairo nao lhe fez caso.

— Bem — ele diz voltando-se para Vera Licia: — Vamos, professora?

— Vamos, professor — e passa-lhe na frente.

Na rua, o sol acabava de ser encoberto por uma nuvem de chuva e
uma brisa refrescante agitou os cabelos da professora Vera Licia.

— Sabe em que estive pensando ultimamente, professor Jairo? Em
quando vim para c4, anos atrés, para o vestibular...

— Da primeira vez, quando foi reprovada. Quando teve de voltar pa-
ra o interior para tentar novamente no ano seguinte.

— Ah, eu te falei? — Vera Lacia mudando subitamente de assunto:
— Recebi hoje um cartio postal da Luiza.

— Oh, que bom! E como ela esta? E onde?

— Otima, pelo visto... O cartdo que recebi é de Atenas... Diz nele
que visitou o Partenon e tirou fotos la...

— Certamente... ela nfo iria perder a oportunidade... — Jairo nfo
sabia ao certo o que dizer, como manter a conversa com Vera, que cami-
nhava ao seu lado, devagar, e vez por outra langava-lhe uma olhadela.
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— Bem, eu dizia que estava pensando em quando vim para ca anos
atrés... e quanta coisa aconteceu depois. ..

— Bem, j4 sdo alguns anos na conta, nio é mesmo?

— Nagquela época eu nao podia nem imaginar...

— Imaginar o qué?

— Que eu fosse um dia ser aprovada, tornar-me professora... na ver-
dade eu ndo tinha muita certeza do que pretendia....

— E natural — ele diz com voz neutra —, vocé era muito jovem en-
tao, € nem sempre...

— Menos ainda podia imaginar que ia conhecer tanta gente legal...

— Vocé parece ter muitos amigos, nao!

— Sim, mas havia uma outra coisa que eu nao poderia nunca imagi-
nar:Ly

— E o que seria essa coisa!?

— Que eu iria ser pedida em casamento por meio de um bilhete dei-
xado em cima da minha mesa...

Jairo estremece e para, olhando-a com terror.

— ...e que eu iria acabar dizendo “sim”.

15 de mato de 1992

— Um indtil é o que vocé é, um indtil do caralho!

Junto a janela 0 homem fumava nervosamente.

Os cabelos despenteados e a barba por fazer, a camisa aberta faltando
botdes, encardida e com rodas negras de suor sob as axilas, as calgas exibin-
do joelheiras hediondas e os chinelos gastos — esses os sinais de uma derro-
cada que ndo parecia proxima do fim. Talvez, no entanto, o fim estivesse ali,
fosse aquele mesmo: o apartamento mintsculo de paredes sujas e piso esbu-
racado, a mobilia em ruinas, as janelas com vidros partidos e — o pior de
tudo — a mulher meio embriagada que ndo parava de falar, cuspir, atirar-
lhe palavroes pela cara.

Nesses momentos, com algum esforgo, conseguia abstrair-se e distan-
ciar-se, como se pudesse sobrevoar os terragos cinzentos dessa feia cidade
vista de cima.

“Chamam isso de cidade maravilhosa...” ocorria-lhe nessas ocasioes.
Ele, contudo, ndo ignorava ao que se referia essa frase, esse slogan, pois essa
cidade nio deixaria nunca de ser maravilhosa para os “escolhidos”. Aque-
les, no entanto, que habitavam corti¢os tinham direito apenas aquilo: uma
vista medonha de terracos cinzentos e imundos que nio se inclufam na
parte “maravilhosa” da cidade.

— Por que nio vai buscar o que é seu? Lorpa! — dizia a mulher lar-
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gada em cima da cama, meio tonta, os olhos injetados, um fio preto de ca-
belo emergindo de uma verruga no queixo.

As vezes ndo conseguia conter-se e antes de sair para a rua arrancava
um pouco de sangue da maldita criatura que lhe infernizava a vida: com um
sopapo bem dado arrebentava-lhe os labios por dentro e a atirava meio ton-
ta — da bebida, da porrada — por cima dos méveis. A mulher custava um
pouco a entender o que acontecera, mas em seguida, vendo sangue em seus
dedos, desatava numa tal avalanche de impropérios que o homem, se ainda
estivesse ali, s6 conseguiria fazé-la calar com uma bordoada na cabega que a
deixasse sem sentidos. Mas ele se reconhecia um toleirdo: agiientava bem as
reclamacoes da infeliz, e quando por fim dava nela para que ela sossegasse
acabava arrependendo-se, ndo teria coragem de ir além e preferia sair, bater
pernas pela rua, passar a noite por af...

Desta vez, contudo, 0 homem — embora nervoso — nio parecia tao
exaltado, pelo menos nio a ponto de tirar-lhe sangue. Apenas virou-se para
ela e gritou:

— Enfie a porra da lingua no rabo!

— Enfie vocé! — berrou a mulher com indignacio. — Ento vocé
ndo quer escutar? Pois bem, ndo escute, eu fico quieta e nio falo mais nada,
mas vocé pelo menos mostre que é homem e dé um jeito na vida! Nao passa
de um pamonha. Por que nfo vai buscar o que te pertence?

A mulher, apesar de apanhar de vez em quando, nfo se deixava inti-
midar: tinha a lingua afiada e fazia uso constante dela.

— Ora, 0 que quer que eu faca? Ndo vé como as coisas estdo dificeis
para todo mundo?

— Dificeis para todo mundo? E vocé, justo vocé, vem me dizer isso?

— E por que ndo? O que tem se justo eu? Hein? Vai me dizer?

— Vocé sabe do que eu estou falando, vocé sabe muito bem do que
eu estou falando!

— Ora, v4 para o diabo que a carregue! — e num repelio deixou o
quarto, atravessou a sala estreita, saiu para o corredor batendo a porta. Se
ficasse acabaria por exasperar-se a ponto de meter-lhe de novo a mio na
cara, mas no fundo ele nfo gostava disso: sempre se sentia mal quando a via
com os l4bios cortados, arrependia-se, jurava para si mesmo nao fazer outra
vez. Sim, porque Carlo nfo era um mau sujeito, s6 um pouco esquentado,
“e quem nio é esquentado com uma mulher assim?” dizia consigo mesmo
descendo os degraus de trés em trés, saindo para a rua, indo para qualquer
lugar onde se sentisse distante de casa e da megera.

“No comeco ndo era uma megera” ele pensa enquanto anda a esmo
pelas ruas. Era uma mulher madura, mais velha que ele, mas quando a co-
nhecera havia uns quatro anos sabia vestir-se, se nio era bonita pelo menos
tinha uma aparéncia agradédvel, trabalhava numa agéncia de turismo e le-
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vava vida independente, e quando resolveram ficar juntos — numa noite
de alegria em que ele achara por bem contar-lhe coisas e falar de seus proje-
tos — havia a intengfo sincera de juntos fazerem suas conquistas. “Eu tinha
dinheiro e sonhos” ele pensa enquanto avanga pelo labirinto do centro da
cidade sem saber ao certo aonde ir. Sim, ele tinha dinheiro, e nio era pou-
co, e justo por nido ser pouco ele achou — ou ambos acharam — que nio
iria acabar-se assim, podiam esbanjar um tantinho.que sempre sobraria para
tocar os projetos adiante. Que projetos? Ao certo ndo sabiam ainda, nio
sabiam porque agora falavam no plural: as idéias de investimento iam e
vinham, os planos se desenvolviam longamente numa noite para irem por
dgua abaixo na noite seguinte, ou porque algo mais promissor lhes ocorria,
ou porque mesmo sem uma idéia melhor aquela ja nio lhes parecia tio boa,
e assim resolviam sair, divertir-se, gastar um pouquinho “porque afinal nin-
guém ¢é de ferro, mas deixa estar que nfo demora e a gente d4 com a coisa,
encontra o caminho, e af... ai ninguém nos segura!...”

Conhecera-a noutro estado, noutra grande capital, e quando ele vol-
tou para o Rio j4 com pouco dinheiro e quase nenhuma perspectiva trouxe-
a consigo, mesmo achando que aquilo seria uma tremenda burrada, pois ja
estavam juntos havia quase trés anos e ela, com o tempo, fora se revelando,
mostrando sua verdadeira cara: gananciosa, mas incapaz; queria gozar aqui-
lo que o dinheiro podia proporcionar, mas no sabia conquista-lo, e Carlo
nio hesitava em culpi-la pelos gastos desmedidos que o haviam levado a
uma situagio de quase penuria. Preferia acusa-la, pois nfo era facil admitir
que também ele pouca ou nenhuma habilidade demonstrara para lidar com
0 que possuia, que também ele destruira suas possibilidades. ..

Mesmo antes de virem para o Rio ela j4 se entregara ao vicio, e se al-
guém lhes perguntasse em que momento isso comegara a acontecer — a-
quela mulher antes independente e segura de si —, nem um nem outro
saberia responder. Havia pouco mais de um ano que ele voltara e viviam
naquele cortico, e a cada dia a vida lhes parecia mais e mais cinzenta, exi-
gua, irrisoria. Mas ela conhecia sua histéria, por isso invectivava-o cha-
mando-o de paspalho, lorpa, imbecil, tachando-o de inttil e incompetente,
berrando-lhe que fosse “buscar o que era seu”...

“Como se eu tivesse mesmo o que buscar, onde buscar... ou se hou-
vesse alguém disposto a me entregar alguma coisa... porque afinal, se eu
tenho algum direito... se é que eu tenho... mas que direito, meu Deus?...
que direito?...”

— Larga aquela porra pra 14, Carlo! — dir-lhe-ia mais tarde o velho
Gouveia servindo-lhe um vinho no escritério, satisfeito em revé-lo depois
de tantos anos. — Larga tudo e vem pra c4, tem trabalho aqui pra vocé.

Mas antes de aparecer na Casa das Flores, onde chegou por volta das
dez e meia, Carlo rolou de um lado para outro com seus pensamentos ao
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longo das ruas do centro. Bebeu com uns conhecidos nuns botecos da Rela-
¢éo, e ficou espiando as pernas de uma puta que fazia ponto ali defronte;
pensou em fazer um convite, mas lembrou-se de que nio tinha com que
pagar e desistiu. Nos fundos de um armazém que servia de fachada para um
cassino clandestino perdeu nas cartas seus tltimos trocados e saiu de 14
meio tonto; depois andou pelo cais procurando um sujeito conhecido como
Vermina, que lhe devia dinheiro e a quem pretendia cobrar, porém acabou
se desentendendo com um tipinho enfezado que nio quis lhe dizer onde
estava o Vermina e antes que se metesse em confusio resolveu voltar para a
Central. Sentou-se, porém, na calgada da Candeléria por uns vinte minutos
vendo os carros roncando rua afora e dois ou trés mendigos se amontoarem
num recanto para passar a noite. A igreja pareceu-lhe um mausoléu e essa
idéia causou-lhe um arrepio, levantou-se rapidamente e meteu o pé. Na
Central encontrou outros conhecidos que também lhe pagaram umas doses,
pois foi logo declarando “pessoal, estou a nada hoje”, o que néo obstou uma
boa acolhida: eram todos como ele, excluidos, malditos, esfarrapados, como
ele ndo tinham a ndo ser o dia de amanh3, e quando o amanha chegava
davam-se conta do engano porque o amanha nio era aquele dia, mas o dia
seguinte, sempre o dia seguinte...

Quando chegou na Casa das Flores nio foi reconhecido.

— O Gouveia esté por ai! — perguntou.

Um crioulo troncudo, mal-encarado, espiou-o 14 de seu canto de alto
a baixo tentando adivinhar quem seria o maltrapilho, mas nfo se moveu. O
ambiente estava na penumbra, a musica alta e havia casais dangando.

— No escritério — respondeu o balconista —, mas nio pode entrar.

— Entdo v4 14 e diga que eu estou aqui.

— O seu Gouveia é um homem ocupado, nfo atende a qualquer um.

Carlo preferiu manter-se paciente.

— Vi l4 e diga que o Carlo estd aqui.

O crioulo fez um movimento no canto onde estava. Catlo o ignorou.

— E vé se nfo demora.

O balconista afastou-se com ma vontade, deixou um novato em seu
lugar e sumiu por uma portinha nos fundos do saldo, sob uma escada que
conduzia ao segundo andar.

Um minuto mais tarde, para espanto do novato, do crioulo e do bal-
conista o proprio Gouveia apareceu e, com um berro de satisfacio, “ve-
nham c4a esses ossos!”; travou-o pelo punho e o arrastou para o escritdrio
“caramba, rapaz, andei até te procurando feito um maluco um tempo atrés”,
e bateu a porta nao sem antes berrar com a cara do lado de fora para que
nAo fossem incomodados, “nem que a casa esteja vindo abaixo” arrematou.

— Quanto tempo, moleque! Seis ou sete anos?! Mais?... Mas senta af,
a casa é sua, caralho!
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E de dentro de um freezer apanhou uma cerveja gelada e dois copos.
Voltou para sua mesa, abriu a cerveja, “com colarinho?” perguntou.

Sentou-se, maravilhado.

— Mas diz af, quanto anos? Uns seis ou sete pelo menos...

— Sei 14, Gouveia, sete... acho que sete...

— Sete... sim, caramba!, sete anos. Por onde tem andado?

— Por af, levando a vida...

— Mas vocé me parece meio... meio...

— E... as coisas ndo vao bem...

— Ora, ora, aqui vamos de vento em popa. Por que vocé foi sumir?
Por onde andou, afinal?

Carlo d4 de ombros, pouco a vontade.

— Quando vocé sumiu... 85, ndo foi... sim, pois faz sete anos... foi
na época da doenca do Tancredo...

—_E, eu me lembro. ..

— Pois é... depois de uns seis meses sem aparecer o chefe comecou a
se preocupar... ele tinha muito carinho por vocé... pelo seu pai, vocé sa-
be... entdo mandou gente 2 sua procura... vocé nio estava em lugar ne-
nhum e ele acabou desistindo... alids, nem vocé nem seu pai... pois ele
tentou falar com o seu pai, mas tampouco...

— Meu pai j4 ndo era tio acessivel nessa época...

— O chefe sabia, e ndo se ressentiu... na verdade um dia recebeu um
telegrama dele... dizia nio saber de vocé, que vocés nio se entendiam...
coisas assim...

— E... a essa altura ja ndo nos faldvamos.

— O chefe ficou triste... queria que vocé continuasse aqui conos-
o... no trabalho... vocé lembra, as coisas iam muito bem nessa ocasiio...

— Ora, se me lembro!

— Pois é... mas sem noticias suas... e como seu pai andasse muito
ocupado, raramente vindo ao Rio...

— E o chefe? — Carlo perguntou.

Gouveia baixou a cabeca grisalha. O rosto gasto, encarquilhado, ficou
sombrio. Esfregou o nariz, respirando com forga.

— O chefe... a gente perdeu 0 homem, Carlo...

— Verdade? Mas o qué...?

— Ah, vocé sabe... ele vinha se arrastando nos tltimos tempos... di-
go que vocé sabe porque ja naquela época...

— Eu lembro... mas também, Gouveia, aquela gordura toda... além
do que, ja ndo era nenhum menino...

— E, mas nio é isso nao, foi mais mesmo a satdde... ele estava com
sessenta e oito quando morreu, podia viver muito ainda; veja eu, ja fiz sete-
cinco.
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— Nem parece!

— Parece — riu-se 0 Gouveia mostrando meia dizia de dentes ama-
relos —, parecer, parece sim senhor, mas nio posso reclamar: fiz uns exames
més passado, e pra minha idade olha que 0 médico achou tudo nos confor-
mes... Mas ele, coitado — e inclinando-se um pouco para Carlo: — Por
tltimo também deu de beber além da conta... e tinha a cocaina... Nao, eu
nao digo que nido bebo... e que de vez em quando... vocé entende... um
“tequinho”... mas s6 de vez em quando... ja o chefe, coitado...

— Mas faz quanto tempo que ele...?

— Pouco mais de um ano. E ainda perguntou por vocé.

— Ainda se lembrou de mim — Carlo comentou com um movimento
de cabega, sinceramente pesaroso.

— Lembrou-se. O chefe gostava de vocé... afinal vocé é vocé, é o fi-
lho do homem, ou néo é?... Olha, depois daquele favor que seu pai prestou a
ele... livrando-o daquela encrenca dos diabos... e isso numa época em que
ele ja andava na mira dos homens... tanto que logo depois ele teve de ir
embora... mas naquela época vocé ainda era um guri... Sim, senhor, o che-
fe conhecia a palavra gratiddo... Pois perguntou por vocé... disse que gosta-
ria de vé-lo ainda uma vez antes de... — o Gouveia d4 de ombros encaran-
do Carlo de relance e baixando os olhos. — Eu nem sabia o que lhe dizer...
se pelo menos soubesse onde te encontrar... Foi nessa ocasido que andei a
tua procura, mas...

—E, eu... estive fora alguns anos. ..

— E seu pai?! Vocés romperam mesmo?

— Rompemos. Pouco depois daquele encontro aqui, em 82, durante
a campanha...

— Foi quando ele te apresentou ao chefe...

— E, foi... Rompemos... Nao que nos tenhamos tornado inimigos,
mas... Acho que ele nunca ligou muito para mim... E a verdade agora é que
nem quer saber que eu existo... ignora-me... nem o telefone dele eu tenho...

— Mas por qué?

Carlo da de ombros.

— Acho que nio tenho jeito. Fora o fato de que ele nao gosta de
mim como filho, acho também que mereco que ele me ignore.

— Ah, qual é! Vocé é um bom garoto... uma hora dessas ele reconsi-
dera, afinal pai é pai!

— Nao creio, Gouveia... mas também nao vou humilhar-me... estou
numa pendtria dos diabos mas ndo vou humilhar-me... e mesmo que quises-
se, é como lhe disse, nem o telefone dele eu tenho.

— Caramba! A que ponto...! Eu soube que ele renunciou ao manda-
to. Por que foi?

— Nio sei. Ele ndo deu declaragoes...
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— E foi pra fora, pelo que ouvi dizer...

— Sim... Roma, ou Madri, no sei ao certo... relagdes internacio-
nais, uma coisa assim...

— E tua mae?

— No exterior. Também.

Carlo sorri.

— Foi embora de vez dizendo que néo volta. Vive 14 com um figu-
rd0... estd na Suica e tampouco tenho como me comunicar com ela... mas
mesmo que tivesse, ela ndo quer nem ouvir meu nome. ..

— Mas e os bens?

— Converteu em moeda sonante. D4 pra acreditar!... Deixou pra
mim o palacete de Petrépolis... algum dinheiro... e pediu que ndo a procu-
rasse mais...

— Caralho! Nem com o pai, nem com a mae, Carlito!... Bem, mas
afinal restou o palacete...

— Torrei.

— O palacete?

— O palacete.

— Mas como!

— Foi quando me mandei daqui... ela se foi com o marido pra Suiga,
eu fiquei sem contato com ninguém, pois o velho nio queria saber de mim e
logo depois da Constituinte também partiu... Daf que eu precisei de dinheiro
para uns investimentos... ja fazia algum tempo que eu nio vinha aqui, anda-
va metido nuns negdcios... fantasiei umas coisas, sabe?... fui sem mais nem
menos pra Bahia com o dinheiro, depois BH, Brasilia, voltei para BH... dai
entio conheci uma mulher, ficamos juntos. .. estamos juntos ainda, mas nio a
suporto mais... transformou-se numa bébada... inferniza-me... O dinheiro...
enfim, nada deu certo e... A peste cisma que eu tenho que ir atras deles...
“vai buscar o que é teu” grita-me todos os dias... como se eu tivesse alguma
coisa a buscar com alguém... com eles, os velhos, quero dizer...

— Diabos! Mas que sinuca, meu caro!

— Pois é... enfim, vou levando... faz quase um ano que estou de vol-
ta... N30 Nego que pensei vérias vezes em vir te procurar, mas fiquei meio

embaracado...
— Mas que bobagem! E esta fazendo o qué?
— Bicos... fago uns bicos aqui e ali... — Carlo d4 de ombro —, mas

as vezes tenho vontade de largar aquela vaca por sua prépria conta... nun-
ca mais procuré-la... deixa-la que se vire... que volte para BH... ou que va
para o inferno... a verdade é que nao quero mais saber dela. ..

Foi entdo que o Gouveia lhe disse aquilo de'largar tudo pra 14 que ali
tinha trabalho para ele. E acrescentou:

— E coisa que vocé ja sabe fazer... e o ganho nio é de se enjeitar...
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— Mas com a morte do chefe, como ficou a Casa! — ele perguntou
antes de aceitar qualquer oferta.

— O chefe era um irmao pra mim, vocé sabe, a gente chamava ele de
chefe apenas pro-forma, porque era o dono do negécio, porque foi ele quem
conseguiu fazer a Casa se reerguer no tempo das vacas magras... mas era
um irmao...

— Sei...

— Pois é... quando sentiu que o fim se aproximava chamou o tabeli-
30... o chefe nio tinha familia... ninguém... tinha, sim, um filho que an-
dou rondando por ca certa ocasido, mas soubemos que morreu... pelo me-
nos foi a noticia que chegou para nés... dai que chamou o tabelifo e passou
tudo pro meu nome... “A Casa das Flores agora é sua, Gouveia” disse-me
ele depois de assinar os papéis, “eu jd ndo duro muito, vé se cuida bem disso
aqui”... e daf a menos de um més...

— Coitado — e Carlo parecia francamente consternado.

— Tenho levado a coisa... botei gente pra me ajudar... mas ndo pos-
so confiar em todo mundo... a gente tem sempre de andar de olho aberto...
foi por isso que, quando escutei teu nome, pensei logo que era quem me
faltava... principalmente para aquele servicinho que vocé ja conhece. ..

— E aquela mesma histéria de...

— Sim — interrompeu 0 Gouveia movendo a cabega —, sim... lem-
bra como vocé sabia fazer as coisas?

— E verdade... quanto a isso, até que eu...

— E 0 mesmo servigo, Carlito, mas com uma vantagem e uma des-
vantagem...

— Qual? Aliss, quais?

— Vocé sabe como anda a lei... prostitui¢io tudo bem... é coisa ins-
titucionali/zada, mas crianga... bem, crianca é outra coisa...

—E, eu sei...

— Pois é... a coisa esté perigosa... é preciso ter cuidado redobrado...
essa é a desvantagem, mas também tem a vantagem: o preco € muito mais
alto. O cliente tem de ter grana, e muita grana, pois se nio...

— Entendo...

— E o agenciador leva uma bolada, j4 se vé.

— Hum-hum... ;

— Todo mundo ganha: eu ganho, a casa ganha, vocé ganha. E pegar
ou largar.

Carlo balanga vagarosamente a cabega encarando o velho Gouveia.
Enquanto isso ia lembrando dos velhos tempos: sabia como ninguém agen-
ciar criangas para a Casa das Flores, aquele era um talento s6 seu, tinha
faro, era sagaz, além do que estava sempre bem vestido e com dinheiro no
bolso. Sim, as coisas andavam mais perigosas agora, a lei pesava, mas os
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ganhos prometiam, ele tinha muitos contatos (que era s4 procurar nova-
mente), além do que sempre soube ser cauteloso. ..

— E a clientela? — perguntou.

— Clientes ha — disse o Gouveia. — Semana passada mesmo nos
procurou um sujeito af. O patrio 14 dele queria um divertimento diferente,
e 0 homem, 6... — o Gouveia faz um gesto significativo com os dedos. —
Ficamos de retornar quando tivéssemos mercadoria... meninos, o cara quer
um menino de onze ou doze... loirinho, gordinho, olhos claros... essas sdo
as exigéncias... mas eu ndo tenho gente competente nesse ramo, e tenho
medo de botar qualquer um na praga para trabalhar... Mas com vocé é
diferente, Catlito... com vocé as coisas funcionam:...

Carlo respirou fundo vendo-se de volta aos velhos tempos, e ja se i-
maginava botando a megera num avido de volta para BH, livrando-se dela
de uma vez por todas.

Expirou vagarosamente assumindo um ar muito profissional:

— Pois amanha mesmo saio em campo, Gouveia, amanh mesmo...

E o velho Gouveia saltou da cadeira, “temos de brindar, carambal, e
para isso tenho c4 um tinto muito especial, Carlito, espere sé pra ver!”.

07 e outubro de 1967, a notte

Anoiteceu.

Jantamos ha pouco e enquanto Lenora punha a cozinha em ordem eu
me recolhi para a sala, para ler o jornal & luz do abajur.

Ela foi encontrar-me estirado no canapé. Curvou-se sobre mim, pon-
do um dos joelhos no chéo.

— Nio vai dormir?

— Daqui a pouco. Quero terminar de passar os olhos no jornal.

A mulher-quase-crianga brincou com minha orelha.

— N3o esta cansado? Eu estou exausta, tivemos um dia cheio.

— Sim, um pouco, mas vocé sabe como eu gosto de me esticar aqui
para ler as noticias.

— Sim — ela disse, e beijou-me os labios com delicadeza —, eu sei.
Mas nio demore. E no acenda a luz ao entrar.

— Pode deixar — nio deixei de sorrir, pois aquela era mais uma de
suas frases, embora eu nunca acendesse a luz ao entrar no quarto.

Lenora subiu as escadas e eu fiquei sé.

Fechei os olhos. Pousei o jornal amarfanhado sobre o peito.

Entdo aquela lembranca que vinha me aferroando durante toda a
tarde sobreveio enfim com toda sua forca.

Lu estava outra vez diante de mim.
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Eu ainda o tinha como que suspenso entre minhas méos naquele dia
longinquo em que o beijara entre as sebes no parque deserto.

Mas logo nos afastamos, pois ainda que o local ndo fosse muito fre-
qiientado sempre se corria o risco de sermos surpreendidos por alguém.

No entanto nos olhdvamos apenas, ainda sem saber o que dizer. En-
tao comegamos a falar a0 mesmo tempo e nos interrompemos, rindo fran-
camente.

— Entéo vocé mora por aqui — eu disse.

— Nao — ele respondeu, e fez um gesto indicando a dire¢io de onde
tinhamos vindo: — Para 4.

— E o que est4 fazendo aqui, tio longe?

Deu de ombros, “nada”, e olhando-me:

— Andando a toa.

Fiquei sem saber como continuar, mas ele acrescentou:

— Vai 14 um dia.

— Onde vocé mora?

— Sim.

— E onde €?

Ele mencionou 0 nome de uma rua, um nimero, falou de uma loja de
quinquilharias, “moro no apartamento que fica em cima”, e sem mais fez um
gesto e se afastou, mas vez por outra voltava-se para olhar e, j4 mais distan-
te, acenou-me e disse em voz alta:

— Vai, sim? Vou esperar.

Alguns dias depois, por volta da uma hora, eu entrei na loja de quin-
quilharias e me distrai examinando os artigos & venda: desde livros antigos
até estatuetas de bronze, de bonecas de louca a bibel6s diversos. O vende-
dor aproximou-se, mas eu disse que por enquanto estava somente olhando,
“esteja a vontade, se quiser alguma coisa é sé me chamar ali” e indicou um
balciozinho nos fundos.

Foi quando o vi passar em frente com o material escolar embaixo do
braco e cheguei a porta.

Ele parou e sorriu.

— Vamos subir — disse, indicando uma entrada lateral.

Dava para um beco no qual havia uma porta, uma escada, e em cima,
defronte ao patamar, outra porta, que ele abriu.

— Eu moro s6 com minha avé — ele disse.

— Seréa que ela nfo vai aborrecer-se com a presenca de um estranho?

— Naio, ela é bem simpadtica.

— E 0 que vocé vai dizer para explicar minha presenca?

— Eu direi que vocé é um amigo que veio ensinar-me matemadtica.

Mal entramos, ouvimos uma voz que provinha de algum comodo dis-
tante:
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' 3, vocé, Lu!

— Sou eu, v6 — ele respondeu, e para mim: — Ela sempre pergunta
a mesma coisa. Eu vou 14 falar com ela, depois venho buscé-lo.

Fiquei sozinho, um pouco espantado com a situacio e perguntando-
me até onde aquela histéria haveria de chegar.

Estava numa ante-sala mergulhada na penumbra. Quando Lu voltou,
“venha” disse ele, eu o segui, passando primeiro por. uma sala grande com ares
de antigtiidade cujas vidragas encontravam-se veladas por cortinas brancas
de cassa, e em seguida por um corredor comprido com duas portas de cada
lado. Ele me fez entrar num quarto espacoso e claro, onde uma senhora idosa
encontrava-se recolhida ao leito, recostada em grandes almofadas.

— V6, este é um amigo meu, veio ensinar-me matemética. Vird ou-
tras vezes.

Curvei-me, beijando a méo da velha senhora.

— Honrado — eu disse.

— Oh, um cavalheiro! — ela respondeu, aprumando-se na cama. —
Os cavalheiros sdo tio raros hoje em dia. Mas pe¢o que o senhor néo repa-
re, eu quase nio saio do meu quarto, em parte devido ao reumatismo, que
me incomoda bastante as vezes, e em parte a uma lesdo nunca de todo cu-
rada num dos joelhos, resultado de uma queda. Meu neto mesmo terd de
fazer as honras da casa.

— Sou pessoa de hébitos simples, senhora, nio precisa preocupar-se.

— H4 uma moga que vem todas as manhas tirar o pé e preparar o
almogo, e outra que duas vezes por més ocupa-se da faxina. Mas neste ho-
rario estou sempre sozinha.

— Entendo. No entanto nao ha por que incomodar-se, vim apenas
para ajudar o menino em suas ligdes.

— Com que entdo sdo amigos! — ela perguntou. — Decerto é ami-
zade recente, pois ele ainda nfo havia me falado no senhor.

— Sim, ndés nos conhecemos ha poucos dias, durante uma palestra no
auditério da escola. Calhou conversarmos, eu e seu neto, e ele falou de sua
dificuldade com a matemdtica. Entdo ofereci-me para ajuda-lo, ja que mi-
nhas ocupag¢des no momento deixam-me bastante tempo livre.

— Folgo em saber. Creio que ele precisa mesmo de alguém que o aju-
de, ougo-o sempre reclamar das contas.

— Nao so s6 contas, v6 — Lu interveio —, sdo equagdes, raizes
quadradas e cubicas, dlgebra linear, geometria. ..
— Oh — ela sorriu —, quanta coisa, meu senhor!, quanta coisa para

uma pobre velha que nio se lembra mais nem como se faz uma soma, por
isso pra mim é tudo conta.

— Pra dizer a verdade, senhora — eu disse, feliz em dar-lhe razio —,
nio deixa mesmo de ser.
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— O Daniel ndo vem hoje, Lu?

— Nao, v6, hoje ele devera acompanhar a mée a tarde.

— Daniel — ela esclareceu, voltando-se para mim — é um outro a-
migo do meu neto, estdo sempre estudando juntos. Mas o senhor talvez ja o
conhecga...

— Naio, v, ele e o Daniel ainda nfo se conhecem.

— Ah, que pena, vocé poderia apresentar a ambos. Estou certo de
que o senhor apreciaria o rapaz, ¢ também muito educado e gentil. Sempre
que ele vem, traz-me da rua uma flor.

— Mas que encantador! — eu exclamei, imaginando que Daniel se-
ria o rapazola que eu vira em companhia de Lu na confeitaria.

— Esta é a palavra — reforcou a velha senhora —, ele é mesmo en-
cantador!

— Vamos? — disse Lu, tocando-me o brago.

— Oh, sim, vio, vao que eu aqui me distraio com meus crochés e tri-
cOs — e exibiu suas agulhas.

Saimos. Voltamos pelo corredor, atravessamos a sala, passamos 2 sale-
ta e nos metemos por outro corredor que, desembocando numa espécie de
copa, nos conduziu a uma outra ala da casa.

— A cozinha fica ali — o menino indicou-me uma porta bem & nossa
frente — e o banheiro no fim daquele corredorzinho — apontou para uma
portinha no outro extremo do comodo. — Meu quarto e por aqui — e en-
tramos em outro corredor, ao fim do qual ficava o quarto de Lu.

Entramos, “esta casa parece um labirinto” comentei enquanto olhava
em volta. O quarto de Lu era relativamente espacoso e decorado como o
quarto de qualquer menino de sua idade. A cama, com um tapete a frente,
encontrava-se arrumada, havia um guarda-roupa a um canto e embaixo da
vidraca uma mesa com livros e cadernos. Ao lado da mesa uma pequena
estante com mais livros. Pelas paredes, figurinhas dos heréis das revistas em
quadrinhos compondo um divertido mosaico.

— E este é seu quarto — eu disse.

Ele, sentando-se na cama, baixou a cabega, fazendo-se subitamente
ruborizado.

— Eu gostei — eu disse —, se parece mesmo com vocé.

— Eu... de repente... ja nio gosto...

— Por qué?

— Essas coisas todas — e ele apontou a decoragio das paredes —,
nio lhe parece tudo uma bobagem?

— Uma bobagem? Oh... nao! Por que diz isso?

— Nio sera muito infantil?

— Nio. Parece-me que estd muito bem. Diz que vocé deve gostar de
historias em quadrinhos.
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— Mais do que de matemética — ele respondeu com um sorriso.

— E eu também — disse, e rimos.

Entdo tomei-o pela mao e fi-lo por-se de pé.

— Por que estamos aqui! — perguntei.

Ele encarava-me agora em suspense. Tentou responder, mas a voz pa-
recia travada em sua garganta.

Tomei seu rosto entre minhas méos e beijei-lhe os labios, como dias
atrds no parque. Lu nfo op0s resisténcia. Deixou-se abragar e beijar, depois
deixou-se despir...

Foi o tnico do qual jamais me esqueci, e quando deixamos de nos ver,
um ano mais tarde; quando decidimos que nio deviamos mais nos encon-
trar, decisdo tomada de comum acordo; quando isso aconteceu, foi ainda
naquele quarto que estivemos juntos pela dltima vez.

Ja na porta eu me virei por um momento e o vi: de pé junto a vidraga,
olhava para mim como se no fundo desejasse retroceder da decisfo tomada.
Senti-me tentado a voltar até ele, mas me mantive firme e deixei o aparta-
mento rapidamente. Desci as escadas e saf para a rua: a loja de quinquilha-
rias j4 havia fechado; anoitecera e com as lampadas da iluminacio piblica
acendendo-se a cidade preparava-se para sua vida noturna; aproximando-
me do centro vi aumentarem os ruidos da noite e 0 nimero dos transeuntes
apressados; no entanto a sensagdo de auséncia tornava-se tao aflitiva que
eu me perguntava se havia mesmo tomado a decisio certa, se melhor nio
seria retornar, bater a porta do apartamento sobre a loja de quinquilharias e,
quando Lu viesse abrir, tom4-lo outra vez em meus bragos.

Mas ainda assim me mantive firme, e nunca mais o vi.

06 de abrid de 1990

E entfo o velho Paulino notou o alvorogo: havia gente nas imedia-
¢bes do armazém do Lobato, algumas pessoas entravam, outras safam, o
falatério era apenas sussurrado e uma viatura da policia pisca-piscava suas
luzes, enquanto um policial fardado se mantinha imével ao lado, em estado
de prontidao.

Um outro policial interceptou o velho Paulino quando ele se aproxi-
mou empurrando sua carrocinha vazia, “eu guardo a carrocinha nos fundos
do armazém” explicou o velho Paulino parando, suspirando de cansago,
“sou amigo da casa”. O policial abriu caminho, “segue” disse, e o velho Pau-
lino empurrou a carrocinha.

Nos fundos, veio ao seu encontro dona Jacinta alvorogada:

— Seu Paulino, que desgraga, que desgraca! — e atracou-se com o
velho aos prantos.
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Jacinta era uma mulher amulatada de seus cingilienta anos, um tanto
gasta pela vida dificil de lavadeira e engomadeira, além de alguns dias da
semana também descer para o asfalto como diarista. Mas era forte e bem
disposta, e séria, “ndo sou chegada a bandalheiras” dizia, balancando a ca-
bega em reprovagio a essas “novidades de hoje em dia”, pois a mocidade a
seu ver estaria perdida se ndo consertasse seus modos. Nao chegava a ser
gorda, diga-se que fosse sacudida e de boas cores, e tinha bons dentes, coisa
rara na gente de sua idade e condigio financeira.

O Lobato, desde h4 tempos, tecia o casamento da Jacinta com o ve-
lho Paulino, pois os dois eram sozinhos, e muito pratico dizia “olha a vanta-
gem de ganhar uns cobres com o aluguel da casa!”, pois o Lobato ia ajeitan-
do tudo em sua cachola: a Jacinta e o velho Paulino casavam e iam morar 14
no alto, na selva, que o velho de 14 nfo safa, e a casinha dela no pé do mor-
ro alugava-se, “pois eu mesmo, a minha mais nova casando ha de preci-
SO AL
Quem pensava nesses arranjos agora, com tanta gente e até carro de
policia na porta do Lobato, com a Jacinta falando em desgraga e desatando
a chorar no ombro do velho Paulino?

— O que foi que se passou, dona Jacinta? — perguntou Paulino.

Mas na porta dos fundos aparecia a figura derruida do Lobato. Jacinta
afastou-se um passo, o velho Paulino avancou na dire¢do do amigo.

— Que foi que aconteceu, Lobato?

E o Lobato, num fio de voz, resumiu sua desgraca — uma tragédia
doméstica tdo trivial quanto sangrenta, insuficiente para alterar um milime-
tro o rumo do mundo mas ainda assim dolorosa: a Jura andava mais cedo
por af, passeava com o0 menino, conversava com todos a Jura, muito prosa-
deira... o pai do menino surgiu no fim da tarde enciumado... “nfo trazia
uma fralda, seu Paulino, um sabonete pro filho” mas era ciumento... achou
que a Jura estava de graca com alguém do morro... parecia fora de si...
discutiram, a Jura correu pra dentro, o sujeito correu atrds com uma faca na
mio... “e agora minha menina esta 14, seu Paulino” e fez um gesto com a
mao trémula indicando o interior da casa.

O velho Paulino entrou e, na salinha estreita, deparou com o corpo
da Jura caido sobre uma poga de sangue. Um homem de éculos escuros e
cigarro no canto da boca fazia anotagdes num papel, um outro acabara de
tirar algumas fotos do cadéver, e dois outros — que traziam a maca — espe-
ravam de pé a um canto. No quarto ao lado escutava-se o choro mitdo de
uma crianca de colo e o ruido de passos, como se alguém andasse de um
lado para outro tentando acalma-la.

O homem de 6culos escuros fechou o bloquinho e fez um sinal para
os dois que seguravam a maca, “pode levar” disse, e saiu da sala seguido
pelo fotdgrafo.
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O velho Paulino retrocedeu até os fundos.

— Que é do criminoso? — perguntou.

O Lobato deu de ombros:

— Fugiu, meteu-se em algum canto por ai... a policia estd procuran-
do, mas qual!...

Com a saida do corpo, com a partida da viatura, o terreiro foi aos
poucos se esvaziando e logo restou na casinha apenas o Lobato, a mulher —
que ainda ninava a crianga — e a filha mais nova com o noivo. Nos fundos
Jacinta solugava e o velho Paulino, sem saber o que fazer, entrou na cozi-
nha:

— Compadre — chamou, e o Lobato, arruinado, apareceu no corre-
dor. — Eu posso ser ttil em alguma coisa!? — perguntou Paulino.

— Naio, compadre, nfo se apoquente... a gente vai ver como passa a
noite... o compadre pode estar a vontade...

O velho Paulino fungou, cabeca baixa, sem palavra, sem ago.

— Uma coisa assim... — murmurou consternado. — Pobre meni-
na... Quem podia imaginar, meu Deus, quem podia?!... — Meteu as mios
nos bolsos e esteve assim por momentos. — Entdo amanhi eu venho...

para o caso de precisarem de alguma coisa...

— Estd bem, compadre, estd bem, pode ir descansar — e o Lobato
acompanhou o velho Paulino até o terreiro.

Moleque recebeu o dono com o costumeiro abanar de rabo e o latido
amigavel. Paulino cocou-lhe a cabeca e entrou em casa. O céozinho de pélo
fulvo sentou-se espiando o dono no seu vaivém pelo comodo exiguo, e en-
quanto no fogio os gravetos comecavam a arder e logo a lenha mais grossa,
punha na trempe um caldeirdo d4gua para lavar-se e sobre a chapa as pane-
las com seu jantar — o feijao, o arroz, uns langanhos de carne. Picou num
prato um tomate para preparar uma salada e pendurou num gancho a saco-
la de paes: deixasse-a em algum canto e o Moleque avangava. Porém nio
lhe agradava ver o cdozinho goderando: atirou-lhe um pao, que o esperto
abocanhou no ar.

Por fim sentou-se num caixote, fechou os olhos, e o corpo da Jura ca-
ido numa poga de sangue se desenhou outra vez em sua memoria.

27 de setembro de 1999

Entdo a enfermeira-chefe Eunice abriu de par em par cada uma das
janelas, afastou as cortinas com gestos amplos e decisivos e o sol da manha
entrou na enfermaria.

Eunice sabia ser decidida: a vida, ela explicava, a vida... mas nfo era
bem verdade, essa explicagio — a que recorria mais para si mesma, pois
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raramente falava disso a alguém, e portanto mentia também mais para si
mesma do que para qualquer pessoa, ainda que fosse uma mentira inofensi-
va —, essa explicagio nio passava de um subterfigio. A vida nio torna
ninguém decidido ou irresoluto, pois existem coisas que estdo além do nosso
controle, além mesmo do nosso conhecimento, e sdo essas coisas que deci-
dem por nods.

“O destino?” aventurava perguntar-se vez por outra, mas tampouco
acreditava no destino, e como tinha muitas coisas para fazer todos os dias:
visitar os enfermos, cuidar da medicacéo de todos, verificar as altas, inspe-
cionar a atividade das demais enfermeiras e a lavanderia, pois nfo se admi-
tiam p. ex. lencdis sujos nos quartos, e quando um paciente devia ocupar
um leito na enfermaria tinha de estar tudo brilhando; e além disso, adminis-
trar a tesouraria, pois devia estar atenta ao que entrava em caixa, as doa-
coes por exemplo, que deviam ser utilizadas para o fim a que se destinavam,
e bem utilizadas; sim, como tinha muitas coisas para tomar-lhe o tempo,
nio podia — e nio seria justo — ocupar seu tempo com coisas assim tao
supérfluas como filosofar, ainda que consigo mesma, ainda que durante suas
tarefas, acerca do destino.

Somente 2 noite entregava-se, pouco antes de dormir, a algumas re-
flexdes. Eram seus momentos mais vazios, porque estava no vazio de seu
apartamento, e um apartamento onde ndo mora uma familia é sempre mais
vazio que 0s outros; e nesses momentos, no quarto escuro, quando entrava
pela janela a luz da rua, os barulhos da rua — afinal escolhera morar ali,
num prédio de certo requinte e numa rua movimentada para nio se sentir
tio s6, pois 14 fora, se havia ruidos é porque havia gente, o que lhe dava a
sensacdo de nio estar sozinha —; nesses momentos, portanto, concedia-se
permissao para pensar, € entao se perguntava, ou antes nao se perguntava,
mas timidamente sugeria para si mesma e mais timidamente ousava apre-
sentar alternativas as suas breves perquirigdes filosoficas: a vida? O destino?

Pois fora a vida ou o destino que fizera daquela adolescente pobre e
miudinha, com receio do mundo e os olhos grandes abertos de expectativa,
essa mulher a caminho da velhice, um tanto corpulenta até, e cheia de de-
cisdo como se o mundo fosse pouco para tolher seus gestos?

Mas isso agora néo tinha nenhuma importincia: pois abrira as janelas
da enfermaria e o sol entrara em jorros, e ela contemplou o gramado de-
fronte por um breve momento até girar de uma sé vez sobre os calcanhares
e duma tnica olhada abarcar todo o0 ambiente — os leitos onde as enfermas
estremunhavam, a mesinha no canto onde havia um jarro de flores, a folhi-
nha de bloco na parede, que ainda mostrava a data do dia anterior...

— Bom dia, meninas! — exclamou, mas s6 o que viu: meninas? Ora,
velhas, vinte leitos ocupados, vinte velhas que se moviam dentro dos len-
¢6is botando as caras enrugadas de fora, abrindo as bocas — algumas des-

£29



dentadas — em bocejos tao feios, vigiando-a com olhos remelentos de ve-
lhas que eram, e ali estava ela a exclamar: “meninas”, como se fossem mes-
mo meninas, pois afinal cabia-lhe dizer assim, “meninas”, como uma in-
questionével verdade, e tudo isso apenas para tentar deixar o dia daquelas
infelizes sem patria nem familia um pouco mais divertido.

— Bom dia, enfermeira, tenha vocé também um bom dia.

E a enfermeira-chefe Eunice, habituada as resmungagdes de todas as
velhas, ndo se acostumava com aquela que sempre lhe respondia de bom
humor apesar da doenga incurével e de néo lhe restar muito tempo de vida
— ¢ aquele era um mistério que a enfermeira Eunice ainda iria tirar a lim-
po: como uma velha solitiria e com pouca satide, pois mais que todas as
outras tinha os dias contados, conseguia responder-lhe sempre bem-
humorada, quase — podia-se dizer — alegre?

— Tenho uma novidade para a senhora, dona Luciana — anunciou
com seu melhor sorriso.

— Uma novidade! — exclamou a velha. — Mas isso é muito bom,
desde que seja uma boa novidade.

— E é — confirmou a enfermeira-chefe Eunice aumentando o sorriso
que ja se lhe estampava em todo o rosto, com trejeitos de quem fala a uma
crianga para animé-la a sorrir. — Adivinhe? Nao? O Dr. lhe deu alta hoje
pela manha.

A velha fez um movimento com os ombros e juntou as maos no peito,
encolhendo-se com um sorriso e um suspiro de alivio, enquanto seus olhos
se enchiam de l4grimas.

Mas a enfermeira-chefe Eunice ndo podia dar atencio a uma sé paci-
ente, “arrume suas coisas” acrescentou muito despachada, ja se afastando,
“logo deverd voltar ao seu quarto” e mais a frente outra velha solicitava sua
presenca.

E agora, caminhando com seu passo acelerado e falando a um e a ou-
tro com seu jeito ativo e inspecionando as demais enfermarias com a atitu-
de soberana de inspecionar enfermarias e transitar entre leitos e dirigindo-
se a sua sala com sua maneira independente de dirigir-se & sua sala pois na
sua sala encontrava seu verdadeiro reftgio, seu trono, o centro de seu impé-
rio — que até mesmo os doutores temiam, pois a enfermeira-chefe Eunice
era a mais antiga, virtuosa, considerada e eficiente das enfermeiras —, a
enfermeira-chefe Eunice atravessou os compridos corredores ao fim de um
dos quais havia uma porta, e também atravessou essa porta trancando-a
atrds de si numa pancada seca e foi sentar-se detrds de uma mesa: a sua
mesa, a sua tavola redonda.

Respirou fundo.

A historia daquela instituigdo confundia-se com a histéria da prépria
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enfermeira-chefe Eunice: estava ali desde a fundagio, quando nio passava
de uma enfermeira muito jovem (pois ndo contava mais de vinte e dois a-
nos), recém-formada, miudinha de corpo mas grande em seus sonhos; e
desde a inauguracdo, muito orgulhosa por fazer parte do corpo ativo da casa
como uma espécie de mascote — pois era a mais jovem de todas e se sentia
protegida entre enfermeiras ja experientes na profissdo e tantos doutores em
medicina —, viu se passarem 0s primeiros anos, cresceu pouco a pouco a
medida que a casa também crescia e ndo sé em tamanho como em credibi-
lidade, pois ela, a enfermeira-chefe Eunice, também crescera — em tama-
nho, pois fora com o tempo adquirindo rotundidades e volumes insuspeita-
dos; e em credibilidade, pois de sua eficiéncia na administracio podia-se
dizer que respondia pelo renome da casa e o préprio conhecimento adquiri-
do n#o s6 nos livros como autodidata mas na pratica do dia-a-dia faziam
dela uma quase doutora... enfim, trinta e quatro anos depois, era a Gnica
que sobrara dos primeiros tempos e cuidava de tudo com um olho afinado e
um tino de cdo ao farejar o osso.

Hoje, a Institui¢do Para Idosos Lar de Sao Sebastiao — IPILAR tor-
nara-se uma instituicio modelo, e a enfermeira-chefe Eunice podia afirmar,
nio sem uma pequena dose de orgulho, que parte desse renome devia-se a
ela. E claro que se ela se sentira protegida, a mascote da turma, naqueles
distantes comegos; cedo percebeu que nio seria de muito bom proveito
apenas sentir-se segura: precisava fazer alguma coisa para estar de fato segu-
ra na vida. “Competéncia acima de tudo” pregava para si mesma numa es-
pécie de auto-estimulo, “mas fora isso...” e deixava essas propositais reti-
céncias como que para omitir de seu exame de consciéncia algum ato me-
nos nobre. Diga-se de passagem que a enfermeira-chefe Eunice nunca fazia
exames de consciéncia propriamente ditos, andava sempre ocupada demais
para perder tempo com tais ninharias, costumava apenas impingir-se aquele
auto-estimulo de vez em quando e, ainda mais de vez em quando, acrescen-
tar vagamente: “Pois afinal um cristdo tem de viver...”

Sim, um cristdo tem de viver, e na IPILAR quantos cristdos dependi-
am da ajuda dos outros para continuarem vivendo, para gozarem de um
final de vida digno e respeitdvel, quando ja niao podiam contar — como
costumava ela mesma dizer, valendo-se de uma expressao que se lhe tornara
favorita — nem com a familia nem com a pétria! Quase uma centena! “U-
ma centena de velhinhos desamparados, que vém para c4” e encontram
bons quartos, boas camas, bons lengéis, excelente acompanhamento médi-
co, 4rea de lazer, sala de leitura, de jogos... enfim!...

“Se ndo fossem as doagdes” dizia consigo mesma sentada detras de
sua mesa, no centro de seu pequeno império, naqueles poucos momentos
que se concedia diariamente para estar so; pois era verdade! Se nio fossem
as doagoes! Ah, mas ainda havia muita gente de bom coragio, pensava
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enternecida, por exemplo aquele Sr. Olimpio, que deixara na véspera um
polpudo envelope sobre sua mesa a titulo de colaboracao nas atividades
humanitarias da instituigdo. E certo que a enfermeira-chefe Eunice fizera
minuciosamente as contas para concluir que aquele envelope néo faria fal-
ta, outras doagdes periddicas haviam entrado em caixa e o futuro da casa
estava garantido sem baixa na qualidade do atendimento aos velhinhos,
portanto podia recolher piedosamente aquela quantia para sua conta pesso-
al, afinal se aquela institui¢io funcionava como devia era gracas a ela, ima-
gine se alguma coisa lhe acontecesse, o que seria de todos aqueles desvali-
dos? Nao! Precisava proteger-se, era sempre necessario e urgente garantir-
se, pois garantindo-se estaria garantindo o bem estar de todos que dependi-
am dela. Além do mais, o Sr. Olimpio era um cavalheiro e nem recibo exigi-
a, sempre fora assim desde que passara a fazer doacoes para a casa: chegava
com seu porte e suas maneiras de homem do mundo, cumprimentava-a
com um breve aperto de maos acompanhado de um sorriso e, sentando-se
para conversar por alguns momentos, perguntava pelos seus protegidos,
entregava-lhe o envelope com uma expressiva quantia em espécie e se reti-
rava apés uma cortés saudacio. Em duas ou trés ocasides a enfermeira-
chefe Eunice fizera questdo de leva-lo a percorrer as instalagdes, e o Sr. O-
limpio mostrou-se agradavelmente surpreso com tudo que vira, mais ainda
porque nada fora improvisado, j4 que nunca programava suas visitas nem
tinha uma data certa para aparecer.

Mas a enfermeira-chefe Eunice, que contava com o apoio das autori-
dades no comando da IPILAR, procedia sempre com muito critério: antes
de transladar para sua conta pessoal qualquer valor oriundo de doagdes
fazia célculos minuciosos, afinal, se a IPILAR tinha de manter-se de pé sem
cair em descrédito, ela também devia estar em perene seguranga, e com um
sorriso de humana e beatifica satisfagio dava-se conta daquela simbiose
entre a instituico e sua governante: uma, sem a outra, sucumbiria inapela-
velmente.

Por dltimo, quando entrava em sua sala e sentava-se detrds de sua
mesa, a enfermeira-chefe Eunice via-se tomada por uma outra preocupa-
¢do, a qual tampouco se limitava aquelas quatro paredes e ia incomoda-la
até mesmo quando, A noite, pousava a cabeca em seu travesseiro — e essa,
por assim dizer, nova preocupagio crescia 2 medida que os dias se passavam,
pois tinha a ver justamente com isso, com o passar dos dias, e mais nio era
que sua aposentadoria, decidida para o préximo ano, quando completaria
trinta e cinco anos de servigos prestados a IPILAR. Mas ja nio se preocu-
pava por si mesma, seu pé-de-meia estava feito, sua velhice garantida, de
forma que deixando a IPILAR poderia entdo realizar alguns pequenos so-
nhos, como por exemplo o de viajar e conhecer um pouco do mundo que
ela vira apenas através da TV... e apesar de prética e decidida, devanea-
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va... gostaria de visitar algumas capitais da Europa porque — dizia consigo
mesma — a Europa é muito ckic... mas mesmo no Brasil ha muito que ver,
admitia, Brasilia por exemplo, nunca estivera em Brasilia, nem em Curitiba,
que parece ser tdo bonita... até que emergia de seu devaneio e voltava a
pensar em sua aposentadoria e na preocupagdo que lhe trazia: ela estaria
fora da IPILAR — quem assumiria a dire¢do dessa casa? Que seria dos in-
ternos quando j4 nio pudessem contar com seus cuidados? A qualidade da
instituicio seria mantida no mesmo patamar pelo menos?...

Eunice suspirava, recostando-se em sua cadeira e fechando momen-
taneamente os olhos...

Durante esse breve fechar de olhos, nés, que acompanhamos seus
pensamentos, podemos também acompanhar sua vida, pois no seria exage-
ro dizer que h4 na vida de uma pessoa momentos em que os olhos se fe-
cham de uma forma diferente, toda especial, qual seja a de fechar-se para
que se abram as janelas do tempo através das quais, nelas debrucando-se,
vé-se de relance toda a sua histéria. Quando, portanto, a enfermeira-chefe
Eunice fecha os olhos nesse momento de abstragdo o que se segue é esse
mergulho, e em flashes sua vida desfila — a infancia pobre com a pequena
familia, um avd carinhoso e a mae, que se sacrificara para que ela crescesse;
uma histéria muito vaga de parentes em alguma cidadezinha de interior mas
que nunca conhecera; a formatura e os primeiros anos na IPILAR; a morte
do avo; algumas desilusdes amorosas que redundaram numa solteirice sem
cura; O progresso vagaroso mas continuo; a morte da mae um ano antes; sua
perspectiva de aposentar-se no ano seguinte e as viagens que planejava —
nisso resumia-se sua histéria prosaica. Essa fora sua vida: a luta fora drdua
mas a enfermeira-chefe Eunice vencera. “Venci” pensava ainda Eunice de
olhos fechados, “mas que vitéria foi essa?”.

...No entanto, aqueles momentos em seu refigio estavam chegando
ao fim. Devia retornar a rotina de seu império e percorrer, ja4 na parte da
tarde, todos os quartos — e se lembrou de que a senhora Luciana, aquela
velhinha que a intrigava, recebera alta pela manhi e devia estar de volta ao
seu quarto, caso nao estivesse na sala de leitura, e pensou em ter dois dedos
de prosa, pois quem sabe ndo conseguiria deslindar aquele mistério? —;
visitar a lavanderia a fim de verificar pessoalmente se a roupa de cama da
véspera ja fora lavada; ir & cozinha conferir o menu do dia, inquirir acerca
das reservas de despensa, saber para quando fazer novas encomendas; ins-
pecionar — e isso lhe parecia mais urgente — a farmacinha da casa, pois
lembrava-se de que alguns medicamentos estavam em falta desde anteon-
tem, quando deviam ter sido entregues; chamar a ordem as faxineiras, pois
a enfermeira-chefe Eunice mostrava-se incansdvel no quesito limpeza “co-
mo fator de preservacdo da boa qualidade de vida dos nossos internos, por-
tanto nao se esquecam: tudo tem de estar brilhando”, e no mais, bem, no
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mais sabia que no dia seguinte tudo se repetiria ad infinitum, pois tudo na
IPILAR se repetia, concluindo com certa dose de amargura: “A velhice é
igual em toda parte”.

Mas s6 no fim da tarde a enfermeira-chefe Eunice pdde sentar-se
numa cadeira ao lado da cama de dona Luciana, que tinha por hé4bito dei-
tar-se um pouco por volta das dezessete horas.

— Ah, ol4, enfermeira — disse a velha Luciana quando a viu entrar
em seu quarto. — Que novidade a traz aqui, ao meu covil?

— Dona Luciana — comegou a enfermeira-chefe Eunice naquele seu
tom incisivo de comegar uma conversa, e abancou-se logo, com seu jeito
pesado de abancar-se. — A senhora para mim é um mistério.

Dona Luciana sorriu um bom sorrit, “um mistério!” exclamou, ora, e
que mistério poderia ser aquele! Entdo a enfermeira-chefe Eunice lhe res-
pondeu que em mais de trinta anos naquela casa nunca vira uma pessoa —
e novamente valeu-se de sua expressdo favorita — sem familia nem patria
tao bem humorada.

— Os outros idosos, a'senhora sabe... ora, 0s outros idosos! Uns re-
zingdes, nao que lhes tire parte da razio, ndo é isso, mas... Mas afinal, a
senhora estd conosco h4 apenas seis semanas, e nio tivemos muito tempo
o talak %

— E verdade, enfermeira, mas a senhora anda sempre tio ocupada.

— Sempre ocupada! Oh, sim, isso aqui é um apostolado... uma espé-
cie de miss@o em terras selvagens... — a enfermeira-chefe achou a imagem
um tanto exagerada e interrompeu-se. Juntou as maos, e depois de um sus-
piro: — Se quiser, podemos conversar um pouco agora.

A velha Luciana sorriu, meneando a cabega devagar. De repente seus
olhos adocavam-se mais, tornavam-se tmidos, e ela atravessava o tempo.

— Foi hé quarenta anos, enfermeira, foi hd quarenta anos. ..

Eunice concentrou-se, prestou atengdo. Pode-se mesmo dizer que
curvou-se um pouco na direcio da velha.

— Eu havia completado, engragado isso, quarenta anos havia pouco.
Casara-me jovem com um homem bom, dei-lhe trés filhos, e vivemos...
como direi?... Vivemos possivelmente bem. Digo “possivelmente” porque
eu nio poderia dizer o que é viver bem num casamento que, a certa altura,
me pareceu vazio, sem futuro, e até mesmo sem passado. A senhora é casa-
da, enfermeira?

— Naio, dona Luciana, infelizmente... ou felizmente, que sei eu?...

— Certa tarde eu estava sozinha em casa. Meu marido s6 chegaria do
trabalho as seis e meu filho mais novo, entdo com quinze anos, parece-me
que havia ido a casa de uns amigos de colégio, ou de uma namoradinha que
ele tinha no prédio, ndo lembro bem...
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A velha Luciana calou-se por alguns instantes, como que evocando
aquela tarde longinqua.

— Eramos uma familia muito bem situada — ela acha por bem escla-
recer —, viviamos num prédio de luxo e meu marido dirigia uma empresa
bastante préspera... soube mais tarde que soube ganhar dinheiro cada vez
mais... Quanto a mim, eu herdara dos meus pais e meu patrimdnio perma-
necia intocado, portanto..:

Um fino sorriso faz descontrair-lhe o semblante momentaneamente
tenso. Volve os olhos para a enfermeira-chefe Eunice:

— Foi tao stbita minha decisfo, que eu me espantei, mas a0 mesmo
tempo me convencia de que nio poderia retroceder. — Suspirou e moveu a
cabega num gesto de afirmagéo, de aprovagio pelo que fez: — Eu conhecia
o mundo de revistas, das revistas que eu assinava. Era preciso conhecé-lo de
verdade, nem que para isso fosse necessario deixar tudo para tras: o lar, o
casamento, a familia. E foi o que fiz.

E, para uma divertida e escandalizada enfermeira Eunice, relatou sua
vida repleta de aventuras — e nenhum arrependimento.

06 e julbo de 2002 — a noite

Enfim o sdbado chegaria ao fim de maneira ordenada, e Afonso sen-
tia-se satisfeito. Enquanto Celina metia a chave na fechadura para abrir a
porta, ele, na retaguarda, ocupava-se com os pacotes.

Os meninos diziam estar com sono (“Pudera” diz Celina, “afinal cor-
reram o tempo todo”) e Aline ansiosa por um banho.

— Também, com esse calor!...

— Mas estamos em julho — diz Celina.

— O tempo ja ndo é o mesmo — Afonso imobiliza-se enquanto as
criancas avangam através da porta, antecipando-se a me.

— Nada de alvoroco, criancas — recomenda Celina acendendo a luz
do vestibulo e colocando sobre a mesinha as bolsas que tinha nas m#os.
Afonso aproximou-se, livrando-se por sua vez dos pacotes.

— Naio vou arrumar nada hoje — diz Celina —, estou exausta.

— Nao ha pressa — concorda Afonso —, nio se comprou nada pere-
civel.

— As ruas estavam excepcionalmente cheias hoje — comenta Celina
entrando na sala —, e com esse tempo...

Afonso chutou sem querer um brinquedo esquecido no meio do ca-
minho e soltou uma praga, sendo repreendido pela mulher, “nio é bom para
as criancas, querido”.

Ora essal, pensou aborrecido, ndo é bom para as criancas! Afinal, por
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que nao é bom? Nio deviam ser advertidas para serem mais cuidadosas?
Porém nzo retrucou, sentia um imenso carinho por essa esposa dedicada a
familia, ao lar, s miudezas domésticas que o repreendia com uma dogura s6
sua, e largou o corpo no sofd, relaxando, sentindo o cansaco comegar a do-
miné-lo.

— Porém ainda h4 uns papéis a examinar, e vou aproveitar agora —
resmungou um tanto aborrecido pois em vez de trabalhar decidira que iriam
ao parque logo apds o almogo, nada fizera de qtil a tarde toda, o dia seguin-
te seria domingo e no domingo néo pretendia nem mesmo aproximar-se das
tarefas que trazia para casa. (Consigo mesmo ruminava que nao era aquele
— ter saido a tarde com a familia em vez de ficar em casa trabalhando — o
motivo de seu aborrecimento, mas era preciso inventar uma desculpa:
mesmo que nAo conseguisse enganar a si mesmo, uma desculpa serviria pelo
menos como uma valvula de escape...)

Porém da cozinha veio uma exclamagio de aborrecimento da mulher:

— Afonso, querido! Ora bolas, veja s6 que magadal

Levantou-se para ver do que se tratava:

— Olha s6 — disse apontando para a pia quando ele apareceu a por-

ta —, a torneira ficou pingando e por alguma razao a pia transbordou, ala-
gou o chio!
— Por alguma razdo! — resmungou Afonso aborrecido. — Ora, Ce-

lina, por alguma razao!... Entdo a razdo nfo estd ai mesmo? A torneira nao
ficou pingando?... Esta é a razio!

— Nao, querido, néo foi o que quis dizer... referia-me a que o tam-
pao deve ter ficado fechado...

— Diabos! — exclamou cada vez mais irritado.

— Nio, querido — e Celina adogou a voz, sorriu-lhe para acalmé-lo,
aplacou-o —, nfo se exalte. Traga-me algumas folhas de jornal.

Afonso correu a sala: apanhou sobre o sofd o jornal da véspera, desfo-
lhou-o com aborrecimento, a cara do figurdo sepultado naquela tarde (“Afi-
nal o que fazia mesmo esse sujeito na vida?”) passou de relance sob seus
olhos, e com mau-humor pensou que a morte de um tipo assim seria sempre
motivo de manchete nos jornais (naquela tarde no parque ouvira alguém
comentando o caso,

“sim, sepultado hoje” teria dito um senhor idoso e gordo, com um e-
norme nariz vermelho, que se aproximara na companhia de uma mulher de
meia-idade, detendo-se & sombra de uma arvore

mas pessoas passavam conversando e rindo, criangas corriam fazendo
algazarra ele nio pudera apanhar toda a conversa

“vivia no exterior...” disse o senhor do nariz vermelho

um carro buzinou violentamente na rua defronte e outro passou com
o motor explodindo em sinal de protesto contra a lentidio do transito
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“é, e parece que desempenhava uma fungio importante por 14" res-
pondera a senhora, “ouvi por alto no jornal da manh4, mas eu nio entendo
nada dessas coisas. Nao tinha familia, foi o que disseram, s6 um filho”

“é verdade, e eu conheco o tipo”

“ah, sim?”

“sim” confirmou o senhor do nariz vermelho, e acrescentou “é dono
de uma... bem, de uma... casa de prostituigao”

“que horror!” a mulher de meia-idade, escandalizada

“ganha o burro do dinheiro com isso. E agora herda a fortuna do pai”
disse 0 homem do nariz vermelho

mas Afonso nio prestava mais atencio: alguém se aproximou nesse
momento com um radio a toda, abafando a conversa, e quando o barulho se
foi ja falavam de outra coisa...). Por fim alcangou as folhas do jornal a2 mu-
lher, que as estendeu pelo chdo da cozinha enquanto ele a observava com
uma careta de aborrecimento.

Depois voltou a refestelar-se no sofa da sala, e fechando os olhos na
penumbra continuou pensando no passeio: nio podia negar seu contenta-
mento em sair com a familia, levar — como sem mais nem menos se decidi-
ra a fazer — 0s meninos ao parque, onde os sabia seguros e, portanto, dei-
xando-os livres e entregando-lhes algum dinheiro (“Vao” diria numa repre-
ensdo divertida que ninguém levaria a sério, “comprem as bobagens de
sempre, ainda vao chegar em casa um dia com dor de barriga.”), podia sen-
tar-se em um banco qualquer e passar os olhos no jornal. Celina, como sem-
pre, procuraria um “toalete” para lavar as mios, o rosto, recompor a maqui-
agem, depois regressaria e ficaria por ali, bobeando, de olho nos meninos,
na filha, naquele garoto que se aproximara de Aline puxando conversa e
que subitamente parecera feio e antipatico a Afonso “com essa cara cheia
espinhas, serd que néo se enxerga?”.

Celina agora est4 sentada na grama sob uma 4rvore e tira da bolsa
uma revista. Aline j4 ndo conversava com o garoto de espinhas na cara:
passa correndo contra o fundo verde das sebes com os irmfios que entdo se
detém junto a outras criangas e ficam por ali. A menina parou, indecisa, e
parece olhar em volta sem saber o que fazer... até que vé Afonso e corre
para ele, “paizio!” exclama, saltando-lhe ao pescoco e imediatamente afas-
tando-se na direcdo dos irmaos, de onde o garoto com espinhas na cara se
aproximou, decerto a procura dela.

E a tarde avanga.

No restaurante nio pode evitar: a garconete tinha pernas bem feitas,
conquanto nio fosse bonita, e Afonso nio evitou umas olhadelas discretas,
sem que Celina percebesse — sua esposa entretinha-se ainda com a revista
— mas ndo ocultando da moca o interesse que ela lhe despertara. A garco-
nete sorriu e fez questdo de aproximar-se uma vez ainda perguntando se
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queriam algo mais, mas sO para deixar-se ver melhor. Afonso olhou-a nos
olhos e depois, de alto a baixo, detendo-se na altura do pubis. A moga vi-
rou-lhe as costas mas sorriu-lhe sobre os ombros, e afastou-se.

Numa mesa proxima algumas velhas conversavam em voz baixa, “de-
certo estdo fazendo fofocas” pensou, “afinal, sio velhas e feias, ninguém
mais olharia para essas carcagas desconjuntadas e cheias de pelancas! De
que outra coisa podem estar falando?” e Afonso julgou-se um mau-cariter
por pensar assim daquelas “pobres senhoras”, um patife por ter espiado a-
cintosamente as pernas da garconete aproveitando-se da distragdo da espo-
sa com a revista, um calhorda por cobigar a propria enteada... e sentiu-se
bem, sorrindo-se, intimamente satisfeito consigo mesmo.

Vieram os pedidos, que a garconete dispOs sobre a mesa com movi-
mentos precisos: o suco de laranja para Celina, que deixa a revista de lado e
endireita-se na cadeira; mulk-shake com pedacinhos de gelo para as criancas
e, para ele, uma cerveja preta. As criangas se alvorocaram, Celina provou
comedidamente o suco e Aline langou ao pai um olhar ligeiro (no qual es-
conderia alguma inten¢@o?). Em sua segunda viagem, a garconete trouxe o
misto-quente de Aline, que se dizia faminta, e sorvete para 0s meninos, mas
para ele, que era homem e tomava cerveja, um pratinho com batatinhas
fritas e lascas de carne tostada.

— Paizdo — diz Aline —, quero provar essa cerveja preta.

De imediato surgiu uma tensido em volta da mesa: Celina se mostra
alarmada, pois afinal Aline tinha apenas treze anos e niao devia tomar bebi-
da alcodlica; os meninos, surpresos com o pedido inesperado da irm3, imo-
bilizaram-se, olhando ora para ela, ora para o pai, ora para a mie que, de
cenho carregado, opunha-se a tal despautério. Aline, contudo, ndo parecia
preocupat-se e nio retirava o pedido feito: queria provar a cerveja preta, e
Afonso nio soube o que fazer. Olhou a mulher esperando dela uma aquies-
céncia, teve davidas se devia, sentiu piedade de si mesmo por ter de decidir,
mas nfo viu nenhum inconveniente em atender ao pedida da menina:

~— Se for s6 para provar...

— Afonso! — Celina o repreende, sem no entanto elevar a voz.

— Celina, minha vida...

— Afonso, ela ainda é crianga. J4 pensou nas conseqiiéncias?

— Celina — ele diz, surpreendendo-se com sua saida — entenda...
nio devemos negar a nossa filha, que logo serd adulta e portanto merece
um tratamento diferenciado, um pedido tdo simples. Afinal, a educacio
funciona assim: atende-se a um pedido, mas impdem-se limites como corre-
¢A0 — e para a garota: — Aline, vocé ainda é uma adolescente, nio fica
bem beber em publico, nem em excesso. Vocé ird provar porque é a mais
velha, mas apenas provar, entendeu?

— Entendi, pai.
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— Se quiser beber um pouco mais, em casa nio haverd nenhum in-
conveniente...

— E n6s? — disse o garoto mais velho.

— Viu, Afonso, o que vocé foi fazer? — Celina, em tom de delicada
censura.

— Nao fiz nada, Celina — e para os meninos: — Vocés ainda sio
muito pequenos. Prometo que em casa deixo-os provar da que temos na
geladeira, mas aqui ndo pode. Nio fica bem. As pessoas reparam.

Os garotos aquietaram-se com a promessa, Afonso passou seu copo a
Aline com a recomendagio que tomasse apenas um ou dois goles, que aca-
baram se convertendo em bem mais do que isso, “é uma delicia!”, e o repas-
to prosseguiu em paz, chegando ao fim como deveria chegar: Celina levan-
tou-se para ir mais uma vez ao toalete, os meninos safram correndo pelo
gramado enquanto Aline, antes de acompanha-los, veio abracar seu paizéo,
envolvendo-lhe o pescogo com os bracos delgados e firmes e cochichando-
lhe ao ouvido um “obrigada pela cerveja, paizio, depois eu lhe dou um pre-
sente”.

— Tem uma linda familia — ouviu ao seu lado e, olhando, deparou
com a gar¢onete que retirava a mesa.

— Ah, obrigado — e sorriu. Baixou a voz, e ousou: — E vocé tem
lindas pernas.

A moga fez um ar escandalizado, mas néo se mostrou aborrecida. A-
fonso deu-lhe uma piscadela:

— Poderfamos nos ver por af algum dia? — acrescentou, ainda em
voz baixa.

— Mas que safado!...

— Ora, que nada! S6 a estou convidando para um passeio, um cine-

=Sl

— E verdade. Entao, aceita?

A moga deu-lhe as costas, mas espiou-o sobre os ombros com um sor-
riso matreiro. Piscou maliciosamente para ele.

“Aceitou” pensou Afonso consigo mesmo no sofd da sala enquanto
rememorava a tarde de sdbado no parque e arquitetava um plano: passar
por la na segunda-feira de manha a fim de combinarem um encontro...

Porém a andanga, o corre-corre, o vozerio faziam Afonso abrir os o-
lhos: todos queriam tomar banho ao mesmo tempo e corriam daqui pr’ali
cada qual com sua toalha, falando alto e empurrando-se; na cozinha Celina
desdobrava-se a fim de improvisar uma refeigio ligeira, por a mesa e espre-
mer algumas laranjas, “acho que todos querem laranjada, nao?”; mas agora
as criangas safam do banho vestindo roupas leves e com os cabelos molha-
dos, punham-se & mesa e diante de seus pratinhos arrumados gritavam pela
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mae, que lhes trouxesse um copo, que faltava um talher, cadé os guardana-
pos?, e Celina protestava, que eles estavam bem crescidinhos e poderiam ir
buscar o copo, o talher e os guardanapos pois ela estava cansada e ainda
nio havia tomado seu banho; passando pela copa onde as criangas se agita-
vam entrou na sala, “coma aqui mesmo, querido, que a copa estd uma de-
sordem” e num golpe acendeu a luz, entregando-lhe um prato e um copo de
laranjada no qual cubinhos de gelo tilintavam...

Uma hora mais tarde fazia absoluto siléncio no apartamento.

Sentado em sua cadeira Afonso revisava seus papéis, fazia anotagdes,
abria esta ou aquela gaveta procurando este ou aquele documento, mas de
stibito sentiu que havia alguém mais ali e, voltando-se para a porta do gabi-
nete, viu de pé, em seu short sumério, os biquinhos despontando sob a ma-
lha da camiseta, a enteada.

Estremeceu.

— Oi, paizdo — ela disse, entrando. — Nao vai dormir?

— Daqui a pouco — ele respondeu, mantendo nas maos um mago de
documentos que pretendia guardar numa das gavetas. — E vocé? Por que
ainda nfo estd na cama?

— Eu ja vou.

— Entéo vai.

— Ja vou.

— Vai, entao.

— Ja vou! Fui a cozinha tomar 4gua, vi luz aqui e vim dar boa-noite.

— Boa noite — disse Afonso disfarcando a perturbacéo e fingindo
prestar atencio aos papéis que tinha nas mios.

Mas a menina aproximou-se, envolveu-lhe o pescogo com os bracos
curvando-se sobre ele que, de inicio, continuou sentado e a encarou com
um terror que sO a custo conseguiu disfarcar.

Em seguida pos-se de pé tentando delicadamente desvencilhar-se,
mas Aline insistia em abraga-lo, continuava dependurada em seu pescogo,
encarando-o, e ele sentia-lhe o peso e uma opressao no peito, o calor de seu
corpo e a respiragao faltar-lhe, viu muito perto de si os olhos grandes e inci-
sivos dela, o sorriso (malicioso?) brincando-lhe nos labios, “paizao”, no ros-
to, no corpo todo... e os papéis cairam-lhe das méos.

Entdo sua mao deslizou numa caricia delicada pelas pernas da entea-
da, que néo se alarmou, porém manteve no rosto iluminado aquele mesmo
sorriso travesso para em seguida pousar a cabeca em seu ombro. E agora
Afonso ousou tocar-lhe as nadegas, aperta-las com suave pressio enquanto
a enteada sorria e fechava os olhos... Fez entdo com que a menina lhe desse
as costas e enfiou a mao dentro de seu short, de sua calcinha, e sentiu a ma-
ciez de seu sexo tmido que se abriu aos seus dedos desvairados... a princi-
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pio Aline cedeu, entreabriu as pernas e deixou que aqueles dedos cobigosos
e vorazes avangassem, mas logo desvencilhou-se dele com tranqiiila decisao
(“Por enquanto nzo, paizdo”, “Por qué?”, “Vocé deve bem saber quando
uma garota nio pode...”, “Quando entdo?”, “Pode deixar, eu lhe digo
quando” e, numa pausa cheia de suspense tocando-lhe o pénis rigido, “Nao
vai demorar, prometo! Agora boa-noite.”) afastando-se na direcao da porta.
Ali parou ainda uma vez, voltando-se para Afonso e sorrindo, “s6 mais uns
dias” repetiu, e saiu.

Agora, diante do espelho do banheiro Afonso examina seu rosto, seus
cabelos ja bastante grisalhos, as rugas renitentes ao redor dos olhos... “Esta-
rei muito velho?” e voltava ora uma, ora outra face submetendo-se ao rigor
critico desse escrutinio. Quebrou de lado o pescoco, penteou os cabelos,
descompo-los em seguida para assumir uma aparéncia rebelde, fez-se uma
careta e achou-se ridiculo, mas aquelas palavras (“Por enquanto nio, pai-
z80... s mais uns dias”) persistiam em seus ouvidos feito uma certeza. ..

Suspirou, continuou olhando-se ao espelho e um sorriso pouco a
pouco expandiu-se-lhe em todo o ser...

18 de maio de 1929

Havia chovido um pouco naquela manh3, depois de alguns dias de
estiagem e, se bem que 0 outono estivesse mais frio que no ano anterior,
naquela semana fizera um pouco de calor, lembrando os térridos meses de
fevereiro e margo.

Aproximando-se o fim da tarde, sob um creptsculo de cinzas, o arvo-
redo ainda Gmido a farfalhar ao vento que soprava continuamente desde as
duas horas parecia mais verde, mais profundo, e no descampado ao sopé da
montanha a casinha, vista de longe, na solitude do ermo, parecia desabita-
da. Quem se aproximasse, porém, depararia um quintal muito limpo com
canteiros de flor, um vaso de violetas na janela, algumas galinhas debicando
na relva, e um ciozinho peludo daria o costumeiro alerta, latindo ao mesmo
tempo que abanava a cauda.

Se alguém por acaso tivesse chegado mais cedo veria um homem des-
cer do telhado de telhas acanoadas onde estivera trabalhando desde cedo a
fim de fazer uns ajustes, necessidade imposta por umas goteiras renitentes
que haviam deixado o chio de terra batida dmido e pegajoso (felizmente as
goteiras apareceram na cozinha e na mintscula sala, mas o quarto perma-
necera seco e morno, e a mulher deitada na cama nio teve qualquer inco-
modo, exceto os de seu estado: passara quase todo o dia cochilando, a bar-
riga enorme um peso que a derreava, as pernas inchadas mal sustendo-a
quando se aventurava a alguns passos pelo aposento).
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Certo é que ninguém espiou a casinha de longe naquele dia, nem
chegou antes ou depois de 0 homem descer do telhado, e quando ele, ter-
minada sua tarefa, deteve-se alguns momentos no terreiro espiando o céu, o
tempo, sentiu como uma capa em suas costas a quietude, a soliddo, a me-
lancélica dogura do entardecer na roga.

Ao entrar em casa, ouviu a mulher no quarto:

— Isidoro...

Chegou a porta, espiou para dentro esperando que seus olhos se acos-
tumassem a penumbra. Avistou-a sentada no leito, as pernas para baixo, os
pés tocando o tapetinho de saco ao lado do qual dormitava um par de chi-
nelas.

— Fala, mulher — ele disse com voz cansada.

— Traga-me um pouco de café.

— Puro?

— Puro.

— Nio quer comer nada? Talvez um naco de carne numa fatia de
pao...

— Nao, Isidoro, s6 o café.

[sidoro moveu a cabega, fez que ia sair, voltou:

— Est4 sentindo alguma coisa?

— S6 o0 incomodo que toda mulher sente neste estado. ..

— Acho bom ir chamar dona Agostiniana.

— Talvez nio seja para hoje, Isidoro.

— Mas é melhor prevenir, Luzia.

— Vocé é quem sabe, Isidoro, agora traga-me o café.

Isidoro foi até a cozinha, inspecionou a chaleira: ndo havia café. Fez
um muxoxo, acendeu o fogareiro a querosene e pds um pouco ddgua para
ferver. Enquanto esperava recostou-se na mesa, as maos descansando nos
bolsos da calca, fungou, assobiou uma canc@o qualquer, o ciozinho felpudo
apareceu a porta e abanou a cauda. Isidoro colheu do saco de papel, em
cima da mesa, um paozinho j4 um tanto duro da antevéspera e atirou: o
ciozinho, sagaz, alcancou-o no ar, parou um instante indeciso, lancando
para o dono um olhar de felicidade, e depois se afastou, deitou-se sobre um
tufo de relva a alguns passos da porta, comegou a roer como a um 0sso.

Passava o café quando ouviu a mulher, no quarto, chamar com voz a-
flitiva. Correu. Entrou esbaforido e foi abrir a janela para enxergar melhor,
as luzes derradeiras do creptsculo inventaram umas imagens difusas que ele
a custo discerniu — entdo percebeu que anoitecia e que a mulher, de joe-
lhos sobre a cama, abracava a prépria barriga, curvada para frente.

Nas feigdes uma contracio de dor.

— Acho que é para hoje sim, Isidoro.

[sidoro correu para a cama, sentou-se, fez mengio de segurar a mu-
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lher mas, inexperiente, nfo sabia se convinha, ndo soube imediatamente o
que fazer, lembrou-se de dona Agostiniana.

— Déi muito? — perguntou.

A mulher pareceu relaxar e, pouco a pouco, voltou a esticar-se na
cama, gotas de suor umedeceram-lhe as frontes, a testa, o peito subindo e
descendo num arfar de exaustfo. A luta, porém, mal havia comecado.

— Vou trazer o café e depois corro até a casa de dona Agostiniana...

Quando a velha Agostiniana chegou, acompanhando Isidoro, fazia si-
léncio na casinha, e somente uma luminosidade débil — a lamparina que
ficara acesa — indicou a diregio do quarto.

A parteira entrou, aproximou-se do leito e tomou as maos da mu-
lher. Com uma dobra do lencol secou-lhe as frontes, apalpou levemente
a barriga, moveu a cabeca num gesto afirmativo, sapiente, e olhou para
Isidoro que, aflito, permanecera na porta do quarto e a interrogava com
o olhar:

— Est4 tudo bem — disse a velha —, ainda nfo é pr’agora, se bem
que antes da meia-noite ji teremos visita — acrescentou com um risinho de
troga, e mandou que ele fosse esquentar alguns caldeirdes ddgua e provi-
denciasse lengéis limpos.

— Mas a dor... — comecou Isidoro, ainda perturbado, lembrando-se
do tom de voz com que pouco antes a mulher havia chamado por ele.

— Apois, e vocé ia querer que nio doesse! — respondeu a parteira.
— Do6i mesmo, é da natureza, pois entfo a crianga ndo vem abrindo a mu-
lher de dentro pra fora? — e sorriu de novo. — A velha aqui ja trouxe ao
mundo muita gente, seu Isidoro, quantas donas ji4 pariram nas minhas
maos... fora os doze que eu mesma botei por af...

Pois dona Agostiniana, que havia completado sessenta anos no lti-
mo verdo, “esparramara por ai” doze parrudinhos que agora andavam se
multiplicando pelo sertdo, concedendo a velha netos e mesmo alguns bisne-
tos, todos saudéveis e matreiros — e disso, como ela falava com orgulho,
tecendo e entretecendo sua fama de boa parteira e boa parideira, matriarca
das antigas!

Mas agora urgia: e se levantou reiterando sobre a 4gua quente e os
lengéis limpos.

— E a vida seguindo seu rumo — murmurou de si para si mesma en-
quanto punha um pouco de ordem no quarto. — A vida, que nio para, que
nunca para...

Transcorreu uma hora, e agora a mulher gemia continuamente.

Para nio escutar os gemidos Isidoro achou de se afastar da casa, nem
que fosse por algum tempo: alvitrou ir & mina para apanhar 4gua fresca —
decerto a esposa quereria tomar dgua da mina depois de tudo acabado —, e
encheu as moringas.
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— E assim mesmo, dona Agostiniana? — Isidoro angustiado, che-
gando a porta do quarto.

— Apois, homem, eu c4 néo sei? Est4 tudo indo pelo melhor, daqui a
pouco vamos ter...

E Isidoro se afastava aflito, espremendo os miolos para achar uma ra-
zA0 que o levasse para fora de casa, para longe de casa, que nfo escutasse os
gemidos da mulher, gemidos que logo se converteriam em gritos a medida
que a hora se aproximasse...

Entéo lembrava-se de por a comida do cachorro felpudo, que bobea-
va por ali, a cauda em incessante movimento; ocorria-lhe levar o cavalo
para o pasto, pois nao precisava mais dele para hoje, raciocinando que dona
Agostiniana pernoitaria; pareceu-lhe subitamente necessdrio verificar o
galinheiro, a ver se estava em ordem, se estavam ali as galinhas, se nio fal-
tava nenhuma, coisa com que de ordinério nio se ocupava; o fogo no fogao
vacilava, havia lenha? Espiou o canto: havia, mas faltavam gravetos, entio
foi apanha-los (do lado de 14 do rio tinha uns galhos secos, quebrou-os 14
mesmo e trouxe numa bracada); depois, vigiando o céu um tanto carregado,
como se nio tardasse a chover outra vez, contornou a casa pois “é certo que
tem roupa seca no varal”, mas ndo tinha pois estando a mulher naquele
estado e ele entretido com outros afazeres nenhuma roupa fora lavada; viu
uma enxada caida perto da bica, entdo achou de recolher as ferramentas
que ia largando por af para o quartinho que servia de depdsito, e andou
daqui para acol4 a procura da cavadeira, da foice, do machado, do ancinho;
lembrou-se entdo de ir até o paiol onde guardava os cereais, pois receou —
sem mais nem menos — que haveria ratos a devorar sua colheita, conquan-
to isso NAo o0 preocupasse pois um gato dormitava justamente ali, num con-
fortavel e agasalhado recanto...

E assim Isidoro ia enchendo o tempo — os minutos, as horas que pa-
reciam dilatar-se sob o efeito de sua aflicio. Mas invariavelmente acabava
parando a porta do quarto:

— E entfo, dona Agostiniana?

— Esta indo tudo pelo melhor, seu Isidoro, que eu nunca vi homem
tao irrequieto — e com ar trocista: — Espia que eu tenho pra mim que ha
de ser um meninao, hein, um meninao!

— Carece de alguma coisa?

— Umas toalhas, vai ser preciso.

E correu a procurar as toalhas.

— E que mais?

— Traz a bacia, como é que vai se lavar a crianga?

e a0t

— Entio, homem! A crianga nasce, j4 toma um banho pra mode ficar
limpinha.
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— E néo vai constipar o pobrezinho, dona Agostiniana?

— Que constipar coisa nenhuma, seu bocé. Anda, traz de 14 a bacia.

E se apressou até a bica, era preciso lavar bem lavada a bacia, e até
areou o fundo com cinza e areia — a lamparina tremulando em cima dum
pilar de madeira. Levou a bacia para o quarto.

— Mais alguma coisa, dona Agostiniana’

— Se carecer eu chamo, agora sai daqui que muito ajuda quem nao
atrapalha.

Isidoro estava no fim do terreiro quando escutou um grito angustioso
e prolongado, e seu coracéo se contraiu até ficar do tamanho de uma jabu-
ticaba. Mas em seguida chegou-lhe aos ouvidos um choro de crianca, e ele
relaxou, respirou fundo, expandiu-se dentro do peito esse coragdo que por
alguns momentos mirrara. Entdo Isidoro correu, colidiu contra uma cadeira
largada no meio da sala, quase escorregou no chdo ainda tmido — ou da
goteira, ou da 4gua que ele mesmo entornara, atabalhoado, sem jeito, ao
atender as solicitagdes de dona Agostiniana —, invadiu o quarto como um
fiwacio;.:

Dona Agostiniana, ao lado da bacia, tinha nas maos alguma coisa
vermelha e mole que se agitava, choramingando. A velha passava de leve
uma trouxinha de pano tmido pelo corpo da crianga, derramava 4gua na
cabecinha, limpava o rostinho mitido e rechonchudo... Ao ver Isidoro ra-
lhou com ele:

— Eh homem irrequieto, esti tudo bem, ndo vé? Agora espera l4 fora
enquanto eu arrumo as coisas por aqui.

— Mas, dona Agostiniana...!

— Aurre, 14 pra fora homem, deixa de aflicio!

[sidoro saiu a contragosto. Apanhou a cadeira caida, po-la no lugar.
Da porta vigiou outra vez o céu: sim, talvez ainda chovesse aquela noite. O
caozinho felpudo apareceu balancando a cauda mas Isidoro néo percebeu.
Meteu as méos nos bolsos e voltou para dentro. Entdo um pé de vento apa-
gou a lamparina. ..

Quando dona Agostiniana o chamou a cama exibia lengdéis frescos e
cheirando a sabonete, sua mulher j4 tomara banho e vestira uma roupa
limpa, a crianca mamava fartamente no seio gordo e abundante.

— Vem, homem — disse velha parteira —, vem ver seu filho. Eu no
disse que haveria de ser um meninio?

Isidoro sentou-se ao lado da mulher e tomou uma de suas maos, os
olhos até um tanto timidos, e sentiu-se derreter por dentro a vista do filho.

— Oh, minha querida, minha querida — murmurou beijando a mao
que, inerte, ficava nas suas.

— Vé como ele é lindo, Isidoro — disse a mulher com voz débil.

— Sim, Luzia, sim... bonito que s6... e parrudo, olha!
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— E néo estou vendo? — a mulher parecia derreter-se.

— Como havera de se chamar, minha querida?

— Um nome... — e a mulher sorriu, ajeitando melhor a crianca no
braco que a sustinha.

— Sim, um nome... carece de um nome, nio é!... Vocé escolhe...

— Ah... entdo h4 de ser Olimpio... como meu pai...

— Pois sera Olimpio, ndo é dona Agostiniana? Se chamara Olimpio!

E apertou a mio da mulher, que feliz amamentava o filho.

— Olimpio — ela dizia —, meu pequeno Olimpio... meu principezi-
hlio.

As horas avancaram e, quando se fez realmente tarde naquela noite e
junto com a chuva que recomecara sobreveio o sono aos habitantes da pe-
quena e rdstica moradia, aquietaram-se as afli¢des, os sustos se desvanece-
ram e uma paz profunda, feito a asa de uma grande e sombria mariposa, fez
repousar o0 ermo nessa docura cheia de siléncios e ruidos, de sombras e de
cores encobertas, de perfumes elusivos na aragem refrescante, antecedendo
o dia, os dias, os tempos vindouros, através dos quais o nome de Olimpio
soaria como recordagdo permanente — até que o peso dos séculos o fizesse
submergir para todo o sempre no esquecimento.

Paty do Alferes, 2007 a 2015
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E sem mais, sobracou o pacote contendo papéis de tipos
diversos, bem como um caderno grande de capa negra e
dura, e se encaminhou para a porta. Na calcada as pessoas
passavam com seus tacdes pesados fazendo toc toc toc,
um homem acenava do outro lado da rua para alguém no
sobrado defronte, “des¢a, Olimpio” gritou, e uma chusma
de criancas desembocou quase ao seu lado provindo da
rua transversal — decerto as criangas do grupo escolar —,
mas a velha Ana Carolina ndo se deteve: avancou resoluta
para o meio da rua, alcangou o outro lado, seguiu na
diregdo do largo.
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