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Recordação de Olímpio 

05 de julho de 2002 
Não, talvez Afonso não tivesse mesmo certos escrúpulos, pois a ver-

dade era uma só: quando a enteada, há coisa de cinco minutos, passou em 
correria pela sala com os irmãos menores, não pôde evitar uma olhada para 
suas pernas e teve um pensamento impuro. 

Deixou-se estar na poltrona bufando um pouco enquanto esperava o 
jantar e ouvindo longe, no último quarto, o alarido das crianças. Aborrecia-
se todos os dias ao chegar do trabalho — seria sempre assim? murmura de si 
para si mesmo, não tinha um instante de sossego para sentar-se ali na sala e 
folhear o jornal, por exemplo, ou escutar um pouco de música que lhe a-
calmasse os nervos, pois a criançada não parava, sempre correndo pela casa, 
“como posso concentrar-me dessa maneira?”. 

Procurava uma justificativa? Aline era, afinal de contas, enteada e 
não filha, sempre soubera de sua condição de enteada embora o chamasse 
de pai, “paizão” às vezes e com um certo ar de malícia, portanto não havia 
mal em olhar as pernas dela, cobiçá-las um pouco, talvez… se bem que, por 
outro lado, tivesse o compromisso de educá-la, além do que a garota mal 
completara treze anos. Também (exclamava interiormente), quem manda 
andar pela casa com um shortinho desses? Isso, pra não falar que a moleca 
era desenvolvida, alta, coxas grossas e morenas cobertas por uma fina penu-
gem dourada. 

“Ninguém é de ferro…” suspirou passando as mãos pelo rosto, mas 
agora, no silêncio que as crianças de repente faziam, podia escutar a mulher 
na cozinha, de um lado para outro, preparando o jantar — e então teve 
uma ponta de remorso. Era uma boa mulher, cuidava dos afazeres domésti-
cos com uma naturalidade de criada, mas era sua esposa; era dedicada à 
casa, à família, sobretudo confiava nele. “E tem seus atrativos…” pensou, 
acrescentando intimamente que ele, Afonso, não passava de um velho lu-
xurioso, com cinqüenta anos em cima das costas e espiando maldosamente 
as pernas da enteada de treze — a quem havia criado desde os dois. 

“Afinal, ela é quase minha filha” admoestava-se pelo pensamento im-
puro de há pouco, “não deixa de ser”; porém Aline está de volta, desta vez 
vem em silêncio: passa devagar pela sala mergulhada na penumbra e desa-
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parece na direção da cozinha, “…só que eu não me sinto pai, que diabos!” 
— e não deixou de refletir (de novo aquela ponta de remorso, um tanto 
mais aguçada talvez) que, com efeito, a esposa era jovem e tinha seus atra-
tivos, mas… enfadava-o tanto! 

“Tudo enjoa na vida.” 

Conhecera Celina numa festa beneficente que a Associação dos Fun-
cionários Antigos dava anualmente. A princípio, vendo-a com a criança, 
imaginou-a casada com algum funcionário de outra filial; mais tarde, nessa 
mesma noite, disseram-lhe que estava viúva desde antes do nascimento da 
filha e que não tinha compromisso. Começaram a conversar no instante em 
que tiveram a mesma idéia de servir-se de vinho, ele cedeu-lhe a vez e ela 
sorriu em resposta. Conquanto não cogitasse, ele próprio, compromisso 
algum, acostumado que estava com a vida de solteirão, acabaram sentados 
juntos no alpendre e dando continuidade à prosa. Naquele resto de noite 
não se largaram mais. Daí a seis meses estavam casados, e desde então já 
haviam transcorrido onze anos. 

“Onze anos!” suspirou. 
Das duas, uma: ou ele não nascera para o casamento, ou Celina, con-

quanto jovem e bonita ainda, não tinha qualquer experiência em usar suas 
qualidades para prender um homem. Tornara-se uma dona de casa como 
poucas, não adquirira volumes nem enfeara, as pernas mantinham-se perfei-
tas — pois Celina tinha o hábito de levantar-se cedo e pedalar pela orla 
quase todas as manhãs —, mas o calor dos primeiros tempos arrefecera, e 
ele… 

Verdade é também que ele vinha se acomodando. Apesar de tudo não 
cogitava separar-se, pois amava sua família e sempre que pensava em sua 
casa era a imagem de Celina que surgia em primeiro lugar — apesar da en-
teada, apesar dos shorts sumários e das pernas de Aline… 

Para afastar esses pensamentos, que ao mesmo tempo se impunham 
com pertinácia, levantou-se, deu dois ou três passos pela sala e da janela 
espiou a rua onde um carro passava devagar, “é o Tavares saindo para o 
serviço” e por um momento distraiu-se, sentindo um pouco de pena do 
Tavares, que trabalhava à noite. Pegava às vinte e saía às cinco da manhã, 
“deve ser dureza trabalhar à noite” ponderou, “pra mim não serve”, embora 
o Tavares ganhasse bem: pelo menos tinha um ótimo carro e reformara toda 
a casa há pouco. 

Uma brisa fresca vinha da rua e Afonso esteve um pouco mais à jane-
la, reparou por exemplo que a casa do Morais — bem defronte à sua, nos 
fundos de um amplo jardim — estava apagada, “já terão viajado, o Morais 
com a mulher sempre viajam nessa época do ano” e sentiu uma inveja mo-
mentânea, pois o Morais viajava em julho durante as férias dos filhos e nes-
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te ano ouvira-o comentar que pretendia ir à Disneylândia, mas ele, desde 
quando planejava uma viagem com a família, uma semana que fosse numa 
praia, Búzios ou Cabo Frio, desde quando? “Celina bem que merece, coita-
da” pensou, “as crianças por sua vez iriam adorar…”, e por um momento 
ficou imaginando acordar pela manhã numa dessas casas de praia que se 
alugam por temporada, sair bem cedo a caminhar pela areia… para uma vez 
mais impor-se a figura da enteada, agora de biquíni, correndo à sua frente e 
chapinhando na água… 

Voltou-se para dentro esbaforido e tropeçou num vaso que haviam 
deixado fora do lugar. 

— Você está inquieto, querido — Celina, na cozinha, parecendo adi-
vinhar seu afobamento. 

— Não é nada, não é nada — respondeu, largando de novo o corpo 
na poltrona. — Onde está o jornal de hoje? 

— Na mesinha, filho, bem aí ao lado do sofá. 
Distrair-se, ler o jornal, ou pelo menos passar os olhos nas notícias de 

maior destaque… 
— Ô Celina, e a janta? Ainda demora? 
Mas a mulher parece não ter ouvido a pergunta, o que não tinha im-

portância nenhuma pois ele estava farto de saber que sempre jantavam às 
oito, portando ainda teria uns vinte minutos de espera. 

Na primeira página deparou com uma nota acerca do falecimento de 
alguém importante com remissão para a terceira página, suficiente para 
irritá-lo, pois afinal qual a diferença entre um figurão e um pobre diabo, que 
a morte do primeiro ocupasse a primeira e a terceira páginas de um diário 
importante como aquele?, mas por um instante sentiu-se atraído pela cara 
do falecido, a contragosto admitiu que tinha personalidade, e se deteve por 
alguns momentos mais naquele exame — por exemplo, sob a foto aparecia 
um nome, Olímpio Vilar, não mais, como se só o nome bastasse para uma 
informação completa, “só que eu não sei quem diabos foi esse sujeito” ros-
nou, “e tampouco pretendo ler a notícia para saber” e amarfanhou a folha 
no colo, reclinando a cabeça para trás com uma certa amargura, “tinha 
personalidade, tinha, não tem mais, morreu” — pois na folha via-se a cara 
de um homem idoso, é certo, com mais de setenta anos, cabelos brancos, 
um rosto magro e um pouco alongado a terminar num queixo pontudo e 
coberto por uma barbicha, mas a expressão sobressaía-se como que dotada 
de um grande vigor moral, e a pele queimada de sol parecia a de um eterno 
viajante… 

“Se fosse um pobre-coitado” pensou com algum rancor, afinal sentia-
se um pobre-coitado, e se morresse duma hora para outra é possível que 
ninguém lamentasse sua perda, nenhum jornal noticiaria, todos se esquece-
riam rapidamente (embora soubesse estar sendo injusto com Celina, ela 
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decerto choraria por ele pois era uma boa mulher, amorosa e dedicada — 
porém, quanto a ter seu óbito estampado nos jornais com tal destaque…) 

Percebeu o vulto da enteada passando no corredor, pensou outra vez 
em suas pernas e largou o jornal para um canto. Misturavam-se em sua ca-
beça o carro do Tavares (pois ele afinal ainda não pudera comprar um bom 
carro, mesmo ocupando um cargo de certo destaque, enquanto um Tavares, 
que ralava à noite, dirigia aquela beleza de quatro rodas), a viagem de férias 
do Morais para a Disneylândia (ele, quando poderia…? E olha que já se 
contentava com Búzios!…) e as pernas morenas da enteada, aquelas náde-
gas rijas e empinadas, a penugem dourada de Blonder… 

18 de junho de 1934 
…Helena… 
“O meu nome… Helena…” 
Sim, o nome no envelope sobre a mesa, escrito a lápis. Mas a cortina 

fora afastada e um raio de sol atravessava a vidraça traçando uma faixa de 
luz, a sala muito iluminada no fim daquela manhã, e o relógio defronte 
marcando o tempo implacável — levantou os olhos para os ponteiros, tor-
nando a baixá-los para o envelope onde lia apenas um nome, seu primeiro 
nome precedido de um título, Professora Helena. 

Levantou-se num movimento resoluto e correu a cortina. 
Súbita penumbra na sala — e então se sentiu mais segura. 
Escutou passos no corredor, manteve-se quieta à espera de que al-

guém batesse, mas os passos não se detiveram diante de sua porta, seguiram 
em frente e ela respirou com um certo alívio. 

Voltou a sentar-se e estendeu a mão para o envelope, os dedos treme-
ram ao tentar abri-lo, e viu que não havia remetente. 

“Mas não é necessário…” 
Sim, pois afinal seu nome fora escrito e ela conhecia bem aquela letra 

um tanto oblíqua em que o “H” fora marcado com vigor e o “l”, fino e lon-
go, chegava a esmaecer um pouco na parte de cima onde a pressão da ponta 
do lápis fora menor. 

Helena respirou fundo tentando acalmar-se e em seguida, apanhando 
na gaveta um fino estilete, abriu o envelope pela borda. 

Dentro, um pedaço de papel, não mais. 
Entretanto bateram de leve na porta e ela sobressaltou-se: não ouvira 

ninguém aproximar-se. A porta abriu-se e entrou uma mulher baixa e ma-
gra, passada dos quarenta, sobraçando livros e uma pasta de couro. 

— Senhora — disse a mulher — é sobre aquele menino que foi casti-
gado… 



 5 

— Ah — e Helena levantou-se momentaneamente, pois havia se es-
quecido do menino que fora castigado. Afinal, por que mesmo o menino 
fora castigado? Ela devia lembrar-se, porém com tanta confusão em sua 
cabeça… — Pois não, Isolda, pode falar… 

— Bem… 
E as duas permaneceram caladas uma defronte à outra, presas de uma 

indecisão. Helena esforçava-se para lembrar do caso, e a inspetora Isolda 
estava ali para saber de sua decisão. 

— Afinal, como foi mesmo que se deu…? — Helena pergunta. — E 
quem é o menino? 

— É o Renato, filho de seu Jesuíno. 
Lembrou-se: o menino havia respondido mal a um dos professores e 

dito palavrões em sala. Ora, um caso assim!… E virem incomodá-la por tal 
ninharia. 

— Não havia outro garoto envolvido? 
— Na hora houve um alarido na sala de aula, algumas crianças co-

meçaram a falar ao mesmo tempo… então pensou-se que o filho de seu 
Isidoro Vilar… 

— O filho de seu Isidoro… 
— Sim, o Olímpio, pensou-se que ele tomara o partido do Renato, 

mas, na qualidade de inspetora eu fiz questão de apurar tudo… levei cada 
criança envolvida até minha sala e na presença de um dos professores con-
versei com todas… 

— E… 
— Bem, ficou apurado que o filho de seu Isidoro não tomou parte na 

baderna. 
— E quanto ao Renato? 
— Foi castigado, senhora. 
Helena suspirou e permaneceu calada por alguns momentos olhando 

a mulher baixinha e magra com seus livros, que exercia a função de inspeto-
ra e lhe trazia a notícia de um aluno que dissera um palavrão e fora castiga-
do; olhava-a porém como se não a enxergasse, como se ela própria — He-
lena — não estivesse ali. Mas regressou, estava de volta agora à sua sala, à 
sua mesa: 

— Então o menino foi castigado — comentou, abrindo uma gaveta e 
fingindo procurar ali qualquer coisa. 

— Sim, senhora — disse a outra. — Recebeu suspensão de uma se-
mana e um registro em seu boletim, que será encaminhado ainda hoje ao 
pai. 

— Está bem, Isolda — disse, fechando a gaveta. — Foi o melhor. É 
tudo? 

— Sim, senhora. 
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Então uma cara gorda e vermelha apareceu com um vasto sorriso sob 
o bigodinho grisalho. A mulher baixa e magra que se chamava Isolda afas-
tou-se com seus livros e sua pasta de couro, e o recém-chegado mostrou-se 
jovial como um garoto: 

— Helena, então hoje…? 
Helena, que estivera de pé durante a permanência da outra em sua 

sala, senta-se e tenta sorrir, mas não consegue. 
— Não, professor Roberto… desculpe-me, mas hoje… 
O amplo sorriso embaixo do bigodinho grisalho se desfaz. 
— Você havia prometido, Helena… 
— Sim, eu sei, mas… enfim, não hoje… deixa para outro dia, prome-

to que… 
O professor Roberto esforça-se para não se mostrar decepcionado, 

deixa por um momento passar seu corpo roliço e baixo pela abertura da 
porta, que encosta atrás de si. 

— Não, Helena, não prometa… eu sei que você tem boa vontade, 
mas sei também que… 

— Roberto, por favor, sei o que vai dizer, mas creia-me… não é is-
so… 

— Helena… 
— Roberto, não… não posso, simplesmente não posso, mas não é o 

que você está pensando. 
O gorducho abaixa a cabeça. Voltando a encarar a bonita jovem sen-

tada atrás da mesa, fala com certa gravidade. 
— Peço que me desculpe, Helena. Tenho sido inconveniente… 
— Não, Roberto, não… 
O professor levanta as mãos: 
— Deixe-me falar, Helena, por favor… por favor… sim, eu sei que 

tenho sido inconveniente além de um tolo, mas… desculpe-me, não vai se 
repetir… sejamos amigos, certo? É para mim o quanto basta… sei que… 

— … 
— …é o que posso ter… só o que posso ter… afinal de contas sou 

um homem muito mais velho, tenho uma filha quase moça… e… bem, é 
tudo — e o sorriso sob o bigodinho grisalho reaparece, mas não muito con-
vincente. — Sim, um outro dia, quando você quiser… mas juro que não a 
importunarei… não quero parecer desagradável. 

Cruzou e descruzou os dedos, meteu as mãos nos bolsos da calça, sus-
pirou. 

— Bem, com licença — saiu. 
Ouviu-se o sinal, e em seguida um alarido indicou que os alunos dei-

xavam a sala e corriam em alvoroço para o pátio. 
— Roberto — Helena chamou. 
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Já do corredor, o professor gorducho voltou, a cara vermelha reapare-
ceu. 

— Um outro dia, sim… mas saiba, você nunca foi incômodo. Acon-
tece que eu… — Helena sentiu os olhos úmidos. — …trata-se de uma 
coisa que por enquanto… 

E ela enfim sorriu, enquanto uma lágrima — que devido a penumbra 
não foi percebida — lhe rolou pela face: 

— Esteja certo: você nunca foi incômodo nem desagradável. 
E com o ruído dos passos afastando-se pelo corredor, Helena está ou-

tra vez só. 
“Estou só” pensou, enquanto passava os olhos pelo pedaço de papel 

que tirara do envelope. 
O pátio estava cheio de crianças que corriam e falavam, mas logo es-

taria vazio pois acabava de dar meio-dia e todas iriam embora. 
“Talvez amanhã eu não esteja aqui” ela pensou olhando em volta a 

sala onde passara parte de seus dias nos últimos cinco anos. 
“Hoje ainda me consideram a diretora, mas amanhã…” 
— Olímpio, ei Olímpio — a voz de um menino no pátio chamando 

outro menino. 
Helena abriu as gavetas, uma após outra, inspecionando suas coisas. 

Deveria começar a esvaziá-las? 
— Ei, vocês viram o Olímpio? — a voz de outro menino no pátio. 
Helena olhou novamente o papel que retirara do envelope e pousou a 

mão sobre a barriga, numa carícia dolorosa. 
“Sim, estou só”. 

23 de setembro de 1977 
Mas afinal, o que mais queria aquele homenzinho ali, do outro lado 

do balcão, com um ar irritado só por causa de uma carta? “Uma coisa assim 
não deve acontecer” ele repetia, e quantas vezes já dissera aquilo, e quantas 
vezes o chefe dos correios já se desculpara, explicando que infelizmente 
aconteciam coisas assim, “afinal” dizia ainda, “o senhor compreende, o vo-
lume de cartas enviadas diariamente é muito grande, alguma sempre se 
perde” e procurava sorrir para o homenzinho, mostrando uma simpatia que 
estava longe de sentir, pois, afinal a carta extraviada nem era dele! 

— É por isso que todo mundo reclama dos correios — tornava o ho-
menzinho, como se pretendesse fazer um discurso e com isso resolver os 
problemas postais do país. O chefe deu de ombros sem deixar de sorrir, espi-
ou a carta que o outro entregara cinco minutos antes e que, segundo ele, 
fora parar em sua caixa postal por inadvertência, “total descaso, saiba o 
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senhor, pois não custa ler com mais atenção o endereço do destinatário e 
distribuir corretamente. Agora imagine o senhor…” e lá vinha discurso. 

O chefe dos correios espiou o nome no envelope, um tal Vilar, Olím-
pio Vilar, e foi botar a carta na caixa postal correta — que ficava ao lado da 
que pertencia ao homenzinho. Explicava-se o engano, um momento de 
distração da funcionária, e não havia motivo para tanta reclamação, mas ao 
retornar ao balcão ainda estava ali o homenzinho, como se o esperasse para 
continuar o discurso. 

— …porque nossas instituições… 
O pior, pensou o chefe dos correios, é que o homenzinho era escuro 

— não, apressou-se intimamente a afirmar, não que fosse racista “afinal os 
pretos também são filhos de Deus”, mas é que alguns são insuportáveis e 
querem chamar atenção sobre si de qualquer maneira; pois haveria outra 
explicação? Com tal alarde, o que pretendia ele a não ser chamar atenção 
sobre si? 

— Mais uma vez lhe peço que nos desculpe pelo incidente, se depen-
der de nossa boa vontade não irá acontecer de novo — e o chefe dos cor-
reios sorriu, quando na verdade sentia ímpetos de saltar no pescoço do ho-
menzinho (teria sido sua irritação disfarçada que lhe chamou a atenção 
para o cheiro que desprendia do sujeito a parolar do outro lado do balcão? 
“Sim, porque preto tem um cheiro…” e mais uma vez garantiu para si mes-
mo que não era racista, “afinal sempre recebi pessoas de cor na minha casa 
e nunca diferenciei o tratamento! Por outro lado tenho amigos negros, mas 
a verdade é que…”). 

A verdade era que fazia um calor medonho, do asfalto parecia subir 
um vapor, e o homenzinho não parava de falar — foi quando o chefe dos 
correios percebeu que a camisa do sujeito (uma camisa clara de mangas 
compridas) não estava muito limpa, e sob as axilas viam-se manchas arre-
dondadas de suor. Por isso esse cheiro, pensou. 

Nesse momento entrou uma senhora com algumas cartas, e o chefe 
dos correios desviou sua atenção para ela; mal acabou de devolver-lhe o 
troco entrou um senhor idoso com um pacote, “deve seguir registrado” ele 
disse, “para garantir”, e o chefe recolheu o pacote sobre o balcão sempre 
com aquele sorriso receptivo, sorriso treinado com que atendia a todos, e 
por uns instantes distraiu-se em verificar o preço da tarifa, pesar o pacote, 
pôr os selos, carimbar, e quando por fim despachou o senhor idoso percebeu 
que o homenzinho continuava ali: parecia esperar ainda alguma coisa, con-
quanto já não reclamasse; permanecia de pé, a dois passos do balcão, im-
pondo sua presença como se fosse um direito do qual não cogitava abrir 
mão. 

— Mais alguma coisa, senhor? — perguntou o chefe dos correios com 
seu sorriso. 
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— Bem… enfim, é o que eu disse: são coisas que não podem aconte-
cer, é um desacerto esse descaso com a correspondência dos outros… 

Mas agora alguém o chamava lá dentro, e isso lhe produziu uma sen-
sação de alívio pois era certo livrar-se enfim do importuno. Fez-lhe um ges-
to com a mão, “preciso atender o pessoal lá de dentro, senhor” disse, “mas 
esteja descansado, não acontecerá de novo” e sem mais deu-lhe as costas. 

Lá nos fundos a secretária acenou-lhe, indicando que desejava falar-
lhe mas em voz baixa. 

— Não há nada, seu Aluísio — ela disse —, foi só para livrá-lo da-
quele chato. 

— Obrigado, dona Margarida. Mas que tipinho, hein? 
— Eu o conheço — disse a secretária baixando ainda mais a voz —, 

vive reclamando de tudo. Imagine que outro dia eu estava lá na frente e ele 
veio dizer que um dos selos da carta que acabara de apanhar na caixa postal 
estava soltando-se. Sabe o que respondi? Que havia cola sobre o balcão e 
que se ele quisesse poderia colar. Ora, o sujeito encrespou, achou que eu 
estava mangando da cara dele, e eu ali tentando explicar-lhe que a cola 
estava sobre o balcão, era para uso de todos e que ele podia usar também, 
mas ele replicou dizendo que lá no inferno de onde a carta fora remetida os 
funcionários deveriam ter colado o selo direito, pois afinal, ele disse, se o 
selo descolasse provavelmente devolveriam a carta para a origem e ele fica-
ria sem receber sua correspondência, “e a senhora sabe se não é alguma 
coisa importante que me enviam?” ele disse. Então não agüentei mais e lhe 
dei as costas, deixei o tipo falando sozinho. Diabos! E lá alguém vai mandar 
algo importante para um sujeitinho desses? 

— Valha-me Deus! — exclamou o chefe dos correios indo até a gar-
rafa térmica e servindo-se de um pouco de café. — Quer também, dona 
Margarida? 

— Não, obrigada — diz. — Mas logo o senhor se acostuma com ele, 
e então não irá mais dar-lhe atenção. É só saber como se trata essa gente. 

O chefe dos correios foi espiar pela fresta da porta. Coçou a cabeça: o 
homenzinho continuava lá, a dois passos do balcão, como se aguardasse seu 
regresso para continuar. 

— Creio que a senhora terá de ir lá para mim, dona Margarida. Se eu 
for, talvez acabe saltando no pescoço dele. 

18 de janeiro de 1954 
Luciana decide abandonar a casa, a família e visitar esse mundo que 

ela conhecia apenas das revistas que assinava. Tal decisão, de tão súbita, 
pegou-a de surpresa. 
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Agora estava na estrada, quase literalmente: com um pneu estourado, 
enquanto esperava o borracheiro dar um jeito sentara-se para tomar um 
café e observar o movimento dos carros na rodovia, perguntando-se ainda 
se fizera bem. Tinha sido uma boa esposa por vinte e um anos, dedicada ao 
lar, aos filhos, ao marido, mas desde algum tempo sentia-se enfadada: ad-
ministrar uma casa grande como a sua era cansativo, mesmo tendo vários 
empregados à sua disposição; manter um casamento rotineiro, no entanto, 
não era apenas cansativo, mas tedioso… além do mais completara quarenta 
anos, e essa idade pareceu-lhe subitamente crítica. 

Em algum momento antes tivera medo da velhice? Quando teria vis-
to no marido não um homem, mas um utensílio? Os filhos — já crescidos 
—, em que ocasião negligenciara seus deveres com eles? 

…quando se deu conta de que parte de seu cansaço era puramente 
tédio, e isso ocorreu de uma só vez — todos esses pensamentos de assalto 
em sua cabeça feito uma manada de búfalos desembestados —, largou a 
revista que tinha nas mãos e disse consigo mesma: “Eu vou embora” e ainda 
que surpreendida com suas palavras, não retrocedeu, pois havia compreen-
dido que chegara no limite e a decisão estava tomada mesmo antes de to-
mar consciência dela; reforçou: “Chega, chega!” e de um salto pôs-se de pé. 

Eram duas horas da tarde. 
O marido mourejava no escritório, principal acionista de uma grande 

empresa de laticínios com vistas a tornar-se único dono; chegaria como de 
costume às seis. Dos filhos, a mais velha (aos vinte) saíra com umas amigas 
para irem ao cinema, o do meio — um rapaz de dezoito, que, no entanto, de 
tão responsável e aplicado parecia ter bem mais — fora estudar em casa de 
um colega e o mais novo, um adolescente de quinze, brincalhão e um pouco 
rebelde que não dava satisfações do que fazia, andava por aí, tinha colegas 
no bairro, estaria na piscina do clube com eles a essa hora. 

No instante seguinte Luciana, no quarto, punha suas roupas em três 
malas, levando-as ela mesma para o carro através da passagem interna, que 
dava direto na garagem — não fosse dar na vista, quando descobrissem que 
partira já estaria longe. 

Antes de sair tomou duas providências: a primeira, verificar de quan-
to dispunha em dinheiro vivo para os primeiros dias, e depois se o talão de 
cheques estava na bolsa, “também não posso me descuidar desse pormenor” 
que na verdade não se tratava de um pormenor; e a segunda, rabiscar um 
bilhete para a família falando de sua decisão sem apresentar justificativas, a 
não ser que “essa vida me cansa e não posso mais fingir”, não deixando de 
acrescentar, de forma taxativa (o que a levara a sublinhar duas vezes a fra-
se): “espero que não me procurem, será inútil, não voltarei”. 

O café esfriara na caneca, o frentista — um jovenzinho com cara de 
garoto — lhe sorria lá da bomba e o borracheiro aproximava-se: 
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— Senhora, o serviço está pronto. 
— Hum? — alteou o busto, por um instante não compreendia o que 

aquele homem de barba por fazer e sujo de graxa queria com ela, e não en-
tendeu o que havia dito, mas no instante seguinte deu-se conta do que a-
contecera: passara a véspera sem problemas, mas agora, vinte e quatro ho-
ras depois de tomar a decisão mais importante de sua vida, o pneu havia 
estourado em plena estrada — por sorte, com uma borracharia por perto. 

— Oh, não, Denise, deixe disso… 
— Sim, pode acreditar! 
— Mas o Olímpio? 
E voltou-se, espiando as duas moças — uma loira, outra morena — 

que entravam no bar: jovens e bonitas, por certo falavam de algum namo-
rado, e lamentou por elas (sem negar para si mesma a pontinha de inveja 
que sentia da juventude delas), sim, lamentou, pois imaginava que logo se 
casariam e passariam a vida a cuidar do marido e dos filhos (como ela) mas 
talvez sem coragem de largar tudo (como ela fizera), e a vida lhe pareceu 
um deserto. 

— Então, o Olímpio? — tornava a loira. 
— Ora, e por que não? 
Entretanto viu-se forçada a corrigir-se, ainda espiando as duas moças 

que se aproximaram do balcão e agora falavam mais baixo, de modo que ela 
já não as podia escutar: se aquelas jovens se casassem e passassem a vida a 
cuidar de uma casa, de um marido, de filhos — como ela durante vinte e 
um anos — e não largassem tudo de uma hora para outra, como ela fizera, 
não seria apenas por falta de coragem, “pois nem todas, como eu…” — sim, 
nem todas como ela poder-se-iam dizer independentes, donas de seu pró-
prio nariz, pois Luciana, conquanto tivesse sido por vinte e um anos não 
mais que uma dona de casa de classe média alta, uma “doméstica de luxo” 
como costumava chamar-se a si mesma, soubera fazer seu pé-de-meia ao 
longo desse tempo, não apenas guardar mas investir, multiplicar, de forma 
que ao deixar sua vida encontraria outra com facilidade, e a liberdade que 
buscava — e que teria a partir de então — firmava-se nessa segurança que 
o dinheiro lhe poderia proporcionar. 

As duas mocinhas agora deixavam o bar, seguiam conversando em 
voz baixa, pareciam felizes e cheias de esperanças — mas Luciana conse-
guiu apenas balançar a cabeça enquanto as via atravessar a porta e ganhar o 
pátio, a estrada, desaparecer; balançar a cabeça com descrença, e a vida 
mais uma vez lhe pareceu um deserto. 

Então levantou-se e pagou a conta. 
O frentista aproximou-se, solícito, com aquele sorriso de menino, mas 

não, ela não precisava abastecer por enquanto… se bem que, sim, era me-
lhor fazê-lo de uma vez, já que teria de fazê-lo em algum lugar, e mandou 
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encher o tanque. Sentada ao volante aguardou, em seguida pagou ao fren-
tista, colheu seu último sorriso infantil e ligou o carro. 

Arrancou devagarinho e alcançou a estrada. 
Deteve-se aí por um momento e espiou na direção do bar — as mo-

cinhas não estavam mais por perto, o frentista gorducho com cara de garoto 
falava alguma coisa com o borracheiro, que tinha as roupas e as mãos ne-
gras de graxa, e ria a bom rir. Tudo e todos pareciam existir para sempre sob 
o sol forte daquela tarde de verão, incorruptíveis, indenes em face do tem-
po. 

Luciana suspirou. 
A estrada abriu-se de novo à sua frente. 
E parecia não ter fim. 

24 de março de 1973 
A moça correu para atravessar a rua naquela manhã de intenso mo-

vimento em que bem cedo o tempo estivera encoberto, até cair um aguacei-
ro que, pouco mais tarde, cedeu lugar a um dia ensolarado; as pessoas iam e 
vinham, os carros avançavam com celeridade, ruidosos, furiosos, implacá-
veis até que, súbito, paravam, imobilizando-se como reses obedientes e dó-
ceis: acendera-se o sinal vermelho — então a multidão atravessava entre as 
feras luzidias de sol, apressando o passo porque a qualquer momento o sinal 
abriria e as rodas rolariam famintas outra vez pelo asfalto. 

Ao chegar do outro lado tropeçou no meio-fio e quase caiu, soltou 
uma praga e apertou contra o peito a pasta com os livros. Precisava apres-
sar-se, os portões fechariam as nove, e já eram oito e quarenta e cinco. 

Acordara atrasada, não que o despertador não tivesse tocado, mas 
seu sono era muito e quando percebeu que algo estava errado e abriu o olho 
deu-se conta de que deveria voar, do contrário… 

Não dormira bem, ficara até as três da manhã tentando falar com o 
outro — o patife que agora pretendia cair fora e deixá-la na mão —, mas 
ele não atendeu o telefone: simplesmente deixou tocar, tocar, tocar. “Ele 
está em casa” pensou, sabia que ele estava em casa mas se recusava a aten-
der. Podia muito bem esconder-se num cômodo distante, naquela casa e-
norme, e não ouvir o telefone tocar na sala, ou então estaria com outra na 
cama e, da mesma forma, ignoraria o trinado constante. Mas já era tarde, 
ela havia engolido um comprimido para conseguir pelo menos cochilar, 
então desistiu. 

A calçada e a rua defronte ao pavilhão do colégio estavam repletas: 
os retardatários eram muitos, quase se atropelavam em sua correria, e isso a 
consolou um pouco. Uma garota magrinha com uma bolsa jeans à tiracolo 
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seguia um passo à sua frente, também andando rápido, os cabelos longos e 
soltos agitando-se com a brisa, e lhe sorriu quando ela avançou pondo-se ao 
seu lado. 

— Estamos atrasadas? — perguntou. 
— Não muito — a garota magrinha respondeu, sem diminuir o passo. 

— Dá tempo. Além do mais, sempre acontece algum atraso… 
— Vai fazer o quê? 
— Letras. E você? 
— Direito. Mas acho que não tenho vocação. 
— Ué!… E então por que…? 
— Sei lá, foi o que me deu na cabeça… de repente eu mudo… 
— Está nervosa? — e a garota magrinha sorriu demonstrando, ela 

mesma, o próprio nervosismo. 
— Um pouco… mas se não passar desta vez, tento no meio do ano de 

novo. 
— Ah, se eu pudesse… se eu não passar desta vez tenho de voltar pa-

ra o interior… 
— Por quê? 
— Meus pais têm muita esperança em mim… mas se eu não conse-

guir terei de ficar em casa este ano e só tentar outra vez ano que vem… é 
que acaba saindo muito caro morar na cidade… 

Aproximavam-se de um prédio cinzento cercado por um pátio amplo 
e arborizado. Havia um multidão ali, os portões ainda não estavam abertos 
e faltavam só cinco para as nove. 

— Creio que chegamos a tempo — disse a garota magrinha. 
E agora ficaram paradas no meio da multidão, quietas, uma ao lado 

da outra. A cada instante chegava mais gente: jovens esperançosos vestindo 
blue jeans com suas sacolas e seus estojos, suas expectativas e seu futuro 
incerto, alguns seguros de si, outros deixando entrever a insegurança nos 
gestos nervosos, no olhar indeciso; alguns sorrindo e conversando esponta-
neamente, olhando em volta à espera de conhecidos ou só à procura de 
uma paquera; outros concentrados, quase não falando, solitários dentro de 
si mesmos, e temerosos… 

De súbito, a estridência de uma campainha e num movimento con-
vulso agitou-se a multidão eletrizada. 

— Já vão abrir os portões — ela disse. 
— Sim, estão até atrasados — respondeu a garota magrinha. 
— É sempre assim… a gente fica nervosa à toa — ela disse tentando 

convencer-se de que tudo estava ou, pelo menos, ficaria bem. Mas não lhe 
saía da cabeça que ele estava tentando cair fora depois de tudo. Quando 
saísse dali iria procurá-lo, iria até a casa dele, abriria o portãozinho dos fun-
dos, que ficava sempre encostado, e entraria no vasto jardim, daria volta ao 
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prédio e entraria pela porta da frente, sem nenhum medo, para mostrar a 
ele… para mostrar a ele que… 

…para mostrar a ele o quê, afinal de contas? Não teria sido ela uma 
boba em acreditar na conversa de um grã-fino, um filhinho de papai que só 
queria farra? Ela esperava mesmo a sério que aquele sujeitinho metido a 
besta fosse assumir algum compromisso com ela? 

“Que idiota eu fui” pensou. 
E por fim os portões foram abertos, aumentou o alarido, a multidão 

mexeu-se, avançou. No pátio havia instrutores que indicavam a direção a 
seguir, uns pela esquerda, outros pela direita, uns para o térreo, outros para 
o segundo andar, para o terceiro… 

— Creio que eu vou para cima — ela disse. 
— Eu fico aqui embaixo — disse a garota magrinha. 
— Eu me chamo Luísa. E você? 
— Vera Lúcia — disse, e rabiscou rapidamente um número num pa-

pelzinho. — Ligue-me à tarde, ou amanhã, para me contar como foi. 
— Sim, sim — disse Luíza olhando o número sem decorá-lo. Guar-

dou o papelzinho na carteira. — Eu ligo para você. 
Estenderam as mãos uma para a outra, tocaram-se os dedos, sorriram-

se e se afastaram. 
A garota magrinha desapareceu meio à chusma de estudantes que 

avançava por um corredor do térreo enquanto ela alcançava os degraus que 
conduziam ao segundo pavimento. Alguns estudantes pareciam apressados 
e subiam as escadas de três em três degraus, esbarrando nos mais vagarosos 
e seguindo em frente sem se deter. Um jovem musculoso deu um encontrão 
por trás em Luísa e quase a atirou no chão. Mal conteve sua pressa para 
ampará-la e evitar que caísse, avançou saltando degraus. Um pouco tonta 
ela parou e olhou-o que já desaparecia acima, moveu a cabeça ligeiramente 
irritada, “que bruto!”, e continuou a subir. 

Porém alheou-se: por alguns momentos conseguiu esquecer-se de tu-
do, sentiu-se contagiada pela febre que parecia dominar a todos, sentiu-se 
plena por fazer parte daquilo, parte do mundo, não estava excluída do pro-
cesso que construía o seu tempo porque ali estava ela, Luísa, aos vinte e um 
anos de idade, pronta para fazer uma prova. Não se importou, pelo menos 
momentaneamente, com o outro: ele pretendia cair fora? Pois que caísse. Já 
não estava certa de que deveria procurá-lo naquela tarde quando saísse, 
talvez fosse melhor deixá-lo decidir por si mesmo o melhor caminho a se-
guir: permanecer ao seu lado ou ir, partir, deixá-la. Luísa também não sabia 
mais se cursaria Direito, sempre tivera uma queda por Letras — a pretensão 
da garota magrinha, como ela se chama mesmo? Vera Lúcia, sim, Vera Lú-
cia… —, gostava de ler, e sabia que se optasse por esse curso teria de ser 
professora. Direito lhe abriria outras perspectivas, mas… Mas nada daquilo 
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importava agora: avançando degraus acima, e depois corredor afora, e de-
pois entrando numa sala, e depois sentando-se numa carteira ela não estava 
fora do jogo, pelo contrário, com suas escolhas tomava parte ativa nele, 
com suas decisões poderia mudar o rumo da partida, poderia jogar a sério 
em qualquer momento, ou blefar para assegurar-se alguma vantagem, por 
certo perderia algumas vezes, mas não sempre, e se também nem sempre 
ganharia, certo é que haveria de ganhar em muitas ocasiões, e estava deci-
dida a ganhar na maioria delas… 

Sim — agora alguém entrava na sala sobraçando um volumoso enve-
lope de papel pardo junto ao peito, uma mulher gorda de óculos escuros, 
faces cheias e rosadas, cabelos presos no alto da cabeça, sapatos de salto 
muito altos e finíssimos, “como é que ela consegue equilibrar-se…?” —, 
sim, faria Letras, faria Direito, faria qualquer coisa, estava disposta — mes-
mo que tivesse de decidir mais tarde — a jogar, jogar sempre, jogar alto, 
com ímpeto, arriscar-se, pois a vida era essa… 

E agora a mulher gorda abria o envelope e dizia alguma coisa que não 
conseguiu entender de imediato, mas sobre o que não estava nem um pou-
co interessada… 

(e seus olhos percorriam agora a superfície de madeira da carteira on-
de havia nomes, palavras, rabiscos, desenhos) 

…pois queria concentrar-se na prova: sabia que não seria fácil, tinha 
pela frente de três a quatros horas de esforço contínuo durante as quais não 
poderia dar-se nenhum refresco, olhar para os lados, pensar em suas preo-
cupações caseiras, pensar — p. ex. — nele, que não passava de um safado e 
queria cair fora (filhinho de papai), pois tudo mais que não dissesse respeito 
às questões que teria de responder deveria ser sumariamente posto de la-
do… 

(o princípio da igualdade entre as nações está na igualdade entre os ho-
mens — ela leu na superfície da carteira, e essa frase lhe pareceu muito jus-
ta, muito correta, pois afinal como poderia…?) 

— Bem, dito isso faremos agora a distribuição das provas — bradou a 
mulher com seus óculos escuros, suas faces cheias e coradas, seus cabelos 
atados no alto da cabeça e perfeitamente equilibrada sobre saltos finíssimos. 

E Luísa por fim conseguiu entender — ainda que somente as últimas 
palavras — o que ela dizia. 

(seus olhos voltaram à frase que lera na superfície da carteira, e, sob a 
frase estava anotado o nome do autor — Olímpio Vilar — e o título do 
livro de onde fora extraída) 

Mas agora a mulher gorda passava ao seu lado — firme feito uma ro-
cha, pausada como um paquiderme, deixando “um calhamaço” sobre sua 
carteira. 

Então Luísa baixou a cabeça, concentrou-se, abriu a prova… 
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03 de maio de 1937 
Porém, o caixeiro Jurandir não se deixava afetar pela meticulosidade 

do novo patrão. 
Jurandir tinha experiência em seu ofício, não se vá pensar que fosse 

um toleirão, sabia fazer conta de cabeça e ninguém lhe passava a perna. 
Trabalhava havia vinte e cinco anos entre sacos de farinha, fardos de carne-
seca, réstias de cebola e garrafas de aguardente (começara aos dez, menino 
de calças curtas, e só no Estrela Dalva, antes conhecido como armazém do 
Lero, estava há quinze). Era capaz de cortar um tijolo de banha de porco no 
meio exato e dum só golpe: postos na balança, entre os dois pedaços o equi-
líbrio era perfeito. 

O Estrela Dalva era o principal armazém de Cachoeirinha, ainda que 
não houvesse mais de dois: o concorrente, se podia receber tal nome, não 
passava duma bodega estreita que atendia apenas a gente mais miserável 
dos boqueirões de mato. Seu Lero fora um patrão pouco exigente, deixando 
todas as atividades da casa a cargo do Jurandir, em quem confiava plena-
mente — pois verdade é que o Jurandir fazia-se confiar, prestando conta 
minuciosa de cada vintém que entrava no caixa. 

Há coisa de um ano, no entanto, já velho e com umas fadigas que e-
xigiam repouso, seu Lero resolvera passar o comércio e mudar-se para a casa 
de uma das filhas em Belo Horizonte, onde estaria mais próximo dos seus e 
também de mais pronta assistência médica. Jurandir ainda se recorda do dia 
em que a filha de seu Lero viera buscá-lo: já desacostumada da roça, embo-
ra tivesse vivido em Cachoeirinha até os dezenove anos (idade em que ha-
via se casado), que ror de lamentações por ter de pernoitar ali, já que o ôni-
bus só seguiria de volta no outro dia! Na tarde seguinte Jurandir acompa-
nhara ambos até o ônibus, e quando abraçou o antigo patrão notou que 
seus olhos estavam úmidos. “É…” murmurou o velho, “passei minha vida 
aqui… e agora estou indo”. Seu Lero ainda percorrera o largo com os olhos, 
lançou uma última espiada na direção do Estrela Dalva: “Cá não volto” 
disse, “cuida disso tudo aí, Jurandir, que eu levo esta terra aqui comigo” e 
levou a mão esquálida ao peito. 

— Não tenha pena, seu Lero — dissera o Jurandir naquela tarde —, 
cuido sim, pois lhe garanto: um dia o Estrela Dalva ainda será meu. 

O velho sorriu, os olhos marejados, e essa foi a última imagem que 
teve do antigo patrão: o velho entrando no ônibus, meio encurvado, a ca-
beça quase toda branca, as costas magras, o casaquinho de lã desbotado 
enquanto a filha segurava com uma das mãos a bagagem e com a outra ten-
tava amparar o pai para que não tropeçasse ao subir. 

Depois o ronco do motor encheu o largo e o ônibus partiu. 
O novo dono, que talvez não tivesse chegado ainda aos cinqüenta 
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anos mas que parecia ter bem mais, com seus óculos de lentes grossas e cara 
em forma de triângulo que terminava num queixo pontudo e minúsculo, 
parecia permanentemente desconfiado, inspecionava todos os recantos, 
passava e repassava a mercadoria e o estoque, examinava sem qualquer 
discrição a escrita do Jurandir, cravando-lhe vez por outra uns olhares agu-
dos como a dizer: “Toma tento que eu estou te vigiando”. 

O Jurandir podia se ressentir desse exame, afinal não transgredira sua 
conduta toda a vida e não seria agora, quando já exibia chumaços de cabe-
los precocemente grisalhos, que iria sujar-se por pouco — sim, o Jurandir 
podia ressentir-se, mas não se ressentia. 

Conhecia-se. Era o quanto bastava. 
O novo patrão? Bem, estava no seu direito de escarafunchar — pois 

que escarafunchasse! 
— Ó seu Jurandir… 
E o caixeiro Jurandir, de pé na porta do armazém — àquela hora da 

tarde vazio de fregueses —, voltava-se. No fundo do recinto, a figura miúda 
e triangular levantava a cabeça, assestando-lhe o brilho rigoroso de suas 
lentes grossas. 

— Pois não, seu Lucas. 
— Que é do estoque de rapadura? Não estou acertando com a coisa. 
— Está tudo em ordem, seu Lucas. Está numas caixas aí no corredor 

de dentro. 
— Porém não faltam rapaduras? 
— Decerto que faltam, seu Lucas. Hoje pela manhã saiu meia caixa. 
— Ah… 
O Jurandir voltava a apoiar-se na parede e vigiar a rua poeirenta e 

deserta. Pois defronte ao Estrela Dalva havia uma rua pela qual, vez por 
outra, passava uma carroça chiando nos eixos com sua lentidão outonal, ou 
algum cachorro magro em trote miúdo. Mais adiante a praça, onde se er-
guia um grande pé de jambo e de tarde a meninada costumava reunir-se 
para fazer algazarra. Mas ao sol forte das duas horas tanto a rua quanto a 
praça permaneciam desertas, quase desertas, pois agora vinha atravessando 
o largo uma preta com uma enorme trouxa na cabeça e pelo final da rua um 
cavaleiro avançava a passo. 

— Ó seu Jurandir… 
E outra vez o caixeiro Jurandir, com sua calma de costume, virava-se 

para o fundo do armazém: 
— Consta aqui uma encomenda de aviamentos feita pela dona Etel-

vina Manhães. Já se providenciou? 
— Perfeitamente, seu Lucas. 
— E onde estão os aviamentos, seu Jurandir? 
— Ainda não chegaram, seu Lucas. 
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— Mas a dona Etelvina Manhães adiantou algum capital para a aqui-
sição desses aviamentos, seu Jurandir? 

— Não, seu Lucas, não carece. É pessoa de confiança. 
— Fez mal, seu Jurandir. Sempre se pede um adiantamento. E se de-

pois ela não fica com a encomenda? Fica-se com material encalhado cá no 
estabelecimento. 

— Mas a dona Etelvina precisa dos aviamentos, seu Lucas, para o ofí-
cio de costura lá dela. Nunca deixa de pagar pelo que encomenda. 

— Se o senhor garante, seu Jurandir, mas vou anotar: fica na sua con-
ta, para o caso de um contratempo. 

E o Jurandir, entre divertido e enfastiado volta-se para a rua, faz 
um gesto em resposta ao cumprimento do cavaleiro que agora cruzava 
defronte o armazém e se detém a contemplar a preta que passava com a 
trouxa. Outra não era que não a Dorinha, a mulata Dorinha de ancas 
largas e nádegas volumosas, que lavava a roupa das famílias mais abasta-
das e lhe fazia, a ele, homem casado e pai de dois filhos, divagar acerca 
de lençóis e pouca-vergonha, dizendo-se de si para si mesmo “ainda pego 
essa crioula”. 

— Ó seu Jurandir! 
— Sim senhor, seu Lucas. 
— Encontrei aqui uma anotação de débito, se não me engano. 
— Débito, seu Lucas? 
— Outra coisa não me parece, seu Jurandir. 
O caixeiro Jurandir se aproxima devagar, espiando o papelucho que o 

patrão exibia. 
— Diz aqui: “duas cocadas e três marias-moles. Seu Isidoro”. Parece 

que os doces não foram pagos. 
— Hum… e onde estava esse papel, seu Lucas? 
— Cá, perdido no fundo da gaveta, seu Jurandir. 
— Sim… estou me lembrando… a data?… ah, faz mês e meio… sim, 

seu Lucas, foi o menino Olímpio, filho de seu Isidoro, quem apanhou aqui, 
e eu anotei. Seu Isidoro, antes de se mudar, veio acertar as contas, mas 
creio que esses docinhos eu acabei esquecendo de cobrar… vai ver porque 
o papelzinho estava no fundo da gaveta. 

O homem da cara retangular torceu o nariz. Fungou. Jurandir, as 
mãos nos bolso da calça, ergueu-se na ponta dos pés por um momento. 

— Fica então descontado do seu salário, seu Jurandir, o valor dos do-
cinhos do menino Olímpio. 

Entretanto um vento remoinhou na praça, folhas secas e poeira subi-
ram no ar em círculos e uma mulher gorda que atravessou a rua lá adiante 
teve de levar a mão aos olhos. 

Em algum lugar escutou-se uma súbita algazarra de crianças, na praça 
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o redemoinho durou um só instante e a mulher gorda alcançou o outro lado 
sem maiores percalços. 

O dia parecia suspenso entre as curvas do tempo. 
O sol como que tinia nas vidraças. 

05 de março de 1929 
A manhã brilhava, prometia calor, talvez até mesmo chuva para a 

tarde: nem dez horas ainda e dona Agostiniana já sentia as faces em fogo. 
Por isso se levantara cedo: era o hábito, às seis já estava na roça — sua ro-
cinha, a bem dizer uma horta, pois sendo já de certa idade e viúva não tinha 
forças para muito, bastando-lhe para seu próprio consumo. Mas sem titube-
ar: cedinho e já havia molhado os canteiros, adiantara a capina, replantara 
mudas, e agora, enxadoca no ombro a caminho de casa, ia descansar, pois 
na hora do calor o que mais podia fazer? 

Chegando iria tomar seu café reforçado, de mistura um angu frito na 
gordura de porco, sem contar uma broa assada em forno a lenha, feita na 
véspera; pelo costume, cedinho, o desjejum apenas a canequinha de café 
puro pra não fazer peso no estômago e produzir fastio. 

Mas dona Agostiniana não andava só: afora a companhia de Deus 
Nos’Sinhô, no seu encalço Boca Negra, uma cachorrinha de pêlo amarelo e 
focinho alongado, muito sagaz no tomar conta do quintal e da casa: à noite 
mostrava respeito, pequena mas valente; e a qualquer hora, vendo algum 
bicho do mato ou pressentindo a aproximação de alguém, avançava e pega-
va, não fosse dona Agostiniana contê-la, “Boca Negra, s’aquiete!”, no que 
então a cachorra continha sua investida. 

No terreiro as galinhas percebem a aproximação da dona, enchem o 
ar de cacarejos à espera do milho matinal, e dona Agostiniana entrando em 
casa sai um minuto depois com um caldeirão pela alça: as penosas se acer-
cam, espiam com um olho, com o outro, na expectativa, e dona Agostinia-
na goza aqueles momentos feito uma criança a quem se dá um brinquedo. 
Para ela era o mesmo brinquedo todos os dias, sempre com sabor de novi-
dade: às mancheias o milho jorra e à parte Boca Negra vigia como se de-
pendesse dela a concentração das aves à cata dos grãos que a velha vai der-
ramando. 

— Êh, shhhhôôôôôô! — a velha bufa, limpando o suor da testa com 
a barra do avental. — Êh, calor, valha-nos Nos’Sinhô J’sus Cristo! 

E se encosta na parede, à sombra, para um descanso, um respirar mais 
folgado enquanto as galinhas, bicando os últimos grãos, vão se espalhando e 
Boca Negra olha a dona como quem diz “e eu?”, certa porém de que os so-
bejos vão parar em sua panelinha, acostumada aos nacos de angu frito e 
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farelos de carne que dona Agostiniana separa para ela. Boca Negra? Uma 
boa cadela, embora aquele jeito arisco. 

E súbito se atira: lá vai ela, contorna a casa feito uma flecha, nas gro-
tas o eco dos latidos — alguém vinha, devia estar vindo, que Boca Negra 
não dava alarme à toa. A cachorrinha regressa, a língua de fora, o rabo a-
banando, e um minuto depois aparece a Leonor, filha mais nova de dona 
Agostiniana, com a pequena Marlene, por apelido Leninha, oito anos com-
pletados há coisa de mês ou pouco menos. 

— Calculava que vinha mesmo alguém — diz dona Agostiniana —, 
que a Boca Negra não é de bobeira. 

— Abença mãe… 
— ‘S te abençoe, minha filha. E como vai essa levada? — dona Agos-

tiniana curvando-se para a pequena. 
— Toma a bença a vovó, Leninha. 
— Abença, vovó — e Leninha estende a mãozinha encardida para a 

velha. 
— ‘S te abençoe e te guarde, pequena — e a avó aperta a mãozinha 

da neta, botando reparo: — Mas que mão suja, carece já-já de ir lavar lá na 
bica, senão não tem café com broa. 

— Vai lavar a mão na bica, Leninha — ordena a mãe, e a criança sai 
trotando. 

— Vam’entrar, Leonor. Tome assento. 
— Na vinda passei pela casa de seu Isidoro mais dona Luzia. 
— E como estão? — dona Agostiniana desocupa a mesa de umas tra-

lhas, estende toalha limpa, põe três canequinhas de ágate… 
— O pequeno anda com tosse, dona Luzia mandou pedir se a senho-

ra não dá uma passada por lá mais tarde pra ver ele. 
— Há de ser coisa de criança, constipação boba, mas eu vou sim, e 

levo um xarope. Outro dia mesmo cozinhei uma folhas de agrião, parece até 
que eu estava adivinhando. 

…e agora traz o bule de café, um pote com açúcar preto, a leiteira. 
Leninha entra secando as mãos no vestido. 
— Tem broa de ontem, mas eu prefiro mesmo é uns pedaços de angu 

frito na gordura, inda de manhãzinha mexi uma panela… 
— Mãe — começa a Leonor, ressabiada —, vim conversar um assun-

to com a senhora… 
A velha punha a frigideira na trempe, a banha de porco principiando 

a esquentar: 
— Pois fale, cá estou escutando. 
— É que eu mais o Adelino estamos resolvendo mesmo ir embora… 
— Ir embora? — e a velha que revirava as fatias na fritura vigiou a fi-

lha com o olho alarmado. — Mas ir embora pra onde, Deus do céu!… Há 
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que tempos você não fala disso… e agora me vem de novo com essa idéia! 
— Pois é, mãe… Mas acontece que a vida anda apertada… Adelino, 

coitado, labuta que só, mas não tem uma melhoria… 
— Caduquice de vocês, Leonor, caduquice… 
— N’é não, mãe… 
— Caduquice sim senhora. Eu vivi minha vida toda nestes sertões, 

aqui casei e aqui tive uma dúzia de filhos, e nunca faltou pra nenhum de 
vocês o de comer e o de vestir… eu labutava, o falecido labutava, que a 
vida é essa mesma, a lida é dura pro pobre, mas nesta terra o de comer não 
falta… há fartura… que mais que vocês estão querendo? 

— Adelino acha que fora daqui a gente melhora… 
— Melhora, melhora… olha lá que vocês vão é dar cabeçada na vi-

da… 
— Credo, mãe, com a senhora agourando é capaz mesmo… 
— Não estou agourando, Leonor, o que desejo é o melhor pra vocês e 

pra pequena… espia, os seus irmãos… estão por aí, espalhados, uns mais 
perto, outros mais arredados, mas nenhum meteu na cabeça a idéia de ir 
embora… e ir embora pra onde? 

— O Adelino tem uns conhecidos, calha que são até parentes, no Rio 
de Janeiro… 

— Rio de Janeiro?… Vocês ’stão bobeando, Leonor? 
E a velha se volta para o fogão, atiça o fogo mexendo na lenha, o an-

gu tosta na gordura e dona Agostiniana tira a frigideira da trempe. Com 
uma colher de pau pega as fatias luzentes de gordura e transfere para um 
prato de alumínio. 

— Aqui está… pode se servir… a broa é de ontem, mas está boa. 
Tem de adoçar o café. 

— Então, mãe? 
— Então o quê?… Quer que eu diga o que penso?… Que você mais 

o Adelino estão é bobeando. 
— Acho que não, mãe, o Adelino andou por lá no começo do ano… 

esteve com a gente dele… eles disseram que se ele for, arranjam serviço 
com ordenado certo… 

— Vocês nunca passaram falta das coisas aqui… 
— Isso não, mas também não se vê melhoria… 
— Ora, melhoria!… A vida é o que se vê… é assim mesmo… suas 

dificuldades… aqui ou em qualquer outro lugar… 
— A gente vem visitar a senhora… 
— …e estando aqui, estão perto dos seus… eu cá estou pra qualquer 

necessidade… tem os irmãos, sempre prontos pra ajudar… numa carência 
qualquer… agora, querem ir, vão, mas depois não digam que não avisei… 

— Na cidade grande tem mais recurso, mãe… 
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— Por que o Adelino não fala com seu Lero?… Às vezes arranja um 
quefazer lá no armazém dele… 

— Seu Lero paga pouco e não tem vaga pra mais um empregado… 
Adelino já procurou saber… também, num lugar que nem esse, aonde um 
serviço que pague melhor?… Não tem. 

— Bota café pra Leninha, e toma o teu café também, conversa fiada 
não enche barriga. 

— Vem sentar aqui também, mãe… senão eu fico sem jeito… eu sa-
bia que a senhora ia dar pra trás… desencorajar a gente… 

A velha perdera a fome. 
A filha com aquela idéia de irem embora, inda mais pra cidade gran-

de, era coisa que a tirava do sério. Já de algum tempo andavam pensando 
em aventurar-se, comentaram, sondaram a velha, que logo foi contra. En-
tão se aquietaram, transcorreu o tempo, mas no começo do ano o Adelino 
fora ao Rio bispar e dona Agostiniana desconfiou: ali tinha coisa, mas como 
ele voltara sem dizer nada de definitivo a velha chegara a pensar que havi-
am desistido. Mas agora olha a Leonor trazendo de volta aquela história. 
Aquilo devia ser idéia do Adelino, que quando encasqueta uma coisa na 
cabeça…! A Leonor por si mesma certamente não iria. 

Assim mesmo dona Agostiniana foi sentar-se à mesa com a filha e a 
neta. Leninha bebia o café aos golinhos, e mordia a fatia de broa com os 
olhos grandes fitos na cara da velha. 

— Não quero desencorajar ninguém… se querem ir, é o que digo, 
vão… peço a Deus que os acompanhe… mas aprovar eu não aprovo… 

— A gente vem ver a senhora… e trazer a Leninha, mãe… 
Dona Agostiniana não dizia nada. Sentia um aperto no peito: família 

tem de estar sempre unida, dizia, embora com toda dificuldade na união 
sempre se dá um jeito; mas depois que estivessem longe, e se tudo desse 
errado? E mesmo que não desse, sempre haveria de surgir uma dificuldade 
ou outra para impedi-los de voltar, mesmo que a passeio, mesmo que só pra 
ver a velha mãe e trazer a neta para tomar a bença… 

— …além do mais a senhora não fica sozinha, os manos estão por 
aí… o Albertino mesmo, não mora ao pé daqui?… em três pernadas a se-
nhora vai lá, ou ele vem cá… 

Dona Agostiniana não disse palavra. Uma coisa era a filharada toda es-
tar por ali, uns mais pertos, outros mais longe, mas por ali… outra coisa era 
essa filha, logo a mais nova, logo sua caçula, querer botar-se para o Rio de 
Janeiro… uma lonjura que ela nem calculava… quase um dia de viagem… 
ou mais?… nem sabia… e aquilo remoinhava em seu peito, numa agonia. 

Bebeu um gole de café puro, quente, doce, mas não sentiu o gosto. 
— Eu não posso falar nada — disse depois de um tempo —, eu sou a 

velha… já não presto… 
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— Não diga isso, mãe, que a senhora presta sim, e sabe disso! 
— …meu tempo já se foi… não quero dar pra trás não… abençôo a 

viagem de vocês, se resolverem mesmo ir… mas não é do meu gosto, não 
posso dizer que seja se não é… 

Fora, no terreiro, uma galinha passou cacarejando. 
Boca Negra latiu mais longe, na direção da bica. 
A porta entreaberta era uma nesga de luz, a intensa claridade de um 

dia de sol. 

6 de abril de 1990 
O velho Paulino abriu a janelinha de ripas de sua maloca e espiou pa-

ra fora com algum desânimo. 
Fazia frio naquela manhã — um frio inesperado para aquela época do 

ano —; chovera durante a noite e o céu permanecia nublado numa cons-
tante ameaça de novo aguaceiro. A mata acordava com o costumeiro canto 
dos pássaros, algumas galinhas ciscavam pelo terreiro e um cachorrinho de 
pêlo fulvo, ouvindo movimento no barraco, veio se aproximando. 

O velho Paulino espiou o relógio no caixote que servia de mesinha de 
cabeceira, o que fazia por hábito pois não se esquecera de que o relógio ha-
via parado de trabalhar no mês anterior e desde então, mesmo que lhe desse 
corda, recusava-se a mover seus ponteiros. Pensou que naquela manhã tal-
vez pudesse deixá-lo no relojoeiro, “caso tenha jeito” diria como que ante-
cipando o que já sabia: aquele relógio não trabalharia mais, havia durado 
dez anos, muito para um maquinismo barato feito quase totalmente de en-
grenagens de plástico, “mas não custa tentar” consolou-se enquanto des-
tramelava a porta, abrindo-a com cuidado — era preciso cuidado porque as 
dobradiças, mal seguras, cederiam facilmente a um movimento brusco. Fe-
char a porta não passava de um ato de retórica, pois, de tão frágil, até mes-
mo o cachorrinho fulvo seria capaz de deitá-la abaixo num encontrão mais 
forte — porém o velho Paulino, mesmo sabendo disso, ignorava o que fosse 
“retórica”, e procurava justificar a porta fechada para evitar que algum bi-
cho do mato invadisse o barraco, “calha que uma cobra venha se enroscar 
debaixo da cama” dizia consigo mesmo. 

Saiu para o terreiro. Precisava de gravetos para acender o fogo e fer-
ver a água do café pois chegara tarde na véspera, esbarrondado, sem ânimo 
para mais nada: mal engoliu um macarrão frio, sobra da véspera, caiu na 
cama e dormiu de um sono só. 

Afagou a cabeça do cachorrinho fulvo que lhe fazia festas, “agora vo-
cê vai comer, Moleque” disse com um sorriso de poucos dentes, e aprovei-
tou também para esparramar punhados de milho aqui e ali, “prrrrrrr… 
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prrrrrrr…”, atraindo uma dezena de penosas que chegaram com alvoroço, 
bica-que-bica. 

Entrou no barraco com o punhado de gravetos, encontrou no canto 
do fogão uns pauzinhos mais grossos, uma garrafa com querosene e uns tra-
pos. Fez fogo, a água não tardou a ferver, o cheirinho do café fresco encheu 
o cômodo estreito. 

…Mas de longe chegava o rumor da cidade… 
O velho Paulino, antes de comer, teve pena do Moleque: misturou na 

panela o que sobrara do macarrão, amoleceu o angu num pouco de água 
morna, misturou uns restolhos de carne “pra dar um cheiro, menino, um 
gostinho melhor” e o cachorrinho de pêlo fulvo atacou. 

Bem, jeito não tinha: mesmo desanimado tinha de descer o morro, 
apanhar sua carrocinha no armazém do Lobato, lá embaixo à beira do asfal-
to, e percorrer as ruas da cidade catando papel, papelão, revistas e jornais 
velhos, o que encontrasse — era assim que ganhava a vida, e teria de con-
tinuar nessa lida enquanto a aposentadoria não fosse liberada; lembrou-se 
então de dar uma passada no contador para saber do andamento do proces-
so, o contador era hábil, prestimoso, e não cobrava muito caro, mas estava 
como todo mundo sujeito aos prazos: “Quem manda é o governo, seu Pau-
lino” dizia o homem, “o processo já seguiu com todos os documentos e de-
mais requisitos em dia, mas quem manda é o governo. Volte lá pelo dia 15”. 

A venda de papel para reciclar rendia alguma coisa, permitia-lhe so-
breviver pois não era homem de exigências, mas a canseira era grande e 
quando vinha da cidade os caraminguás apurados ficavam quase todos no 
Lobato, um velho camarada a quem conhecera pequeno quando ele pró-
prio, Paulino, não era ainda bem adulto, e pensando naqueles tempos o 
velho Paulino reconhecia que a vida não lhes fora muito favorável. 

O Lobato subia às vezes para um bate-papo, principalmente quando 
fazia compras, com a desculpa de ajudá-lo a carregar as sacolas, e nas noites 
claras ficavam de prosa os dois, sentados num banquinho embaixo de um 
abacateiro enquanto escutavam o ronco dos motores ao longe, no asfalto, e 
os ruídos da mata em sua volta. O comerciante era casado e tinha uma 
penca de filhos, nove, dez contando com unzinho que morrera antes de 
completar uma semana de vida. O outros haviam crescido bem, e restavam 
solteiras apenas as duas meninas mais novas, que ainda viviam com os pais. 
Uma noivara no início do ano, o casamento marcado para setembro, mas a 
Jura, sua afilhada, mais atirada, arranjara um filho por aí, ninava seu pirra-
lho displicentemente e não sabia o que fazer da vida, “pois o tralha, seu 
Paulino” queixava-se o Lobato, “o tralha mal leva uma lata de leite ou uns 
paninhos pra umas fraldas, isso quando leva”. 

O velho Paulino não se casara e não sabia se tinha algum filho perdi-
do pelo mundo, e agora, aos sessenta e cinco anos, só se queixava do cansa-
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ço que sentia e de não ter alguém para ajudá-lo na lida, pois a solteirice 
nunca o incomodara. O Lobato implicava às vezes: “Você precisa arranjar 
uma mulher, compadre”, e aventava: “A dona Jacinta não serviria? Se bem 
que ela é bem mais nova… mas isso que importância tem? Importa é que é 
uma dona sacudida e de boas cores, ainda forte pra lida de casa… e pra 
outras coisas também, que ela decerto não enjeita… coisa que além do mais 
um homem necessita…” 

O velho Paulino, sentado num toco, punha-se a imaginar: essa dona 
Jacinta quereria morar com ele ali, naquele barraco, no meio do mato, ela 
que era proprietária de uma casinha bem boa lá embaixo? Pois ele não des-
cia, isso é que não: passara sua vida no meio do mato — quando mais moço 
morava mais lá para baixo, mas com o tempo alguns barracos foram se a-
proximando do seu, ele percebeu com desagrado essa aproximação abusada 
e se ressentiu; vai um dia vendeu seu zinco para um nordestino que resolve-
ra empoleirar-se por ali e subiu mais, galgou um pouco mais o morro, mas 
com os anos viu que uma vez mais as mansões de tábua vinham se avizi-
nhando… Há quase dez anos mudara-se pela quarta vez, e agora (dizia con-
sigo) seria definitivo: avançara mata adentro, subira o máximo que podia, 
pusera um riacho e umas massas enormes de rocha entre sua maloca e o 
“povo lá de baixo” como costumava dizer, e dali do alto avistava os tetos de 
zinco ao longe. Há quase dez anos não tinha ainda aquela dor nas cadeiras 
que hoje o incomoda até para dormir, e foi com disposição que abrira uma 
clareira naquele lugar, levantara dois cômodos exíguos com restos de andaime 
que conseguira numa obra e uns troncos tirados ali mesmo, soltara umas gali-
nhas na clareira que se convertia em quintal e o cachorrinho de pêlo fulvo 
chegara uns meses depois, filhote recém-desmamado… “Trabalhar no asfalto, 
sim” murmurava, “empurrar o carrinho de um lado para outro rua afora ca-
tando papel enquanto a aposentadoria não sai, tudo bem… mas ir viver no 
meio daquela bagunça…” e suspirava: “Isso é que não”. 

Como não desse resposta, o compadre adiantava: “Já andei sondan-
do… acho que a dona Jacinta estaria disposta… ela também é sozinha… 
tem o filho, mas este vem pouco pois com a família que tem não sobra tem-
po… de forma que…” 

O velho Paulino considerava: a dona Jacinta estaria disposta… a quê? 
A amasiar-se com ele ou a entrar na mata e subir o morro? Ou quereria que 
ele descesse pra casinha dela? Numa dessas ocasiões disse ao Lobato: 

— Até podia ser… mas ela não ia querer subir pra cá… e morar lá 
embaixo eu não vou… 

— Quem sabe?… Duma boa conversa ninguém escapa… E era até 
bom pra ela, que alugava lá e ainda ganhava uns cobres… eu mesmo aluga-
va a casinha dela pra minha menina que vai casar e ainda não tem moradia 
arranjada… 
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O velho Paulino agora metia os pés nas botinas corroídas, puxava a 
porta do barraco, dava um coque na cabeça do Moleque que para ali ficava, 
espiando o dono que descia pelo trilho rumo ao asfalto. O cachorrinho es-
piava até não vê-lo mais, depois permanecia espiando o caminho vazio ain-
da por alguns minutos, por fim procurava um bom lugar para deitar-se, go-
zar o pouco de sol daquelas manhãs úmidas e frias… Enquanto isso o velho 
Paulino ia descendo, percorrendo a trilha que anos atrás abrira, sinuosa e 
íngreme e que, com o tempo, não deixara de ser sinuosa mas cujas asperezas 
foram aplainadas por seus pés, suas botinas cotidianas, seu diário transitar… 

16 de agosto de 1965 
Vozerio. 
Atmosfera impregnada de fumaça e do cheiro enjoativo de bebida ba-

rata. 
Semi-obscuridade. 
No salão ao lado não: havia as mesas de roleta, de carteado, a um 

canto duas sinucas onde duplas disputavam as bolas, o giz azul na ponta dos 
tacos, as exclamações de “suicídio” seguidas de gargalhadas. Uma mixórdia: 
uma mixórdia, porém, bem iluminada. 

Mas naquele recinto enevoado e abafadiço a mixórdia disfarçava-se 
na penumbra. 

Mesas. 
Pessoas. 
Uma vitrola tocando uns discos velhos que ninguém fazia questão de 

escutar. 
O bar ao fundo, prateleiras cheias de bebidas, um balconista e um 

barman, ambos com aspecto de sujeira. O balconista, um sujeito miúdo e 
muito jovem, mas de uma juventude desgastada pelas noites em claro, não 
saía de trás do balcão; já o barman, com seus quase quarenta anos e uma 
barriga um tanto proeminente, transitava entre as mesas, atendendo a uns e 
outros, trocando um dedo de prosa aqui outro ali e, em alguns momentos, 
detendo-se, parando e olhando em volta como que satisfeito da vida. 

Noite de sábado: todas as noites de sábado eram assim. 
Numa das mesas alguns rapazes embriagavam-se pouco a pouco mis-

turando cerveja, vinho e torresmos. 
Eram moços — o mais velho talvez não tivesse ainda trinta anos. 
Os dois mais corpulentos seriam estivadores, os músculos saltavam 

sob a malha encardida da camiseta e, num deles, denunciavam uma virili-
dade hircina, quase brutal. O outro assumia um ar de tranqüilidade como se 
nada pudesse perturbá-lo. Dois eram marinheiros: pele bronzeada, corpos 
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esguios e flexíveis, um deles quase um garoto, dir-se-ia ter completado de-
zoito anos há pouco. O último, um magrelo, parecia não pertencer ao grupo 
com sua aparência mais refinada, se não mais frágil. Falava pouco e olhava 
os companheiros com uma expressão algo crítica no rosto, e, ao contrário 
deles, que riam alto de qualquer coisa, mesmo porque o álcool lhes estimu-
lava a hilaridade, permanecia quase sério, bebendo com cautela. 

Um polícia entrou e se aproximou do balcão, o que produziu um mo-
mentâneo arrefecimento no ambiente que, contudo, no instante seguinte 
retomava seu ar tumultuário. 

O polícia sentou-se num dos tamboretes junto ao balcão e recostou-
se, observando o ambiente. O barman saiu, atravessou uma portinha nos 
fundos do salão, demorou-se não mais de três minutos e voltou aproximan-
do-se do polícia, que murmurou “o de sempre”. 

Um copo sobre o balcão, uma bebida forte até o meio, o polícia de-
morando-se mas por fim, sem desviar os olhos do ambiente, com ar sonha-
dor, estendeu a mão — sem olhar — e apanhou o copo levando-o aos lá-
bios. 

Bebericou. 
Na porta dos fundos um homem gordo de meia idade apareceu e fez 

sinal ao barman, que correu a atendê-lo. O homem gordo entregou-lhe um 
envelope e voltou para dentro, fechando a porta. O barman aproximou-se 
do polícia, fez deslizar o envelope sobre o balcão. O polícia permaneceu 
como estava por um longo minuto, depois voltou-se, ajeitou-se no tambore-
te dando as costas para o salão. Apanhou o envelope e fê-lo desaparecer 
tranqüilamente no bolso interno do casaco. 

— Movimentado hoje — comentou. 
— Sim, senhor — concordou o barman —, é que é sábado — acres-

centou, informação aliás inútil pois o polícia conhecia bem o lugar. 
— E está quente — o polícia completou. 
— As praias estiveram cheias hoje — disse o barman, subitamente fe-

liz, conquanto não estivesse bem certo do motivo de sua felicidade. 
O polícia terminou de beber, pôs-se de pé e espreguiçou-se. 
— Terminando o expediente hoje, inspetor? — tornou o barman a-

panhando uns copos e começando a lavá-los sob o jato da torneira. 
— Hum-hum — fez o outro com certo descaso. — Já são o quê?, no-

ve horas? 
— Quase dez — respondeu o barman. 
— Hoje não posso me demorar — disse o polícia ajeitando o chapéu. 

— Bem que gostaria… — e curvando-se para o rapaz: — Ela tem vindo? 
— Não, ultimamente não… 
O polícia pareceu decepcionado. 
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— Deixe-me ver — disse o barman pondo-se a refletir —, faz três 
semanas que não aparece… isto mesmo, três semanas. 

O polícia agora tinha as mãos nos bolsos da calça e, contemplando o 
ambiente, parecia meditar no que acabara de ouvir. Era um homem grisa-
lho, não chegava a ser corpulento nem alto mas tinha presença. Baixou a 
cabeça olhando para o bico dos sapatos um tanto ralados de andar por a-
quelas ruas de calçamento rústico e em seguida ergueu a cabeça, olhou dire-
to para frente, sentou-se outra vez no tamborete. 

— O senhor parece gostar dela, inspetor — arriscou-se o barman. 
O polícia não se dignou a responder. Não seria muita intromissão da-

quele sujeitinho em sua vida? E se gostasse, o que tinha ele a ver com isso? 
“Não tenho podido vir” murmurou consigo mesmo, pensando que ela 

também só aparecia às vezes e por isso raramente se encontravam. A bem 
dizer, só haviam se encontrado umas três ou quatro vezes. 

— Sabe que eu não entendo aquela dona, inspetor? — disse o bar-
man arrumando os copos, um por um, no aparador. 

O polícia gira o pescoço e olha brevemente para o outro. 
— É uma granfa — ele diz —, a gente logo vê… devia de andar só 

por lugares chiques, e no entanto… 
O polícia fez um bico. 
Respirou fundo. 
— Tem gente assim mesmo, rapaz — disse por fim —, querem co-

nhecer coisas diferentes daquilo a que estão acostumados. 
— Só se é isso — disse o outro. 
O polícia não prestava mais atenção ao barman, não se importava 

com a sordidez do ambiente — à qual estava habituado por força da profis-
são, por força também de sua posição social —, já não estava ali… 

…Pois a noite em que a conhecera não lhe saía da cabeça. 
Apaixonara-se? 
Não, era um homem vivido, não se apaixonava assim com essa facili-

dade, feito um colegial, mas não podia negar que aquela mulher tinha qual-
quer coisa… 

— E olha que não é nova não — disse. 
O barman curvou-se: 
— Como disse, inspetor? 
O polícia encarou o rapaz, ajeitando-se no tamborete. Voltou a en-

costar-se no balcão. 
— Mais uma dose. Eu não disse nada. 
— Sim, senhor, é pra já — e apanhou um copo e uma garrafa. 
Luciana. Esse o nome. Cinqüenta anos bem vividos, os sinais do tem-

po não permitiam esconder a idade mas a beleza conservava-se, seu tanto 
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fenecida, mas ainda estava ali, nas feições, no corpo que já não exibia fres-
cor porém carnes ainda rijas, nos cabelos tingidos mas sedosos e brilhantes, 
nas mãos finas onde cintilavam anéis, nos dentes — estes sim — perfeitos. 

O polícia levantou-se do tamborete. 
Deu alguns passos pelo salão. 
Aproximou-se de uma das paredes e pôs-se a observar um pequeno 

quadro no qual o rosto enérgico mas tranqüilo de um homem de quarenta 
anos parecia devolver ao espectador seu olhar sereno e penetrante — foto-
grafia ruim de jornal que o dono do estabelecimento mandara emoldurar, e 
cuja legenda dizia: 

O deputado Olímpio Vilar desafia 

Mas o papel estava manchado de tinta nesse ponto e não era possível 
ver em que consistia o desafio do dito deputado. 

O balconista aproximara-se do polícia e, mantendo-se a um respeito-
so passo de distância, também observou o quadrinho. 

O polícia voltou-se e deu com ele. 
— É o retrato de um figurão, inspetor… 
— Sim, Juvenil — disse o inspetor com enfado —, um deputado da 

esquerda. Já conheço a história: seu patrão tem simpatias comunistas. 
— Pois é, inspetor, o senhor sabe… Então ele achou esse retrato no 

jornal e mandou botar na moldura. 
— Nos dias que correm isso é perigoso, Juvenil. 
— Eu sei, inspetor… eu até já disse isso a ele, mas não adianta. 
— Ele pode acabar preso por causa de quadrinho aí. Esse deputado 

anda aprontado e pode ser preso também. 
O polícia deu um suspiro. 
— Vivemos um tempo em que mesmo certos cargos não são garanti-

as… 
— É a mais pura verdade, inspetor — o balconista confirmou, com ar 

de submissão. 
O inspetor deu mais uma espiada no quadrinho, olhou em volta segu-

rando o copo displicentemente com o braço pendido. Por fim virou as cos-
tas ao balconista e retornou para junto do balcão, sentando-se mais uma 
vez no tamborete. Estirou as pernas, recostou-se, suspirou lembrando-se 
daquela noite… 

“Ela estava mesmo aqui, quando entrei. Então começamos a conver-
sar…” 

— Mais alguma coisa, inspetor? — o barman curvando-se para o po-
lícia. 

— Não, rapaz, não… só estou lembrando… 
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— Ah — fez o barman —, lembrando dela, na certa… 
Mas o polícia distanciava-se outra vez. 
Sim, lembrava-se dela… 
“Não, não era novinha não… mas que fogo!” pensou bebendo o pou-

co que restava no copo. “Que fogo!…” 
Depois daquela noite, fazia uns quatro meses, vira-a duas ou três ve-

zes, não mais, mesmo passando por ali com certa freqüência, ou nas sextas-
feiras, ou nos sábados, vez por outra nos domingos. Agora ficava sabendo 
que três sábados atrás ela estivera ali novamente, “deve ter sido aquela noi-
te em que…”, e soltou uma praga, irritado. 

— Pois não, inspetor — o barman aproximou-se. 
— Não pedi nada, rapaz — respondeu o inspetor. — Não pedi na-

da… 
Porém não podia demorar-se mais. 
Levantou-se, ajeitou o chapéu mais uma vez: 
— Apareço quando der, rapaz — disse voltando-se para o barman —, 

pelo visto as coisas estão tranqüilas hoje. 
— Sim, senhor, estão. 
— Pois que continuem assim — e saiu sem se apressar. 
Já os rapazes em sua mesa bebiam cada vez mais — excetuando o ma-

grelo, que se portava com comedimento e por isso não se embriagava. Po-
rém o clima agora parecia tenso, um dos sujeitos corpulentos — o de virili-
dade hircina, já um tanto alcoolizado — tinha o cenho franzido e as mãos 
rústicas e fortes fechadas sobre a mesa. 

— Se eu botar minhas mãos nele… — dizia. 
— Não se exalte, Leopoldo — disse o outro sujeito corpulento, com 

uma pachorra que lhe era natural. — Se você botar as mãos nele, ele não 
vai ficar quieto… 

— Mas se ele ficar quieto nem tem graça — disse o que se chamava 
Leopoldo. 

O magrelo ouvia as ameaças do companheiro de mesa com um olhar 
cada vez mais crítico, enquanto os dois marinheiros pareciam divertir-se. 

— Afinal, minha irmã, minha pobre irmã — continuava Leopoldo 
com uma expressão penalizada, que se sucedia à carranca de poucos instan-
tes atrás. 

— Sua irmã é mulher, Leopoldo — disse o sujeito pachorrento. — 
Essas coisas acontecem. 

— Mas não na minha família — e o sujeito exaltou-se novamente, 
pondo-se se pé, fechando os punhos e fazendo gestos ameaçadores, como se 
a pessoa em quem ele queria “botar as mãos” estivesse ali. 

Os demais, excetuando-se o magrelo, também se ergueram e o fize-
ram sentar-se outra vez, com brandura, para acalmá-lo. 
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— Toma mais uma, Leopoldo — disse um dos marinheiros —, que as-
sim você se acalma. 

Nesse momento o magrelo se levantou, tocou no braço do mais jo-
vem, fazendo-lhe sinal para que o acompanhasse. Afastaram-se em direção 
do balcão. 

— Que quer, Ricardo? — perguntou o marinheiro ao magrelo. — 
Quê que há? 

— Não é o que vocês estão pensando — disse o magrelo debruçan-
do-se no balcão e acenando para o barman, que então se encontrava nos 
fundos do estabelecimento. — Eu o conheço bem. 

— Não é o que estamos pensando? Então o que é? 
O barman aproximou-se. 
— Me traz uma colher de chá de bicarbonato em meio copo dágua. 
— Então, do que se trata afinal? 
O magrelo, cujo nome era Ricardo, fez-lhe um sinal com a mão, que 

esperasse um pouco enquanto vinha o bicarbonato. 
— Não posso com essas bebidas fortes — disse. — Olhe que só bebe-

riquei e já estou com acidez, o estômago embrulhado. 
O outro esperava. 
Ricardo bebeu de um só gole o bicarbonato. 
— Escuta — disse, inclinando-se ligeiramente para o companheiro e 

olhando de rabo de olho na direção da mesa onde os outros conversavam 
com o grandalhão chamado Leopoldo, tentando acalmá-lo. — Ele tem é 
ciúmes da irmã — disse. 

— Como? 
— Ele e a irmã… você entende… 
— Não! É verdade o que você está dizendo? 
— Ora, se é verdade, eu ia brincar com uma coisa dessas? 
— Meu Deus!… 
— Ele come a irmã desde que ela tinha doze ou treze anos. Ela agora 

tem vinte e está grávida… 
— Dele? 
— Não, de um cara aí, um namorado que ela arranjou. 
— Mas como você pode afiançar que é do namorado e não do irmão? 
— Porque eu sei… faz cerca de um ano que eles não têm mais na-

da… que ela não deixa mais, entende?, ele trepar com ela… 
— E ele aceitou isso assim? 
— Enquanto ela ficava sozinha, ele se conformou… 
— Mas depois que arranjou um namorado… — o outro disse à título 

de complemento. 
— Sim, depois disso ele se tornou ciumento, ou melhor, agressivo, 

porque ciumento sempre foi. 
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— Mas ele não bate nela… 
— Não, falta-lhe coragem para isso… mas faz ameaças, principal-

mente quando bebe. 
— Então ele nunca a forçou… foi por vontade dela também!… 
— Foi, desde o começo. A menina, nova, já era uma pestinha… Mas 

com a idade foi ganhando juízo, ou, sei lá… 
— Enjoou do irmão e quis parar? 
— Não, acho que ganhou foi juízo mesmo… parece que pensa em se 

casar e ter família… e como não pode casar-se com o próprio irmão… 
— Mas afinal como é que você sabe de tudo isso? 
— Eu conheço Leopoldo desde criança… éramos vizinhos naquela 

época, quando eles começaram… ele é cinco anos mais velho que a irmã… 
como eu disse, éramos vizinhos, depois foi que eu me mudei de lá, mas até 
então… daí que ele me contava tudo, tinha confiança em mim por sermos 
muito ligados. 

— Os pais pelo menos suspeitam? 
— Não. 
— Ela nunca engravidou dele? 
— Há dois anos aconteceu… 
— Jesus! E então? 
— Ele levou a irmã numa mulher… fizeram tudo escondido… ela 

passou mal alguns dias, mas dizia pra mãe que era do estômago, que havia 
comido umas coisas… depois ficou boa. 

— Quem poderia imaginar uma coisa dessas! 
Nesse momento os dois rapazes perceberam a presença de alguém, 

uma mulher que acabava de entrar e se aproximava do balcão. 
Uma mulher de porte, se bem que não chegasse a ser alta; vestia-se 

de uma forma que noutra seria vulgar, mas que lhe caía bem: um vestido 
vermelho próprio para a noite, mas não para aquele ambiente sórdido; uma 
bolsa de couro importada combinando com os sapatos de salto agulha, bri-
lhantes em seu negro verniz, e nos dedos rebrilhavam anéis (seriam verda-
deiros? perguntar-se-ia quem atentasse para eles, pois então ela não temia 
ser roubada?). 

Tinha os cabelos longos, decerto tingidos pois era visível no rosto bo-
nito e fenecido que ela não era uma mulher jovem, senão que já alcançara 
os cinqüenta anos, mas mesmo assim exibia formas capazes de despertar a 
cobiça dos homens. 

A mulher chegou ao balcão e já o barman acudia: 
— Dona Luciana, que surpresa…! 
—Já lhe disse, meu jovem, para não me chamar de dona. Faz-me 

lembrar que já não sou moça, incomoda-me. Luciana, apenas… 
— É que eu não me acostumo, sabe?, a senhora… 
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— Ora, ora, deixa pra lá — atalhou a mulher. — Traga-me uma be-
bida, das fortes, mas à sua escolha. 

— Sim, senhora — e o barman apanhou uma taça e extraiu uma gar-
rafa de um canto da prateleira que parecia especial por seu rótulos chamati-
vos. — Deste a senhora vai gostar. 

— E o que é? 
— Absinto. 
— Ah… boa escolha, rapaz, muito boa escolha — e a mulher pare-

cendo só agora prestar atenção no marinheiro e no sujeito magrelo, piscou-
lhes um olho. — Os rapazes me acompanham? 

— Eu infelizmente não… — disse o magrelo. 
— Eu acompanho — disse o marinheiro, e fez um sinal ao barman: — 

O mesmo para mim. — Voltando-se para Luciana: — Mas eu pago. 
— Numa outra ocasião — respondeu ela com um sorriso —, não ho-

je, pois fui eu a convidá-los. 
O marinheiro tentou protestar. 
— Não me vá fazer essa desfeita — ela disse em tom incisivo e com 

um sorriso convincente. 
O jovem pareceu vencido e sorriu. 
— E como é que vocês se chamam? 
— Eu sou Pedro — disse o marinheiro —, ele se chama Ricardo. 
— Pedro e Ricardo — Luciana olhou a bebida esverdeada contra a 

luz antes de beber —, gostei dos nomes. Gostei de vocês. Talvez pudéssemos 
sentar, parece que há uma mesa vaga lá atrás. 

— Não é má idéia — disse o marinheiro. 
— Então está decidido. Vocês são uns amores aceitando fazer compa-

nhia a uma mulher solitária e triste como eu — e fez um sinal ao balconista, 
que vendo-a entrar aproximara-se sem, contudo, apressar-se: — Traga-me a 
garrafa — disse-lhe —, e também alguma coisa salgada para beliscarmos. 

O balconista sorriu, curvou-se, e os acompanhou até a mesa. Deixou 
a garrafa e, enquanto os três se acomodavam, voltou para o balcão, onde 
tratou de providenciar o resto do pedido. 

— A senhora não parece triste — disse o magrelo. 
— Não? Nem solitária? 
O magrelo deu de ombros: 
— Talvez… não sei… por estar sozinha num lugar como esse… mas 

não parece triste. 
— Que bom que isso não está assim tão visível. 
— Deveria estar? — perguntou o marinheiro. 
— Ah, meu jovem… meu jovem… — balançou a cabeça com um 

sorriso erguendo um pouco os olhos. — Mas então você não bebe — disse 
para o magrelo, mudando subitamente de assunto. 



 34 

— Não, senhora… 
— Senhora, senhora… deixe-se disso, rapaz. 
— Desculpe… não, não bebo. Bebi agora há pouco, mas não me senti 

bem… bebidas fortes não quadram comigo. 
— Uma pena, pois a escolha do nosso amiguinho lá não podia ser 

melhor — e Luciana parecia encantada com a bebida, olhando-a ainda 
contra a luz. 

— Esteve aqui hoje alguém que perguntou pela senhora — disse o 
balconista retornando e pondo sobre a mesa duas pequenas travessas, uma 
contendo torresmos, cubinhos de queijo e salgadinhos, e outra com pedaços 
de limão. 

— Oh, e quem seria? — Luciana quis saber, agradavelmente surpresa. 
— O inspetor Marinho, o policial. 
— Ah, o Marinho… bem, é verdade que nos conhecemos há um 

tempinho… não há muito, certamente… um boa praça, como dizia meu 
pai. Que pena não encontrá-lo. Quando o vir, diga-lhe que mandei lem-
branças. 

— Direi sim, sem dúvida — e o balconista sorriu, curvou-se breve-
mente num cumprimento respeitoso que não combinava com o lugar e se 
afastou entre as mesas. 

O magrelo Ricardo espreitava a mesa onde se sentavam os outros: o 
sujeito conhecido como Leopoldo continuava bebendo, se bem que pare-
cesse mais calmo. Ricardo, porém, que o conhecia, estava certo de que a-
quilo tudo não passava de uma tranqüilidade fugaz, pois a qualquer momen-
to poderia explodir em sua fúria e provocar um escândalo: derrubar a mesa, 
atirar cadeiras para o alto, quebrar copos e garrafas até ser contido pelos 
seguranças da casa e posto pra fora aos pontapés — e era certo que Ricardo 
esperava alguma coisa assim a qualquer momento. 

— Mas, meu menino — dizia Luciana para o marinheiro Pedro, inter-
rompendo-se porém numa escusa: — Deixe-me chamá-lo assim pois como 
vê eu tenho idade para ser sua mãe e você meu menino. 

O jovem marinheiro escondeu seu embaraço por ser tratado dessa 
forma, sorriu fingindo-se divertido e disse: 

— Você não parece ter idade para ser minha mãe — o que era uma 
meia verdade mas, também, uma meia mentira. 

Luciana sorriu. 
— Bobinho, eu não sou dessas que vivem escondendo a idade como 

se com isso pudessem esconder as marcas do tempo e, mesmo, impedi-lo de 
passar. Vou fazer cinqüenta e dois no final do ano, mas me sinto ótima. Cla-
ro que não sou mais o que fui aos vinte e mesmo aos trinta, é verdade que 
procuro conservar-me, mas sem neuroses, e o mais que pretendo é viver 
bem. 
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— E o que é viver bem? — perguntou Pedro, novamente à vontade. 
— Uma boa pergunta. Ser livre é viver bem. Ir aonde quiser sem dar 

satisfações a quem quer que seja — e Luciana jogou um pouco a cabeça 
para traz fixando o teto emborralhado. Tinha agora uma expressão sonha-
dora, pois fora isso que fizera de sua vida: tornar-se livre, e não se arrepen-
dera desde aquele dia já distante em que tomara essa decisão tão inesperada 
quanto definitiva. 

Lembrou-se do marido que, apesar de ter sido taxativa em sua carta, 
“espero que não me procurem, será inútil, não voltarei”, poucos dias depois de 
sua partida lhe telefonara suplicando-lhe pelo menos um encontro para 
conversarem (decerto com a intenção de convencê-la a voltar para sua 
gaiola dourada) e, no restaurante onde combinaram encontrar-se, parecia 
perdido, sem compreender a atitude intempestiva da mulher, e que sem 
saber ao certo o que dizer só conseguia balbuciar umas perguntas vagas na 
tentativa de obter respostas que, ou não seriam possíveis, ou não seriam 
satisfatórias. Ainda se lembrava dele com certa piedade, pois era um ho-
mem bom e magoá-lo pesava-lhe na consciência, “porém não me magoava 
eu muito mais, a mim mesma, mantendo-me presa a um casamento que 
nunca deveria ter acontecido?” apenas pensara, sem o dizer. “As crianças 
queriam vir comigo” ele havia dito, “mas achei melhor numa outra ocasi-
ão…”. 

Luciana concordara com um movimento de cabeça, segura de que es-
sa ocasião não aconteceria pois não lhes concederia nova oportunidade, e 
achou por bem não prolongar o encontro: explicara sucintamente que não 
tinha como fazê-los entender sua escolha: apenas se decidira por aquilo, e 
pronto. 

Tampouco importou-se com o resto da família, e quando um tio enfu-
recido lhe telefonou dizendo que “quando você esbanjar tudo que seu mari-
do ganhou para você, então você volta para casa de rabo entre as pernas”, 
chegou a perder um pouco a paciência, respondendo-lhe que ela gastava o 
que era dela, o que herdara de seu pai, “pois o meu tio não se lembra de que 
meu pai legou-me todos os bens que possuo, e que nada tirei do meu mari-
do? E não se lembra de que é o senhor quem vive às custas de sua mulher, já 
que não faz nada para ninguém?”, com o que encerrou-se jocosamente a 
questão. 

Agora ali estava ela, uma mulher de cinqüenta anos, vivendo sua li-
berdade num cassino clandestino freqüentado pela ralé à qual ela se mistu-
rava sem qualquer preconceito, “porque ter preconceitos muito arraigados é 
perder um pouco dessa liberdade que tanto prezo, se bem que não tê-los 
nenhuns também o é”. 

E baixou os olhos encontrando os de Pedro, a quem poucos momen-
tos antes ela chamara de “meu menino”, e percebeu que Pedro a encarava 
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com certo ardor juvenil, ao mesmo tempo irônico mas fascinado, como se 
aquela mulher envelhecedoura guardasse segredos que ele ansiava por des-
cobrir. 

Luciana sorriu-lhe. 
Mas foi nesse momento que o desastre aconteceu. 
Ninguém percebeu um homem, um pardo de seus trinta anos, que 

acabara de entrar no salão com ar ao mesmo tempo sombrio e ligeiramente 
desconcertado. O homem se deteve um instante na porta e em seguida a-
vançou dois ou três passos, ainda sem ser percebido, e novamente parou, 
olhando como se procurasse alguma coisa, na certa esperando que seus o-
lhos se acostumassem à penumbra do ambiente. 

No momento seguinte, porém, avançou resoluto até a mesa onde os 
rapazes bebiam e conversavam; enquanto caminhava meteu a mão no bolso 
(agora talvez alguns dos freqüentadores já tivessem dado com sua presença, 
mas de forma alguma podiam contar com o que aconteceria), sacou uma 
arma, um revólver pequeno e negro, e disparou várias vezes. 

Ao primeiro disparo todos se calaram e olharam com espanto na dire-
ção de onde vinha o barulho, mas durante os seguintes já se formara uma 
tremenda confusão: as mulheres se levantavam e saíam correndo aos gritos, 
os homens também punham-se de pé mas demoravam-se um pouco mais, 
em sua maioria abandonando de imediato o salão pois acabara de acontecer 
um crime e ninguém pretendia testemunhar; na sala ao lado os jogadores 
abandonavam as mesas de jogo e passavam para o salão, curiosos, mas os 
mais assustadiços aproveitavam para escapar; os rapazes se levantaram esba-
foridos e recuaram vários passos enquanto o sujeito corpulento que se cha-
mava Leopoldo tombava numa poça de sangue e o pardo, guardando a ar-
ma no bolso, também saía do recinto, apressado mas sem correr, tomando 
rumo ignorado. 

O magrelo, aos primeiros disparos levantou-se e recuou assombrado, 
enquanto o marinheiro de nome Pedro tomava Luciana pela mão e a arras-
tava para fora. Agora no salão quase deserto o barman e o balconista apro-
ximavam-se do ferido. O dono do estabelecimento apareceu na portinhola, 
deu uma espiada mas fechou-a outra vez sobre si, fugindo pelos fundos pois, 
quando a polícia chegasse, não queria ser encontrado ali. 

O magrelo foi quem ajoelhou ao lado do ferido. Apalpou-lhe o pesco-
ço, tomou-lhe o pulso, curvou-se sobre ele para escutar o coração… 

— Morto — sentenciou, levantando-se, enquanto os colegas de mesa 
iam chegando devagarinho. Olhou para eles: — Morto. 

— Mas quem…? — perguntou o marinheiro. 
— O noivo da irmã dele. 
— Mas… por quê?… — quis saber, ainda assombrado, o grandalhão 

pachorrento. 
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— Deve ter descoberto que ele — e apontou com o polegar para o 
defunto — comia a irmã. Desde novinha. 

Meia hora mais tarde chegava a polícia. 
O inspetor Marinho entrou no salão com seu jeito ponderado, deixou 

um policial na porta com ordem de não permitir a entrada ou a saída de 
quem quer fosse, e fez-se acompanhar por outros dois. 

Aproximou-se do morto, olhou sem tocar no corpo e em seguida vol-
tou-se para os rapazes: 

— Conhecem? 
Os rapazes fizeram que sim com a cabeça. 
— Viram o que aconteceu? 
— Vimos — disse o marinheiro. 
— Santana — disse o inspetor para um dos policiais —, anote o nome 

e o endereços dos rapazes. Serão convocados amanhã pela manhã para depor. 
— Sim, inspetor. 
— Gomes — disse para o outro policial —, vá buscar o legista e a-

proveite para pedir o rabecão. 
— Sim, inspetor. 
Nesse instante o barman aproximou-se: 
— Que coisa, hein inspetor? Tudo parecia tão calmo… 
— Calmo demais, rapaz, calmo demais! 
— Coitado! — disse o barman olhando o grandalhão morto. 
— Bem, bem — disse o inspetor girando sobre os calcanhares —, na-

da a fazer até a chegada do legista e do rabecão. 
— Ah, inspetor… — disse o barman tocando o braço do inspetor 

Marinho, que se virou para ele, “caramba, que importuno esse rapaz! Será 
que não vê que estou ocupado?”. 

— Aquela dona, inspetor… 
— Que dona, rapaz? — disse o outro com impaciência. 
— Aquela… que o senhor procurava… 
O polícia olhava-o sem entender. 
— Pouco depois que o senhor saiu, uns quinze minutos se tanto… 
— Que é que tem? 
— Pois é… uns quinze minutos depois ela apareceu… 
E mais essa! Marinho balançou a cabeça quase sem acreditar. 
— Mas com essa confusão toda… 
Era muito azar! Aparecia quando ele já tinha ido embora, e depois 

acontecia aquilo e ela desaparecia outra vez… 
“Talvez não volte mais aqui…” 
Marinho respirou fundo. Olhou o teto. Olhou o chão. Olhou o bar-

man com sua juventude desgastada. 



 38 

Balançou de novo a cabeça. 
— Que fazer, rapaz, que fazer!… É a vida… 
E bufou: 
— Diabos, é a vida! — E quase sentiu raiva do morto. 

15 de abril de 1939 
— Ana Carolina Brito… isto… está certo — e a senhora de cabelos 

brancos sorriu para a moça da papelaria, que anotou no caderno o nome e a 
data da compra. — Diga ao seu pai que pelo começo do mês eu passo para 
acertarmos tudo. 

— A senhora tem crédito, dona Ana — a moça da papelaria sorriu 
com simpatia, guardando o caderno na gaveta. 

— Oh, ainda bem — disse a senhora de cabelos brancos erguendo a 
sombrinha —, mas eu mesma não gosto de deixar acumular. 

— Como queira, dona Ana. 
— Obrigada, minha filha, oh… enfim… tenho de ir, mas pelo come-

ço do mês… 
E sem mais, sobraçou o pacote contendo papéis de tipos diversos, 

bem como um caderno grande de capa negra e dura, e se encaminhou para 
a porta. Na calçada as pessoas passavam com seus tacões pesados fazendo 
toc toc toc, um homem acenava do outro lado da rua para alguém no so-
brado defronte, “desça, Olímpio” gritou, e uma chusma de crianças desem-
bocou quase ao seu lado provindo da rua transversal — decerto as crianças 
do grupo escolar —, mas a velha Ana Carolina não se deteve: avançou 
resoluta para o meio da rua, alcançou o outro lado, seguiu na direção do 
largo. Ana Carolina era uma dessas velhas senhoras miúdas de corpo esguio 
(fora um tanto rechonchuda em outra época, depois emagrecera e acabou 
por gostar de suas novas formas), muito ativas e que andam sempre emper-
tigadas como se o tempo não fosse capaz de lhes surrupiar as forças, pois aos 
sessenta e seis anos, e após ter criado quatro filhos (e já ser avó de pelo me-
nos dúzia e meia de netos pois os meninos se reproduziam feito coelhos), 
possuía a disposição de uma mocinha (“sinto-me rejuvenescer” exclamava 
às vezes) e o dizia francamente, inquebrantável, lembrando-se do sofrimen-
to, das alegrias, enfim, de tudo aquilo que a vida concede e que cabe a cada 
um recolher conforme possa — pois a vida lhe concedera coisas, umas boas, 
outras más, e soubera aproveitar aquelas e aprender com estas, e fora justa-
mente isto que, ainda naquela manhã, em sua cozinha, havia dito à menina, 
sim, porque aos vinte e três anos Vitória podia considerar-se uma menina: 

— Pois então não temos que aproveitar as coisas boas e aprender com 
as más? Tudo na vida é um aprendizado, filha, esteja certa — e pôs-lhe di-
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ante uma xícara de chá. — Aprendemos com as espetadelas que vamos 
levando. E quanto ao resto, chá com biscoitos. Pela manhã, nada melhor. 

Vitória sorriu, puxou para si a xícara, manteve-a no pires, “a senhora 
sempre brincando” disse um tanto desolada, “como se tudo fosse assim tão 
simples”. 

Oh, mas era simples, reforçou a velha, tão simples, tudo — e dizendo 
isto ela também se sentou, servindo-se de chá, mas se abstraiu em seguida, 
porque conquanto defendesse a máxima da simplicidade, conquanto ainda 
agora a estivesse mais uma vez confirmando para a jovem Vitória, compre-
endia que nem sempre… enfim, nem sempre… “Veja” disse então mais para 
si mesma, a voz um murmúrio, “quando fiquei viúva, enfim, quando perdi o 
meu Alberto…” mas não continuou: recompôs-se, tomou o chá, mordeu 
um biscoito. Mas não podia deixar que a jovem percebesse que na verdade 
nem tudo era assim tão simples: por que desanimá-la, por que deixá-la mais 
abatida? E o que fez foi sorrir-lhe. 

Agora atravessava o largo pensando em sua viuvez: aos cinqüenta e 
cinco anos e com os filhos já casados ficou só; podia ter-se casado outra vez, 
mas se sentira muito abalada durante aquele primeiro ano e pensou que a 
vida se acabava para ela também; no entanto fora só um período difícil, pois 
com o tempo a saudade tornou-se uma boa lembrança e a ausência de Al-
berto, comparava, era como aquele jarro chinês que ficava num canto da 
sala: não podia levá-lo consigo aonde fosse. 

Sim, podia ter-se casado outra vez, mas desde que aquele período di-
fícil passara ela quis saber como era estar só, ser dona de si mesma: vivera 
trinta e cinco anos com Alberto, homem um tanto casmurro mas bondoso, 
de maneiras rudes mas — a seu modo — delicado e a quem se dedicara 
com amor, pois ela havia amado seu marido e fora feliz com ele. Tudo porém 
ficara no passado: o jarro chinês permanecia no canto da sala, era precioso, 
mas não podia carregá-lo consigo, e era justamente isso que tentara ensinar 
à menina Vitória naquela manhã: 

— Seja dona de si mesma — dissera-lhe. 
Pois ela tornara-se dona de si mesma, inaugurara uma nova vida mas 

o mundo não havia parado para que ela se recompusesse. 
— Não, ninguém é o ar que respiramos — disse agora de si para si 

mesma enquanto um vento morno jogou poeira em seu rosto e ela teve de 
fechar os olhos por um momento. E avançou por uma ruazinha estreita, 
entrou num beco completamente deserto por onde andava um cão sonolen-
to e atravessou uma portinha verde que dava para um corredor quase escu-
ro: ficara de provar um vestido na tarde anterior, às quatro, mas surgira um 
imprevisto, por isso ali estava ela com quase um dia de atraso, e meteu-se 
pelo corredor, subiu vários lances de degraus e parou defronte a uma porta 
larga, de folha dupla, na qual se via uma placa: 
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HILDA FRAGOSO — COSTUREIRA 

Empurrou a porta e foi entrando. 
— Querida Hilda — exclamou —, oh! Hilda, desculpe-me, mas não 

sabe o que aconteceu… 
E enquanto se explicava com a costureira quanto ao motivo de ter 

vindo àquela hora — a outra, com uma surpresa divertida, olhou-a que 
falava muito rápido, corada pela caminhada e com os cabelos brancos em 
desalinho, agitando a sombrinha —, passou embaixo na rua o verdureiro 
com seu pregão, alguém abriu e bateu uma porta no andar de cima, ouviu-
se um apito ao longe: o mundo, o mundo desfazendo seu novelo nas asas 
dos pássaros, no rolar das horas, no recolhimento da sombras, sempre isso, 
não mais que isso. 

Onde esteve Ana Carolina aquele resto de tarde? Por onde andou até 
anoitecer? Quantas coisas fez? Em algum momento parou para conversar 
com um antigo conhecido que lhe cruzou o caminho e em seguida despe-
diu-se dele, que seguiu em outra direção; em outro momento entrou em 
uma confeitaria para comer um doce; depois comprou um livro, e quando 
entrou em casa — em sua própria casa, onde vivia só desde que enviuvara, 
desde que se tornara dona de si mesma (no canto avistou o valioso jarro 
chinês), ainda que os filhos insistissem para que fosse morar com eles, “pelo 
menos tome uma criada de quarto, mamãe” — já era noite fechada. 

Era nessas horas que certas lembranças muito antigas sobrevinham. 
Pois Ana Carolina Brito não era dessas pessoas que vivem se lamuri-

ando pelas coisas que foram ficando perdidas no tempo: pois perdera seu 
marido e não sucumbira, perdera sua juventude e, como dizia, sentia-se 
como que a ingressar numa nova forma de juventude; os filhos (dois ho-
mens e duas mulheres) haviam crescido e de certa maneira foi como perdê-
los para as esposas e maridos, mas eles lhe deram netos e, com isso, não 
seria por acaso como recuperá-los? Assim foi sua vida: de perdas e ganhos, e 
não podia queixar-se — pois definitivamente não podia queixar-se. 

Porém, ainda que fosse sempre desse jeito, ainda que não pudesse 
queixar-se, havia coisas que o tempo guardara para si, roubara-a dela dei-
xando em seu lugar algo como uma linha em branco num caderno… 

20 de novembro de 1977 
— Ora, vivi uma vida sem grandes aventuras — e o Aluísio, que se 

aposentara dos correios há menos de dois meses e se preparava para desfru-
tar de uma viagem que vinha planejando nos últimos tempos, deu de om-
bros. — Que aventuras pode viver um homem que passou sua vida despa-
chando milhares de cartas todos os dias? 
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Os amigos, acomodados ao redor da mesa naquele domingo festivo, 
olharam para ele como se esperassem uma grande revelação, pelo menos 
uma narrativa estupenda. 

Não, não ouviriam nenhuma revelação, nem mesmo uma aventura 
digna de nota, mas não era isso que importava: importante era estarem ali, 
importante era terem o que comemorar, mesmo que fosse apenas a alegria 
do amigo que partiria ainda aquela semana para sua viagem. 

— Afinal um homem precisa viajar — costumava dizer o ex-chefe 
dos correios. E assumindo um ar sonhador, meditativo, enquanto interrom-
pia o garfo em que estava espetado um naco de carne mal passada, moveu a 
cabeça devagar: — Por minhas mãos passaram milhares de viagens, todos os 
dias as pessoas iam até a agência para encaminhar suas mensagens a outras 
pessoas, e era como se fossem elas mesmas empreender uma viagem… mas 
era apenas um envelope que seguia, às vezes uma encomenda, algum paco-
te… 

Ouviram-se aplausos e alguém disse que o Aluísio estava tornando-se 
poeta. 

— Não, meus amigos, não é poesia mas realidade… 
— E a realidade pode ser poética — disse uma senhora sentada quase 

defronte, uma senhora de aparência mundana como se fosse a própria per-
sonalização da liberdade com seus cabelos tingidos de ruivo, suas roupas de 
cores vistosas e seu grande chapéu; então os outros se calaram um instante 
para ouvi-la. Nem todos ali a conheciam, pois parecia tratar-se de uma ami-
zade recente do Aluísio, que a convidara especialmente para aquele domin-
go quando “estaremos entre amigos, Luciana, você se sentirá em casa”, e ela 
aceitara o convite pois sempre levara uma vida errante, diga-se uma vida de 
tão plena autonomia que vez em quando se ressentia da falta de um pouso e 
se entregava a relações ainda que superficiais, momentâneas como aquela, 
pois certo era que aceitara o convite e ali estava para participar do almoço 
entre amigos, alguns dos quais veria então pela primeira e última vez. — 
Aliás, a realidade sem um pouco de poesia não seria suportável… pelo me-
nos para mim — e sorriu, enquanto apanhava a taça. 

— Mas a viagem — alguém relembrou —, fale-nos de sua viagem. 
— Oh, a viagem… bem, trata-se de um velho projeto — e o Aluísio 

baixou a cabeça —, talvez eu devesse dizer um velho sonho, não fosse o 
risco de parecer piegas… 

— Ora, ora, meu amigo, mas não há nada de piegas num sonho — 
tornou Luciana empinando o queixo, com o que as abas muito largas de seu 
chapelão vibraram —, todos nós sonhamos — e mais uma vez os demais 
silenciaram, pois aquela mulher já um pouco idosa tinha alguma coisa que 
lhes atraía a atenção, predispondo-os a um certo recolhimento reverente 
durante o qual se sentiam obrigados a calar-se, a ouvi-la: — Meus amigos… 
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enfim, não pretendo falar de mim pois hoje é o dia desse nosso amigo que 
nos brinda com um excelente almoço, mas desejo apenas dizer duas pala-
vras: todos sonhamos, e a realidade sem o sonho não seria realidade — faz 
uma pausa como para colher as impressões que sua frase produzira, e seguiu: 
— Eu disse agora que a realidade sem um pouco de poesia não seria supor-
tável… e sem sonho não seria realidade, e assim sonho e poesia de certa 
forma se confundem… para compor a realidade. 

Ouviu-se um murmúrio ao redor da mesa. 
— Meu amigo — e Luciana agora dirigia-se ao anfitrião —, quase 

posso garantir que essa viagem, que é seu sonho, será também um belo po-
ema. Quando regressar — fez um gesto com as mãos, elevando-as abertas 
como numa concessão — terá escrito seus versos, ainda que não os escreva 
de fato num pedaço de papel para que os outros os leiam. Garanto, porém, 
que serão belos versos, com certeza um grande poema. 

Aluísio sentiu os olhos úmidos. 
— E será motivo para um outro almoço, hein Aluísio? — brincou um 

homem roliço e calvo, de grossos bigodes grisalhos, que estava ao seu lado. 
— Mas não vamos nos tornar sentimentais agora — interveio uma 

colega de repartição que contudo ainda não se aposentara —, é hora de 
alegria. O Aluísio afirma que não viveu aventuras, eu posso garantir que 
não, pois o acompanhei nesses últimos anos, dia a dia. Bem, devo aposen-
tar-me dentro de dois anos e lhes digo: não se vive aventura alguma despa-
chando cartas e pacotes e encomendas todos os dias. Mas às vezes ocorrem-
nos situações engraçadas, e é o que peço ao nosso amigo: que conte para os 
que ainda não conhecem a história daquele sujeitinho chato que reclamava 
por tudo e qualquer coisa, e que vez por outra aparecia na agência com uma 
reclamação e um discurso na ponta da língua. Lembra dele, Aluísio? 

— Oh, se me lembro, dona Margarida — e sorriu enquanto trinchava 
um frango —, se me lembro! Pois se não faz muito tempo… 

— Conte o caso — alguém pediu, mas nesse momento Luciana pediu 
licença para levantar-se, abafava um pouco ali, alegou, gostaria de ir à va-
randa onde devia correr uma aragem. 

Luciana saiu, na varanda debruçou-se no parapeito e pouco a pouco 
desligou-se do falatório com que os comensais faziam transcorrer o almoço. 
Ninguém reparou em sua saída intempestiva, pois os que já a conheciam 
sabiam de suas manias, e os que não sabiam acreditaram que se tratava de 
uma excêntrica. E Luciana podia muito bem receber esse qualificativo, pois 
era mesmo excêntrica: não seria uma excentricidade levar a vida sem fixar-
se em nenhum lugar, gastando seus recursos até quase não ter com que vi-
ver, conhecendo o mundo e no entanto permanecer estranha a ele? 

— …ora, foi meu batismo de fogo, pois eu estava a apenas uma se-
mana na chefia da agência quando ele apareceu com uma reclamação… 
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Chegara-lhe esse fragmento de narrativa, a história que o ex-chefe 
dos correios contava aos convidados, um daqueles incidentes tão vulgares 
quanto desinteressantes que só podiam acontecer a um funcionário dos 
correios (ou a alguém que ocupasse um cargo de tão menor importância), 
mas não chegou a prestar atenção. 

— …vez por outra aparecia com uma reclamação — Aluísio conti-
nuava sua historieta. — A última foi o quê?, há dois meses… 

Conhecera Aluísio casualmente há menos de um ano, durante umas 
compras num shopping, quando começaram a conversar acerca de alguns 
artigos em promoção e da qualidade dos produtos expostos, “muitos dos 
quais vêm de fora” ela dizia, entendida no assunto, “contrabando, sabe?, 
mas nada de qualidade” e finalizando: “Promoção para inglês ver. Vendem 
pelo dobro ou pelo triplo do preço que pagaram”. 

— …e tudo por quê? Por causa de uma carta que por acaso foi posta 
por engano em sua caixa postal… 

Até quando manteria essa amizade? Luciana muitas vezes fizera-se es-
sa mesma pergunta sobre inúmeras outras relações mantidas temporaria-
mente enquanto permanecia neste ou naquele lugar, enquanto não partia, 
enquanto não içava sua âncora para mais uma vez enfrentar o mar, ou cal-
mo, ou encapelado, mas sempre sem receio nenhum. 

Pois o ex-chefe dos correios iria fazer a viagem de seus sonhos depois 
de trinta anos de uma sufocante rotina, “talvez sua primeira viagem” ela 
pensa, “talvez a única” e sorri penalizada mas com uma ponta de ironia: pois 
quanto a ela, sua vida era uma constante viagem, e era possível que no re-
gresso de seu amigo ela já não estivesse ali, tendo partido (para onde?) e 
quem sabe o veria de novo! 

— …a carta? Era destinada a um certo Olímpio, sim, lembro-me 
bem, cuja caixa postal ficava próxima à dele… 

Um vento sacudiu as moitas defronte. 
Um pássaro levantou vôo. 
Luciana sentiu-se leve, e nesse momento veio-lhe a certeza de que 

em breve estaria outra vez distante… 

14 de março de 1944 
— Ei, podemos pedir àquele amigo do seu pai que nos ensine. 
— O Olímpio? 
— Por que não? 
Então eu levantei a cabeça. 
Eu não dera pela entrada dos dois colegiais. Recostado na cadeira, o-

lhava a borda do copo quase vazio na qual uma mosca equilibrava-se; dis-
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traíra-me, os ruídos da rua pareciam distantes e como a confeitaria estivesse 
vazia àquela hora — apenas eu ocupava uma das poucas mesas do estabele-
cimento —, no silêncio que fazia a voz do jovem estudante soou muito cla-
ra, quase estridente. 

Eles se haviam dirigido direto ao balcão, mas quando me voltei já saí-
am, após terem comprado alguns doces. 

O mais velho andava pelos quinze anos, pude percebê-lo quando vi-
rou-se momentaneamente para dentro como se tivesse esquecido alguma 
coisa. Tinha um leve buço, o rosto bem moreno e os cabelos cortados rente, 
quase à escovinha, o que lhe dava um agradável ar de homenzinho, embora 
lhe restassem ainda alguns vestígios da infância que pouco a pouco ficava 
para trás. Fez que ia entrar outra vez, mas o outro menino — mais jovem e 
dono de um gracioso rosto entre infantil e adolescente —, que também se 
detivera à porta e passeara rapidamente a vista pelo ambiente, puxou-o pelo 
braço e saíram. 

Levantei-me, atirei uma cédula para o balcão e saí. 
Pus-me a segui-los. 
— Ah, mas o Olímpio não… — opôs-se o de quinze anos voltando 

ao assunto de que se ocupavam no momento em que saíam. 
— Por que não? 
E o outro com um muxoxo: 
— O Olímpio só vai lá para que meu pai o meta na política, é só pelo 

que se interessa. 
— Ah… Mas naquele dia em que fui à sua casa eu o vi folheando seu 

livro de matemática. Além do mais ouvi ele dizer ao seu pai que entrou para 
a faculdade este ano… 

— Não, deixa pra lá, ele nem vai nos dar atenção. 
Pude ouvi-los pois avançara rapidamente e seguia agora a uma dis-

tância de ambos não maior que meia dúzia de passos. Em alguns momentos 
diminuíam a marcha, às vezes quase paravam, examinando folhas soltas 
com uma preocupação estudantil: deveres de casa, alguma prova que havi-
am feito naquela manhã, o que fosse. 

— Este eu sei — disse o mais velho indicando alguma coisa numa das 
páginas, e parou por um momento. 

— Ah, de que adianta? — disse o outro também se detendo. — É o 
mais fácil — e agora guardava as folhas na pasta. — Aonde vamos? Temos a 
tarde toda hoje… 

Voltaram a andar e eu, que havia parado diante de uma vitrine, re-
tomei minha caminhada no encalço dos garotos. 

Interesso-me por meninos… desde quando? Desde que me fizera a-
dulto? Ou já desde minha adolescência? Não posso esconder que na minha 
adolescência eu já sentia uma certa queda por eles, meninos então iguais a 
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mim, mas não seria ainda esse desejo febril que agora me deixa trêmulo e 
perturbado. Naquela época eu estava sempre no meio deles, era como devia 
ser, por exemplo, na escola: meninos brincam com meninos, meninas com 
meninas, assim evitava-se desordem, além do mais não nos sentíamos mes-
mo muito à vontade para brincar com meninas (e, penso eu, tampouco elas 
se sentiriam à vontade conosco), embora nos déssemos bem. 

Sendo assim, naquela época, conquanto seja certo que meu interesse 
por meninos já existisse, mantinha-se embrionário a ponto de eu mesmo 
não me dar conta dele; durante as brincadeiras não havia nada demais em 
tocar seus corpos, às vezes até mesmo agarrá-los no empurra-empurra pró-
prio dos folguedos, e, durante as aulas, quando eu me sentava ao lado de 
outro menino não sentia essa perturbação que sinto hoje porque era natural 
que eu me sentasse ali e tivesse um garoto ao meu lado. Porém, não deixa 
de ser sintomático que eu escolhesse sempre sentar-me ao lado de um garo-
to conquanto houvesse garotas também na classe, e embora eu mantivesse 
também com elas um relacionamento normal de estudante, trocando in-
formações, ajudando ou pedindo ajuda quando necessário, no mais das ve-
zes — lembro-me bem desses pormenores — eu estava em companhia de 
um certo menino um ano mais velho que me inspirava uma grande admira-
ção: seu nome era Nilo, mas todos o chamavam de Nil, e ele não só era 
muito bonito como também vivaz e inteligente, mais que a média da turma, 
pois aprendia qualquer matéria com muita facilidade tornando-se logo ca-
paz de ensinar aos demais aquilo em que eles empacavam. Foi assim até os 
treze ou catorze anos, creio mesmo que até quase os quinze. Nil era muito 
simpático com todos, não fazia distinções em suas amizades e isso me permi-
tia estar sempre em sua companhia; admirava-o, gostava de estar com ele, 
de sentar-me ao seu lado, mas não havia sensualidade nisso, ou talvez eu 
não me desse conta ainda… 

Aos catorze anos fiquei reprovado, Nil mudou de classe e deixou a 
escola um ano antes de mim. Não o vi mais. 

Aos dezessete tive minha primeira namorada, uma menina não da es-
cola, mas da vizinhança, cuja família se havia mudado há pouco para nossa 
rua. Tão logo nos conhecemos, eu e Sandra simpatizamos um com o outro e 
passamos a nos freqüentar, o que se tornava tanto mais simples porque tam-
bém nossos pais estreitaram relações, levados a isso por interesses comuns: 
meu pai era dono de uma pequena porém próspera confecção, e o pai de 
Sandra, que vinha do interior e também trabalhara nesse ramo, mantinha 
uma “intenção secreta” — como chegou a confidenciar a papai — de retor-
nar a ele. Agora que passavam a residir num grande centro e que se via sem 
trabalho, dispondo porém de capital, propusera a meu pai uma sociedade, e 
arregaçou as mangas. Devo adiantar que essa sociedade durou muitos anos, 
até que meu pai resolveu retirar-se: já tendo idade, aposentou-se e vendeu 
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sua parte para o sócio, que também já não era nenhum garoto mas assim 
mesmo tocou o negócio ainda por um bom par de anos até ele próprio deci-
dir-se pela aposentadoria. 

O namoro com Sandra não foi, logo no começo, um namoro de fato. 
Estávamos sempre juntos, ela passara a freqüentar o mesmo colégio e, ora 
em sua casa, ora na minha, nos reuníamos às vezes com outros colegas de 
classe para estudar; porém, quando estávamos apenas nós dois, tanto estu-
dávamos quanto conversávamos sobre pequenas coisas do nosso cotidiano, 
planejávamos passeios ao campo, idas ao parque, ou simplesmente cami-
nhadas pelo centro para olhar vitrines, divertimentos inocentes que, no 
entanto, cada vez mais fazia com que nos aproximássemos um do outro. 

Trocamos nosso primeiro beijo quase três meses depois de nos conhe-
cermos, na verdade um tanto confusos entre amizade e amor; escolhemos o 
amor para ver no que resultaria, mas ainda assim mantivemos o namoro 
escondido de nossas famílias, que viam em nosso relacionamento algo como 
um afeto de meios irmãos que não éramos mas que era como nos considera-
vam. 

Não éramos porém namorados muito calorosos: juntos, agíamos mais 
como irmãos afetuosos, se nos abraçávamos era por ser natural que namo-
rados se abracem, e nossos beijos eram menos beijos e mais carícias que não 
chegavam a excitar-me e, penso, também não a Sandra, não a ponto de 
tentarmos algo mais, que não chegou a acontecer entre nós. Durou, creio, 
pouco mais de um ano, até o dia em que nos demos conta de que nos querí-
amos muito, sim, mas como amigos, ou como irmãos, de que nossa escolha 
pelo amor fora um pequeno engano, e do enlace dos corpos num abraço 
contido mantivemos enlaçados nossos dedos: de mãos dadas caminhávamos 
pelo centro e não foi preciso nos explicarmos o que estava acontecendo: 
simplesmente percebíamos que não éramos feitos um para o outro e conti-
nuamos amigos por muito tempo, até que Sandra casou-se com um estran-
geiro e mudou-se para a Europa. Desde então não nos vimos mais, con-
quanto vez por outra troquemos alguma correspondência: um cartão postal 
que me chega por época do meu aniversário, outro que lhe envio em seu 
aniversário, fotografias da família reunida — ela, o marido, as duas filhas 
ainda pequeninas — que me mandou em algumas ocasiões, cartas que eu 
respondo escrevendo a ambos, em respeito, e não só a ela, e ficamos nisso. 

Eu tinha pouco mais de dezoito anos quando o namoro com Sandra 
acabou, não arranjei logo outra namorada, mas é certo que tive outra tem-
pos depois, nada muito marcante e de quem não vale a pena falar. Não che-
gou a durar, e a partir de então namorei umas quantas vezes sem fixar-me 
com ninguém. À medida que ia amadurecendo meus pais começavam a 
instar para que eu me decidisse pelo casamento: à certa altura, já formado e 
ocupando um bom emprego num escritório de advocacia, podia muito bem 
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manter uma família, “e aos vinte e seis anos um homem de bem deve estar 
casado” dizia meu pai com uma ponta de aborrecimento, mas eu ia dar-lhe 
um beijo na têmpora onde os fios brancos já se tornavam abundantes e dizia 
que, “sim pai, é tempo, só falta encontrar a pessoa certa”, e essa pessoa tar-
dava a aparecer. 

Também por essa época meu interesse por meninos se tornara eviden-
te — claro que apenas para mim, não podia deixar transparecer um desejo 
ilícito, não era possível que outros soubessem o que me ia por dentro, exce-
to o escolhido, aquele sobre quem recaía minha paixão de momento. 

Não sei bem em que época comecei a me dar conta de minha prefe-
rência: se aos vinte, se aos vinte e dois, vinte e três… certo é que se deu 
após meu namoro com Sandra e durante meus “desencontros” com outras 
mulheres, pois é assim que chamo aqueles envolvimentos pouco duradou-
ros, superficiais e desinteressantes por sua própria natureza, de forma que, 
embora tenha sido uma coisa que surgiu em mim não de estalo, não de cho-
fre, mas gradualmente, estou certo de que por volta dos vinte e três eu já 
tinha me dado conta dessa “coisa”, sem surpresa, sem problemas de consci-
ência, sem exaltação ou arrebatamento: com naturalidade, e em segredo. 

Isso faz dez anos. Minha preferência, convém esclarecer, nunca foi 
por homens; imaginar um contato íntimo com um homem chega a produzir-
me um arrepio de aversão, é algo inconcebível para mim, e assim aquele 
menino moreno de quinze anos que eu vira sair há pouco do bar com seus 
doces, conquanto fosse um belo adolescente, já não despertava minha cobi-
ça porque sua “meninice”, por assim dizer, desfazia-se, convertia-se num 
estágio avançado entre a adolescência e a idade adulta. Se me pus a segui-
los foi por curiosidade com relação ao outro menino, que teria quando mui-
to catorze anos, embora mesmo aos catorze alguns meninos já são suficien-
temente viris para me causarem alguma repulsa. 

Seguia-os mantendo uma certa distância para não ser percebido mas 
ansiando pela oportunidade de ver outra vez — e mais de perto — o seu 
rosto que, momentos antes, me parecera bem agradável, e essa oportunida-
de chegou num cruzamento enquanto esperava-se que um lerdo caminhão 
carregado de caixas e dois automóveis que lhe vinham na retaguarda pas-
sassem, levantando uma nuvem de pó que nos envolveu. Os meninos se 
detiveram e eu, avançando, parei ao seu lado, por um momento fingindo 
ignorar sua presença. Mas em seguida acenei para alguém ao longe e apro-
veitei para olhar em sua direção; eu estava um passo à frente de ambos e 
pude então encarar o garoto bem de perto: teria entre treze e catorze anos 
— catorze a julgar pela altura, mas treze se me ativesse à delicadeza de suas 
feições de quase criança: um menino lindo, de rostinho redondo e pele lisa, 
muito branca, faces e lábios rosados que, sorrindo, deixavam ver dentes 
grandes e puros, e umas covinhas encantadoras. O cabelo bem preto, muito 
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liso e cheio, ainda que curto, caía-lhe pela testa até quase em cima dos o-
lhos, cabelo que ele a todo momento afastava ora com um movimento rápi-
do de cabeça, ora com a mão, metendo os dedos por entre a franja e jogan-
do-a para trás. 

Será necessário dizer que me encantei por ele como outro se encanta-
ria por uma mulher bonita? 

Por coincidência nesse mesmo momento parou ao nosso lado uma 
mulher jovem que, pela própria beleza, não deixou de chamar-me a aten-
ção. No entanto naquele instante pude perceber a diferença entre o que um 
e outro — ela e o menino — podiam fazer-me sentir: a mulher, a quem cer-
tamente não terei a oportunidade de ver outra vez (ou quem sabe até venha 
a encontrá-la, casualmente, numa dessas esquinas por aí, mas a quem não 
faço qualquer questão de dar-me a conhecer), representava para mim ape-
nas um modelo de beleza fria e impessoal como a de uma estátua, enquanto 
o menino fazia ferver-me o sangue de tal forma que era preciso conter-me 
para não ter uma ereção ali mesmo. 

Tudo isso durou pouco, logo todos nos pusemos a andar: atravessa-
mos a rua, os meninos seguiram em frente e a mulher meteu-se por uma rua 
lateral; no instante seguinte já estava esquecida. 

Segui na mesma direção dos garotos, mantendo-me à retaguarda e in-
tencionalmente deixando-os distanciar-se: pois era certo que no instante 
em que estivera de frente para eles não deixara de observar o emblema de 
sua escola no bolso da camisa. Sabia agora de onde eram alunos, não seria 
difícil encontrá-lo — ao garoto de pele clara e faces rosadas — outra vez. 

25 de março de 1973 
Luísa não se perdoava ter fraquejado na véspera. 
Por que fraquejara? Por que não fora até o fim? 
Por que havia parado diante do portãozinho dos fundos sem coragem 

para entrar, e, como se o portãozinho fosse uma ponte levadiça sobre um 
fosso profundo, recuado? — Pois a ponte não fora baixada, ela não conse-
guira atravessar o portãozinho conquanto estivesse, como de costume, ape-
nas encostado. 

Fora bem nas provas? Fora mal? Não se lembrava direito. Sabia ape-
nas que lera as questões e respondera mecanicamente, sem muita certeza, 
sem muita hesitação, respondera como se fazê-lo fosse uma fatalidade à qual 
não poderia esquivar-se, porém ser ou não ser aprovada era algo fora de 
questão. 

Por um momento pensou na garota magrinha — Vera Lúcia —, que 
precisava passar de qualquer maneira pois a família depositava nela espe-
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ranças que, se não concretizadas, a obrigariam a voltar para casa, para o 
interior, e só poderia tentar novamente no ano seguinte. 

Esquecera-se de ligar para ela à tarde, depois da prova, e não a tinha 
visto na hora da saída. 

“Mais tarde, mais tarde…” 
Senta-se na cama e sente o corpo entorpecido, a cabeça dói, e na pe-

numbra do quarto abre e fecha os olhos repetidas vezes. Hoje tomaria uma 
decisão. Iria lá, teria de falar com ele, exigiria dele uma decisão — e então 
pôs-se de pé num salto: por que não agora de manhã? Por que não pegá-lo 
de surpresa logo cedo? 

Caiu sentada outra vez na cama: sentiu tudo girar à sua volta e a ca-
beça latejou. “Deve ser uma gripe daquelas” pensou. Deitou-se por um 
momento, esperou até sentir-se um pouco melhor, depois sentou-se outra 
vez. Levantou-se devagar e, tentando manter-se de pé, apanhou no guarda-
roupa uma calça, uma calcinha, uma blusa de malha, entrou no banheiro e 
ligou o chuveiro… 

o princípio da igualdade entre as nações está na igualdade entre os homens 
E aquela frase lhe voltou à cabeça. Era de um livro escrito por um 

certo Olímpio… mas, afinal, quem era mesmo esse Olímpio? Não se lem-
brava, se bem que nada mais correto: concisão e clareza faziam daquela 
frase uma verdade indiscutível. 

Mas por que estaria pensando naquilo agora? Tinha de sair, mesmo 
sentindo-se mal como se sentia (ao abrir o armarinho do banheiro deu com 
a cartela de analgésicos: engoliu dois com água da torneira), e já na cozinha 
tomou rapidamente o café que a mãe fizera e pusera na garrafa antes de sair 
para o trabalho. 

Então pensou no quanto sua mãe se entristeceria com aquela história 
que, de qualquer forma, ela não poderia esconder por muito tempo. 

Todo seu esforço estaria perdido, se ele…? 
Afastou com verdadeiro pavor esse pensamento. Não tinha dúvida 

alguma de que ele fosse um canalha, de que ele tentaria esquivar-se, porém 
se ela não lhe desse chance, se ela fosse atrás dele e onde o encontrasse lhe 
contasse tudo, exigisse dele que…? 

Mas o que lhe diria que ele já não soubesse? O que exigiria dele que 
já não estivesse disposto a negar? 

E quando saiu para a rua, quando recebeu no rosto e no corpo a ara-
gem fresca da manhã (ainda não deram oito horas, chegaria lá antes das 
nove), quando viu as pessoas que seguiam para o ponto do ônibus, as crian-
ças que se encaminhavam para o grupo escolar, quando viu os carros indo e 
vindo pela ruazinha quieta — pois aquele era um bairro bastante sossegado 
e o trânsito escasso —, quando viu a copa das árvores rebrilhando num 
verde luminoso que os raios do Sol alcançavam agora, quando viu o mundo 
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e a vida, e quando se sentiu mais uma vez fazer parte dessa vida e desse 
mundo, por um instante — e ainda que em seguida as dúvidas voltassem a 
acossá-la — teve certeza de que não sairia perdendo. 

4 de dezembro de 1964 
O ano estava chegando ao fim, e espiando pela vidraça o dia que 

também findava — conquanto neste mês os dias já se tivessem tornado 
bem longos, de forma que já passava das seis da tarde mas ainda estava 
claro — Horácio, recostado na sua cadeira de executivo, certo de sua 
vida, isto é, certo de que tomara o melhor caminho, acertara em suas 
decisões, fizera as melhores escolhas e com isso colhera os bons frutos 
que deveria colher; mormente agora que se tornara o único dono da 
Láctea Laticínios do Brasil & Cia. LTDA., com matriz em São Paulo e 
filiais em diversas capitais importantes como Rio de Janeiro, Belo Hori-
zonte e Porto Alegre, incluindo fornecimento próprio de matéria prima 
oriunda de suas fazendas em oito ou nove estados; enfim, agora que se 
podia dizer um homem realizado, para quem sorria a fortuna e diante de 
quem estendia-se um largo tapete para conforto de seus passos e, por 
que não, também para encobrir os deslizes inevitáveis a quem pretende 
vencer a qualquer custo — mesmo que esse “custo” implique em não 
mais que falta de escrúpulos, consciências compradas, propinas pagas, 
lavagem de dinheiro para enganar o fisco, e assim por diante —; enfim, 
quando podia com tranqüilidade dizer “venci”, e com isso calar as críti-
cas de ocasião, opor-se com segurança aos antagonismos, afastar os in-
convenientes; agora, portanto, que a grande batalha de sua vida fora 
ganha, Horácio tinha ainda desses momentos de alheamento em que, 
olhando pela janela de seu escritório e descortinando torres, ruas, par-
ques, praças, viadutos — em suma, a cidade aos seus pés com o mar adi-
ante, ao longe, azul e esfumado no rumo do horizonte —, fechava por 
um instante os olhos e pensava em Luciana. 

Ia para onze anos que ela deixara o lar de forma tão inesperada que 
lhe pareceu difícil entender o que de fato se passava: ao chegar em casa — 
naquele dia mais cedo, por volta das cinco —, não havia ninguém, tendo 
estranhado apenas a ausência da mulher pois os filhos tinham o hábito de 
só entrar mais tarde: o mais novo, de quinze, passava as tardes no aparta-
mento de uma amiguinha do oitavo andar; o de dezoito, aplicado aos estu-
dos, como de costume estaria na biblioteca do bairro ou na casa de algum 
colega e a filha mais velha, com vinte, teria ido ao cinema com o namorado. 
Porém Luciana raramente saía à tarde e não encontrá-la era algo tão inusi-
tado que o deixou surpreso. Ainda mais surpreso ficou ao entrar no quarto e 
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deparar ali com um papel largado em cima da cama, um bilhete — e a sur-
presa cedeu lugar à consternação: 

Horácio, 
Não espero que me entenda, muito menos que me perdoe. Não há uma expli-

cação plausível para a decisão que acabo de tomar, decisão esta que não foi preme-
ditada, e de tão súbita até mesmo a mim me espantou. 

Decidi abandonar isso que se chama casa, família, ou que nome tenha. 
Certo é que não o amo mais, talvez tenha amado algum dia, mas não mais 

agora. Certo é também que não amo aos meus filhos como deveria, não a ponto de 
tê-los como empecilho à minha decisão. 

A verdade, a grande verdade é que essa vida que venho levando me cansa e 
não posso mais fingir — para você, para eles, para mim mesma. 

Nada quero do que é seu. Como eu tenho bens, parto levando comigo o que é 
meu, e me basta. 

É só. Espero que não me procurem, será inútil, não voltarei. 
Sejam felizes. 

Luciana 

Horácio sentiu uma ligeira vertigem, que o fez sentar-se na cama, a-
bismado, olhando o papel como se ele contivesse uma escrita hermética em 
algum dialeto arcaico, uma língua morta, incompreensível, e desapertando 
a gravata — de repente sentiu-se sufocar, fazia calor, o Sol entrava pelas 
amplas janelas abertas enchendo o quarto de luz — releu com esforço as 
palavras que teimavam em tornar-se obscuras até que, pouco a pouco, foi-se 
revelando a verdade contra a qual obstinava-se, até se aperceber de que 
estava só… 

Passava das oito quando, reunidos os quatro na sala de estar, o bilhete 
transitou de mão em mão até retornar às suas e ele, diante do mutismo per-
plexo dos filhos, dizer: 

— Creio que vocês compreenderam o que se passou. 
Ainda assim transcorreram-se alguns demorados segundos de silên-

cio. 
Por fim a mais velha — Dina — perguntou: 
— Você não vai procurá-la? 
Horácio baixou a cabeça, franzindo o cenho, concentrando-se na 

resposta que deveria dar à filha: 
— Parece-me bem claro que ela não quer que a procurem. 
— Vocês brigaram? — o filho do meio perguntou. 
— Não, nunca brigamos, vocês bem sabem. 
— Então, por quê…? 
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— Não sei, meu filho, simplesmente não sei. 
— Ela disse que não nos ama como deveria — tornou a mais velha. 
— Sim — disse o pai —, nem a mim, nem a vocês — e para o mais 

novo, que não dissera nada até então: — E você, Rafael, o que pensa disso? 
O mais novo era um adolescente brincalhão, irresponsável, com seu 

tanto de rebeldia típica da idade. Porém, taciturno e silencioso agora, não 
seria surpresa se de súbito rompesse em lágrimas. 

E rompeu. 
Quando Horácio voltou-se para ele e lhe perguntou o que ele pensa-

va, o menino olhou o pai, olhou os irmãos, sentiu os olhos transbordarem e 
cobriu o rosto. A irmã foi sentar-se ao seu lado e o abraçou. Estiveram assim 
muito tempo, sem nada dizerem, sentindo apenas a intensa presença uns 
dos outros, tanto mais intensa quanto maior a ausência da mãe. 

O que veio depois? 
Horácio não se deixou abater. Tinha um propósito, estabelecera para 

si um caminho e não se desviaria — e não se desviou. 
A dor era comum, mas valiam-se todos de uma inabalável certeza: 
— Não estamos sós — foi ele, o pai, quem falou. — Ela sim, estará 

só, não nós. 
Não obstante fizera ainda uma tentativa se não de trazê-la de volta, 

pelo menos de entender suas razões, mas o encontro pretendido resultara 
num lastimável fracasso e agora, dez anos depois, na verdade quase onze, 
sem ter tido qualquer notícia de Luciana e decidido conforme sua expressa 
vontade a não insistir, mas conforme também os seus brios, resta a Horácio 
essa lembrança que sobrevém a momentos: são breves esses momentos, sua 
trajetória tem sido intensa — compromissos, preocupações, planejamen-
tos… — e dos filhos, o do meio tornara-se seu braço direito na empresa, 
Rafael fizera-se músico mas não se adequava ao meio e o sucesso escapava 
entre seus dedos enquanto a filha casara-se há alguns anos e continuara 
morando ali mesmo, na Capital. Nada disso, contudo, impede esses alhea-
mentos ocasionais durante os quais a lembrança de Luciana sobrevém… 

Sentira sua falta? — é uma pergunta que se faz às vezes. No começo 
estranhara sua ausência, e era certo que os filhos, conquanto não o disses-
sem abertamente, nos primeiros tempos estiveram magoados e entristecidos. 
Depois o hábito tornou rotineira a ausência… e isso diz tudo. 

Ou quase tudo. Podia-se perguntar: amava Luciana quando ela resol-
vera partir ou seu casamento mantinha-se unicamente pelo hábito e pela 
conveniência? Não sabe responder a tal pergunta: não pode afirmar que a 
amava, tivera algumas namoradas depois disso mas também não se apaixo-
nara, e de súbito via-se incapaz de amar. No momento encontrava-se nos 
finais de semana com uma mulher bem mais jovem (tinha vinte e cinco 
anos e ele cinqüenta e nove), uma conquista fácil de subúrbio — envolve-
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ra-se com alguém de um nível social inferior, mas isso não o afetava. Pouco 
a pouco começara a sentir-se envolvido por essa mulher, ela talvez estivesse 
apenas pensando em tirar proveito, mas essa possibilidade tampouco o afe-
tava — não era um garoto ingênuo que se deixasse depenar, e como tinha 
de sobra (pensava) nada demais que se mostrasse pródigo vez por outra, 
desde que pudesse usufruir de um corpo jovem e sedutor… 

Mas, quanto ao futuro… E então Horácio suspirava: o que será do fu-
turo, meu Deus! 

— Se ela ainda estivesse aqui… — frase que escapava vez por outra, 
baixinho, menos que um sussurro. Nesses momentos Horácio compreendia 
que o hábito tem um poder imenso: ainda que não amasse Luciana, quando 
ela partiu partiu-se dentro dele alguma coisa que não se recompusera, e 
mesmo tanto anos depois, quando ele podia dizer com segurança “venci”, e 
vislumbrar seu império, essa coisa restava atirada para um canto remoto e 
escuro de si mesmo, e os cacos tinham o poder de fazê-lo sangrar… 

A porta de seu gabinete abriu-se. 
Horácio levantou os olhos, ajeitou-se na poltrona. Dona Mara, a se-

cretária, uma mulher pesada, de meia-idade, cabelos repuxados para trás e 
cara gorda de leitoa na ceva, parou diante de sua mesa: 

— Dr. Horácio, estou de saída, vim apenas lembrá-lo do encontro 
com o deputado amanhã… 

— O encontro? 
— Sim, com o deputado Olímpio Vilar, sobre aquelas questões do li-

cenciamento… o senhor sabe… 
— É amanhã? 
— Sim, senhor, amanhã às onze. 
Horácio balançou a cabeça com lentidão. 
— Obrigado, dona Mara, por lembrar-me. Confesso que me havia es-

quecido — e pensou com aborrecimento: “Nem no sábado se pode descan-
sar!”. 

— Ah, sim, aquela jovem ligou… 
“Ela” Horácio pensou, pois sim, ela, a jovem com quem se envolvera. 

Mas ele lhe dera seu número particular, por que fora ligar para a secretária. 
— Ela disse o que queria? 
— Disse que tentou ligar direto para o senhor mas não conseguiu. 
“Diabos, defeito na linha outra vez” pensou. 
— Contate a telefônica pela manhã, dona Mara. Que consertem de 

uma vez essa linha. 
— Sim, senhor. 
— Pode ir agora, mais tarde eu falo com essa moça. 
Dona Mara fez um movimento de cabeça e retirou-se, muito digna, 

muito aprumada, os passos pesados, o salto do sapato cloque-cloqueando 
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contra o piso de madeira. Sabia o que era: uma aventura do patrão, mas 
nada tinha a ver com isso — ali estava para atendê-lo, e, como sempre fora 
muito prática nessas questões, cumpriria com seu dever: a namoradinha 
ligou? Ela comunicaria ao chefe, e quanto ao mais, não teria ele o direito de 
divertir-se? 

Horácio acabou indo encontrar-se com a menina, jantaram num res-
taurantezinho chique e acolhedor em Copacabana e depois a deixou em 
casa. No dia seguinte seria sábado, viajariam para Búzios, mas só no fim da 
tarde (“não fosse a maçada desse encontro com o deputado”), aproveitari-
am o domingo na praia. Era para isso — ou também para isso — que ganha-
ra tanto dinheiro. 

Uma hora depois de chegar em casa o telefone tocou: 
— Alô. 
— Pai — a voz da filha no aparelho. 
— Sim, filha, que foi? 
— Encontrei minha mãe… 
— …!? 
— …depois de todos esses anos, pai… hoje à tarde… mas ela… pai, 

pai, ela… ela… 

18 de julho de 1937 
Pois fora na véspera, sexta-feira, e o caixeiro Jurandir ainda se sentia 

meio tonto. 
Extraiu do bolso o relógio: ainda não eram dez horas, no entanto sen-

tia-se sonolento e exausto — pois se deitara às cinco e tivera de acordar às 
sete, já que às sete e meia o Estrela Dalva deveria estar de portas abertas. 

Ao chegar, com atraso, pois sempre se levantava com uma hora de 
antecedência para não ter de apressar-se, já havia fregueses esperando. 

Cumprimentou com a cara amarrotada e a voz rouca, meteu a chave 
na fechadura e abriu a porta do estabelecimento. Ainda bem que o portu-
guês não estava ali, aos sábados seu Lucas não chegava antes das nove, não 
daria pelo atraso de trinta minutos. Um atraso de trinta minutos seria moti-
vo para uma admoestação e um semblante conturbado durante todo o dia. 

Começou a despachar uns e outros. 
Um quilo de sabão e meio de banha para dona Esmeraldina. O mole-

que da casa, remelento e feio, viera com o papelucho e lho entregara. 
O velho Antão queria apenas uma dose de pinga, “pra começar bem 

o dia, seu Jurandir” e riu-se, um riso de poucos dentes escavacados, a calça 
rota e a camisa encardida exibindo pintinhas escuras, “pulgas” pensou Ju-
randir, “que velho porco”. 
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Jacinto era um negro de estirpe, portava foice, enxada e enxadão — 
mas a caminho da roça, não trazendo nada de casa, passava no armazém 
para fazer a matalotagem: quatro bisnagas de pão, trezentos e cinqüenta 
gramas de mortadela, duas cocadas “pra mode adoçar a boca, seu Jurandir, 
se não quem agüenta?”. “É pra onde hoje, Jacinto?” indaga o Jurandir, “na 
virada” responde o preto, “na virada de lá, o dia todo, e como é longe não 
dá pra vir em casa”, “e o que mais, Jacinto?”, “é só, seu Jurandir”. 

Uma vassoura nova e uma réstia de cebolas, pra dona Isolda, do gru-
po escolar. A filha, uma moça moreninha e magrinha feito a mãe, feito a 
mãe feiosa e desenxabida, viera buscar. “Ah, seu Jurandir, anota aí também 
uma dúzia de ovos e me pesa também dois quilos de açúcar”. 

O velho Antão bateu com o copo no balcão, “bota mais uma aí, seu 
Jurandir, pra rebater” e o Jurandir foi apanhar a garrafa olhando com má 
cara para o velho. “Tem com que pagar, seu Antão?… Olha que não é por 
mim não, mas seu Lucas não gosta de fiar cachaça, diz que não é de neces-
sidade”, “eu vou pagar sim, seu Jurandir, apois, quando foi que eu deixei de 
pagar qualquer coisa aqui?”, “não é por mim não, é que seu Lucas…” e 
completou o copo do velho, que sacou do bolso da calça umas notas amar-
fanhadas e pôs sobre o balcão, “ta’í”. 

Entrava agora dona Etelvina Manhães. Manquitolava de uma perna 
mais curta, apoiada numa retorcida bengala de ipê. Os cabelos, quase bran-
cos, presos num coque, deixavam escapar uns fios rebeldes que esvoaçavam 
com a brisa. Os demais deram passagem à velha, com alguma deferência, 
“tenho uns aviamentos para encomendar, seu Jurandir” disse estendendo ao 
caixeiro um papel dobrado em dois. “Pode deixar, dona Etelvina, faremos a 
encomenda na segunda-feira, até o fim da semana estarão aqui”, “é coisa de 
urgência, seu Jurandir, se der pra ser antes…”, “antes não dá não, dona 
Etelvina, as encomendas de segunda só chegam lá pro final da semana, a 
senhora já sabe”, “bem, que seja, que se há de fazer!” e cumprimentando a 
todos com uns gestos vagos pr’aqui e pr’ali saiu. 

O professor Roberto, do grupo escolar, entrou nesse momento. Trazia 
camisa branca limpa e bem passada, calça de brim e sapatos de couro. “Bons 
dias” disse com voz sonora, sobrepondo-se à gente rústica. Ouviram-se u-
mas respostas tímidas. “Trouxe-lhe uma lista, seu Jurandir” disse, entregan-
do ao caixeiro um rol de compras. “Providencie para de tarde, que mandarei 
buscar”, “sim, professor, ali pelas quatro pode mandar”. Roberto fez que sim 
com a cabeça, cumprimentou novamente e saiu, rechonchudo, digno, sobe-
rano. 

Seu Lucas chegava, batia os pés do lado de fora como se tivesse lama 
no caminho — ao contrário, o tempo andava bem seco ultimamente —, 
mas era um hábito adquirido como que para fazer-se anunciar. Entrou com 
um semblante entre jovial e sério, jovial para os fregueses, sério para o cai-
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xeiro, pois nunca devia ser inteiramente dado aos empregados, “para não 
tomarem confiança” dizia consigo mesmo. 

— Tudo em ordem, seu Jurandir? 
— Na mais perfeita, seu Lucas. 
— Alguma novidade? 
— Nenhuma, seu Lucas, o de costume. 
Olhou em volta, girou sobre os pés, inspecionou as mercadorias sobre 

o balcão, fez um bico, espiou na direção da porta como se houvesse ali algo 
que pudesse chamar-lhe a atenção: mas ali estava apenas o velho Antão, 
oscilando, encostado no batente; do lado de fora dois fregueses conversa-
vam, e no silêncio da manhã algumas moscas zumbiam circulando o varal 
das lingüiças e da carne-seca. 

— Vou lá para os fundos, qualquer coisa me chame. 
— Sim, seu Lucas. 
Era antes das dez quando o Estrela Dalva esvaziou e Jurandir, rela-

xando por um momento (pois havia tempo para separar a compra do profes-
sor Roberto, e a lista de aviamentos de dona Etelvina Manhães já estava 
guardada com as demais encomendas), chegou-se à porta e espiou o largo. 

Foi quando se sentiu exausto e sonolento e pensou na noite anterior, 
que passara em claro. 

A história começara na véspera. 
Ou melhor, a história recebera um impulso na véspera, mas já havia 

começado há meses: aquelas trocas de olhares entre o caixeiro Jurandir e a 
mulata Dorinha, que o sabia casado mas não fazia caso de tal embaraço. 
Trocas de olhares, sorrisos, um atendimento especial — cheio de deferên-
cias — para a mulata, que nunca saía do Estrela Dalva sem um brinde que o 
Jurandir disfarçava para que o patrão não percebesse e ele não tivesse de 
pagar. 

Na véspera, pelo meio da tarde, o sol aquecendo um tanto o frio do 
inverno — aquele ano nem tão rigoroso —, no largo sonolento e deserto 
viu surgir a mulata, e Dorinha encaminhou-se para o Estrela Dalva. 

Jurandir, de pé na porta, arredou-se para que ela entrasse. 
— Bonito dia, hein seu Jurandir? — a mulata com seus trejeitos. 
— Muito bonito, Dorinha, e mais ainda agora. 
— Ora, e por quê, seu Jurandir? 
— Pois a menina não está aqui para enfeitar o dia? — ele disse, cur-

vando-se um pouco para ela com um sorriso insinuante. 
— Ih, seu Jurandir, assim o senhor me deixa encabulada. 
— Mas não pode ser verdade, Dorinha! 
— Não? Então sou mentirosa agora? 
— Mentirosa não, mas se algum encabulamento há por aqui é o meu. 
— O senhor encabulado, seu Jurandir? 
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— Na sua presença, menina Dorinha, qualquer sujeito se encabula. 
— Exageros, seu Jurandir. Exageros. Olha que assim deixo de lhe ter 

estima. 
— Ah, mas isso é que eu não posso permitir! 
— Por que não? — e sorriu-se provocativa, virando-lhe as costas a 

fim de examinar umas garrafas da prateleira. — Aposto como o senhor nem 
faz tanto caso assim de mim. Vai ver nem lhe faria falta se perdesse minha 
estima. 

— A menina se engana — e Jurandir aproximou-se da mulata, pon-
do-lhe as mãos nos ombros e puxando-a delicadamente para si. — Eu have-
ria de chorar se perdesse sua estima. Talvez até tivesse um troço, passasse 
mal… 

Dorinha deixou-se envolver. 
— Será mesmo, seu Jurandir? 
— Sim, até passava mal. E pra acabar com essas dúvidas de vez, daqui 

por diante nada de “seu Jurandir”. Só Jurandir, entendeu? 
— Entendi… Jurandir — e desprendeu-se, voltando-se para ele. — 

Agora modos, hein, que seu Lucas pode pegar… 
— Ele foi para casa reclamando da enxaqueca, não volta hoje. Tem 

um cantinho lá nos fundos disponível para nós, para mais tarde. 
— Quê que é isso, seu Jurandir? — e Dorinha arregalou os imensos 

olhos cor de mel, falsamente escandalizada. 
— Ora, menina — e Jurandir sorriu-se, segurando-lhe as mãos pelas 

pontinhas dos dedos e levando-os aos lábios —, você sabe da minha febre… 
— O senhor está com febre, seu Jurandir? 
— O senhor, seu Jurandir… ora, eu não pedi? 
— Está bem — ela disse, recolhendo as mãos. — Você está com fe-

bre, Jurandir? 
— E não? A menina é uma febre para mim. 
— Então não posso agradá-lo, Jurandir — ela disse com um sorriso 

dengoso, dando-lhe um tapinha no rosto —, quem é que gosta de febre, de 
doença? 

— Dessa eu gosto, Dorinha. Diga-me… você vem? 
— Hum… vou pensar… mas a que horas seria? 
— Lá pelas oito, quando a casa já está fechada e não passa ninguém 

por aqui. 
— Bem — e Dorinha fez um trejeito como que de pouco caso —, vou 

pensar… se der eu venho… se eu puder distrair mãe e pai… 
— Inventa uma história — o caixeiro sugeriu. 
— Se puder inventar, invento… mas não vá ficar muito confiante 

não, tá? Safado! — e deixou o armazém com um requebro de cadeiras sor-
rindo sobre o ombro para o caixeiro. 
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Às sete, como de costume, Jurandir atendeu os últimos fregueses e fe-
chou o armazém. Deu um pulo até em casa para tomar um banho e jantar, 
“tenho de voltar para o Estrela Dalva” disse à mulher. E explicou: “Seu Lu-
cas teve a enxaqueca e ficou tudo nas minhas costas. Há lá umas pendên-
cias da semana que tenho de lançar, assim já faço tudo hoje”. 

Às oito abria a portinha dos fundos e introduzia a Dorinha, levando-a 
para um reservado. 

— Que lugar é esse? — quis saber a mulata. 
— É o quartinho de seu Lucas. Cochila um pouco aqui todos os dias 

depois do almoço. 
— E a gente vai ficar aqui? 
— E não está bom? 
A mulata não respondeu. Apenas o abraçou. 
Dorinha saiu às três, Jurandir permaneceu algum tempo ainda derre-

ado na cama. Depois arrumou tudo, deixando cada coisa em seu lugar para 
que seu Lucas não percebesse nada, e foi para casa… 

— Ó seu Jurandir!… 
A voz do português aproximando-se veio arrancá-lo de seu devaneio. 
— Sim, seu Lucas? 
— Pago-lhe para ficar aí na porta, seu Jurandir? 
— Não, seu Lucas, mas não estou à toa não. 
— E o que estava fazendo aí, encostado no batente da porta? 
— Espiava o largo, seu Lucas, e fazia umas contas… 
— Desde quando o senhor faz contas de cabeça, seu Jurandir? 
— Eu sempre fiz contas de cabeça, seu Lucas. O senhor é que não sabe. 
— Avie-se, seu Jurandir, deixe de ter respostas sempre na ponta da 

língua e avie-se. 
— Sim, seu Lucas, já estou indo — maquinalmente Jurandir apanhou 

a lista de compras do professor Roberto e abriu o caderno de assentos para 
guardá-la. Encontrou, solto entre as páginas, um papelzinho que lhe custa-
ra, do seu próprio salário, alguns centavos (“Como se esse português sovina 
fosse abrir falência por causa de uns docinhos!… Eu paguei e estou aqui, 
não estou? Não fiquei na miséria por causa disso!”): duas cocadas e três 
marias-moles que anotara para o menino Olímpio, filho do seu Isidoro Vilar. 
Amarfanhou o papelzinho para atirá-lo fora, “afinal, por que guardei isso?”, 
mas reconsiderou e, sem saber por que, alisou de novo o papel e voltou a 
guardá-lo dentro do caderno de assentos. 

1º de outubro de 1943 
— Dr. Souza, com licença… 
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O homem, que parecia concentrado em seus papéis sobre a mesa, não 
respondeu de imediato: continuou examinando por algum tempo, com a-
tenção, o texto que tinha em mãos. Um facho suave de luz matinal vinha 
da vidraça, cujas cortinas brancas e leves encontravam-se parcialmente 
abertas, tornando brilhante o grisalho dos cabelos e refletindo nos óculos de 
aros redondos em dois pontos simétricos. 

O homem moveu a cabeça lentamente num gesto de assentimento, 
como que satisfeito com o que acabara de ler. Ainda assim não levantou a 
cabeça: manteve o papel entre as mãos e tão só ergueu os olhos sobre os 
óculos, espiando a criada de baixo para cima: 

— Diga, Maria. 
— Aquele senhor está aí… 
Ainda sem se mover, ainda espiando a criada de baixo para cima, o 

homem esteve imóvel por alguns segundos, como se tentasse compreender 
do que a outra falava, ou a quem se referia. 

— Aquele senhor — disse por fim, recostando-se no espaldar acol-
choado da cadeira e retirando os óculos. Esfregou os olhos. Tinha uma apa-
rência cansada, não obstante parecer contente consigo mesmo, e encarou a 
empregada: — A quem você se refere, Maria? 

— Aquele senhor do outro dia, o que esteve aqui procurando empre-
go e o senhor mandou voltar hoje. 

— Ah… 
— O senhor vai recebê-lo? 
O Dr. Souza relaxou. Juntou sobre a mesa as folhas avulsas, organi-

zou-as num maço guardando-as numa pasta, apanhou uma folha em bran-
co, um lápis, puxou para junto de si um livro em inglês, pela aparência um 
livro de versos. 

Executou todos esses movimentos com calma, sem apressar-se, du-
rante os quais parecia pensar no que dizer à empregada. Por fim levantou-se 
para esticar as pernas e espiou pela janela: 

— Já amanheceu — disse. 
— Sim, senhor — respondeu a empregada. — Já são oito horas. 
— Puxa!… 
A empregada pareceu momentaneamente embaraçada: 
— E quanto ao tal homem, Dr. Souza. 
— Maria, o jardineiro apareceu? 
— Não, senhor. Parece que não volta mais… aliás, ele deixou isso 

bem claro quando foi embora anteontem. 
O Dr. Souza baixou a cabeça: 
— Hum-hum — e ficou parado, pensativo. 
— É que… deve estar envergonhado… 
— Sem motivo — disse —, afinal ele não teve culpa nenhuma… 
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— Mas talvez sinta vergonha pela mulher… ela fez o que fez e… a-
lém do mais, não foi muito correta com o senhor… 

— Oh… não, não foi… mas enfim… Maria, mande entregar-lhe por 
um portador o pagamento do mês que ficamos devendo-lhe — e antes de 
voltar a sentar-se, mudou de idéia: — Melhor que isto: dê uma passada na 
casa dele você mesma mais tarde. E traga aqui o homem que está aí fora. 

— Sim, senhor. 
— Carlos… 
Quem entrou nesse momento foi uma mulher de seus quarenta anos, 

dona de uma elegância natural e nada afetada, o rosto maduro conservando 
sua primitiva beleza, certo que já sem o viço dos vinte anos, mas ainda ca-
paz de despertar a atenção dos homens. 

— Sim, querida. 
— Mais uma noite em claro, Carlos? 
— Perdoe-me, querida… é que estive tão concentrado, e o trabalho 

tão envolvente que me deixei levar. 
— Isto não vai fazer-lhe bem, e eu exijo — e a mulher frisou bem sua 

exigência — que você vá logo tomar um banho e, depois, cama! — e assim 
dizendo aproximou-se, correu os dedos de unhas longas pelos cabelos do 
marido, ajeitou-lhe com carinho a gola da camisa. 

— Não se preocupe, Dina… 
— Como não me preocupar, Sr. José Carlos! Como! Você sabe o 

quanto eu fico aflita quando o vejo romper noites e noites trabalhando sem 
um descanso. Se ainda fosse muito bem pago... 

— Desta vez estou sendo bem pago, Dina. 
— Ora, eu já ouvi essa história antes — e Dina deu-lhe um tapinha 

afetuoso no braço, e fez um gesto de puxar-lhe a orelha. 
— Desta vez é sério. Bem… é verdade que o trabalho de tradutor não 

é dos mais bem remunerados, mas você bem sabe que não podemos nos 
queixar… 

— Não, não podemos, mas isto porque você acumula serviço sobre 
serviço… 

— Não é só isso. Eles me respeitam. Além do mais, desta vez eu pe-
guei uma tradução importante… será uma edição de luxo… e dadas as difi-
culdades eu estabeleci meu preço, e eles aceitaram… aliás, eu já lhe falei 
disso outras vezes, mas você sempre volta a tocar no assunto. 

— É porque eu me preocupo com sua saúde — foi até a janela, afas-
tou as cortinas completamente e levantou a guilhotina, deixando entrar o 
refrescante ar da manhã. Voltou-se para o marido, recostando-se porém no 
peitoril da janela. 

Mas a empregada reapareceu na porta: 
— Ele está aqui, Dr. Souza — disse —, posso fazê-lo entrar? 
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— Sim, Maria, mande-o entrar. 
— Quem é, Carlos? — Dina quis saber. 
— Um senhor que esteve outro dia procurando emprego. 
Entrou na sala um homem de meia-idade, aparência humilde, vestido 

com roupas simples. 
— Com licença, Dr.… 
— Esteja à vontade — disse o Dr. Souza voltando-se ligeiramente pa-

ra o homem. — Como é que o senhor se chama? 
— Isidoro, um seu criado. 
— Mas aproxime-se — disse. O visitante aproximou-se, parando à 

distância de um passo da mesa. — Pelo que soube, o Sr. procura uma ocu-
pação… 

— Sim, senhor. 
— Estamos precisando de uma pessoa para cuidar do jardim, caso o 

Sr. tenha experiência… 
— Sim… trabalhei em algumas residências, sempre no ramo de jardi-

nagem… Tenho referências… 
— Ah, referências… Está bem, pode deixar comigo — e recebeu das 

mãos do estranho um envelope. — Examinarei mais tarde. Mas… o Sr. é 
daqui mesmo? 

— Não senhor, vim do interior com minha família já há alguns a-
nos… 

— Ah, o Sr. então está com sua família… 
— Esposa e filho, senhor. 
— Hum-hum. Só um filho? 
— Sim, o Olímpio, agora com dezenove anos. 
— E o que faz o rapaz? 
— Estuda, senhor. Mas não será fácil mantê-lo na universidade. 
— Ah, já na universidade! — de repente o Dr. Souza sentiu-se bem 

humorado e disposto a conversar, e quis também parecer agradável. 
— Sim, ano que vem ele começa… é muito esforçado. 
— Muito bem! Mas… o Sr. mencionou que veio do interior… O que 

fazia lá? 
— Eu tinha um sitiozinho onde cultivava umas plantinhas… 
— E por que deixou o sítio? O que fez dele? Vendeu-o? 
— Não senhor, minha irmã mais nova mora lá, toma conta, o Sr. sa-

be, é um patrimônio de família, ainda que modesto… 
— Faz muito bem em preservar. Eu sempre digo que nunca devemos 

nos desfazer do que temos. E onde fica? 
— Cachoeirinha, Sr., é um municipiozinho bem simples… 
— Creio que já ouvi dizer… E o Sr. não voltou por lá depois que se 

mudou? 
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— Oh, sim, pelo menos uma vez por ano vamos até lá para ver como 
estão as coisas… o pessoal… tudo. 

— Ah, sim… sente saudades, naturalmente… 
— Ah, sentimos sim… afinal eu nasci e me criei na roça… e não ne-

go que até penso em voltar, se tudo correr bem… 
— Certo, certo. Mas, seu Isidoro, por que deixou a calma de sua ro-

cinha e veio para essa confusão que é a cidade grande? 
— Para que o menino pudesse continuar os estudos, freqüentar uma 

boa escola… lá ele acabou o grupo escolar e… eu pensei em algo maior 
para ele… porém não o queríamos deixar só… 

— Uma família unida, pelo que percebo. 
— Sim, senhor, somos muito unidos. 
— Isso é bom, muito bom — e enquanto conversava com o homem, 

mostrando-se interessado e curioso, fazendo perguntas e comentários, o 
palrador Dr. Souza andava daqui pr’ali, parava, recomeçava a andar, até que 
por fim sentou-se outra vez. — Bem — disse batendo com as mãos na mesa 
—, se o Sr. entende de jardinagem, o emprego é seu. Meu jardineiro teve 
um problema de família e foi embora há dois dias. Quando pode começar? 

— Oh, agora mesmo, senhor. 
— Pois comece. Mais tarde vou examinar seu trabalho e então con-

versaremos sobre seus vencimentos. 
— Muito agradecido, senhor. 
— E quanto ao seu filho… se de alguma forma pudermos ajudá-lo a 

manter-se na universidade… 
— Fico ainda mais agradecido, senhor! 
— Maria! — o Dr. chamou, e quando a empregada apareceu à porta: 

— Este senhor é o novo jardineiro. Leve-o até o galpão, dê-lhe as ferramen-
tas de que precisar e mostre-lhe o jardim. Ele pode começar por onde qui-
ser. 

— Sim, senhor. Por aqui, moço… 
O outro fez um gesto para o novo patrão, cumprimentou brevemente 

Dina, que todo o tempo permaneceu recostada no peitoril da janela acom-
panhando seu diálogo com o marido. Saiu, seguindo a empregada Maria. 

E agora marido e mulher estavam outra vez sozinhos no gabinete. 
— E então, Carlos — Dina foi sentar-se no colo do marido, passando 

o braço roliço pelo seu pescoço. — Que tal ir tomar um banho? Enquanto 
isso lhe preparo um café com leite, e frito umas fatias de pão na manteiga… 

— Sim, querida, com certeza… mas antes deixe-me mostrar-lhe umas 
coisas… 

— Já sei: a tradução… 
O Dr. Souza estendeu a mão sobre a mesa, apanhou o livrinho que 

abrira momentos antes. 
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— Sim — disse, enquanto abria a pasta de papéis e escolhia uma fo-
lha ao acaso. 

— Call of the Underworld. 
— Você já sabe no que estou trabalhando, não é? 
— Eu sempre sei, Carlos, você sabe que eu sempre sei. 
— Oh, sim, eu sei, eu sei… Mas veja, aqui está um dos poemas que 

traduzi, aliás, estou traduzindo ao mesmo tempo outros textos do mesmo 
autor, para compreender bem suas intenções. Não se trata de um poeta 
fácil, mas é por isso mesmo que me encanta… 

— Está bem, eu prometo ouvir um de seus poemas traduzidos se você 
me prometer que, terminando a leitura, vai tomar seu banho e, depois de 
alimentar-se, vai cair na cama e dormir o dia todo. 

— O dia todo talvez não, Dina, mas um bom sono sim. 
— Hum — fez Dina, como se a promessa do marido não a satisfi-

zesse de todo, mas assim mesmo concordasse, ainda que não de muito 
bom grado. 

— Ouça este aqui… o título é O Horror da Noite que Descamba. 
E o Dr. José Carlos de Souza Sobrinho, renomado tradutor, começou 

a leitura para sua atenta esposa. 

22 de setembro de 1936 
Então já se haviam passado dois anos, mais de dois anos, desde que 

ela havia partido. 
Fora obrigada a partir depois do escândalo: permanecer naquela cida-

dezinha de gente faladora e tacanha seria impossível pois ela, que viera de 
fora para dirigir o grupo escolar, não poderia dar mal exemplo. 

Naqueles dias a maioria das crianças não compareceu às aulas, retidas 
em casa pela família até que se decidisse tudo (o próprio professor Roberto 
achou por bem mandar a filha — Anita contava então catorze anos — pas-
sar alguns dias na casa dos avós, que residiam em T…). 

Tudo transcorreu porém sem muito barulho nem demora: em pouco 
mais de uma semana a situação se normalizara e ele, que assumira interi-
namente a diretoria da escola, converteu-se em diretor efetivo. 

Roberto sentia como um espinho em sua carne a lembrança daqueles 
acontecimentos em que tomara parte sem, de fato, tomar um partido. Man-
teve-se hesitante, não avançou nem retrocedeu, e na manhã em que Hele-
na esteve ali para apanhar suas coisas evitou aparecer-lhe. 

“Fui um covarde” pensa, fala consigo mesmo ocupando a cadeira que 
ela ocupara outrora. 

A janela estava aberta, o pátio em silêncio pois todos os alunos assis-
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tiam às aulas, e no corredor alguém passou com passos arrastados em dire-
ção do almoxarifado. 

“Deve ser o Antunes” pensou sem nenhum interesse, distraído por 
instantes de seus pensamentos incômodos, “pois só o Antunes…” 

Sim, só Antunes, obeso, rotundo, arrastava daquele jeito os passos. 
Percebeu através da janela um chapéu — alguém acabara de entrar. 

Um minuto mais tarde dona Isolda, a inspetora, sempre baixinha e magra, 
sempre sobraçando livros, empurrou a porta: 

— Professor Roberto — ela disse. 
— Sim, dona Isolda, pode entrar. 
— Está aí fora o Sr. Isidoro Vilar. Mandou-lhe este bilhetinho. 
E estendeu para o diretor um pedaço de folha de caderno dobrado em 

dois. 
— Obrigado, dona Isolda — disse enquanto abria com displicência o 

papel. 

“Seu Roberto, peço que libere meu filho Olímpio mais cedo hoje pois preciso 
levá-lo para visitar a avó que está enferma. Grato pela compreensão. 

Isidoro Vilar.” 

O professor Roberto moveu a cabeça devagar, num gesto de aquies-
cência. 

— Dona Isolda, diga ao aluno Olímpio que o pai o está esperando. 
Mas, antes que a inspetora se afastasse: 
— Ah, dona Isolda… 
— Sim, senhor? 
— Soube que eles estão para partir… 
— Quem, senhor? 
— O seu Isidoro com a família… 
— Ah… sim, também ouvi qualquer coisa… 
O professor Roberto balança a cabeça, olhando fixamente a inspeto-

ra. 
— Pode ir, dona Isolda, pode ir. 
E agora Roberto está outra vez só. 
Apanha um lápis, rabisca qualquer coisa na folha em branco à sua 

frente, dá pancadinhas no tampo da mesa, larga o lápis e amassa o papel 
atirando-o na lixeira. 

“Eu deveria ter ficado do lado dela” pensa, “disse a essa gente que ne-
nhuma outra professora tinha sua competência, sua dignidade, mas…” 

Com suas atividades de professor de aritmética e geografia e diretor 
do grupo escolar, Roberto mantinha-se suficientemente ocupado para não 
pensar, não lembrar, não ter crises de consciência, mas acontecia às vezes: a 
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certeza de sua covardia era, sim, um espinho. Que vez por outra picava um 
pouco mais fundo… 

“Eu não podia imaginar aquilo” diz consigo mesmo, “não podia ima-
ginar que ela estivesse sofrendo ameaças…” 

Levanta-se da cadeira, dá volta à mesa, aproxima-se da janela e espia 
o pátio deserto. 

“Tive medo de comprometer-me, foi isso… afinal eu criei um nome 
nesta cidadezinha… as pessoas na rua olham-me com respeito, e… e além 
do mais eu tenho uma filha adolescente…” 

Pois naquela manhã Helena chegara cedo: a escola em silêncio, o pá-
tio quase vazio, os poucos alunos presentes olhando-a com a curiosidade 
natural dos pequenos — intuíam que algo acontecera, mas não sabiam o 
quê. Ela entrou em sua sala e esvaziou as gavetas. Pôs suas coisas — miude-
zas que não tinham valor algum, mas que achava por bem não deixar para 
trás — numa pequena bolsa de viagem, verificou se não esquecia nada e 
suspirou. 

Nem abrira a janela, mal correra a cortina para que entrasse um pou-
co de luz através dos vidros, mas assim mesmo sentou-se em sua cadeira 
pela última vez e olhou em volta a sala, que fora seu local de trabalho nos 
últimos quatro anos mas que agora assumia a aparência de um ambiente 
estranho, impessoal, e nunca antes lhe parecera tão apertada, tão exíguo o 
espaço entre as quatro paredes que continha a mesa, a cadeira, um pequeno 
armário que fazia as vezes de arquivo, uma estante baixa com um globo em 
cima e alguns livros nas prateleiras, e entre a mesa e a porta uma distância 
de não mais que três passos… 

Roberto vira de uma das janelas internas quando Helena entrou, cru-
zando toda a extensão do pátio. Não fez qualquer gesto, permaneceu onde 
estava e, pela mesma janela viu-a que partiu levando sua pequena mala de 
viagem: cruzou outra vez toda a extensão do pátio, atravessou o portão e 
desapareceu. Somente dona Isolda fora falar-lhe, mas ele proibira a inspeto-
ra de alunos de dizer a Helena que ele estava ali, “diga-lhe que não cheguei 
ainda, que só virei mais tarde, que… enfim, diga-lhe qualquer coisa, menos 
que eu estou aqui!”. 

E no entanto alguns dias antes havia convidado Helena para saírem 
juntos, jantarem em algum restaurante na cidade, divertirem-se assistindo a 
alguma fita de cinema — passeio durante o qual pretendia falar-lhe de 
seu… amor? Ou só interesse por ela? Pois poderia Roberto falar em amor se 
no momento crucial estivera distante, afastara-se por sua própria decisão, 
pelo medo de ver seu nome envolvido? 

No entanto Roberto não duvidava do seu amor. Amara Helena, e a-
gora, espiando pela janela não o pátio, não a rua entrevista além do portão 
aberto, não os telhados mais ao longe, mas a própria existência monótona e 
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solitária, Roberto ainda pensava nela e esperava revê-la um dia, reencontrá-
la, ter uma chance, quando menos de lhe pedir perdão… 

06 de julho de 2002 
Mas enfim ninguém é mesmo de ferro — e Afonso ouviu na sala o a-

larido dos filhos. Levantou-se para trancar a porta do gabinete, esse peque-
no cômodo que transformara em escritório provendo-o de uma discreta 
escrivaninha, uma cadeira nova, confortável, que se vira obrigado a com-
prar pois a cadeira antiga lhe causava fortes dores nas costas, uma pequena 
estante na qual se amontoavam em desordem livros de contabilidade e on-
de escondia — bem escondidas — diversas revistas pornográficas; havia 
também uma mesinha em um canto onde a esposa, nas manhãs de sábado 
— e aquela era uma manhã de sábado —, conhecendo o gosto e os hábitos 
do marido, ia deixar uma garrafa térmica com café bem quente e bem forte: 
durante o dia Afonso esvaziaria a garrafa, um cafezinho atrás do outro en-
quanto examinava os papéis que trazia da repartição, pois ele não se dava a 
folga dos sábados: para ganhar um pouco mais trazia serviço para casa, in-
clusive o de alguns colegas menos experientes ou atilados a quem se pronti-
ficava a auxiliar, cobrando impiedosamente pelo auxílio. Passaria ali o dia 
com sua papelada e talvez somente lá pelas quatro levantar-se-ia, curvar-se-ia 
para trás e para frente a fim de recuperar a mobilidade, e por fim proporia um 
passeio pelo shopping (não para comprar bobagens, não podia dar-se o luxo de 
gastar às mancheias, mas não lhe seria fatal ao orçamento se propiciasse às 
crianças um sorvete e um cinema, vez por outra uma ida a um restaurante 
dos mais em conta — e sentindo-se perdulário lembrava-se ao mesmo tempo 
do carro do Tavares e das viagens de férias do Morais com a família). 

Mas por enquanto era cedo (o relógio acusava nove horas) e Afonso, 
incomodado com o barulho das crianças, levantou-se e foi fechar a porta do 
gabinete. Deteve-se porém no umbral prestando atenção. Depois adiantou 
um pé para o corredor, avançou e parou outra vez: espiou através do cômo-
do vizinho — uma espécie de copa que se abria tanto para a cozinha quanto 
para a própria sala —: de onde estava podia ver a TV ligada, mas antes que 
admoestasse os filhos, intimando-os a baixar o volume e não fazer tanta 
algazarra, surgiu a figura da enteada com seu short, suas pernas longas, suas 
nádegas proeminentes: Aline curvava-se agora para apanhar sobre o móvel 
o controle da TV, destacando-se mais o volume das nádegas e, voltando a 
aprumar-se Afonso pôde ver, perturbado, que o short (súbito o volume da 
TV aumentou de maneira estrondosa 

…será hoje à tarde o sepultamento do ex-embaixador do Brasil na França 
Dr. Olímpio Vilar… 



 67 

para em seguida baixar até quase o inaudível) entrava-lhe um pouco, 
e ele sentiu um abafamento que lhe fez rodar a cabeça. Recuou um passo, 
atarantado, voltou na direção do gabinete mas, girando sobre os calcanha-
res, encaminhou-se outra vez na direção da sala. Da porta da copa excla-
mou: 

— Crianças! 
Aline, que permanecia defronte à TV com o controle ainda na mão, 

tentando regular o volume ( 
…Olímpio Vilar, que ocupou cargos importantes na política do país… 
), voltou-se dum salto, mostrou-se-lhe por inteiro, o lindo rosto ado-

lescente e moreno, os cabelos negros divididos em dois rabichos que lhe 
caíam um de cada lado sobre o peito, o biquinho dos seios apontando sob a 
malha da camiseta. 

— Crianças, tenho de trabalhar, portanto silêncio! Nada de fazer 
tanto barulho! E você, Aline… 

— Sim, paizão? 
— …não ponha tão alto o volume da TV. 
Da cozinha proveio a voz de Celina sobrepondo-se ao ruído da água 

na pia: 
— Crianças, deixem seu pai trabalhar em paz! 
— Tá bem, mãe — Aline para a mãe na direção da cozinha e, em se-

guida, voltando-se para Afonso: — Conte comigo, paizão — e largando o 
controle em cima do sofá veio dependurar-se-lhe no pescoço: — Só isso, 
paizão? 

Abafado, Afonso tentou desvencilhar-se: 
— Se obedecerem, só isso basta — disse afastando de si a menina, 

que opunha uma suave resistência. 
— Está combinado — atirou a garota com uma volubilidade natural e 

lhe deu as costas rebolando com graça os quadris. 
Afonso voltou incontinente para o gabinete sentindo uma rigidez 

dentro de suas calças. 
“Paizão” resmungou consigo mesmo Afonso, pois a garota era assim 

que o chamava agora: paizão, a todo momento paizão, sob qualquer pretex-
to paizão. Nunca o tratara seriamente de pai, quando pequena lhe fora en-
sinado por Celina que aquele em cuja casa viviam agora era “o novo esposo 
da mamãe, está bem filhinha?”, conquanto este esclarecimento pouco escla-
recesse para uma criança de dois anos, depois três, quatro… “mas não é o 
papai”. Afonso não fez questão de ser chamado de pai. Conquistara a estima 
da criança e sem dúvida a estimara da mesma forma, se não propriamente 
como filha, pelo menos com a filha de sua mulher e com quem teria deveres 
a cumprir, “pois afinal eu amo Celina e devo fazer pela filha dela tudo que 
fizer pelos meus próprios filhos com ela”, e quanto a isso portou-se sempre 
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com zelo: o primeiro filho nascera um ano e meio depois, o segundo trans-
corrido mais um ano (contavam agora oito e nove anos), porém jamais dis-
criminara a menina em favor dos garotos. Aline tinha pelos irmãos a afeição 
de um misto de irmã mais velha (e, pelo menos em princípio, mais ajuizada) 
e a mãezinha que fingia ser às vezes, em outras ocasiões porém não sendo 
nem uma coisa nem outra, mas sim a irmã tão traquina quanto eles que em 
sua companhia alvoroçava a casa, e, fora de casa, o playground, o prédio 
inteiro até, se não lhe tivessem mão… Porém a menina havia crescido, há 
muito deixara de ser a garotinha que ele punha ao colo, cujo cabelo atava 
com uma fita cor-de-rosa e a quem dava doces para vê-la lambuzar-se; e se 
antes chamava-o ora de “tio”, ora pelo próprio nome, por último, atingindo 
os doze, treze anos, dera para isso: paizão! 

“Será que é para provocar-me?” ele pensou vislumbrando nesse tra-
tamento e em sua voz uma certa entonação debochada, pois não raro ia 
também dependurar-se em seu pescoço, ficar cara a cara com ele, olhando-
o direto dentro dos olhos com um sorriso (malicioso?) brincando nos lábios 
e numa atitude como que de provocação. “Será que ela já percebeu que…?” 
Mas recostando-se na cadeira e esfregando o rosto com as mãos, duvidou, 
“qual!…” para em seguida pensar mais seriamente naquilo e admitir: “Sim, 
ela já percebeu…” 

Outra vez em seu gabinete Afonso encostou a porta, foi até a garrafa 
térmica servir-se de um café e sentou-se em sua confortável cadeira, beberi-
cando devagar, pensando na moleca e sorrindo intimamente enquanto o-
lhava o dia de sol pela janela… 

Foi então que lhe ocorreu uma atitude a tomar que de imediato não 
quis admitir — que de início chegou mesmo a rejeitar com certa convicção 
— mas que lhe permaneceu rondando o pensamento durante todo aquele 
sábado até encontrar uma brecha e alojar-se de vez por ali: da próxima vez 
que aquilo acontecesse, não havendo ninguém por perto, acariciava-lhe as 
pernas… se ela não o repelisse, apertava-lhe a bundinha, as nádegas rijas 
com seus dedos famintos… 

29 de janeiro de 1968 
— Os negócios não andam bem, essa é a verdade, estamos vivendo 

tempos difíceis. 
Detrás da mesa um homem obeso, a barba por fazer, vestindo uma 

camisa branca encardida aberta por faltarem dois botões, dá uma última 
tragada numa guimba. Há um cinzeiro cheio de pontas sobre a mesa, uma 
caixa de fósforos e um maço de cigarros pela metade. Há outras coisas: um 
prato com restos de comida em cima de um número sem capa de O Cruzei-
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ro, um bloquinho para anotações com as folhas sujas, um lápis e um apon-
tador, um grampeador com um punhado de grampos espalhados por todos 
os cantos, uma régua quebrada, um rádio velho ligado em volume baixo 
numa emissora qualquer chiando ora umas canções das paradas de sucesso, 
ora notícias sobre o dia na cidade, coisas a que por certo nem o homem 
obeso nem seu interlocutor do lado de cá da mesa parecem escutar. Há mais 
coisas: uma embalagem de preservativo, um peso para papéis (um cubo de 
madeira com cerca de quinze centímetros de lado onde alguém, sem mais o 
que fazer, escrevera a caneta numa das faces “é no cu da sua mãe” e nas 
outras desenhara caralhinhos ejaculando) em cima de uns papéis empoeira-
dos que seguramente não eram tocados há umas quatro semanas ou mais; 
um cortador de unha, um copinho de plástico com duas canetas, clipes es-
palhados, um aparelho de barba que o homem obeso pusera à vista para não 
se esquecer de barbear-se no fim da tarde e uma caixinha de giletes, uma 
garrafa de Glória do Mundo e dois copinhos, alguns pedaços de barbante, 
elásticos coloridos desses de prender maços de cédulas, uma imagem pe-
quena de Nossa Senhora Aparecida, um carretel de linha com uma agulha 
e dois botões perto (que o homem obeso deixara ali justamente para lem-
brar-se de pregá-los, pois eram os botões que faltavam em sua camisa ense-
bada), um frasco quase vazio de perfume barato, uma paçoca, um furador 
de papel… E toda essa tralha espalhada formava um círculo, criando uma 
clareira onde o homem obeso ligeiramente curvado para adiante encarando 
seu interlocutor, na verdade o testa-de-ferro do estabelecimento, apoiava os 
braços roliços. 

“Risque meu nome do seu caderno 
Pois não suporto o inferno…” 

(a voz de Linda Batista brotando em meio a chiados e estalidos do al-
to-falante do rádio) 

— Também a casa está é caindo aos pedaços — disse o outro olhando 
em volta: pois ali estava seu patrão sentado atrás de uma mesa estuporada 
suando feito um porco porque o ventilador de teto não funcionava e o de 
pé quebrara justamente naquela tarde abrasadora; pois também ali estavam 
aquelas cadeiras tortas que a qualquer momento viriam abaixo com quem 
se sentasse nelas, e o chão de taco sem ser encerado, apodrecido num canto 
devido a uma goteira renitente que já perdurava por dois ou três anos, as 
paredes encardidas com folhinhas dos anos anteriores pregadas, as janelas 
de madeira sem pintura, uma das vidraças quebrada, picumã pendendo do 
teto cujo forro ostentava ainda as manchas provocadas por aquela mesma 
goteira renitente… 

…e essa foi Linda Batista interpretando de Ary Barroso… 
(sobrepondo-se à da cantora, a voz do locutor, que achou por bem in-

terromper a canção, atitude habitual entre os locutores de rádio: ou impaci-
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ência ou falta de educação que não lhes permite deixar a música chegar ao 
fim) 

E agora a previsão do tempo… 
— Creio que se fizermos uma reforma — sugeriu ainda o testa-de-

ferro —, para melhorar a aparência… Afinal essa é a Casa das Flores… é 
tradicional no ramo… 

— Não há dinheiro, Gouveia — cortou o homem obeso —, reformas 
saem muito caro. Você manda arrumar uma coisa, daí começam a aparecer 
outras… Diz-se “vamos dar uma demão de tinta nas paredes” e aí você vê 
que dar uma demão de tinta nas paredes não é suficiente porque teremos 
paredes novas com um chão velho, então resolve-se arrumar o piso, mas 
então nos lembramos de que o encanamento embaixo do piso está arreben-
tado em alguns lugares, com remendos que não duram muito tempo e te-
mos de botar lá novos remendos, então antes de arrumar o chão é preciso 
arrumar o encanamento, mas para isso será preciso comprar o encanamento 
inteiro novo porque não se vai botar cano novo misturado com cano velho, 
e daí a gente se lembra de que a instalação elétrica também está com alguns 
problemas e tem uma infiltração no quartinho dos fundos, diabos, se tem 
uma infiltração lá pode muito bem aparecer outra infiltração em outro lu-
gar, então não podemos dar uma demão de tinta nas paredes sem antes 
substituir o encanamento das paredes também, e tampouco é possível me-
xer nisto e naquilo e não consertar o teto, cujo forro além de sujo está todo 
carunchado, e aí troca-se o forro mas se descobre que boa parte dos caibros 
também está ruim devido a goteiras ou aos carunchos porque essa é uma 
casa antiga, dos tempos de vovó menina, e aqui é tudo madeira; então co-
meça-se a quebrar aqui, quebrar ali, quebrar acolá, e daí a pouco a casa 
inteira está quebrada, e gente andando por todos os lados, uma sujeira me-
donha, e a obra vai durar o quê, quatro, cinco, seis meses, sabe Deus se não 
mais! E nesse tempo? Não se trabalha? As meninas precisam comer, vestir, e 
comer bem, e vestir bem para que os clientes se disponham a pagar… e 
quem é que paga por meninas que não trabalham? Como é que eu vou sus-
tentar essa gente toda por seis meses?… Na-na-na-na-não, obra por en-
quanto nem pensar !… 

— Mas chefe, num ambiente feio ninguém se anima… o negócio não 
está caindo, está despencando… o senhor mesmo disse… as coisas vão 
mal… se não dermos um jeito de atrairmos fregueses… fazer uma melhoria 
só pra disfarçar… uma pintura nas paredes já estaria bom… nos quartos… 
e contratar garotas novas… as daqui, porra, já estão esbarrondadas… veja a 
Leleca por exemplo, quase já na casa dos quarenta, peito murcho, cara fran-
zida… 

— E eu lá posso botar essa gente na rua, ô Gouveia, pára pra pensar! 
— É a lei da sobrevivência, chefe! Vai-se lá ter pena…? 
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— Não é questão de ter pena, sujeito, é que se eu boto essa cambada 
pra fora eu fico sem mão-de-obra… demora arranjar gente nova pro servi-
ço… e não temos só a Leleca… essa e as outras da mesma faixa a gente joga 
pros pés-inchados… diabo!… ainda temos gente mais ou menos aí… e a-
lém do mais eu estou parafusando cá umas idéias… 

— O senhor? 
— Eu, ora essa, Gouveia, e não sou capaz de ter umas idéias? 
— Não é isso, chefe… é o modo de falar… 
— Pois saiba: estou cá com umas idéias… já estou pensando nisso há 

um bom tempo… e para o que eu tenho em mente eu preciso das meni-
nas… uma casa de putas não pode sobreviver sem putas, nem que sejam só 
de fachada… 

…a Unidos da Mangueira no próximo sábado anunciará quem vai formar 
a comissão de frente, bem como… 

(a voz do locutor agora tem como fundo o batuque de um samba-
enredo, o som dos surdos, dos tamborins) 

— No que é que o senhor está pensando, chefe? — o testa-de-ferro 
recuou um pouco o corpo entortando o pescoço meio de lado num alarme 
fingido. 

— Ah… — e o homem obeso sorriu, cruzou os braços e recostou na 
cadeira com um sorriso finório, fazendo ar de mistério. 

Os dois ficaram se olhando por vários segundos até que o testa-de-
ferro avançou a cabeça, curvando-se na direção do obeso, e baixou a voz: 

— Ô chefe… o senhor não’stá pensando em droga não, né?… Quero 
dizer, esse negócio de maconha… 

— Maconha é o caralho, Gouveia, vê lá… Maconha, essa é boa… 
— É que eu pensei… 
— Pois pensou mal pra burro. Meu negócio é prostituição, trabalhei 

nisso a vida inteira… são mais de trinta anos nisso… como é que vou mu-
dar agora? 

…o mestre-sala e a porta estandarte… 
Gouveia recostou-se na cadeira e tamborilou com os dedos no tampo 

da mesa: 
— Então não’stou entendendo… 
O obeso inclinou-se novamente na direção do outro, fez-lhe um sinal 

para que aproximasse o ouvido e baixou a voz quando ele se inclinou: 
— Crianças — disse, e recostou-se de novo na cadeira olhando o tes-

ta-de-ferro com um ar triunfante. 
Gouveia franziu o cenho, esbugalhou os olhos ainda sem entender. 
— Chefe — gaguejou —, o que… o que o senhor está querendo di-

zer? 
— O que eu disse, idiota. Crianças. 
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— Crianças? Mas chefe… 
— Escuta aqui, já tenho tudo planejado… talvez requeira um pouco 

mais de… digamos… ponderações, para avaliarmos bem os riscos… nada 
pode dar errado, entende? 

— Entendo… sim… nada pode dar errado… mas o que…? 
— Tem muita gente que gosta de criança… meninos e meninas, sa-

be?, de onze, doze anos… até de menos, oito ou nove… Está 
m’entendendo? 

— Eu’stou, chefe… mas… isso não é perigoso? 
— Claro que é… ora essa… é por isso que não podemos cometer er-

ros… mas também rende, ó… — e o obeso fez um sinal significativo com os 
dedos, baixando a voz ainda mais e falando de maneira incisiva: — É muito 
dinheiro que corre nesse tipo de negócio… andei me informando… tem por 
aí muito figurão que procura crianças… meninas, por exemplo… cabaço, tá 
me entendendo?… sem cabaço o valor é menor, por isso quando se tem 
uma cabacinho cobra-se o olho da cara… e tem quem pague sem pechin-
char… essa gente rica… são os piores, Gouveia, são os mais sujos… É sujei-
ra o que eles querem, é o que vamos lhes dar… 

E o homem obeso fez um esforço para pôr-se de pé, apoiando-se na 
mesa com uma das mãos e com a outra alcançando uma bengala grossa de 
nogueira que ficava ao lado, encostada à parede. 

Avançou uns passos pesados pela sala estreita e foi até a janela. Esta-
vam num segundo andar, dali podia espiar a rua, o trânsito escasso e vagaro-
so, o sol das duas tinindo nas chapas metálicas do teto de um galpão do 
outro lado. O obeso apoiou as duas mãos no peitoril da janela, o corpo meio 
reclinado para adiante, e ficou olhando para fora como se numa avaliação 
silenciosa se perguntasse quanto tempo ainda iria agüentar. 

— É por isso que ainda precisamos das garotas, Gouveia — disse 
sem mudar de posição. O outro permaneceu sentado, estirou as pernas, 
pensava no que o chefe lhe dizia. — Fachada, compreende… todo mun-
do sabe que isso aqui é uma casa de “damas”… continuará a ser… mas 
para alguns clientes especiais… teremos algumas ofertas também especi-
ais… — aprumou-se e voltou-se para seu subordinado: — Teremos de 
começar com muita cautela… tenteando o terreno… no início é sempre 
difícil… não saberemos ao certo a quem fazer esse tipo de ofertas… mas 
a gente vai sondando… 

— Mas chefe… tudo certo… entendi sua idéia… deve render, eu su-
ponho, mas eu só não sei onde é que nós vamos encontrar crianças… 

O obeso, escorando-se na bengala, foi até a porta verificar se estava 
bem fechada, abriu-a, espiou o corredor, fechou-a novamente, voltou cami-
nhando devagar para a mesa e deixou o corpo cair na cadeira. 

— É aí que você entra, Gouveia. 
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O testa-de-ferro deu um pulo na cadeira: 
— Eu, chefe? E o que é que eu vou fazer? 
— Encontrar crianças. 
— Encontrar… mas… onde, chefe, onde? 
— Escute bem, Gouveia… o nosso ramo é a prostituição, não é?… 

Então!… Raciocina comigo: aonde vamos buscar putas para nossa casa e o 
que lhes oferecemos em troca de seus serviços?… 

— Bem, chefe… 
— Cala a boca, Gouveia, e por enquanto só escuta… — o homem 

obeso ajeitou-se melhor na cadeira. Prosseguiu: — A gente vai buscar as 
putas nas casas de gente rica?… Não, não é?… Pois é… Puta se busca na 
miséria… A prostituição, Gouveia, se você ainda não aprendeu, aprenda: a 
prostituição é um negócio agenciado na miséria para entretenimento de 
gente que quer gastar, ou muito ou pouco, mas sempre gastar… E é na mi-
séria que a gente vai apanhar essas crianças… Tem muita gente miserável 
por aí que é capaz de vender a mãe, a irmã e até os filhos… estamos interes-
sados nos filhos… pequenos, é claro… Você vai rondar por aí… onde hou-
ver miséria, Gouveia, fome, entende?, fome e desespero… ali você vai ron-
dar, conversar, fazer uma oferta… mas não diretamente, não me vá assustar 
um possível fornecedor… com cuidado… vou dar uma idéia que você vai 
aproveitar… do seu jeito… mas sempre com cuidado… Você encontra uma 
família com seis, oito filhos pequenos… os maiores têm nove, dez, onze 
anos… Você se aproxima devagar… puxa assunto com a mãe, ou com o 
pai… fala da vida difícil… especula… avalia o desespero daquela gente… é 
o desespero que vai fazê-los ceder… daí você oferece uma oportunidade… 
“Aquela maiorzinha ali pode ganhar uns trocados… estamos começando um 
negócio”, e aqui você inventa o negócio, um restaurante, uma casa de 
shows, sei lá, inventa, depois a gente pensa no caso, “estamos começando 
um negócio, o senhor vê, e é justamente de uma garotinha assim que vamos 
precisar… e até mesmo de um garotinho como aquele ali… pagaremos 
bem… podemos até oferecer um adiantamento…” Eu deixarei com você 
algum dinheiro para esses adiantamentos… não muito, está visto, que você 
sabe como estão correndo os negócios, mas para algum incentivo eu provi-
dencio… e para o desesperado qualquer oferta é boa… e quando ele vir 
duas ou três notas novinhas não vai nem querer saber que tipo de serviço a 
menina ou o menino poderá fazer… vai é dar graças a Deus por ter encon-
trado uma tábua de salvação… Então você diz que quando for requerido, 
ele deverá levar a garotinha ou o garotinho, ou ambos em tal endereço… O 
caso é que teremos de ter o produto garantido para quando a oferta for fei-
ta, não podemos é deixar o cliente esperando… Depois é só enfeitar o pa-
vão… dar um bom banho nos fedorentinhos, esfregar bem para tirar os cas-
cões… isso aí as putas fazem, mulher sabe lidar melhor com essas coisas… a 
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gente vai ter de botar uma roupinha melhor neles também… enfim… in-
vestimento… pequenos gastos que renderão seus frutos… e quando esse 
desesperado estiver com uma bolada nas mãos… bem, não vamos esbanjar, 
mas no começo seremos um pouco generosos para não perdermos o forne-
cedor e fazer com que ele nos ajude a conseguir outros… depois a gente 
regateia… fala que diminuiu a procura… inventa alguma desculpa para 
pagar menos… e é por aí, entende?… Você entendeu, Gouveia? 

— Entendi, chefe… entendi… 
E o homem obeso suspira, esperançoso: 
— Ah, Gouveia… acredito que finalmente tiraremos o pé da lama… 

…e o deputado Olímpio Vilar terá na tarde de hoje um encontro com Sua 
Excelência o Governador… 

(a voz do locutor, ainda entre chiados e estalidos, dava as notícias da 
tarde) 

16 de abril de 1939 
E o que poderia a velha Ana Carolina Brito fazer para distrair a jovem 

Vitória? 
Pois Vitória tinha vinte e três anos, e nessa idade Ana já era casada 

há três e cuidava de seu primeiro filho. Era uma mulher, lembrava-se, tinha 
noção de seus deveres, amadurecera em pouco tempo com os compromissos 
assumidos no casamento (“Eram outros tempos, é bem verdade”) e a ma-
ternidade lhe dera uma compreensão diferente de sua posição no mundo. 
Era dona de um lar que deveria tornar aprazível, o mais aprazível que pu-
desse para aquela criança e para o pai daquela criança. Certo era que Alber-
to, o pai daquela criança, também tinha o mesmo compromisso e cabia-lhe 
cumpri-lo — e depois de tudo a velha Ana não tinha dúvidas de que ambos 
haviam cumprido seu compromisso com a vida. 

Mas a jovem Vitória… Vinte e três anos e ainda uma criança a cho-
ramingar por um rapaz que a desprezava. 

— Eu o amo tanto, don’Aninha! — dizia, inconsolável, diante da xí-
cara de café. 

Será que ela se comprometera além do devido?, ocorreu a Ana Caro-
lina sem que, no entanto, se sentisse disposta a perguntar-lhe. Pois com que 
direito arrancaria da garota uma confissão? Não, deixaria que ela falasse, 
que ela mesma dissesse tudo que houvesse para dizer e escolhesse a hora 
mais conveniente. 

Vitória era uma jovem miudinha de corpo, leve feito uma pluma, a 
pele chegava a ser transparente de tão branca e os olhos tão azuis que ofus-
cavam numa olhada direta e intensa. Apareciam-lhe sardas nas faces rosa-
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das e no nariz delicado, tinha os cabelos loiros e curtinhos, e quando sorria 
os dentes eram mármore de Carrara. 

Vitória mudara-se para o prédio há menos de quatro meses e fizera 
amizade com a velha Ana numa manhã de chuva em que, encharcada e 
sem poder entrar em casa — pois havia esquecido as chaves e os pais não 
estavam —, a velha a convidara para entrar e emprestou-lhe algumas rou-
pas que lhe caíram bem. Veio, ela mesma, com uma toalha felpuda e secou-
lhe os cabelos, estendendo-lhe em seguida um pente. 

Passara a vir sempre, quase todos os dias, contava-lhe seu dia-a-dia 
comum, falava de um rapaz por quem havia se apaixonado e ao qual os pais 
não se opunham, que por último no entanto começara a distanciar-se como 
se já não estivesse interessado nela. 

— Tudo se ajeita — disse Ana Carolina indo sentar-se defronte à jo-
vem. — Sirva-se de mais café — e indicou o bule —, que tudo se ajeita. 

E mais uma vez a velha Ana teve dúvidas, e pôs-se a pensar… 
Fez-se na cozinha um repentino silêncio. Então sobrevieram aquelas 

lembranças, aquela história antiga, e pensou em contá-la para distrair a garota. 
Mas não começou a falar imediatamente, achou por bem fazer uns 

rodeios, seguir mansamente pelas curvas da palavra — para encher as ho-
ras? Para não surpreender a menina? Para não se atirar, ela mesma, no poço 
sem fundo do tempo? 

Fosse pelo que fosse, Ana Carolina falou primeiro de Alberto. 
— Saiba que aos vinte eu me casei com o meu Alberto e, na sua ida-

de eu já tinha um filho para cuidar — ela disse com uma piscadela, como a 
chamar a atenção da outra para esse fato de suma importância. 

Alberto entrara em sua vida quando Ana Carolina terminara os estu-
dos, aos dezoito anos, e pensava cursar Direito. 

— Quando meus pais souberam do namoro, chi!… E com um ho-
mem quinze anos mais velho! 

Pois eles afinal queriam a filha formada, sentir-se-iam orgulhosos de 
vê-la doutora… 

— Isso de ter uma doutora na família era quase uma questão de hon-
ra para eles, sabe — e Ana Carolina fez uma pausa, relembrando. — Não 
eram pais dominadores, intransigentes — ela diz —, disciplinadores sim, 
intransigentes não, e quando viram que não tinha jeito… 

— E a senhora então se casou? 
— Sim, eu me casei. 
— Com o homem a quem amava… 
Ana Carolina confirmou com um movimento de cabeça. 
— Com o homem a quem amava, por certo. E como eu o amava! — 

Suspirou. — Não me tornei doutora, mas lhes dei netos e eles se orgulha-
ram de mim assim mesmo. 
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Pôs mais açúcar na xícara e serviu-se de mais café. Mexeu para ado-
çar enquanto pensava em como prosseguir. 

— O amor é uma aventura, minha filha — ela disse por fim —, não 
pense que não… 

— Sim — diz Vitória —, e deve ser bom ter passado por essa aventu-
ra, como a senhora, e agora poder falar dela… mas sabendo que se saiu bem 
dela. 

A velha Ana Carolina Brito envolveu a xícara quente com ambas as 
mãos e baixou a cabeça, concentrando-se. 

— Mas mesmo um mulher como eu, minha filha — ela diz —, pode 
ter passado por ela sem sair-se bem, como você diz… Não passei por ela 
incólume como você pensa — e sorri para a mocinha loira do outro lado da 
mesa. 

— Mas a senhora amou um homem e casou-se com ele, teve filhos, 
viveu sua vida plenamente… 

— Não o nego — disse a velha —, não o nego, mas… 
Desviou os olhos para a xícara, afastou-a de si, entrecruzou os dedos 

na superfície da mesa. 
— Vou lhe contar uma história — disse por fim —, uma história an-

tiga… a história de duas meninas… 
E a velha Ana Carolina falou de duas meninas que um dia se conhe-

ceram, ainda crianças, no internato onde estudavam. 
— Elas tinha quase a mesma idade — diz —, onze, doze anos… 
E faz uma pausa. 
Diz, olhando para um ponto qualquer à sua frente, como se Vitória já 

não estivesse ali, como se falasse para si mesma — pois na véspera fora as-
saltada por essa lembrança que sobrevinha às vezes com doçura mas que, 
agora, adquirira uma força terrível, como um punho de ferro a socar-lhe o 
peito. 

A velha Ana Carolina não estava acostumada, não podia esperar que 
a lembrança de algo que lhe acontecera na infância e que, por muito tempo 
ao longo de sua vida, estivera ausente de seus pensamentos, pode-se mesmo 
dizer apagado, renascesse de forma tão poderosa e lhe produzisse aquela 
opressão — e mesmo aquelas lágrimas que lhe corriam pelas faces agora, 
para espanto da jovem Vitória, que ainda não compreendia. 

— O amor, Vitória, sempre o amor — diz Ana Carolina. 
E como Vitória ainda não compreendesse: 
— Uma delas se chamava Clara, era um ano mais velha que a outra. 

A outra era eu. 
— A senhora? E o que aconteceu? 
Ana Carolina, com seus sessenta e seis anos e seus cabelos brancos, 

ergue os ombros e sorri sem descerrar os lábios: 
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— Por certo você há de ficar espantada se souber que o que aconte-
ceu foi uma paixão tão intensa que parecia infinita… 

— ?!… 
— …entre as duas meninas, naquele internato enorme onde deverí-

amos passar todo o ano letivo. 
— Don’Aninha!!… 
— Amamo-nos, Vitória — ela disse —, éramos duas crianças e nos 

amamos com a pureza do amor que apenas duas crianças podem sentir. Es-
távamos sempre juntas; tínhamos, é claro, um círculo de amizades bastante 
variado entre as alunas da mesma classe e mesmo das outras classes, afinal 
estávamos ali o ano todo… Mas nós duas… nós duas… 

E agora as lágrimas corriam com abundância pelas faces úmidas da 
velha. 

— Fugíamos à noite do dormitório para irmo-nos encontrar na biblio-
teca, e lá ficávamos, juntas, horas e horas… bastava-nos a presença uma da 
outra, o contato suave e delicado dos nossos corpos, os beijos plenos de 
candura que trocávamos, a inocência de quando nos tocávamos… 

Ana Carolina levou a xícara aos lábios. 
— Nunca ninguém soube de nada… ninguém percebeu… 
— Don’Aninha… 
E Vitória movia a cabeça entre surpresa e maravilhada com o que a-

cabara de ouvir. 
— …e o que aconteceu depois? 
— No final do ano tínhamos de nos separar: férias, cada qual indo 

para sua casa, Clara voltaria para São Paulo, onde vivia com uma tia… 
enfim… Mas estávamos certas de que chegaria o mês de março e com ele o 
reinício das aulas, então nos veríamos outra vez… 

— E não se viram? 
Ana Carolina suspirou. 
— Foi em fevereiro que aconteceu… 
— O quê? 
— O internato onde estudávamos pegou fogo, um incêndio terrível, e 

não voltaria a funcionar naquele ano. 
— Oh!… 
— Ainda assim eu tinha esperança de que no novo colégio em que 

meus pais me matricularam eu a fosse encontrar… numa feliz coincidência, 
sabe?, sermos matriculadas no mesmo colégio e nos reencontrarmos, mas… 

A velha Ana Carolina move a cabeça, o cenho ligeiramente crispado. 
Passa a língua pelos lábios ressecados. Respira fundo. 

— Continuei estudando nesse novo colégio pelos anos seguintes, e 
não tive mais notícias dela. Meses antes de eu completar quinze anos ocor-
reu um contratempo em família: meu pai viu-se em dificuldades financeiras, 
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teve de liquidar todos os seus bens e então nos mudamos para Minas, onde 
ele tinha alguns parentes que o poderiam ajudar… Clara agora estava per-
dida para sempre. 

— Mas vocês não trocaram correspondência? 
— Eu escrevi a Clara algumas vezes durante aquele ano, mas não ob-

tive resposta… Penso hoje que minhas cartas se extraviaram, estou mesmo 
certa disto, mas na época achei que ela já não se interessasse por mim, que 
havia desistido, sei lá… Como não nos reencontramos naquele ano, eu pen-
sei, ela conheceu outra pessoa, ama a outra pessoa, quem sabe a um rapaz… 
então parei de escrever. 

A velha Ana faz uma pausa, ajeita a toalha da mesa num gesto con-
centrado, demora-se um pouco nesse gesto como se repassasse na memória 
suas últimas palavras. 

— Continuei estudando — acrescentou —, aos dezoito anos estava 
pronta para ingressar na faculdade. Foi quando conheci Alberto, apaixonei-
me por um homem e causei aquele alvoroço em família… 

— Mas a senhora não se esqueceu do amor de infância… e logo por 
uma outra menina… 

— Não me esqueci… esteve guardado comigo todos esses anos… Vez 
por outra a lembrança o traz de volta, mas nem sempre com a força com 
que veio desta vez. 

25 de março de 1973 
Luíza pôs o fone no gancho e foi se afastando devagarinho rua afora. 

A voz de Vera Lúcia do outro lado da linha tinha qualquer coisa de deses-
perança, “não sei” ela havia dito, “a prova estava muito difícil”. 

Então a garota magrinha teria mesmo de voltar para o interior e leva-
ria um desgosto para os pais, que haviam depositado tantas esperanças nela. 

Ela também daria um desgosto à mãe, e agora não sabia como olhá-la 
nos olhos e contar-lhe… 

Pois antes das nove estava outra vez diante do portãozinho, mas dessa 
vez ele não lhe pareceu uma ponte levadiça, já não havia fosso algum, e 
quando o empurrou escutou-lhe o rangido de sempre, e o jardim onde pene-
trou era o mesmo jardim de sempre — adiante, por exemplo, havia uma 
fonte onde tantas vezes haviam se sentado, os dois, a conversar despreocu-
padamente, e o gramado em volta era plano e límpido, sempre aparado, 
verde, exceto por uma ou outra florzinha amarela que brotara… 

Sabia que ele estava só em casa, pois os pais ficariam fora até o fim do 
mês. Era melhor assim, pois os pais a olhavam sempre de um jeito “atraves-
sado”, a bem dizer não simpatizavam com ela, e Luíza não se sentiria à von-
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tade em falar-lhe se eles estivessem em casa (mesmo conversando com ele 
em particular, pois de que outra forma poderia tocar naquele assunto?), já 
que fora até ali para que ele tomasse uma decisão. 

Contornou a casa, subiu os degraus, atravessou a varanda e foi escu-
tar à porta: havia silêncio, ele decerto ainda estava dormindo. Antes de 
tocar a campainha experimentou a maçaneta, e a porta se abriu. 

“Esqueceu-se de fechar a porta.” 
Entrou. 
Quebrando a intensidade da luz daquela manhã de sol, as cortinas 

brancas e finas de cassa preenchiam o vestíbulo e a sala de uma claridade 
baça que atenuava o contorno dos móveis antigos, os reflexos no lustre de 
metal dourado, a transparência dos cristais… 

Luísa atravessou a sala evitando fazer barulho — fizera bem, pensou 
então, em calçar os tênis com seu solado de borracha —, subiu pausada-
mente os degraus para o segundo pavimento, embora seu coração agora 
começasse a pulsar com mais força e sua respiração acelerasse. Tensa, dete-
ve-se no meio da escada, respirou fundo, retomou a subida e em cima, no 
corredor, dirigiu-se ao quarto dele — pois fora ali, numa dessas ocasiões em 
que os pais viajavam, que eles haviam… E lembrou daquele dia, pouco mais 
de três meses atrás, e pensou em como ele se mostrara carinhoso despindo-a 
sem pressa, beijando-a com uma insuspeitada ternura, logo ele, tão brinca-
lhão e descontraído, com seu jeito meio atabalhoado em tudo que fazia… 

Deteve-se diante da porta do quarto, “deve estar dormindo”, e a ima-
gem do rapaz adormecido enterneceu-a; deteve-se, hesitando em empurrar 
a porta e entrar. Já não pensava nele como um patife que se esquivaria de 
seu dever, pois imaginá-lo dormindo acalmou-lhe o coração, “uma pessoa 
adormecida é sempre doce” ocorreu-lhe, e ela sorriu. 

Mas sua mão estava pousada sobre a maçaneta, não pôde evitar o 
gesto de girá-la e escutar o ruído da porta destravando-se, e uma fresta apa-
receu… 

Luísa soltou a maçaneta e recuou um passo com o coração aos pulos. 
Novamente teve medo, outra vez dominou-a a dúvida, ou, em outras pala-
vras, a certeza de que ele… de que ele… 

A porta girou devagarinho nas dobradiças, aumentado a fresta, pela 
qual Luísa pôde ver — mesmo a contragosto — uma parte do quarto, um 
móvel, o tapete estampado, os pés da cama… 

E assim permaneceu por momentos, como que atordoada por estar ali 
espiando para dentro de um quarto que não era o dela, embora esse quarto 
fosse do homem que a pusera naquele estado e a quem viera cobrar uma 
atitude… 

E num movimento inesperado avançou um passo e empurrou a porta, 
que se abriu por completo chocando-se ruidosamente contra a parede. 
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Ele, contudo, acabara de sair do banheiro enrolado numa toalha e 
encarou-a com espanto, detendo-se, irresoluto. Na cama, uma jovem loira 
sentou-se, estremunhada, os cabelos longos em desalinho, os seios brancos 
reluzindo à claridade da manhã. 

— Amor — disse a jovem loira ainda sem entender o que se passava 
—, quem… quem é essa daí? 

15 de fevereiro de 1949 
E agora restava aquela sensação de desencontro, essa decepção de 

quando alguém que deveria vir não vem e somente esperamos, e continua-
mos esperando em vão. 

Pois os acontecimentos inevitáveis às vezes podem conduzir para esse 
desfecho, e se já não é possível voltar atrás, se não é mais possível estender 
as mãos e dizer “estou aqui”… 

E assim, naquele fim de noite, quando cada qual seguiu seu caminho, 
quando cada um ficou sozinho consigo mesmo e percebeu que haviam 
transposto uma etapa de sua vida, e que essa vida prosseguia, que novas 
etapas teriam de ser vencidas mas aquela ficara para trás e que era impossí-
vel retroceder, e quando se aperceberam de que somente agora, depois de 
tanto anos, se davam conta de que aquilo com efeito ficara pendente entre 
ambos, pois havia uma coisa a ser resolvida mas nenhum dos dois pensava 
que se resolveria algum dia, nem mesmo suspeitavam de que havia algo a 
resolver-se, quando enfim se deram conta de que a ponte sobre o caudaloso 
abismo rompera-se mal a haviam transposto e não podiam retornar à outra 
margem e que ambos haviam cruzado para margens opostas apenas encon-
trando-se no meio da travessia; então, e só então sentiram que alguma coisa 
rompia-se definitivamente em sua existência. 

Fora por um mero acaso que se reencontraram. 
Ela cruzava o saguão do hotel em direção ao refeitório. 
Ele acabara de entrar e, como se sentisse exausto devido ao calor da 

tarde de sol, arriou a mala no chão e tirou do bolso um lenço. Secava o 
rosto suado quando percebeu o vulto — tinha algo de familiar, e também se 
detinha, voltando-se… 

— Roberto! 
— Helena! 
E agora estavam um diante do outro quase quinze anos depois. 
Fazia tanto tempo que não se sentiram constrangidos, conquanto 

nem um nem outro se tivessem esquecido dos antigos acontecimentos. Sur-
presos, sim, e felizes com o reencontro, apertaram-se as mãos. 

— Viajando? — ela perguntou. 
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— Sim — ele respondeu —, devo ficar alguns dias. A negócios. Mas 
também a contragosto. E você? 

— Também, mas já de partida — ela disse. 
— Ah, mas que pena! — ele disse. — Então não mora no Rio? 
— Há seis anos estou residindo em Salvador. Amanhã de manhã já 

estarei na estrada. Mas não fiquemos aqui. Vai hospedar-se, suponho — e 
como ele fizesse que sim com a cabeça —, então não se preocupe, há vagas. 
Vamos ao refeitório, você me acompanha no lanche. 

— Será um prazer — e acompanhou-a. 
Helena tinha à sua frente agora um homem de cinqüenta e oito anos 

ainda mais roliço do que nos velhos tempos, quase completamente grisalho, 
as bochechas rubicundas e luzidias mas as feições um tanto cansadas. Dir-
se-ia que o professor Roberto envelhecera muitos anos mais do que os que 
de fato se haviam transcorrido desde aquela época… 

Roberto, contudo, ao contemplar Helena, que examinava o cardápio 
enquanto fazia referência aos sucos e refrescos, “o melhor para um dia 
quente como o de hoje” dizia com um adorável sorriso, via uma mulher 
madura e bela (“Terá completado trinta e oito?”), vestida com elegância 
(“Deve estar muito bem colocada, a julgar pelas roupas…”) mas também 
com simplicidade e bom-gosto, e muito senhora de si. 

— Você é meu convidado — ela disse enquanto o garçom se aproxi-
mava. 

— Não, Helena, eu… 
— Faço questão! — ela disse com um imperioso sorriso. 
— Eu fico tão embaraçado… 
— Ora, ora — e virando-se para o garçom fez o pedido, acrescentan-

do que “o cavalheiro vai hospedar-se, providencie para que seja bem aco-
modado”. 

E a tarde avançou devagar. 
Depois que Roberto viu-se instalado num bom quarto, depois de ter-

se refrescado, trocado de roupa e feito a barba, foi convidado por Helena 
para darem uma volta pela orla, “está anoitecendo e refrescando um pouco” 
ela disse enquanto caminhavam pelo calçadão, e há por aí uns restaurante-
zinhos bem aconchegantes”… 

Helena movia-se com o desembaraço típico das pessoas habituadas à 
vida na cidade, sugeria pontos turísticos, falava das peças em cartaz, dos 
melhores cinemas, das boas casas de espetáculo e agora dirigia-se para um 
bar que pusera as mesinhas na calçada e onde alguém tocava um violão. 
Roberto, matuto, sentindo-se velho e tolo, mal sabia o que responder e 
tinha a vaga impressão de que ela fazia aquilo para vingar-se, para mostrar a 
ele a diferença entre ambos e dizer “veja bem aonde viemos parar depois de 
tudo”. 
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— Creio que vai bem uma água de coco gelada, não? 
— Mas eu pago desta vez — ele disse. 
— Ora, que bobagem — e acenou para uma mocinha que acabava de 

atender a uma mesa próxima. 
Anoitecera por completo. 
Já não conversavam: escutavam a música, o violão brincando com as 

notas de uma canção da moda, pessoas iam e vinham, o tempo parecia no 
entanto não querer passar — pois a Roberto pareceu justamente que o 
tempo não iria passar, que aquela noite seria duradoura até quando os dois 
quisessem, sendo certo que ambos haveriam de querer que durasse e duras-
se e durasse… 

E com a intimidade e desenvoltura de alguém que conhecesse o mú-
sico, Helena levantou-se ao fim da canção e aproximou-se dele com um 
pedido. 

— Eu me sinto envergonhado, Helena. 
Em que momento Roberto disse essa frase? Já estavam juntos há ho-

ras: haviam tomado água-de-coco naquele barzinho onde um violonista 
apresentava-se, Helena dirigira-se ao músico fazendo-lhe um pedido e em 
seguida voltou, convidou-o para dançarem ali mesmo e ele, vermelho feito 
um pimentão, não pôde evitar enlaçá-la pela cintura; depois continuaram o 
passeio pela orla; mais tarde, enquanto jantavam, conversaram sobre a polí-
tica bastante conturbada daqueles anos do pós-guerra; por fim estavam 
sentados em um banco próximo à areia, olhando o mar em silêncio, e já era 
tarde. 

Helena não respondeu. Entendera-o, conquanto não parecesse mais 
que uma frase fora de propósito, mas se manteve calada e nem mesmo o 
encarou. Continuou olhando o mar escuro como breu, escutando seu rumor 
surdo, mas não deixou de sentir um certo aperto no coração. 

— Não sei se deveria falar disso — ele prosseguiu após uma breve 
pausa —, mas… 

Baixou a cabeça. 
— Não podia imaginar que fosse reencontrá-la um dia — disse. — 

Agora que estamos aqui… casualmente… É difícil para mim não falar… 
Helena ainda não respondeu. Esperou. 
— Você tem o direito de recriminar-me, Helena. Não o faz… não o 

fez, mas… Fique à vontade… Diga se resta um ressentimento que… seria 
muito natural… 

— Não, Roberto — ela disse por fim, voltando-se para ele. — Não 
há o que recriminar… 

— Eu me recrimino, Helena… 
— Não devia. 
— Sim, eu me recrimino deste então… todos os dias… E fico pen-
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sando que tipo de homem fui se dizia estar apaixonado por você e mesmo 
assim… no momento mais difícil para você, eu… enfim, eu me esquivei… 

— Para que trazer isso de volta, Roberto? — e ela pousa a mão sobre 
a dele, apoiada no banco, e lhe sorri. 

Roberto a encara, e sente os lábios trêmulos. 
Controla-se, evita umas lágrimas que seriam embaraçosas para os 

dois. Suspira. 
— O preconceito, Helena, o estúpido preconceito fez-me perder o 

que eu poderia ter tido de melhor… 
E ao olhar curioso de Helena: 
— Não propriamente seu amor, Helena, porque eu, conquanto a a-

masse… sabia não ser correspondido… logo não tinha muitas esperanças… 
não propriamente o seu amor… 

Helena sorria com todo o rosto, enquanto ele falava: 
— Mas a oportunidade de ter representado alguém importante para 

você, de ter sido uma pessoa de quem você pudesse orgulhar-se de apontar 
como seu amigo. 

Baixou os olhos. 
— De alguém como eu você talvez só possa sentir pena… e um pou-

co de vergonha, como eu mesmo sinto… 
Helena não respondeu. Poderia ter dito a Roberto que ele de qualquer 

maneira era alguém importante para ela, que o tinha na conta de um bom 
amigo e que não se envergonhava dele, pelo contrário!, mas calou-se pois tais 
palavras, conquanto verdadeiras — Helena não conseguiria ser falsa, mesmo 
que quisesse —, soariam convencionais e não teriam o poder de convencê-lo 
de sua sinceridade; poderia ter dito que sentia um pouco de pena dele, sim, 
por vê-lo humilhar-se, mas compreendeu que Roberto, que poderia ter evita-
do trazer de volta essas lembranças, fizera-o como catarse, um necessário ato 
de purificação pelo qual teria esperado todos aqueles anos. 

Helena voltou os olhos para o mar às escuras, recolheu a mão e en-
trecruzou os dedos no colo, e assim esteve por alguns momentos. 

— Eu havia me envolvido com um homem — ela disse por fim —, e 
estava grávida dele. 

Deteve-se. Mordeu os lábios. Prosseguiu: 
— Prometera-me casamento, mas… — deu de ombros baixando a 

cabeça, momentaneamente embaraçada. Balançou a cabeça com um sorriso 
breve. — Ele partiu, sabe, foi embora e não o vi mais… 

Olhou no rosto de Roberto, seus olhos ansiosos, indagadores, aflitos: 
— Então passaram a enviar-me uns bilhetinhos ameaçadores… A-

meaçavam-me com um escândalo se eu… Eu era solteira e diretora de uma 
escola! Não podia continuar naquele cargo… Talvez as pessoas tivessem 
exagerado um pouco… mas não deixavam de ter uma certa razão… 
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— Não, Helena, você não pensa dessa maneira… não pode pensar 
dessa maneira… 

— Para aquelas pessoas isso tinha importância, Roberto. Era um lugar 
pequeno, era uma outra época… 

— Ora, as coisas não mudaram tanto assim por lá… 
— …é preciso enxergar as coisas por essa perspectiva… 
— …nem tantos anos faz… 
— Não muitos, é verdade, mas sempre era uma outra época. 
— Eu não quis estar com você no dia em que você foi apanhar suas 

coisas na escola — ele confessou, falando com voz firme e aprumando-se 
um pouco. Disse-o como uma repreensão a si mesmo. — Eu estava lá e não 
fui lhe falar, pelo contrário, mandei dona Isolda, lembra-se dela?, mandei 
que ela lhe dissesse que eu ainda não havia chegado, ou que chegaria mais 
tarde naquele dia, mas eu estava lá — Roberto cobriu o rosto com as mãos. 
— Que vergonha, meu Deus, que vergonha! Como fui covarde! E como dói 
ainda em mim a minha covardia, Helena! 

Ergueu o rosto com uma expressão enérgica: 
— E sabe por que agi assim? 
Helena apenas olhou-o com curiosidade. 
— Porque eu tinha, como tenho até hoje, um nome naquela cidade-

zinha… um nome, veja você!… 
E olhou-a diretamente nos olhos, com coragem: 
— Um nome — ele disse ainda, e repetiu: — Um nome, Helena, 

numa cidadezinha de merda… desculpe a grosseria, mas é a verdade: uma 
cidadezinha de merda, um nome de merda!… — exaltou-se, depois suspi-
rou, encolheu, prosseguiu com a voz apagada: — Eu dei tanta importância a 
isso, sem me dar conta de que o que era de fato importante, a coisa mais 
importante da minha vidinha miserável, eu estava perdendo… para sem-
pre… 

Baixou os olhos. 
— Tinha uma filha adolescente… — continuou. — Eu era viúvo 

com uma filha adolescente, então achei que se eu… enfim, temi também 
por ela… o que é no mínimo ridículo… 

— Esqueça isso, Roberto. Eu nunca o recriminei, e não vai ser ago-
ra… Ouça, não nego que fiquei um pouco magoada… Naquele dia, quando 
embarquei de volta para o Rio desejei muito que pelo menos você estivesse 
na rodoviária para despedir-se de mim… Mas recriminá-lo, não… Não se 
mortifique por causa disso… Diga-me, como está sua filha. 

Roberto deu de ombros. Fungou, cruzou os braços. 
— Casou-se, separou-se… Esperei tanto dela, e agora… 
— Não há mal em uma mulher separar-se. 
— Minha filha não deu coisa que prestasse, essa é que é a verdade. 
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Separou-se, amasiou-se com outro homem, separou-se de novo… está hoje 
no seu quinto ou sexto marido… é uma perdida, Helena — e Roberto já 
não consegue reter as lágrimas —, uma perdida, uma vergonha para mim… 

A mão de Helena pousa-lhe no ombro. Roberto reclina-se para ela, 
abraçam-se — ela penalizada, ele perdido em seu próprio labirinto. 

Sim, algum coisa rompera-se em definitivo na existência de ambos 
naquele fim de noite, quando se separaram no corredor do hotel onde esta-
vam hospedados e se viram sozinhos. 

Helena seguiria para Salvador na manhã seguinte bem cedo — ali es-
peravam por ela seu filho e seu esposo, pois Helena casara-se com um ho-
mem de elevada posição social e hábitos simples, que a amava e acolhera a 
criança bastarda como sua e lhe dera um nome; ela seguiria para sua vida 
cheia, pois participava naquela cidade de um importante projeto adminis-
trativo a convite do governador e só viera ao Rio para tratar de assuntos 
pessoais e de família, comprometendo-se porém a demorar-se o menos pos-
sível. O encontro com Roberto trouxe-lhe uma nota de amargura, pois a-
queles dias tristes reviveram em sua lembrança com a figura envelhecida e 
rotunda, conquanto simpática, do velho professor, e a ruptura deu-se aí, 
nesse nó por longo tempo esquecido mas que não se desatara: foi como se 
um peso, do qual somente então se desse conta, se desfizesse em fumo e ela 
sentiu-se leve e livre, mas um pouco pesarosa pelo seu velho amigo. Vê-lo-
ia novamente? Perder-se-iam para sempre? Helena não sabia responder. 

Quanto a Roberto, que permaneceria no Rio apenas o tempo sufici-
ente para tratar de assuntos ligados ao seu cargo — pois continuara desde 
os tempos antigos diretor da mesma escola, além de continuar dando aulas 
de aritmética e geografia —; Roberto, que não se sentia bem fora de sua 
cidadezinha miúda e provinciana, onde todos o conheciam e tinham com 
ele especiais deferências, mas que ali, no Rio de Janeiro, era totalmente 
desconhecido e seria tratado como pessoa comum, tendo mesmo de, nas 
repartições aonde se dirigisse, ficar na fila; Roberto, cuja filha não dera em 
grande coisa, cuja carreira não fora além daquela que tivera, cuja vida não 
decolara; Roberto sentiu maior sua solidão naquele quarto de hotel, sentiu-
se torto como quem nasce com um aleijão, sentiu que sua vida — pensou 
em seus cinqüenta e oito anos — não tinha mais nenhuma perspectiva, e 
tudo isso resultava daquele reencontro. Dentro de si rompera-se também o 
liame que o prendia ao passado: de certa forma o velho professor Roberto 
alimentara durante aqueles anos a esperança de um reencontro com Hele-
na, mas sonhador, esse reencontro seria de redenção, e ela seria sua enfim 
como num conto de fadas; isso permanecia em suas expectativas mais bem 
guardadas, que mesmo a si era custoso revelar. 

Dera-se o encontro quando não mais esperava por ele, e Helena já 
não era aquela que ele sonhara tomar outra vez em seus braços: não mais 
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aquela jovem insegura e medrosa que partira um dia temendo as ameaças 
de uma gente insignificante, mas uma mulher altiva e segura, forte e reali-
zada, vitoriosa. 

Rompera-se para ele também o liame: e essa ruptura consistia na cer-
teza de que da vida dessa outra Helena, que reencontrara e lhe fazia entre-
ver um mundo vasto e rico de cores e de formas, ele, o velho professor Ro-
berto estava definitivamente excluído. 

30 de novembro de 1932 
Seu Raposo, depois de lavar bem, enxaguava as duas melhores cane-

quinhas de ágate de seu armazém sob a torneira da piazinha atrás do balcão, 
mas rabodeolhando não perdia de vista o casal que se acomodara na mesa 
do canto. Eram onze da manhã, fazia sol, não havia outros fregueses e a 
ruazinha defronte, que numa direção conduzia ao largo e ao centro do ar-
raial e na outra seguia para fora, internando-se no campo, também estava 
deserta. 

Fazia poucos minutos que os dois haviam surgido a cavalo defronte 
do armazém (as montarias eram duas, mas havia um terceiro animal carre-
gado de malas e alforjes, decerto a bagagem) e, detendo-se ali, ainda sem 
desmontar, examinaram a casa um tanto destruída pelo tempo, as paredes 
que um dia haviam sido brancas de cal agora encardidas e esburacadas, e o 
interior exíguo, ao fundo o balcão e atrás deste as prateleiras com manti-
mentos e, num canto, as três únicas mesas cada qual com duas cadeiras 
cambaias. O homem havia dito então algo à jovem, que trazia na cabeça um 
grande chapéu de palha a fim de proteger-se do sol, e por fim apearam, dei-
xando ali mesmo as montarias, que não pareciam preocupadas em escapar. 

Logo que se aproximaram, ele na frente, ela permanecera do lado de 
fora por algum tempo olhando em volta como que alheia a tudo. O sujeito 
pedira que lhes preparasse algo para comer, pois haviam saído cedo e caval-
gado toda a manhã sem pôr nada na boca. Seu Raposo prontificou-se, havia 
queijo e mortadela, e se “vossas senhorias quiserem, não me custa passar 
um café e esquentar o leite”. O sujeito agradecera com um movimento de 
cabeça e, puxando a jovem pela mão, foram sentar-se numa das mesinhas, a 
mais afastada, e agora esperavam. Enquanto o homem (que mal-encarado!, 
pensou seu Raposo suspeitando por sua aparência que andasse foragido da 
Lei) procurava conversa com o dono do armazém, ela, os cotovelos apoia-
dos na mesa, olhava para fora como se estivesse a léguas dali. 

— Então esta é Cachoeirinha? — disse de lá o sujeito, chamando a-
tenção do locandeiro. 

— Sim, senhor — exclamou seu Raposo, solícito —, Cachoeirinha. 
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— É pequena — comentou o sujeito. 
— Sim, senhor, muito pequena — confirmou seu Raposo —, mas até 

que há um povo por aí, não sabe?, bastante gente no sertão. O senhor preci-
sa ver como fica o largo em dia de quermesse. 

— Imagino — disse o sujeito com um movimento de cabeça. — E to-
ca-se bem o negócio? — quis saber. 

— Passa-se algum perrengue, sim senhor — disse o comerciante —, 
mas vai-se vivendo, não sabe?, vai-se negociando. O Sr… qual é mesmo sua 
graça? 

— Pode chamar-me de Marinheiro, pois vivi no mar e do mar por 
muito tempo. 

— Ah, sim… pois muito bem, Sr. Marinheiro, é como lhe digo, não 
sabe?, vai-se negociando… 

O sujeito agora se curva na direção da jovem e parece comentar al-
guma coisa com ela enquanto seu Raposo permanece vigilante. 

— Existe mais comércio cá em Cachoeirinha? — quis saber o sujeito. 
— Sim, senhor — respondeu seu Raposo —, o armazém do Lero, no 

largo lá adiante. É bem grande, bem maior do que o meu, não sabe?, pois o 
Lero também trabalha com suprimentos de armarinho, e até uns tecidos ele 
negocia por lá. 

— Ah — fez o outro, e mais uma vez parece confabular com a jovem. 
Será filha dele?, especulava seu Raposo com o rabo do olho, pois es-

posa não podia ser: parecia moça demais, “terá o quê?” perguntava-se seu 
Raposo, “uns vinte anos, decerto não mais do que isso, já ele passa bem dos 
quarenta”. 

“É como é bonita a danada!” exclamava intimamente o locandeiro, 
esquecendo por momentos o sujeito e detendo-se no rosto da moça: pois 
em sua vida — e olha que já havia vivido bem seus sessenta e poucos anos, 
quarenta dos quais percorrera o mundo (pelo menos esses brasis afora, co-
mo costumava gabar-se, conhecia bem esses brasis, dizia para os fregueses 
que jamais haviam deixado aqueles boqueirões) para, por fim, vir instalar-se 
com seu comércio renqüém em Cachoeirinha, onde já negociava há uma 
dúzia de anos —, pois em sua vida, portanto, nunca se deparara com uma 
moça tão cheia de encantos: percebia-se, primeiro, que devia ser muito bem 
cuidada, “com todos os mimos, sim senhor!”, já que a pele alva do rosto não 
trazia essas marcas produzidas pelo sol, pelo vento e pela vida dura da la-
voura comuns à gente maltratada da roça; além do chapéu de palha, uma 
fina manta de seda e rendas posta sobre os ombros também lhe protegia os 
braços e as mãos pareciam delicadas em sua brancura, os dedos esguios com 
unhas longas e bem feitas. O vestido bastante rústico que lhe cobria intei-
ramente o corpo adequava-se à jornada naqueles caminhos difíceis e não 
chegavam a enfear-lhe a figura, pois de corpo, alta e até um pouco magra, 
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seria também muito bem arranjada. Mas o que lhe chamara atenção mais 
que tudo em sua figura seriam os traços de seu rosto, todo o conjunto da-
quela soberba cabeça: no rosto muito alvo, de proporções perfeitas e linhas 
puras, destacavam-se os olhos grandes de um azul tão intenso “que chegam 
a doer cá por dentro, que diabos!” dizia consigo seu Raposo num instante 
raro em que a jovem olhou-o de frente sem, contudo, parecer que o enxer-
gava; os lábios carmim, como se fossem tingidos; e por fim os cabelos loiros 
— “pelo céu! Tão loiros que são quase brancos!” —, finos, longos e abun-
dantes que desciam até a cintura. 

No entanto… o que haveria de estranho com aquela moça?, rumina-
va consigo mesmo seu Raposo, pois apesar de tudo a jovem não parecia 
normal, era como se fosse meio apalermada, “meio lesa das idéias, não sa-
be?”. 

Seu raposo cortara fatias de pão, queijo e mortadela preparando uma 
vistosa bandeja e, indo para os fundos, pusera a água do café a ferver no 
fogãozinho a lenha na minúscula cozinha que havia ali. Depois retornara e 
começara a lavar as canequinhas, sempre trazendo sob vigilância o estranho 
casal, e cada vez mais lhe parecendo duvidoso o comportamento da jovem: 
pois o sujeito às vezes curvava-se em sua direção para falar-lhe em voz baixa 
(sem que o locandeiro conseguisse ouvir palavra), momento em que uma 
funda ruga vertical vincava-lhe a testa e ele, concentrando-se, fungava e 
piscava repetidamente, mas ela era como se não estivesse presente, sempre 
com aquele olhar distante, espiando para fora como para muito longe, o 
rosto imóvel a lembrar esses dias parados, quietos, sem vento e sem pássaros 
voando quando então nem uma folha nos ramos se agita… 

Seu Raposo não cria que tal criatura fosse oriunda daqueles sertões: 
pelo que pudera entender — e faria essa pergunta em seguida — acabavam 
de chegar a Cachoeirinha, mas decerto teriam vindo de alguma cidade 
grande, e quem sabe — imaginava — a jovem não tivesse sido raptada de 
alguma família nobre por aquele sujeito! 

— A senhorita é filha de vossência, pois não, Sr. Marinheiro? — per-
guntou, elevando um pouco a voz na direção da mesinha. — Decerto é a 
primeira vez por estas paragens… 

O sujeito, que falava à sua acompanhante meio curvado na direção 
dela, ergueu a cabeça: 

— Sim — confirmou —, a moça é minha filha. E também é a primei-
ra vez que passamos pela região. 

— E estão vindo de onde? 
O outro não respondeu logo, deu de ombros, e por fim, sem se voltar 

para o locandeiro e com voz grave: 
— Do mundo — disse, e após um momento: — Do mundo e para o 

mundo. 
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Tal resposta aguçou as desconfianças do locandeiro que, contudo, não 
tinha como tirar a limpo a história. Seu Raposo entrou, dirigiu-se à cozinha 
e verificou que a água já estava fervendo. Pôs a leiteira na trempe e en-
quanto o leite aquecia coou o café. 

Retornava ao balcão, com o bule de café e a leiteira quando ouviu: 
— Giovanna, preste atenção… vamos encontrar um lugar… um bom 

lugar para nós… confie em mim… 
O sujeito falava à jovem e chamava-a de Giovanna. Conquanto quase 

se debruçasse na mesa para falar-lhe bem de perto, em voz baixa, seu Raposo 
não deixou de ouvi-lo e entender que Giovanna era o nome da mocinha. 

— A senhorita parece cansada, Sr. Marinheiro — disse, depositando 
na mesa o bule e a leiteira —, e não temos por cá nenhuma pousada. Parece 
uma moça fina, não afeita a essas jornadas — comentou. 

— Decerto que não — disse o sujeito. — Mas ela acaba acostuman-
do-se. De qualquer maneira não se esforça tanto assim, nunca anda a pé, 
por exemplo. E o cavalinho que escolhi para ela tem um andar macio e é 
muito manso. 

— Como quadra a uma senhorita de estirpe — concordou seu Rapo-
so com cortesia, levando para a mesa o açucareiro, as duas canequinhas de 
ágate muito limpas e a bandeja com fatias de pão, queijo e mortadela. — 
Muito bem, senhor, senhorita… é o que lhes posso servir. Não reparem, 
estão numa terra onde infelizmente não se encontram finezas… 

— Ficamos muito satisfeitos, meu caro — disse o sujeito, apressando-
se em servir a mocinha. — Estamos famintos, é o que importa. 

O locandeiro voltou para trás do balcão. Nesse momento um menino 
de uns onze anos entrou no armazém: 

— Bom dia, seu Raposo. 
— Bom dia, Joaquinzinho. Já acabou a aula hoje? 
— Hoje saímos mais cedo, seu Raposo. 
— Ah, sim, muito que bem, muito que bem… E como vai a mamãe e 

o papai? 
— Estão bem, seu Raposo. Olha, eu quero um doce desse aqui, um 

desse, desse e desse — e o menino Joaquinzinho foi apontando detrás do 
vidro do balcão os doces que queria. 

— Mas, ó menino, com tanto doce vai acabar tendo lombrigas. Será 
que a mamãe não vai se zangar? 

— Não são todos para mim, seu Raposo. Vou levar alguns para o O-
límpio de seu Isidoro, que está constipado. Pode pôr na conta de pai que 
depois ele acerta com seu Isidoro. 

— Ah, sim, então sim… quer dizer que o menino Olímpio gripou? 
— Sim, senhor, ficou até de cama. Daí que ele me pediu pra levar uns 

docinhos pr’ele. 
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— Muito que bem — seu Raposo embrulhou os doces e entregou o 
pequeno pacote ao garoto. Fez um embrulhinho separado: — Diga ao seu 
Isidoro que estes aqui são por conta da casa, para o nosso doentinho. 

— Pode deixar, seu Raposo — disse Joaquinzinho já na porta, antes 
de sair em disparada. — ’Brigado. 

— E os outros não ponha na conta — disse o marinheiro lá da mesi-
nha, voltando-se para o locandeiro —, eu pago os docinhos do menino. 

— Muito agradecido, Sr. Marinheiro — seu Raposo respondeu —, fi-
co-lhe muito agradecido — e mais uma vez aproveitou para reparar na be-
leza da mocinha loira. 

“Não” pensou ele consigo mesmo, “não são pai e filha, não são quem 
ele diz que são. Terá sido mesmo raptada? Mas se assim é, como é que o a-
companha tão passivamente? Raios, se eu entendo patavina dessa história!” 

25 de maio de 1970 
Pancadas à porta do gabinete. 
Marinho abre os olhos. Olha o relógio de pulso. 
“Diabos! Duas da manhã, e eu ainda preso aqui…!” 
As pancadas se renovam. 
— Entre, caralho! Por acaso precisa bater? 
Uma cara parda e franzina, um polícia novato, aparece no vão da por-

ta entreaberta. 
— Desculpe, inspetor, mas é que já é tarde. 
— O sujeito falou? 
— Nada, inspetor. Até agora nada. 
“Puta que o pariu! Um desses durões!” 
Esfregou o rosto com as mãos para espantar o sono que ameaçava 

dominá-lo. Levantou-se e assumiu ares de severidade. 
— Vamos lá ver. 
Encaminhou-se para a porta. O da cara franzina o precedeu ao longo 

de um corredor quase às escuras. Cruzaram uma área sem iluminação nos 
fundos do prédio, cercada por muros com proteção de cacos de garrafa e se 
aproximaram de uma portinhola. Desceram alguns degraus, e numa espécie 
de corredor subterrâneo onde uma lâmpada amarela coberta de pó e cocô 
de mosca aparecia como uma assinatura do horror viam-se meia dúzia de 
portas. Marinho empurrou uma delas e entrou num cubículo iluminado por 
uma luz forte que pendia do teto. 

Embaixo da lâmpada, no centro do aposento estreito, um homem 
com um saco de pano na cabeça tinha os braços amarrados para trás e, sen-
tado numa cadeira, encurvava-se para adiante, arfando e gemendo a espa-
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ços; dois outros de pé, recostados cada qual numa parede, pareciam exaus-
tos e secavam o suor do rosto com a própria camisa. 

— Então nada? — o inspetor perguntou. 
— Nada, inspetor. 
Marinho arrancou o saco da cabeça do homem. Segurou-o pelos ca-

belos e fê-lo aprumar-se. 
O olhar do preso e o do polícia se encontraram. 
O rosto ensangüentado mas não submisso de um, as feições indiferen-

tes — exceto por um leve aborrecimento — e frias do outro. 
— Então, meu filho, persiste em calar-se? 
O preso não respondeu. Apenas encarou o polícia com seu resto de 

força, seu heróico mas inútil desafio. 
O polícia moveu a cabeça. Largou os cabelos do outro, que tombou, 

voltou à posição de antes. 
— Levem-no para a cela — ordenou. — Amanhã veremos. 
— Amanhã? — disse um dos outros dois. Já é amanhã, inspetor, passa 

das duas. 
Marinho fez um muxoxo, um gesto de impaciência com um olhar de 

contrariedade para o homem mas preferiu nada responder e abandonou o 
cubículo. 

Em seu gabinete tirou a camisa suja e vestiu uma limpa apesar do 
corpo suado, o que não chegava a incomodá-lo — pelo menos fazia-o sen-
tir-se mais bem disposto. Sem esperar mais, trancou o gabinete e saiu para a 
rua. 

Do outro lado, um bar noturno abrigava uma caterva que ele conhe-
cia bem mas que à proximidade da delegacia mantinha-se dentro de certos 
limites, “se não o pau come” dissera certa noite ali, depois de quebrar os 
dentes de um sujeito metido a engraçadinho: “Ou se enquadram, ou vou 
descer a porrada em todo mundo”, e todos se aquietaram. Desde então não 
houve mais problemas, pelo menos não que chegassem a ter gravidade. 

Marinho passou de largo, entrava ali raramente para que não tomas-
sem liberdades com sua autoridade de polícia, “tem gente que não conhece 
seu lugar” costumava dizer aos novatos, “por isso é preciso evitar certos 
ambientes, e no caso de estar num deles há que saber-se manter distância”. 

Já ia longe quando foi alcançado por uma voz: 
— Inspetor! 
Voltou-se. O novato da cara parda e franzina avançava em sua dire-

ção, acenando: 
— Não quer companhia, inspetor? — disse ao aproximar-se. — Po-

demos comer qualquer coisa por aí, bater papo… 
Marinho deteve-se, considerou o novato, irritou-se a princípio, mas 

condescendeu e voltou a andar. 
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— Tem um barzinho ali para o lado do cais… — começou a dizer o 
outro. 

— Não — disse —, há um outro lugar… — mas não prosseguiu. Pre-
feria estar sozinho com seus pensamentos, suas lembranças, mas não queria 
decepcionar o novato, percebia nele vocação para o ofício, devia aceitá-lo 
como acólito em vez de procurar afastá-lo. 

— Esse é um dos durões de que o senhor falou outro dia, não é inspe-
tor? 

— Hum? — Marinho distraíra-se. 
— Esse sujeito — o outro repetiu —, é um durão. 
— Ah, sim — o polícia concordou. 
— O senhor acha que ele vai falar? 
— Hãm?… Ah, sim, fala, acaba falando. 
— Mas e se ele não tiver nada para dizer, inspetor? Se tiver dito a 

verdade? 
— Se tiver dito a verdade? 
— Sim, se disse a verdade quando afirmou que não trabalha para ne-

nhum grupo… que não tem ligações… 
— Você acha que ele estava falando a verdade? 
— Não sei, inspetor. Pelo que se vê… ele repete e repete que não tem 

nada a ver com essas conspirações… que não se mete em política… essas 
coisas… 

— Todos dizem a mesma coisa, aprenda isso. 
— Mas e se este…? 
Marinho avançava, as mãos nos bolsos da calça, ouvia o novato com 

desatenção, tinha outras coisas no pensamento. 
— Sabe, inspetor, eu no lugar dele já teria dito tudo. 
— Você acha que diria? 
— Apanhando do jeito que ele apanhou?… Puta merda, na primeira 

porrada eu já abria tudo, contava a história toda, inventava até mais coisas 
pra contar… 

Marinho sorriu. Continuou avançando, as mãos nos bolsos, enquanto 
meditava numa resposta. Por fim: 

— Você diz que abria tudo na primeira que levasse porque não acre-
dita numa causa. Quando acreditamos numa causa, nós somos capazes de 
protegê-la com nossa dor, e mesmo com nossa vida. 

— Será, inspetor?!… 
— Pelo menos os durões são assim. 
— Ah… bem… mas eu não sei se eu seria um durão… sou meio mole… 
— Não pode ser mole se quer tornar-se um bom polícia — senten-

ciou Marinho voltando o rosto para o novato e encarando-o quase com 
indiferença. 
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— É por isso que gosto de conversar com o senhor, inspetor, pra ir a-
prendendo. 

— Pois então aprenda: com os durões temos de ser mais duros, pois 
do contrário somos nós que perdemos. 

O da cara franzina ouviu e olhou o inspetor com um sentimento de 
admiração. Isso sim era um tira de respeito, e daquela frase não se esquece-
ria, aquelas palavras ficariam gravadas em sua mente: quando ele fosse anti-
go e respeitado como o Inspetor Marinho (quando, como o Inspetor Mari-
nho, ele tivesse trinta anos de polícia e muito sangue nas mãos) as repetiria 
para os novatos que o tomassem como instrutor, ou pelo menos como mo-
delo: “Com os durões temos de ser mais duros, pois do contrário somos nós 
que perdemos”. 

…Mas ainda se perguntava se aquele sujeito não seria de fato inocen-
te. Pensou em tocar outra vez no assunto, mas temia tornar-se desagradá-
vel, assim preferiu calar-se. 

Marinho contudo como se tivesse lido seu pensamento disse: 
— Já peguei alguns durões que se obstinaram em calar-se, em negar 

sempre, por mais que “cuidássemos” deles. 
— E então, inspetor? 
— Nenhum deles saiu caminhando daquele cubículo. 
O novato da cara parda e franzina olhou o chefe com espanto. 
— Nem voltou para casa — concluiu o polícia. 
Passaram defronte aos armazéns, avançaram para as docas, depois 

Marinho cruzou uma rua em sentido contrário e meteu-se por um beco, 
saiu num largo. Vigiou o relógio de pulso: duas e quarenta. Pensou se não 
devia despachar o novato da cara franzina e ir direto para casa, mas a ver-
dade é que apesar do cansaço não sentia mais sono. A certeza de que queria 
ir lá uma vez mais, como vinha fazendo nos últimos anos, era a mesma que 
o conduzira até aquele ponto: fora parar ali porque sua intenção era ir até 
lá, e agora que estava tão perto não podia simplesmente despachar o outro 
e ir para casa. 

“Mas de que adianta?” dizia consigo mesmo, pois, sim, de que adi-
antava se nos últimos anos passara por lá um sem número de vezes ape-
nas para não encontrar aquela que se mantinha em sua mente, indene 
como lembrança, e em sua pele, em seus desejos como marca, mancha, 
queimadura? Quantas noites fora até aquele lugar com alguma desculpa, 
ou sem desculpa nenhuma pois afinal era um polícia, tinha por obrigação 
freqüentar tais lugares para mostrar-se, manter a ordem, obter — por 
que não — seu lucrozinho espúrio… Porém já nada disso interessava-
lhe, e até mesmo o envelope que mensalmente o botequineiro lhe passa-
va sub-repticiamente atrás do balcão deixara de ter importância e só o 
metia no bolso por hábito. 
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“Desapareceu” dizia consigo mesmo, “simplesmente desapareceu, e 
não vai voltar”. 

E ainda era com essa certeza — desejando ao contrário estar engana-
do, dizendo consigo mesmo que seu sonho maior era chegar ali uma noite e 
constatar que se enganara, que ela havia voltado, e por sua causa — que 
acabava de entrar, atrás de si o da cara franzina, que se apercebendo de que 
o chefe não queria muita conversa o seguia agora em silêncio. 

O barman, o mesmo de outros tempos, aquele sujeito miúdo de ju-
ventude desgastada, cinco anos menos jovem, olheiras mais acentuadas e 
uma certa expressão de desencanto. 

— Bom dia, inspetor — disse ao ver entrar o polícia seguido pelo no-
vato. 

— Bom dia, Júlio — respondeu, indo sentar-se em um dos tambore-
tes perto do balcão —, ou boa-noite. Não me acostumo com esse negócio 
de dizer bom dia a esta hora da madrugada. 

— Está certo, inspetor. O que é que vai? 
— Uma cerveja bem gelada. Está quente, afinal de contas, e depois 

de uma noite dessas… — e voltando-se para o novato viu que ele se detive-
ra junto a uma parede espiando um quadrinho pendurado ali há anos. 

Júlio trabalhava sozinho aquela noite, o balconista ficara em casa com 
caxumba, informou. 

— Caxumba? — espantou-se o polícia. 
— Pro senhor ver — empurra uma garrafa e dois copos na direção do 

polícia. 
— E na idade dele… 
— É… e dizem que se descer é um perigo, não sei se é verdade. 
Marinho não respondeu, considerou a notícia e enquanto isso encheu 

um dos copos devagar, pondo nessa operação a atenção de um especialista. 
A portinha dos fundos abriu-se dando passagem a um homem baixo e obeso 
de cabelos ralos e um cigarro apagado no canto da boca. 

— Boa noite, inspetor — disse o homem com voz catarrosa e expres-
são de cansaço na cara vermelha e rechonchuda. 

— Boa noite, Tadeu. 
— Por aqui a esta hora — disse ainda o obeso. 
— Pra não perder o costume, Tadeu. 
— É assim que se fala, inspetor — e para o barman: — Júlio, hoje 

vamos fechar mais cedo… 
— Está certo, patrão. 
— …de forma que já pode ir baixando as portas — e para o polícia: 

— Até amanhã, inspetor. 
— Até amanhã, Tadeu. 
O barman se afastara do balcão, e na madrugada silenciosa o estrondo 



 95 

das portas de aço parecia ter peso. Em seguida destrancou mas manteve 
encostada a portinhola do lado, por onde sairiam os últimos fregueses. Re-
tornou para o balcão, sentou-se num tamborete do lado de dentro. 

— Muito trabalho, inspetor? 
Júlio era enxerido, no início Marinho aporrinhava-se com suas liber-

dades, depois acostumara-se com ele, não era um mau rapaz e chegou 
mesmo a ir em seu casamento. 

— O de sempre, Júlio — suspirou. — O de sempre, o que na verdade 
já é muito. E a dona, como vai? 

— Nervosa — disse o outro. — Ê mulherzinha, o senhor nem sabe… 
E de súbito Júlio põe-se a lavar copos. O novato, que estivera olhan-

do o quadrinho de vidro enegrecido aproxima-se do balcão e enche o outro 
copo para si. 

— Inspetor — diz o da cara franzina em tom reservado — …esse su-
jeito ali do quadrinho… 

— Sim, sim, é aquele mesmo… 
— Mas o homem já está fora do país há… o quê? Um ano? 
— Pouco mais, desde que foi chamado para depor. 
— Ah… mas se ele se foi… 
— Sim, ele se foi mas deixou seus rastros por aqui, rapaz, não tenha 

dúvidas. Há um núcleo a serviço dele por aí, cumpre-nos descobrir e desba-
ratar. 

Fez uma pausa. 
— Amanhã aquele sujeito vai falar — disse o inspetor. — Decerto 

tem ligação com o figurão ali. 
— E esse quadrinho pode ficar pendurado ali, assim? 
O inspetor fez um muxoxo, deu de ombros. 
— A gente tem de ceder algumas liberdades — disse em tom confi-

dencial para o novato —, porque isso nos traz certas vantagens, entende — 
e fez um gesto com os dedos. 

— Ah — e o novato da cara franzina sorriu, exibindo precários den-
tes. 

— E informação também — acrescentou ainda em tom confidencial 
para o novato. — Colhem-se informações em lugares como este. 

— O chefe ia mandar tirar o quadrinho da parede — disse o barman 
—, mas tira não tira, acabou se esquecendo. 

— Pode dizer-lhe que mantenha o quadrinho… aliás, venho escutan-
do essa história e repetindo o que acabei de dizer há cinco anos… caralho, 
se tivesse de prender seu patrão por causa desse quadrinho, já o teria feito 
há muito tempo. 

O salão estava quase vazio àquela hora. Habitualmente havia uma 
freguesia maior. 
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— Noite fraca, hem Júlio? 
— Sei lá por quê… mas hoje não foi como de costume, inspetor. 
Fez-se silêncio. A cerveja transpirava. Marinho bebia aos golinhos, 

com prazer, mas o novato virou o copo de uma só vez e mandou vir outra, 
“esta é por minha conta, inspetor”. 

— É por conta da casa — disse o barman. — Cerveja, o inspetor aqui 
não paga. 

— Ah… 
— Vai aprendendo — disse o inspetor para o novato, com uma pisca-

dela. 
Beberam em silêncio, saboreando. 
Marinho soltou um longo suspiro e, curvando-se um pouco na dire-

ção do novato, confidenciou: 
— Foi aqui, rapaz, neste mesmo bar, que uma noite há alguns anos eu 

conheci uma mulher… 
Fez uma pausa encarando o outro, depois baixou os olhos. 
— Rapaz, que mulher!… 
— É, inspetor? — disse o novato, interessado. 
Marinho moveu a cabeça com lentidão: 
— Que mulher, rapaz!… 
— E deu alguma coisa, inspetor? 
— Se deu alguma coisa?… Ora, se deu… 
— Caramba, inspetor!… 
— A gente se encontrou algumas vezes… sem compromisso… Era 

uma mulher já bem madura… igual a mim, afinal já não sou menino… mas 
que carnes… que peitos, rapaz, que peitos… na idade dela, e ainda firmes, 
sabe?… E as pernas?… E que fogo na cama!, que fogo! 

O novato bebia as palavras com um sorriso cariado. 
Marinho agora calava-se para melhor gozar sua lembrança, e fitava 

não o teto encardido do bar, mas o indefinível que seus olhos não podiam 
contemplar. 

— Luciana… Que mulher! — concluiu. 
— Mas e depois, inspetor? 
— Depois?… Depois… depois… 
O polícia, a contragosto, sentiu um nó na garganta. Mas se manteve 

firme. 
— Nós nos encontramos algumas vezes… depois ela se foi… Não era 

mulher de se prender a um homem… ela se foi e não a vi mais… faz bem 
uns cinco anos isso… 

— E se ela voltasse, inspetor, e entrasse por aquela porta? — o nova-
to parecia entusiasmado. 

Marinho voltou-se para a portinhola, involuntariamente, e ficou o-
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lhando o retângulo escuro por onde ela poderia entrar a qualquer momen-
to… 

…porém o retângulo continuou vazio, e o ruído que se ouviu foi de 
um casal levantando-se de uma mesa para sair. 

Marinho suspirou com tristeza. 
— Ela não vai voltar, rapaz, sei disso, ela não vai voltar. 

07 de outubro de 1967 
Lenora levanta-se para ir ao toalete. 
— Não me vá fugir, hein? — diz. — Fique aqui bem quietinho. 
Faço-lhe um aceno, sorrio, suspiro fundo. 
É seu hábito quando almoçamos fora, se tem de levantar-se para ir ao 

toalete brinca: “Não me vá fugir, hein?”, quantas vezes já a ouvi dizer essa 
frase! Estamos casados há, quê?, vinte anos?… Vinte anos, como passa o 
tempo! — e que expressão mais lugar-comum essa de “como passa o tempo” 
com a costumeira variação “como passam os anos”!, podem ambas ser omi-
tidas, afinal todos sabemos que o tempo invariavelmente passa, e sempre da 
mesma forma… 

Bem, vinte anos, e nunca deixou de ser a mesma mulher-quase-
criança que eu conheci numa tarde de verão, no auditório da empresa em 
que trabalhava à época, funcionária recém-contratada, e com quem eu es-
taria casado um ano depois. 

O que me chamou atenção nela à época foi mesmo seu ar de, como 
eu chamo, mulher-quase-criança, conquanto já não fosse nenhuma garoti-
nha: tinha trinta e quatro, dois anos menos que eu. Mas cortava os cabelos 
bem curtos e pintava os lábios de cereja. Seu jeito de dar de ombros e sorrir 
olhando para cima a rejuvenescia, e o corpo miudinho e bem proporciona-
do tinha graciosidades envolventes. 

Parecia não levar nada a sério, e para quem se insinuasse ela sim-
plesmente sorria de um jeito capaz de desarmar os mal-intencionados. 

Apaixonei-me? É certo que não, mas eu precisava casar, não sei bem 
como nem por quê, mas precisava. Mas não seria um desastre?, hão de per-
guntar aqueles que me conhecem, aqueles que sabem das minhas… predi-
leções, que alguns chamam de pervertidas. Sim, seria um desastre, em ou-
tras circunstâncias, ou talvez noutros tempos, mas é verdade que há certas 
mudanças que… mas deixemos isso, vamos aos fatos. 

A idéia de casar vinha me ocorrendo havia já algum tempo, e não a-
penas devido à insistência de meu pai — completamente grisalho — para 
que eu não me demorasse mais a apresentar uma noiva em sua casa, “afinal 
não é de hoje que venho falando isso” dizia com alguma contrariedade, 
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mesmo não conseguindo demonstrar zanga; não, não era apenas por ele, 
para alegrá-lo, ou para alegrar minha mãe, que lhe fazia coro mas — ela sim 
— às vezes mostrando-se um tanto aborrecida, “pois afinal todas as minhas 
amigas já têm neto, e eu…”. 

Não foi apenas por eles que resolvi por fim casar-me e que me decidi 
por Lenora. O casamento foi resultado de um conjunto de causas, entre as 
quais no entanto não estava o amor por Lenora, e se eu não amava minha 
noiva e mais tarde esposa, sem nenhuma dúvida a estimava muito e em 
todos esses anos posso garantir que não me arrependi do passo que dei. 

Minha preferência por meninos nunca arrefeceu, e em todos esses 
anos, se fui infiel a minha mulher — e é certo que fui —, não levei para a 
cama nenhuma outra mulher, mas tão só meninos de treze ou catorze anos 
que se mostrassem receptivos às minhas investidas, o que não é difícil 
quando se dispõe de algum dinheiro para gastar, pois, a bem da verdade, 
nessas questões o dinheiro sempre tem um poder irresistível, o que difere é 
apenas a maneira de conduzir-se e de usá-lo. 

A idéia de casar-me, por absurdo que pareça, começou a despontar 
quando, morando sozinho havia algum tempo — desde os trinta deixara a 
casa paterna para ter meu próprio apartamento —, senti necessidade de 
companhia. Sentia-me só, às vezes, e essa solidão começara a incomodar-
me. Mais incômoda se tornava quando, em casa de amigos com suas famí-
lias numerosas, não só eles se punham meio a sério e meio brincando a pro-
vocar-me, “então, decidido mesmo pelo celibato?… Coitado, não sabe de 
nada”, como eu próprio ficava a observar suas existências tranqüilas, equili-
bradas, plenas… 

Visto está que esse “veneno” foi-me contaminando muito lentamen-
te, e quando me apercebi de que meu apartamento me parecia muito vazio, 
não pensei imediatamente numa esposa. Verdade é que tampouco me pare-
cia viável levar para lá um adolescente, levava-os, é certo, mas apenas por 
horas. Não me ocorria também que amigos pudessem preencher esse vazio 
incômodo, e quanto a parentes… Além do mais, quando pensei pela pri-
meira vez em casar-me não foi para ter uma família nos moldes acima des-
critos, conquanto a idéia de uma família já muito sutilmente principiasse 
por seduzir-me, mas para gozar de uma companhia que só uma mulher — 
talvez meio esposa, meio amiga — poder-me-ia propiciar. 

A idéia de um desastre matrimonial ocorreu-me não só devido à mi-
nha preferência por garotos, mas também no caso de a escolha recair sobre 
uma pessoa inadequada, digamos alguém sobre quem eu fizesse uma idéia 
errada e as coisas saíssem “pelo avesso”, mas se isso viesse a acontecer a 
separação não me parecia um problema, já que eu por nada deste mundo 
permaneceria — como muitos fazem — ligado a alguém que não me convi-
esse. 
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Quanto ao aspecto puramente conjugal, eu estava certo de não de-
cepcionar minha futura mulher: apesar de minha inusual preferência, por 
último o contato físico com uma mulher tornara-se algo bastante aceitável, 
já que desde certo tempo eu passara a envolver-me também com elas, ainda 
que apenas casualmente e não com muita freqüência; decerto não sentia 
uma atração irresistível pelo sexo feminino, nesse sentido eu ainda me con-
servava hesitante, mas uma transformação, ainda que gradual e vagarosa, já 
começara a operar-se em mim. 

Por essa ocasião eu vivia um verdadeiro drama íntimo, o qual não po-
dia dividir com ninguém, mas ao conhecer Lenora e escolhê-la — mesmo 
sem saber se ela aceitaria meu pedido de casamento — me dei conta de 
estar no caminho certo e o drama pareceu subitamente chegar ao fim (con-
quanto subitamente não seja uma palavra muito exata, já que as grandes 
mudanças nunca se dão subitamente nem sem algum trauma). 

Na noite em que a pedi em casamento, Lenora escutou-me com mui-
ta atenção e um risinho fugidio nos lábios. Quando me calei ela ainda pou-
sava em meus olhos um olhar penetrante e impessoal, como se me tivesse 
ouvido apenas por educação, desejando que aquilo acabasse logo para poder 
ir embora. Estava com o queixo apoiado numa das mãos, numa atitude dis-
plicente que me desconcertou um pouco e preparou-me para ouvir uma 
recusa. Mas para minha surpresa ela disse “sim, eu aceito, eu quero muito 
casar-me com você”, e aqui estamos, vinte anos depois. 

Nesses anos criei minha família: dois filhos, que nos nasceram um a-
pós o outro para depois “encerrarmos a produção”. Não deixei de enviar a 
Sandra, para o estrangeiro onde ainda vivia, fotos de minha família que ela 
recebeu e festejou com uma carta cheia de congratulações, ao fim da qual o 
marido gringo acrescentava de próprio punho uns “parabéns e felicidades”. 

Meus filhos cresceram, já saíram da adolescência e se encontram no 
caminho de se tornarem homens, um até já se apresentou para o serviço 
militar; eu me pus grisalho e ao chegar aos cinqüenta e seis a calva alcan-
çou-me o meio da cabeça. Sempre fui um homem magro mas, por último, 
engordei um pouco e ganhei mesmo uma barriguinha, não muito protube-
rante, desaparece se eu a encolher — o que de resto faço para não parecer 
desleixado —, porém meu amor por meninos não arrefeceu. 

Vi meus filhos chegaram àquela idade em que os filhos dos outros me 
encantam, e pus-me a imaginar qual seria minha reação se alguém como eu 
seduzisse um deles, como eu fizera tantas vezes. Olhei-me no espelho certa 
noite e me perguntei: “O que você faria se isso acontecesse?”, mas não sou-
be responder. Repeti a pergunta em quantas outras ocasiões, sempre enca-
rando-me no espelho, sempre sem ter uma resposta. Chegava a considerar-
me um canalha nessas ocasiões? Ou, de forma mais direta: em algum mo-
mento considerei-me um canalha? Os outros, esses eu sei o que pensariam 
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se soubessem, mas e eu? Às vezes me ocorre: e se Lenora viesse a descobrir? 
Bem, imagino que isso seria o fim de nosso casamento, meus filhos decerto 
se insurgiriam contra mim… sei disso, tenho-o como líquido e certo, mas 
mesmo assim não me considero um canalha. Nem pervertido. 

Mas Lenora volta do toalete na companhia de uma senhora que lhe 
fala com certa gravidade… 

— …sim, foi intimado a depor… 
…estou, porém, tão envolvido com meus pensamentos que de início 

não lhe apanho a não ser algumas palavras… 
— …e nós que costumávamos freqüentar-lhe a casa, a senhora ima-

gina que perigo — e abria muito os olhos, baixando a voz. 
— Faço idéia, senhora — Lenora concorda, decerto mais para fazer-

se simpática, conquanto o caso parecesse mesmo sério. 
— Oh, ele também ia muito lá em casa… amigo do meu marido… 

espero que não nos comprometa… 
— Esperemos que não — e Lenora sorriu-lhe com afabilidade. 
— Por esses tempos, não é? 
— Sim, sem dúvida, sem dúvida. 
— Bem, não a incomodo mais… 
— Imagina! 
— …que tenho ainda de fazer umas comprinhas… um presentinho 

para o meu neto que faz aniversário amanhã. 
— Felicidades para ele, quantos anos? 
— Treze, um lindo menino. 
“Um lindo menino… bem que poderia convidar-nos para essa festi-

nha, já que resolveu falar de seus pavores…” 
E se despede de Lenora, saindo em seguida. 
— Então você não fugiu, hein? 
E minha mulher, minha ainda menina apesar dos cinqüenta e quatro 

completados mês passado, senta-se ao meu lado. 
— Quem é? — pergunto-lhe. 
— Não sei, apenas começamos a conversar no toalete… 
— E a quem se referia? Parecia assustada. 
— Ora essa… um certo Olímpio, parece que deputado federal, foi in-

timado pela polícia… Conhece? 
— Já ouvi falar… 
— A pobre senhora está assustada porque freqüentava-lhe a casa, o 

marido e ele eram amigos, e parece que se meteu em complicações. 
Neste momento entra no restaurante um senhor idoso acompanhado 

do neto adolescente (sei que é neto porque o ouço chamar de avô ao se-
nhor idoso). Sinto um abalo por dentro, e para disfarçar aceno ao garçom, 
que se aproxima com solicitude. 
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— A conta, por favor. 
E ponho-me de pé relanceando a vista pelo ambiente. O senhor idoso 

foi sentar-se nos fundos, o neto está de frente e posso olhá-lo direto no ros-
to. Encanto-me. O garçom retorna e eu lhe estendo a cédula. 

— Guarde o troco. 
O outro se curva com um sorriso, em sinal de agradecimento. Lenora 

toma-me o braço. 
— Vamos? 
Suspiro, lançando outra olhada para os fundos do salão. 
— Vamos — digo e saímos do restaurante. 

05 de dezembro de 1964 
Restaurante no centro, meio-dia. 
Repleto. 
Todos falam ao mesmo tempo, em todas as mesas: BRUAÁ. 
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— Quase não acreditei, pai… 
Horácio recostou-se na cadeira, baixou a cabeça consternado. Com a 

ponta dos dedos fez girar o cálice sobre a mesa num movimento vagaroso, 
como se o próprio movimento reproduzisse a perplexidade com que recebia 
a novidade. 

Levantou os olhos para a filha, o cenho franzido, e mordeu os lábios 
sem compreender. 

— E ela não disse nada — murmurou. 
A jovem moveu a cabeça. 
— Ela… Eu a vi cruzando o saguão… por um instante julguei que me 

reconhecendo viria falar-me… 
Seus olhos encheram-se de lágrimas. 
— Eu disse “mãe” e… nossos olhares se cruzaram… 
Horácio abstraiu-se por um momento lembrando-se da mocinha com 

quem se envolvera. Deveriam ter viajado neste sábado, mas com o súbito 
reaparecimento de Luciana e o que acontecera em seguida (a filha queria vê-
lo no dia seguinte, o que lhe dissera não encaixava bem em sua cabeça) tivera 
de adiar, “viajamos no próximo final de semana, querida” dissera-lhe pelo 
telefone, “e então tirarei a sexta de folga para irmos um dia antes e termos 
mais tempo”, e ouviu a garota fazer um muxoxo do outro lado da linha. “Mas 
vamos à noite ao teatro, que tal?” propôs a título de consolo, “depois damos 
uma esticada por aí, deve ter um bom show para assistirmos” e do outro lado a 
garota pareceu animar-se. “Combinado?” e na linha a voz da garota tinha 
uma entonação de alegria, “combinado” ela respondera, e quando pousou o 
fone Horácio sorriu: a coisa estava indo bem, mas de súbito esse imprevisto… 

— Eu parei e disse “mãe”… 
Lívia franzia o cenho como se ainda não acreditasse no que ela mes-

ma relatava: 
— Ela estava vestida… de forma extravagante… não que estivesse 

indecente, não é isso, mas… 
Horácio escutava, penalizado. 
— Não é mais ela, pai, não é mais minha mãe… não é mais a mulher 

com quem você se casou… não é mais… aquela pessoa que conhecemos e 
que amamos… 
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Pois Luciana cruzava o saguão e, em sentido contrário, avistara Lívia, 
a filha, depois de dez anos de ausência. Lívia a havia reconhecido, parara e 
dissera “mãe” encarando-a com um princípio de sorriso e os olhos muito 
abertos de espanto, e chegara mesmo a fazer um gesto em sua direção — se 
esse gesto tivesse encontrado uma aquiescência, Lívia ter-se-ia precipitado 
em sua direção, caído em seus braços, porém Luciana seguiu seu caminho, 
ignorou a presença da filha, fez que não a ouviu, passou por ela com a indi-
ferença com que cruzava por estranhos em quaisquer lugares, a cabeça er-
guida, os olhos imóveis, com desenvoltura, feições impenetráveis, um rosto 
de pedra: passou pela filha, entrou no elevador e desapareceu. 

Lívia permanecera parada no meio do saguão, assombrada, os olhos 
enchendo-se-lhe de lágrimas, nos lábios um só murmúrio: “Mãe…?”. 

Horácio curva-se para frente, estende as mãos, toma entre as suas as 
da filha em cujo rosto as lágrimas ainda persistem. 

— Melhor é não pensarmos mais nisso, Lívia — diz. 
E não se enganava, pois o melhor seria mesmo deixar para trás tudo 

aquilo, que já deveria estar se não esquecido pelo menos arquivado em al-
gum escaninho pelos desvãos da memória: fazia dez anos, ela fizera sua es-
colha, escolha confirmada de forma inequívoca na véspera, e não havia 
mais por que amofinar-se. 

Luciana, neste momento, atravessava o Atlântico em um vôo de pri-
meira classe rumo a Paris, onde pretendia passar o réveillon. Na véspera 
passara por uma jovem mulher que a chamara de mãe, que chegara a fazer 
um gesto, mas ela simplesmente seguiu seu caminho, passou pela jovem e 
entrou no elevador. Não se sentira abalada com o fugaz momento do reen-
contro com a filha: não procurara mais por ela nem pelos outros, não senti-
ra saudades, havia rompido todos os laços no dia em que deixara a casa e a 
certeza disso estava ali, em sua definitiva atitude: aquela jovem e linda mu-
lher com quem cruzara na véspera, conquanto a tivesse chamado de mãe e 
feito um gesto em sua direção, era uma estranha e nenhuma fibra de seu 
coração estremecera — deixara-a para trás como a poeira das ruas. 

Luciana tampouco lamentava por questões materiais: não ignorava a 
ascensão do marido, do homem próspero de dez anos atrás e que se tornara 
agora o dono único de um império financeiro, porém num curioso sentido 
de justiça nunca pretendera reivindicar aquilo a que julgava não ter qual-
quer direito. O que tinha lhe bastava: Luciana tornara-se uma mulher 
mundana, livre, sem obrigações que não fossem consigo mesma, e se agora 
estava em um avião a caminho de Paris, quem sabe onde estaria no mês 
seguinte? 

Horácio aperta com carinho as mãos da filha: 
— Você é uma mulher feliz, Lívia — ele diz, pois a filha era, sim, uma 

mulher feliz: casara-se com um homem bom, dera-lhe dois lindos filhos, 
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viviam numa bela casa, isso devia bastar para que mitigasse a dor que de 
súbito se manifestava feito um espinho em sua carne. — Não deixe que 
nada destrua isso. 

— Mas ela, meu pai, ela… 
— O quem tem ela, filha? 
— Será que ela é feliz? 
Horácio suspirou, inclinou a cabeça, moveu-a numa breve negação. 
— Como saber! — disse. 
— E você, pai, que não voltou a casar-se… que não se fixa com nin-

guém… 
— …e que agora se enrabichou por uma garota — e Hermínio sorri 

da própria brincadeira —, pode dizer, Lívia. 
— Não o censuro por isso, pai, você sabe… 
— Bem sei que não, filha. 
— Só que… eu queria vê-lo feliz… mas… 
— Mas a meu modo, Lívia, a meu modo… 
As mãos se apertam sobre a mesa, os dedos se entrelaçam, os olhos se 

fitam, úmidos. 
Pai e filha. Uma única dor. 
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18 de fevereiro de 1982 
Por fim consegui sair… a criança não pára de chorar… é irritante… e 

eu fico com os nervos à flor da pele… a cabeça parece que vai estourar… 
acho que não sirvo para ser pai… não, decididamente!… e com essa velha 
latindo nos meus ouvidos… sogra só serve mesmo é pra isso, pra infernizar a 
vida da gente… mas o pior é esse choro que não pára… tudo começou no 
outro dia… um chorinho miúdo e a febre… a Zilda oferecia o peito, o pe-
queno recusava… estava com febre, mas o que é que eu podia fazer?… está 
certo… podia ir à farmácia… trazer um Melhoral Infantil… ou qualquer 
outra coisa… meti a mão no bolso, encontrei uns trocados, era o resto, não 
havia mais um tostão mas assim mesmo fui até a farmácia, voltei com o 
Melhoral Infantil… era de noite, e no dia seguinte não havia melhora ne-
nhuma… continuava o choro e a febre não baixara… passou-se mais um 
dia… eu tinha o que fazer… andei de um lado para outro tentando vender 
uma peça que veio parar em minhas mãos… coisa boa, um toca-fitas Nati-
onal para carro, mas nem sempre é fácil achar um interessado… andei o dia 
todo e não consegui nada… voltei para casa com o toca-fitas embaixo do 
braço, embrulhado em jornal… já era noite… e a criança choramingan-
do… então eu digo: devem ser os dentes… criança chora muito quando 
começam a nascer os dentes… mas a Zilda é teimosa… não, ela diz, não são 
os dentes… então o que é? eu dou um berro, a doutora sabe o que é?… e 
ela não são os dentes, é essa febre… ora, dentes também dão febre… mas 
não assim… não assim… e desanda a chorar também, e começa a injuriar-
me… que eu sou um cachaceiro… um desalmado… porque se fosse para 
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encher os cornos você saía à toda… mas como é para levar o inocentinho 
no pronto-socorro… e foi assim a noite toda… amanheceu e nada… tudo 
na mesma… então resolvo levar o pirralho no pronto-socorro… já passava 
do meio-dia quando resolvemos sair… você vai junto, mulher, tem de ir, 
afinal quem vai preparar uma mamadeira se for preciso?… é claro que eu 
vou junto, lá vou deixar o inocentinho com um merda feito você?… só não 
fui antes porque não tinha como pagar a passagem… vê se não começa, eu 
digo, eu também não tinha… tentei vender o toca-fitas, você sabe, mas não 
consegui nada… você nunca consegue nada ela diz… nunca consigo na-
da… e agora você tem dinheiro? eu pergunto… quer dizer então que agora 
tem?… e aonde você foi arranjar dinheiro?… andou rodando bolsinha?… 
devo ter rodado bolsinha sim, devo ter… não sou a desclassificada da sua 
mãe não, está ouvindo… não fosse uma remessa de roupa lavada que entre-
guei… resolvi contemporizar para a discussão não ir acelerando, quando 
começa assim é fogo, então resolvi amaciar, leva tudo, eu digo então, vê se 
não esquece nada, pra não dizer depois que eu não avisei… eu nunca es-
queço ela diz, pensa que eu sou alguma desmiolada?… não é não, eu digo, 
sei que não… devo ter sido sim ela resmunga saindo com a criança nos bra-
ços, quando me juntei contigo… e assim saímos para o pronto-socorro… e 
chegamos… e encontramos uma fila dos diabos, porque quando a gente 
precisa é assim, parece que todo mundo escolhe o mesmo dia para procurar 
um médico… parece que todos adoecem ao mesmo tempo, só pra aporri-
nhar… a criança fica choramingando no colo da mãe enquanto eu faço a 
ficha… a atendente, uma mulher gorda de má cara, vai perguntando com 
rudeza o que quer saber… nome da criança, idade… quem são os pais… 
sou eu e a Zilda ali, eu digo… mas ela quer saber os nomes completos, ca-
ramba, não sei pra que tanta burocracia… depois manda-me assinar… eu 
garrancho meu nome, que assinar direito não sei, e a mulher olha meu gar-
rancho com uma espécie de nojo… vai ver mesmo que está com nojo, vaca, 
escrota, por que não vai lavar o rabo gordo?… não posso odiá-la agora, de-
vo deixar para depois… mas que é uma escrota é… viro as costas, pois ela 
com todo desinteresse do mundo manda-me esperar… arrisco uma pergun-
ta, será que vai demorar, dona?… é que a criança está chorando muito… há 
dias… e a puta aponta para a multidão… não diz nada, nem é preciso, mas 
pelo menos podia ser mais cordial… viro-lhe as costas… vou pra junto da 
Zilda com a criança, que ainda choraminga no colo da mãe… um choro 
fraco… pergunto-me se não vai morrer antes de ser atendido… a Zilda 
começa a chorar também e a murmurar umas coisas… se pelo menos tivés-
semos vindo antes… se pelo menos não tivéssemos demorado tanto tempo 
para procurar um médico… eu escuto suas lamentações com uma paciência 
de Jó… mas paciência tem limite, e uma hora dessas acabo estourando… 
queira Deus que não seja aqui mesmo, no meio de todo mundo… mas é 
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preferível que eu me contenha… a situação não está boa, a criança conti-
nua choramingando, está muito vermelha e congestionada e não há o que 
possamos fazer… então escuto uma voz chamar um nome, e entra um velho 
apoiado numa muleta, um velho estropiado… que quererá esse velho no 
médico? eu me pergunto, pois afinal, velho assim só está é atrapalhando 
todo mundo… o que é que um velho como esse tem para vir ao pronto-
socorro tomar o lugar dos mais novos… consertar mais o quê, em tamanha 
ruína?… mas o velho entrou, arrastando-se, apoiado na muleta, e não havia 
ninguém com ele… tampouco alguém quis ajudá-lo e eu vejo com satisfa-
ção sua dificuldade… se pudesse dava-lhe era um chute, passava-lhe uma 
“banda” na muleta, pra ele ver só… já estava lá pra dentro há tempos (an-
tes tivesse morrido logo!) quando a mesma voz chama outro nome… e no 
momento em que o velho emerge da porta de entrada exibindo um papelu-
cho, aproxima-se uma mulher gorda puxando um moleque perebento pela 
mão… depois é a vez de uma mãe com sua menina… a menina tem uns 
onze ou doze anos e é feinha, magrela, anêmica… então surge um caso de 
emergência, e uns enfermeiros saem conduzindo uma maca, e voltam um 
minuto depois com uma velha esquálida horrível estirada, branca como 
cera, às portas da morte… deixá-la morrer seria um favor, mas essa gente é 
cruel, vão fazer de tudo para salvá-la… só para que continue mais algum 
tempo na Terra, penando… que inferno… e assim vai… a tarde avança… a 
cada nome que é chamado aparece um infeliz que procura um jeito de con-
sertar algum defeito no corpo… por fim chamam o meu nome… ou melhor, 
o nome da criança… e a mãe se põe de pé compondo o melhor que pode o 
embrulho… o cobertorzinho em volta do corpinho mirrado… eu acompa-
nho… na porta querem impedir-me de entrar, só é permitido um acompa-
nhante, dizem, mas eu encrespo… então é assim? eu esbravejo… fico aqui a 
tarde toda esperando e ainda não posso ver o médico atender meu filho?… 
pois saibam que eu sou o pai, preciso estar lá… e se o médico pergunta al-
guma coisa que a mãe não sabe responder?… e isto e mais aquilo… por fim 
cedem, que entre… e eu entro, mas a essa altura o médico já está escutan-
do as costas do bebê… parece atencioso… vira a criança de lado… vira de 
costas… escuta que escuta… e a criança não pára de choramingar… a Zil-
da tampouco está calma… tem o nariz vermelho como um pimentão, e vez 
por outra esfrega a cara com o lenço… por fim o médico assume um ar mais 
sério… eu me preocupo… não deve ser coisa boa… certamente não é coisa 
boa… e a palavra pneumonia a princípio parece não ter qualquer significa-
do… daremos uma injeção agora, diz o médico, pra começar a debelar a 
febre e a infecção… vou passar uma receita para que vocês comprem o re-
médio ainda hoje… é preciso dar uma segunda dose às onze… e assim por 
diante… prestem muita atenção, que a coisa é séria, essa criança corre risco 
de vida… e voltamos para casa sem saber o que fazer… a receita está no 
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meu bolso mas eu não tenho dinheiro para comprar o remédio… os últimos 
tostões gastamos com o ônibus… é o dinheiro dela, da remessa de roupa 
lavada que a Zilda entregou, pois quanto a mim… o que é que me sobrou 
no bolso?… só umas moedinhas, não dão pra nada, mas pra nada mesmo… 
onde vou arranjar dinheiro?… posso por acaso assaltar um banco?… mu-
lher, eu digo, onde vamos arranjar dinheiro pro remédio?… eu não tenho 
um tostão… e quem vai emprestar?… dá-se um jeito, ela diz, vou pedir a 
alguém, Deus há de ajudar, pois então peça eu digo, peça… explica pro que 
é… sendo um caso desse sempre alguém ajuda… mas não foi preciso… 
quando chegamos encontramos minha sogra, dona Matilde, que viera visi-
tar a filha… fica sabendo do sucedido e entrega à filha algumas notas amar-
fanhadas que tinha na carteira… pro remédio dá, minha filha, ela diz sem 
olhar na minha direção, manda o estafermo ir, que eu estou que não posso 
com essa perna… dona Matilde tem um inchaço na perna que mal lhe 
permite andar… mora na Barra, não é perto, tem de andar um bocado até o 
ponto do ônibus… e aqui ainda tinha a ladeira pra subir… agora está derre-
ada no sofá quase sem se agüentar de pé… por mim não se levantava mais, 
velha caninana, mas pelo menos serviu para nos tirar do aperto… e come-
çou a jogar indiretas… que tem homem que devia envergonhar-se, arranjar 
um serviço, mas vergonha na cara não é pra qualquer um… quem tem tem, 
quem não tem… ah… porque assim é fácil botar filho no mundo, fica tudo 
nas costas da mulher… e por aí afora… e eu escutando… escutando minha 
sogra e escutando a criança que recomeçara a chorar… e então eu sinto 
uma revolução nas tripas e me dá uma vontade de cagar dos diabos… corro 
pro banheiro… está escuro porque a lâmpada queimou e não tem outra pra 
trocar, e que fedor!… é que o encanamento está entupido e a água do ralo 
costuma voltar e alagar tudo… já tentei desentupir, na semana passada 
mesmo enfiei no encanamento um arame grosso pra ver se desentupia, e 
nada… quando entro enfio o pé numa poça dágua, sim, numa poça, pois o 
piso está cheio de buracos… solto uma praga… sinto as tripas se revirarem 
na minha barriga, acho que vou ter uma disenteria… dito e feito… quando 
sento no vaso solto de um jato só… xóóóóóóóóó-tu-tu-tu-tu… e comigo 
mesmo eu digo ah se fosse na cara dessa velha… pensei que tinha saído 
tudo, mas novo revertério do organismo… xóóóóóóóóóóóóóóóóó-tu-tu-tu-
tu-tu-tu… faço força pra ver se sai mais alguma coisa, não sai… acho que é 
o fim… foi uma disenteria súbita, eu não estava sentindo nada até agora… 
a velha é que é a culpada… com essa cara de cangaceira que ela tem… 
acho que caguei por uma semana inteira… tenho de comer um boi pra en-
cher as tripas de novo… xóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóóó… puta que pa-
riu… xóóóóóóóóóóóóóóóó-tu-tu-tu… acho que vou secar por dentro, por-
que é só água que está saindo… vai ver foi alguma coisa que comi… xóóó-
óóóóóóóóóóóóó… mas eu sei que não… é de raiva de escutar essa velha 
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falar merda… fico ainda uns dez minutos sentado no vaso, mas agora estou 
certo de que não vai sair mais nada… então passo uma folha de jornal no 
rabo… limpo-me como posso… puxo a descarga, mas nada, nem uma gota 
dágua, eu não havia consertado a caixinha e não tinha água, é preciso apa-
nhar com um balde no poço… saio do banheiro, a casa toda recende, bem 
feito, eu penso, pelo menos jogo esse cheiro de merda todo na cara da desa-
vergonhada dessa velha… volto com o balde, mas um balde só não basta… 
trago outro balde… e agora as coisas estão pior porque o pirralho está cho-
rando alto, vermelho feito pimenta… eu ponho a mão na testa… parece 
que está pegando fogo… passa um pano úmido na testa do menino, mulher, 
eu digo… é um expediente… pode dar certo… pelo menos traz algum alí-
vio, sei lá… e a velha recomeça sua ladainha… que eu isso, que eu aquilo, e 
não sei que mais… que vontade de dar-lhe um sopapo na cara para que 
deixe de ser chata, porra, velha, vai chupar um prego!… por que tem de vir 
me aporrinhar?… já deu o dinheiro, pode ir embora que não vai fazer falta 
nenhuma… mas ela não vai, eu sei que não vai, é capaz de ficar aqui uma 
semana inteirinha me pentelhando… é sempre assim essa alma penada… e 
o pior é que eu não posso falar nada, tenho de escutar sua ladainha calado 
para não piorar as coisas… deixa a velha falar, quando eu sair não escuto 
mais aquela matraca dos infernos… estou tentando me arrumar, também 
não posso sair de qualquer jeito, pelo menos uma camisa limpa… a farmácia 
não é perto… mas não há pressa, porque a segunda dose do remédio é só às 
onze e ainda não são nem oito… vê se não demora, homem, Zilda diz, está 
levando a receita?… claro, mulher… você esquece tudo, não vá esquecer a 
receita também… dou de ombros e saio… ufa!… enfim estou livre… estou 
na rua e já não escuto a voz de taquara rachada da velha injuriando-me 
com suas indiretas… e não escuto mais aquele choro interminável… é tris-
te dizer isso, mas o que posso fazer?… não suporto ouvir criança chorando, 
ainda mais assim, de um jeito que não tem santo que faça parar… arre!… 
está bem, o menino está doentinho, pneumonia, e dupla ainda por cima… e 
está com febre alta… tomou a primeira dose no hospital e ainda não teve 
sinal de melhora… mas o que é que eu posso fazer?… não sou médico… 
além do mais dá-me nos nervos, eu não agüento, Deus do céu!, eu não a-
güento… agora na rua não, que tranqüilidade, corre até uma aragem fres-
ca… vou descendo, falo com um, falo com outro, apalpo o bolso da calça, o 
dinheiro está aqui, a receita também, eu não ia esquecer logo a receita, a 
Zilda tem cada idéia… dizer que eu esqueço tudo… passo pelo boteco do 
Atílio e resolvo entrar… ainda é cedo, tem tempo… apalpo mais uma vez o 
dinheiro no bolso… paro antes de entrar e dou uma espiada pra ver quanto 
é que eu tenho… conto as notas… a velha parecia que estava adivinhando 
quando veio hoje, para alguma coisa serviu aquela jararaca… então eu en-
tro no bar… é que me veio a vontade de tomar uma “dose”… uma dosezi-



 110 

nha só, mas preciso saber se não vai faltar pro remédio… não, não vai, pra 
uma dose dá e eu vou logo chamando pelo Atílio, passa a régua Atílio, eu 
digo, passa a régua que eu estou com sede… o Atílio é um bom sujeito… e 
enquanto ele me serve eu lhe pergunto se ele não quer comprar uma certa 
peça… e do que se trata, homem? ele pergunta, e eu explico… um toca-
fitas National, olha que é coisa boa, National, auto-reverse e o caralho… e 
é coisa limpa?, ora se é, então eu ia vender sujeira, coisa ruim pra um ami-
go?… ô Pereira, eu quero dizer se não é roubo?… mas claro que não, eu 
exclamo arregalando os olhos, é limpeza, eu lá me meto com roubo, Atí-
lio?… então traz amanhã pra eu ver, se me agradar eu fico… pode deixar, 
Atílio, eu trago, e estou certo que você vai gostar, é coisa boa, National, 
então eu pago e saio do bar, seguro de ter feito negócio… finalmente eu ia 
me livrar do aparelho e meter uns mangos no bolso… dá até pra comprar 
uma carne pra um churrasco e uma garrafa da boa, o final de semana está aí 
mesmo… Atílio fala, mas não se importa muito de onde veio a peça, desde 
que seja coisa boa, claro… e isso é… ele vai gostar… de repente bota até 
no fusquinha dele… vai fazer figura… depois é só botar também umas cai-
xas de som atrás, vai ficar chique que só… êh, Dalvinha! eu digo… é que 
quem está vindo é a Dalva, essa negrinha saliente que me esquenta o san-
gue… oi, seu Pereira, ela diz, eu paro, seu Pereira nada, Dalvinha, pra você 
é só Pereira, ora essa!, a amizade não conta?… é por respeito, seu Pereira, 
ora essa Dalvinha… e eu a seguro pelo braço, a menina está uma formosu-
ra, sabia?… ui, seu Pereira, toma tento que se a dona Zilda vê o senhor com 
essas liberdades… que nada, Dalvinha, a Zilda a esta hora está em casa, não 
tem perigo… olha lá, seu Pereira… e então dou um abraço na negrinha e 
tento morder-lhe o pescoço… quê que há, seu Pereira, pensa que é as-
sim?… assim como, Dalva do meu coração?… eu não estou aqui pra qual-
quer um botar a mão não, o senhor por exemplo nunca me deu uma pren-
da… ah, é isso?… e não…? quem cuida de mim sou eu, meu caro!… então 
você quer uma prenda?… e estou errada, seu Pereira?… não, não está 
não… eu tenho uma prenda pra você… tem?… está aí?… não, aqui comigo 
agora não, mas amanhã eu lhe dou… amanhã, seu Pereira?… o senhor está 
mangando comigo… tô não, Dalvinha… e o que é?… um toca-fitas novi-
nho desses de carro… da National… auto-reverse e o caralho… coisa da-
qui, ó… ah… e pra que é que eu quero um toca-fitas de carro se eu nem 
carro não tenho, homem?… você pode vender, apurar uns mangos com 
ele… humm, o senhor está me enrolando, seu Pereira… anda logo, Dalvi-
nha, deixa de coisa… então tento abraçá-la outra vez e tascar-lhe um beijo 
na boca… aqui não, seu Pereira, pode vir gente, onde então, Dalvinha, 
você faz meu sangue ferver… eu faço nada, o senhor é que é assanhado, seu 
Pereira, vem cá, Dalvinha… então eu arrasto a negrinha pra trás de um 
muro… fica nos fundos de uma casa, mas está tudo escuro lá dentro, se tem 
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alguém está dormindo… olha lá o que o senhor vai fazer, seu Pereira… fica 
quieta, Dalvinha, fica quietinha… e então levanto o vestido da negrinha, 
puxo a calcinha dela e boto o pau pra fora… a negrinha é quente que nem 
um braseiro… e rebola bem… dá uns suspiros que até parece que está mor-
rendo… empina a bundinha e pede mais, bota mais, seu Pereira, enfia tu-
do… se quiser pode botar atrás também, que eu gosto… você me deixa 
maluco, Dalvinha, ah, seu Pereira, a dona Zilda é uma mulher de sorte, que 
competência o senhor tem… e daí eu acerto o rabinho dela com gosto… e 
ela rebolando… até que vamos sossegando, os dois, a respiração está mais 
calma, o coração bate mais devagar… eu ainda dou uma chupada no can-
gote da negrinha e então nos recompomos… saímos de novo para a rua… a 
gente tem de se ver mais, Dalva… você não quer?… quero, seu Pereira, 
quando o senhor quiser… só não pode esquecer o que me prometeu… o 
quê, Dalvinha?… a prenda… já é sua, mulher… só quero ver, seu Pereira… 
mas Dalva… hein, seu Pereira?… pára de me chamar de senhor… e ela se 
foi… eu continuo descendo o morro… tem hora que eu penso em largar a 
Zilda e colar com a Dalvinha… assim eu me via livre da velha de uma vez 
por todas… é que eu tenho pena da Zilda, é uma boa mulher, limpinha, 
cuida bem da casa, trabalha bastante… e na cama também não é de se re-
clamar não… sei não… posso até continuar com a Zilda, mas de vez em 
quando vou dar um pega nessa Dalva… eta negrinha no jeito!… mas ali 
adiante está essa gente da política pedindo voto… não gosto dessas coisas, 
esse pessoal só sabe pedir voto, mas não faz nada quando a gente precisa… 
se eu for lá e pedir um emprego eles não me dão, mas o meu voto eles que-
rem… está bom… vão ter… ei, moço, dá um voto pro nosso candidato 
aqui, é gente boa, vai fazer muito pela comunidade… é o que sempre dizem, 
o cara é gente boa, vai fazer muito… vai porra nenhuma, não faz nada, 
ganha, sobe no poleiro e nós aqui, ó… e me entregam um papelzinho… e 
vão falando enquanto eu ando, não paro e eles me acompanham um trecho, 
sempre falando de seu partido e de seus candidatos… e pra senador, moço, 
vota no Olímpio… eu sigo adiante amarfanhando o papelzinho e jogando-o 
numa vala… eu lá quero saber desse tal de Olímpio que eu nem sei quem 
seja… foda-se ele e todo o resto… mas ali adiante o pessoal se reúne pra 
um joguinho… roleta… é divertido… fica nos fundos de um quintal, em-
baixo duma coberta onde também funciona a birosca do Tavinho, enquanto 
que no barraco da frente mora uma família… pra chegar lá é por este por-
tãozinho, depois vem um corredor que está sempre escuro e dá para um 
largo onde o povo dança no que a noite vai indo… a roleta fica lá para trás, 
bem escondida… esses cuidados são necessários porque se a polícia pega 
esculacha com todo mundo… da rua ninguém vê, só vai lá quem já conhe-
ce o ponto… eu passo por lá de vez em quando, se tenho uns trocados cos-
tumo arriscar… perco, ganho, não importa, o que vale é a diversão… bem 
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que hoje eu podia tentar a sorte… estou mais do que necessitado, hoje eu 
tenho mesmo é de ganhar… então resolvo dar mais uma conferida no di-
nheiro que tenho no bolso… se eu tirar só uns trocados dá pra arriscar… se 
perder não vai fazer falta, pois sobra pro remédio do pirralho… e amanhã 
eu pago a velha quando o Atílio me der o dinheiro do toca-fitas… quando 
chego o pessoal todo se volta, só pra conferir… já me conhecem, não ligam 
pra minha presença… então eu me aproximo, as apostas estão sendo fei-
tas… faço um sinal, vou apostar, alguém troca essa nota pra mim?… um 
sujeito tira do bolso um maço de cédulas e conta algumas das mais miúdas, 
entrega-me, entrego a nota pra ele… boto lá no vermelho uma notinha 
pequena… não posso arriscar muito… afinal, o dinheiro é pro remédio do 
pirralho, e o que sobrar tenho de restituir à jararaca… diabos, mas que a-
zar… logo de cara eu perco, saiu o preto, apostei no vermelho e sai o pre-
to… caramba… o que faço?… tento recuperar ou vou embora?… mas ir 
embora depois de uma apostazinha de nada não tem graça, e de qualquer 
forma o dinheiro basta para o remédio… vou tentar mais uma vez… se eu 
ganho recupero o que perdi… lá vamos nós… vou insistir no vermelho… 
deve dar agora, se não der… vamos ver, a bolinha parece doida, pula que 
pula de casa em casa… e vai pulando, e vai parar… vai parar… parou… 
caramba, deu vermelho!… pronto, recuperei a parada anterior, estou no 
zero a zero… agora posso arriscar de novo… vou tentar mais uma vez… 
mas não… é preferível observar um pouco… então eu me ponho a observar, 
a ver a seqüência de pretos e vermelhos… por enquanto não quero arriscar 
nos números… apalpo o bolso enquanto as apostas vão se sucedendo… não 
perdi nem ganhei nada, portanto não é preciso ter medo, pelo menos por 
enquanto não é preciso ter medo… então resolvo apostar de novo e escolho 
o preto porque vi saírem três vermelhos… é possível que agora eu ganhe… 
então coloco o dinheiro sobre o preto, só um pouquinho, a reserva, porque 
se eu perder não falta pro remédio… se eu perder eu vou embora e pron-
to… e então espero a bolinha parar… e arrecado o que é meu… aprendi, 
tenho de olhar, ver a cor que repete e jogar só na certa, naquela que não sai 
há várias rodadas… sei que é aposta de medroso, mas é melhor do que ar-
riscar muito e não ganhar nada… e o preto sai uma, duas, três, quatro ve-
zes… acho que agora eu ganho de novo, vou botar um pouco mais de grana 
agora, arriscar pode ser aconselhável em alguns momentos… confiro o di-
nheiro, posso arriscar o que já ganhei e um pouco mais… agora é certo que 
vai dar o vermelho, vou ganhar na certa, já cinco vezes o preto… ou foram 
quatro?… não lembro, quatro ou cinco tanto faz… então separo metade do 
que tenho no bolso… sei que estou avançando no que falta para a farmácia, 
é perigoso, mas quem não arrisca não petisca… vamos ver, seja o que Deus 
quiser, fiz a aposta e não posso voltar atrás… anda, bolinha, pára logo de 
uma vez… vai parar… vai parar… Deus do céu, vai parar no… caralho!… 
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ganhei de novo!… e não foi pouco… puxo o dinheiro e, mesmo sem contar, 
faço uma bola, amasso e meto no bolso… afasto-me… vou pra debaixo de 
uma lâmpada ver quanto ganhei… quem insistiu no preto achando que ia 
dar de novo se ferrou… sim, agora eu tenho o dobro do que tinha antes de 
começar a jogar… mas não convém arriscar mais, acho que vou andando, 
passo na farmácia, compro o remédio… cadê a porra da receita?… ah, está 
aqui, no bolso de cá… então é isso, passo na farmácia, compro o remédio e 
volto… então sim, posso arriscar mais um pouco, porque se perder pelo 
menos o remédio já está garantido… vou andando, atravesso o corredor e 
saio para a rua… sinto-me aliviado, se eu continuasse lá iria apostar de no-
vo… podia ganhar, mas também podia perder… jogo é assim, você não 
sabe, não tem como saber… mas hoje foi meu dia, que alívio, e eu fui esper-
to… parei na hora certa… é preciso ser esperto nesse negócio de jogo de 
azar… e então eu paro… será que eu fui esperto mesmo?… parar de apostar 
quando se está com sorte?… não é boa coisa, pode atrair o azar… e se eu 
fizesse mais uma apostazinha?… sim, por que não?… mas vou em frente, 
dou mais alguns passos ladeira abaixo… vou lá e fico espiando, eu penso cá 
com meus botões, que nem antes, aguardo pra ver a cor que vai se repetir… 
então, zás, meto o dinheiro na outra cor… é ganho certo, ora essa, já pen-
sou quando eu chegar em casa e botar essa grana toda na mão da Zilda?… 
devolvo o dinheiro pra jararaca e ainda dou um presente à mulher, digo é 
pra você, minha flor, comprar um vestido novo… que coisa boa… então, 
por que não?… então eu paro de novo, penso, vou o não vou?… dou uma 
espiada na direção do portãozinho… começo a andar devagarinho na dire-
ção dele… pode ser, eu penso, pode dar certo… daí que meio na dúvida eu 
volto até a roleta… o pessoal tá animado, jogo é assim mesmo, animação 
não falta, nem dão pela minha chegada de volta… acho que nem viram que 
eu tinha ido embora, pensaram que fui só mijar… bem, vamos ver, o que é 
que deu agora?… fico vigiando o jogo, a dança incerta da bolinha, a danada 
pula feito cabrito… então sai o vermelho, o preto, o vermelho… agora se 
alternam, não se repetem muito e eu preciso ficar um bom tempo vigian-
do… até que vem uma sucessão de vermelhos… uma, duas, três, quatro… 
quatro vezes deu o vermelho… aposto agora no preto ou espero?… não, 
vou esperar pra ver… e sai mais uma vez o vermelho… eu me seguro, pois 
tenho ganas de botar tudo lá… vou fazer uma loucura… boto tudo… ou 
quase tudo, pelo menos… mas não, eu me seguro ainda uma vez, só pra 
ver… só pra ver… conforme for eu nem jogo mais, só vejo o que vai dar 
agora e depois vou embora… estou curioso, alguma coisa me diz que não 
vai dar o preto ainda, que o vermelho vai repetir… e… aí está!… viu?… 
não falei que era o meu dia de sorte?… se eu jogo no preto agora tomava 
um ferro dos diabos, o vermelho saiu pela sexta vez seguida… agora vem o 
preto, é certo, depois de seis vermelhos não é possível que… o que faço?… 
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tenho chance de dobrar o que tenho no bolso… a mulher vai ficar feliz com 
o vestido novo… até a jararaca vai amaciar um pouco… vai ver que ho-
mem eu sou, um marido de responsa pra filha dela, o que é que ela está 
pensando?… bem, tudo não… vamos ver… então eu começo a contar o 
dinheiro, separo o que ganhei… vou jogar todo mais metade do que a jara-
raca me deu… não, dois terços do que ela me deu… é certo que eu ganho 
agora e então vou embora… vamos ver, caso uma bolada no preto, apostas 
encerradas, a bolinha pula feito pipoca… pula, pula… e pára… então eu 
sinto um gelo no corpo, minhas vistas se turvam… não é possível… não é 
possível… diabos!… o vermelho repetiu pela sétima vez… e agora?… agora 
não dá mais… não posso continuar nem que quisesse… e o que foi que 
sobrou… conto… um terço do que a velha me deu pra farmácia… não 
basta para o remédio… fazer o quê?… porra, porra… vou andando, estou 
tonto ainda, adeus vestido novo, adeus remédio… não, o remédio do pirra-
lho… eu penduro, eu tenho crédito nessa porra de praça ou não tenho?… 
acho que tenho… sei lá… tenho ou não… e aquele ali, quem é?… ah, é o 
Jesuíno, vem meio sambado, parece que não se segura muito bem nas per-
nas, o Jesuíno é assim, homem de raça, mas gosta de beber um pouco além 
da conta… e aí, Jesuíno?, eu pergunto, e ele pára, olha-me com uma cara 
engraçada, como se não me reconhecesse… por fim me estende a mão com 
apreço, está bambo, a voz pastosa, pergunta-me pela família, como é que vai 
a cambada, Pereira?, tudo bem, Jesuíno, eu digo, só o menino que está um 
pouco doentinho… mas o Jesuíno é muito prático, isso não há de ser nada, 
homem, criança é assim mesmo, uma hora está pulando, outra hora amua-
dinha… e então me convida para acompanhá-lo até o Baiano: Pereira, ele 
diz, você conhece a cachaça de lá, é da boa, e exclama eu pago, porra!… 
então eu vou com o Jesuíno… o Baiano a essa hora está cheio… freguesia 
certa… Baiano!, o Jesuíno grita, bota duas aí, uma pra mim e outra pro 
nosso amigo aqui… eu sou conhecido de todos, sabem que não sou de sair 
do sério, mas os pifões do Jesuíno todos já conhecem… quem vai pagar?, 
pergunta o Baiano, já imaginando que o Jesuíno está sem um tostão… eu 
pago!, berra o Jesuíno, e bate no bolso arregalando os olhos, pensa que eu 
não tenho com quê, ô Baiano?… quero ver o dinheiro, diz o Baiano irrita-
do, não estou aqui para sustentar vício de vagabundo… assim você me o-
fende, Baiano, diz o Jesuíno com cara de quem sofreu um golpe, então eu lá 
sou homem de… e puxou do bolso uma cédula… caramba… ele está mes-
mo com dinheiro hoje, eu penso, enquanto ele exibe o dinheiro… daí o 
Baiano amacia, é assim que eu gosto de ver, diz condescendente, ri e serve a 
bebida… bebemos dum gole… Baiano, mais uma!, berra o Jesuíno… e en-
tão vem mais uma, e depois dessa mais outra, e o Jesuíno começa a lacrime-
jar… é sempre assim… parece choroso, diz que não suporta mais a vida sem 
aquela cadela, aquela puta… está bêbado que só, se lamuria e invectiva a 
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mulher, que o trocou por um alfaiate lá dos lados da Barra… ela era uma 
puta, Baiano, ele diz, e o Baiano sorri… eu já estou meio zonzo, mas não 
perdi o tino nem enjeito outra dose… afinal a vida é uma tristeza mesmo, 
eu digo pro Jesuíno, veja você amigo, meu menino doentinho e a jararaca 
ainda chega lá pra atazanar nossa vida… quem, homem?… minha sogra, 
quem haveria de ser!… a jararaca… já comigo foi a puta que me largou, ele 
diz, e baixando a voz numa confidência, escuta aqui, Pereira, você é meu 
amigo do peito… você sabe… aquela mulher era uma puta mas eu gostava 
tanto dela… aquilo na cama, Pereira… você não sabe o que era aquela vaca 
na cama… por que achou de ir embora, Pereira, por quê?… e desatou a 
chorar, mais uma, Baiano… e o Baiano, certo de que vai receber, afinal o 
Jesuíno tinha mostrado o dinheiro, vai servindo mais uma, mais duas, mais 
não sei quantas… agora está tudo rodando… quantas eu bebi?… não sei, só 
sei que não sei mais onde é que eu estou… afasto-me do balcão e me encos-
to numa parede… que lugar é este?… de repente a coisa vira uma barafun-
da só, escuto o Baiano berrando com o Jesuíno, dizendo que aquele dinhei-
ro não valia nada, seu filho-da-puta… o Baiano parece dizer que a nota é 
falsa mas não consigo entender direito… parece que botam o Jesuíno pra 
fora a safanões, e sobram algumas sacudidelas pra mim também porque 
cheguei ali com ele… e como estou que não me agüento vou sendo arrasta-
do pra fora seguro com força pela roupa, agarram-me como se agarrassem 
um boneco de trapo… quando abro os olhos já é dia… o Sol está alto… 
estou num beco, estirado no chão ao lado de um latão de lixo, e daí avisto o 
Jesuíno caído mais adiante, roncando feito um porco… custo a me recupe-
rar e entender o que está acontecendo… estou ainda um pouco tonto e 
todo vomitado, acho que até me caguei também… não sei… esse cheiro… 
não, a merda não é minha, me lembro de que tinha esvaziado as tripas na 
véspera, não restava mais nada pra sair… a não ser água… acho que caí 
num monte que alguém tinha largado aqui no beco antes de me arrastarem 
para cá… puta que pariu, estou todo cagado e vomitado… levanto-me a 
custo… aos poucos vou me lembrando… o remédio do menino… o dinhei-
ro… apalpo os bolsos, nem um tostão… foi o Baiano, na certa, agora me 
lembro da gritaria, a nota novinha do Jesuíno era falsa e o Baiano achou de 
se ressarcir com o que eu tinha nos bolsos… agora não dá mais… não adi-
anta ir à farmácia, eu lá tenho crédito em algum lugar?… vou pra casa, é 
melhor, devagar vou subindo a ladeira, comprida que é o diabo… me esfalfo 
na subida, o inferno deve ser assim, subir, e não descer, quem desce desce 
pro céu, que sobe sobe pro inferno… deve ser assim mesmo… mas vou che-
gando… tem umas pessoas entrando e saindo… que terá acontecido?… 
acho que do jeito que estou não posso entrar pela frente, vou pelos fundos, 
mas assim mesmo o povo me vê… escuto um zunzunzum, todo mundo me 
olha e cochicha, balançando a cabeça… devem estar assombrados… até eu 
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estou… nos fundos deparo com a velha, a jararaca… então já nem consigo 
explicar o que se passou em seguida… impropérios, tabefes pela cara, um 
balde dágua suja que a caninana me joga em cima, bêbado desgraçado, ela 
grita, gastou meu dinheiro na bandalha, seu sujeito imundo, irresponsável, 
teu filho tá lá dentro morto e tu aí, podre, vagabundo dos diabos, e por aí 
vai… então consigo entender o que estava acontecendo e o que fazia aque-
la gente toda na casa… o menino, coitadinho… enfim, o anjinho descan-
sou… foi melhor pra ele, pobrezinho, crescer nesse mundo de merda… pra 
quê?… inda mais com uma avó dessas!… meio aos tropicões… até chute a 
jararaca me acerta na bunda, vai ver a desgraçada andou aprendendo kara-
tê… pra isso a perna da cretina não está ruim… meio aos tropicões entro 
no banheiro… abro o chuveiro antes mesmo de tirar a roupa… depois co-
meço a me despir… fico meia hora embaixo da água morna, esfrego o corpo 
com bucha e sabão de coco pra sair a catinga… maldito o cu que fez aquela 
merda lá embaixo, eu penso… enxugo-me, diante do espelho penteio o 
cabelo, reparto de lado, agora estou bem de novo, faço uma cara de contri-
ção, de seriedade, abotôo a camisa até em cima e dobro os punhos até o 
meio do antebraço… dá mais aparência… bochecho um pouco de pasta de 
dente pra fazer espuma e tirar o cheiro do álcool… e saio do banheiro… na 
sala estão alguns vizinhos… uns de pé, outros sentados… todos me olham 
sem dizer nada, devem estar espantados com a transformação… mas não 
dizem um “a”… finjo que não vejo ou que não conheço ninguém, embora 
cada uma daquelas caras seja mais conhecida que moeda de dez centavos… 
a Dalva está de pé num canto… olha pra mim mas está séria… não fala 
nada… eu, nem é comigo, finjo que não vejo… a noite passada não me sai 
da cabeça, mas agora não é hora… no quarto preparam o caixãozinho… a 
Zilda está sentada na cama chorando baixinho, fungando com o lenço no 
nariz, não levanta a cabeça, não olha pra mim… aproximo-me com as mãos 
nos bolsos, o menino está afogado no meio das flores e agora dão os últimos 
retoques… uma moça magrinha que estava curvada ajeitando a touquinha 
se vira para mim e sorri com tristeza… eu me afasto pra ela passar… olho 
em volta… espio pela janela… a Zilda ainda está choramingando, e agora 
nossos olhares se encontram… que lástima… ela não me recrimina, nem 
com o olhar, e eu não encontro um jeito de lhe explicar o que aconteceu… 
que eu não tive culpa, foi tudo obra do destino, e então já até ensaio uma 
justificativa, contra o destino quem tem força?… a caninana entra no quar-
to, não me olha, tem gente que não tem consciência nem vergonha na cara, 
resmunga se aproximando da filha, era melhor que nem voltasse pra casa… 
pra lá mesmo ficasse… não fazia falta nenhuma… de uma bisca assim, 
quem se livra sai ganhando… e vai resmoneando com a voz áspera e surda, 
uma cara que até parece o coisa-ruim… as outras mulheres erguem o cai-
xãozinho e levam pra fora… eu ainda bobeio por ali, depois saio, passo para 
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a sala, puseram o caixão na mesinha de centro e a puxaram para perto da 
parede, arredaram o sofá prum canto, o caixote com a televisão em cima 
pra outro pra liberar espaço… raspo a garganta, olho aqui e ali, não fito 
ninguém, estou na minha casa eu penso, aqui ninguém canta de galo, quem 
quiser me reparar que vá pra puta que o pariu… levanto o queixo com ar-
rogância, estou na minha casa, mas ninguém escuta porque eu não digo 
nada, só penso… chegam mais umas pessoas, tudo gente das redondezas, 
alguns vêm cumprimentar-me, dar-me os pêsames, esses não me viram che-
gar no estado que cheguei… agradeço com um movimento de cabeça, ar 
circunspecto como deve ser… passo para a cozinha, a jararaca está ali, me-
xendo uma panela no fogão… eu me aproximo… dona Matilde, eu sofri um 
acidente, fui assaltado… e ela me olha com espanto, a boca aberta e uma 
expressão malévola na cara horrorosa… não fala nada, a cara já diz tudo… 
eu fungo, faço um bico, esforço-me por parecer sério… eu sofri um aciden-
te, mas a senhora não vai ficar no prejuízo não… ela continua me olhando 
com espanto, enquanto mexe a panela… a cara dela é a estampa do diabo, 
mas eu não posso fraquejar… tenho de mostrar a ela que não sou homem 
de ficar devendo favor… não estou agora com o dinheiro da senhora, mas 
tenho aí um toca-fitas National… coisa boa, lhe garanto… auto-reverse e o 
caral… âââh… auto-reverse e o escambau… a senhora ainda sai na vanta-
gem… 

21 de março de 1944 
Foi quando eu disse ao Daniel que o Olímpio talvez nos ajudasse com 

a matéria que o vi: notei seu olhar em nossa direção e, já na rua, percebi 
que ele saía da confeitaria e passava a nos seguir. No momento em que pa-
ramos relendo nosso trabalho de casa vi de relance que ele também parou e 
fingiu-se distraído diante de uma vitrine, e um pouco mais adiante, no cru-
zamento, ele se aproximou, adiantou-se enquanto esperávamos passar os 
carros… foi só por um instante, mas ele olhou para mim… Daniel estava 
preocupado com a matéria e falava o tempo todo, por isso não percebeu 
nada… 

Depois deixou-se distanciar… ficou para trás e por fim não o vi mais: 
já não nos seguia. 

Mas dois dias depois ei-lo do outro lado da rua, em frente ao portão 
da escola — então eu soube que ele viera por minha causa. 

Não fez nenhum gesto, parecia desatento conquanto decerto esperas-
se pela saída dos alunos, depois viu as horas no relógio de bolso e fingiu 
preocupação, olhando para um lado e para o outro como se estivesse à espe-
ra de alguém. 
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Eu nem levantei o rosto ao atravessar a rua e passar perto dele, tinha 
as faces em brasa e por nada deste mundo seria capaz de encará-lo. Mas 
esperava que ele me seguisse, que me abordasse em algum lugar menos mo-
vimentado, por isso dispensei a companhia do meu amigo, “estou com pres-
sa agora, Daniel, à noite vou à sua casa” e,  me afastei rapidamente deixan-
do-o plantado lá, no meio da rua, sem entender nada — já que todos os 
dias voltamos juntos para casa e fazemos o trajeto a pé. Entrei rapidamente 
por uma ruazinha deserta, mudando de itinerário para que Daniel não me 
alcançasse, e então passei a andar devagar, algumas vezes até parei, pondo-
me a esperá-lo, mas foi inútil… 

Eu me havia enganado então? Ele não fora até a escola por minha 
causa? E naquele dia ele de fato não nos havia seguido rua afora?… Teria 
sido tudo imaginação minha? 

(Mas afinal, por que motivo ele estaria à minha espera na saída da au-
la?… Talvez quisesse uma companhia, eu pensei… Não consigo explicar a 
impressão de que ele é uma pessoa solitária à procura de um amigo, essa 
mesma a impressão que tive naquele dia, quando o vi fingindo-se distraído 
diante da vitrine: um homem solitário que só queria um amigo, seria capaz 
de jurar que seus olhos eram grandes e tristes, e quando ele me olhou rapi-
damente no cruzamento foi assim que me pareceram… ele só buscava um 
amigo, buscava a mim, por isso estava à minha espera na porta da escola à 
hora da saída… Mas agora eu percebo que talvez tenha me enganado…) 

À noite aborreci-me por duas horas com o Daniel, um chato, que foi 
até minha casa (pois era certo que eu não iria procurá-lo como havia pro-
metido) para estudarmos juntos. Estivemos repassando a matéria, relendo 
os tópicos, fazendo anotações, mas minha atenção não estava ali e em certo 
momento ele reclamou dizendo que eu parecia distraído, “Lu, você está se 
sentindo mal?”. Meu nome é Luís, mas todos me chamam de Lu. 

Não, eu lhe disse, só distraído, “não sei por quê, mas não consigo 
concentrar-me hoje, é melhor deixar tudo isso para sábado, ou, sei lá… 
outro dia qualquer”. Daniel insistiu perguntando sobre minha saúde, ou se 
eu havia brigado com Janice (ele costuma dizer que Janice é minha namo-
rada, mas nem eu nem ela estamos muito certos disso) ou se estava chatea-
do com ele, “afinal você hoje me deixou para trás sem mais nem menos”, 
mas outra vez eu disse que não era nada, “só estou indisposto hoje” expli-
quei, “cansado de estudar”. 

Eu gosto do Daniel, é o meu melhor amigo na escola (além de Jani-
ce); os outros alunos são apenas colegas, nós nos damos bem, mas é só. 
Com o Daniel foi diferente: a gente se conheceu quando minha mãe me 
matriculou naquela escola, eu tinha dez anos e o Daniel — que já estudava 
lá desde o ano anterior — doze. 

Naquela época eu ainda morava com meus pais, mas no ano seguinte 
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minha mãe foi embora com o namorado deixando meu pobre pai arrasado. 
Então meu pai achou melhor que eu fosse morar com minha avó, num apar-
tamento grande e antigo, com móveis e tapetes antigos, por cima de uma 
loja de quinquilharias. “Não tenho como cuidar de você, o trabalho toma-
me todo o tempo, seu irmão também trabalha e tampouco lhe sobra tempo. 
Além do mais mamãe gostaria muito que você fosse, pelo menos ela teria 
uma companhia”. 

Foi assim que me mudei para a casa de vovó, aonde meu pai e meu 
irmão (que já era adulto e trabalhava num escritório de contabilidade) iam 
almoçar aos domingos. Iam, vão ainda, pois o almoço dos domingos com 
vovó tornou-se um hábito depois que fui para lá, e às vezes Daniel também 
aparece para o almoço, quando então aproveitamos a tarde para espairecer 
num parquinho infantil que existe ali perto, com muitos brinquedos e car-
rocinhas de comes e bebes, e onde meninos e meninas se reúnem para con-
fabular. 

Logo que nos conhecemos, eu e o Daniel, surgiu entre nós uma liga-
ção muito forte e como ele fosse muito estudioso acabei por imitá-lo e pas-
samos a estudar juntos… no começo era mais brincar do que estudar, mas 
depois a gente foi crescendo e as matérias foram não só aumentando como 
também se tornando mais difíceis, exigindo cada vez mais, então passamos a 
estudar mesmo. Agora eu tenho treze (na verdade, treze mais dois meses) e 
ele quinze, continuamos amigos como sempre, mas ele é meio pateta às 
vezes, só pensa em estudar, estudar, estudar… acaba me aborrecendo. 

A semana chegou ao fim: o dia seguinte era uma sexta-feira e ele não 
reapareceu, tampouco reapareceu na segunda, o que me fez ter certeza de 
que eu me havia enganado: ele não fora até a escola por minha causa… 

Por um instante pensei que ele talvez quisesse ser amigo do Daniel, 
afinal o Daniel ficara lá — melhor dizendo, eu o havia deixado lá, plantado, 
enquanto saía correndo —, mas depois essa idéia me pareceu ridícula: por 
causa do Daniel não, e para ter certeza disso fui olhar-me no espelho do 
banheiro: não, por causa do Daniel não poderia ser, a idéia não era apenas 
ridícula, mas absurda. Não que ele seja antipático, mas é um tanto magrelo 
e corta o cabelo feito um soldado, quase raspando a parte de trás da cabe-
ça… não me agrada o jeito que o Daniel corta o cabelo… eu sei que sou 
bem mais simpático… tenho o sorriso mais alegre… e meu cabelo, se bem 
que seja curto (porque os alunos sempre têm de cortar o cabelo), é assim 
cheio, tem volume, e é tão pretinho que até brilha… 

— O que há com você, Luís? — Daniel perguntou na segunda-feira à 
noite, quando apareceu em minha casa para estudarmos (tínhamos prova 
de matemática no dia seguinte). Havia notado meu mau humor. — Você 
anda esquisito. 

Dei de ombros. 
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— Não é nada — respondi, e abrindo o caderno esforcei-me para 
prestar atenção aos cálculos. Acho que consegui, pois o Daniel não fez mais 
nenhuma pergunta. 

Mas hoje, na hora da saída, eu o avistei: estava no mesmo lugar do 
outro dia como se esperasse por alguém. De imediato aborreceu-me a com-
panhia do Daniel, que vinha ao meu lado tentando explicar-me um caso de 
análise sintática (“A oração coordenada explicativa…” dizia ele) no qual eu 
decididamente não estava interessado naquele momento. Então parei na 
beira da calçada e fingi concentrar-me na explicação do Daniel; enquanto 
isso podia vigiar dissimuladamente o outro lado da rua. Ele olhava direta-
mente para mim, mas eu não demonstrei ter percebido sua presença; Daniel 
abrira o livro e me mostrava umas frases tentando fazer-me compreender a 
diferença sintática entre elas, e conquanto eu me curvasse um pouco sobre 
o livro que ele mantinha aberto nas mãos, com o rabo do olho vigiava o 
outro lado da rua… 

— Você entendeu a diferença? — Daniel perguntou. 
— S-sim… isto é… mais ou menos… mas agora acho melhor irmos 

andando… em casa vou reler essa parte para entender melhor… 
— Sim, vamos — e avançou para o meio da rua. 
Mas eu fiquei no mesmo lugar e, levantando o rosto, olhei diretamen-

te para ele, que não tirava os olhos de mim, e assim, por alguns momentos 
nos encaramos quase como num desafio para ver quem desviaria o olhar 
primeiro. Eu cedi, e atravessei a rua de cabeça baixa, quase colado com o 
Daniel que, subitamente apressado, andava a passos rápidos. Quando pas-
samos rente a ele levantei novamente o rosto em sua direção e senti minhas 
faces em brasa quando nossos olhares se encontraram. Não me detive, mas 
enquanto seguia rua afora voltei-me duas ou três vezes… 

…E ele, dissimuladamente, as mãos nos bolsos e andando devagar, 
pôs-se a seguir-nos de longe. 

Após cruzarmos algumas quadras chegamos à casa de Daniel, que em 
vez de entrar se propôs a me acompanhar pois pretendia continuar estu-
dando comigo durante a tarde, “ambos temos alguma dificuldade nessa 
matéria e seria bom tentarmos tirar todas as dúvidas” ele disse, mas aquilo 
me deixou chateado de verdade, “não, Daniel” eu disse, “hoje não”, “mas 
por quê? Semana que vem teremos prova”, “não estou com ânimo para es-
tudar mais hoje” expliquei, e resolvi acrescentar uma mentira: “acho que 
minha avó vai precisar de mim durante a tarde, para uns mandados”. Dani-
el pareceu decepcionado, “e de noite?” quis saber, “talvez de noite…” mas 
eu repliquei: “eu te ligo lá pelas seis… se eu estiver com ânimo… mas não 
sei… estou mesmo desanimado para estudar hoje”. 

— Pode entrar — eu disse sorrindo-lhe —, daqui eu vou sozinho. 
Talvez seja melhor marcarmos para amanhã, creio que nem hoje à noite 
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estarei disposto… Já sei que vou chegar cansado dos mandados de vovó, ela 
sempre me incumbe de tanta coisinha! 

Daniel encarou-me com desapontamento e curiosidade, pensei que 
fosse perguntar-me se eu estava bem, dizer que desde a semana anterior eu 
parecia estranho, coisas assim, mas calou-se. 

— Está bem — disse, empurrando o portãozinho de madeira —, mas, 
Lu, se você mudar de idéia, liga à noite que eu vou até sua casa para rever-
mos os pontos de análise sintática. 

Abri-lhe um largo sorriso de alívio, fiz um aceno e avancei calçada 
afora. Olhando para trás notei que Daniel acabava de entrar, e o outro, 
ainda caminhando devagar, seguia-me. 

Então dobrei uma esquina tomando outro caminho: não, eu não iria 
para casa, não podia ir para casa agora, passar a tarde debruçado sobre li-
vros e cadernos era a última coisa que poderia acontecer-me naquele dia, e 
lembrando-me da insistência do Daniel cheguei a sentir-me irritado, “mas 
que maçante” murmurei com raiva para em seguida arrepender-me, pois ele 
é meu amigo de verdade e sempre se interessou por meu aprendizado. 

Cruzei outras ruas, afastando-me cada vez mais e sempre certifican-
do-me de que ele me seguia a certa distância, embora agora estivesse mais 
perto. Decidira ir até o parque, que não é distante; é bonito o parque, com 
as árvores e a fonte e os bancos onde as pessoas costumam sentar-se para ler 
ou descansar. Segui então até o elevado, pus a pasta sobre a mureta e de-
brucei-me nela olhando para baixo: havia poucas pessoas, algumas nos ban-
cos sob as árvores, outras junto à fonte, outras simplesmente atravessando a 
esplanada. 

Então ouvi passos, senti sua presença, ele passou às minhas costas 
rente a mim e foi também debruçar-se sobre a mureta a alguns passos de 
distância. 

O que eu esperava dele, afinal? 
Pois o Daniel não estava inteiramente errado (nem inteiramente cer-

to) quando dizia que Janice era minha namorada. Janice tem quase a mes-
ma idade que eu, crescemos juntos pois nossas mães eram amigas desde 
antes de se casarem e se visitavam com freqüência — pelo menos antes de 
mamãe fugir com o namorado. Algumas vezes eu convido Janice para ir 
comigo à matinê, ou então a levo ao parquinho perto da casa de minha avó, 
e então caminhamos de mãos dadas; aos sábados e domingos, p. ex., esta-
mos quase sempre juntos; às vezes nos reunimos os três, eu, ela e o Daniel 
para estudar e nessas ocasiões ela, sem nenhum embaraço, senta-se ao meu 
lado, recosta-se a mim e deitada no tapete pousa a cabeça no meu colo, 
distraída com a leitura da matéria… Mas isso será namoro? Nunca houve 
um beijo entre nós, e acho que ela se sentiria embaraçada se eu tentasse 
beijá-la; mas a verdade é que, apesar do grande carinho que há entre nós, 
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eu não sinto vontade de beijá-la, ela às vezes é como uma irmãzinha um 
pouco mais nova… 

Pois eu não tenho irmã, só esse irmão que já é adulto e com quem vez 
por outra me aborrecia pra valer quando ainda éramos uma família. 

Meu irmão tem catorze anos mais que eu, agora está para casar-se, 
e antes era sempre muito ríspido comigo. Aliás ele era ríspido com todo 
mundo e meu pai vez por outra lhe chamava a atenção: “tenha mais 
educação, rapaz” dizia ele com sua natural gravidade, seu tom de voz 
tranqüilo mas seguro, de uma severidade branda mas firme, “nem todo 
mundo está disposto a tolerar malcriações”; nessas horas meu irmão bai-
xava a cabeça e não replicava, mas nunca tomava jeito. É assim que ele 
é, e eu não gosto: sempre que meu irmão me passava um pito eu ficava 
fulo de raiva, pois quem era ele para ralhar-me? Às vezes eu respondia, 
mandava-o às favas, só para ele ver que não tinha poder sobre mim, e 
então ele dizia “vou contar tudo pro nosso pai”, e eu “pois conte, se qui-
ser, que se dane”, e saía de perto. 

 Agora que só o vejo uma vez por semana, aos domingos, ele me pa-
rece mais educado, mas não sei se é só porque não nos vemos com freqüên-
cia ou se de fato ele se emendou. 

Talvez seja por isso: porque nossa mãe foi embora e nossa família se 
desmanchou, porque meu irmão não é muito meu amigo, porque o Daniel 
não conta, já que é só um garoto e Janice apenas uma menina, que eu sinto 
falta de um amigo de verdade. E quando penso nesse amigo me dou conta 
de que se parece com “ele”, de que é desse mesmo jeito que o vejo… 

Então naquele dia percebi que ele nos viu saindo da confeitaria e pas-
sou a nos seguir. Eu o vi apenas de relance e segui em frente com o Dani-
el… e no cruzamento, enquanto esperávamos para atravessar a rua, tam-
pouco olhei diretamente para ele… mas fiquei triste quando olhei para trás 
e não o vi… e pensei que não o veria mais… 

Sim, eu preciso de um amigo que não seja o Daniel, que é tão menino 
quanto eu; um amigo mais velho… de olhos como os “dele”, como eu os vi 
naquele dia, e como me parecem agora… estou certo de que ele também 
quer ser meu amigo, por isso seguiu-me, por isso está a poucos passos de 
mim agora, debruçado na mureta… 

Então ele volta o rosto na minha direção e me pega olhando-o disfar-
çadamente, e sorri… 

…Mas eu não contei a história toda. 
O fato de que eu já o conhecia, por exemplo… 
Eu não sabia o nome dele, mas já o conhecia de vista. Vira-o pela 

primeira vez alguns meses antes, na rua, quando passou na companhia de 
amigos; conversavam, e ele não me viu. Por que haveria de ver-me? Como 
iria perceber um simples garoto com uniforme de escola de pé na calçada 
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oposta, imóvel…? Depois disso avistei-o de longe mais duas ou três vezes, 
mas com um intervalo de tempo tão grande entre essas ocasiões que era 
como se não fosse vê-lo de novo. 

Naquele dia voltávamos da escola eu e o Daniel e, quando passamos 
defronte à confeitaria, eu o vi pela vidraça sentado a uma das mesas. Então 
disse ao Daniel para entrarmos pois queria comprar alguns doces. Queria 
que ele notasse nossa presença e olhasse para nós, só assim perceberia mi-
nha existência, embora eu não pudesse prever sua reação: talvez me enca-
rasse por alguns segundos e em seguida desviasse os olhos com desinteresse, 
e se fosse dessa maneira que esperanças eu teria de…? De quê, afinal? Eu 
não sabia ao certo, não formara ainda nenhuma idéia a respeito do que eu 
de fato queria… Um amigo?… Seria isso mesmo?… Não, em absoluto eu 
não tinha a menor idéia… 

Entramos na confeitaria, eu na frente… mas a timidez me tolheu, 
com hesitação me aproximei de um dos balcões e pedi — em voz baixa, pois 
a voz agora saía com dificuldade — alguns doces que ali mesmo dividi com 
Daniel. Foi somente no momento em que saíamos que eu consegui falar de 
modo a ser escutado por ele… Daniel pensou ter esquecido alguma coisa no 
balcão e se virou, como se fosse voltar… minha voz saiu então com muita 
segurança e clareza… eu mesmo não compreendi como pudera fazer isso, 
mas senti-me estremecer por dentro quando ele olhou em nossa direção e 
seus olhos cruzaram rapidamente com os meus. Apressei-me em arrastar o 
Daniel para a calçada, e foi ainda trêmulo que percebi — com o rabo do 
olho — que ele saíra da confeitaria e passara a seguir-nos… 

Está visto que enquanto caminhávamos devagar examinando as ques-
tões do trabalho de casa, e que nos parecia tão difícil, eu não enxergava 
nenhuma palavra, as linhas tremiam sob minhas vistas e não me lembro de 
mais nada do que dizíamos… 

Foi assim que começou. 
E agora ele estava ali, a poucos passos de mim… então, com mais 

uma olhada de esguelha e um meio sorriso, apanhei a pasta e caminhei ao 
longo da mureta, descendo em semi-círculo na direção do parque e deixan-
do-o para trás, para ver se ele iria seguir-me mais uma vez… ele pôs-se a 
caminhar também ao longo da mureta mas em sentido contrário, percor-
rendo o semi-círculo oposto… embaixo eu avancei — ele avançou — em 
direção à fonte, e paramos um de cada lado, o jato vertical de água entre 
nós, e nos encaramos momentaneamente pois eu de imediato baixei as vis-
tas com um sorriso encabulado… caminhamos devagar em volta da fonte, 
não nos perdendo de vista, se bem que eu me mantinha de cabeça baixa 
todo o tempo, sem coragem de encará-lo diretamente… “Como é o seu 
nome?” eu o ouvi perguntar, “Lu” respondi, “Eu gosto” ele disse e eu me 
senti confuso… então me afastei tomando o rumo da via principal entre as 
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grandes e velhas árvores do parque, e ele também se encaminhou — dois 
ou três passos à minha retaguarda — para a via… daí segui por uma viela 
secundária que levava para o fundo do parque, onde as árvores são mais 
densas e raramente há alguém a essa hora… avancei rapidamente pela vie-
la, contornei uma sebe, segui em frente… ele também entrou pela viela e 
contornou a sebe… eu o ouvi caminhando à minha retaguarda e diminuí 
meus passos… então parei e voltei-me para ele… e ele também parou… 
estávamos ali só nós dois… então nos encaramos pela primeira vez sem 
qualquer constrangimento… e lhe sorri agora sem medo ou vergonha… e 
ele veio até mim e tocou minhas faces com a ponta dos dedos… fez-me uma 
carícia nos cabelos metendo os dedos entre eles… e depois seus dedos per-
correram-me o pescoço… daí ele segurou delicadamente meu rosto entre as 
mãos… e então eu senti meu corpo todo estremecer… foi como se o chão 
se abrisse aos meus pés e eu, em vez de cair, flutuasse… 

17 de maio de 1938 
A agonia era lenta. 
No quarto estreito e abafadiço, onde a chama vertical e imóvel de 

uma vela insinuava uma claridade incerta, a doente respirava com dificul-
dade e vez por outra abria muito os olhos numa ânsia aflitiva provocada 
pela falta de ar. 

A doença, que se mostrara hesitante no começo, desde há pouco 
mais de um ano, progredira rapidamente nas últimas semanas quando a 
tosse se intensificou e começaram as golfadas de sangue: então já não havia 
qualquer esperança. Quando a doente enfim recolheu-se à cama, já sem 
forças para o serviço doméstico, não se levantou mais e se deu conta de que 
o fim estava próximo. 

Dias e noites transcorriam assim na espera da morte, revezando-se à 
sua cabeceira o marido com as feições maceradas e os olhos aflitos e a filha, 
essa menina magrinha de dezessete anos que progredia numa gravidez soli-
tária a arrastar pela casa de cômodos pequenos, chão esburacado e paredes 
encardidas os chinelos e a enorme barriga onde alguma coisa agitava-se na 
expectativa da vida… 

A tarde transcorrera azul e sem vento, o dia fora quente embora o ou-
tono avançasse na direção do inverno, e o sol propunha um crepúsculo de 
cores vivas e intensas… 

Um brisa quente agitou as folhagens no quintalzinho e na rua defron-
te — onde uma mulher negra e gorda, lenta como uma locomotiva e segui-
da por uma criança esquálida e feia, passava com uma trouxa na cabeça — 
as sombras alongavam-se… 
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A menina, sentada no degrau, na porta da frente, ouviu a voz enfra-
quecida de sua mãe no quarto: 

— Marlene… 
Não respondeu. Escorando-se com uma das mãos no chão e com a 

outra apoiando-se no batente conseguiu, a custo, pôr-se de pé. Arrastou os 
chinelos na direção de uma portinha nos fundos do cômodo, que permane-
cia a maior parte do tempo fechada. 

Abriu a porta, entrou no quarto, deixou os olhos acostumarem-se à 
penumbra. 

— Mãe? 
— Leninha, vem aqui… 
— A senhora quer alguma coisa? 
— Quero falar com você, minha filha… 
— Estou aqui, mãe — sentou-se na cama, tomando as mãos da doen-

te entre as suas. 
— …enquanto posso, Marlene, pois logo… logo… 
— Não fale assim, mãe… 
— Escuta, minha filha, escuta tua mãe… 
— Pode falar mãe, mas a senhora não deve se cansar, para melhorar 

mais rápido… 
A doente sorriu, os olhos brilhando no fundo escuro das órbitas: 
— Nós sabemos que eu não vou melhorar, Marlene, nós sabemos… 
— Não diga isso, mãe, que a senhora assim me deixa triste… 
— Não… não é hora para ser fraca, minha filha… é hora para ser for-

te… não por mim… mas por essa criança… faça tudo por ela… por um 
filho faz-se tudo… 

— Eu sei mãe… eu farei tudo pelo meu filho… 
— Você terá de criá-la sozinha… terá no máximo… teu pai para aju-

dá-la… 
— Eu vou conseguir, mãe, juro! 
— Vai… eu sei que vai… porque você é forte… é minha filha, é filha 

de seu pai… por isso é forte… 
Tossiu. Arregalou os olhos quando lhe faltou o ar. A filha apavorou-

se, apertou-lhe as mãos, curvou-se sobre ela como se com isso pudesse sal-
vá-la… mas pouco a pouco a doente acalmou-se, e ainda arfando prosse-
guiu: 

— Ele… aquele moleque… ele não é digno do filho… ele não a ama, 
pois se amasse… 

— Eu sei mãe, não vou esperar nada dele… 
— Não espere… não espere… é um patife… 
— Agora descanse, mãe, a senhora não pode cansar-se… 
— Deixe… deixe-me falar, Leninha, enquanto posso preciso falar… 
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— Estou ouvindo, mãe… 
— Quero te pedir uma coisa… duas coisas… 
— O que for, mãe…! 
— Eu morro sem rever minha mãe… viemos pra cá, você era peque-

nina… tantos sonhos, minha filha, tantos planos… mas nada deu certo 
para nós… foi tudo… em vão… todos os nossos esforços… toda nossa lu-
ta… seu pai, coitado… seu pai não conseguiu… e ficamos… e os dias foram 
se passando… e não voltamos… 

Leonor calou-se, respirou fundo para que o ar não lhe faltasse outra 
vez, prosseguiu: 

— Enfim… foi essa a nossa vida… se foi a vontade de Deus… se foi o 
destino… se foi apenas a vida… não sei… também para mim já não adianta 
nada saber… esse mistério que é passar pelo mundo… 

— Oh, mãe…! 
— O que eu quero lhe pedir… prometa que fará… não há de ser difí-

cil para você que é nova e tem saúde… 
— Diga, mãe, eu juro que… juro que… — a menina já não continha 

as lágrimas, apertava as mãos da mãe como se pudesse imprimir-lhe a sua 
própria vida. 

— Continue indo ao Dr.… seguindo as prescrições dele… pra garan-
tir que você não pega o mal que eu tenho… isso em primeiro lugar… 

— Eu sei, mãe, ontem mesmo eu fui… está tudo bem comigo… 
— Que bom, filha… Deus é bom… — a doente respira fundo, cala-

se por alguns segundos para descansar. Continua: — Agora, presta aten-
ção… Quando o neném nascer… e estiver mais fortezinho… e você já pu-
der sair… vai a Cachoeirinha… procure sua avó, se for viva ainda… deve 
ser, ela era uma velha muito forte, uma saúde de ferro… fale-lhe de mim… 
de nós… de tudo que passamos… peça-lhe perdão por mim… pois ela sem-
pre me quis ao seu lado e eu… eu… 

— Eu vou, mãe… vou sim… eu ainda lembro dela… eu também 
quero revê-la… 

— Ela vai ficar feliz em conhecer o bisneto… 
— Sim, mãe, vai… por certo que vai… 
— Quero te pedir ainda outra coisinha… 
— ? 
— Se for menina… ponha o nome de Eunice… 
— Eunice?… Sim, mãe, eu ponho, se for menina vai se chamar Euni-

ce, pode deixar… 
— É um nome que eu gosto muito… parece-me tão bonito… 
— É sim, mãe… 
— …se eu tivesse outra filha iria se chamar Eunice… mas como não 

tive… então no caso de ter uma neta… 
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— Sim, mãe, se for menina vai se chamar Eunice, prometo. 
Um breve sorriso e o olhar tranqüilo denotavam que a doente estava 

em paz. 
A agonia, contudo, prosseguiu — lenta, lancinante. 
Mas passou. A morte veio de mansinho numa madrugada calma e 

fresca: em silêncio veio, e partiu. 
Mas a vida não sucumbe assim, e daí a alguns dias, também numa 

madrugada fresca — não tão calma, pois as dores do parto provocam es-
pasmos e gritos — a vida se fez, e Eunice nasceu… 

08 de dezembro de 1969 
— Ah, a televisão… sim, um grande invento, e de futuro! — disse o 

Sr. Comendador Nogueira em resposta a uma observação da Sra Neves, que 
acabava de recolher da bandeja um biscoito de polvilho. — E digo mais — 
acrescentou o comendador: — Ainda está em seus primórdios, mas eu pre-
vejo que à medida que o tempo passe se transformará num veículo de co-
municação altamente educativo, que é do que uma sociedade precisa para 
desenvolver-se: educação! 

— Concordo com o senhor, Sr. Comendador — disse a Sra Magalhães 
ajeitando-se melhor na poltrona —, principalmente com tantos mal exem-
plos para a nossa juventude… veja por exemplo esse movimento hippie… 

— É o fim do mundo, minha senhora — disse o Sr. Comendador al-
voroçando-se na poltrona enquanto segurava o copo de refresco com as 
mãos rechonchudas, de dedos curtos e unhas bem cuidadas —, é o fim do 
mundo — e baixando ligeiramente a cabeça, como se se concentrasse: — 
Vejam as senhoras a divisa dessa gente — e pondo-se vermelho baixou a 
voz com indignação, curvou-se muito na direção das outras: — Sexo, dro-
gas e rock-and-roll! 

— Oh, Sr. Comendador — e a jovem senhora Menezes subitamente 
ruborizada levou uma das mãos ao rosto enquanto com a outra segurava seu 
copo de refresco —, e pensar que eu tenho uma filhinha de onze anos… 
Que mundo é esse em que ela vai crescer!… 

— Uma criança encantadora, minha senhora — comentou o comen-
dador, tomando um farto gole do refresco, pois a tarde estava muito quente 
e o sol refletia impiedosamente nos cristais e atravessava com furor as am-
plas portas de vidro que davam para o jardim. 

— É por isso que o Nogueira insiste tanto em educação — disse a es-
posa do comendador, a Sra Catarina Nogueira. — Em seus discursos na as-
sembléia, por exemplo… 

Pois o já grisalho Comendador Nogueira, com seus bigodes grossos e 
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brancos, também ocupava o cargo de Deputado Federal, e eram comuns 
seus discursos inflamados em prol da elevação de qualidade no ensino pú-
blico. 

…assistam amanhã em capítulo especial da novela O Direito de Nascer… 
(num canto da enorme sala de estar a televisão, cujo volume fora di-

minuído para não interferir na conversa, anunciava a programação do dia 
seguinte) 

Pois naquela tarde de domingo, na sala de estar do casal Nogueira, es-
tavam reunidas num agradável bate-papo a Sra Neves, de cinqüenta anos, 
esposa do empresário de laticínios Urbano Neves; a Sra Magalhães, de ses-
senta anos, viúva e sem filhos que herdara do falecido uma rede de hotéis 
com hotéis espalhados por várias capitais do país; a jovem senhora Mene-
zes, de trinta e um anos, casada há onze com o jovem e promissor Leandro 
Menezes, que herdara de seu pai um pequeno negócio e, após dez anos de 
trabalho duro, o transformara numa rendosa empresa de importação e ex-
portação; por fim, acabava de chegar a Sra Marcondes Ferraz, de sessenta e 
oito anos, esposa do político aposentado Antenor Marcondes Ferraz que 
ocupara vários cargos eletivos ao longo de sua vida e finalmente se retirara 
por motivos de saúde. 

A Sra Marcondes Ferraz foi recebida com muita alegria e a anfitriã, 
Catarina Nogueira, levantou-se e foi pessoalmente chegar-lhe uma cadeira: 

— Sente-se aqui, querida, estávamos falando do papel da televisão na 
educação da nossa sociedade. Aceita um refresco? 

— Sim, Catarina, se não for incômodo. Nossa, que calor está fazendo 
hoje! 

— Incômodo nenhum, querida — retrucou a anfitriã balançando 
uma sineta que estava sobre a mesinha. — Joana, traga-nos mais refresco e 
biscoitos, e também mais um copo — disse a Sra Nogueira quando a criada 
se aproximou. 

— Comentávamos — disse a Sra Neves curvando-se ligeiramente na 
direção da Sra Marcondes Ferraz, a fim de inteirá-la melhor do assunto — 
que há muitas más influências sobre os nossos jovens hoje em dia, como 
esse movimento hippie por exemplo — e num cochicho: — Essa coisa de 
“sexo, drogas e rock-and-roll”… 

— Oh, minha querida, nem me fale — e a Sra Marcondes Ferraz pa-
receu escandalizada. — No meu tempo… 

— No nosso tempo, minha senhora — corrigiu-a o Sr. Comendador 
com um sorriso, e suspirou. — No nosso tempo isso seria combatido com 
mais vigor, sabem? Penso que até mesmo uma intervenção do governo… 
afinal não é certo que a melhor sociedade se veja exposta a essa horda de 
desocupados… pois é isso o que são, não há outra palavra… desocupados! 

— Sim, meu caro comendador — a Sra Marcondes Ferraz gozava de 



 129 

grande intimidade com o comendador & Il.ma família, já que ele e o marido 
haviam labutado juntos por muito tempo na arena política —, uns desocu-
pados! Ah, mas o governo tem de tomar uma atitude! 

— Pois estejam certas, minhas senhoras, que atitudes têm sido toma-
das… e com rigor… nossos militares são um grande exemplo, no entanto… 
os tempos mudam, as senhoras sabem, e os métodos têm de acompanhar as 
mudanças… ainda que se use de rigor, é necessário também adequar-se aos 
tempos… 

— Compreendemos, Sr. Comendador — disse a Sra Neves —, sabe-
mos o quanto o governo se esforça. Entendemos que os encargos são muito 
pesados, afinal, administrar um país como o nosso não é uma tarefa simples. 

— Sim — concordou a jovem senhora Menezes —, mas vejam 
bem… eu tenho uma filhinha de onze anos… 

— Ah, sim — disse a Sra Marcondes Ferraz, vivamente interessada —
, e como vai a pequena Lúcia? 

— Muito adiantada nos estudos — apressou-se a informar a jovem 
senhora Menezes com orgulho —, muito inteligente, precisam ver… 

— Folgo em saber — disse a Sra Marcondes Ferraz. — É uma criança 
tão encantadora… 

— …mas eu às vezes me pergunto o que estará reservado para ela… 
e, claro, para os filhos das boas famílias que estão crescendo num mundo às 
avessas como esse… 

…e agora, caros telespectadores, dando prosseguimento à programação, te-
remos a apresentação da jovem caloura… 

(o apresentador de um programa de variedades anunciando um nome 
desconhecido, uma quase adolescente que por certo tinha esperanças de 
fazer carreira como cantora, mas que se mostra muito tímida diante das 
câmeras) 

— Minha querida — disse a Sra Magalhães —, nós compreendemos 
e, direi mais, participamos de sua apreensão. Mas esteja certa de uma coisa: 
pelo menos o nosso amigo aqui — e indicou o comendador, num gesto de 
ingênua bajulação — está lutando para que o mundo em que sua Lucinha 
vai crescer seja melhor. 

— Oh, senhora, sinto-me lisonjeado. Mas não tenha dúvida, esforços 
são empreendidos. Na semana passada mesmo… — e seguiu contando co-
mo na semana anterior pugnara bravamente na câmara com veemente dis-
curso acerca da necessidade de lançar-se uma campanha nacional para a 
moralização das massas e preservação dos bons costumes, concluindo que 
somente dessa maneira a sociedade se mostraria fortalecida diante das ad-
versidades “que os nossos bravos militares vêm enfrentando com denodo” 
ao combater a ação daqueles que “pretendem a derrocada de nossas institu-
ições” etc. etc. 
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— O que sempre me surpreende, Sr. Comendador — comentou com 
admiração a Sra Magalhães — é o seu ânimo, sua disposição. Até parece um 
garoto. 

O comendador impou de satisfação, e a Sra Catarina Nogueira olhan-
do com ternura para o marido disse: 

— O Artur não faz por menos… não é, querido? 
— Bem, minhas senhoras… a verdade é que eu não me troco por mui-

to moço que anda por aí… e olhem que eu já completei sessenta e sete… 
— O Antenor não se cansa de elogiar o nosso caro Artur — disse a 

Sra Marcondes Ferraz —, lembra-se dos debates em plenário, de como luta-
ram juntos por muitas idéias, muitos avanços que deveram à influência de 
ambos, e também não se esquece das ocasiões em que estavam em campos 
opostos. “Mas o Artur” meu marido sempre reconhece, “nunca deixou de 
atuar com nobreza e retidão, mesmo quando nossas idéias se antagoniza-
vam”, e sempre conclui dizendo que “ali está um grande servidor da nação”. 

O Sr. Comendador sentiu-se tocado e a princípio não teve palavras, 
porém a custo conseguiu dominar-se fazendo um bico e fungando com for-
ça, pondo-se ruborizadas as bochechas luzidias (embora em sua maior parte 
tudo aquilo não passasse de encenação, pois afinal fora elogiado por uma 
senhora e devia representar um pouco, fingir um embaraço que não sentia, 
um orgulho que já não lhe tocava, pois se era certo que em muitas ocasiões 
ele e Antenor Marcondes Ferraz estiveram juntos em defesa de numerosos 
projetos, em outras foram ferrenhos adversários, quando então se atacavam 
com energia e não raro um acusava o outro de ilicitudes e desonestidades. 
Tudo isso, contudo, fora esquecido, perdera-se no tempo): 

— Não posso negar — disse — que eu e o Antenor formamos uma 
dupla, e que dupla!… Muito me orgulham tais elogios, mormente provindo 
de um homem como o Antenor — e diretamente para a Sra Marcondes 
Ferraz: — Alzira, dê um abraço especial no seu marido e diga-lhe que da 
próxima vez a acompanhe. 

— Oh, Sr. Comendador, o senhor nem imagina… bem que o coitado 
têm às vezes vontade de sair… mas o coração… enfim, aos setenta e no-
ve… Creio porém que podemos programar uma soirée em nossa casa, assim 
o senhor e Catarina nos dariam o gosto de sua presença… — e voltando-se 
para as demais: — Claro que as amigas estão desde já convidadas. 

Nesse momento a criada entra fazendo um imperceptível sinal ao pa-
trão. Nogueira manda que se aproxime e a criada, inclinando-se em sua 
direção para ser discreta, anuncia sem elevar a voz que “alguém ao telefone 
pergunta pelo senhor”. 

— Ah, agradecido, Joana… a pessoa disse o nome? 
— Sim, senhor, é um certo Sr. Gouveia, acerca de uma mercadoria 

que o senhor teria encomendado, mas não disse mais nada. 
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— Pode deixar, Joana, já vou atender — e pondo-se de pé: — Senho-
ras, o dever me chama… 

— Esteja à vontade, Sr. Comendador — disse a Sra Neves com um 
largo sorriso, e quando ele se afasta: — Seu marido ainda tem fôlego para os 
negócios, Catarina! 

— Ah, está sempre envolvido com os negócios. São as atividades po-
líticas, são os negócios, a empresa, fora outros compromissos… ele não pá-
ra! 

No corredor, o comendador Nogueira leva o fone ao ouvido: 
— Alô! 
— Seu Nogueira? Aqui é o Gouveia, da Casa das Flores. 
— Pois não, Sr. Gouveia. Estou ouvindo. 
— A mercadoria chegou. 
— Ah, sim… e para quando? 
— Pra hoje, seu Nogueira, pr’agora mesmo se o senhor quiser. 
— Está certo… está visto que o tempo urge… negócios são negócios. 

O Sr. pode me adiantar alguma coisa acerca do produto? 
— Pelo jeito do senhor falar deve estar com gente por perto, né seu Noguei-

ra? 
— Eu sei, Sr. Gouveia, que o senhor é um empresário inteligente e 

perspicaz, mas interessa-me previamente saber alguma coisa acerca do pro-
duto. Espero que esteja tudo a contento, como combinado. 

— Está sim, senhor… conforme combinado… tem dez anos, é bem novi-
nha… loirinha de olhos azuis… muito engraçadinha… até que de aparência o 
senhor não vai ter motivo de queixa… 

— Sim, entendo. Continue. 
— A mãe trouxe a garotinha pouco antes do meio-dia… a gente então deu 

um banho nela, botamos água-de-cheiro e até uma roupa de acordo com o clien-
te… 

— Bem, é conveniente… 
— Ah, e nessa idade é cabaço… a mãe garantiu… está do jeito que veio ao 

mundo… e conforme a preferência do cliente… 
— Certo. É um requisito importante, sem dúvida. 
— Mas nessas condições o preço é alto, o senhor sabe… o custo de vida… a 

carestia… e aqui, a Casa das Flores ainda vai a meio nas obras de reforma… 
está ficando um luxo, o senhor sabe, e o quarto que o senhor vai utilizar já está 
todo instalado… uma belezura, mas não está sendo fácil não… 

— As condições interessam-me, Sr. Gouveia. É melhor falarmos pes-
soalmente, por isso peço que me aguarde um pouco… 

— Tá bom. Nós aqui já acertamos o preço com a mãe e pagamos a ela. 
Também não foi pouco, a dona não se negou em fornecer a garota, mas cobrou o 
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olho da cara… pessoalzinho explorador, seu Nogueira, só vendo! Em que mundo 
estamos! Até pra se trabalhar honestamente está difícil! 

—Tudo bem, Sr. Gouveia. Sempre temos de ter um pouco de com-
preensão e paciência. Pessoalmente conversaremos melhor. Até já — e o 
Il.mo Sr. Comendador Nogueira desligou o telefone, retornando à sala de 
estar: — Minhas senhoras, não me enganei: os negócios são impiedosos às 
vezes, e mesmo numa tarde de domingo com essa, em que podíamos ficar 
entretendo um tão salutar bate-papo, vejo-me na necessidade de estar pes-
soalmente com um fornecedor. 

— Lamentamos, Sr. Comendador — disse a Sra Neves —, é uma pe-
na que não possa ficar. De qualquer forma, sucesso no seu empreendimento. 

— Agradecido, senhoras. Com licença. 
— Vai com Deus, querido — disse a Sra Catarina acompanhando o 

marido com os olhos enquanto este se dirigia à escada para o térreo. 
— …e vamos ouvir agora a opinião da jurada Denise Duarte. Ex-Vilar, 

não Denise? 
— sim, ex-Vilar 

— para os telespectadores que não sabem, nossa jurada convidada de hoje, 
Denise Duarte, é a ex-esposa do deputado Olímpio Vilar, que se encontra fo-
ra do país. Separados há muito tempo, Denise? Ou prefere não falar desse 

assunto? 
— oh, não, não há nada demais. Fui casada com o Olímpio por doze anos e 
nos desquitamos há menos de um. Mas preservamos um bom relacionamen-

to, sabe, somos amigos, e temos um filho lindo 
— e como se chama o garoto? 

— Carlo. Está com doze anos… é um ótimo menino, estudioso… e muito 
adiantado… enfim, é isso…  

— está certo. Um forte abraço para o Carlo, e é isso mesmo garoto: seja 
sempre estudioso e um bom filho para a alegria de seus pais, é a mensagem 
do nosso programa para você. Bem, Denise, agora nos diga o que achou do 

nosso terceiro candidato de hoje 
(e o programa de variedades continuava com seu muito concorrido 

quadro de calouros) 
— Vejam, amigas, que horror — disse a Sra Catarina agora prestando 

atenção à TV —, ex-esposa de um deputado num programa de variedades. 
— Inacreditável — comenta a Sra Magalhães —, e fala com tal natu-

ralidade da separação… afinal, não estará estimulando a dissolução da fa-
mília? 

— Mas não há dúvida quanto a isso, minhas queridas! — exclama a 
Sra Neves. — Um verdadeiro escândalo! 

— Se bem que se trata de um ex-deputado — comentou a Sra Maga-



 133 

lhães —, que está fora do país porque se meteu em encrenca e se viu obri-
gado a fugir… 

— Será que ele é mesmo comunista? — perguntou a jovem senhora 
Menezes. 

— E você duvida disso, minha querida? — disse a Sra Magalhães. 
— Devia ser proibido o desquite entre os casais — diz taxativamente 

Sra Marcondes Ferraz. — Podem me chamar de antiquada, mas ainda acho 
que o casamento tem de ser para toda a vida. E dou exemplo, jamais pensei 
em separar-me do Antenor, jamais fui infiel… 

— Um exemplo, Alzira — comenta a Sra Catarina —, mas poucos o 
seguem. Sabem?, essas coisas deixam o Nogueira indignado. 

— Qualquer pessoa de bem — assevera a Sra Marcondes Ferraz —, 
com uma conduta ilibada feito o comendador, fica indignado diante de tan-
ta pouca-vergonha. 

A jovem senhora Menezes suspira com desesperança: em que mundo 
sua filhinha estava crescendo! Enquanto isso, em seu trajeto para a Casa 
das Flores onde iria receber a mercadoria que lhe fora reservada, e que ele 
encomendara havia já quase um mês, o Sr. Comendador Nogueira ia pen-
sando na filha da Sra Menezes, a pequena Lucinha, de onze anos, que tam-
bém estava um petisco!… 

03 de abril de 1973 
E naquela manhã, uma terça-feira cinzenta que prenunciava chuva 

para a tarde, a garota magrinha despediu-se de Luísa na rodoviária. Embar-
cava para o interior. Tinha nos olhos uma expressão de tristeza e decepção, 
pois na véspera saíra a lista dos aprovados, mas seu nome não estava nela. 

Depois da prova haviam se encontrado algumas vezes, no domingo 
anterior saíram juntas para um passeio pela Quinta da Boa Vista e se deti-
veram numa sorveteria enquanto observavam o passeio ondulando ao sol. 
À noitinha nuvens se haviam avolumado mas a chuva não caíra — no meio 
da noite o céu estava límpido e o calor recrudescera. 

Tampouco chovera na véspera, mas naquela manhã uma aragem fria 
e úmida percorreu as ruas, fustigou os toldos com alguma violência, amai-
nou um pouco mais tarde; o céu porém estava escuro: choveria sem dúvida, 
antes do anoitecer a cidade estaria lavada pelas águas, e as pessoas mais 
experientes temiam uma enchente. 

As duas amigas, no entanto, não se preocupavam com o tempo, a não 
ser para comentar que estava bem melhor assim. Vera Lúcia moveu a cabe-
ça, admitindo que preferia viajar com um aguaceiro a enfrentar três horas 
dentro de um ônibus abrasador. 
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— Então você volta no próximo ano — Luíza disse. 
Cabisbaixa, segurando sua exígua maleta, a garota magrinha deu de 

ombros. Custava-lhe falar daquilo, lembrar-se de seu fracasso, da decepção 
que levaria para os pais. Nem tivera coragem de telefonar informando-os do 
resultado. 

— Vou me preparar melhor — disse —, comprar alguns livros… em 
suma… 

E seus olhos se fixaram num ônibus que entrava na rodoviária, vaga-
roso, pesado, e ia parar no fim da plataforma. Ainda não era o seu. 

— Eu tenho livros de sobra — disse Luísa —, posso lhe enviar pelo 
correio os de que mais precisar… 

— Ficaria muito grata… a grana anda curta, e os livros tão caros!… 
Mas e você? 

— É como eu disse, eu tenho de sobra… além do mais aqui há boas 
bibliotecas, não me farão falta. 

A garota magrinha sorriu brevemente numa aquiescência, sim, ficaria 
feliz em receber os livros, e também daria um jeito em sua cidadezinha de 
procurar outros estudantes que estivessem preocupados com o vestibular: 
poderiam formar um grupo de estudo… 

— Aliás, tenho até uma idéia melhor: venha ficar conosco — Luísa 
convidou. — Eu falo com minha mãe, tenho certeza de que ela concordará. 
É que somos só nós duas e a casa é grande. Então você faria um bom cur-
so… 

— Bem, talvez fique dispendioso… 
— Nem tanto… você não terá de pagar um aluguel, se é o que a pre-

ocupa… Suas únicas despesas seriam as pessoais e com o curso. 
— Sério? 
— Claro, por que não? 
O rosto da garota magrinha iluminou-se: 
— Talvez seja uma boa solução… eu aceitaria, sem dúvida… 
— Então está combinado! 
— …mas você deve confirmar primeiro com sua mãe… afinal, ela 

precisa concordar… e eu tenho de falar com os meus pais também… 
— Pois fale com eles, e quanto a minha mãe, estou certa de já con-

cordou — e sorriu. 
— O que você está lendo? — Vera Lúcia perguntou, notando a ponta 

de uma lombada pelo fecho entreaberto da bolsa que Luísa trazia a tiracolo. 
— Hein?… Ah… 
E Luísa sacou de dentro da bolsa um pequeno volume de capa verde, 

bastante desgastado e cheio de orelhas. 
— “Da interação social, cultural e comercial entre os povos” — Vera 

Lúcia leu. — Olímpio Vilar… Ah… Nunca ouvi falar nesse autor… 
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— Não é popular. É teoria política. O autor é interessado em diplo-
macia e ex-deputado federal… encontra-se exilado devido a perseguições… 
por suas idéias, você entende… 

— Subversivo? 
— Algo assim… 
— E você se interessa por essas questões? 
— Antes não, mas agora… — e referiu a frase que vira escrita na car-

teira do colégio, no dia da prova. Encontrara o livro casualmente num sebo, 
após procurar por várias livrarias da cidade: diziam que estava esgotado e 
fora informada também de que poderia ter problemas se fosse pega lendo 
um livro escrito por alguém que estivera “na mira dos milicos”. 

— Você não tem medo? — perguntou Vera Lúcia com uma expressão 
de dúvida. 

Luíza deu de ombros: 
— Quem vai se importar em revistar a bolsa de uma estudantezinha 

da classe média? — disse. — Mas, de qualquer forma, já terminei de ler… 
vou deixá-lo em casa — e esconde o livro bem no fundo da bolsa. 

Mas Vera Lúcia volta a pensar na prova e em seu fracasso, e olha para 
os lados com impaciência. Ainda faltava meia hora, mas era como se o ôni-
bus já estivesse atrasado. 

— Você é que é feliz — disse olhando Luísa de relance, com um sorri-
so breve e sem graça. — Pelo menos foi aprovada, não precisa mais enfren-
tar essa barra pesada de provas e tudo mais… 

Luísa pôs os óculos escuros, que por costume deixava pendurados na 
gola da camiseta de malha. 

— Já se decidiu o que vai estudar? 
Luísa move a cabeça, “ainda não” murmura olhando para o chão. Le-

tras… Direito… uma coisa ou outra… do que gostava afinal? 
Veio um vento forte que levantou poeira num breve redemoinho, 

uma sombrinha foi arrancada das mãos de uma velha que seguia pela plata-
forma — e Luísa não conseguiu deixar de rir da velha, que saiu correndo 
com passinhos curtos atrás da sombrinha que o vento teimava em arrastar 
para longe —, e um ônibus deixou a rodoviária nesse momento. “Por que as 
pessoas têm sempre de ir para algum lugar, ou voltar de algum lugar” Luísa 
pensou, “por que isto e aquilo?” pensou ainda, “por que não morremos to-
dos?”, sentiu uma súbita revolta dentro de si, sem saber ao certo por quê. 
“Esse mundinho de merda…” 

Mas a garota magrinha afirmara que ela era feliz porque fora aprova-
da no vestibular. “Isso basta para alguém ser feliz?” perguntou-se em silêncio 
enquanto continuava olhando para a velhota que retornava de sua gloriosa 
luta contra o vento: havia recuperado sua sombrinha e sorria, conquanto 
não fizesse nenhum sentido carregar uma sombrinha aberta num dia daque-
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les, em que o Sol fora obscurecido por grossas nuvens de chuva, mais ainda 
dentro da rodoviária. 

— Isso basta…? — ela começou, mas deteve-se. 
— Hein?… O que é que basta? — Vera Lúcia perguntou. 
— Você disse que eu é que sou feliz porque fui aprovada. Então eu 

pergunto: isso basta para eu ser feliz? 
A garota magrinha baixou de novo as vistas, o rostinho miúdo man-

tinha a máscara do desapontamento. 
— Para mim, talvez — disse com insegurança. — Se eu tivesse passa-

do não precisaria voltar para o interior… 
— Eu, no entanto… — Luísa disse pondo a mão sobre a barriga que 

ainda não começara a avolumar-se. 
A garota magrinha percebeu que não era a única a ter um problema a 

enfrentar. 
— De quanto tempo? 
— Três meses ontem. 
— E sua mãe, o que disse? 
Luísa entrecruzou os dedos, estalando-os, mudou a bolsa de ombro, 

deu um passo para lá, outro para cá, parou. 
— Ela ainda não sabe. 
— Não? Não vai contar? 
— Acho que terei de contar, não é? 
— Você acha que ela vai brigar com você? 
Luíza deu de ombros. 
— E ele? 
— Ele?… Ora, ele… Já está com outra. 

18 de fevereiro de 1949 
Jurandir, à porta do Estrela Dalva, viu quando o professor Roberto 

desceu do ônibus e atravessou o largo defronte, numa das mãos a maleta de 
couro, na outra um pacote embrulhado em papel pardo. 

Eram quatro da tarde, e o sol se mantinha com pertinácia bem acima 
do horizonte, pois era verão, com dias quentes e longos durante os quais a 
pequena cidade parecia flutuar, dissolver-se em luz. 

Jurandir voltou-se para dentro, para o caixeiro: 
— Orlando, o professor Roberto chegou e vem para cá. Tem alguma 

encomenda para ele? 
— Não, seu Jurandir. 
— Ele não deixou nenhum pedido pendente quando partiu? 
— Não, seu Jurandir. 
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— Presta atenção, Orlando. 
— Estou prestando, seu Jurandir, não há nada. 
Jurandir fungou, aborrecido. Desejava que tivesse alguma coisa para o 

professor, pelo menos para agradá-lo: apreciava o homem, que dirigia com 
firmeza e equanimidade o grupo escolar e por sua influência a escola tinha 
agora melhores instalações. Mas não era só por isso que simpatizava com 
ele: o próprio Jurandir tinha filhos que estudavam ali, e inchava de orgulho 
quando o professor elogiava o desempenho dos meninos. 

— Boa tarde, professor — disse Jurandir quando o gordo mestre a-
chegou-se. 

— Boa tarde, Jurandir, Deus do céu!, que calor está fazendo! 
— Entre e refresque-se, professor. Temos alguma coisa gelada. 
— Agradeço, Jurandir. Cheguei aqui pra isso mesmo: um refrigerante 

vai bem com esse tempo. 
E o Jurandir para dentro: 
— Orlando, um refrigerante e um copo limpo para o professor. 
— É pra já, seu Jurandir. 
— Lave bem o copo, Orlando, você tem-se mostrado relapso ultima-

mente. 
— Eu, seu Jurandir? 
— Você mesmo, Orlando, você mesmo. E lerdo também. Ande lá 

com isso. 
Jurandir fazia por mostrar-se severo, um patrão de costumes rígidos, 

mas aquilo era só a casca, por dentro não passava de um bonachão — e 
tanto o caixeiro quanto o professor sabiam bem disso. 

— Então chegando de viagem, professor — Jurandir comenta. 
— Do Rio, Jurandir, que está pior do que aqui. 
— Faço uma idéia, aquilo lá é um forno. Mas decerto o senhor fez 

boa viagem, e terá conseguido resolver tudo… 
— Sim, Jurandir, não posso me queixar. A viagem tem suas mazelas, 

são quase quatro horas num ônibus horrível, sacolejando por uma estrada 
que é só buraco e poeira, mas tendo ido e vindo já é alguma coisa. 

— Sem dúvida, professor — e Jurandir fez-se de entendido. — Também 
lá estive há tempos, ano passado, se bem que no inverno, mas mesmo assim… 

O caixeiro trouxe o copo numa bandeja, e a garrafa de refrigerante, 
que abriu na hora sobre o balcão. 

Fez-se então silêncio. O professor Roberto levou o copo aos lábios 
com prazer enquanto espiava para fora, para o largo, de onde o ônibus aca-
bava de partir. Outros passageiros que haviam saltado com ele dispersaram-
se e o largo agora estava deserto. Jurandir erguia-se vez por outra na ponta 
dos pés, com importância, íntimo do diretor do grupo escolar, que acabara 
de chegar do Rio e decerto trazia novidades. 
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— Alguma novidade, professor? — perguntou por fim. 
— Qualquer coisa, Jurandir — respondeu o professor secando os lá-

bios com um lenço que tirara do bolso da calça e aproveitava para passar 
por todo o rosto. — Consegui algumas aquisições, nossa escola precisa, e se 
eu não me empenho… 

— Eu sempre digo que não teremos outro diretor como o senhor, pro-
fessor, quando se aposentar. 

— Ah, que nada, Jurandir, ninguém é insubstituível. 
— Insubstituível não digo, professor, mas com o mesmo interesse que 

o senhor… 
Vindo de dentro, apareceu a Dorinha detrás do balcão: 
— Boa tarde, professor Roberto, fez boa viagem? 
— Na medida do possível, dona Dorinha, a senhora sabe, a estrada 

ruim, os buracos, a poeira… 
— Bem imagino, professor. 
— A verdade, dona Dorinha, é que estou velho e o Rio… bem, não é 

só o Rio, é qualquer cidade grande… não tem atrativos para mim, só viajo 
obrigado. 

— Do que o professor gosta mesmo e cá do recanto — comentou Ju-
randir. 

— E eu lhe dou razão, professor Roberto — disse Dorinha —, eu 
também não arredo pé… Mas se me dá licença… 

— À vontade, dona Dorinha, à vontade. 
E a Dorinha voltou para dentro. 
O velho professor Roberto, levando o copo aos lábios viu a Dorinha 

afastar-se e desaparecer no interior do estabelecimento e não pôde evitar 
um pensamento malicioso: a mulata continuava bonita, e que ancas!, pen-
sou, que ancas!, e tudo aquilo pertencia ao Jurandir, que soubera conquistar 
os amores da crioula. Enquanto bebericava o gelado ia pensando em sua 
própria vida e comparando-a com a do Jurandir. Concluiu que é preciso às 
vezes atirar-se. “Atirar-se é o segredo” pensou, e foi justo o que ele não sou-
be fazer: ali estava o Jurandir, que se atirara e agora era o dono do Estrela 
Dalva, já ampliado e muito mais sortido; o Jurandir, que soubera atirar-se e 
largara a mulher, com quem era casado havia dez anos, conquistando a mu-
lata de seus sonhares e vivendo com ela em plena luz do dia numa bonita 
casa que mandara levantar nos fundos do armazém, sem temer a reprovação 
desse povinho miúdo e sem valor: atirara-se e era feliz com sua Dorinha que 
o amava, com os meninos, que se saíam bem na escola, com a prosperidade 
do armazém… E ele? 

Depositou o copo no balcão, empunhou a maleta e o pacote, despe-
diu-se do Jurandir agradecendo-lhe a atenção e, atravessando o largo, diri-
giu-se para casa, onde vivia só. Enquanto caminhava refazia-se a pergunta 
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funesta, “e ele?”: pois ali estava ele, velho e solitário, decepcionado com a 
filha “que não deu em coisa que prestasse”, insatisfeito com o bom nome 
que cultivara entre aquele gente provinciana e de horizontes estreitos (se é 
que havia mesmo qualquer horizonte), desgostoso com o sucesso que obti-
nha como professor e diretor do grupo escolar que, sob sua administração, 
em todos aqueles anos, crescera a olhos vistos, um modelo de educandário 
— sim, desgostoso pois, conquanto se lhe pudessem creditar os méritos de 
tal sucesso, nada daquilo lhe satisfazia, nada era suficiente para atenuar a 
frustração de não “ter-se atirado”, de não ter empreendido uma guerra de 
vida e de morte contra os moinhos de vento da estupidez, de ter deixado 
passar a grande oportunidade de sua vida, consciente agora de que não ha-
via mais remédio para seu mal. 

Jurandir viu o professor Roberto cruzar o largo, atravessar a rua do 
outro lado, seguir em frente até o fim e dobrar à esquerda, desaparecendo 
no desconhecido. 

“Um grande homem” disse consigo mesmo, e pensou em si: sabia ler e 
escrever, fazia conta de cabeça, e só; pois não tivera oportunidade de estudar, 
enquanto o professor Roberto se graduara, era instruído, um educador bri-
lhante, e se a ele, Jurandir, restavam esperanças de instrução, “pois a leitura é 
tudo nessa vida”; se, portanto, lhe restavam esperanças, era para os filhos. 

“Um grande homem, enquanto eu…” 
Suspirou. Ergueu-se na ponta dos pés e recaiu nos calcanhares com 

um pequeno ruído dos saltos dos sapatos. 
Lembrou-se de que no dia seguinte, sábado, chegariam as encomen-

das, e voltou-se para dentro: 
— Orlando, tens aí à mão o rol dos pedidos? 
— Sim, seu Jurandir. Quer que o leve? 
— Não é necessário. Amanhã chegam as encomendas, é só para tê-lo 

à mão na hora de conferir. 
— A freguesia tem feito muitos pedidos, seu Jurandir. 
— Melhor assim, quanto mais melhor, é preciso negociar. 
Encaminhou-se para o balcão, apanhando na gaveta o caderno de as-

sentos. Lembrara-se de uma conta que virara o mês sem ser paga e foi pas-
sando as páginas. 

De entre as páginas apanhou, casualmente, um papelucho antigo 
que, sem saber por quê, guardara todos aqueles anos, passando-o de um 
para outro caderno de assentos: uma pequena nota em que ele mesmo lan-
çara, cerca de quinze anos antes, uns doces que o filho de seu Isidoro Vilar 
havia comprado e não pagara. Ali estava o papelucho ainda: lembrou-se do 
velho Lucas, de quem acabara por comprar o Estrela Dalva, o velho Lucas 
que o admoestara dizendo que ele, Jurandir, teria de arcar com aquela pe-
quena dívida. 
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“Coitado do seu Lucas…” 
Pois o comerciante aborrecia-se com aquilo: contas, compras a fazer, 

dívidas a saldar, mercadorias a fiscalizar, entregas a receber… por fim deci-
dira livrar-se daquela trabalheira para a qual não estava talhado, vender o 
comércio e ir embora. Jurandir, que ao longo dos anos fizera seu pé-de-meia, 
tornara-se — lá pelos idos de 42 — o novo dono. 

Nessa época o Jurandir já se havia “atirado”: fazia três anos que larga-
ra a mulher e fora viver com a mulata; agora atirava-se de novo: comprava 
o Estrela Dalva. 

E fora aquela pequena mágoa de não ser “um grande homem” como o 
professor Roberto, era um homem feliz, plenamente feliz, em quem a ligeira 
proeminência da barriga indicava bem-estar e satisfação com a vida. 

Lançou mais uma olhada no papelucho antes de guardá-lo outra vez 
entre as páginas do caderno de assentos: 

“Onde andará seu Isidoro? E o garoto dele? Ah, agora já será um ho-
mem…” 

22 de abril de 1939 
O jovem Antenor assumia agora uns ares arrogantes, empinava o 

queixo, metia as mãos nos bolsos da calça e andava de um lado para outro 
como que a não lhe dar qualquer atenção, conquanto tivesse ouvido muito 
bem o que Vitória lhe havia dito. 

Espiou ao comprido do parque, pelo qual transitavam pessoas naquele 
fim de tarde ameno, e recusou-se a sentar-se ao lado dela: pois se mesmo de 
pé a ouvia com clareza, por que haveria de sentar-se? 

— Então já não me ama — ela disse, a voz embargada, olhando-o 
com timidez de baixo para cima. 

— Talvez tenhamos nos equivocado, Vitória — ele respondeu sem 
encará-la. Continuava de pé olhando em volta, sobranceiro, quase lhe dan-
do as costas. Então curvou-se um pouco, com certa displicência, e pôs-se a 
examinar a ponta dos sapatos como se tal exame fosse algo de suma impor-
tância. 

— Eu não me equivoquei, Antenor — murmurou Vitória. — Sempre 
estive certa do que sentia por você. 

Calou-se. Acrescentou: 
— Do que ainda sinto. 
Antenor não respondeu. 
— Você gosta de outra agora? 
Antenor agitou os braços, deu um passo, voltou-se para ela por um 

momento mas, em seguida, voltou a olhar direto para frente. Nos sábados o 
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parque enchia-se de gente, senhores e senhoras que vinham tomar a fresca 
e contar e ouvir as novidades da semana; crianças pela mão das amas, que 
levavam uma bola, uma peteca para distrair os petizes; moços e moças que 
aproveitavam aqueles momentos de liberdade para se encontrarem, goza-
rem a presença um do outro em seus namoros públicos e talvez castos (mas 
não muito)… 

— Não há ninguém, Vitória — ele por fim condescende em respon-
der, mas logo em seguida arrepende-se, pois lhe parece que está dando satis-
fações à jovem quando não tem nenhuma obrigação de fazê-lo. É ainda a 
contragosto que prossegue: — Apenas não quero compromissos agora. 

E gira sobre os calcanhares, dando-lhe as costas. 
— Além do mais… 
Vitória, que se mantinha de cabeça baixa, tímida, amedrontada, soer-

gue os olhos mais uma vez, espera o que virá. 
— Sempre fui honesto com você. 
Bem, estava certa de que ele diria aquilo. Dizia-o como numa de-

monstração de idoneidade, a fim de parecer um homem correto, cumpridor 
de seus deveres, respeitador. 

Ela tinha de reconhecer que, apesar de sua intenção um tanto mes-
quinha, de certa forma ele se portara como um cavalheiro evitando seduzi-
la — e Vitória se recorda de certa noite em que esteve em seus braços mas 
ele recuou a tempo. Era mesquinha sua intenção porque não recuara por 
idoneidade, mas pelo simples receio de complicar-se: afinal pertencia a uma 
família de certa prosápia e Vitória não passava de uma qualquer do povo, 
uma menina pobre, sem nome, sem bens, sem futuro. 

“Então nem pra isso eu sirvo” ocorreu a Vitória, que, no entanto, logo 
se deu conta do erro em que incorria. Ouvira-o aludir ao seu nome de famí-
lia, à impossibilidade de continuarem… 

— Não, eles são do interior — disse alguém ali perto com voz firme e 
sonora, e Vitória olhando viu dois rapazes que passavam. Conversavam 
animadamente. — Trata-se de uma família simples, mas pessoas excelentes. 

— E estão morando…? 
— Numa de nossas casas — tornou o primeiro. — Cobramos um alu-

guel bastante módico… 
…e sentiu-se envergonhada, pequenina. Por um momento conside-

rou a si mesma e viu que não valia grande coisa: diante de si estava aquele 
moço de família tradicional, com um futuro promissor, que deveria casar-se 
entre os seus, e quanto a ela restava-lhe apenas aceitar. “Sou tão pouca 
coisa” pensou, pois a figura elegante e altaneira do jovem Antenor agora 
intimidava-a um pouco. 

— Deve ingressar no curso preparatório — o primeiro dos dois rapa-
zes prosseguiu, já mais adiante —, é um garoto bastante inteligente. 
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— Ah… 
— Bem — e Antenor agora curvou-se ligeiramente em sua direção, 

encarando-a —, é hora, devo ir. Peço-lhe desculpas, mas… 
E ainda mais afastada, a voz do primeiro dos dois rapazes já se diluía 

no burburinho do parque: 
— Sim, Olímpio… quinze anos… 
E Vitória, que teve sua atenção atraída para os dois rapazes que con-

versavam em tom de franca animação, quase se assustou com a despedida 
de Antenor. Levantou-se um tanto confusa, arrancada dessa maneira de sua 
momentânea distração. 

Por um instante não compreendeu que Antenor lhe dizia adeus, mas 
no momento seguinte deu-se conta de que não havia mais nada para dize-
rem um ao outro. Ainda sentindo-se pequena em sua presença olhou-o de 
relance e baixou os olhos, segurando a bolsa à frente do corpo. Não soube o 
que responder, preferiu não dizer nada, e quando levantou os olhos outra 
vez Antenor já se afastava. Pôs-se então a olhá-lo, pois dessa maneira não 
se sentia intimidada: olhava-o pelas costas, que se afastava, partia, ia. 

E por fim desapareceu de suas vistas atrás de umas sebes. 
O sol não tardaria a pôr-se, pássaros cantavam nos ramos e as cores 

do céu seriam música, uma sinfonia intensa e poderosa, se pudessem ser 
ouvidas como se ouvia uma orquestra… 

Vitória sentou-se outra vez, um tanto desorientada, manteve a bolsa 
no colo como que a arrimar-se nela, e esteve imóvel por algum tempo o-
lhando fixamente para o chão. Então era verdade: ele partira, fora embora, 
não a queria mais, iria casar-se com alguém de seu nível social, tinha um 
futuro brilhante enquanto que ela… Pois então ela não havia percebido isso 
desde o começo? Como pôde manter esperanças em tais condições? E ele? 
Por que aproximar-se dela e despertar-lhe sonhos que em outras circunstân-
cias não teria coragem de sonhar? Não teria ele também culpa naquela his-
tória? Por que somente ela…? 

— Senhorita… 
Por que ela somente…? 
— Senhorita… 
E Vitória percebeu que falavam com ela, mas… quem falava? Quem 

estava ali? 
E levantou os olhos. E levantando os olhos viu outro par de olhos, tão 

azuis quanto os seus, como os seus ofuscantes, e um sorriso feito um alvorecer. 
Vitória não conseguiu responder, embasbacada olhava o moço que se 

dirigira a ela. 
— Parece-me triste, a senhorita — continuou o rapaz. — Algo a afli-

ge? 
— Eu? — balbuciou. — A mim?… Oh, eu… eu… 
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— Permite-me? 
Ele se sentou ao seu lado e pareceu muito à vontade, muito franco e 

jovial, uma expansão de alegria e segurança em suas palavras, e pôs-se a 
dizer coisas que ela mal compreendia, e comentou sobre o parque e sobre as 
pessoas que freqüentavam o parque, e como era aprazível aquela hora, pois 
aos sábados, dizia, o parque estava sempre cheio de pessoas, cheio de crian-
ças, e afirmava gostar de crianças e que era um sonho seu ter filhos, pelo 
menos dois ou três, e se dizia encantado em encontrá-la, alguém que tinha 
olhos iguais aos dele… 

…e escutando-o, mas ainda sem poder responder, sem ter voz, sem 
ter forças para responder, Vitória sentiu que seu coração se expandia, uma 
onda de calor envolveu-lhe todo o corpo, e ela sorriu — sorriu de uma for-
ma que não imaginava ser capaz de sorrir. 

19 de março de 1989 
Mulher com ciumeira é coisa que não tolero… ciumeira a essa altura, 

feito uma menina de escola… uma dessas molecotas cheias de frescura… 
não, comigo não… está certo que eu fui visitar a Zilda, vou lá às vezes… 
afinal a gente viveu junto um bom tempo… uns anos, a bem dizer, e até 
tivemos um menino… um anjinho que Deus levou… coitadinho… melhor 
lá do que aqui… a gente até sente, mas acaba aceitando… esse mundo não 
é grande coisa para esses pobres inocentinhos… então eu vou ver a Zilda, 
coitada, dar um apoio moral… prosear… a Zilda ficou uma fúria comigo, e 
a jararaca da mãe faltou pouco me despejar óleo fervente no ouvido… eu 
dormia com um olho aberto… até que resolveram expulsar-me… foi mere-
cido, eu sei… o que eu fiz foi muito errado, mas se tivesse dado certo… se 
as coisas tivessem saído como eu queria, aí… aí a Zilda diria de mim com 
orgulho o Pereira, sim, como o Pereira não tem e até a jararaca me alisaria o 
pescoço… se tudo tivesse dado certo o nosso anjinho… que Deus o te-
nha… não teria sido levado… mas Deus sabe o que faz, e vai ver até que foi 
ele que me fez fazer aquilo… aquela besteirada toda… pra dar no que deu e 
ele ter mais uma vozinha no coro dos anjos… vai ver que ficou com pena 
de ver aquela criança tão fraquinha passando trabalho aqui na Terra… daí 
pensou vou trazer o menino pra cá… mas a jararaca não quis saber… eu 
tinha um toca-fitas National, coisa boa, auto-reverse e o caralho… fui ofe-
recer pra ela pra compensar o prejuízo… era o que eu podia fazer, afinal de 
contas… mas a velha pareceu endemoniada… tomou o toca-fitas da minha 
mão e lascou com o coitado no chão… espatifou duma só… e ainda sapate-
ou em cima… com certeza ela não estava sozinha aquela hora… espumava 
nos cantos da boca… os olhos duas brasas lançando faíscas… os cabelos 
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ralos e meio que brancos alvoroçados, uma nuvem… e a pobre da Zilda 
choramingando pelos cantos… pior foi de noite, quanto todo mundo já 
tinha ido embora… o anjinho debaixo da terra… a casa parecia vazia… que 
falta fazia a criança… antes a gente às vezes nem sentia sua presença, sem-
pre quietinho no berço… pois verdade seja dita, era um menino bonzi-
nho… não era chorão, não fazia pirraça… se já lhe tivessem dado a mama-
deira, dormia feito um leitãozinho… mas mesmo estando quietinho no ber-
ço enchia a casa… depois aconteceu aquilo… pegou a chorar, chorar, cho-
rar sem parar!… e então… mas nem quero lembrar… o que me deixa apor-
rinhado é saber que a Zilda foi muito ingrata comigo… achar que eu não 
estava ligando… quando penso nisso ainda hoje, tanto tempo depois… 
anos depois… diabos… e a jararaca da mãe dela?… sapateou em cima dos 
cavacos do meu toca-fitas, não quis nem saber… e me botaram pra fora de 
casa… aqui você não bota mais os pés berrava a Zilda na manhã seguinte… 
parecia fora de si, e nas suas costas a velha dando apoio… é isso mesmo, 
minha filha, viver com um traste desses? Melhor sozinha… não quis tei-
mar… o barraco também era meu, mas preferi sair por bem… antes sair por 
bem do que com óleo fervente na cova do ouvido… apanhei minhas tralhas 
e saí… até o meio da tarde andei de um lado pra outro, subindo e descendo 
a Toca sem saber o que fazer… foi quando encontrei a Dalva… aquela ne-
grinha cheirosa que bulia comigo e com quem eu tinha me esfregado na 
antevéspera… e ela me disse fazendo o que por aí, seu Pereira, com essa 
trouxa?… e eu disse não tenho mais casa, Dalvinha, não tenho mais na-
da… que foi que aconteceu, seu Pereira?… a Zilda correu comigo, Dalva do 
meu coração, disse que lá eu não entro mais… hum, vai ver que nem almo-
çou, tá com uma cara de fome… e não almocei mesmo, Dalvinha, mas vê 
se não me chama de seu Pereira… é só Pereira… pra você, Pereira e pron-
to… tá bom, seu Pereira… vamos até lá em casa que eu lhe arrumo uma 
bóia… e eu fui, isto é, vim… vim, almocei, fiquei aquela tarde, passei a 
noite… fui ficando… fui ficando… e por fim eu e a Dalvinha nos acerta-
mos… valeu a pena… a Dalvinha é um estouro de mulher… e eu não faço 
por menos… material feito esse a gente tem de tratar na responsa… não 
pode bobear senão gavião acaba pousando no telhado… mas quanto a is-
so… não é por me gabar não… o trato que eu dou na Dalvinha é de arro-
char… mas o diabo é essa ciumeira doida que ela tem de mim… porque, 
apesar do que aconteceu, eu e a Zilda não ficamos inimigos… pouco tempo 
depois, com a poeira baixando… e principalmente com a jararaca longe… a 
gente voltou a se falar… sempre restava alguma coisa… uma vivência de 
anos não se apaga assim… mas era só amizade, juro por Deus… não tinha 
nada demais… pois eu sempre fui muito respeitador, não sou desses de a-
char que mulher, por já ter sido minha, tem de me aceitar de volta… prum 
divertimento, um enroscar-se de pernas… não, isso não… pois certo dia eu 
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procurei a Zilda lá no alto… queria saber como ela estava… não era sauda-
de de conchego com ela não, era afeto mesmo… de verdade… então fui lá 
pra ver se ela precisava de alguma coisa… mulher boa de coração a Zilda… 
apesar da tristeza não guardava rancor nenhum e me recebeu bem… com 
alguma cerimônia… já fazia dois meses que não nos víamos… mandou-me 
entrar e sentar… coou um café na hora e botou na mesa, pão, manteiga, 
queijo… perguntou como eu estava… estou indo, Zilda, como Deus quer 
respondi, e você?, bem, Pereira ela disse, e baixou um pouco a cabeça… a 
conversa parecia não deslanchar… tanto eu quanto ela ainda um pouco 
embaraçados… o que é natural depois de tudo que aconteceu… agora você 
está vivendo com a Dalva ela disse depois, é, a Dalva aceitou minha pro-
posta… e vocês estão se dando bem?… sim, a gente se dá bem… e a con-
versa foi morrendo… acabei de tomar o café e me levantei para sair… se 
precisar de alguma coisa, Zilda… não, Pereira, por ora não preciso de nada 
não… e ficou por aí… a Dalva soube dessa visita… não sei como, mas sou-
be… alguém deve ter-me visto lá em cima e foi buzinar no ouvido dela… aí 
o bicho pegou… se eu não corro para o terreiro até com panela de pressão 
nas costas eu tinha levado… naquela noite não me deixou entrar em ca-
sa… no dia seguinte consegui ir amansando a fera… não tem nada não, 
meu amor fui dizendo de mansinho, só fui lá pra ver se ela precisava de 
alguma coisa… e ela nada, cabeça baixa na pia da cozinha lavando arroz… 
ela parece até que já vai casar eu menti… é que a gente viveu junto, ficou a 
amizade, não há motivo pra gente ter raiva um do outro… tudo que eu tive 
de dizer!… minha garganta já estava seca… fiquei ali umas duas horas na 
engabelação… e quando pensava que ia conseguir dobrar-lhe o espinhaço, 
ela se arrepiava toda e eu me esgueirava de olho na ponta da faca… por fim 
ela cravou em mim aquele par de olhos que valha-me Deus… escuta aqui, 
Pereira, esteja certo de uma coisa, e eu estremeci, se eu souber que você 
anda arrastando asa pro lado da Zilda pode ter certeza que botar você pra 
fora de casa eu não ponho não, você é mesmo muito boa, Dalvinha do meu 
coração, eu sabia que…, vivo! ela berrou apontando-me a faca, entendeu 
bem?… entendi, Dalvinha, mas não tinha entendido nada por enquanto… 
pois é isso aí: eu não te ponho pra fora desta casa não, vivo não, te mato 
primeiro e depois empurro tua carniça ribanceira abaixo… minhas pernas 
bambearam e eu caí sentado na cadeira, escorando-me na mesa da cozinha 
pra não me esparramar no chão… então ela veio e botou um prato na mi-
nha frente… e me serviu uma comida bem temperada… eu devia era botar 
veneno pra você, Pereira, disse me encarando feito uma cobra… mas eu 
sabia que fora perdoado… agora eu não podia mais procurar a Zilda… não 
que eu quisesse alguma coisa com a Zilda de novo… estou sendo sincero 
nesse ponto… era só mesmo pra estar com ela, bater um papo… matar a 
saudade… mas nada de cama… pelo menos no começo era assim… eu 
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tinha as melhores intenções… nada de safadezas, porque a Zilda sempre foi 
uma mulher muito séria… mas agora se eu fosse procurá-la em casa minha 
vida estaria por um fio, pois a Dalvinha não era de brincadeira não… era 
bem possível que cumprisse o prometido… e me imaginei rolando ribancei-
ra abaixo… mas fomos vivendo bem… tirando o ciúme despropositado, a 
Dalva tem seus encantos, seus carinhos, e na hora H é um tanque de guer-
ra… eu fico derreado, e olha que não sou de dar pra trás não… e o tempo 
passou… ver a Zilda por aí, subindo ou descendo a Toca, eu sempre via… 
calhava às vezes passar um pelo outro e cumprimentar… a gente nem para-
va pra uma conversa, saber da vida um do outro… nada… era só um bom-
dia, boa-tarde, como vai? vou bem… por fim soube que a Zilda estava ama-
siada com um sujeito lá da Baixa, nem conhecia bem o tipo porque era no-
vo no pedaço… e também eu nem ando muito por lá… então eu falei pra 
Dalva tá vendo? Ciúme bobo, a Zilda já está de compromisso, e ela ciúme, 
eu? De você? Não vê! e me deu as costas numa rabanada, orgulhosa… de-
pois ela pegou a botar barriga… era Deus no meu caminho, abençoando… 
tinha me tirado um, mas me daria outro, que o poder de Deus o homem 
não alcança… e a barriga da Dalva cada vez maior… ela sacudidona, as 
bochechas coradas… vai ser um lutador de boxe eu dizia, e ela impada de 
satisfação vai ser menina, e passista da Mangueira… seja o que for, meu 
amor, o importante é que venha com saúde eu respondia com prática da 
vida, e ela amém… e assim foi… nasceu o moleque… passista da Manguei-
ra até poderia ser… mas com seus quase quatro quilos estava mais pra luta-
dor de boxe… e eu confesso que já via aquele homenzarrão entrando no 
ringue e arrebentando tudo quanto fosse adversário que lhe botassem na 
frente… e de lá acenando para mim, jogando-me um beijo… e eu apontan-
do, vaidoso, aquele é meu filho!… e o moleque t’aí… Jair… a Dalva que 
escolheu o nome… eu gostei… Jair… Jairzinho… seis anos este mês, é for-
tezinho como quê, só que é mais pra claro, na cor saiu mais pra mim… bo-
nito… que filho nosso tinha de sair bonito… não que eu seja apresentável, 
se me puxasse de cara não prestaria na aparência, mas a Dalva é uma bele-
zura e o menino é todo ela… as mesmas graciosidades… uma coisa!… e 
tudo vai bem, corre pelo melhor… mas a ciumeira da Dalva é que me desa-
certa… afinal eu e a Zilda tivemos uma vivência… foram anos… sempre 
fica um afeto, não é mais que isso, e de vez em quando vem a saudade de 
uma prosa… nada mais, que a Zilda é mulher muito direita… pelo menos 
no começo, pois ela sabendo que eu estou com outra não consentiria em 
nada… mesmo não tendo dado certo com aquele tipo novato aqui na To-
ca… que os dois ficaram juntos por um tempo, mas o sujeito era muito es-
tourado e a Zilda não tolerou… ela e jararaca botaram o sujeito porta afora 
atirando-lhe nas costas a mala, as roupas, a tralha toda… que a Zilda preci-
sando, a jararaca aparece feito uma vaca desembestada… o tal sujeito ainda 
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quis cantar de galo, alegando que tinha feito melhorias na casa, comprado 
isso e aquilo… mas adiantou? Teve de meter a viola no saco e picar a mu-
la… daí que, coitada, a Zilda não deu muita sorte com homem não… eu 
vez por outra, na surdina, subia o morro pra estar com ela um pouco, levar 
uma palavra de conforto… ela sempre me recebendo daquele jeito embara-
çado… coando um café na hora… botando a mesa… e o menino, como 
vai? ela perguntava, e eu ah, vai bem, graudão… e a Dalva?, sacudida… 
saúde boa, e trabalhadeira que só… então a Zilda suspirava espiando janela 
afora o escoamento do dia… eu não dei sorte com homem dizia, e aquilo 
respondia cá dentro com uma aflição… pois de fato não tinha dado certo 
com homem, pois comigo fora aquilo; com o outro, o novato, a coisa correu 
de mal a pior… depois apareceu um senhor de mais idade, mas bem apesso-
ado e com boa situação financeira… calculei que a Zilda por fim se acerta-
va, mas… qual o quê!… o tal era boiola, viadão mesmo, queria casamento 
apenas pra disfarçar, e a Zilda não seria mulher de se sujeitar… daí foi fi-
cando sozinha… então eu ia lá conversar, levar-lhe um pouco de ânimo… 
escolhendo os dias em que a jararaca não estava… e sempre na surdina pra 
Dalva não saber… mas tudo não passava de amizade… pelo menos no co-
meço, amizade onde não tinha espaço pra pouca-vergonha… e assim o 
tempo foi passando… daí que ontem estive lá mais uma vez, a Zilda falava 
mais animada de um rapaz que havia conhecido na praia… combinavam a 
idade… e ele prometendo levá-la para o asfalto… disse que era dono de 
comércio e queria compromisso sério… mas até tenho medo, Pereira, pois 
eu não dou sorte, ao que eu disse que nada, Zilda, você é mulher nova, de 
aparência, há de encontrar alguém sim… você acha mesmo que eu sou de 
aparência, Pereira?, então não, Zilda?… que nesse quesito eu não podia 
deixar de reconhecer: a Zilda, mesmo não sendo mais muito nova, pois já 
andava pelos trinta e sete, era bem conservada, jeitosa de cara, cabelo bom, 
ainda que mulata, corpo bem cuidado… é bom escutar isso, Pereira, tem 
gente que não diz, a gente fica sem saber se agrada… disse isso e se levantou 
pra ir até a cozinha trazer outro café… então eu dei uma espiada nas pernas 
dela… pelas costas… não sei o que deu em mim, que fogaréu se acendeu… 
alcancei a Zilda perto do fogão e ali mesmo levantei-lhe o vestido… ela aju-
dava a arrancar a calcinha… abriu-se feito uma flor, e gemeu como se tivesse 
com dor em todos os dentes… mas não era dor… quanto tempo ficamos 
naquilo?… nem sei… depois que ela se desencostou do fogão, arrastou-me 
para o quarto, deitou-se de bruços, vem, Pereira, não me deixa agora não… 
não era nem preciso pedir, que passamos a tarde juntos, e só saí no comeci-
nho da noite… pra Dalva não desconfiar, Zilda, é melhor que ela não descon-
fie, você entende… entendo, Pereira, é melhor mesmo que ela não desconfie, 
pode pegar mal pra mim… e a Dalva não desconfiou, na verdade ela desco-
briu… e daí o inferno se derramou de dentro do caldeirão… 
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16 de março de 1951 
— E havia também o menino Olímpio… 
Mas o Dr. Hermínio mal ouvira a mulher, que, enquanto folheava à 

luz do abat-jour uma revista de moda sentada no sofá da sala de estar, recor-
dava os tempos antigos de professora naquela cidadezinha… Mas qual era 
mesmo a cidadezinha? E o que tinha esse menino, Olímpio, de especial para 
que ela o nomeasse? 

Hermínio reclinara para trás e fechara os olhos, enquanto do charuto 
entre seus dedos subia no ar uma fumacinha aromática. Escolhera sentar-se 
longe da luz, e assim, da penumbra podia vez por outra vigiar o rosto delica-
do da esposa. 

“Uma mulher ainda bela” pensou, pois Helena completara quarenta e 
um há pouco, cuidava-se, fazia exercícios… 

Mas agora, de olhos fechados, fugindo-lhe a visão da esposa uma ou-
tra se impunha, a ele, homem passado dos cinqüenta (conquanto não tives-
se ainda chegado aos cinqüenta e cinco), uma outra — mais sedutora, mais 
envolvente, mais plena talvez também de falácias… 

“Deus do céu, uma menina, só uma menina!…” 
— Mas o Professor Roberto conseguia mantê-los na linha — dizia 

Helena agora, levantando os olhos e dirigindo o olhar para aquele recanto 
no escuro onde o marido parecia dormitar. — Hermínio! 

O Dr. Hermínio abriu os olhos: 
— Sim, Helena? 
— Eu aqui falando e você nem prestando atenção! 
— Desculpe-me, querida, eu… distraí-me um pouco… do que mes-

mo você falava? 
— Deixa pra lá — e Helena parecia contrafeita, porém era só apa-

rência, na verdade divertia-se com esses alheamentos do marido. — Vou à 
cozinha preparar um chá, você quer? 

— Hum?… Chá?… Oh, sim, querida, seria bom… seria bom… 
E mais uma vez consigo mesmo — e agora sozinho, pois Helena se le-

vantara e fora à cozinha — o Dr. Hermínio fechou os olhos… 
E o homem maduro, de ares sérios e compenetrados, com um alto 

cargo no governo e cuja mulher liderava importantes projetos na Secretaria 
de Educação do Estado, feito um menino entregava-se a esse sonho, menos 
sonho que desvario, essa paixão outonal por uma garota de quinze anos que 
conhecera no réveillon e não hesitara em ir para a cama com ele uma sema-
na mais tarde… 

A aventura permanecia em sua lembrança, agarrava-se aos pormeno-
res daquela noite e do que sucedeu depois com medo de que se eles se per-
dessem tudo mais também se perderia, diluir-se-ia como fumaça ao vento -
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— esse pormenores a teia em que prendia, a renda que compunha sua his-
tória, a trama de seus devaneios implausíveis… 

Naquela noite, enquanto Helena descia para o passeio com os demais 
a fim de assistir à queima dos fogos do meio da multidão, Hermínio retor-
nou ao apartamento pois havia esquecido sua câmera. Já não havia quase 
ninguém no prédio, e quando, empunhando a câmera, descia novamente de 
dois em dois degraus, impaciente para esperar o elevador e também desejo-
so de movimento, cruzou com ela no patamar do segundo pavimento, ela, a 
menina, que subia… 

Deteve-se, voltou-se olhando-a subir no mesmo ritmo com que ele 
descia: de dois em dois degraus. Mas a menina também havia parado e o-
lhava para ele sem importar-se com o fato de estar vestindo uma saia e que 
suas pernas estivessem à mostra e num ângulo bastante ousado: ele, quatro 
ou cinco degraus embaixo olhando-a, quatro ou cindo degraus acima… 

O Dr. Hermínio fez um gesto vago, menção de que continuaria a des-
cer mas parou, olhou-a mais uma vez que recomeçara a subir, porém deva-
gar e olhando para trás, para baixo, para ele… 

Sorriu-lhe. A menina também sorriu, e parou. 
Hermínio levantou as mãos espalmadas num gesto de desprendimen-

to, deixando os braços penderem ao longo do corpo. Perguntou: 
— Quer ajuda? Precisa de algo…? 
Por que fizera tais perguntas? Que ajuda ela poderia querer, e o que 

teria ele para oferecer-lhe então? 
— Não — ela disse, brejeira —, vou ao apartamento de minha amiga 

trazê-la para baixo. 
— Ah… bem… então — continuaria a descer, porém alguma coisa o 

reteve: — E em que andar ela mora? 
— No quinto. 
— Hum… e eu no sexto. No 611. Mas… quer companhia para subir? 

Está tudo deserto… 
— Não é preciso. Não há perigo. 
— Ah, isso… claro, é um prédio seguro. Mas… 
— …? 
— Você, como se chama? 
— Priscila. 
— Ah… bem… eu sou Hermínio… 
— Legal, Hermínio. 
Ele já começava a sentir-se um menino. 
— Bem… vou descer… 
— Tá. 
— A gente se vê por aí? 
— Sim, por que não? 
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E ele sorriu, um franco sorriso de entrega. 
— Tchau — ela disse, e voltou a subir a escada de dois em dois de-

graus. 
Voltou a encontrá-la ainda naquela madrugada. 
Junto à orla, reunidos e tomando aperitivos, ele, duas irmãs com seus 

maridos, um casal de amigos que viera passar a última semana de dezembro 
em sua casa, Helena, o filho, amigos do rapaz… 

E a menina passou do outro lado da rua sozinha. 
Viu-a. Viram-se. Alguém teria percebido um sutil aceno? Mãos nos 

bolsos Hermínio afastou-se com a displicência de quem passeia ao acaso. 
A menina entrara por uma transversal, Hermínio seguira-a — sempre 

andando do mesmo jeito, ora parando como a olhar o movimento, ora se-
guindo em frente, e foi encontrá-la à sua espera do outro lado. 

Aproximou-se. 
Encararam-se. 
Então ele tomou-a pelos ombros e a levou para um recanto onde a luz 

não chegava e beijou-a… 
— Seu chá, querido. 
O Dr. Hermínio abriu os olhos na penumbra da sala. Diante de si, 

com um sorriso, Helena estendia-lhe a xícara. 
Hermínio ajeitou-se na poltrona, “obrigado, Helena” disse, e pôs-se a 

tomar o chá aos golinhos. 
— Algo o preocupa, Hermínio? 
— Ora… não, por quê? 
— Parece-me pensativo… muito quieto, isso é sinal de preocupação. 

Pensa que não o conheço? 
— Bem, pequenas coisas — mentiu —, quem ocupa um cargo como 

eu… enfim, como nós, pois você também… 
— É verdade… mas é melhor deixarmos a preocupação para depois. 

Amanhã é sábado, temos o final de semana para relaxar. 
— Você tem razão, querida — e ele sorriu entregando-lhe a xícara. 

— Acho que vou deitar-me. Você vem? Amanhã, se quiser, poderemos ir à 
praia. Com esse calor… 

Helena curvou-se e o beijou nos lábios: 
— Ótima idéia, querido. Vamos sim — e saiu. 
Helena, como de hábito, ainda haveria de demorar-se, nunca se reco-

lhia antes das dez e meia. 
Hermínio deitou-se e a lembrança de Priscila encheu o quarto. 
A notícia que recebera pela manhã da boca da própria garota — “Ve-

lhão, estou grávida de você” — fê-lo estremecer, não sabia se de prazer, se 
de medo. 

Helena, na cozinha, abriu a torneira e pôs-se a lavar as xícaras. 
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Uma ruga de preocupação vincou-lhe a testa. 
“Hermínio estará tendo um caso?” ocorreu-lhe, lembrando-se de que 

o vira duas vezes conversando com uma menina que costumava freqüentar 
o prédio. 

“É uma quase criança…” pensou. “Será…?” 
Fechou a torneira. Guardou as xícaras no guarda-louça. 
Com um suspiro recolheu-se para a sala de estar. 
Ainda era cedo. Apanhou a revista de moda que lia há pouco e con-

tinuou a folheá-la displicentemente. 

28 de outubro de 1985 
— A verdade é que eu estou passado — e o velho policial estirou as 

pernas para adiante, olhou à sua volta com um certo ar de desânimo, con-
cluiu: — Tudo passa, eu também passei, ora essa! 

— Mas inspetor, o senhor hoje é uma instituição dentro da institui-
ção policial — quem falou foi um jovem detetive desejoso de parecer inteli-
gente e simpático ao mesmo tempo —, e isso não é pouca coisa. 

Marinho suspirou, olhando reto para frente. 
A polícia, ele a conhecia ‘de cor e salteado’, como costumava dizer. 

Vira de tudo: a vitória e a derrota do crime, os sucessos e insucessos do Es-
tado, a justiça e a injustiça, e esta, como aquela, prevalecer, porém aquela 
nem sempre de forma idônea (“idoneidade” pensava, “que grande falácia!”); 
vira rolarem cabeças, nem sempre as que deveriam de fato rolar, gozara os 
momentos de glória (e sobre essa glória achava melhor não pensar muito, 
bastava tê-la na lembrança mas nunca escarafunchar demais para que a 
ilusão permanecesse) e chorara nos fracassos e nas humilhações. Não fora 
um ‘modelo’, nem sempre agira de maneira ‘impecável’, não chegara porém 
até ali sem seus méritos: em toda a sua vida tinha sido não mais que um 
tira, era simplesmente um homem. 

Olhou os companheiros que o festejavam no gabinete exíguo, a mesa 
capenga, a cadeira com o encosto em frangalhos, o sofá rasgado, a máquina 
de escrever na qual faltavam duas ou três teclas… aquilo era a polícia, a sua 
casa, aquele era o seu término de carreira… Então pensou que se ele havia 
se tornado uma instituição dentro da instituição policial não se tornara, no 
fim das contas, uma grande coisa… 

— Quarenta e cinco anos — murmurou olhando ora um, ora outro 
—, já passei do tempo… Tudo tem seu tempo, eu tive o meu, acabou, e 
amanhã já não estarei mais aqui… 

Fez uma pausa, baixando a cabeça por alguns momentos, concen-
trando-se. 
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— Aliás — disse erguendo outra vez o rosto e olhando os colegas um 
por um —, hoje é meu último dia nesta cadeira, mas acabar já acabou mes-
mo faz quinze anos… 

— O senhor simplesmente não quis se aposentar antes? — o jovem 
detetive perguntou. 

— Nessa casa vocês devem aprender uma coisa… digo vocês os mais 
moços, que estão no começo, porque os cascudos… Nessa casa há dois ti-
pos de gente: o funcionário público e o tira. O funcionário público é um 
burocrata, e é para a burocratização da polícia que estamos caminhando… 
quem viver verá… O segundo tipo é o tira, e esse… 

Marinho se levanta e vai até a janela, espia para fora, volta-se, recos-
ta-se no peitoril: 

— O tira tem a polícia no sangue… sabem, se fizer um exame de san-
gue no sujeito vão encontrar lá o nosso escudo… eu sou desses, meus caros, 
não sou melhor nem pior que ninguém, não errei nem acertei mais do que 
ninguém, mas uma coisa eu fiz mais do que muitos: amei essa casa como 
quem ama uma velha mãe. Talvez pareça exagero… retórica… mas não… é 
sentimento… Eu sou desses… por isso fui ficando… fui deixando o tempo 
passar… parecia-me que se eu saísse… se eu pendurasse as chuteiras… 
parecia-me que eu chegaria em casa e não teria futuro: poderia chegar, dei-
tar diante da televisão e esperar a morte… e certamente ela viria muito 
rapidamente… por isso resolvi viver um pouco mais… e vivi… 

— E por que agora, inspetor? — um papiloscopista velho, também já 
perto de aposentar-se e que passara a vida colhendo digitais, encarou o co-
lega com solenidade como o momento pedia. 

Além deste e do detetive jovem estavam na sala um carcereiro, um 
fotógrafo e um motorista policial, todos com largo tempo de profissão. 

Marinho caminhou outra vez da janela para sua mesa e sentou-se: 
— Vou completar setenta em breve… antes do final do ano… está na 

hora… agora está na hora… o corpo já não ajuda, a saúde já não anda boa 
como antes… os anos começam a pesar… o mundo se transforma… pres-
sinto isso… os mais novos não conhecerão a polícia que eu conheci… serão 
outros tempos e, mesmo que eu fosse mais moço, não ficaria… não poderia 
enquadrar-me… se hoje eu estivesse para completar, digamos, vinte anos de 
casa, diante do que penso que será daqui para frente já estaria ansioso por 
fechar meu tempo e ir embora… 

Alguém acabava de chegar, e de fora vieram algumas vozes: 
— E o que você achou? 
— Do discurso? Foi de coragem… 
— Repercutiu, hein? 
— Repercutiu. 
E os dois recém-chegados entraram na sala do inspetor Marinho: 
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— Bom dia, inspetor, creio que chegamos em tempo. 
— Em tempo? 
— Sim… não tem uma festinha hoje de despedida? 
Marinho pareceu não compreender. Os demais cutucaram-se, procu-

rando disfarçar. 
— Mas… o que é isso…? 
— Bem, bem… não dá mais para esconder — disse o papiloscopista 

—, tragam o bolo. 
— E o vinho — exclamou o detetive jovem. 
— E os pastéis — berrou o fotógrafo. 
Então os outros saíram, retornaram com os comes e bebes: 
— Inspetor — disse o carcereiro —, era pra ser uma surpresa, mas es-

ses dois idiotas… 
Marinho emocionou-se. 
Aquele era o dia de sua despedida da polícia: já empacotara suas pou-

cas tralhas e quando saísse por aquela porta seria apenas um policial apo-
sentado, estaria cedendo seu lugar a gente nova, àqueles que trariam sangue 
jovem à causa policial. Claro que poderia aparecer de vez em quando para 
um bate-papo, rever os que ficavam, ouvir as novidades do crime, mas já 
não seria a mesma coisa e ele estava consciente disso. 

A festinha planejada pelos colegas sensibilizara-o e o homem duro, 
enrijecido no dia-a-dia do combate ao crime, que trazia marcas de bala no 
corpo e lanhos de remorso na alma, sentiu os olhos umedecerem-se. 

— Inspetor — disse um dos recém-chegados —, falávamos há pouco 
sobre a repercussão do discurso do senador Vilar… 

— Senador Vilar? — disse o velho inspetor. — Sim, ouvi qualquer 
coisa, mas não cheguei a ouvir o discurso… 

— Olímpio Vilar — disse com gravidade o fotógrafo —, um político 
às direitas… 

— Não é um desses anistiados? — quis saber Marinho. 
— Sim — confirmou o motorista policial —, parece que sim, é um 

dos anistiados. 
Marinho mordeu uma fatia do bolo enquanto segurava um copo de 

refrigerante, olhando perdidamente além da vidraça. 
— Ora, esses políticos — disse. Foi seu único comentário. Se era um 

dos anistiados talvez tivesse estado sob sua mira no tempo em que trabalha-
va na repressão. — Mas eu estou me lembrando desse nome… acho que era 
deputado federal quando saiu do país, ali por volta de 67, 68… 

— 68 — disse o fotógrafo policial —, eu me lembro do caso. Havia 
suspeitas de que estava envolvido em alguma conspiração comunista… 

— Sim, eu me lembro — confirmou o Inspetor Marinho. — Bem, é 
mais um, só mais um… 
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Um homem jovem e vestido com elegância apareceu à porta. Teria 
vinte e seis anos, a face raspada e usava óculos. A camisa social branca, 
impecável, rebrilhava, e o dourado das abotoaduras, do prendedor de grava-
ta e do anel no anular esquerdo refletia a luz que entrava pelas vidraças 
empoeiradas. 

Olhou com um ar de claro desdém o grupo reunido na sala estreita, 
insinuando-se-lhe nos lábios um sorriso sutil de ironia. 

— Então amanhã teremos menos gente morta nas ruas — disse. 
O papiloscopista e o carcereiro olharam-se sem responder; um levou 

à boca o copo de refrigerante e o outro mordeu o sanduíche de mortadela 
avançando para a janela, dando ostensivamente as costas para a porta. 

Os demais procuraram disfarçar o mal-estar que se formou entre o 
grupo, e Marinho olhou o janota evitando demonstrar aborrecimento. Puse-
ra-se sério, no entanto, pois a insinuação do outro atingira seu alvo. 

— Meus amigos — ele disse, os cotovelos apoiados sobre a mesa — 
eu lhes dizia ainda há pouco acerca da burocratização da polícia. Como 
podem ver, é para lá que estamos caminhando. 

O outro pareceu não se importar. Sorriu com displicência, entrou e 
avançou até o meio da sala, parou defronte a mesa e olhou em volta. Por 
um momento baixou a cabeça e pareceu considerar a situação e o que iria 
fazer em seguida, então voltou a olhar em volta e levantou as mãos espal-
madas: 

— Vejam — e sempre olhando um por um dos presente exibia as 
mãos espalmadas, movendo ligeiramente os dedos —, estão limpas. — fez 
uma pausa, e antes de se encaminhar para a porta: — Sim, se isso significa 
ser um burocrata… 

Marinho conteve sua irritação contra aquele sujeito metido a besta, 
com ares de almofadinha: 

— Talvez amanhã tenhamos menos gente morta nas ruas, meu amigo 
— disse sem elevar a voz —, mas os que estiverem mortos talvez não o me-
reçam… Suas mãos estão limpas? Imaculadas?… Talvez as únicas manchas 
que ostentam sejam de tinta… caneta-tinteiro às vezes derrama e mancha 
as mãos, e até a roupa… — Fez uma pausa enquanto apanhava um palito 
de uma caixinha de fósforos que havia em cima da mesa: — Pois eu tenho, 
sim, sangue nas minhas — levou o palito à boca e pôs-se mascá-lo —, e 
sabe por quê? Porque não se combate o crime sem sangue, e não existe 
guerra sem sangue… Tomara que você, quando compreender isso, ainda 
esteja respirando — e cuspiu o palito. 

O outro o olhou e sentiu que o velho policial o desprezava. 
Notara esse desprezo desde o começo, desde que fora destacado para 

aquela unidade, e por quê? Por vestir-se bem? Por ter cursado uma faculda-
de, coisa que o outro não fizera? Por acreditar que a polícia não era formada 
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apenas por homens que só conheciam a linguagem da violência? Principal-
mente por acreditar que a mudança começara e era inevitável, e que ele 
faria parte dela, ao passo que o outro, mesmo antes de deixar a casa já fora 
excluído? Porque em breve seria delegado, um jovem delegado com uma 
carreira garantida, promissora, enquanto o outro…? 

Percebeu que todos o olhavam com reprovação. Não compreendia 
bem isso porque, afinal, ali estavam os velhos — o inspetor, o motorista, o 
fotógrafo e o papiloscopista —, mas também alguns novos, que ainda ti-
nham pela frente uma escolha e um caminho… tudo não passava de uma 
questão de escolha, dizia consigo mesmo, então por que aquele que escolhe 
o melhor acaba por ser criticado? 

Pôs-se sério, não respondeu, ajeitou a gravata, saiu. 
O papiloscopista ia dizer alguma coisa, chegou a fazer um gesto de 

aborrecimento — pois aquele sujeitinho também não lhe passava na gar-
ganta —, mas um outro novato entrou nesse momento: 

— Podiam pelo menos ter-me esperado! — exclamou. 
A chegada do novato desanuviou o ambiente e todos outra vez se 

sentiram à vontade: 
— Ora, vejam só o topete do garoto! — disse o fotógrafo. — Sua ex-

celência queria que o esperassem. 
— E por que não? — brincou o outro. — Inspetor, meus parabéns, 

hoje é um grande dia e por isso venho convidá-lo para uma despedida em 
regra: um local, aceita? 

— Local? 
— Uma execução. Não tem dez minutos, ali no começo do viaduto. 

Vamos? 
— Assalto? 
— Não se sabe. Pode ter sido execução mesmo. A PM está isolando o 

local. 
Todos apoiaram e fizeram festa. Marinho acenou com a cabeça: sim, 

senhor, seria pelo menos uma despedida digna de um tira, “peçam perícia 
pro local” disse num assomo de importância: era seu último dia naquela 
cadeira afinal, precisava fazer valer a pena. 

E agora o velho inspetor observava o corpo na beirada da pista. A pe-
rícia já se retirara, o trânsito fora restabelecido e alguém acendera uma vela 
perto da cabeça do morto, cobrindo-lhe o rosto com um lenço. 

Marinho abaixou-se, retirou o lenço, “quase um garoto” disse consigo 
mesmo. 

— Encontraram documentos? 
Um policial militar aproximou-se: 
— Esta carteira estava no bolso dele, inspetor. Parece que os docu-

mentos estão em ordem. 
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Marinho examinou a carteira, leu o nome na identidade, registrou na 
memória o endereço de uma conta de luz amarfanhada e suja, “o nome bate 
com o do documento” pensou. 

— Novo, inspetor — comentou o PM. 
— Vinte e dois anos — Marinho completou —, um garoto. 
— Parece que foi execução — o PM esclareceu. — Pelo menos é o 

que ouvi dizer. Estava metido com o tráfico. 
— Testemunhas? 
— Bem, não será fácil. O povo comenta, mas na hora de botar no 

papel ninguém sabe, ninguém viu. 
— É o diabo! — resmungou Marinho. 
— Pois é, inspetor… 
Marinho respirou fundo. Meteu a mão nos bolsos. Olhou por cima da 

mureta os terraços ao longe, roupas em varais, um colorido encardido sobre 
a paisagem urbana suja e feia. 

O rabecão acabara de chegar. 
— Vamos até esse endereço — disse para o fotógrafo, que finalizava a 

série de fotos —, deve ser da residência. Deve haver alguém lá… enfim, é 
preciso dar a notícia e convocar alguém pra depor… 

E enquanto a viatura rodava pelas ruas, Marinho recostou-se no ban-
co e fechou os olhos. 

Por alguns momentos lembrou-se do almofadinha e de sua insinuação 
maldosa… “Maldosa…” e moveu a cabeça numa desaprovação de si mes-
mo. Sabia que o outro “apesar de tudo” não se enganava. Chegava mesmo a 
compreendê-lo: um sonhador, acreditava em “papai-noel”, na sua opinião a 
polícia seria ao mesmo tempo politicamente correta e eficiente, era — como 
ele gostava de classificar esses tipos — um burocrata… Marinho sorriu, às 
vezes duvidava de seus próprios métodos, às vezes perguntava-se se em sua 
longa carreira não poderia ter evitado matar tantos quantos matara… aque-
la era uma lista mesmo muito longa, a dos que havia mandado para o infer-
no… Mas a verdade era uma só: vivera sua vida em guerra, essa era uma 
certeza que o acompanharia sempre, e uma guerra — fizera o almofadinha 
engolir sua arrogância, lançara-lho em rosto, mantê-lo-ia enquanto vivesse 
por acreditar naquilo — não se faz sem derramar sangue… 

“Sim, eu matei… para combater o crime tive de associar-me a ele… 
Fiz minha guerra particular ao longo desses anos lutando nas duas frentes… 
e sempre olhei nos olhos dos condenados porque eu não tinha dúvida ne-
nhuma…” 

Respirou fundo. 
“Poderia ter sido de outra maneira?…” 
Ao leve rolar dos pneus no asfalto irregular relaxou, sentiu o corpo 

amolecer, parou de pensar, mas não dormiu… Sobreveio uma lembrança 
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muito cara… Um rosto foi-se formando devagar em sua memória: um rosto 
de mulher, e um nome veio ressoando como um eco nas paredes do tempo: 
Luciana. 

Fazia vinte anos… aquela mulher misteriosa que fora sua por tão 
poucas vezes, que ele teria tomado para si se tivesse tido oportunidade, a-
quele amor que persistira em seu coração de pedra… aquela que ele nunca 
mais vira também estava ali, para despedir-se dele… 

04 de março de 1950 
— A verdade — Paulo diz, fazendo um gesto com a mão que segura-

va o copo — é que não sou afeito a comemorações… 
— Mas cinqüenta e cinco, Paulo… meio século mais meia década… 

uma idade bonita! 
Quem respondeu foi um sujeito alto e magro, de meia calva com os 

cabelos crescidos na parte de trás sobre o colarinho do blusão.Tinha a cara 
lisa e branca, e usava óculos, uns óculos redondos e pequenos de lentes 
incolores. 

— Ia passar em branco, Arthur — intervém Sônia, a esposa, uma 
mulher de ares joviais, o rosto moreno e um sorriso amplo, talvez um pouco 
rechonchuda mas ainda assim graciosa apesar de já passar também dos cin-
qüenta. Paulo ocupava uma das cabeceiras da grande mesa no centro da 
sala de jantar; Sônia a outra. — Então eu insisti. Nada disso, eu disse. Por 
fim resolvemos reunir uns amigos. 

— Eu penso que você fez muito bem, Sônia — diz Souza Sobrinho 
em tom de aprovação. 

— Depois de uma certa idade — Paulo comentou — comemora-se 
apenas o envelhecimento — e sacudiu os ombros como que aceitando com 
uma resignação afetada a idade que avançava. Diante do inelutável via-se 
na contingência de representar: — O tempo não nos poupa. 

— O Carlos diz que você fez muito bem, Sônia — Dina intervém in-
dicando o marido com um movimento de cabeça —, mas ele também é 
assim: nem gosta de lembrar-se do dia de seu aniversário. 

— Verdade? 
— É por isso que está sempre só — acrescenta. — Trabalha além da 

conta. 
— O Sr. é tradutor, não? — disse o da calva com seu ar circunspecto, 

voltando-se para Carlos. 
— Ah, sim, é o que faço… 
— Quanto ao tempo — é uma mulher de aparência devastada, enve-

lhecida antes da hora, seca de rosto e de corpo, olhos tristonhos e lábios 
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descorados quem fala —, estamos todos no mesmo caminho, mas estando-
se com saúde… 

— Alguns achaques, Marta — Paulo reclamou com um sorriso, cofi-
ando o bigode. Levanta-se para abrir o vinho. Fez um esforço, a rolha resis-
tia, o saca-rolhas vence a resistência. — Alguns achaques para nos lembrar 
de que se ainda não somos corocas, também já não somos guris. No mais… 

— Atualmente ocupa-se com quê? — tornou o homem da calva para 
Souza Sobrinho. 

— Passe-me a salada, Dina, por gentileza — disse uma mulherzinha 
magra de quarenta anos que trazia o da calva de olho desde que havia che-
gado. A mulherzinha soergue-se um pouco para receber a travessa. 

— Faulkner, Arthur — respondeu o outro. — Quase não há tradu-
ções de Faulkner para o português. 

— Bem, espero que esteja a gosto — disse a anfitriã. — Como tudo 
foi preparado meio de improviso… 

— Está tudo ótimo, Sônia — tornou a mulherzinha com um sorriso 
miúdo —, você sabe improvisar como ninguém. 

— Entendo… Faulkner deve ser um problema para tradutores — o 
da calva acrescentou. — Eu não sou versado nessas questões, porém ouvi 
dizer que… Eu mesmo li um livro dele, uma edição portuguesa, ao que pa-
rece… 

— Sim, há uma ou duas edições portuguesas da obra dele. Mas sem 
dúvida é um desafio… 

Na ponta da mesa, porém, um homem de seus setenta anos pigarreou 
forte e sacou do bolso um lenço quadriculado. 

— Bem, Paulo, cinqüenta e cinco — e jogou ligeiramente o corpo pa-
ra trás, recostando-se no espaldar da cadeira e estirando os braços sobre a 
mesa —, é uma bonita idade, mas eu tenho quinze a mais que você… quin-
ze a mais… e lhes digo, meus amigos… 

Interrompeu o que ia dizer para correr os dedos entre as repas escas-
sas e grisalhas enquanto parecia concentrar-se, baixando ligeiramente a 
cabeça. 

— Enfim, lhes digo… 
E novamente calou-se. Fungou. Levantou o rosto. 
Souza Sobrinho o contemplava com um ar divertido, o da calva pare-

cia esperar com indiferença o que o outro teria a dizer e Paulo sorria breve-
mente. 

Um homem de uns trinta e seis anos, sentado defronte e vestido com 
desleixo, comentou: 

— Já imagino o que irá dizer, titio. 
— Ora, Juvenal, você está sempre me interrompendo — disse o tio 

em tom de desaprovação. 
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— Já o conheço bem, titio, irá dizer que apesar de tudo vale a pena 
viver. 

— Isso mesmo, e não vale? — tornou o das repas grisalhas. 
Todos riram. 
— Mas na verdade não era isso que eu pretendia dizer. Esse meu so-

brinho acha que sabe tudo de mim, porém às vezes se engana. 
— Pois estamos a ouvi-lo, Dr. Sobreira — disse a mulherzinha magra. 

— Não ligue para o Juvenal. 
Uma velha senhora de maneiras simples, vestida porém com muito 

bom gosto, que se encontrava sentada em frente de José Carlos, não deu 
tempo ao Dr. Sobreira: 

— Quanto a isso, sabem?, não há porque uma pessoa constranger-se 
com a idade que tem. É uma graça que recebemos, uma dádiva. Saiba que 
estou para completar setenta e oito, e no entanto… 

Calou-se com ar pensativo, e o Dr. Sobreira aproveitou a deixa: 
— Mas era exatamente isto, minha senhora, era exatamente isto o 

que eu queria dizer até ser interrompido — e lançou um olhar de bem-
humorada reprovação ao sobrinho. 

— Mas a senhora nem aparenta essa idade, dona Clara — disse a mu-
lherzinha magra, que não perdia de vista o homem da calva. Parecia inte-
ressar-se por ele e fazia o possível, sem no entanto exceder-se, para chamar-
lhe a atenção. 

— Está muito bem — observou a mulher de rosto devastado. 
— Será por ter vivido no campo, senhora? — comentou Dina. 
— Ah, não há como viver no campo — suspirou Sônia —, vivo di-

zendo isso ao Paulo… 
— Ah, senhora — disse o Dr. Sobreira —, então a senhora viveu no 

campo? 
— Nós temos um sítio — informou o sujeito vestido com desleixo. — 

Não é extenso, porém muito boas terras. 
— Ora, Juvenal, um pobres alqueires… 
— Titio, não são muitos, eu bem o disse: não é extenso, porém é mui-

to boa terra… 
— Boa terra… vá lá que o seja, vá lá… Com efeito, admito que são 

terras muito boas… Mas então a senhora vive no campo — acrescentou o 
Dr. Sobreira voltando-se para a septuagenária. 

 — Oh, não é bem assim — respondeu Clara —, foi uma confusão de 
nossa querida Dina. 

— Então explique-nos — Dina olhava em volta à procura de uma ta-
ça. — Julguei tê-la ouvido mencionar uma fazenda… 

— Sim, da minha família, porém íamos apenas passar temporadas. 
Breves temporadas, para ser precisa. Uma vez ao ano, na minha adolescên-



 160 

cia, com minha mãe… oh — e a velha Clara sorriu —, é uma história tão 
antiga… 

— Se não se importar em no-la contar — disse o da calva, condes-
cendente, sorrindo-lhe com afabilidade. Sentia um grande respeito pelas 
mulheres idosas, mais que pelos homens, e aquela senhora chamava aten-
ção pela distinção de suas maneiras. 

— Sem dúvida — apressou-se a dizer a mulherzinha magra, fazendo-
lhe eco e querendo parecer-lhe simpática. 

— Minha mãe na verdade não era minha mãe, fui criada por uma se-
nhora cuja família tinha uma fazenda… Terras extensas, cultivavam café, 
criavam gado… Íamos para lá nas férias… Devo-lhes dizer que eu estudei 
em um internato com uma ala para meninas e outra para meninos. Um bom 
internato, por sinal, creio que não existe mais. 

— A senhora então não se fixou no campo — Souza Sobrinho adian-
tou. 

— Não. Mamãe gostava de viajar, e viajávamos muito. Depois sobre-
veio o acidente… estávamos no Cairo… 

— Acidente? — disse o homem vestido com desleixo. 
— Quando mamãe morreu de uma queda… Eu era muito jovem, i-

maginem o abalo ao me ver sozinha num país estranho… 
— Oh, não podíamos imaginar — comentou Dina. 
Um jovem com não mais de vinte e dois anos que se encontrava ao 

seu lado e permanecia calado quase todo o tempo voltou-se para ela com ar 
de curiosidade sem, contudo, dizer coisa alguma. Uma mulher de peruca 
loira e já bem passada dos quarenta, rosto corado e maneiras bruscas ao 
lado de Sônia olhou-a com um ar desagradável de interrogação, franzindo o 
cenho. Uma criada entrou nesse momento com uma travessa. 

— Enfim, ela caiu de uma escada no hotel… Oh, mas essas más lem-
branças… 

— Não, não — exclamou o Dr. Sobreira —, o que não lhe for conve-
niente referir passe por alto, minha senhora. Fale-nos apenas do que é agra-
dável, afinal a vida nos prega peças, e das boas, ora se não!… 

— Com certeza, Clara — reforçou Souza Sobrinho com um sorriso. 
Clara não era conhecida de todos à mesa, mas ele a conhecera ao ser 

contratado pela editora P…, na qual ela parecia ter alguma participação, e 
agora para sua surpresa a encontrava em casa de Paulo. 

— Daí então — disse o homem da calva — a senhora nunca chegou 
a fixar-se no campo. 

— Não, porque eu também tomara o hábito das viagens, e assim con-
tinuei, ora aqui, ora ali… acabei conhecendo o mundo. 

— Viajar — disse a mulher da peruca loira —, eu desejo viajar, mas a 
questão econômica… enfim, vejo-me totalmente impossibilitada… 
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— Na juventude eu fiz algumas viagens — disse a mulher do rosto 
devastado, e indicou o jovem de vinte e dois anos —, o Lucas era ainda 
bem pequeno. Mas depois… 

— Só vim a fixar-me mesmo aqui em São Paulo de uns cinco anos pa-
ra cá — continuou Clara —, e para ocupar o tempo trabalho como revisora 
de arte na P… Editora, justamente onde vim a conhecer o nosso amigo aqui 
— e indicou Souza Sobrinho. 

— E parece que temos por lá uma grande profissional — ele disse vol-
tando-se para os demais. 

— Ora essa, Sr. Carlos — retrucou Clara com modéstia —, nem tan-
to, é apenas para ocupar o tempo. Afinal, não se pode parar, não é mesmo? 
— e sorriu para os presentes. — Não se pode fazer da velhice um obstáculo 
para a vida. 

— Oh, senhora — exclamou encantado o Dr. Sobreira —, dê-me li-
cença de anotar essa frase, é sua, pois não?… Pois é brilhante. “Não se pode 
fazer da velhice um obstáculo para a vida.” Posso usá-la? 

— Fique à vontade, Sr. Sobreira — disse Clara erguendo uma taça 
de vinho, com um sorriso de condescendência. — Use-a como se fosse 
sua. 

— Mas não — disse o outro —, não chegaria a tanto, seria um abuso 
— e sorriu. — Mas quero anotá-la… mais tarde, no meu caderninho… 
saiba que tenho um caderninho onde anoto as coisas importantes que ob-
servo… para desenvolver mais tarde as idéias, se calhar… 

— Então o senhor escreve? — disse o homem da calva, mantendo 
sua atitude circunspecta sem conseguir evitar um certo ar de descrédito 
que, no entanto, deve ter passado despercebido: esses tipos não lhe eram 
desconhecidos, passavam-se por escritores, no final revelava-se que tão só 
rascunhavam algumas tolices que não mereciam publicação nem mesmo 
num jornal de bairro. Afinal, “era doutor em quê?” perguntava-se. 

— Tem algum livro publicado, Dr. Sobreira? — quis de imediato sa-
ber a mulherzinha magra de quarenta anos. 

— Oh, minha cara, infelizmente não… minhas anotações são só mi-
nhas, um gosto pessoal apenas, sem nenhuma pretensão. 

— Mas que pena — tornou a mulherzinha magra —, devia publi-
car… Talvez seja de conteúdo filosófico o que escreve…? 

O Dr. Sobreira ficou interdito por momentos. Nunca cogitara em filo-
sofia, tão só tomava umas notas — e durante alguns demorados segundos 
fitou a carinha magra de sorriso miúdo que lhe sugeria tal idéia. 

— Mas, minha cara — disse por fim, com um certo embaraço —, sin-
ceramente nunca pretendi… como lhes disse — e agora olhava para todos, 
um por um, como que procurando desculpar-se: — Como lhes disse, são 
apenas anotações… 
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— A filosofia não me entra na cabeça — disse a mulher da peruca 
loira —, nem a matemática, nem nenhuma dessas ciências — e olhou em 
volta: — Penso que sou muito… tapada… — e como tal expressão criasse 
uma impressão desagradável tentou emendar-se: — Não consigo me con-
centrar em temas tão avançados… 

— Ora, Cíntia, não exagere — Dina tentou amenizar o constrangi-
mento causado pela intempestiva declaração da mulher acerca de sua pou-
ca inteligência. 

— Isso mesmo, senhora — disse o Dr. Sobreira movido por sua fa-
cúndia —, nunca se menospreze. Vai ver que sabe preparar uns quitutes 
deliciosos… 

— Como é que o senhor adivinhou? — sorriu a mulher da peruca en-
carando o Dr. Sobreira com surpresa. 

— Viu? — exclamou ele. — Eu não lhes dizia? Cada um tem a sua 
função, e se a desempenha com sucesso é o que vale. 

— Eu ingressei na faculdade de filosofia — a mulher do rosto devas-
tado achou por bem declarar —, depois mudei para matemática, mas tam-
bém não me formei. 

— Mas por quê? — quis saber o homem da calva. — Tanto empenho 
para não chegar ao fim… 

— Não houve tanto empenho assim, Arthur, e todos aqueles cálculos 
já me cansavam. 

— Mas e a fazenda? — quis subitamente saber o que se vestia com 
desleixo voltando-se para a velha Clara, trazendo outra vez à tona um tema 
que parecia submerso. — A sua família, seus ascendentes, enfim… 

Clara, que se preparava para tomar da taça de vinho, conteve seu 
gesto. Considerou a pergunta durante breves segundos — não que a inco-
modasse uma pergunta tão direta, certamente preservava suas lembran-
ças… 

— Umas primas creio que ainda vivem lá, mas eu… eu me afastei… 
já faz alguns anos… na verdade, faz mais de uma dúzia de anos que lá não 
vou… e decerto não retornarei. Não há mais laços, entendem… — deu de 
ombros ligeiramente incomodada sem, contudo, culpar a ninguém, pois 
reconhecia que fora ela a tocar no assunto e a falar de sua vida, ainda que 
de forma bastante sucinta. 

— Mas é tão ruim romper laços de família — comentou a mulher de 
peruca loira. — Penso que uma família deveria ser sempre unida, sempre 
saber onde estão os seus… 

Clara sorri: 
— Quando existe aquilo que chamo de “espírito de família”, minha 

cara… sim, quando existe isso… mas quando já não há… quando tudo se 
esgarçou… 
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— Então a senhora não se dava bem com suas primas? — tornou a 
mulher de peruca loira com sua falta de tato habitual. 

— Não, até nos dávamos bem… com certeza… mas com o tempo… 
existe até um episódio que… se não fosse enfadá-los… 

— Por favor, Clara — Dina parece interessada 
— Sim, Clara — Sônia acrescenta —, conte-nos. 
— Mas é algo muito simples… talvez até desinteressante, sabem?, 

mas… é uma das lembranças mais antigas que tenho de lá… eu tinha… 
dezesseis anos… 

— Tenho muita curiosidade, senhora — diz o homem de roupas des-
leixadas. 

— Foi na semana do aniversário de quinze anos de prima Alice… A-
lice era a única filha de tia Rebeca… 

— Rebeca, minha senhora? — interrompeu momentaneamente o da 
calva. 

— Sim, Sr. Arthur, Rebeca Veiga Albuquerque. Acaso já ouviu esse 
nome? 

— Veiga Albuquerque… não… por um momento imaginei que… es-
te sobrenome, porém… mas prossiga… perdoe-me a interrupção… 

— Alice tinha dois irmãos mais novos, mas era a única menina da 
família… Eu e mamãe fôramos passar uma temporada na fazenda para es-
tarmos presentes na festa… Então me lembro de uma tarde em que prima 
Alice cuidava de uns canteiros no jardim… havia defronte à casa grande da 
fazenda um imenso jardim… prima Alice era apaixonada por jardinagem… 
em volta do jardim havia uma cerca… e naquela tarde estávamos ali eu e 
Alice, ela cuidava de algumas plantas e conversávamos — Clara se cala por 
alguns momentos, pois a lembrança tem seu traço de amargura e ela não 
pode avançar os detalhes do episódio. — A prima Alice entrou então… 
não sei bem a título de quê… e eu, ficando sozinha, me aproximei da cer-
ca… — e nesse ponto Clara hesita, mas prossegue omitindo aquilo que não 
podia ser dito: — Então me lembro de que apoiei uma das mãos no arame 
da cerca… e uma das farpas do arame entrou-me fundo na carne… e o 
sangue jorrou… 

— Oh! — fizeram todos. 
Clara se cala mais uma vez, baixando ligeiramente os olhos, mas em 

seguida olha em volta e sorri: 
— Bem, é isso… um fato bastante trivial mas que eu nunca esqueci… 
— Lembranças assim costumam ser duradouras — comenta a mulher 

de rosto devastado. 
— Eu me pélo pelas coisas do campo — torna o homem das roupas 

desleixadas —, por isso o meu interesse. Como disse à senhoras, temos um 
sítio… 
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— Ora, ora, lá vem o Juvenal de novo com seu sítio, seus minguados 
alqueires… 

— Ora, titio, não seja desagradável. Perdoe se insisto, senhora… sua 
história é tocante… e eu fiquei curioso porque me agrada muito a vida no 
campo. Pretendo retirar-me para nosso sítio assim que possa… 

— Eu acho que faz muito bem — concordou Paulo —, se é algo que 
lhe agrada… 

— Obrigado, Paulo — disse o homem das roupas desleixadas —, vo-
cê sabe, já lhe falei disso, é capaz de compreender-me — e de novo para 
Clara: — Como dizia, pretendo retirar-me logo que possa, e administrar 
plantações, cuidar de algumas cabeças de gado. 

Clara o ouviu com atenção, depois disse: 
— Está muito bem. Saiba que na minha adolescência, quando íamos 

eu e minha mãe para a fazenda, do que eu mais gostava era da sensação de 
liberdade propiciada pelo campo. Asseguro-lhe que sensação similar só pude 
encontrar nas viagens que fiz. Lá estávamos bem. Tia Rebeca era uma mulher 
das antigas, de uma certa soberba por sua prosápia, pretendia ter anteceden-
tes nobres, mas eu nunca soube se isso era fato ou apenas o dizia para impres-
sionar… Bem, mas a fazenda… era enorme, muita plantação, muito gado… 
Não posso negar que me agradasse e é como lhe disse, a sensação de liberda-
de… — encolheu os ombros com um suspiro. — Mas o tempo, o Sr. sabe, 
transforma tudo, e a mim me conduziu por outros caminhos… meus primos e 
primas por lá ficaram… se bem que nem todos, cada qual tem ou teve sua 
vida, busca ou buscou suas realizações… enfim, é assim com todos… 

O homem de roupas desleixadas ouvia e assentia com movimentos 
pausados de cabeça. 

— E a senhora decerto tem filhos, pois não? — quis saber o Dr. So-
breira. 

— Não, Sr. Sobreira. Também nunca me casei, penso que não nasci 
talhada para o casamento… 

E a velha Clara tomou uns ares pensativos, durante alguns momentos 
alheou-se, seus olhos já não se fixavam em ninguém, em nada, parecia olhar 
para trás no tempo… 

— …se bem que seja verdade que não me faltou na vida um grande 
amor… 

Disse-o sem pensar, todos voltaram suas atenções para ela e a mu-
lherzinha magra comentou: 

— Toda mulher tem um grande amor, ou pelo menos anseia por um. 
Mas Clara dava-se conta de que corria o risco de ter de explicar-se, 

coisa aliás da qual não podia mais esquivar-se: 
— Fale-nos desse amor, Clara — Paulo pediu mostrando intimidade, 

pedido que seria também o de todos. — Olha que isso é novidade para mim. 
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A velha senhora sorriu-se, mas não mostrou embaraço: 
— Não há nada o que contar. Foi um grande amor, porém nunca rea-

lizado. É só o que pode ser dito. 
— E era um homem bonito, tinha dinheiro? — perguntou cruamente 

a mulher de peruca. 
Clara franziu ligeiramente o cenho com um sorriso esquivo, baixou a 

cabeça. Como poderia dizer diante de todos que não se tratava de um ho-
mem? Mas sentia-se à vontade em mentir, dizer que, sim, se tratava de um 
homem muito bonito e em muito boa situação? 

Há coisas que em nenhuma hipótese podem ser ditas, por isso apenas 
respondeu: 

— Deixemos isso de lado, eu lhes peço. — Fez uma pausa, e conclu-
iu: — Ficou no passado, deixemo-lo sossegado por lá. 

A mulher de peruca continuou olhando para Clara com uma expres-
são parva, os demais mantiveram-se calados, mas o Dr. Sobreira exclamou: 

— Oh, minha senhora, é um tema muito pessoal, compreendemos 
que não queira tocar nesse assunto agora. 

— Grata pela sua compreensão, Dr. Sobreira. Enfim, creio que todos 
compreendem… 

— Mas é claro que compreendemos, Clara — e Sônia achou por bem 
referir-se à sobremesa, “que está uma delícia”. 

— Sabem — a mulher de peruca passeou os olhos pelos convivas —, 
eu… enfim… desculpe-me a curiosidade, senhora, mas como eu também 
tive um… grande amor… 

Os presentes a encararam com surpresa, alguns, com um ar de mofa, 
outros, pois afinal como é que uma mulher daquelas pôde ter tido um gran-
de amor? Cíntia, com sua peruca loura que lhe conferia uma aparência in-
teiramente falsa e até mesmo ridícula, com suas tiradas obtusas, com sua 
cara redonda, com sua obesidade incipiente mas em franco progresso, era 
uma mulher de quem não se podia dizer “amou alguém” ou “foi amada por 
alguém”. No entanto ali estava ela, com toda sua vulgaridade, afirmando 
que tivera um grande amor. 

Transcorrido o primeiro momento sobreveio como que um certo em-
baraço, um constrangimento como se a infeliz tivesse dito uma enormidade, 
porém foi Clara quem soube restabelecer a harmonia, vindo em socorro da 
outra com sua natural simpatia: 

— Pois talvez seja uma boa história, minha amiga — e a tratava por 
amiga mesmo sendo aquela a primeira vez que via. — Por que não nos fala 
dela, se lhe dá contentamento? 

— Oh, não… não sei — disse Cíntia olhando um por um rapidamen-
te. — Talvez fosse enfadá-los… 

Sônia, que a conhecera ainda em tempos de moça, reforçou: 



 166 

— Ora, Cíntia, certamente não nos enfadaria. Além do mais, creio 
que acabamos por ficar curiosos. Ou não? 

E um murmúrio percorreu a mesa, “sim” disseram se não todos, pelo 
menos alguns. 

A mulher da peruca loura venceu o embaraço, sorriu um tanto sem 
graça mas, por fim, falou: 

— Bem, eu… eu era muito nova… não completara ainda vinte a-
nos… papai insistia para que eu me casasse com o filho de um conhecido 
seu pois se tratava de um rapaz de futuro promissor, além do fato de que a 
família dele tinha algum dinheiro… a questão econômica, vocês enten-
dem… interesses… Quanto a mim… eu não ligava para essas coisas… tra-
tava-se de um moço até bastante simpático, que se agradara de mim, mas… 

— Mas a senhora decerto não se agradara dele — completou o Dr. 
Sobreira, adivinhando, pois afinal não era assim tão difícil adivinhar: aquela 
era uma história banal de amor, decerto um amor contrariado pelo interesse 
dos pais. Intimamente o Dr. Sobreira já adivinhara o resto: aquela mulher 
casara-se para atender a imposição paterna mas nunca conseguira esquecer 
daquele que de fato a havia agradado, e agora estava ali, perante os convi-
vas naquele almoço, relatando seu caso trivialíssimo com se fosse uma ver-
dadeira tragédia shakespeariana. 

A mulher de rosto devastado desinteressara-se de tal banalidade e 
não prestava atenção: voltara-se para o filho e dizia-lhe alguma coisa em 
voz baixa, enquanto o rapaz movia a cabeça. 

— Sim — disse a mulher da peruca. — Eu não me agradara dele, 
mesmo porque fôramos amigos de infância e eu o via mais como um irmão 
do que como um pretendente. 

— Entendemos — disse o Dr. Sobreira. — Mas isso é muito comum. 
Há os laços de velha amizade, as questões de interesse… e os filhos acabam 
sujeitando-se, não há como… 

— Mas não — disse Cíntia —, eu não me sujeitei… 
— Não?! — e o Dr. Sobreira alarmou-se. 
— Não, jamais me sujeitaria. Recusei-me terminantemente… e dian-

te da família do rapaz… meu pai quis espancar-me por isso… sentiu-se en-
vergonhado, como se lhe retirassem sua autoridade, mas foi o próprio amigo 
quem o conteve… “Deixe disso, Joaquim” ele lhe disse enquanto os outros 
assistiam a cena com espanto… meu pai chamava-se Joaquim, creio que 
talvez não saibam… 

— Então a senhora pôde realizar o seu amor — disse o homem vesti-
do com desleixo. — Agora não havia mais impedimento… 

— Íamos fugir — Cíntia lançou de repente, causando assombro aos 
presentes. “Fugir?”, e a história que prometia ser tão banal quanto sua pro-
tagonista ganhava cores de folhetim! 



 167 

— Fugir! — exclamou o Dr. Sobreira. — Mas a senhora era mesmo 
decidida, dona Cíntia! 

— Oh, sim… eu… eu estava apaixonada… Íamos fugir, havíamos 
combinado tudo, pois de qualquer maneira papai não nos permitiria… o 
moço de quem eu gostava era um jovem de cor… não que fosse negro, 
não… era até bem claro, mas a família era de pessoas de cor… 

— Um mulato — comentou o Juvenal recostando-se na cadeira. — 
Enfim, um mulato… 

— Sim — confirmou a mulher de peruca —, mulato… mas bem cla-
ro… e bem apessoado também… mas mesmo assim papai não permitiria… 
essa coisa de raça, vocês entendem… há preconceitos, de qualquer forma, 
sempre há preconceitos… 

— Oh, o preconceito! — disse Clara em voz baixa, e de certa forma 
com até alguma admiração por aquela mulher engraçada. 

— Mas então? — quis saber o Dr. Sobreira. — O que foi que deu er-
rado? 

— Na última hora… ele desistiu… 
— Desistiu?! — e o homem da calva manifestava-se pela primeira 

vez na história de Cíntia. 
— Mas assim? — perguntou Dina. — Do nada? 
— Sim… quase na véspera… na verdade três dias antes… mandou-

me um bilhete por um garoto… cancelava nossa fuga e dizia que… estava 
de viagem para o norte… Assim, sem mais nem menos… 

E todos viam com surpresa uma lágrima nos olhos da mulher de peru-
ca loira, como se aquela lembrança ainda lhe trouxesse um grande desgosto, 
mesmo já se tendo passado mais de vinte anos. 

— E a senhora? — quis saber o homem vestido com desleixo, que se 
chamava Juvenal. — O que fez? 

— Eu?… O que podia fazer?… Nada… Enquanto eu lia o bilhete o 
navio zarpava e ele ia nele… — Cíntia baixa os olhos por alguns momen-
tos. 

Um instante depois volta a levantar o rosto: 
— No fim das contas acabei casando-me com meu amigo de infância 

e deixei toda a família satisfeita com minha decisão… o outro nunca mais 
eu vi… e… enfim, essa é a história… 

Suspirou. 
— De certa forma — concluiu —, é uma história… 
Mas a mulher da peruca deixou a frase no ar, e agora mexia com o 

garfo no prato fazendo pequenos círculos. Sobre sua narrativa caíra um 
silêncio que durou alguns segundos, um breve momento que, contudo, pa-
receu prolongar-se… Sentiu-se um pouco embaraçada, mas logo todos co-
meçaram a falar entre si. 
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— A história que nos contou, senhora — disse o Dr. Sobreira elevan-
do a voz sobre as demais —, tem seu encanto. Digamos que o final foi um 
tanto prosaico, eu esperava uma atitude mais… enfim, mais rebelde, espe-
cialmente porque a senhora já se mostrara rebelde… mas… 

— Talvez Cíntia não se sentisse disposta a uma nova rebeldia — co-
mentou Dina —, uma vez que agora não havia mais motivos… 

— Oh — exclamou a mulher da peruca —, mas foi exatamente is-
so… minha decepção havia sido… grande demais… Acho que chorei 
quantas lágrimas tinha para chorar… e depois não vi mais uma boa razão 
para opor objeções ao gosto da família… se bem que meu casamento não 
estivesse fadado a durar… separamo-nos antes de completarmos dez anos 
de casados, e desde então… 

O homem da calva, com seus óculos pequenos e redondos, olhava 
aquela mulher volumosa e artificial, com uma peruca loura que não lhe caía 
nada bem, e punha-se a imaginar como uma personagem assim pudera viver 
um pequeno drama de amor que combinava com sua figura tanto quanto a 
peruca que usava. 

A velha Clara, no entanto, comovera-se um pouco, pois afinal, por 
mais extravagante que fosse aquela criatura, era capaz de um sentimento 
tão forte que a fizera rebelar-se… e na juventude sua figura teria sido outra, 
talvez tivesse alguma delicadeza de traços, e não fosse tão gorda… 

O almoço chegava ao fim e a criada entrou com a compota, os biscoi-
tinhos amanteigados, o pavê… 

A sobremesa foi recebida com aplauso por alguns, mas a mulher de 
peruca, ainda um pouco sem graça, murmurou: 

— Não posso comer doces… Talvez apenas provar… engordo com 
muita facilidade… 

A mulher de rosto devastado sorriu com desprezo enquanto a mu-
lherzinha magra alegava não ter problemas de peso (e enviesou o olho para 
o homem da calva, que se preparava para servir-se do pavê e da compota). 
O jovem de vinte e dois anos levantou-se alegando estar cansado e se reti-
rou para a varanda com uma taça de sorvete. Outros também deixavam a 
mesa com suas taças, mas nesse momento deu entrada na sala um sujeito 
que vestia um terno, roupa nada adequada à situação, mas com gestos mui-
to largos foi logo desculpando-se: 

— Não pude chegar em tempo para o almoço, venho de uma audiên-
cia com um cliente. Não queiram saber, um advogado não tem sossego… 

Acompanhava-o uma moçoila miudinha, de rosto agradável e cabelos 
claros, um tanto tímida — em franco contraste com os modos desembara-
çados e mesmo um tanto rudes do homem. 

Paulo adiantou-se para recebê-los: 
— Bem o sabemos, Leopoldo, não se aflija. Olá, Clarice — e sorriu 
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para a moçoila, que pareceu encolher-se com um sorriso assustado. — Bem 
— e Paulo juntou as mãos —, ainda está em tempo de provar da sobremesa. 

— Sem dúvida — e o outro bracejou, que a sobremesa não deixaria 
escapar, pelava-se por doces e sabia como se comia bem em casa de Paulo. 
— Lembro-me sempre de outros tempos — disse para todos —, nos áureos 
tempos… 

Paulo sorria dos modos do recém-chegado, e alguns dentre os outros 
convidados ficaram aguardando o que teria ele a dizer sobre os “áureos 
tempos” e o que, para ser preciso, quereria dizer com tal expressão, porém 
decerto não lhe pareceu necessário fornecer explicações e de imediato a-
vançou sobre os doces. 

— Fique à vontade também, Clarice, a sobremesa está com uma óti-
ma cara… 

A mocinha encolheu-se mais, ruborizada com a expressão pouco de-
licada do pai — pois que a menina tímida era filha daquele homem de ma-
neiras desenvoltas e quase rudes —, esperou-o servir-se fartamente e de-
pois, como um passarinho, pôs num pires um pouquinho da compota, uma 
colherinha do doce de coco e uma minúscula fatia de queijo. 

— Sua filha continua encantadora, Leopoldo — Paulo fez questão de 
dizer —, mas é sempre tão tímida… 

— Saiu à mãe, Paulo, saiu à mãe, que é outra pascácia. Mas, pau que 
nasce torto… 

— Ora, ora! — interveio Sônia. — Não diga uma coisa dessas, Clari-
ce é um encanto. 

Mas nesse momento o advogado pôs-se um tanto pálido, chegou a in-
terromper o gesto de levar à boca uma colherada do doce de leite: acabara 
de entrar na sala — vindo do toalete — a mulher de rosto devastado. Vi-
ram-se, empalideceram, desviaram imediatamente o olhar um do outro. 

A Paulo não passou despercebido esse momento de embaraço para 
ambos. Clarice diminuiu de tamanho — sabia do envolvimento do pai com 
a mulher do rosto devastado, sabia das conseqüências, nada lhe fora oculta-
do à época pela mãe, embora não passasse de uma garota de catorze anos — 
e se retirou para a varanda com seu pires. Ali estacou, indecisa: acabava de 
avistar Lucas, o filho da mulher de rosto devastado, três anos mais velho 
que ela e a quem conhecera em circunstâncias tão embaraçosas. Verdade é 
que depois disso haviam-se visto algumas vezes, mas sempre de longe e ca-
sualmente, ora numa loja, ora num restaurante; olhavam-se sempre, ou 
com curiosidade ou quem sabe com algum interesse, mas não se aproxima-
vam. Agora estavam um diante do outro, e Lucas, da mesma forma descon-
certado, levantou-se da cadeira onde fora recostar-se para apreciar o jar-
dim, e assim estiveram por alguns momentos, encarando-se sem palavras, 
sem saber o que fazer das mãos… 
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Outros convidados foram aparecendo no transcurso da tarde, amigos 
e parentes que não puderam ou não quiseram participar do almoço mas não 
poderiam deixar de cumprimentar o aniversariante e tampouco se esquiva-
vam a uma boa conversa. A última pessoa a chegar, já perto das três da tar-
de, foi Helenice, uma prima de Paulo que estava de férias e deixara Belo 
Horizonte na véspera com a intenção de visitar o primo, com quem na ado-
lescência tivera um affaire, pois havia poucos dias lembrara-se de seu ani-
versário conquanto não pudesse imaginar que fosse encontrar tanta gente 
em sua casa — e agora os presentes espalharam-se pela casa: alguns prosea-
vam na sala de estar, outros se encaminhavam para o salão, onde podiam 
descansar em confortáveis poltronas com revestimento de couro; estes en-
tretinham-se na varandinha dos fundos, de onde se descortinavam os cam-
pos do clube de golfe ao longe, aqueles desciam até o jardim, indo sentar-se 
em banquinhos sob as árvores, à sombra agradável e à brisa refrescante que 
corria entre as sebes… 

Debruçado em uma das janelas o homem da calva filosofava consigo 
mesmo, pois destacara-se dos demais por alguns momentos para estar só, 
mas a mulherzinha magra de quarenta anos aproveitou para aproximar-se e 
puxar conversa. Debruçou-se também e fez um comentário qualquer sobre 
o tempo, tema sempre presente quando não há o que se dizer, pois aproxi-
mava-se das duas horas e o calor que fizera mais cedo arrefecera, o céu co-
brira-se de nuvens, conquanto não parecesse que fosse chover logo. 

O homem da calva chamava-se Arthur, e não parecia incomodar-se 
com a presença da mulherzinha magra que, no entanto, e ele o percebia, 
buscava sua companhia com uma insistência suspeita. 

Não que fossem estranhos, já se conheciam mas apenas superficial-
mente: haviam-se visto pela primeira vez alguns meses antes numa festa do 
clube de oficiais aonde um amigo o levara. Ali foram apresentados e Arthur 
ficou sabendo que a mulherzinha magra era viúva de um major do exército, 
já idoso, com quem se casara (pensou ele) por interesse. Já naquela ocasião 
ela tentou aproximar-se, sorrira-lhe algumas vezes mas se mantivera discre-
ta. De resto ele pouco se havia demorado pois tinha outros compromissos, e 
ao sair não chegaram a despedir-se. O encontro hoje no almoço de Paulo 
fora apenas uma coincidência, já que a mulherzinha magra, ele ficou saben-
do então, era uma antiga amiga de Sônia. 

— Sim, talvez o tempo refresque para a tarde — ele disse, respon-
dendo ao comentário da mulherzinha. — Mas, a propósito, já não me re-
cordo a sua graça… 

— Cecília. Fomos apresentados naquela festa no clube de oficiais… 
— Mas muito rapidamente, minha senhora. Eu tive de sair logo… 
— Sim, estou lembrada. Foi uma pena. Aquelas festas são tão maçan-

tes! 
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— Mas a senhora as freqüenta, pelo que presumo… 
— Na verdade não freqüento… Meu falecido marido era major do 

exército e deixou-me um título… tenho uma participação, enfim sou só-
cia… às vezes apareço, mas não vejo em que isso… 

Calou-se embaraçada, dando de ombros. Por um momento pensou 
que aquela conversa com o homem da calva — que se chamava Arthur — 
não levaria a lugar algum. Durante essa pausa considerou-o de esguelha, 
sim, tinha seu encanto mas parecia tão inacessível… 

E quando atravessava um corredor o advogado cruzou com a mulher 
do rosto devastado e ambos se detiveram constrangidos, olharam-se de re-
lance, seguiram em frente mas se detiveram outra vez, voltando-se um para 
o outro. 

— Espero — disse o advogado Leopoldo em tom inseguro e fazendo 
uma breve interrupção, mas animando-se e continuando apesar de seu em-
baraço: — …que não tenha restado qualquer mágoa… 

— Mágoa? E para que falar disso agora? 
— Marta, compreenda… àquela época… 
— Eu sei o que você vai dizer, Leopoldo, não se repita: é o mesmo 

que você disse àquela época, portanto… 
— Sim, você tem razão… mas eu queria que soubesse… 
— Se é que há algo para saber… 
O homem de movimentos desenvoltos parecia agora tolhido, inábil, 

quase sem palavras. Calou-se, baixando a cabeça e mordendo ligeiramente 
os lábios. 

— Vi nossos filhos há pouco na varanda — disse por fim —, conver-
savam. 

— Também os vi. 
— Se eles podem ser amigos… 
— Amigos… e que mais? 
— Ora essa, Marta… 
A mulher fez menção de afastar-se. Julgou que não ficaria bem esta-

rem os dois ali sozinhos, no corredor, principalmente com o que acontecera 
anos atrás (ainda que bem pouca gente soubesse do acontecido, e dos pre-
sentes talvez somente os donos da casa). 

— Saiba que eu… — Leopoldo começou, mas sem saber ao certo o 
que dizer. Disse isso apenas para evitar que Marta se afastasse, notara-lhe o 
gesto, era necessário contê-la, evitar que se fosse. 

Marta com efeito parecia esperar algo assim: algo que justificasse sua 
permanência. 

— Talvez as coisas tenham mudado — Leopoldo falou, sem contudo 
saber o que pretendia dizer com essa frase. 

— Se é que alguma coisa pode ter mudado… 
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Mas nesse momento a mulher da peruca loira também entrou no cor-
redor, e com sua falta de jeito dirigiu-se a ambos: 

— Ah, estão aqui! — e tentou fazer um gracejo: — Conspirando, 
não?, os dois! E sobre o que conversavam? — deteve-se diante de Marta e 
Leopoldo que ficaram olhando-a um tanto consternados. Não havia intimi-
dade entre eles, mal se conheciam ela e Marta, e quanto ao advogado ja-
mais o havia visto na vida, no entanto atrevia-se a uma liberdade que esta-
va longe de representar pois não era uma pessoa comunicativa e tal atitude 
lhe caía falsamente. 

A mulher da peruca loira deu-se conta de sua desfaçatez involuntária 
e procurou “consertar” a situação: 

— Os outros estão no salão tomando café. Eu vou ao toalete… sa-
bem, estou um tanto apertada… 

E passou por ambos sumindo no fim do corredor. 
Marta cobriu o rosto com uma das mãos contendo o riso e olhou o 

outro, que parecia abobalhado diante do que acabara de se passar. Mas o 
episódio teve o dom de amenizar a atrapalhação de ambos: 

— Vamos, Leopoldo, vamos tomar um café também. 
— Bem, enfim… talvez possamos um dia desses… 
— Você continua casado, Leopoldo, lembre-se disso. 
— Sim, mas… enfim, passou o tempo, Marta… não há razão para… 
— Amigos, Leopoldo, amigos — enfatizou Marta voltando-lhe o ros-

to que lhe pareceu agora menos destruído. Ela já avançava pelo corredor e 
ele percebeu que não tinha jeito: era segui-la ao salão, onde os demais to-
mavam café. 

Contudo o velho Herculano, que não perderia uma oportunidade 
como aquela de estar com amigos e antigos conhecidos e apenas decidira 
chegar um pouco mais tarde pois (conforme desculpara-se com Paulo) “mi-
nha senhora tem o estômago muito sensível, como você sabe, e suas refei-
ções são feitas com muito cuidado, nada de gorduras, nada de temperos 
fortes”; o velho Herculano, portanto, não se agradara nem um pouco quan-
do o bon-vivant do filho resolvera acompanhá-los. Ainda tentou evitar, di-
zendo que por certo lá não seria ambiente para “você, afinal o que lhe agra-
da é a esbórnia” havia dito em tom de censura e com a esperança de que 
Jonas desistisse, porém sem sucesso. 

Jonas tinha quarenta e cinco anos e outra coisa não fazia a não ser 
gastar o dinheiro do pai — que, diga-se de passagem, não era pouco — com 
carros e viagens, além de colecionar mulheres. Pois casara-se três vezes e 
desquitara-se outras tantas, decidindo-se por fim a permanecer sozinho, já 
que após essas experiências matrimoniais reconhecera que ser homem de 
uma só mulher seria para ele algo impossível, e mulher alguma seria capaz 
de aturar-lhe passivamente as infidelidades. 
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O velho Herculano há muito desistira de pôr o filho nos eixos, e por 
fim dizia apenas “só quero ver quando eu me for, seu perdulário, só quero 
ver como é que vai ser, se você vai esbanjar e botar a perder tudo que eu 
conquistei com tanto trabalho”. Mas Jonas não fazia caso, pois, fosse embo-
ra mulherengo e perdulário, também não era tolo e conhecia bem os negó-
cios do pai. Costumava responder em tom de galhofa: 

— Se o senhor estivesse aqui para ver, velhote, ficaria de olhos esbu-
galhados quando se desse conta de que eu em pouco tempo dobrei seu pa-
trimônio… ou melhor, o meu patrimônio, pois agora ele já seria meu… 

Essas rusgas entre pai e filho, contudo, não terminavam com cara feia 
nem rancores, afinal de contas pai e filho davam-se bem, e o velho Hercu-
lano não podia deixar de admirar como aquele “moleque foi me sair assim, 
tão chegado às garotas”, pois mesmo sendo já um homem maduro sabia 
escolher suas aventuras. 

Mas Sônia havia procurado o recesso de um quarto no segundo 
andar, para onde convidara Dina, sua amiga de tantos anos e, de portas 
trancadas, pôde enfim dar vazão à sua angústia. Até aquele momento 
representara, era a anfitriã e tinha um papel a cumprir, principalmente 
por ter sido ela a insistir naquela idéia do almoço, mas agora a sós com a 
amiga não havia mais razão para conter-se: sentada na cama cobriu o 
rosto com as mãos e deixou as lágrimas fluírem, não muitas, um choro 
breve e contido como era de seu temperamento, e por fim secou os olhos 
com um lenço. 

— Então você crê que… 
Sônia fez que sim com a cabeça. 
— E o Paulo? 
— Não lhe falei nada, não quero preocupá-lo. 
— Mas Sônia, nessas horas… ele é seu marido… 
— Tenho tanto medo, Dina, tanto medo… — e de novo seus olhos 

encheram-se de lágrimas. 
— Mas é certo, Sônia? Você está certa ou é só uma suspeita? Afinal 

erros médicos são comuns… 
— Não, não desta vez… foi o terceiro exame… a terceira confirma-

ção… 
Dina sentou-se ao seu lado e manteve-se em um silêncio respeitoso, 

aguardando que fosse ela a falar, e que o fizesse apenas no momento conve-
niente. 

— Às vezes, sabe?, a gente está na rua… Sei lá, indo a algum lugar, e 
vamos encontrando as pessoas, e não pensamos que… nem sequer imagi-
namos que isso possa estar acontecendo com qualquer uma delas, embora 
saibamos que o mal existe… e no entanto… 

Dina concorda com um movimento de cabeça. 
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— Tampouco pensamos que pode acontecer conosco, simplesmente 
não pensamos nisso… 

— É natural, amiga, é claro que não pensamos… como viveríamos se 
fôssemos a toda hora pensar que… 

— Creio que ninguém pensa. 
Dina tomou-lhe uma das mãos entre as suas e as apertou carinhosa-

mente. Depois levantou-se, aproximou-se da janela e olhou o jardim. Aque-
la senhora distinta, Clara, conversava com o homem que se vestia com des-
leixo, ambos sentados em banquinhos sob as árvores e ao longe o Dr. So-
breira conversava com o Carlos de Souza e Paulo. 

Pois o desleixado falava a Clara sobre o sítio de sua família — uma famí-
lia pequena, a bem da verdade, dizia ele, apenas os pais e uma irmã seis anos 
mais velha, casada e com dois filhos já adolescentes que viviam naquela cida-
dezinha interiorana onde à noite o céu se mostrava tão cheio de estrelas… 

— Mas Sr. Juvenal — dizia Clara —, o seu tio não me parece afeito 
às coisas da roça como o senhor. 

— O tio Otávio é um homem da cidade, além do mais nossa proprie-
dade não é vasta, são poucos alqueires, na verdade pouco mais de vinte… 
mas é uma linda propriedade, ah, como a senhora gostaria, se nos concedes-
se a honra… 

— Mas será um prazer, Sr. Juvenal. Saiba que eu viajei todo o mundo, 
aprendi a gostar de viajar com minha mãe de criação, como disse à mesa… 
agora estou aqui, e trabalho para ocupar o tempo… Não, não me oporia a 
um passeio ao campo… meu tempo é flexível, de forma que não é difícil 
tirar uma semana de folga… 

— Meus pais apreciariam muito… lá vivem recolhidos… Já são um 
tanto idosos e levam uma vida regrada… enfim, é típico do interior… 

— E o senhor sempre pretende instalar-se no campo? 
— Oh, tão logo possa… minhas férias eu sempre passo lá, às vezes 

também os finais de semana, e tão logo possa… Mas enfim há alguns se-
nões… 

— Senões? — Clara diz, e interessada: — E quais seriam? 
— O homem com quem minha irmã se casou… enfim, julga-se do-

no… este é o problema… vê-me como um intruso, e eu vou para lá mos-
trar-lhe que não sou intruso… temo que haja problemas futuros… 

— Bem, isso significa que vocês não se dão bem — ela observou. 
— É verdade, há uma forte antipatia de ambas as partes… mas eu 

sou tolerante, compreende?, eu não sou de fazer questão… claro que ele 
está há mais tempo lá, ou seja, passa a vida lá, tira da terra seu sustento… 
por isso talvez… 

— Mas vocês deveriam conversar — ela sugere —, pôr as coisas em 
pratos limpos… 
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— Eu de minha parte já tentei, mas o sujeito é intransigente. Estou 
disposto a ceder em algumas questões, mas ele tem de ceder em outras… no 
entanto… 

— Bem, Sr. Juvenal, o que o senhor aduz é uma questão delicada, de 
família, eu nada posso dizer-lhe que lhe sirva de alguma coisa… 

— Oh, bem sei que não, senhora… comentei por comentar… enfim, 
porque a senhora me inspira confiança… — e sorri para a velha Clara, que 
lhe devolve o sorriso com um arzinho cúmplice. — No entanto estou dis-
posto a ser um pouco mais duro agora… no próximo final de semana irei 
até lá e colocarei as cartas na mesa… falarei com papai, ele terá de tomar 
uma decisão… 

— Faça isso, Sr. Juvenal, creio que é o melhor: um pouco de conver-
sa, um tanto de atitude, e sempre chegamos aonde queremos. 

— Sim, sem dúvida… há ainda uma outra coisa… se é que não lhe 
causo incômodo falando de meus particulares… 

— Oh, esteja à vontade, Sr. Juvenal, alguém na minha idade que não 
aprendeu a ouvir seu semelhante não aprenderá mais nada na vida. 

— É que eu estou noivo… 
— Oh, mas que excelente notícia! 
— …sim, claro… trata-se de uma moça muito educada, de excelente 

família… aliás, família tradicional e abastada, mas de costumes um tanto 
rígidos… 

— Compreendo. Mas por que ela não está conosco hoje? 
— Ela reside lá… isto é, numa cidade próxima de lá… é uma peque-

na cidade interiorana, e nós nos conhecemos no réveillon do ano passado… 
estamos noivos e nos vemos apenas nos finais de semana… enfim, eu esta-
ria lá agora se ela não tivesse viajado com os pais, com previsão de retornar 
somente daqui a quinze dias… 

— E eu posso dizer até que já entendi tudo — disse Clara com um 
sorriso —, pois o senhor deseja casar-se com uma moça do interior, seja de 
uma cidade de interior, mas ainda assim… e por isso lhe é conveniente ir 
viver no campo… 

— Sem dúvida, este é um projeto que fizemos juntos. A ela também 
agradaria continuar residindo por lá… disse-me que não se acostumaria à 
cidade grande… Como vê, eu necessito resolver essa questão com meu 
cunhado, já que o casamento é para breve… 

Clara considerou por um momento a situação que o homem desleixa-
do lhe apresentava. Não era uma pessoa desagradável, tinha modos até 
simpáticos e somente suas roupas tinham esse ar de descuido. Bem, Clara 
pensou, cada um a seu jeito, e procurou imaginar como seria essa moça que 
resolvera aceitar aquele excêntrico — pois Juvenal seria bem um excêntrico 
— como marido. Será uma dessas moças já um tanto passadas da idade — 
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ela continuou consigo mesma —, digamos, com seus trinta e cinco anos, 
que não chegaram a casar-se na juventude e se agarravam a um partido 
qualquer, mesmo que “esquisitão” como o Sr. Juvenal, para não restarem 
solteironas… Ela decerto não será feia, pensou, mas tampouco bonita, tal-
vez seja um tanto roliça e pesadona, de rosto cheio e cabelos repuxados que 
por certo mantém amarrados à nuca, e deverá vestir-se com rigor… será 
simpática, e culta o tanto quanto pode ser uma moça madurona de boa e 
abastada família da roça (não propriamente da roça, reiterava consigo 
mesma Clara, mas duma pequena cidade do interior, o que não deixa de ser 
uma roça…), que decerto em outros tempos empenhara-se para que a filha 
se instruísse, aprendesse piano, lesse livros… E Clara voltava a si desse bre-
ve momento de introspecção percebendo que o homem desleixado lhe es-
tendia uma fotografia tipo postal que acabara de tirar da carteira: 

— É ela… minha noiva… a foto é bem recente… 
E foi com inevitável ar de espanto que Clara examinou o rosto que 

lhe sorria do papel: ali estava uma encantadora jovem de no máximo 
vinte e quatro anos, loirinha e de olhos claros, cabelos encaracolados 
que se despenhavam numa cascata dourada dos lados do rosto sobre os 
ombros e descendo até a altura dos seios, dona de um sorriso sedutor, 
cheio de simplicidade, e possuidora de uma beleza autêntica, despojada 
de atavios… 

E aquele que vinha entrando era o Arnaldo, um antigo colega de re-
partição de Paulo, quando este trabalhava nos “negócios estrangeiros”, e 
com ele a filha solteirona e sobre quem corriam certos boatos que eram do 
conhecimento de alguns dos presentes. 

Aquela mulher de trinta e oito anos, de aspecto comum, com olheiras 
e uma beleza fanada, é certo, porém que ainda permitia vislumbrar uns tra-
ços encantadores não se casara por gostar de mulheres — pelo menos era o 
que diziam, embora tudo não passasse de disse-me-disse, pois se era verdade 
Heloísa sabia esconder muito bem. 

Dina, por exemplo, de início não acreditara muito na história, inter-
pondo um “será?” duvidoso aos comentários maliciosos, e acabara por sim-
patizar com ela. Quando calhavam encontrar-se conversavam francamente 
e nunca notara qualquer atitude por parte de Heloísa que denunciasse sua 
verdadeira natureza. 

Além do mais Heloísa, pelo que sabia, estava sempre em casa e cui-
dava dos assuntos do pai como uma boa secretária, mantendo seus negócios 
em perfeita ordem. Uma vez por ano viajava para a Europa, pois tinha ami-
gos lá e apreciava fazer compras em Londres e Paris, vaidade simples de 
uma mulher socialmente apagada. Por que as más línguas não lhe davam 
uma chance e não se aquietavam? 

Paulo agora cumprimentava o Arnaldo e a filha com bastante calor, 



 177 

demonstrando claramente a satisfação de recebê-los, e Sônia — apesar de 
ter chorado há pouco — também se aproximara com um amplo sorriso. 

— Enfim, depois de tudo — dizia Lucas à mocinha tímida na varanda 
— não houve nenhuma aproximação entre nós… 

Clarice baixou a cabeça e disse com voz sumida: 
— Nem poderia, Lucas. 
— Sim, é certo que… Sua mãe tinha toda razão em agir como agiu… 

ainda que tenha sido um tanto impulsiva… 
— Minha mãe não é sempre assim — ela disse ainda sem encarar o 

rapaz —, é calma até demais, mas diante dos acontecimentos… 
— Eu tinha muita curiosidade a seu respeito, e quando calhava avis-

tá-la sentia vontade de aproximar-me… 
— Bem… 
— Por que, afinal, não podíamos ser amigos? Por que deixar que as 

desavenças de nossos pais…? 
— Mas você sempre se manteve distante. 
— Tinha medo de que você me evitasse… 
Clarice deu de ombros, “eu não o evitei agora” pensou. 
— E hoje — Lucas continuou — foi por puro acaso que nos encon-

tramos aqui… e por um momento… 
Ela olhou-o de relance. 
— …pareceu-me que você fosse sair correndo. 
“Bem que tive vontade” pensou a garota. 
— Faz tanto tempo — disse Lucas —, quantos anos mesmo? 
— Não sei… nem lembro direito… 
— Creio que cinco — ele diz, puxando pela memória —, eu tinha de-

zessete então… 
— Ah… 
E então ele se decidiu: pois se não tomasse uma decisão certamente 

não passariam daquilo, daquele quase monólogo, daquelas reticências aca-
nhadas, e assim pensando aproximou-se de Clarice e lhe tomou as mãos 
entre as suas. Clarice não se retraiu, não tentou desprender as mãos, sentiu 
um choque percorrer-lhe todo o corpo e as faces pareciam estar subitamen-
te em chamas. 

— Eu agora quero estar mais vezes com você — ele diz —, se for do 
seu agrado… Poderemos sair juntos, conversar, ir ao cinema, que tal? 

Ela levantou as faces ruborizadas, encarando-o por um instante para, 
em seguida, desviar os olhos tomada de súbita tontura, como se a qualquer 
momento fosse despencar. 

— Sim — murmurou quase sem voz —, parece-me bem… 
Foi nesse momento que Lucas avançou o rosto e beijou-a delicada-

mente nas faces. 
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— E eu pensei que fosse encontrar os tios aqui — dizia Helenice ao 
primo quando Sônia se aproximou, “não esperávamos por você, minha que-
rida, por que não veio para o almoço?”. Já não havia em suas feições vestí-
gios de ter chorado mais cedo, e embora soubesse do affaire entre o marido 
e a prima na juventude não se importava com a aproximação dos dois, pois 
decerto aquilo fora uma coisa passageira da qual restara apenas uma amiza-
de sem possibilidade de um “recomeço”. 

Paulo, é certo, preservara uma lembrança preciosa daquela época, 
quando não passavam de dois adolescentes e os costumes eram tão rígidos 
que sempre havia alguém por perto, de sentinela, numa vigilância disfarça-
da mas não de todo oculta. Não obstante haviam conseguido em algumas 
ocasiões burlar essa vigilância e beijar-se apaixonadamente, e repetir aque-
las velhas frases de amor e de promessa que em suas bocas eram novas, pois 
tudo era novidade então… 

Mas depois veio a separação, Helenice era uma menina e tinha de 
acompanhar a família que se mudava para longe e então não se viram mais 
por muito tempo. Quando se reencontraram ele estava casado com Sônia 
havia dez anos e ela já se casara pela segunda vez… 

— Não puderam vir — disse Paulo —, papai anda um pouco achaca-
do… surgiu-lhe uma dor… além do mais, estive com eles há quinze dias, 
quando viajei para o Rio. 

O reencontro fora bastante formal, o que de certa forma deixara He-
lenice desapontada: talvez esperasse mais calor da parte de Paulo, pois ain-
da tinha na memória a intensidade daquele amor de adolescência e do 
quanto havia chorado com a separação. “Mas enfim” ponderou a mulher 
madura que havia se tornado, “tanto tempo depois…” E nunca tocaram no 
assunto. 

Hoje Paulo era um homem casado e feliz que acabava de completar 
cinqüenta e cinco anos e Helenice, sua prima, uma mulher de cinqüenta e 
dois ainda um tanto conservada que, após a segunda viuvez, resolvera não 
casar-se novamente por descobrir que não era talhada para a vida conjugal. 
Vivia só, administrava uma empresa de moda feminina na qual também era 
sócia e por último resolvera publicar um livro de versos, com muito aca-
nhamento porque “afinal são coisas que eu fui escrevendo sem qualquer 
pretensão ao longo da vida”, mas o pequeno volume — Paulo tinha um 
exemplar, que lera juntamente com Sônia — vinha fazendo sucesso, inclu-
sive de crítica… 

Então o sujeito afeminado, que circulara por toda a casa e falara aqui 
e ali com os presentes, aproximou-se demonstrando uma intimidade incon-
veniente, conquanto fosse convidado de Sônia: 

— Meus queridos, vocês vivem otimamente — disse tomando-a pelas 
mãos e em seguida passando um braço pelo ombro de Paulo num gesto lân-
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guido —, longe do centro, distante do tumulto… E há um campo de golfe 
bem ali… 

E prosseguiu com desenvoltura, recuando um passo e dizendo — sem 
que lhe perguntassem — que ainda não conhecia São Paulo, pois chegara 
há menos de um mês para uma temporada com sua troupe. Oh, sim, conhe-
cera Sônia “numa situação engraçadíssima” declarou, conquanto não fosse 
possível perceber o que haveria de tão engraçado num encontrão em que 
um quase derrama bebida sobre o outro, fato que não passava de um inci-
dente banal e até mesmo desagradável. Sônia, porém, com suas maneiras 
finas não demonstrara qualquer aborrecimento e ambos começaram a con-
versar enquanto dava a hora do espetáculo. E então coube a Sônia explicar 
que fora “no dia, querido, em que você teve aquele compromisso na embai-
xada e não pôde ir encontrar-se comigo no teatro”. Mas afinal, pensava 
Paulo, o que um sujeito que mal conheciam estava fazendo em sua casa? E 
não pôde evitar uma reprovação íntima à atitude de sua mulher, que mal 
travara conhecimento com um tipo daqueles e logo o convidava. Sônia 
perguntou-se o que estaria o marido pensando naquela hora, pois a verdade 
é que o ator afeminado parecia fútil e tolo com seus trejeitos, embora no 
palco se transformasse; além do mais não sabia explicar por que sentira pe-
na do coitado e na véspera, sem nada dizer ao marido, ligara para o hotel 
onde a equipe se hospedava e o convidara, “mas venha só, não podemos 
receber a todos” disse, e ele ali estava. 

Mas o afeminado, pessoa bastante conhecida no meio artístico e cujo 
nome aparecia vez por outra nas revistas envolvido em algum pequeno es-
cândalo — fato que, aliás, ao invés de incomodá-lo parecia ser para ele mo-
tivo de orgulho — continuava falando como se o cotidiano de uma equipe 
de atores que viajava pelo país com seu espetáculo pudesse ser de interesse, 
pois que importância — além da mera maledicência descomprometida e 
irresponsável que parecia prevalecer “naquele meio promíscuo” conforme a 
opinião de Paulo — haveria no fato de o diretor ser um sujeito de maus 
bofes que berrava feito um louco se o ensaio não saía a contento, impondo 
a todos uma disciplina de ferro, mas que não deixava de bolinar as atrizes 
no camarim antes da apresentação “para estimulá-las, sabe, deixá-las mais 
eletrizadas”; ou se a atriz principal era um tanto leviana e, mesmo dizendo-
se noiva e prestes a casar-se, cada noite dormia com um dos atores; ou se a 
atriz que fazia o papel da criada detestava a mãe e vivia falando mal da coi-
tada como se tudo que ela diz pudesse ser verdade, “pois fato é que ela não 
passa de uma atrizinha de segunda categoria, até mesmo canastrona e que 
só se sai bem em papéis pequenos, que não exigem muito de sua pouca ca-
pacidade”… 

Porém Helenice resolve pôr um fim na conversa e tomando Sônia pe-
la mão pede-lhe que a acompanhe “se me dão licença” diz, “lembrei-me de 
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algo, querida, venha”, enquanto Paulo aproveitou para esquivar-se pois 
acabava de chegar o excêntrico Epaminondas, um tipo de idade indefinida 
entre os cinqüenta e os setenta, de cabelos mal tingidos e ares de tuberculo-
so devido à palidez e à extrema magreza, que protegia o pescoço com um 
cachecol embora não fizesse frio e a quem conhecia desde os tempos de 
faculdade. O Epaminondas era de poucas palavras, não sorria em sua auste-
ridade perpétua, não se entrosava, respondia brevemente quando se dirigi-
am a ele e no mais costumava chegar, falar aos donos da casa, cumprimen-
tar um e outro e, por fim, retirar-se para algum canto, aboletar-se numa 
poltrona escondida e pôr-se a folhear um livro ou uma revista. 

— Epaminondas — Paulo exclamou aproximando-se do excêntrico e 
estendendo-lhe a mão. 

O outro apertou-a sem excessos e, preservando seu ar grave, parabe-
nizou com palavras comedidas “o amigo por seu natalício, espero que tudo 
esteja bem em família, pois não?”. 

— Sem dúvida — respondeu Paulo —, mas, por que não veio para o 
almoço. Tínhamos um peixe, ó… — e Paulo fez um gesto significativo. 

— É bem verdade que o peixe agrada-me, porém, o amigo releve, eu 
não tenho muita disposição para reuniões muito movimentadas. 

— Ah, sim, compreendo, claro. 
— E a senhora, como está? 
— A Sônia, muito bem, com certeza. Anda por aí, falando a um e a 

outro. 
— Deixe-a, deixe-a — disse o Epaminondas circunvagando as vistas 

—, e o amigo também pode estar à vontade, não se prenda por minha causa. 
— Deseja comer ou beber algo? Não vá me fazer essa desfeita…! 
— Oh, sim, se não for incômodo… um refresco de laranja… ou algo 

assim. 
— Sem dúvida, mandarei servir na biblioteca — pois Paulo sabia que 

era para lá que o casmurro Epaminondas se recolheria. 
— Agradecido, meu caro, agradecido — e o Epaminondas, após esse 

breve diálogo com o anfitrião, teria já esgotado seu estoque de palavras para 
aquele dia e, no caso de alguém desentocá-lo em seu esconderijo e puxar 
alguma conversa ouviria apenas umas respostas vagas, raro ou nenhum co-
mentário enquanto mal levantaria os olhos da leitura, e no mais predomina-
ria o silêncio, cortado vez em quando pelo crepitar de uma folha sendo vi-
rada. 

— Essa, contudo, é a verdade — comentou a mulher gorda de peruca 
loira em voz baixa a Dina, que a ouviu quase sem acreditar. — Nós soube-
mos do caso à época… residíamos então no mesmo bairro… 

— Você tem certeza? — e Dina então já não interpôs sua expressão 
favorita, “será?”, pois quando falava assim o fazia com um certo ar de dúvi-
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da divertida, embora não fosse propriamente divertido saber que uma mu-
lher gostava de mulheres, e não só pela própria natureza de tal preferência 
como pelos comentários desagradáveis que suscitava. Agora, porém, a reve-
lação que ouvia era algo muito mais grave e por isso encarou a mulher loura 
diretamente não fazendo questão de disfarçar o olhar severo com o qual 
deixava entrever que uma história assim, se fosse apenas invencionice, seria 
mais que simples irresponsabilidade, mas uma verdadeira maldade, “até 
mesmo um crime” disse de si para si mesma. 

Porém a mulher de peruca loura não demonstrou qualquer constran-
gimento, falou com segurança, em voz baixa para não ser indiscreta, e não 
parecia estar sendo maldosa. 

— Muito poucas pessoas sabem disso — ela prosseguiu. — O escân-
dalo foi abafado pela família, mas a esposa do Arnaldo, uma pessoa de saú-
de muito frágil, acabou por não resistir… 

— Então não é o que dizem — murmurou Dina com voz quase inau-
dível—, que ela prefira… mulheres… — e a mulher da peruca loira fez que 
não. 

Pois a Dina parecia não só absurdo mas um verdadeiro horror que 
aquele homem — Arnaldo — se deitasse com a própria filha desde que esta 
entrara na puberdade, e quando o caso veio à tona e a família se viu ante a 
necessidade de conter o falatório que decerto desataria, a mãe, que sofria de 
problemas cardíacos, não resistira. Dina horrorizava-se ainda mais ao saber 
que Heloísa nunca opusera qualquer resistência às investidas do pai, “ouvi 
meus pais certa vez comentando” acrescentou a mulher de peruca loura, 
“muito reservadamente, está visto, eles não suspeitavam que eu estivesse 
acordada àquela hora da noite e que por casualidade passasse sem fazer 
ruídos defronte à porta do quarto deles, que se encontrava entreaberta…” e 
fez uma pausa olhando para os lados, aproximando-se um pouco mais de 
Dina e baixando ainda mais a voz, “bem, eu os ouvi comentando que fora 
ela, a menina, quem começara a coisa toda”. 

— E continuam — sussurrou a mulher da peruca loira curvando-se 
para Dina, cada vez mais horrorizada. — Vivem juntos, afinal de contas… 

— Afinal, o que está acontecendo? — quis saber a mulherzinha ma-
gra de quarenta anos quando escutou o alarido no cômodo ao lado. — Que 
gritos são esses? — O homem da calva, ainda em sua companhia, voltou-se 
também, e como a mulher magra se dispusesse a apurar que discussão seria 
aquela — pois era certo que o que se passava no cômodo ao lado era uma 
discussão na qual pelo menos um dos envolvidos, e era uma mulher, parecia 
bastante alterado —, ele decidiu-se a acompanhá-la. 

Elza altercava com o marido. Falava em voz elevada, e embora não 
chegasse a gritar, parecia não se importar com o fato de que os demais con-
vidados pudessem ouvi-la. 
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— Uma lambisgóia — ela dizia —, uma desavergonhada… 
— Acalme-se, Elza — Marcos, embaraçado, tentava conter a exalta-

ção da mulher e baixava sua voz até quase o inaudível. Era um homem de 
temperamento calmo, reservado e que não suportava expor-se. 

Pois era certo que estivera conversando com “aquela lambisgóia” (El-
za referia-se à mulher do juiz federal), porém que mal havia naquilo? Não 
era uma conversa informal, à vista de todos? 

— Ah, à vista de todos — Elza exclamou em tom irônico —, mas é 
assim mesmo, à vista de todos, que pessoas de mau caráter e pouca vergo-
nha combinam seus programinhas sórdidos! 

— Mas que programinhas, Elza? De onde você tirou essa idéia? 
À porta, a mulherzinha magra e o homem da calva espiavam com cu-

riosidade a altercação do casal, e atrás deles apareceram mais alguns rostos 
— o Arnaldo passava por ali naquele momento, o Dr. Sobreira vinha do 
toalete, e Sônia, que quase podia adivinhar o que de fato acontecera, apa-
receu para acalmar a prima. 

— Elza, querida, não se exalte, por favor… 
Oh, sim, deveria ser muito fácil dizer “não se exalte”, sim, muito fácil, 

pois afinal não era o Paulo quem fora surpreendido de namoricos com uma 
“mariposa” qualquer — e ia apoiar-se, bufando, quase sem ar, a uma cômo-
da. 

Mas a “mariposa” já se esquivara há muito, sabe-se lá onde se metera 
— e com quem —, e Sônia precisou de todo seu tato para fazer com que 
Elza voltasse à razão. 

A mulher da peruca loura aparecia no final da contenda, quando Sô-
nia conduzia Elza para fora, “vamos até meu quarto, tenho lá um chazinho 
de flor de laranjeira que é tiro e queda”, e aproximando-se de Marcos, a 
quem conhecia superficialmente: 

— Que foi que deu nela? — perguntou. 
Marcos, bastante embaraçado, mal olhou a mulher da peruca loura: 
— Não, nada — respondeu —, os senhores me desculpem… não sei 

o que deu nela… 
Mas não foi possível evitar: Elza encontrara o motivo que lhe faltava 

para sair e deixá-lo sozinho, e assim se foi. 
— Penso que a senhora não deve importar-se — disse Jonas a Ana 

Maria, que se sentara num canapé à beira da piscina. — Permite-me? 
Ana Maria, a esposa do juiz aposentado e trinta e cinco anos mais jo-

vem que ele e que, aliás, naquela especial ocasião contava exatamente a 
metade da idade do marido; Ana Maria, um tanto coquete e quase vulgar, 
conquanto possuidora de uma beleza viçosa como se em vez dos trinta e 
cinco tivesse dez anos a menos — isso por não negligenciar os cuidados 
com o corpo e com a saúde: freqüentava a ginástica quatro vezes por sema-
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na pelas manhãs no Clube Esportivo, e após a sessão caía na piscina e nada-
va para lá e para cá por pelo menos uma hora, se bem que metade desse 
tempo passava sentada à margem com as pernas dentro dágua flertando 
com algum (ou alguns) dos freqüentadores, sempre na expectativa de que 
aparecesse um novo sócio. 

Ana Maria, de cabelos compridos à altura dos ombros, cheios, escor-
ridos, loiros, naturalmente loiros, a pele muito clara que no verão, pelo há-
bito de deitar-se ao sol por uma ou duas horas todas as manhãs acabara por 
adquirir um leve tom amorenado, e que ao voltar-se para falar com alguém 
fazia questão de fazer um delicado trejeito com os lábios, que realçava com 
o bâton, querendo com isso chamar atenção para sua boca perfeita, seus 
dentes grandes e brancos, e a pequeníssima pinta escura na face esquerda. 

Ana Maria, que com toda sua beleza casara-se há onze anos com o 
juiz federal, um homem que apesar de velho era também muito desempena-
do e vigoroso, e que apesar dos cabelos brancos não adotara o uso da barba 
e mantinha o rosto liso a fim de preservar, se lhe restassem, alguns ares da 
perdida mocidade, e que lhe propusera uma vida de regalias em troca de sua 
presença em casa, de sua companhia nas festas e recepções, nas partidas 
vespertinas de tênis no Clube Esportivo, e também dos eventuais encontros 
no leito conjugal, pois o velho juiz dispunha ainda de algum vigor capaz de 
satisfazer a uma mulher jovem e fogosa. Mas depois de onze anos, tempo 
bastante longo para um homem de sua idade e durante o qual o declínio 
acelera-se, esse vigor já se havia desvanecido bastante e o leito conjugal já 
não era freqüentado tão amiúde, e Ana Maria, que aceitara tal proposta de 
matrimônio porque, tendo nascido em uma família de escassos recursos, não 
entrevia nenhuma oportunidade de ascender uma boa posição social a não 
ser por meio de um casamento de conveniência, lembrando-se de cumprir 
com sua parte no acordo feito, lembrava-se também de que a palavra fideli-
dade não fora mencionada em nenhuma ocasião: assim, durante aqueles 
onze anos de casamento não descuidara de seus deveres, pois fora vista em 
todos os lugares acompanhando seu ilustre marido, que graças à sua posição 
e condição financeira era recebido nos melhores ambientes e mantinha as 
melhores relações, o que a deslumbrara antes e a que se acostumara em 
seguida, tornando-se-lhe finalmente trivial como se tivesse nascido naquele 
meio; também o atendera nas peripécias de cama e lençóis sempre que ele 
se mostrava disposto, disposição essa muito freqüente no começo, menos 
algum tempo mais tarde e mais rara agora mas que ainda assim, manifes-
tando-se, ela em nenhum momento opunha dificuldades a satisfazer; em 
troca dispunha de uma boa mesada para gastar com suas “bobagenzinhas” 
como ele dizia em tom carinhoso, de liberdade para freqüentar a ginástica e 
a piscina, de autonomia para gerir seu pequeno negócio, que iniciara com 
capital cedido por ele para que, em qualquer má eventualidade, ela dispu-
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sesse de recursos próprios, o que talvez não passasse de um capricho — 
afinal, o que é que lhe faltava? — mas que para a jovem ambiciosa e esperta 
representava uma garantia a mais; e que, por último, contava ainda com a 
possibilidade de ter amantes, desde que discretamente, sem dar nas vistas, 
pois o juiz federal era homem complacente e compreensivo e não se punha 
a fazer cenas de ciúme nem a perguntar em tom intimativo “de onde é que a 
senhora está vindo?” quando ela, por acaso, chegava em casa depois da uma 
da manhã. Claro está que Ana Maria cercava-se de cuidados: não podia 
expor o nome de seu marido; quando não estava em sua companhia, em 
público, aparecia com amigas cuja presença lhe proporcionavam o devido e 
necessário respaldo, e no Clube Esportivo, onde se tornara desde sempre 
conhecida de todos, ao flertar com os freqüentadores fazia-o com muito 
tato, sendo certo que ninguém poderia acusá-la de ter sido vista em algum 
local reservado a sós com um homem. Ana Maria associava ao seu coque-
tismo de menina tardia uma esperteza de raposa, e se ia para a cama com 
outros homens, não deixara de ser carinhosa e mulher também para aquele 
que tudo lhe concedera. 

Por esse motivo, quando Jonas — que presenciara de longe o destam-
patório de Elza por surpreender o marido e ela em animada porém inocente 
conversa e vira quando Ana Maria esquivara-se rapidamente para os fun-
dos e em seguida para a piscina — lhe pediu permissão para sentar-se ao seu 
lado, indicou-lhe com um gesto significativo o canapé mais próximo, a pelo 
menos dois metros de distância, evitando que ele fosse sentar-se mesmo ao 
seu lado, no chão ladrilhado, o que poderia parecer íntimo demais e decerto 
inconveniente, pois Jonas — embora não fossem chegados, na verdade mal 
se conheciam de vista — era tido por todos como mulherengo, que não 
enxergava a barreira do casamento para suas conquistas e que já tivera pro-
blemas com isso, pois corriam histórias a seu respeito: certa ocasião fora 
caçado por um marido ciumento, desconfiado de um assédio constante con-
tra sua esposa, o que só não resultou numa tragédia pela intervenção de 
amigos que lhe fizeram ver que aquele não seria o melhor caminho; doutra 
feita fora surpreendido na cama com uma mulher casada, mas impreviden-
temente não só na própria casa da dita mulher como no quarto do casal; o 
caso teria sido abafado, mas o marido traído desfechara o revólver contra os 
dois, e Jonas só não fora atingido por ter sido ágil o suficiente para escapar, 
sendo que a mulher não teve a mesma sorte, e, além de ter sido expulsa de 
casa como uma delinqüente ou uma rameira qualquer, estivera hospitaliza-
da entre a vida e a morte por quase dois meses. Outros casos de menor 
monta havia em seu rol de libertinagens, e isso pesava contra uma possível 
intimidade entre ambos naquele momento, de forma que a conversa que 
mantiveram à beira da piscina fora bastante inocente e não muito prolon-
gada: 



 185 

— Há um canapé livre bem ali, Sr… 
— Jonas — respondeu o quarentão, obedecendo-a. 
— Ah… Perdoe-me, mas não me lembrava do seu nome. Creio que 

nem chegamos a ser apresentados. 
— Na verdade não, senhorita… 
— Senhora, por favor. 
— Ah, perdão… então é casada — e Jonas achou conveniente fazer-

se de ignorante. 
— Sim, com o Sr. Dr. Evangelista. 
— Ah, o juiz… 
— Sim, o juiz. 
— Mas… a propósito… que situação desagradável a de agora há pou-

co, não? 
— Desagradável, é a palavra certa. Não entendi nada, se quer sa-

ber… 
— Aquela jovem deve ter-se equivocado… 
— É possível… enfim, eu fora informada de que o Sr. Marcos repre-

senta algumas confecções importantes e eu sou a criadora de uma marca de 
lingerie que está se popularizando… enfim, tínhamos interesses comerci-
ais… 

— Além do fato de que ambos são pessoas comprometidas… 
— Além disso — concordou Ana Maria. 
— Mas eu acredito que as coisas acabam se ajeitando… Eu não co-

nheço bem aquele casal, mas serão decerto boa gente… a moça é talvez um 
pouco esquentada, mas isso passa… com o tempo… 

Ana Maria deu de ombros: 
— Pode ser… mas não importa… O senhor não freqüenta o Clube 

Esportivo? 
— Bem, eu não vejo como a situação se sustenta — dizia agora Pau-

lo, enquanto o juiz federal balançava a cabeça com gravidade, segurando 
displicentemente o copo de uísque onde cubinhos de gelo tilintavam. Onde 
estaria a mulher agora? Vira-a de relance conversando com o Jonas há cerca 
de meia-hora na piscina. “Só Deus sabe o que conversavam” dizia consigo 
mesmo vigiando os cubinhos de gelo dentro do copo, e não tinha dúvidas 
de que ela combinava com o desavergonhado algum encontro… Sim, um 
desavergonhado, pois afinal não era pública e notória sua conduta leviana e 
seu envolvimento com mulheres casadas? Não corriam abertamente histó-
rias escandalosas a seu respeito, tais como as de que maridos ciumentos lhe 
andaram pelos cascos para acertarem as contas? O comportamento inade-
quado de Ana Maria o incomodava às vezes, aquele jeito de falar com ho-
mens que mal conhecia — ou nem mesmo conhecia — e mostrar-se “fácil” 
não lhe parecia conveniente numa mulher casada, considerava que um 
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pouco mais de discrição diria melhor de sua pessoa, mesmo que demons-
trasse — como de hábito — seu coquetismo, pois sabia-se uma mulher par-
ticularmente bela e isso a envaidecia, o que aliás era muito justo, mas… 
mas acabava por se convencer de que não seria de outra forma, pois apesar 
de conviver há tanto tempo em uma sociedade mais requintada Ana Maria 
não perdera de todo suas maneiras vulgares, atenuara-as certamente, mas 
vez por outra elas se revelavam e isso acontecia quando se deixava flertar 
com uns e outros, embora em sua presença mostrasse um comportamento 
mais reservado… por fim o velho juiz federal se aquietava, pois Ana Maria 
era uma mulher jovem e vigorosa, tinha necessidades que a essa altura da 
vida ele, que em seu tempo também fora um homem vigoroso, já não aten-
deria com a mesma freqüência e entusiasmo… e além do mais era atencio-
sa, tratava-o carinhosamente de “meu velhinho” e, nas ocasiões em que a 
vontade se acendia e ele voltava a ser — ainda que fugazmente — o moço 
de outros tempos, ela nunca se negava… 

— Talvez tenhamos de ser mais rigorosos — disse ele por fim, dei-
xando por um momento de pensar na mulher —, admito que não me en-
fronho muito destas questões… o Direito, como sabem, absorve muito e 
mesmo aposentado eu não deixo de… portanto não sou conhecedor, mas a 
meu ver é uma questão de ter pulsos firmes… 

— V. Exª certamente se refere ao atual governo — disse Leopoldo, 
que conhecia de vista o velho juiz e mais cedo não pudera evitar uns olha-
res atrevidos para aquela esposa trinta e cinco anos mais moça e linda, que 
no entanto parecia não ter percebido e ele com um certo despeito vira dan-
do trelas ao bon-vivant —, e eu digo que tem razão. Não simpatizo com Var-
gas, é um tipo populista… e o populismo… bem, é minha opinião que o 
populismo é viciante… 

Leopoldo ao mesmo tempo que pensava impudicamente na esposa do 
juiz federal via no jardim a mulher do rosto devastado, o filho dela e a sua 
própria menina formando um pequeno grupo que parecia entender-se bem. 
Notou que os jovens estavam de mãos dadas e não pôde deixar de ver com 
simpatia aquele princípio de namoro. Cinco anos atrás aquela mulher sem 
quaisquer atrativos passara por sua vida como um terremoto, e ainda hoje 
não consegue compreender o que fora aquilo, nem evitar um certo senti-
mento de desconforto ao saber que não havia mais qualquer possibilidade 
entre ambos… Pois era certo que se ela ainda quisesse… mesmo estando, 
como estava, ainda mais desgastada… 

— Não vejo o que há de mal em Vargas — retrucou Arnaldo. — Dis-
cordo do senhor, Sr. Leopoldo, ele talvez seja tido como populista porque 
tem atitudes coerentes com as carências do povo. 

— Para conhecer as carências do povo — comentou Marcos, que as-
sumia uns vernizes socialistas e vez por outra imaginava uma revolução no 
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Brasil como a russa de 1918 — é preciso sair do povo. É preciso ter raízes no 
proletariado, por exemplo. 

Marcos, após o escândalo provocado pela mulher e sua saída repenti-
na — atitude que o deixara atordoado, pois não poderia imaginar que ape-
nas por ele conversar com outra mulher ela fosse capaz “de tudo aquilo” —; 
após, portanto, a saída repentina de Elza estivera enfiado por alguns tempo; 
afastando-se dos demais, entretivera uma conversa ligeira com o tuberculo-
so Epaminondas, que na biblioteca bebericava seu terceiro refresco de la-
ranja e distraía-se com um livro sobre numismática; como o outro respon-
desse apenas por meio de monossílabos, sem dar mostras de querer ou de ser 
capaz de desenvolver um diálogo, deu-se conta de que não seria possível 
conversar e retirou-se, esteve no pequeno pomar nos fundos da casa onde 
viu o jovem Lucas tentando colher uma goiaba para a namoradinha Clarice. 
Afastou-se, pouco animado a compartilhar-lhes o contentamento, um con-
tentamento de que ele já não gozava com sua mulher, e dando volta à casa 
encontrou-se com Clara, muito digna, que acabara de deixar o homem de 
aspecto desleixado com quem estivera até então, parecendo decidida a en-
trar; sorriram-se, e quando a velha senhora — que ele via pela primeira vez 
em casa de Paulo — lhe dirigiu um cumprimento amistoso sentiu-se subi-
tamente mais animado. Nada disseram um ao outro, mas contemplando o 
jardim enquanto Clara subia os degraus para a varanda deu-se conta de que 
afinal aquilo não fora “o fim do mundo”, e respirou aliviado. Finalmente 
viera reunir-se a Paulo e aos outros na sala de estar, e metera-se na conver-
sa. 

Suas palavras sobre “povo” e “proletariado” não foram do agrado ge-
ral, mas aqueles ali que se opunham a essas idéias socialistas, decerto os 
mais velhos e conservadores, preferiram nada dizer e evitar um confronto 
desnecessário. 

— Talvez o que precisemos seja de sangue novo na política — e o ve-
lho Herculano tossicou. — Essa gente velha… olhem que eu sou velho, 
tenho cá minha experiência de vida, mas… não nego acreditar que a força 
está com o novo… com a juventude… 

— E eu não duvido de que você tenha razão, Herculano — interveio 
Souza Sobrinho. — Algumas pessoas bem cedo mostram disposição, como 
se já nascessem talhadas para a política… então, se têm uma oportunida-
de… 

— Ah, sim, claro — concordou o juiz federal —, oportunidade… 
— A grande verdade — interveio o Dr. Sobreira, que mais ouvia que 

falava — é que o povo precisa mesmo é de oportunidades… se não investir-
se na educação… 

— Vejam o caso desse jovem deputado — continuou Souza Sobrinho 
—, o Olímpio Vilar… 
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— Creio que já ouvi esse nome — comentou Arnaldo. 
— Já lhe falei dele, Paulo — Paulo confirma com um movimento de 

cabeça. — Vejam os senhores, o pai foi meu empregado. Meu jardineiro, a-
creditam? Moravam no interior, mas o filho veio para a capital para estudar… 

— Educação — interpôs o Dr. Sobreira —, era o que eu dizia. 
— …e os pais fizeram questão de não deixar o menino só… cidade 

grande, sabem como é… Bem, o rapaz formou-se… cedo meteu-se na polí-
tica… e aí está: deputado. 

— E é no que eu acredito — reforçou Herculano —, é na juventude. 
Não duvido de que esse moço vá longe… 

06 de abril de 1990 
— Será que seu Paulino vai passar hoje por aqui? — e Luíza se levan-

ta para correr as cortinas e deixar entrar mais luz, pois a manhã enevoada 
tornava o dia cinzento e escuro. 

Com uma espiada para o relógio viu que ainda era cedo, e se o velho 
aparecesse seria depois do meio-dia como das outras vezes. 

— Já faz um bom tempo que ele não vem — responde uma mulher 
gorda e feia, se bem que relativamente jovem, que se encontrava sentada 
displicentemente atrás de outra mesa olhando com preguiça para fora, para 
o jardim onde a grama verde aparecia salpicada de folhas secas recém-
caídas das árvores. — Pode ser que apareça, se não chover… aliás hoje está 
chuviscando intermitentemente… 

Pareceu meditar no que acabara de dizer: 
— Não — disse por fim —, acho que com esse tempo ele não vem… 
Luíza foi até o canto no outro lado da sala, onde sobre um aparador 

havia uma garrafa térmica, um açucareiro, três ou quatro colherinhas den-
tro de um copo e algumas xícaras de louça branca. 

— Quer um café? — pergunta. — Está quentinho. 
— Não — responde a mulher gorda —, estou evitando… por causa 

da gastrite, você sabe… 
— Ah… — e Luíza, servindo-se, retornou com a xícara fumegante 

para sua mesa. Sentou-se com um suspiro. — Estou tão desanimada hoje! 
— disse enquanto levava a xícara aos lábios. 

— Talvez seja o frio — respondeu a outra —, com esse tempo eu 
sempre penso na minha cama, nos cobertores… eu recostada nas almofadas 
lendo alguma revista, ou simplesmente vendo televisão. 

Sorriu com a imagem evocada: 
— Nesses dias, se é sábado, meu marido sempre apanha fitas na loca-

dora para vermos juntos. 
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— Fitas eróticas, aposto — disse Luíza com malícia. 
A mulher gorda abriu os olhos, fingindo-se escandalizada: 
— Mas… nunca!… Que horror, Luíza! 
E em seguida, com um sorrisinho maldoso: 
— Bem, às vezes… você sabe… mas só às vezes… 
— Sei — disse Luíza olhando-a com ar de deboche —, só às vezes. 
— E vai me dizer que você também não vê filmes desse tipo de vez 

em quando? — a mulher gorda lançou, encarando-a em tom desafiador. 
Luíza moveu a cabeça, quebrando o pescoço ligeiramente para os la-

dos: 
— Muito raramente — disse. 
— Ah, sim… muito raramente… só duas ou três vezes por semana. 
Luíza fez uma careta para conter o riso e sorveu o café com um ruído 

prolongado. Depois fechou os olhos enquanto pensava de esguelha em sua 
vida, pois era sempre assim que pensava na vida: de esguelha. Afinal, podia 
queixar-se? Trabalhava como bibliotecária, mesmo formada em Letras e 
com a intenção inicial de tornar-se professora, profissão que nunca exerceu, 
pois mal chegara ao fim de seu curso casara-se com um homem abastado 
que lhe dissera “Luíza, você não precisa trabalhar, o que eu tenho é sufici-
ente para ambos”. Mas depois de um certo tempo cansara-se de não ter 
uma atividade, o filho já não precisava tanto de seus cuidados, o marido 
passava os dias no escritório e em casa não havia muito que fazer. Voltara a 
estudar, o marido balançou a cabeça com descrédito, “pra que mestrado?” 
foi a pergunta, com um meio sorriso de ternura, e ela dera de ombros, “você 
sabe que eu gosto, e além do mais não tenho nada pra fazer”, “façamos ou-
tro filho”. Fizeram outro filho — mesmo sem desistir do mestrado — quan-
do o primeiro acabara de completar cinco anos, mas o segundo não chegou 
aos três sem que ela tomasse nova decisão: “Vou trabalhar” dissera um dia 
ao marido, “pra quê, meu bem, se o que eu tenho…?”, “já sei” atalhou ela, 
“já sei, mas eu quero me sentir produtiva. Estudar só por estudar não adian-
ta” e ali estava: bibliotecária há quase três anos, ganhando menos do que a 
mesada que o marido lhe dava, mas satisfeita. “Não, não há do que me 
queixar” concluía consigo mesma, mas… 

Sempre de esguelha Luíza pensava no marido e nos filhos, mas quan-
do sobrevinham certas lembranças mais antigas não fazia muito empenho 
em continuar com suas reflexões. Não, não que tivesse qualquer arrepen-
dimento da decisão tomada naquela época, afinal ela — e mais ninguém — 
sabia de suas dificuldades. Sua mãe, por exemplo: mesmo que não a recri-
minasse, que não lhe passasse um carão, que apenas se sentasse com ela e, 
tomando-lhe as mãos, chorasse um pouco e se preocupasse, sentir-se-ia 
desgostosa e envergonhada pois era uma mulher criada à maneira antiga e 
preservava preconceitos dos quais por certo nunca se desvencilharia, e as-
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sim sendo era melhor que ela nem mesmo soubesse do que lhe acontecera; 
além disso estava o fato de que não poderia criar uma criança sem ter sua 
vida (estudo, trabalho, juventude) praticamente interrompida. Era preciso, 
portanto, interromper outra coisa — e na decisão tomada, tão urgente por-
que logo seu estado seria visível, estivera inteiramente só. 

Na porta apareceu uma cara conhecida: 
— Oi, gente… 
— Oi, Vera — disse Luíza abrindo os olhos —, você por aqui? 
— Amanhã é sábado — disse a professora Vera Lúcia —, temos a-

quele compromisso… 
— Ah, é verdade… Olha que eu já ia me esquecendo… Eu te apa-

nho em casa às dez. 
— Está bem, só passei para lembrá-la e já estou indo… Ah, está aí fo-

ra aquele velho… 
Luíza fez uma cara de incompreensão… 
— …aquele catador de papéis. 
— Ah, o catador… seu Paulino — e para a mulher gorda: — Ele veio 

cedo hoje. Vou atendê-lo. 
A professora Vera Lúcia já estava na rua quando Luíza encontrou-se 

com o velho Paulino nos fundos da biblioteca: 
— Bom dia, dona Luíza, passei por aqui para o caso de ter alguma 

coisa… 
— Temos sim, seu Paulino, nesta última semana fizemos uma renova-

ção em nosso acervo, e encontramos muitos livros irrecuperáveis que po-
dem ser descartados. Há também caixas de papelão vazias e revistas… 

— Tudo serve, dona Luíza, tudo serve… 
— Vem comigo, vou mostrar-lhe. 
E o velho Paulino seguiu Luíza através de um corredorzinho estreito e 

escuro que conduzia a uma sala pequena que servia como depósito. Ali 
chegando mostrou-lhe uma pilha de revistas e livros esfrangalhados, bem 
como caixas de papelão destinadas ao lixo que, no entanto, “serviam”. 

E agora o velho Paulino seguia rua afora com a carrocinha mais pesa-
da: das caixas de papelão fizera um bloco compacto, amassando-as para 
reduzir o volume, e os livros e revistas foram suficientes para enchê-la até o 
meio. Iria passar ainda por muitos lugares em sua coleta diária — armazéns, 
mercados, lojas, escolas… Teria o dia pela frente, se a chuva — que engros-
sara nos últimos minutos forçando-o a abrigar-se sob a marquise de um 
prédio condenado — diminuísse e ele pudesse continuar. Era essa a sua 
rotina, e no fim da tarde empurraria a carrocinha até a reciclagem, ali en-
contraria outros iguais a ele a quem conhecia desses encontros diários e de 
uma vaga conversa enquanto esperava sua vez; por fim avançaria com a 
carrocinha, a carga de papel seria pesada e ele receberia seus cobres… 
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Mas aquela chuva… que maçada!, dizia consigo mesmo. Era porém o 
caso de aproveitar para comer alguma coisa, já devia ser meio-dia, e senta-
do no chão, as costas apoiadas numa parede, tirou de um canto da carroci-
nha um embrulho. Seu almoço seria uma bisnaga com recheio de mortadela 
que mandara o Lobato preparar quando, manhãzinha, passara pelo arma-
zém ao pé do morro: como na véspera havia chegado em casa muito tarde e 
cansado, nem tivera tempo de comprar nem ânimo para preparar nada para 
o dia seguinte. Começou a mastigar com a lentidão de quem conta os minu-
tos como horas, pois na sua profissão, na sua idade, levando em conta tudo 
que não alcançara e o desencanto da vida, que era certo, o tempo deixara 
de ter importância: sempre seria tempo de empurrar a carrocinha pelas ruas 
da cidade recolhendo aqui e ali papel velho, sempre seria tempo de comer 
seu pão com mortadela, sempre seria tempo de morrer… 

E pensou na morte enquanto mastigava. 
Costumava pensar na morte sem preocupação: gostava da vida, os 

fracassos não lhe faziam pesar, e quando via passar um homem com sua 
pasta de executivo, seu terno luzidio, seu ar de importância não sentia inve-
ja nem desejava estar no lugar dele: o velho Paulino não lamentava sua 
existência porque não sabia ser infeliz, e a morte não lhe punha peso na 
alma. Pensava nela como pensava na vida: algo necessário, além de inevitá-
vel. 

Acreditava em Deus? Não era homem que se ocupasse com filosofias, 
nunca se preocupara com sua alma — se é que possuía uma — nem com o 
que viria quando “fechasse os olhos”, mas vagamente presumia a existência 
de um Deus, como ouvia dizer às vezes, que julga cada um segundo sua 
conduta. O velho Paulino tivera uma conduta tão comum, tão sem sobres-
saltos, tão sem novidades, que Deus certamente não encontraria muito o 
que julgar quando chegasse sua hora e o absolveria de alguma falta menor 
pela desimportância do próprio faltoso em si… Seria mais ou menos esse 
seu pensamento, mas a verdade é que não tinha certeza alguma de nada, 
era simples demais para considerações tão profundas, seu entendimento 
atinha-se apenas ao cotidiano, ao trivial, aos papéis que deveria recolher e, 
no final do dia, levar em sua carrocinha até a reciclagem. O resto, fosse 
como fosse, pouco importava. 

Olímpio Vilar 
Rua… Nº… 

Exemplar de assinante 

E agora seus olhos caem sobre uma etiqueta na capa de uma das re-
vistas esfrangalhadas que apanhara na biblioteca. Havia ali um nome, um 
endereço, e aquela revista certamente fora destinada ao dono desse nome, 
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que residia — ou residira em alguma época — naquele endereço. Firmando 
a vista descobriu ainda uma data: agosto/1979. Uma revista bastante antiga, 
pensou; fora lida pelo dono daquele nome que, tempos depois, deve ter 
feito um apanhado de revistas velhas em casa e mandado para a biblioteca. 
Onze anos depois o que restava daquele exemplar de assinante era uma capa 
presa a um punhado de folhas quase soltas… 

Então o velho Paulino teve um pensamento raro, do tipo que em 
muito poucas ocasiões lhe passava pela cachola embrutecida: havia no 
mundo alguma coisa a mais do que sua ignorância podia perceber. Isso não 
lhe ocorreu de forma clara (Shakespeare era um nome que o velho Pauli-
no nem pensaria em soletrar se o encontrasse alguma vez na vida), mas foi 
assim como uma luz que, estando ele no mais profundo e obscuro labirin-
to, chegasse aos seus olhos depois de refletir-se numa infinidade de pare-
des em ângulo, uma luz que ele mal vislumbraria e que, mesmo insuficien-
te para fazê-lo encontrar a saída, talvez o fizesse compreender que havia 
uma, ou pelo menos que havia alguma coisa além das paredes e dos corre-
dores intermináveis que o cercavam… Essa compreensão alcançou seu 
cérebro de forma tortuosa, ambígua, imprecisa, e ele chegou a perguntar-
se quem teria sido o dono daquele nome, que lugar seria aquele que ele 
habitara (embora se tratasse de um nome bem popular de rua, e de um 
bairro bastante conhecido), ao mesmo tempo cogitando que haveria ou-
tros nomes, outros lugares, um mundo vasto demais que se construía de 
tantos pormenores… 

Porém uma rajada úmida foi atingi-lo em seu recanto distraindo-o de 
seus pensamentos e obrigando-o a mudar de posição. Com um aborreci-
mento resignado o velho Paulino levantou-se, amaldiçoou a dor nas cadei-
ras e empurrou a carrocinha mais para o fundo; alcançou um pátio coberto, 
encolheu-se num canto… 

Acabou cochilando. 

14 de maio de 1971 
E então a senhora Menezes resolveu sair para comprar flores. 
Queria fazer uma surpresa ao marido, pois nesse dia completavam ca-

torze anos de casados e ele certamente não se lembraria. 
Leandro mostrara-se um homem dinâmico e empreendedor, tendo 

transformado o pequeno negócio da família numa empresa agora de porte 
médio em franco crescimento, despertando a atenção e atraindo o interesse 
de investidores; nos negócios, portanto, não poderia ir melhor, mas… por 
conta disso não teria — talvez — negligenciado a família, esse o único mo-
tivo de queixa da senhora Menezes? 
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Negligenciado… E aqui a senhora Menezes se detém, interrompe o 
fluxo de seus pensamentos para perguntar-se se não estaria sendo muito 
rigorosa em seu juízo, e se essa palavra não seria excessiva… 

Casaram-se muito jovens, muito apaixonados, e logo lhes nascera a 
única filha, Lúcia, cujos cuidados os haviam absorvido por completo nos 
primeiros tempos. Leandro dividia-se entre a direção da empresa e os deve-
res de pai, enquanto ela não fazia por menos, porque, mesmo com a presen-
ça de uma babá, recomendada por suas excelentes referências, uma senhora 
de certa idade muito experiente com crianças, ela não se descuidava um só 
instante, raramente afastando-se mais de dez ou quinze minutos do berço 
onde dormia a filha pequena. 

Pouco a pouco, no entanto, e à medida que a criança crescia, Lean-
dro foi se envolvendo cada vez mais com os negócios, de maneira que sua 
presença junto à família, principalmente nos últimos anos, convertera-se 
gradualmente em ausência. 

Natália nunca encontrava motivos de desconfiança: Leandro dormia 
todas as noites em casa, não viajava a não ser em alguma urgência, viagens 
curtas, de negócios, e em algumas ocasiões o acompanhara; se ligasse du-
rante o dia, encontrava-o no escritório, mas não o fazia com freqüência 
para não parecer que o estivesse vigiando; enfim, uma amante ele prova-
velmente não tinha, mas… 

Lucinha teria tão só quatro ou cinco anos e ele já não se recordava do 
aniversário de casamento: cabia a ela lembrá-lo, não para que dessem uma 
festa, não para que convidassem amigos, mas simplesmente para que saís-
sem à noite, só os dois, e jantassem em algum bom restaurante, e depois se 
divertissem um pouco numa pista de dança… 

Comprar flores era uma novidade para a ocasião, e essa novidade lhe 
fora sugerida pela leitura daquela manhã, pois, embora as razões fossem 
outras, a Sra Dalloway logo no começo da história também saíra para com-
prar flores…1 

A idéia era enfeitar a casa, a sala de jantar, e preparar — ela mesma, 
e quem sabe com a ajuda da filha, que entrara na adolescência e gostava de 
imiscuir-se às vezes nos assuntos da cozinha — um jantar para os três, pois 
naquela comemoração não seria conveniente que a menina, já tão crescida, 
ficasse de fora. É certo que depois desse jantar em família, apenas os três, 
ela e o marido desejassem estar a sós, então deixariam Lúcia em casa de 
alguma coleguinha de escola e sairiam a passeio para aproveitar a noite, pois 
afinal era sexta-feira e, mesmo não querendo fazer planos, a Sra Menezes 
delineou vagamente uma sessão de cinema para assistir algo no gênero de 
Love Story… 

                                                   
1 Referência ao romance Mrs. Dalloway, de Virgínia Woolf. 
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Foi assim que por volta das onze Natália pôs um vestido bem leve, 
cobriu os cabelos com um delicado chapéu e saiu para comprar flores. 

Aquilo foi um acontecimento que deixou espantada a chefe da cria-
dagem, Antônia, muito magra e ereta em seu costume escuro, quando Na-
tália lhe disse que iria a pé, pois afinal havia uma floricultura a poucos quar-
teirões dali. 

— A senhora não acha arriscado? — perguntou Antônia, apreensiva. 
A senhora Menezes deteve-se um momento, já na porta, e mordeu os 

lábios: arriscado? É verdade que não tinha o hábito de passear a pé pelas 
ruas, dispunha de um carro e um chauffeur para acompanhá-la aonde fosse, 
e no mais das vezes ao sair levava consigo a filha. Mas por que seria arrisca-
do? Seriam as ruas perigosas ou seria arriscado apenas porque ela não tinha 
o hábito de caminhar? 

Não, decidiu-se, não seria arriscado (afinal nada de mal acontece à 
Sra Dalloway, muito pelo contrário, em seu passeio acaba deparando-se com 
a realeza!), e voltando-se para Antônia sorriu: 

— Não, Antônia, não há perigo algum. Que bobagem! — e já desce-
ra os dois primeiros degraus quando se lembrou de uma recomendação: — 
Ah, Antônia, se Lucinha chegar da escola e eu ainda estiver fora diga-lhe 
que não me demoro, pois vou somente até a floricultura. 

Pois Lucinha chegaria por volta do meio-dia, e a exemplo da mãe 
nunca voltava da escola sozinha ou a pé: para isso ali estava o velho Josias 
— praticamente um agregado da família, que havia servido também aos pais 
de Natália —; Josias cuidava do jardim, acumulava a função de seu chauf-
feur particular e desde sempre prontificara-se a conduzir a menina, ida e 
volta, às vezes mesmo em seu próprio automóvel! 

Antônia fez um movimento de cabeça, ainda um tanto assombrada 
da decisão da patroa e se perguntando se o patrão ficaria satisfeito quando 
soubesse do acontecimento — não que o fosse saber por ela, naturalmente 
não lhe caberia referir ao Sr. Leandro um “passeio a meu ver temerário da 
senhora”; Natália mesma não esconderia do marido sua aventura, mas ele 
— pensava Antônia — seguramente ficaria apreensivo e diria “querida, é 
uma temeridade, as ruas estão muito violentas hoje em dia”. 

A bem da verdade Natália já se sentia ansiosa pela noite, quando ele 
chegaria e veria a casa enfeitada e a mesa posta. Então lhe diria “hoje é um 
dia muito especial, querido, aposto como você nem se lembra”, por isso 
“preparei o jantar e comprei flores”, e faria a grande revelação: “Eu mesma 
fui esta manhã à floricultura”, contando-lhe como saíra a pé, como atraves-
sara as ruas e os quarteirões, como fizera as compras e regressara, incólume. 
Já podia prever que ele se mostraria surpreso e diria qualquer coisa sobre a 
insegurança das ruas, e em resposta ela teria prontos um carinhoso abraço, 
até mesmo um beijo furtivo (pois temendo ser vista pelos criados evitava às 
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vezes demonstrar seus sentimentos), após o que diria “vai refrescar-se, que-
rido, e desça em seguida. Lucinha me garantiu que já está faminta”. 

Enquanto avança em direção ao portão (seguia pela pista revestida de 
pedra através da parte lateral do jardim), Natália vai pensando em como 
naqueles catorze anos de casada nunca saíra à rua a pé e desacompanhada, 
pois mesmo quando ia a uma loja de discos acompanhava-a a filha, já com 
oito, ou nove, ou dez anos, ou Antônia, que se ocupava em carregar os pa-
cotes, ou ainda o chauffeur Josias, que permanecia de pé fora do carro espe-
rando a senhora. Nessas ocasiões acontecia ela entrar e sair das lojas, transi-
tar pela Avenida Rio Branco olhando vitrines, percorrer num verdadeiro 
périplo o labirinto de ruas do centro, mas vendo a patroa distanciar-se Josi-
as punha-se a segui-la a distância, respeitosamente, pois ainda que tivesse 
servido aos pais de Natália e agora a servisse quase na qualidade de um 
amigo, não ficaria bem adiantar-se, dizer-lhe “a senhora não deve afastar-se 
muito”: competia-lhe, isso sim, zelar por sua segurança, mantendo porém 
uma conveniente distância. Essas ocasiões eram o mais próximo que ela 
havia estado de andar desacompanhada pelas ruas. 

“Hoje porém…” ela pensa, pois hoje Natália não terá a filha seguran-
do-lhe a mão ou a chefe da criadagem Antônia à sua retaguarda carregando 
pacotes, hoje o carro vai ficar na garagem e Josias nem mesmo saberá que a 
patroa está fora — aliás, fora providencial ele ter ido apanhar Lucinha em 
seu próprio carro, pois do contrário a veria sair e iria em seu encalço, evi-
tando ser percebido mas vigiando-a de longe como um velho cão de guarda. 

E é com um verdadeiro sentimento de vitória que Natália atravessa o 
largo portão de ferro e pisa a calçada, onde se detém por alguns segundos 
observando a rua tranqüila desse bairro residencial, os raros automóveis que 
deslizam sem pressa, as poucas pessoas que vêm pela calçada, esse cãozinho 
branco que lhe abana o rabo e ela conhece, pois pertence aos vizinhos da 
esquerda e vive na rua, porque ali o animal pode estar solto sem nenhum 
risco… 

Natália seguiu ao longo da calçada, dobrou a esquina ao longe e per-
correu mais algumas ruas sossegadas antes de desembocar nas vias de maior 
movimento. 

Nesse percurso encontrou a senhora Castro, idosa, de cabelos grisa-
lhos e vestida com simplicidade, pois era bastante pobre, embora muito 
digna e dona de um sorriso delicado que lhe iluminava as faces de tal forma 
que fazia esquecer as rugas, as marcas do tempo, o sofrimento desenhado 
em seus traços, porque a senhora Castro conquanto não se vergasse, como 
um carvalho antigo que a tempestade sacode mas não põe por terra, vivera 
seus maus momentos: o marido, morto após uma prolongada e dolorosa 
doença; o filho mais velho, que se encontrava na prisão e ainda permanece-
ria por lá alguns anos; o mais novo, que viajara, desaparecera no mundo e 
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há mais de dez anos não dava notícia; a filha do meio, que não tinha juízo 
nenhum e, apesar das dificuldades, engravidara outra vez não tendo se ca-
sado vez nenhuma, e seria então o quarto filho sem pai… Natália parou 
para cumprimentá-la, colher notícias, saber dos seus, e a senhora Castro 
respondeu com seu habitual otimismo, pois afinal não havia motivos de 
queixa, a vida ainda tinha muito a lhe oferecer, já que apesar de os netos 
não terem pai eram “crianças maravilhosas, Natália” dizia com um sorriso 
de orgulho, “dão-me muito contentamento, apesar de a mãe ser uma des-
miolada” e elogiava o bom desempenho do maiorzinho na escola, “muito 
inteligente e educado” pois para a senhora Castro a inteligência deveria 
estar sempre acompanhada da boa educação, e era com um arzinho de cen-
sura que criticava “essa gente que não sabe educar suas crianças, não con-
corda comigo, Natália?”, e Natália concordava: concordava mas despedia-
se da simpática senhora pois ainda “tenho tanto que fazer” alegava como se 
fosse alguém muito atarefado, “a senhora nem imagina”, e seguia em frente, 
em busca de seu destino… 

Verdade é que Natália nada veria naquele passeio até a floricultura 
diferente do que via habitualmente ao sair de carro, quando levava a pe-
quena Lúcia consigo, ou dispunha da companhia silenciosa de Antônia a 
carregar pacotes, ou mesmo da vigilância sisuda do velho Josias. A diferen-
ça estava em saber-se só, em ter de tomar decisões sem consultar, por e-
xemplo, a filha, “querida, que acha de irmos ali ou acolá? ou de fazermos 
isso e aquilo?”, em não ter como comentar com uma pessoa de sua casa o 
tumulto cotidiano de uma cidade grande, ou a tristeza que a afligia ao ver 
uma família de mendigos buscar abrigo sob uma marquise, ou ainda a man-
chete escandalosa que anuncia uma nova barbaridade… Agora ela está só e 
entregue a si mesma, não poderá dizer “Antônia, veja que horror…” nem 
poderá comentar com Josias, ao retornar para o automóvel, “vi ali adiante 
um homem e uma mulher brigando por qualquer bobagem. Diziam pala-
vrões! Como as pessoas são fúteis, Deus do céu!”. 

E agora Natália vai atravessar a rua, onde os automóveis passam à to-
da, e não são poucos pois ela se aproxima dos locais de movimento mais 
intenso. Há outras pessoas de pé na calçada esperando que o guarda tome 
uma providência, e é então que se ouve um apito estridente e uma luva 
branca se ergue: o guarda não é tão jovem, tem as têmporas grisalhas, pro-
vavelmente — pensa Natália olhando-o agora de pé no meio da rua contro-
lando o tráfego e acenando para que as pessoas atravessem — já está nessa 
profissão há um bom tempo e quem sabe no próximo ano já esteja aposen-
tado, mas por enquanto está ali, como o “senhor do trânsito”, aquele que 
estende os braços e o fluxo das rodas se interrompe dando início ao fluxo 
das pernas, e com um novo movimento de braços restaura o fluxo das rodas 
asfalto afora sem demonstrar nenhum sinal de cansaço, conquanto se possa 
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perceber que com o calor daquela manhã o homem já tem o rosto porejado. 
Natália atravessa entre os outros, livre como um pássaro que ensaia seu 
primeiro vôo, e ao passar pelo guarda seus olhares se cruzam e ela sorri, 
dizendo-lhe “bom dia, senhor” e ele, surpreso com aquele gesto de cortesia 
de uma estranha, curva-se ligeiramente em sua direção e responde “bom 
dia, senhora”, e ambos agora estarão ligados, pelo menos por algum tempo, 
pelo menos enquanto durar aquela manhã ou aquela lembrança, por esse 
gesto tão simples. É provável, pensa Natália, que não o veja novamente: 
quando regressar das compras ele já terá sido rendido e estará ali um outro 
que talvez não seja tão simpático, que talvez não aja com tanta presteza em 
liberar a rua para os pedestres, ou que talvez seja simpático e presto mas de 
qualquer forma não será o mesmo e portanto não poderá reconhecê-la… 
Imagina também que aquele homem já maduro, já de têmporas grisalhas e 
que trabalha no trânsito possa ter sido destacado para ali naquele dia, mas 
na manhã seguinte em que outro ponto da cidade estará? E faria algum 
sentido que Natália encontrando-o casualmente em alguma outra rua pa-
rasse ao seu lado e dissesse “o senhor se lembra?, fui eu que o cumprimentei 
naquele dia”? Pensando nisso a jovem senhora Menezes percebe que há 
momentos únicos na vida, e todo seu valor, todo seu significado reside jus-
tamente no fato de que não se repetirão, e que por isso devem ser guarda-
dos como uma delicada jóia muito preciosa… 

E agora, quando segue ao lado de uma longa vitrine detrás da qual 
vêem-se roupas e calçados e um reflexo vindo da calçada oposta ofusca-lhe 
momentaneamente a visão, ela pára e olha o prédio defronte, onde também 
há vitrines detrás das quais há coisas: um mundo de coisas que estão ali à 
espera de quem chega para comprar, à mostra para despertar o desejo e a 
cobiça, e por trás daquele mundo de coisas um mundo de pessoas que estão 
vendendo e comprando, e — ela continua a refletir — ainda além dessas 
pessoas outras que estarão de alguma forma interessadas naquele movimen-
to de coisas e de dinheiro, e no fundo de tudo, estranhamente, ela percebe 
que não há nada, pois de súbito nada daquilo parece fazer sentido, tudo é 
vão, pois nada resiste ao tempo assim como nada resiste a uma investigação 
mais minuciosa, e como todas as coisas sucumbirão ao tempo, todas as coi-
sas parecem sucumbir neste instante ao seu escrutínio impiedoso, e por um 
instante de vertigem o mundo parece dissolver-se diante dela e reconstruir-
se de outra forma, de uma forma que ela não compreende bem com sua 
aparência nova e estranha, prenhe de significados ocultos, de segredos pres-
tes a se revelarem, de mistérios prontos a serem esclarecidos, como vidas 
que palpitassem na sombra à espera da luz que as revele aos olhos maravi-
lhados de todos… Mas no instante seguinte o que ela vê é o velho e prosai-
co mundo de sempre, pois do outro lado da rua está um grande prédio co-
mercial com vitrines, numa das quais o raio de sol refletiu, ofuscando-a, e 
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atrás de si há outro prédio, outra vitrine, e a rua é a mesma, com o asfalto 
carcomido em alguns pontos, e a calçada ainda é a mesma por onde passam 
as pessoas de sempre, e — oh, que patético, ter-lhe-ia ocorrido — até aque-
le hidrante a dois passos é tão corriqueiro que não parece disfarçar nenhum 
símbolo, pois afinal, por que um simples hidrante simbolizaria alguma coisa, 
representaria algo mais do que sua funcionalidade irrisória? 

Então ao seu lado passa um senhor com um buquê muito bem com-
posto de rosas de diversas cores, e Natália percebe que havia chegado à 
floricultura. 

— Sim, o nome é Denise Duarte — dizia o Sr. Alves (dono da flori-
cultura) ao balconista quando Natália entrou. — E este é o endereço… 

— Ela era casada com aquele deputado que teve de fugir, o senhor 
sabia? — cochicha o balconista para o patrão, em atitude conspiratória. 

— Isso não nos interessa, Arlindo. A vida pessoal dos fregueses so-
mente aos fregueses pertence. 

— Eu só dizia… 
— Você não dizia nada, Arlindo. Termine sua tarefa. 
— Sim, senhor. Desculpe. 
Então o dono da floricultura avista Natália, que acaba de entrar e a 

quem já conhecia por ser uma excelente freguesa. Sorri para ela, curvando-
se ligeiramente, e faz um gesto de como quem diz “fique à vontade”. 

Mas talvez comprar flores naquela manhã tivesse sido apenas um pre-
texto, pois Natália poderia ter feito uma lista e deixado por conta de Antô-
nia, que conhecia suas preferências e ter-se-ia desincumbido muito bem da 
tarefa. Talvez naquela manhã Natália tenha tido uma espécie de saudade 
daquilo que nunca fora seu, o que lhe fora imposto pelo hábito mas nunca 
proibido: pois ela e as irmãs haviam crescido numa família de costumes um 
tanto conservadores, mas não rígidos, com o sentido que possa ter a palavra 
“rigidez” quando aplicada à família. Seu pai fora sempre um homem de reli-
gião sem ser um carola, e conduzira os seus pelo mesmo caminho: ia à missa 
aos domingos na companhia da mulher, que adotara a mesma fé do marido, 
embora um tanto morna; criara as três filhas segundo os preceitos de Roma, 
impusera-lhes como um dever a Primeira Comunhão e se as meninas, mes-
mo na adolescência, preservaram os hábitos da igreja fora em parte por cos-
tume, e em parte também por respeito ao pai, para não desgostá-lo. 

Filhas de uma família tradicional do Rio de Janeiro, as três meninas se 
apercebiam do lugar que ocupavam na sociedade, conquanto sem soberba, e 
mantinham relações sociais somente entre as pessoas de sua classe, o que de 
certa forma as mantinha num círculo mas restrito de amizades e influía em 
seu comportamento reservado, e assim quando ela, Natália, conheceu o 
jovem Leandro, filho de uma família pequeno-burguesa, e agradou-se dele, 
de início teve receio de apresentá-lo em casa — mais uma vez não por so-
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berba, mas por essa noção de distinção que se lhe incutira no entendimento 
desde sempre, desde a infância, menos por palavras e mais por observação, 
sem que, todavia, isso implicasse num claro preconceito social. O que rece-
ara ela àquela época? Não saberia ao certo. Sendo a filha mais velha, fora 
também a primeira a namorar, e intuitivamente sabia que não poderia de-
cepcionar os seus com uma escolha inferior. O jovem Leandro seria uma 
escolha inferior? Certo era que não pertencia à sua classe social, mas pare-
ceu-lhe tão galante, tão educado, e havia freqüentado os melhores educan-
dários de São Paulo, onde passara a infância, e ao mudar-se com a família 
para o Rio não fora diferente. Não teria uma fortuna para apresentar, mas 
tinha idéias, e essas idéias parecem ter pesado a seu favor naquela tarde em 
que conversara longamente com o futuro sogro, de início reticente quanto 
ao jovem e que pretendera justamente aquilo: pô-lo à prova. Após todos 
aqueles anos ela, Natália, e toda sua casa davam-se conta de que não se 
haviam enganado: Leandro vencera, mostrando que de forma alguma fora 
uma escolha inferior, pelo contrário, havia merecido plenamente a mão 
daquela jovem encantadora, coisa que mesmo passado tanto tempo ainda 
fazia Natália respirar com alívio (dizia para si mesma às vezes que não se 
perdoaria se tivesse fracassado no casamento e dado um desgosto aos pais). 

Saudade daquilo que nunca fora seu… e, depois de tantas curvas, o 
pensamento voltava. 

“Nem Antônia a carregar pacotes atrás de mim, nem Lucinha a segu-
rar-me pela mão, nem o Josias seguindo-me a distância feito um cão…” 

Na rua o sol parecia mais brilhante, o dia tornava-se mais intenso, o 
ângulo dos edifícios mais nítidos e mais profundo o contraste entre luz e 
sombra, e as cores eram agora mais vivas, quase doía nas retinas aquela 
multiplicidade de impressões. 

— Escolhi estas e aquelas, e também aquelas — disse Natália ao ven-
dedor —, componha uma dúzia de buquês bem grandes e sortidos e mande 
entregar em meu endereço às quatro da tarde. 

Mas o Sr. Alves não podia deixar de atender pessoalmente a tão dis-
tinta freguesa e aproximou-se solícito: 

— Seguirá conforme suas orientações, Sra Menezes. Não se preocupe, 
já conhecemos bem o seu excelente gosto para flores. 

Natália lançou-lhe um sorriso luminoso e saiu. 
Uma vez mais na rua não sentiu vontade de voltar para casa e pensou 

que talvez pudesse caminhar um pouco pela praia. Talvez houvesse muita 
gente àquela hora pois a manhã já avançava para o meio-dia e o final de 
semana estava chegando, decerto não faltariam turistas pois Ipanema era 
uma referência internacional, e essa idéia fez com que sua aventura adqui-
risse uma dimensão não prevista: contornos de quem se atira da Pedra da 
Gávea! 
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Pois não seria atirar-se, ela, que somente ia à praia na companhia do 
marido e não ali, onde Leandro era uma homem conhecido, mas quando 
iam passar — por exemplo — o final de semana em Angra ou em Cabo 
Frio; pois nem mesmo ano passado, quando passaram as férias em Recife, 
arriscara a ir sozinha à praia; não seria, portanto, atirar-se ela descalçar as 
sandálias e caminhar pelas areias de Ipanema decerto chamando atenção 
sobre si, pois não estaria em trajes de banho, além do que sempre corria o 
risco de, mesmo entre tanta gente, ser vista por algum conhecido? 

Mas Natália sabia que não podia deter-se agora, pois naquele dia en-
saiava sua libertação — e esse estranho pensamento lhe ocorreu assim, no 
momento em que, abaixando-se para descalçar as sandálias, pôs um dos 
joelhos na calçada e deu-se conta de sua atitude despojada, sem outro com-
promisso que não fosse consigo mesma: pois então libertava-se? Então, no 
fim das contas, tudo aquilo não passava de um tardio gesto de rebeldia — e 
justamente no dia em que saíra para comprar flores e planejara um jantar 
para comemorar seu aniversário de casamento? Mas rebeldia contra o quê? 
Afinal não havia contra o que rebelar-se, já que sua vida fora uma escolha 
sua, e naqueles catorze anos não encontrara motivos de queixa, fosse contra 
seu marido (embora a incomodasse o fato de ele ter-se tornado um tanto 
distante nos últimos anos, sempre absorvido pelo trabalho), ou contra sua 
filha (pois Lucinha fora uma criança meiga e se tornara uma adolescente 
tão dócil — sim, dócil como ela mesma sempre fora…), e até mesmo os 
amigos que lhe freqüentavam a casa, amigos seus e de Leandro, eram pesso-
as com tudo em comum com ela. 

(…ou a palavra mais adequada para classificar-se seria “submissa”, ou 
“obediente”?) 

Um vento veio, num golpe, agitou-lhe o vestido e fez rolar pelo chão 
o delicado chapeuzinho, levando-o diante dela por um bom pedaço até que 
ela conseguiu apanhá-lo mas não recolocá-lo, levou-o numa das mãos, as 
sandálias na outra; sentiu a areia grudar-se-lhe aos pés enquanto caminha-
va e uma sensação desconhecida parecia subir-lhe pelas pernas e tomar 
todo seu corpo: aquilo não era o mesmo que caminhar ao lado de Leandro 
nas areias de Búzios, não era o mesmo que brincar com Lucinha em Paque-
tá, porque aquilo compunha sua libertação, essa bandeira que erguia — 
sozinha. Então se deteve e soltou os cabelos num gesto simbólico, pois não 
cabiam mais amarras em sua vida, e contrapondo-se a esse gesto, como se o 
seu mundo tentasse uma brava resistência, reviu de relance esse mesmo 
mundo agora decadente e cheio de bolor numa sucessão de imagens encar-
didas, amareladas, envelhecidas: reviu, por exemplo, os chás na casa do 
Comendador Nogueira na companhia daquelas mulheres velhas com suas 
conversas antiquadas e cheias de preconceito, o Comendador falando de 
sua política ou de seus negócios e sempre assumindo ares de homem muito 
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nobre, e então imagina o que teria sido a vida de Catarina ao lado daquele 
homem; reviu as noites de concerto no Municipal que Leandro não perdia, 
pois uma de suas paixões era a música clássica, quando nos intervalos podia 
manter uma conversa amena e cordial com aquela gente cheia de luzes e 
brilhos porém sofrendo de uma corrosão de lepra sob a aparência requinta-
da; reviu os jantares com os figurões com quem Leandro agora tratava, à 
medida que seus negócios prosperavam, se expandiam e sua fortuna crescia, 
jantares nos quais compareciam até mesmo alguns militares de alta patente 
com suas mulheres antipáticas que, no entanto, lhe sorriam com falsidade; 
reviu… reviu tudo mais, e reviu sua própria existência, sobre a qual vinha 
meditando desde que atravessara sozinha o portão de casa e saiu para a 
rua… 

Então pensou em suas irmãs. 
Ruth, a caçula, havia-se casado com um médico que mantinha um 

elegante consultório na Zona Sul. Ela também não desapontara a família 
pois sua escolha fora duplamente feliz: o noivo, além de pertencer a uma 
casa tradicional, tornara-se um profissional de renome e além de curar a 
gente rica de seus males desenvolvia uma importante pesquisa em virologia 
e já publicara dois livros sobre o assunto, obras bastante aclamadas entre 
seus pares e motivo de numerosas referências. 

Tampouco Renata descontentara os pais, pois também estava casada 
e sua escolha recaíra no filho e herdeiro único de uma casa distinta. O ma-
rido de Renata, diga-se de passagem, era um tanto excêntrico, vivia das 
rendas da família sem botar, ele mesmo, “a mão na massa”, isto é, em outras 
circunstâncias seria tachado de bon-vivant, mas o seu caso não era bem esse. 
Abelardo, quinze anos mais velho que a esposa, era um homem reservado, 
pouco comunicativo e dado à reflexão. Viajavam com muita freqüência, 
tanto pelo interior do Brasil quanto para o exterior, e nessas viagens passa-
vam meses seguidos entre a Europa e o extremo oriente. O motivo, porém, 
dessas viagens, que para um bon-vivant seria o esbanjamento da fortuna da 
família em cassinos, passeios de iate, noitadas em casas de espetáculo, no 
caso de Abelardo — que não desgrudava da esposa e fazia questão de que 
ela participasse de tudo ao seu lado, pois em sua circunspecção aprendera a 
comunicar-se quase que exclusivamente com ela — era, por assim dizer, 
seus estudos, conquanto não se tratasse de nenhum curso regular de gradu-
ação ou de doutoramento, não, mas sim daquilo que se podia chamar de 
“estudos do mundo”: Abelardo desejava conhecer a fundo a humanidade e 
a razão de ser da vida, de forma que dele se diria um filósofo se ele se dispu-
sesse a escrever, mas não: apenas investigava, guardando para si mesmo suas 
conclusões. Para chegar ao fundo da razão de ser da vida Abelardo buscava 
conhecer a arte produzida em todos os lugares e em todas as épocas, esfor-
çava-se por entender o pensamento científico e a própria história da Ciên-
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cia em suas diversas ramificações, traçava paralelos e fazia comparações 
entre as mais variadas culturas… No fim das contas aquilo não passava de 
uma monomania; como foi dito, uma excentricidade que, aos olhos de Na-
tália, tinha seu tanto de ridículo, conquanto ela nada comentasse a respei-
to; mas uma excentricidade inofensiva, pois que conseqüências poderiam 
advir de uma investigação tão minuciosa e profunda que não se concretiza-
va nem mesmo na forma de um opúsculo no qual manifestasse suas idéias? 
Havia uma grande diferença de personalidade entre o marido de Renata e o 
de Ruth, mas ambos estavam em conformidade com as noções de hierarquia 
social cultivadas por sua família, pois ambos ocupavam suas mais elevadas 
posições. Ambos os casais haviam tido filhos, Ruth trouxera ao mundo três 
meninas, Renata apenas um menino, e ambas — apesar das notórias dife-
renças — constituíam aquilo que se convencionava chamar de família cer-
tinha, gente bem, coisas assim, noções que de repente sabiam a mofo, a 
coisa velha, carcomida… 

Natália sentiu um incômodo que parecia sufocá-la, uma náusea que 
lhe causaria ânsias de vômito: e num instante desejou que a vida de suas 
irmãs tivessem sido marcadas por algum escândalo, quando menos para sair 
daquela conformidade opressiva e enganadora, pois já lhe parecia impossí-
vel que elas fossem felizes. Decerto julgavam-se felizes porque não tinham 
um real conhecimento da felicidade, como ela mesma, que até então tivera 
para si que um casamento realizado e feliz seria como o dela, mas que já se 
lhe desdobrava às reflexões como um equívoco. Se pelo menos Ruth tivesse 
tido um amante e o caso viesse à tona, ou Renata se separasse daquele far-
sante (pois Abelardo com sua intelectualidade vazia não passava de um 
farsante) num desquite litigioso que acabasse nas colunas de fofocas da alta 
sociedade… Se elas tivessem tido a coragem… 

“Mas não” dizia consigo mesma, não, continuavam passivamente a 
fazer o papel de boas esposas, mães exemplares de lindas crianças que cres-
ceriam iguais a elas… 

Então Natália desabotoou dois botões do vestido para aumentar o de-
cote e, à brisa que fazia, exibir um princípio de seios (as rendas de seu sutiã, 
por exemplo, podia ser vistas agora). Aquilo seria certo? pergunta-se, não 
estaria indo longe demais? Mas de imediato se dá conta da contradição 
entre o que desejara para as irmãs um instante atrás e sua preocupação com 
noções canhestras de decência e ordem, pois agora a idéia de certo e errado 
lhe pareceu um conceito tacanho, algo que somente deveria compor o vo-
cabulário dos velhos que conservam as dentaduras dentro de um copo dá-
gua à noite, pois a única coisa que lhe parecia certa agora era o conceito de 
felicidade a qualquer custo, algo como o mar alto e a ausência de uma rota 
segura. 

Em sentido oposto viu, caminhando também pela areia e em sua di-
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reção, uma menina, pouco mais que uma adolescente, de aspecto triste, 
mal-vestida e com os cabelos mal cuidados. Estava grávida, conquanto a 
gravidez ainda estivesse apenas no quarto ou no princípio do quinto mês, e 
Natália pensou que aquela menina pobre talvez não tivesse um berço onde 
deitar sua cria quando desse à luz, porém muito cedo “atirara-se da Pedra 
da Gávea”, ou quem sabe do alto do Corcovado, e teve vontade de imitar-
lhe o gesto, e deu-se conta — com um certo horror mesclado a um senti-
mento de prazer — de que gostaria que Lucinha também se tivesse atirado: 
que aos treze anos estivesse “de barriga”, e melhor ainda que nem soubesse 
do pai, que tivesse trepado com quatro ou cinco ao mesmo tempo (e imagi-
nou a menina participando de uma “suruba”) pois só assim sua filha não se 
submeteria… 

— Lucinha — disse quando a garota passou ao seu lado, mas ela pa-
receu não ouvir e foi em frente fazendo com que Natália se detivesse, vol-
tando-se para olhá-la pelas costas, e ficou olhando-a por muito tempo até 
que a menina desapareceu ao longe entre a multidão. 

Então Natália encaminhou-se para a água. 
Parou quando seus pés afundaram na areia encharcada, e uma onda 

inesperada veio dar-lhe à altura dos joelhos fazendo com que se desequili-
brasse e uma das sandálias escapasse de suas mãos. Curvou-se mas ao retro-
cederem as águas já a arrastavam e Natália teve de correr para não perdê-la, 
mais uma vez desequilibrou-se e quase caiu… 

Quando se ergueu seus olhos cruzaram com um olhar verde e profun-
do que a observava com atenção. Seguiu-se um sorriso franco que, num 
rosto moreno, brotava dentre uma barba muito negra e bem aparada e, de 
um gesto dos braços, todo aquele corpo bronzeado pareceu compor-se e 
decompor-se, diluir-se e reconstruir-se diante de si e de sua perplexidade. 

No dia de sua não premeditada libertação, Natália avançou a passos 
largos para a dissolução de tudo que havia construído em sua vida. 

29 de novembro de 1957 
Então o Jurandir avançou, abriu caminho entre os presentes, foi-se 

colocar ao lado do caixão. Chegara um pouco atrasado devido a umas atra-
palhações de última hora mas sempre viera, não podia deixar de vir, podiam 
reparar na sua ausência, pois, mesmo não tendo sido um íntimo do Profes-
sor Roberto era uma pessoa proeminente na cidade, o Estrela Dalva fora 
elevado à categoria de supermercado e ele assumira recentemente a vice-
presidência do Social Club, de maneira que numa ocasião como aquela não 
só deveria apresentar-se como também mostrar-se para todos, por exemplo 
avançando de chapéu na mão entre a populaça concentrada ao redor da 
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capela e falando rápida e gravemente com os conhecidos e por fim aproxi-
mar-se de uma mulher ainda jovem e bonita que, um tanto compungida, 
mantinha-se de cabeça baixa junto ao caixão: Anita, filha de Roberto, que 
causara muitas decepções ao pai e lhe dera muitas dores de cabeça, mas que 
também o amara com um amor sincero de filha rebelde e estivera com ele 
nos últimos dias. 

— Senhorita — disse-lhe o Jurandir em voz baixa —, minhas condo-
lências. Que lástima, senhorita, que lástima! 

— Obrigada, seu Jurandir, obrigada por ter vindo. 
Jurandir concentrou-se, momentaneamente sem palavras. Olhou o 

morto. 
— Foi tão súbito — comentou em seguida. — Ele parecia recupera-

do. 
Pois o Professor Roberto passara mal subitamente há coisa de um mês 

em sua casa e fora levado às pressas para o hospital. Vivia só, e não teria 
socorro não fosse um vizinho que todas as manhãs passava por lá para um 
dedo de prosa e que providenciara a ambulância e o telefonema para a filha, 
que veio às pressas e não largou mais a cabeceira do pai. 

— Infarto — ela ouvira do médico que, com a indiferença propiciada 
pela profissão, pelo hábito da morte, acrescentara: — Desta vez consegui-
mos salvá-lo, mas nada podemos garantir no caso de repetir-se. 

— Então pode repetir-se — ela havia dito. 
— Pode repetir-se. 
Repetira na véspera, enquanto Anita, a seu pedido, o conduzia para a 

mesa: “Não quero almoçar na cama, filha, já não tenho feito nada nesses 
últimos dias”. 

Veio a ambulância, um minuto mais tarde dava entrada na emergên-
cia, o atendimento fora imediato (afinal o caso era grave e o Professor Ro-
berto era figura emérita na cidade), e o mesmo médico viera falar a Anita. 
A bem da verdade não fora necessário dizer nada, bastou mover a cabeça 
negativamente, Anita imobilizou-se por um momento, no instante seguinte 
cobriu o rosto com as mãos e deixou-se cair na poltrona, no saguão do hos-
pital… 

— Mas de qualquer forma já esperávamos, seu Jurandir — Anita dis-
se, também em voz baixa —, depois do primeiro ataque… 

— Ah, sim, entendo — e numa demonstração de atenção: — Caso 
necessite de alguma coisa, sabe onde encontrar-me. Os amigos são para 
esses momentos. 

— Grata, seu Jurandir, fico muito grata. 
Jurandir passeou a vista pelos presentes, pensou em comentar com a 

jovem a presença maciça da população — afinal o Professor Roberto fora 
um notável do lugar —, mas achou por bem não dilatar a conversa em tais 
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circunstâncias, e distraiu-se em verificar algumas presenças: S. Exa o Prefei-
to, ausente, fizera-se representar pela esposa e filhos, mas o presidente da 
câmara viera em pessoa, bem como o atual diretor do grupo escolar, o presi-
dente da associação de moradores — o gordíssimo Dias, Pedro Dias, a ca-
rantonha vermelha salpicada de suor emergindo de um terno escuro —, e 
mais ao fundo pôde reconhecer seu Isidoro Vilar com a mulher, os pais de 
Olímpio, que haviam voltado para seu sitiozinho nos arredores de Cachoei-
rinha e já lá estavam havia alguns anos… 

Nesse momento um padre jovem galgou o pequeno altar. Pigarreou 
para chamar a atenção dos presentes, abriu a Bíblia. 

— Irmãos — disse — aqui estamos para prestar esta última homena-
gem ao nosso ilustre concidadão… 

Jurandir curvou um pouco o espinhaço, Anita ajeitou os óculos escu-
ros e manteve-se de cabeça baixa enquanto os olhos ardiam, enchiam-se de 
lágrimas, transbordavam… 

Porém Helena ainda se sentia confusa e insegura, mesmo tendo-se 
passado alguns anos, mesmo sabendo que o filho não se deixara abater com 
o escândalo e, se saíra do país, fizera-o apenas para estudar e não para fugir. 

Tendo levado sempre uma vida pacata ao lado de Hermínio, mesmo 
ocupando ela uma posição de destaque e pertencendo ele ao alto escalão, 
não poderia supor que a importância dada ao caso pela imprensa fosse tal 
que a obrigasse a esconder-se. Não supunha que um dia teria diante de sua 
porta uma horda de jornalistas interessados em mais detalhes picantes, as-
sediando-os à cata de novidades, e, mesmo quando as coisas foram se ajei-
tando e outras notícias de interesse começaram a substituir nas páginas de 
jornais e revistas o nome de seu marido por outros nomes, mesmo assim 
ainda saía à rua tomada de constrangimento, mesmo assim olhava com des-
confiança para as pessoas, a todo momento achava que a estavam obser-
vando com um arzinho ou de crítica, ou de piedade, e se em público ouvia 
algum comentário próximo de si, em voz baixa, já se julgava alvo da comise-
ração alheia. Já se haviam passado seis anos, mas duas semanas antes, em 
companhia de uma amiga num restaurante ouviu às suas costas alguém falar 
em voz baixa “pobrezinha, tenho pena, mas…” e, tomada de irritação le-
vantou-se impaciente e disposta a interpelar o autor do comentário, mas 
quando se voltou percebeu que não falavam de si, pois naquela mesa esta-
vam uma mulher envelhecida e uma jovenzinha que, de cabeça baixa, cho-
rava em silêncio. A mulher envelhecida segurava as mãos da jovenzinha, fez 
em seguida um carinho no rosto da outra, pareciam concentradas em sua 
dor e esquecidas do mundo, certamente nem se haviam dado conta de que 
numa mesma próxima… Helena balançou a cabeça, chegou a rir de si 
mesma e, com um suspiro, voltou a sentar-se. 
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Não fora possível abafar o caso: os pais da menina haviam recorrido à 
Justiça, exigiam uma indenização (“sempre o dinheiro como fim” refletia), 
alguém farejara notícia uma vez que Hermínio privava da intimidade do 
governador e tinha livre trânsito junto à presidência da república. Hermínio 
não tentara esquivar-se mas sentiu-se ultrajado quando aquele casal, con-
duzindo à sua frente a menina vestida como uma “irmã de Maria” — meni-
na que normalmente vestia calças, prendia os cabelos em rabo-de-cavalo, 
mascava chicletes e se despia na praia usando biquínis sumários, e que na 
cama demonstrava não apenas um vocabulário rico em nomes feios mas 
uma experiência de profissional —, lhe exigira uma quantia absurda… 

Durou meses aquilo. 
No final tudo se ajeitou, conseguiu calar a boca daquela gente quan-

do, mesmo sem concordar com as primeiras exigências, assumiu a paterni-
dade e registrou a criança, garantiu o futuro da garota comprometendo-se 
em Juízo a custear-lhe os estudos até formar-se na faculdade. 

O que Helena mais estranhava em toda essa história era como ela 
própria se sentira afetada, a maneira como reagira, ela que se julgava uma 
mulher forte, sempre segura de si e que, noutros tempos, tendo passado por 
uma “prova” soubera manter-se firme. 

“Eu era tão jovem à época, e no entanto…” 
Sim, era jovem, tinha vinte e três anos e até mesmo o homem que di-

zia amá-la (lembrou-se então do Professor Roberto, aquele homem simpáti-
co, gorducho, de rosto redondo e avermelhado que às vezes a convidava 
para almoçarem ou jantarem juntos, sempre com muita cortesia e algum 
embaraço, que não se declarara formalmente a ela mas que certo dia, diante 
de uma recusa, acabara por desistir garantindo que se tratava apenas de 
uma pura amizade o que ele pretendia, pois era só aquilo mesmo que podia 
pretender, “afinal sou muito mais velho” havia dito) — até mesmo ele a 
deixara só. E no entanto afrontara o escândalo, e ao deixar a cidadezinha 
tacanha que a desprezava não tivera vergonha nem receio de seguir a pé de 
sua casa até a rodoviária, cruzar as ruas com a mala nas mãos, sentar-se 
afetando tranqüilidade num dos bancos e esperar o ônibus, e entrar no ôni-
bus de cabeça erguida certa de que jamais retornaria àquele lugar. 

E agora, aos quarenta e sete anos, mulher madura, independente, de 
posição social elevada e benquista entre os de sua classe, contra quem ne-
nhuma voz se ergueu ao seu lado — mesmo porque, que culpa teria ela dos 
deslizes do marido —, diante de quem todos ao seu redor se comportaram 
com discrição, com a delicadeza que a situação requeria, e que não estivera 
só em momento algum; agora, portanto, ainda se sentia abalada e insegura. 

Amaldiçoou a imprensa, aquela horda de canibais que resolvera 
transformar sua vida, sua casa numa praça pública, numa feira, como se seu 
marido fosse o primeiro, o único a desencaminhar uma menor. 
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“Ora, desencaminhar…” 
E se lembrava da garota: uma dessas jovens que se atiram para cima 

dos homens, filha de uma classe média duvidosa à cata certamente de al-
guém que lhe garanta o sustento, “uma putinha, essa é que é a verdade”, e 
em sua irritação acabava se dando conta de que talvez estivesse sendo injus-
ta, pois afinal o escândalo não fora promovido pela menina mas pelos pais, 
pela família que via a própria honra maculada, mácula que, no entanto, se 
apagava facilmente com algumas notas de banco (coisa, aliás, que num 
momento de irritação fizera questão de lançar em rosto daquela gente apro-
veitadora na ante-sala do tribunal)… 

Sim, quando pensava no caso e nas conseqüências, Helena não evi-
tava uma ponta de crueldade, mas era certo que essa crueldade tinha sua 
razão de ser, mormente pelo fato de que no fim das contas Hermínio e a 
moleca não haviam posto um fim na história: passaram a ser mais discretos, 
a tomar todos os cuidados, só isso. A família sabia e calava-se, tacitamente 
consentia pois as garantias haviam sido dadas; ela, a esposa, também sabia e 
da mesma forma calava-se para evitar expor-se ainda mais: imaginou que 
uma separação àquela altura seria um prato cheio para a imprensa marrom, 
não quis arranjar um amante para vingar-se do marido pois considerava tal 
atitude indigna, mas fechou-lhe a porta do quarto na cara certa noite, porta 
essa que não voltou a abrir-se para ele, e Hermínio teve de passar para um 
dos quartos de hóspedes. 

E agora, ao sentar-se à beira da piscina em seu apartamento de cober-
tura, nessas tardes de calor, e dormitar ao sol pensando nesses incidentes, 
sentindo saudades do filho, que lhe mandava cartões postais com freqüên-
cia mas com quem falava por telefone apenas uma vez por semana; agora 
Helena sentia saudades de seus tempos de moça, lembrava-se com ternura 
do grupo escolar de Cachoeirinha onde fora professora durante dois anos e 
tivera um admirador, o Professor Roberto. 

“O Roberto…” ela pensa às vezes, recostada na cadeira ao lado da 
piscina, no mais das vezes sozinha. “Tantos anos” diz consigo mesma, “como 
estará o Professor Roberto?” 

11 de outubro de 1980 
— Mas na verdade o que você entendeu da leitura desse livro? 
Quem faz a pergunta é um homem de seus trinta e oito anos dirigin-

do-se a um jovem bem à sua frente, estudante do segundo período. 
Estão numa biblioteca pública e há outros estudantes ao redor da 

mesa. Os jovens faziam parte de um grupo de estudos, o homem de trinta 
e oito anos é o professor Jairo, que passara casualmente por ali e, perce-



 208 

bendo o motivo do debate entre os componentes do grupo, sentou-se com 
eles. 

— Por exemplo — continua o professor — como vocês vêem esta fra-
se: “O princípio da igualdade entre as nações está na igualdade entre os 
homens”? 

— O autor quer dizer  — respondeu o estudante do segundo período 
— que assim como deve haver igualdade entre os homens no contexto so-
cial, deverá haver igualdade entre as nações em âmbito mundial. 

Sentara-se com eles mas estava alheio e não se deu conta prontamen-
te da resposta: a voz do aluno parecia vir de longe enquanto o homem, o 
professor, olhava através dele, além dele, absorvido por sua preocupação, 
pois decerto uma preocupação vinha tirando-lhe o sossego ultimamente. 

— Professor? — o aluno disse, chamando-lhe a atenção. 
— Hum?… Ah, sim… bem, está certo, mas podemos aprofundar o 

assunto. 
— Mas poderá haver algum dia igualdade entre os homens? — per-

gunta uma jovenzinha loira de cabelos encaracolados que desciam à altura 
dos ombros. — Quero dizer, igualdade em todos os sentidos? 

— Eu não creio — comentou um estudante branquelo de cabelos 
ruivos cortados à escovinha. 

— Não? — disse o professor. — Por quê? 
Outra vez a turma parecia distante e, olhando através da vidraça para 

o movimento da rua, fixou-se num enorme caminhão amarelo que trafegava 
pesadamente com sua carga oculta sob a lona. 

A voz dos estudantes parecia chegar aos seus ouvidos como que atra-
vés de uma parede espessa, “…há preconceito racial, por exemplo…” 
(quem falava era um jovem de cor escura), “e o preconceito social”, “e ain-
da preconceito sexual” (tornou o jovem negro) “veja o caso de uma bi-
cha”… 

— Blargh! — fez o ruivo numa careta. — E quem é que gosta de viado? 
Jairo acordou, conciliador: 
— Bem, deixemos os invertidos em paz, turma… 
— E porque, afinal, as pessoas não são mesmo iguais — concluiu a 

jovenzinha loira. 
— Mas as pessoas poderiam ser iguais se não houvesse preconceito 

racial, nem social, nem…? — pergunta um rapaz moreno de óculos tipo 
fundo-de-garrafa. 

— É isso — confirmou a jovenzinha loira —, as pessoas não são mes-
mo iguais, portanto não poderia. 

— Bem — interveio o professor tentando deixar momentaneamente 
de lado sua preocupação —, mas o que você quer dizer exatamente com “as 
pessoas não são mesmo iguais”, Andréa? 
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— Os povos são diferentes, não são? Por exemplo, entre uma tribo 
indígena brasileira, os habitantes de uma aldeia na África e os povos nórdi-
cos… 

— Você quer dizer que há diferenças raciais — disse o rapaz com ócu-
los fundo-de-garrafa. 

— E não há? — pergunta a jovenzinha loira. 
— E em que consistem tais diferenças? — quis saber o jovem de cor 

escura em tom provocativo. — Os povos nórdicos, com sua pele branca, 
seus cabelos loiros, seus olhos claros são superiores aos pretinhos da África e 
aos selvagens brasileiros? 

— Eu não falei de superioridade — defende-se a jovenzinha loira. 
— Mas eu não acho inconveniente falar em termos de superioridade 

— disse o estudante ruivo —, há coisas em que os povos europeus, por e-
xemplo, são superiores aos negros da África ou aos selvagens brasileiros. 

— E pode-se saber em quê? — insistiu o outro, sentindo-se ofendido. 
— Isso não é contra você, Aluísio — respondeu o estudante ruivo —, 

não precisa tomar a coisa para si. Mas uma coisa é certa: a ciência, a filoso-
fia e a arte na Europa e na Grécia, por exemplo… Há qualquer coisa que se 
assemelhe a isso entre os povos do Xingu? Ou entre as tribos africanas? 

O professor perdia o fio da meada, e agora observava com interesse, 
olhando para o chão, a rapidez com que uma minúscula formiga passou com 
sua pequeníssima carga — um farelo de pão? um pedaço de folha? —, desa-
parecendo numa fenda do rodapé. No entanto interpôs sem muita convic-
ção: 

— Talvez o debate não esteja situando corretamente as diferenças 
propostas. 

— Como assim, professor? — perguntou o estudante do segundo pe-
ríodo. 

— Também não entendi — disse a jovenzinha loira. 
— O que está em discussão: diferenças sociais, culturais, biológicas… 

ou simplesmente superioridade racial? 
Os alunos não responderam de imediato. 
— É de superioridade racial que se está falando? 
— Se eu digo que uma determinada raça se mostra superior em suas 

contribuições para o conhecimento — diz o estudante ruivo —, especifica-
mente arte, filosofia e ciência… mas em outras áreas também de um modo 
geral… isso não implica em superioridade racial? 

— Talvez essas diferenças se devam também a circunstâncias geográ-
ficas… 

O professor levantou-se e aproximou-se da vidraça, “continuem” dis-
se, “estou ouvindo”. 

Mas não estava… 
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— Eu não sei desenvolver corretamente minha idéia mas eu penso 
que… 

…porque naquele dia esperava uma resposta e sua vida decidir-se-ia. 
Como poderia ocupar-se agora desse grupo barulhento? Não seria melhor 
deixá-los? Afinal, ele só passara ali por acaso. 

— …digamos que alguns povos estão distribuídos geograficamente de 
forma favorável ao intercâmbio comercial e que haja um fluxo muito grande 
de pessoas de muitas nacionalidades nessa rota… 

Lembra-se de que conhecera Vera Lúcia quatro anos antes, quando 
ela, tendo sido aprovada no concurso, fora lecionar na mesma escola que 
ele. De início não lhe prestara muita atenção, a bem dizer quase nem notara 
a presença miúda e morena da moça que seguia à sua frente no corredor, 
tão concentrado estava nas questões que proporia na prova do dia seguinte, 
nem chegando a curvar-se para ajudá-la quando parte de seu material caiu, 
resvalando de suas mãos: passou pela novata em passos apressados dizendo 
apenas “tenha mais cuidado, senhorita” e embarafustou por um corredor 
transversal em direção à sua sala. 

— …falo, é claro, em relação aos tempos antigos… porque hoje a 
comunicação se tornou muito mais fácil… esse fluxo intenso de pessoas 
contribuirá para que o conhecimento se dissemine e se desenvolva. Isso não 
significa que aqueles povos sejam mais inteligente, mas que os que se situam 
geograficamente isolados não têm as mesmas oportunidades… 

O professor apanhara frases soltas, compreendera vagamente as idéias 
do aluno e voltou-se por alguns momentos movendo a cabeça num sinal de 
aprovação. 

— Mas há uma observação que eu não posso deixar de fazer — disse 
o estudante ruivo —, que é o seguinte: está certo, o favorecimento geográ-
fico, a disseminação do conhecimento através de rotas comerciais, como foi 
dito… Mas o conhecimento surgiu em algum lugar para que pudesse disse-
minar-se e beneficiar os povos onde ele chegava… a ciência babilônica, por 
exemplo, a islâmica, e a filosofia e ciência grega… esses povos sem dúvida 
eram superiores em conhecimento… 

“Você está sendo preconceituoso” o professor ouviu alguém dizer mas 
não se deu conta de quem havia sido: olhava agora para o teto, “continu-
em” disse tanto para estimular o debate quanto para disfarçar seu alhea-
mento. Andou daqui pr’ali, circulou à volta da mesa, regressou para junto 
das vidraças. 

Pouco a pouco, no entanto, a imagem miúda e morena fora entrando 
em seu campo visual, e notou que havia qualquer coisa de agradável naque-
la carinha bonita, e o sorriso fugidio e distante não seria menos agradável. 
Isso não fora contudo suficiente para despertar-lhe a atenção; para, por 
assim dizer, acordá-lo de seu bem-estar de homem maduro e solteirão, ainda 
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que a palavra celibatário descrevesse melhor seu estado, e o qualificativo 
misógamo se aplicasse melhor às suas convicções. 

— Não — protestou o estudante ruivo —, estaria sendo se… 
Mas afinal por que o jovem ruivo protestava? Deu um passo na dire-

ção da mesa, “continuem” disse como se estivesse ouvindo, mas não estava, 
e seu olhar cruzou com o da garota loira. 

O professor Jairo estava com quarenta e quatro anos e se não se casa-
ra até agora fora por vontade própria, o casamento lhe parecia um estado 
tão definitivo (conquanto separar-se fosse coisa tão simples) que lhe assus-
tava, e de seus inúmeros envolvimentos com mulheres não resultou ne-
nhum que o levasse a decidir-se, ou, pelo contrário, decidira-se sim por 
manter-se solteiro. 

— …não nego a outros povos e outras raças o direito de… 
A garota loira, aluna do quarto período sentira-se algo incomodada 

no que seu olhar cruzou com o do professor Jairo. Ele talvez não se tivesse 
dado conta da breve contração de seu cenho, do gesto de encolher-se um 
pouco para, em seguida, pôr-se à vontade, ou esforçar-se enquanto exami-
nava as unhas com displicência. 

Pois a garota loira fora uma de suas paixões: no ano anterior estive-
ram ligados — professor e aluna — por uma relação tempestuosa que tive-
ram o cuidado de manter oculta para não criar problemas na escola, e mais 
de uma vez ouvira dela exigências tais como “quero um filho seu” ou “casa 
comigo”, ou ainda “se você me deixar eu me mato”. Mas durou pouco: de-
pois de três ou quatro meses o namoro esfriou e eles se afastaram um do 
outro devagar mas resolutamente. A menina ainda se sentia algo embara-
çada quando ele a olhava como ainda há pouco, ou quando em aula tinha 
de fazer-lhe uma pergunta, mas o professor Jairo parecia tão distante dela 
nesses momentos que não tardava esquecer-se do embaraço para ou sorrir 
em resposta, ou prestar atenção à aula. 

— …estou afirmando que alguns povos são ou foram mais inteligen-
tes, mais criativos, e nesse sentido superiores. 

Quando exatamente começara a prestar atenção naquela criaturinha 
miúda e morena com seu sorriso fugidio? Bem antes decerto de seu namoro 
com a garota loira: então com certo deleite olhava-a passar contemplando-
lhe o talhe, o caminhar macio e elegante, os gestos contidos, os cabelos 
longos e negros que usava invariavelmente amarrados em rabo de cavalo, e 
com o tempo surpreenderam-lhe as transformações que se iam operando 
dentro de si… 

— Então como é que ficamos? — diz o estudante com óculos fundo-
de-garrafa. — Professor, como é que ficamos? 

Jairo acorda, dá outro passo na direção da mesa: 
— Estou ouvindo — diz —, não quero intrometer-me, quero que vo-
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cês decidam por si mesmos. Penso que cada qual deve expor seu pensamen-
to sem nenhuma restrição. 

— E a questão das diferenças sociais? — pergunta a garota loira. 
— E quanto aos bichas? — disse o estudante de cor escura. 
— Bem, pessoal — o professor Jairo acrescenta —, é preciso reencon-

trar o foco… e quanto às… bichas… vamos deixá-las pra lá? 
Os garotos agora falam quase ao mesmo tempo, “vê-las desmunhecar 

em público querendo ser ‘femininas’ a qualquer custo embrulha o estôma-
go” ainda resmungou o estudante ruivo, e Jairo uma vez mais se abando-
na… 

Pois de repente Jairo deu-se conta de que tinha medo: uma recusa 
por parte de Vera apavorava-o a tal ponto que não se sentia encorajado a 
dizer-lhe que… Afinal, o que ele teria para dizer-lhe que o deixava tolhido? 
Desde sempre, e por “desde sempre” devemos entender desde que o profes-
sor Jairo começou a olhar a professora Vera Lúcia com mais atenção e me-
nos afobamento; desde sempre, portanto, Jairo sabia em seu íntimo que 
havia sido “fisgado” mas relutava em convencer-se, tanto que depois disso 
havia tido casos diversos incluindo a garota loira, que era sua aluna. Mas 
por último decidira-se: primeiro fora preciso admitir que a professora Vera 
Lúcia conquistara espaço em sua vida, um espaço que ele lhe cedia a força, 
por assim dizer; admitir em seguida que estava apaixonado não foi um ato 
consciente nem voluntário. E uma vez que se sabia apaixonado, descobria-
se um garoto assustado na iminência de se aproximar pela primeira vez de 
uma garota. 

O medo de ser rechaçado levara-o a adotar o temerário expediente 
da véspera e do qual já quase se arrependia: no fim da tarde anterior escre-
vera um bilhete — uma sucinta declaração de amor e um pedido de casa-
mento — e fora deixá-lo sob o peso de papéis na mesa da professora Vera 
Lúcia. Como fosse sexta-feira e ela só estivesse de volta à escola na segun-
da, e ele teria tempo de retirá-lo a tempo caso se sentisse apavorado demais 
durante o final de semana… “Talvez o melhor seja mesmo apanhar esse 
maldito bilhete ainda hoje” dizia consigo mesmo enquanto tentava acom-
panhar a discussão que se inflamara entre os estudantes. 

Súbito, estremeceu: a professora Vera Lúcia acabara de entrar e, avis-
tando-os, aproximou-se: 

— Nem aos sábados essa turma descansa — disse com um jeito diver-
tido —, é disso que eu gosto. — E deu um tapinha no braço de Jairo: — E 
aí? 

— Como vai, professora Vera Lúcia? — ele diz em voz baixa, quase 
sem encará-la. 

— Muito bem, professor Jairo — ela respondeu. — Ainda demora 
por aqui? 
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— Eu já estou de saída — ele disse, atarantado e, justificando-se: — 
Passei aqui por acaso, mas já… Por que pergunta? Precisa de alguma coisa? 

— Oh, não, só pensei que talvez pudesse me dar uma carona. 
— Uma carona? Bem… claro, por que não? Podemos ir… 
— O senhor vai nos deixar na mão, professor? — perguntou o estu-

dante dos óculos fundo-de-garrafa. 
— Ora, ora — respondeu Jairo ainda abafado —, eu só instiguei o 

debate, o resto é com vocês. 
— Isso não é justo, professor! — reclamou a garota loira. 
— Não estou com pressa, Jairo — disse Vera Lúcia —, pode continu-

ar. 
O professor Jairo não sabia o que fazer: sair na companhia de Vera e 

dar-lhe uma carona surgia-lhe como algo ao mesmo tempo promissor e apa-
vorante, ao passo que ficar seria, se não fugir, pelo menos retardar esse “al-
go”, conquanto estivesse certo de que nada resultaria dele, pois com a che-
gada de Vera tomara intimamente sua decisão: na manhã seguinte iria ao 
colégio, entraria pela porta dos fundos com sua chave reserva, iria à sala de 
Vera e recuperaria o bilhete. Ficaria o quase dito pelo não dito e respiraria 
aliviado. Pensando agora com mais clareza — se é que ele conseguia pensar 
com clareza na presença de Vera — dava-se conta de o quanto fora não 
apenas ingênuo, mas ridículo e atrapalhado com aquela idéia adolescente 
de “escrever um bilhete”… 

— Não, nem pensar — disse então, e para os alunos: — Pensem, 
turma, pensem e cheguem a uma conclusão. Em outra ocasião voltamos ao 
debate. 

Ouviu-se um rumor de insatisfação mas Jairo não lhe fez caso. 
— Bem — ele diz voltando-se para Vera Lúcia: — Vamos, professora? 
— Vamos, professor — e passa-lhe na frente. 
Na rua, o sol acabava de ser encoberto por uma nuvem de chuva e 

uma brisa refrescante agitou os cabelos da professora Vera Lúcia. 
— Sabe em que estive pensando ultimamente, professor Jairo? Em 

quando vim para cá, anos atrás, para o vestibular… 
— Da primeira vez, quando foi reprovada. Quando teve de voltar pa-

ra o interior para tentar novamente no ano seguinte. 
— Ah, eu te falei? — Vera Lúcia mudando subitamente de assunto: 

— Recebi hoje um cartão postal da Luíza. 
— Oh, que bom! E como ela está? E onde? 
— Ótima, pelo visto… O cartão que recebi é de Atenas… Diz nele 

que visitou o Partenon e tirou fotos lá… 
— Certamente… ela não iria perder a oportunidade… — Jairo não 

sabia ao certo o que dizer, como manter a conversa com Vera, que cami-
nhava ao seu lado, devagar, e vez por outra lançava-lhe uma olhadela. 
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— Bem, eu dizia que estava pensando em quando vim para cá anos 
atrás… e quanta coisa aconteceu depois… 

— Bem, já são alguns anos na conta, não é mesmo? 
— Naquela época eu não podia nem imaginar… 
— Imaginar o quê? 
— Que eu fosse um dia ser aprovada, tornar-me professora… na ver-

dade eu não tinha muita certeza do que pretendia… 
— É natural — ele diz com voz neutra —, você era muito jovem en-

tão, e nem sempre… 
— Menos ainda podia imaginar que ia conhecer tanta gente legal… 
— Você parece ter muitos amigos, não? 
— Sim, mas havia uma outra coisa que eu não poderia nunca imagi-

nar… 
— E o que seria essa coisa? 
— Que eu iria ser pedida em casamento por meio de um bilhete dei-

xado em cima da minha mesa… 
Jairo estremece e pára, olhando-a com terror. 
— …e que eu iria acabar dizendo “sim”. 

15 de maio de 1992 
— Um inútil é o que você é, um inútil do caralho! 
Junto à janela o homem fumava nervosamente. 
Os cabelos despenteados e a barba por fazer, a camisa aberta faltando 

botões, encardida e com rodas negras de suor sob as axilas, as calças exibin-
do joelheiras hediondas e os chinelos gastos — esses os sinais de uma derro-
cada que não parecia próxima do fim. Talvez, no entanto, o fim estivesse ali, 
fosse aquele mesmo: o apartamento minúsculo de paredes sujas e piso esbu-
racado, a mobília em ruínas, as janelas com vidros partidos e — o pior de 
tudo — a mulher meio embriagada que não parava de falar, cuspir, atirar-
lhe palavrões pela cara. 

Nesses momentos, com algum esforço, conseguia abstrair-se e distan-
ciar-se, como se pudesse sobrevoar os terraços cinzentos dessa feia cidade 
vista de cima. 

“Chamam isso de cidade maravilhosa…” ocorria-lhe nessas ocasiões. 
Ele, contudo, não ignorava ao que se referia essa frase, esse slogan, pois essa 
cidade não deixaria nunca de ser maravilhosa para os “escolhidos”. Aque-
les, no entanto, que habitavam cortiços tinham direito apenas àquilo: uma 
vista medonha de terraços cinzentos e imundos que não se incluíam na 
parte “maravilhosa” da cidade. 

— Por que não vai buscar o que é seu? Lorpa! — dizia a mulher lar-
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gada em cima da cama, meio tonta, os olhos injetados, um fio preto de ca-
belo emergindo de uma verruga no queixo. 

Às vezes não conseguia conter-se e antes de sair para a rua arrancava 
um pouco de sangue da maldita criatura que lhe infernizava a vida: com um 
sopapo bem dado arrebentava-lhe os lábios por dentro e a atirava meio ton-
ta — da bebida, da porrada — por cima dos móveis. A mulher custava um 
pouco a entender o que acontecera, mas em seguida, vendo sangue em seus 
dedos, desatava numa tal avalanche de impropérios que o homem, se ainda 
estivesse ali, só conseguiria fazê-la calar com uma bordoada na cabeça que a 
deixasse sem sentidos. Mas ele se reconhecia um toleirão: agüentava bem as 
reclamações da infeliz, e quando por fim dava nela para que ela sossegasse 
acabava arrependendo-se, não teria coragem de ir além e preferia sair, bater 
pernas pela rua, passar a noite por aí… 

Desta vez, contudo, o homem — embora nervoso — não parecia tão 
exaltado, pelo menos não a ponto de tirar-lhe sangue. Apenas virou-se para 
ela e gritou: 

— Enfie a porra da língua no rabo! 
— Enfie você! — berrou a mulher com indignação. — Então você 

não quer escutar? Pois bem, não escute, eu fico quieta e não falo mais nada, 
mas você pelo menos mostre que é homem e dê um jeito na vida! Não passa 
de um pamonha. Por que não vai buscar o que te pertence? 

A mulher, apesar de apanhar de vez em quando, não se deixava inti-
midar: tinha a língua afiada e fazia uso constante dela. 

— Ora, o que quer que eu faça? Não vê como as coisas estão difíceis 
para todo mundo? 

— Difíceis para todo mundo? E você, justo você, vem me dizer isso? 
— E por que não? O que tem se justo eu? Hein? Vai me dizer? 
— Você sabe do que eu estou falando, você sabe muito bem do que 

eu estou falando! 
— Ora, vá para o diabo que a carregue! — e num repelão deixou o 

quarto, atravessou a sala estreita, saiu para o corredor batendo a porta. Se 
ficasse acabaria por exasperar-se a ponto de meter-lhe de novo a mão na 
cara, mas no fundo ele não gostava disso: sempre se sentia mal quando a via 
com os lábios cortados, arrependia-se, jurava para si mesmo não fazer outra 
vez. Sim, porque Carlo não era um mau sujeito, só um pouco esquentado, 
“e quem não é esquentado com uma mulher assim?” dizia consigo mesmo 
descendo os degraus de três em três, saindo para a rua, indo para qualquer 
lugar onde se sentisse distante de casa e da megera. 

“No começo não era uma megera” ele pensa enquanto anda a esmo 
pelas ruas. Era uma mulher madura, mais velha que ele, mas quando a co-
nhecera havia uns quatro anos sabia vestir-se, se não era bonita pelo menos 
tinha uma aparência agradável, trabalhava numa agência de turismo e le-
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vava vida independente, e quando resolveram ficar juntos — numa noite 
de alegria em que ele achara por bem contar-lhe coisas e falar de seus proje-
tos — havia a intenção sincera de juntos fazerem suas conquistas. “Eu tinha 
dinheiro e sonhos” ele pensa enquanto avança pelo labirinto do centro da 
cidade sem saber ao certo aonde ir. Sim, ele tinha dinheiro, e não era pou-
co, e justo por não ser pouco ele achou — ou ambos acharam — que não 
iria acabar-se assim, podiam esbanjar um tantinho que sempre sobraria para 
tocar os projetos adiante. Que projetos? Ao certo não sabiam ainda, não 
sabiam porque agora falavam no plural: as idéias de investimento iam e 
vinham, os planos se desenvolviam longamente numa noite para irem por 
água abaixo na noite seguinte, ou porque algo mais promissor lhes ocorria, 
ou porque mesmo sem uma idéia melhor aquela já não lhes parecia tão boa, 
e assim resolviam sair, divertir-se, gastar um pouquinho “porque afinal nin-
guém é de ferro, mas deixa estar que não demora e a gente dá com a coisa, 
encontra o caminho, e aí… aí ninguém nos segura!…” 

Conhecera-a noutro estado, noutra grande capital, e quando ele vol-
tou para o Rio já com pouco dinheiro e quase nenhuma perspectiva trouxe-
a consigo, mesmo achando que aquilo seria uma tremenda burrada, pois já 
estavam juntos havia quase três anos e ela, com o tempo, fora se revelando, 
mostrando sua verdadeira cara: gananciosa, mas incapaz; queria gozar aqui-
lo que o dinheiro podia proporcionar, mas não sabia conquistá-lo, e Carlo 
não hesitava em culpá-la pelos gastos desmedidos que o haviam levado a 
uma situação de quase penúria. Preferia acusá-la, pois não era fácil admitir 
que também ele pouca ou nenhuma habilidade demonstrara para lidar com 
o que possuía, que também ele destruíra suas possibilidades… 

Mesmo antes de virem para o Rio ela já se entregara ao vício, e se al-
guém lhes perguntasse em que momento isso começara a acontecer — à-
quela mulher antes independente e segura de si —, nem um nem outro 
saberia responder. Havia pouco mais de um ano que ele voltara e viviam 
naquele cortiço, e a cada dia a vida lhes parecia mais e mais cinzenta, exí-
gua, irrisória. Mas ela conhecia sua história, por isso invectivava-o cha-
mando-o de paspalho, lorpa, imbecil, tachando-o de inútil e incompetente, 
berrando-lhe que fosse “buscar o que era seu”… 

“Como se eu tivesse mesmo o que buscar, onde buscar… ou se hou-
vesse alguém disposto a me entregar alguma coisa… porque afinal, se eu 
tenho algum direito… se é que eu tenho… mas que direito, meu Deus?… 
que direito?…” 

— Larga aquela porra pra lá, Carlo! — dir-lhe-ia mais tarde o velho 
Gouveia servindo-lhe um vinho no escritório, satisfeito em revê-lo depois 
de tantos anos. — Larga tudo e vem pra cá, tem trabalho aqui pra você. 

Mas antes de aparecer na Casa das Flores, onde chegou por volta das 
dez e meia, Carlo rolou de um lado para outro com seus pensamentos ao 
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longo das ruas do centro. Bebeu com uns conhecidos nuns botecos da Rela-
ção, e ficou espiando as pernas de uma puta que fazia ponto ali defronte; 
pensou em fazer um convite, mas lembrou-se de que não tinha com que 
pagar e desistiu. Nos fundos de um armazém que servia de fachada para um 
cassino clandestino perdeu nas cartas seus últimos trocados e saiu de lá 
meio tonto; depois andou pelo cais procurando um sujeito conhecido como 
Vermina, que lhe devia dinheiro e a quem pretendia cobrar, porém acabou 
se desentendendo com um tipinho enfezado que não quis lhe dizer onde 
estava o Vermina e antes que se metesse em confusão resolveu voltar para a 
Central. Sentou-se, porém, na calçada da Candelária por uns vinte minutos 
vendo os carros roncando rua afora e dois ou três mendigos se amontoarem 
num recanto para passar a noite. A igreja pareceu-lhe um mausoléu e essa 
idéia causou-lhe um arrepio, levantou-se rapidamente e meteu o pé. Na 
Central encontrou outros conhecidos que também lhe pagaram umas doses, 
pois foi logo declarando “pessoal, estou a nada hoje”, o que não obstou uma 
boa acolhida: eram todos como ele, excluídos, malditos, esfarrapados, como 
ele não tinham a não ser o dia de amanhã, e quando o amanhã chegava 
davam-se conta do engano porque o amanhã não era aquele dia, mas o dia 
seguinte, sempre o dia seguinte… 

Quando chegou na Casa das Flores não foi reconhecido. 
— O Gouveia está por aí? — perguntou. 
Um crioulo troncudo, mal-encarado, espiou-o lá de seu canto de alto 

a baixo tentando adivinhar quem seria o maltrapilho, mas não se moveu. O 
ambiente estava na penumbra, a música alta e havia casais dançando. 

— No escritório — respondeu o balconista —, mas não pode entrar. 
— Então vá lá e diga que eu estou aqui. 
— O seu Gouveia é um homem ocupado, não atende a qualquer um. 
Carlo preferiu manter-se paciente. 
— Vá lá e diga que o Carlo está aqui.  
O crioulo fez um movimento no canto onde estava. Carlo o ignorou. 
— E vê se não demora. 
O balconista afastou-se com má vontade, deixou um novato em seu 

lugar e sumiu por uma portinha nos fundos do salão, sob uma escada que 
conduzia ao segundo andar. 

Um minuto mais tarde, para espanto do novato, do crioulo e do bal-
conista o próprio Gouveia apareceu e, com um berro de satisfação, “ve-
nham cá esses ossos!”, travou-o pelo punho e o arrastou para o escritório 
“caramba, rapaz, andei até te procurando feito um maluco um tempo atrás”, 
e bateu a porta não sem antes berrar com a cara do lado de fora para que 
não fossem incomodados, “nem que a casa esteja vindo abaixo” arrematou. 

— Quanto tempo, moleque! Seis ou sete anos? Mais?… Mas senta aí, 
a casa é sua, caralho! 
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E de dentro de um freezer apanhou uma cerveja gelada e dois copos. 
Voltou para sua mesa, abriu a cerveja, “com colarinho?” perguntou. 

Sentou-se, maravilhado. 
— Mas diz aí, quanto anos? Uns seis ou sete pelo menos… 
— Sei lá, Gouveia, sete… acho que sete… 
— Sete… sim, caramba!, sete anos. Por onde tem andado? 
— Por aí, levando a vida… 
— Mas você me parece meio… meio… 
— É… as coisas não vão bem… 
— Ora, ora, aqui vamos de vento em popa. Por que você foi sumir? 

Por onde andou, afinal? 
Carlo dá de ombros, pouco à vontade. 
— Quando você sumiu… 85, não foi… sim, pois faz sete anos… foi 

na época da doença do Tancredo… 
— É, eu me lembro… 
— Pois é… depois de uns seis meses sem aparecer o chefe começou a 

se preocupar… ele tinha muito carinho por você… pelo seu pai, você sa-
be… então mandou gente à sua procura… você não estava em lugar ne-
nhum e ele acabou desistindo… aliás, nem você nem seu pai… pois ele 
tentou falar com o seu pai, mas tampouco… 

— Meu pai já não era tão acessível nessa época… 
— O chefe sabia, e não se ressentiu… na verdade um dia recebeu um 

telegrama dele… dizia não saber de você, que vocês não se entendiam… 
coisas assim… 

— É… a essa altura já não nos falávamos. 
— O chefe ficou triste… queria que você continuasse aqui conos-

co… no trabalho… você lembra, as coisas iam muito bem nessa ocasião… 
— Ora, se me lembro! 
— Pois é… mas sem notícias suas… e como seu pai andasse muito 

ocupado, raramente vindo ao Rio… 
— E o chefe? — Carlo perguntou. 
Gouveia baixou a cabeça grisalha. O rosto gasto, encarquilhado, ficou 

sombrio. Esfregou o nariz, respirando com força. 
— O chefe… a gente perdeu o homem, Carlo… 
— Verdade? Mas o quê…? 
— Ah, você sabe… ele vinha se arrastando nos últimos tempos… di-

go que você sabe porque já naquela época… 
— Eu lembro… mas também, Gouveia, aquela gordura toda… além 

do que, já não era nenhum menino… 
— É, mas não é isso não, foi mais mesmo a saúde… ele estava com 

sessenta e oito quando morreu, podia viver muito ainda; veja eu, já fiz sete-
cinco. 
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— Nem parece! 
— Parece — riu-se o Gouveia mostrando meia dúzia de dentes ama-

relos —, parecer, parece sim senhor, mas não posso reclamar: fiz uns exames 
mês passado, e pra minha idade olha que o médico achou tudo nos confor-
mes… Mas ele, coitado — e inclinando-se um pouco para Carlo: — Por 
último também deu de beber além da conta… e tinha a cocaína… Não, eu 
não digo que não bebo… e que de vez em quando… você entende… um 
“tequinho”… mas só de vez em quando… já o chefe, coitado… 

— Mas faz quanto tempo que ele…? 
— Pouco mais de um ano. E ainda perguntou por você. 
— Ainda se lembrou de mim — Carlo comentou com um movimento 

de cabeça, sinceramente pesaroso. 
— Lembrou-se. O chefe gostava de você… afinal você é você, é o fi-

lho do homem, ou não é?… Olha, depois daquele favor que seu pai prestou a 
ele… livrando-o daquela encrenca dos diabos… e isso numa época em que 
ele já andava na mira dos homens… tanto que logo depois ele teve de ir 
embora… mas naquela época você ainda era um guri… Sim, senhor, o che-
fe conhecia a palavra gratidão… Pois perguntou por você… disse que gosta-
ria de vê-lo ainda uma vez antes de… — o Gouveia dá de ombros encaran-
do Carlo de relance e baixando os olhos. — Eu nem sabia o que lhe dizer… 
se pelo menos soubesse onde te encontrar… Foi nessa ocasião que andei à 
tua procura, mas… 

— É, eu… estive fora alguns anos… 
— E seu pai? Vocês romperam mesmo? 
— Rompemos. Pouco depois daquele encontro aqui, em 82, durante 

a campanha… 
— Foi quando ele te apresentou ao chefe… 
— É, foi… Rompemos… Não que nos tenhamos tornado inimigos, 

mas… Acho que ele nunca ligou muito para mim… E a verdade agora é que 
nem quer saber que eu existo… ignora-me… nem o telefone dele eu tenho… 

— Mas por quê? 
Carlo dá de ombros. 
— Acho que não tenho jeito. Fora o fato de que ele não gosta de 

mim como filho, acho também que mereço que ele me ignore. 
— Ah, qual é! Você é um bom garoto… uma hora dessas ele reconsi-

dera, afinal pai é pai! 
— Não creio, Gouveia… mas também não vou humilhar-me… estou 

numa penúria dos diabos mas não vou humilhar-me… e mesmo que quises-
se, é como lhe disse, nem o telefone dele eu tenho. 

— Caramba! A que ponto…! Eu soube que ele renunciou ao manda-
to. Por que foi? 

— Não sei. Ele não deu declarações… 
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— E foi pra fora, pelo que ouvi dizer… 
— Sim… Roma, ou Madri, não sei ao certo… relações internacio-

nais, uma coisa assim… 
— E tua mãe? 
— No exterior. Também. 
Carlo sorri. 
— Foi embora de vez dizendo que não volta. Vive lá com um figu-

rão… está na Suíça e tampouco tenho como me comunicar com ela… mas 
mesmo que tivesse, ela não quer nem ouvir meu nome… 

— Mas e os bens? 
— Converteu em moeda sonante. Dá pra acreditar?… Deixou pra 

mim o palacete de Petrópolis… algum dinheiro… e pediu que não a procu-
rasse mais… 

— Caralho! Nem com o pai, nem com a mãe, Carlito!… Bem, mas 
afinal restou o palacete… 

— Torrei. 
— O palacete? 
— O palacete. 
— Mas como? 
— Foi quando me mandei daqui… ela se foi com o marido pra Suíça, 

eu fiquei sem contato com ninguém, pois o velho não queria saber de mim e 
logo depois da Constituinte também partiu… Daí que eu precisei de dinheiro 
para uns investimentos… já fazia algum tempo que eu não vinha aqui, anda-
va metido nuns negócios… fantasiei umas coisas, sabe?… fui sem mais nem 
menos pra Bahia com o dinheiro, depois BH, Brasília, voltei para BH… daí 
então conheci uma mulher, ficamos juntos… estamos juntos ainda, mas não a 
suporto mais… transformou-se numa bêbada… inferniza-me… O dinheiro… 
enfim, nada deu certo e… A peste cisma que eu tenho que ir atrás deles… 
“vai buscar o que é teu” grita-me todos os dias… como se eu tivesse alguma 
coisa a buscar com alguém… com eles, os velhos, quero dizer… 

— Diabos! Mas que sinuca, meu caro! 
— Pois é… enfim, vou levando… faz quase um ano que estou de vol-

ta… não nego que pensei várias vezes em vir te procurar, mas fiquei meio 
embaraçado… 

— Mas que bobagem! E está fazendo o quê? 
— Bicos… faço uns bicos aqui e ali… — Carlo dá de ombro —, mas 

às vezes tenho vontade de largar aquela vaca por sua própria conta… nun-
ca mais procurá-la… deixá-la que se vire… que volte para BH… ou que vá 
para o inferno… a verdade é que não quero mais saber dela… 

Foi então que o Gouveia lhe disse aquilo de largar tudo pra lá que ali 
tinha trabalho para ele. E acrescentou: 

— É coisa que você já sabe fazer… e o ganho não é de se enjeitar… 



 221 

— Mas com a morte do chefe, como ficou a Casa? — ele perguntou 
antes de aceitar qualquer oferta. 

— O chefe era um irmão pra mim, você sabe, a gente chamava ele de 
chefe apenas pró-forma, porque era o dono do negócio, porque foi ele quem 
conseguiu fazer a Casa se reerguer no tempo das vacas magras… mas era 
um irmão… 

— Sei… 
— Pois é… quando sentiu que o fim se aproximava chamou o tabeli-

ão… o chefe não tinha família… ninguém… tinha, sim, um filho que an-
dou rondando por cá certa ocasião, mas soubemos que morreu… pelo me-
nos foi a notícia que chegou para nós… daí que chamou o tabelião e passou 
tudo pro meu nome… “A Casa das Flores agora é sua, Gouveia” disse-me 
ele depois de assinar os papéis, “eu já não duro muito, vê se cuida bem disso 
aqui”… e daí a menos de um mês… 

— Coitado — e Carlo parecia francamente consternado. 
— Tenho levado a coisa… botei gente pra me ajudar… mas não pos-

so confiar em todo mundo… a gente tem sempre de andar de olho aberto… 
foi por isso que, quando escutei teu nome, pensei logo que era quem me 
faltava… principalmente para aquele servicinho que você já conhece… 

— É aquela mesma história de… 
— Sim — interrompeu o Gouveia movendo a cabeça —, sim… lem-

bra como você sabia fazer as coisas? 
— É verdade… quanto a isso, até que eu… 
— É o mesmo serviço, Carlito, mas com uma vantagem e uma des-

vantagem… 
— Qual? Aliás, quais? 
— Você sabe como anda a lei… prostituição tudo bem… é coisa ins-

titucionalizada, mas criança… bem, criança é outra coisa… 
— É, eu sei… 
— Pois é… a coisa está perigosa… é preciso ter cuidado redobrado… 

essa é a desvantagem, mas também tem a vantagem: o preço é muito mais 
alto. O cliente tem de ter grana, e muita grana, pois se não… 

— Entendo… 
— E o agenciador leva uma bolada, já se vê. 
— Hum-hum… 
— Todo mundo ganha: eu ganho, a casa ganha, você ganha. É pegar 

ou largar. 
Carlo balança vagarosamente a cabeça encarando o velho Gouveia. 

Enquanto isso ia lembrando dos velhos tempos: sabia como ninguém agen-
ciar crianças para a Casa das Flores, aquele era um talento só seu, tinha 
faro, era sagaz, além do que estava sempre bem vestido e com dinheiro no 
bolso. Sim, as coisas andavam mais perigosas agora, a lei pesava, mas os 
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ganhos prometiam, ele tinha muitos contatos (que era só procurar nova-
mente), além do que sempre soube ser cauteloso… 

— E a clientela? — perguntou. 
— Clientes há — disse o Gouveia. — Semana passada mesmo nos 

procurou um sujeito aí. O patrão lá dele queria um divertimento diferente, 
e o homem, ó… — o Gouveia faz um gesto significativo com os dedos. — 
Ficamos de retornar quando tivéssemos mercadoria… meninos, o cara quer 
um menino de onze ou doze… loirinho, gordinho, olhos claros… essas são 
as exigências… mas eu não tenho gente competente nesse ramo, e tenho 
medo de botar qualquer um na praça para trabalhar… Mas com você é 
diferente, Carlito… com você as coisas funcionam… 

Carlo respirou fundo vendo-se de volta aos velhos tempos, e já se i-
maginava botando a megera num avião de volta para BH, livrando-se dela 
de uma vez por todas. 

Expirou vagarosamente assumindo um ar muito profissional: 
— Pois amanhã mesmo saio em campo, Gouveia, amanhã mesmo… 
E o velho Gouveia saltou da cadeira, “temos de brindar, caramba!, e 

para isso tenho cá um tinto muito especial, Carlito, espere só pra ver!”. 

07 de outubro de 1967, à noite 
Anoiteceu. 
Jantamos há pouco e enquanto Lenora punha a cozinha em ordem eu 

me recolhi para a sala, para ler o jornal à luz do abajur. 
Ela foi encontrar-me estirado no canapé. Curvou-se sobre mim, pon-

do um dos joelhos no chão. 
— Não vai dormir? 
— Daqui a pouco. Quero terminar de passar os olhos no jornal. 
A mulher-quase-criança brincou com minha orelha. 
— Não está cansado? Eu estou exausta, tivemos um dia cheio. 
— Sim, um pouco, mas você sabe como eu gosto de me esticar aqui 

para ler as notícias. 
— Sim — ela disse, e beijou-me os lábios com delicadeza —, eu sei. 

Mas não demore. E não acenda a luz ao entrar. 
— Pode deixar — não deixei de sorrir, pois aquela era mais uma de 

suas frases, embora eu nunca acendesse a luz ao entrar no quarto. 
Lenora subiu as escadas e eu fiquei só. 
Fechei os olhos. Pousei o jornal amarfanhado sobre o peito. 
Então aquela lembrança que vinha me aferroando durante toda a 

tarde sobreveio enfim com toda sua força. 
Lu estava outra vez diante de mim. 
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Eu ainda o tinha como que suspenso entre minhas mãos naquele dia 
longínquo em que o beijara entre as sebes no parque deserto. 

Mas logo nos afastamos, pois ainda que o local não fosse muito fre-
qüentado sempre se corria o risco de sermos surpreendidos por alguém. 

No entanto nos olhávamos apenas, ainda sem saber o que dizer. En-
tão começamos a falar ao mesmo tempo e nos interrompemos, rindo fran-
camente. 

— Então você mora por aqui — eu disse. 
— Não — ele respondeu, e fez um gesto indicando a direção de onde 

tínhamos vindo: — Para lá. 
— E o que está fazendo aqui, tão longe? 
Deu de ombros, “nada”, e olhando-me: 
— Andando à toa. 
Fiquei sem saber como continuar, mas ele acrescentou: 
— Vai lá um dia. 
— Onde você mora? 
— Sim. 
— E onde é? 
Ele mencionou o nome de uma rua, um número, falou de uma loja de 

quinquilharias, “moro no apartamento que fica em cima”, e sem mais fez um 
gesto e se afastou, mas vez por outra voltava-se para olhar e, já mais distan-
te, acenou-me e disse em voz alta: 

— Vai, sim? Vou esperar. 
Alguns dias depois, por volta da uma hora, eu entrei na loja de quin-

quilharias e me distraí examinando os artigos à venda: desde livros antigos 
até estatuetas de bronze, de bonecas de louça a bibelôs diversos. O vende-
dor aproximou-se, mas eu disse que por enquanto estava somente olhando, 
“esteja à vontade, se quiser alguma coisa é só me chamar ali” e indicou um 
balcãozinho nos fundos. 

Foi quando o vi passar em frente com o material escolar embaixo do 
braço e cheguei à porta. 

Ele parou e sorriu. 
— Vamos subir — disse, indicando uma entrada lateral. 
Dava para um beco no qual havia uma porta, uma escada, e em cima, 

defronte ao patamar, outra porta, que ele abriu. 
— Eu moro só com minha avó — ele disse. 
— Será que ela não vai aborrecer-se com a presença de um estranho? 
— Não, ela é bem simpática. 
— E o que você vai dizer para explicar minha presença? 
— Eu direi que você é um amigo que veio ensinar-me matemática. 
Mal entramos, ouvimos uma voz que provinha de algum cômodo dis-

tante: 
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— É você, Lu? 
— Sou eu, vó — ele respondeu, e para mim: — Ela sempre pergunta 

a mesma coisa. Eu vou lá falar com ela, depois venho buscá-lo. 
Fiquei sozinho, um pouco espantado com a situação e perguntando-

me até onde aquela história haveria de chegar. 
Estava numa ante-sala mergulhada na penumbra. Quando Lu voltou, 

“venha” disse ele, eu o segui, passando primeiro por uma sala grande com ares 
de antigüidade cujas vidraças encontravam-se veladas por cortinas brancas 
de cassa, e em seguida por um corredor comprido com duas portas de cada 
lado. Ele me fez entrar num quarto espaçoso e claro, onde uma senhora idosa 
encontrava-se recolhida ao leito, recostada em grandes almofadas. 

— Vó, este é um amigo meu, veio ensinar-me matemática. Virá ou-
tras vezes. 

Curvei-me, beijando a mão da velha senhora. 
— Honrado — eu disse. 
— Oh, um cavalheiro! — ela respondeu, aprumando-se na cama. — 

Os cavalheiros são tão raros hoje em dia. Mas peço que o senhor não repa-
re, eu quase não saio do meu quarto, em parte devido ao reumatismo, que 
me incomoda bastante às vezes, e em parte a uma lesão nunca de todo cu-
rada num dos joelhos, resultado de uma queda. Meu neto mesmo terá de 
fazer as honras da casa. 

— Sou pessoa de hábitos simples, senhora, não precisa preocupar-se.  
— Há uma moça que vem todas as manhãs tirar o pó e preparar o 

almoço, e outra que duas vezes por mês ocupa-se da faxina. Mas neste ho-
rário estou sempre sozinha. 

— Entendo. No entanto não há por que incomodar-se, vim apenas 
para ajudar o menino em suas lições. 

— Com que então são amigos? — ela perguntou. — Decerto é ami-
zade recente, pois ele ainda não havia me falado no senhor. 

— Sim, nós nos conhecemos há poucos dias, durante uma palestra no 
auditório da escola. Calhou conversarmos, eu e seu neto, e ele falou de sua 
dificuldade com a matemática. Então ofereci-me para ajudá-lo, já que mi-
nhas ocupações no momento deixam-me bastante tempo livre. 

— Folgo em saber. Creio que ele precisa mesmo de alguém que o aju-
de, ouço-o sempre reclamar das contas. 

— Não são só contas, vó — Lu interveio —, são equações, raízes 
quadradas e cúbicas, álgebra linear, geometria… 

— Oh — ela sorriu —, quanta coisa, meu senhor!, quanta coisa para 
uma pobre velha que não se lembra mais nem como se faz uma soma, por 
isso pra mim é tudo conta. 

— Pra dizer a verdade, senhora — eu disse, feliz em dar-lhe razão —, 
não deixa mesmo de ser. 
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— O Daniel não vem hoje, Lu? 
— Não, vó, hoje ele deverá acompanhar a mãe à tarde. 
— Daniel — ela esclareceu, voltando-se para mim — é um outro a-

migo do meu neto, estão sempre estudando juntos. Mas o senhor talvez já o 
conheça… 

— Não, vó, ele e o Daniel ainda não se conhecem. 
— Ah, que pena, você poderia apresentar a ambos. Estou certo de 

que o senhor apreciaria o rapaz, é também muito educado e gentil. Sempre 
que ele vem, traz-me da rua uma flor. 

— Mas que encantador! — eu exclamei, imaginando que Daniel se-
ria o rapazola que eu vira em companhia de Lu na confeitaria. 

— Esta é a palavra — reforçou a velha senhora —, ele é mesmo en-
cantador! 

— Vamos? — disse Lu, tocando-me o braço. 
— Oh, sim, vão, vão que eu aqui me distraio com meus crochês e tri-

côs — e exibiu suas agulhas. 
Saímos. Voltamos pelo corredor, atravessamos a sala, passamos à sale-

ta e nos metemos por outro corredor que, desembocando numa espécie de 
copa,  nos conduziu a uma outra ala da casa. 

— A cozinha fica ali — o menino indicou-me uma porta bem à nossa 
frente — e o banheiro no fim daquele corredorzinho — apontou para uma 
portinha no outro extremo do cômodo. — Meu quarto e por aqui — e en-
tramos em outro corredor, ao fim do qual ficava o quarto de Lu. 

Entramos, “esta casa parece um labirinto” comentei enquanto olhava 
em volta. O quarto de Lu era relativamente espaçoso e decorado como o 
quarto de qualquer menino de sua idade. A cama, com um tapete à frente, 
encontrava-se arrumada, havia um guarda-roupa a um canto e embaixo da 
vidraça uma mesa com livros e cadernos. Ao lado da mesa uma pequena 
estante com mais livros. Pelas paredes, figurinhas dos heróis das revistas em 
quadrinhos compondo um divertido mosaico. 

— E este é seu quarto — eu disse. 
Ele, sentando-se na cama, baixou a cabeça, fazendo-se subitamente 

ruborizado. 
— Eu gostei — eu disse —, se parece mesmo com você. 
— Eu… de repente… já não gosto… 
— Por quê? 
— Essas coisas todas — e ele apontou a decoração das paredes —, 

não lhe parece tudo uma bobagem? 
— Uma bobagem? Oh… não! Por que diz isso? 
— Não será muito infantil? 
— Não. Parece-me que está muito bem. Diz que você deve gostar de 

histórias em quadrinhos. 
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— Mais do que de matemática — ele respondeu com um sorriso. 
— E eu também — disse, e rimos. 
Então tomei-o pela mão e fi-lo pôr-se de pé. 
— Por que estamos aqui? — perguntei. 
Ele encarava-me agora em suspense. Tentou responder, mas a voz pa-

recia travada em sua garganta. 
Tomei seu rosto entre minhas mãos e beijei-lhe os lábios, como dias 

atrás no parque. Lu não opôs resistência. Deixou-se abraçar e beijar, depois 
deixou-se despir… 

Foi o único do qual jamais me esqueci, e quando deixamos de nos ver, 
um ano mais tarde; quando decidimos que não devíamos mais nos encon-
trar, decisão tomada de comum acordo; quando isso aconteceu, foi ainda 
naquele quarto que estivemos juntos pela última vez. 

Já na porta eu me virei por um momento e o vi: de pé junto à vidraça, 
olhava para mim como se no fundo desejasse retroceder da decisão tomada. 
Senti-me tentado a voltar até ele, mas me mantive firme e deixei o aparta-
mento rapidamente. Desci as escadas e saí para a rua: a loja de quinquilha-
rias já havia fechado; anoitecera e com as lâmpadas da iluminação pública 
acendendo-se a cidade preparava-se para sua vida noturna; aproximando-
me do centro vi aumentarem os ruídos da noite e o número dos transeuntes 
apressados; no entanto a sensação de ausência tornava-se tão aflitiva que 
eu me perguntava se havia mesmo tomado a decisão certa, se melhor não 
seria retornar, bater à porta do apartamento sobre a loja de quinquilharias e, 
quando Lu viesse abrir, tomá-lo outra vez em meus braços. 

Mas ainda assim me mantive firme, e nunca mais o vi. 

06 de abril de 1990 
E então o velho Paulino notou o alvoroço: havia gente nas imedia-

ções do armazém do Lobato, algumas pessoas entravam, outras saíam, o 
falatório era apenas sussurrado e uma viatura da polícia pisca-piscava suas 
luzes, enquanto um policial fardado se mantinha imóvel ao lado, em estado 
de prontidão. 

Um outro policial interceptou o velho Paulino quando ele se aproxi-
mou empurrando sua carrocinha vazia, “eu guardo a carrocinha nos fundos 
do armazém” explicou o velho Paulino parando, suspirando de cansaço, 
“sou amigo da casa”. O policial abriu caminho, “segue” disse, e o velho Pau-
lino empurrou a carrocinha. 

Nos fundos, veio ao seu encontro dona Jacinta alvoroçada: 
— Seu Paulino, que desgraça, que desgraça! — e atracou-se com o 

velho aos prantos. 
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Jacinta era uma mulher amulatada de seus cinqüenta anos, um tanto 
gasta pela vida difícil de lavadeira e engomadeira, além de alguns dias da 
semana também descer para o asfalto como diarista. Mas era forte e bem 
disposta, e séria, “não sou chegada a bandalheiras” dizia, balançando a ca-
beça em reprovação a essas “novidades de hoje em dia”, pois a mocidade a 
seu ver estaria perdida se não consertasse seus modos. Não chegava a ser 
gorda, diga-se que fosse sacudida e de boas cores, e tinha bons dentes, coisa 
rara na gente de sua idade e condição financeira. 

O Lobato, desde há tempos, tecia o casamento da Jacinta com o ve-
lho Paulino, pois os dois eram sozinhos, e muito prático dizia “olha a vanta-
gem de ganhar uns cobres com o aluguel da casa!”, pois o Lobato ia ajeitan-
do tudo em sua cachola: a Jacinta e o velho Paulino casavam e iam morar lá 
no alto, na selva, que o velho de lá não saía, e a casinha dela no pé do mor-
ro alugava-se, “pois eu mesmo, a minha mais nova casando há de preci-
sar…”. 

Quem pensava nesses arranjos agora, com tanta gente e até carro de 
polícia na porta do Lobato, com a Jacinta falando em desgraça e desatando 
a chorar no ombro do velho Paulino? 

— O que foi que se passou, dona Jacinta? — perguntou Paulino. 
Mas na porta dos fundos aparecia a figura derruída do Lobato. Jacinta 

afastou-se um passo, o velho Paulino avançou na direção do amigo. 
— Que foi que aconteceu, Lobato? 
E o Lobato, num fio de voz, resumiu sua desgraça — uma tragédia 

doméstica tão trivial quanto sangrenta, insuficiente para alterar um milíme-
tro o rumo do mundo mas ainda assim dolorosa: a Jura andava mais cedo 
por aí, passeava com o menino, conversava com todos a Jura, muito prosa-
deira… o pai do menino surgiu no fim da tarde enciumado… “não trazia 
uma fralda, seu Paulino, um sabonete pro filho” mas era ciumento… achou 
que a Jura estava de graça com alguém do morro… parecia fora de si… 
discutiram, a Jura correu pra dentro, o sujeito correu atrás com uma faca na 
mão… “e agora minha menina está lá, seu Paulino” e fez um gesto com a 
mão trêmula indicando o interior da casa. 

O velho Paulino entrou e, na salinha estreita, deparou com o corpo 
da Jura caído sobre uma poça de sangue. Um homem de óculos escuros e 
cigarro no canto da boca fazia anotações num papel, um outro acabara de 
tirar algumas fotos do cadáver, e dois outros — que traziam a maca — espe-
ravam de pé a um canto. No quarto ao lado escutava-se o choro miúdo de 
uma criança de colo e o ruído de passos, como se alguém andasse de um 
lado para outro tentando acalmá-la. 

O homem de óculos escuros fechou o bloquinho e fez um sinal para 
os dois que seguravam a maca, “pode levar” disse, e saiu da sala seguido 
pelo fotógrafo. 
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O velho Paulino retrocedeu até os fundos. 
— Que é do criminoso? — perguntou. 
O Lobato deu de ombros: 
— Fugiu, meteu-se em algum canto por aí… a polícia está procuran-

do, mas qual!… 
Com a saída do corpo, com a partida da viatura, o terreiro foi aos 

poucos se esvaziando e logo restou na casinha apenas o Lobato, a mulher — 
que ainda ninava a criança — e a filha mais nova com o noivo. Nos fundos 
Jacinta soluçava e o velho Paulino, sem saber o que fazer, entrou na cozi-
nha: 

— Compadre — chamou, e o Lobato, arruinado, apareceu no corre-
dor. — Eu posso ser útil em alguma coisa? — perguntou Paulino. 

— Não, compadre, não se apoquente… a gente vai ver como passa a 
noite… o compadre pode estar à vontade… 

O velho Paulino fungou, cabeça baixa, sem palavra, sem ação. 
— Uma coisa assim… — murmurou consternado. — Pobre meni-

na… Quem podia imaginar, meu Deus, quem podia?!… — Meteu as mãos 
nos bolsos e esteve assim por momentos. — Então amanhã eu venho… 
para o caso de precisarem de alguma coisa… 

— Está bem, compadre, está bem, pode ir descansar — e o Lobato 
acompanhou o velho Paulino até o terreiro. 

Moleque recebeu o dono com o costumeiro abanar de rabo e o latido 
amigável. Paulino coçou-lhe a cabeça e entrou em casa. O cãozinho de pêlo 
fulvo sentou-se espiando o dono no seu vaivém pelo cômodo exíguo, e en-
quanto no fogão os gravetos começavam a arder e logo a lenha mais grossa, 
punha na trempe um caldeirão dágua para lavar-se e sobre a chapa as pane-
las com seu jantar — o feijão, o arroz, uns langanhos de carne. Picou num 
prato um tomate para preparar uma salada e pendurou num gancho a saco-
la de pães: deixasse-a em algum canto e o Moleque avançava. Porém não 
lhe agradava ver o cãozinho goderando: atirou-lhe um pão, que o esperto 
abocanhou no ar. 

Por fim sentou-se num caixote, fechou os olhos, e o corpo da Jura ca-
ído numa poça de sangue se desenhou outra vez em sua memória. 

27 de setembro de 1994 
Então a enfermeira-chefe Eunice abriu de par em par cada uma das 

janelas, afastou as cortinas com gestos amplos e decisivos e o sol da manhã 
entrou na enfermaria. 

Eunice sabia ser decidida: a vida, ela explicava, a vida… mas não era 
bem verdade, essa explicação — a que recorria mais para si mesma, pois 
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raramente falava disso a alguém, e portanto mentia também mais para si 
mesma do que para qualquer pessoa, ainda que fosse uma mentira inofensi-
va —, essa explicação não passava de um subterfúgio. A vida não torna 
ninguém decidido ou irresoluto, pois existem coisas que estão além do nosso 
controle, além mesmo do nosso conhecimento, e são essas coisas que deci-
dem por nós. 

“O destino?” aventurava perguntar-se vez por outra, mas tampouco 
acreditava no destino, e como tinha muitas coisas para fazer todos os dias: 
visitar os enfermos, cuidar da medicação de todos, verificar as altas, inspe-
cionar a atividade das demais enfermeiras e a lavanderia, pois não se admi-
tiam p. ex. lençóis sujos nos quartos, e quando um paciente devia ocupar 
um leito na enfermaria tinha de estar tudo brilhando; e além disso, adminis-
trar a tesouraria, pois devia estar atenta ao que entrava em caixa, às doa-
ções por exemplo, que deviam ser utilizadas para o fim a que se destinavam, 
e bem utilizadas; sim, como tinha muitas coisas para tomar-lhe o tempo, 
não podia — e não seria justo — ocupar seu tempo com coisas assim tão 
supérfluas como filosofar, ainda que consigo mesma, ainda que durante suas 
tarefas, acerca do destino. 

Somente à noite entregava-se, pouco antes de dormir, a algumas re-
flexões. Eram seus momentos mais vazios, porque estava no vazio de seu 
apartamento, e um apartamento onde não mora uma família é sempre mais 
vazio que os outros; e nesses momentos, no quarto escuro, quando entrava 
pela janela a luz da rua, os barulhos da rua — afinal escolhera morar ali, 
num prédio de certo requinte e numa rua movimentada para não se sentir 
tão só, pois lá fora, se havia ruídos é porque havia gente, o que lhe dava a 
sensação de não estar sozinha —; nesses momentos, portanto, concedia-se 
permissão para pensar, e então se perguntava, ou antes não se perguntava, 
mas timidamente sugeria para si mesma e mais timidamente ousava apre-
sentar alternativas às suas breves perquirições filosóficas: a vida? O destino? 

Pois fora a vida ou o destino que fizera daquela adolescente pobre e 
miudinha, com receio do mundo e os olhos grandes abertos de expectativa, 
essa mulher a caminho da velhice, um tanto corpulenta até, e cheia de de-
cisão como se o mundo fosse pouco para tolher seus gestos? 

Mas isso agora não tinha nenhuma importância: pois abrira as janelas 
da enfermaria e o sol entrara em jorros, e ela contemplou o gramado de-
fronte por um breve momento até girar de uma só vez sobre os calcanhares 
e duma única olhada abarcar todo o ambiente — os leitos onde as enfermas 
estremunhavam, a mesinha no canto onde havia um jarro de flores, a folhi-
nha de bloco na parede, que ainda mostrava a data do dia anterior… 

— Bom dia, meninas! — exclamou, mas só o que viu: meninas? Ora, 
velhas, vinte leitos ocupados, vinte velhas que se moviam dentro dos len-
çóis botando as caras enrugadas de fora, abrindo as bocas — algumas des-
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dentadas — em bocejos tão feios, vigiando-a com olhos remelentos de ve-
lhas que eram, e ali estava ela a exclamar: “meninas”, como se fossem mes-
mo meninas, pois afinal cabia-lhe dizer assim, “meninas”, como uma in-
questionável verdade, e tudo isso apenas para tentar deixar o dia daquelas 
infelizes sem pátria nem família um pouco mais divertido. 

— Bom dia, enfermeira, tenha você também um bom dia. 
E a enfermeira-chefe Eunice, habituada às resmungações de todas as 

velhas, não se acostumava com aquela que sempre lhe respondia de bom 
humor apesar da doença incurável e de não lhe restar muito tempo de vida 
— e aquele era um mistério que a enfermeira Eunice ainda iria tirar a lim-
po: como uma velha solitária e com pouca saúde, pois mais que todas as 
outras tinha os dias contados, conseguia responder-lhe sempre bem-
humorada, quase — podia-se dizer — alegre? 

— Tenho uma novidade para a senhora, dona Luciana — anunciou 
com seu melhor sorriso. 

— Uma novidade! — exclamou a velha. — Mas isso é muito bom, 
desde que seja uma boa novidade. 

— E é — confirmou a enfermeira-chefe Eunice aumentando o sorriso 
que já se lhe estampava em todo o rosto, com trejeitos de quem fala a uma 
criança para animá-la a sorrir. — Adivinhe? Não? O Dr. lhe deu alta hoje 
pela manhã. 

A velha fez um movimento com os ombros e juntou as mãos no peito, 
encolhendo-se com um sorriso e um suspiro de alívio, enquanto seus olhos 
se enchiam de lágrimas. 

Mas a enfermeira-chefe Eunice não podia dar atenção a uma só paci-
ente, “arrume suas coisas” acrescentou muito despachada, já se afastando, 
“logo deverá voltar ao seu quarto” e mais à frente outra velha solicitava sua 
presença. 

E agora, caminhando com seu passo acelerado e falando a um e a ou-
tro com seu jeito ativo e inspecionando as demais enfermarias com a atitu-
de soberana de inspecionar enfermarias e transitar entre leitos e dirigindo-
se à sua sala com sua maneira independente de dirigir-se à sua sala pois na 
sua sala encontrava seu verdadeiro refúgio, seu trono, o centro de seu impé-
rio — que até mesmo os doutores temiam, pois a enfermeira-chefe Eunice 
era a mais antiga, virtuosa, considerada e eficiente das enfermeiras —, a 
enfermeira-chefe Eunice atravessou os compridos corredores ao fim de um 
dos quais havia uma porta, e também atravessou essa porta trancando-a 
atrás de si numa pancada seca e foi sentar-se detrás de uma mesa: a sua 
mesa, a sua távola redonda. 

Respirou fundo. 
A história daquela instituição confundia-se com a história da própria 
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enfermeira-chefe Eunice: estava ali desde a fundação, quando não passava 
de uma enfermeira muito jovem (pois não contava mais de vinte e dois a-
nos), recém-formada, miudinha de corpo mas grande em seus sonhos; e 
desde a inauguração, muito orgulhosa por fazer parte do corpo ativo da casa 
como uma espécie de mascote — pois era a mais jovem de todas e se sentia 
protegida entre enfermeiras já experientes na profissão e tantos doutores em 
medicina —, viu se passarem os primeiros anos, cresceu pouco a pouco à 
medida que a casa também crescia e não só em tamanho como em credibi-
lidade, pois ela, a enfermeira-chefe Eunice, também crescera — em tama-
nho, pois fora com o tempo adquirindo rotundidades e volumes insuspeita-
dos; e em credibilidade, pois de sua eficiência na administração podia-se 
dizer que respondia pelo renome da casa e o próprio conhecimento adquiri-
do não só nos livros como autodidata mas na prática do dia-a-dia faziam 
dela uma quase doutora… enfim, trinta e quatro anos depois, era a única 
que sobrara dos primeiros tempos e cuidava de tudo com um olho afinado e 
um tino de cão ao farejar o osso. 

Hoje, a Instituição Para Idosos Lar de São Sebastião — IPILAR tor-
nara-se uma instituição modelo, e a enfermeira-chefe Eunice podia afirmar, 
não sem uma pequena dose de orgulho, que parte desse renome devia-se a 
ela. É claro que se ela se sentira protegida, a mascote da turma, naqueles 
distantes começos; cedo percebeu que não seria de muito bom proveito 
apenas sentir-se segura: precisava fazer alguma coisa para estar de fato segu-
ra na vida. “Competência acima de tudo” pregava para si mesma numa es-
pécie de auto-estímulo, “mas fora isso…” e deixava essas propositais reti-
cências como que para omitir de seu exame de consciência algum ato me-
nos nobre. Diga-se de passagem que a enfermeira-chefe Eunice nunca fazia 
exames de consciência propriamente ditos, andava sempre ocupada demais 
para perder tempo com tais ninharias, costumava apenas impingir-se aquele 
auto-estímulo de vez em quando e, ainda mais de vez em quando, acrescen-
tar vagamente: “Pois afinal um cristão tem de viver…” 

Sim, um cristão tem de viver, e na IPILAR quantos cristãos dependi-
am da ajuda dos outros para continuarem vivendo, para gozarem de um 
final de vida digno e respeitável, quando já não podiam contar — como 
costumava ela mesma dizer, valendo-se de uma expressão que se lhe tornara 
favorita — nem com a família nem com a pátria! Quase uma centena! “U-
ma centena de velhinhos desamparados, que vêm para cá” e encontram 
bons quartos, boas camas, bons lençóis, excelente acompanhamento médi-
co, área de lazer, sala de leitura, de jogos… enfim!… 

“Se não fossem as doações” dizia consigo mesma sentada detrás de 
sua mesa, no centro de seu pequeno império, naqueles poucos momentos 
que se concedia diariamente para estar só; pois era verdade! Se não fossem 
as doações! Ah, mas ainda havia muita gente de bom coração, pensava 
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enternecida, por exemplo aquele Sr. Olímpio, que deixara na véspera um 
polpudo envelope sobre sua mesa a título de colaboração nas atividades 
humanitárias da instituição. É certo que a enfermeira-chefe Eunice fizera 
minuciosamente as contas para concluir que aquele envelope não faria fal-
ta, outras doações periódicas haviam entrado em caixa e o futuro da casa 
estava garantido sem baixa na qualidade do atendimento aos velhinhos, 
portanto podia recolher piedosamente aquela quantia para sua conta pesso-
al, afinal se aquela instituição funcionava como devia era graças a ela, ima-
gine se alguma coisa lhe acontecesse, o que seria de todos aqueles desvali-
dos? Não! Precisava proteger-se, era sempre necessário e urgente garantir-
se, pois garantindo-se estaria garantindo o bem estar de todos que dependi-
am dela. Além do mais, o Sr. Olímpio era um cavalheiro e nem recibo exigi-
a, sempre fora assim desde que passara a fazer doações para a casa: chegava 
com seu porte e suas maneiras de homem do mundo, cumprimentava-a 
com um breve aperto de mãos acompanhado de um sorriso e, sentando-se 
para conversar por alguns momentos, perguntava pelos seus protegidos, 
entregava-lhe o envelope com uma expressiva quantia em espécie e se reti-
rava após uma cortês saudação. Em duas ou três ocasiões a enfermeira-
chefe Eunice fizera questão de levá-lo a percorrer as instalações, e o Sr. O-
límpio mostrou-se agradavelmente surpreso com tudo que vira, mais ainda 
porque nada fora improvisado, já que nunca programava suas visitas nem 
tinha uma data certa para aparecer. 

Mas a enfermeira-chefe Eunice, que contava com o apoio das autori-
dades no comando da IPILAR, procedia sempre com muito critério: antes 
de transladar para sua conta pessoal qualquer valor oriundo de doações 
fazia cálculos minuciosos, afinal, se a IPILAR tinha de manter-se de pé sem 
cair em descrédito, ela também devia estar em perene segurança, e com um 
sorriso de humana e beatífica satisfação dava-se conta daquela simbiose 
entre a instituição e sua governante: uma, sem a outra, sucumbiria inapela-
velmente. 

Por último, quando entrava em sua sala e sentava-se detrás de sua 
mesa, a enfermeira-chefe Eunice via-se tomada por uma outra preocupa-
ção, a qual tampouco se limitava àquelas quatro paredes e ia incomodá-la 
até mesmo quando, à noite, pousava a cabeça em seu travesseiro — e essa, 
por assim dizer, nova preocupação crescia à medida que os dias se passavam, 
pois tinha a ver justamente com isso, com o passar dos dias, e mais não era 
que sua aposentadoria, decidida para o próximo ano, quando completaria 
trinta e cinco anos de serviços prestados à IPILAR. Mas já não se preocu-
pava por si mesma, seu pé-de-meia estava feito, sua velhice garantida, de 
forma que deixando a IPILAR poderia então realizar alguns pequenos so-
nhos, como por exemplo o de viajar e conhecer um pouco do mundo que 
ela vira apenas através da TV… e apesar de prática e decidida, devanea-
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va… gostaria de visitar algumas capitais da Europa porque — dizia consigo 
mesma — a Europa é muito chic… mas mesmo no Brasil há muito que ver, 
admitia, Brasília por exemplo, nunca estivera em Brasília, nem em Curitiba, 
que parece ser tão bonita… até que emergia de seu devaneio e voltava a 
pensar em sua aposentadoria e na preocupação que lhe trazia: ela estaria 
fora da IPILAR — quem assumiria a direção dessa casa? Que seria dos in-
ternos quando já não pudessem contar com seus cuidados? A qualidade da 
instituição seria mantida no mesmo patamar pelo menos?… 

Eunice suspirava, recostando-se em sua cadeira e fechando momen-
taneamente os olhos… 

Durante esse breve fechar de olhos, nós, que acompanhamos seus 
pensamentos, podemos também acompanhar sua vida, pois não seria exage-
ro dizer que há na vida de uma pessoa momentos em que os olhos se fe-
cham de uma forma diferente, toda especial, qual seja a de fechar-se para 
que se abram as janelas do tempo através das quais, nelas debruçando-se, 
vê-se de relance toda a sua história. Quando, portanto, a enfermeira-chefe 
Eunice fecha os olhos nesse momento de abstração o que se segue é esse 
mergulho, e em flashes sua vida desfila — a infância pobre com a pequena 
família, um avô carinhoso e a mãe, que se sacrificara para que ela crescesse; 
uma história muito vaga de parentes em alguma cidadezinha de interior mas 
que nunca conhecera; a formatura e os primeiros anos na IPILAR; a morte 
do avô; algumas desilusões amorosas que redundaram numa solteirice sem 
cura; o progresso vagaroso mas contínuo; a morte da mãe um ano antes; sua 
perspectiva de aposentar-se no ano seguinte e as viagens que planejava — 
nisso resumia-se sua história prosaica. Essa fora sua vida: a luta fora árdua 
mas a enfermeira-chefe Eunice vencera. “Venci” pensava ainda Eunice de 
olhos fechados, “mas que vitória foi essa?”. 

…No entanto, aqueles momentos em seu refúgio estavam chegando 
ao fim. Devia retornar à rotina de seu império e percorrer, já na parte da 
tarde, todos os quartos — e se lembrou de que a senhora Luciana, aquela 
velhinha que a intrigava, recebera alta pela manhã e devia estar de volta ao 
seu quarto, caso não estivesse na sala de leitura, e pensou em ter dois dedos 
de prosa, pois quem sabe não conseguiria deslindar aquele mistério? —; 
visitar a lavanderia a fim de verificar pessoalmente se a roupa de cama da 
véspera já fora lavada; ir à cozinha conferir o menu do dia, inquirir acerca 
das reservas de despensa, saber para quando fazer novas encomendas; ins-
pecionar — e isso lhe parecia mais urgente — a farmacinha da casa, pois 
lembrava-se de que alguns medicamentos estavam em falta desde anteon-
tem, quando deviam ter sido entregues; chamar à ordem as faxineiras, pois 
a enfermeira-chefe Eunice mostrava-se incansável no quesito limpeza “co-
mo fator de preservação da boa qualidade de vida dos nossos internos, por-
tanto não se esqueçam: tudo tem de estar brilhando”, e no mais, bem, no 
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mais sabia que no dia seguinte tudo se repetiria ad infinitum, pois tudo na 
IPILAR se repetia, concluindo com certa dose de amargura: “A velhice é 
igual em toda parte”. 

Mas só no fim da tarde a enfermeira-chefe Eunice pôde sentar-se 
numa cadeira ao lado da cama de dona Luciana, que tinha por hábito dei-
tar-se um pouco por volta das dezessete horas. 

— Ah, olá, enfermeira — disse a velha Luciana quando a viu entrar 
em seu quarto. — Que novidade a traz aqui, ao meu covil? 

— Dona Luciana — começou a enfermeira-chefe Eunice naquele seu 
tom incisivo de começar uma conversa, e abancou-se logo, com seu jeito 
pesado de abancar-se. — A senhora para mim é um mistério. 

Dona Luciana sorriu um bom sorrir, “um mistério!” exclamou, ora, e 
que mistério poderia ser aquele! Então a enfermeira-chefe Eunice lhe res-
pondeu que em mais de trinta anos naquela casa nunca vira uma pessoa — 
e novamente valeu-se de sua expressão favorita — sem família nem pátria 
tão bem humorada. 

— Os outros idosos, a senhora sabe… ora, os outros idosos! Uns re-
zingões, não que lhes tire parte da razão, não é isso, mas… Mas afinal, a 
senhora está conosco há apenas seis semanas, e não tivemos muito tempo 
para falar… 

— É verdade, enfermeira, mas a senhora anda sempre tão ocupada. 
— Sempre ocupada! Oh, sim, isso aqui é um apostolado… uma espé-

cie de missão em terras selvagens… — a enfermeira-chefe achou a imagem 
um tanto exagerada e interrompeu-se. Juntou as mãos, e depois de um sus-
piro: — Se quiser, podemos conversar um pouco agora. 

A velha Luciana sorriu, meneando a cabeça devagar. De repente seus 
olhos adoçavam-se mais, tornavam-se úmidos, e ela atravessava o tempo. 

— Foi há quarenta anos, enfermeira, foi há quarenta anos… 
Eunice concentrou-se, prestou atenção. Pode-se mesmo dizer que 

curvou-se um pouco na direção da velha. 
— Eu havia completado, engraçado isso, quarenta anos havia pouco. 

Casara-me jovem com um homem bom, dei-lhe três filhos, e vivemos… 
como direi?… Vivemos possivelmente bem. Digo “possivelmente” porque 
eu não poderia dizer o que é viver bem num casamento que, a certa altura, 
me pareceu vazio, sem futuro, e até mesmo sem passado. A senhora é casa-
da, enfermeira? 

— Não, dona Luciana, infelizmente… ou felizmente, que sei eu?… 
— Certa tarde eu estava sozinha em casa. Meu marido só chegaria do 

trabalho às seis e meu filho mais novo, então com quinze anos, parece-me 
que havia ido à casa de uns amigos de colégio, ou de uma namoradinha que 
ele tinha no prédio, não lembro bem… 



 235 

A velha Luciana calou-se por alguns instantes, como que evocando 
aquela tarde longínqua. 

— Éramos uma família muito bem situada — ela acha por bem escla-
recer —, vivíamos num prédio de luxo e meu marido dirigia uma empresa 
bastante próspera… soube mais tarde que soube ganhar dinheiro cada vez 
mais… Quanto a mim, eu herdara dos meus pais e meu patrimônio perma-
necia intocado, portanto… 

Um fino sorriso faz descontrair-lhe o semblante momentaneamente 
tenso. Volve os olhos para a enfermeira-chefe Eunice: 

— Foi tão súbita minha decisão, que eu me espantei, mas ao mesmo 
tempo me convencia de que não poderia retroceder. — Suspirou e moveu a 
cabeça num gesto de afirmação, de aprovação pelo que fez: — Eu conhecia 
o mundo de revistas, das revistas que eu assinava. Era preciso conhecê-lo de 
verdade, nem que para isso fosse necessário deixar tudo para trás: o lar, o 
casamento, a família. E foi o que fiz. 

E, para uma divertida e escandalizada enfermeira Eunice, relatou sua 
vida repleta de aventuras — e nenhum arrependimento. 

06 de julho de 2002 — à noite 
Enfim o sábado chegaria ao fim de maneira ordenada, e Afonso sen-

tia-se satisfeito. Enquanto Celina metia a chave na fechadura para abrir a 
porta, ele, na retaguarda, ocupava-se com os pacotes. 

Os meninos diziam estar com sono (“Pudera” diz Celina, “afinal cor-
reram o tempo todo”) e Aline ansiosa por um banho. 

— Também, com esse calor!… 
— Mas estamos em julho — diz Celina. 
— O tempo já não é o mesmo — Afonso imobiliza-se enquanto as 

crianças avançam através da porta, antecipando-se à mãe. 
— Nada de alvoroço, crianças — recomenda Celina acendendo a luz 

do vestíbulo e colocando sobre a mesinha as bolsas que tinha nas mãos. 
Afonso aproximou-se, livrando-se por sua vez dos pacotes. 

— Não vou arrumar nada hoje — diz Celina —, estou exausta. 
— Não há pressa — concorda Afonso —, não se comprou nada pere-

cível. 
— As ruas estavam excepcionalmente cheias hoje — comenta Celina 

entrando na sala —, e com esse tempo… 
Afonso chutou sem querer um brinquedo esquecido no meio do ca-

minho e soltou uma praga, sendo repreendido pela mulher, “não é bom para 
as crianças, querido”. 

Ora essa!, pensou aborrecido, não é bom para as crianças! Afinal, por 
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que não é bom? Não deviam ser advertidas para serem mais cuidadosas? 
Porém não retrucou, sentia um imenso carinho por essa esposa dedicada à 
família, ao lar, às miudezas domésticas que o repreendia com uma doçura só 
sua, e largou o corpo no sofá, relaxando, sentindo o cansaço começar a do-
miná-lo. 

— Porém ainda há uns papéis a examinar, e vou aproveitar agora — 
resmungou um tanto aborrecido pois em vez de trabalhar decidira que iriam 
ao parque logo após o almoço, nada fizera de útil a tarde toda, o dia seguin-
te seria domingo e no domingo não pretendia nem mesmo aproximar-se das 
tarefas que trazia para casa. (Consigo mesmo ruminava que não era aquele 
— ter saído à tarde com a família em vez de ficar em casa trabalhando — o 
motivo de seu aborrecimento, mas era preciso inventar uma desculpa: 
mesmo que não conseguisse enganar a si mesmo, uma desculpa serviria pelo 
menos como uma válvula de escape…) 

Porém da cozinha veio uma exclamação de aborrecimento da mulher: 
— Afonso, querido! Ora bolas, veja só que maçada! 
Levantou-se para ver do que se tratava: 
— Olha só — disse apontando para a pia quando ele apareceu à por-

ta —, a torneira ficou pingando e por alguma razão a pia transbordou, ala-
gou o chão! 

— Por alguma razão! — resmungou Afonso aborrecido. — Ora, Ce-
lina, por alguma razão!… Então a razão não está aí mesmo? A torneira não 
ficou pingando?… Esta é a razão! 

— Não, querido, não foi o que quis dizer… referia-me a que o tam-
pão deve ter ficado fechado… 

— Diabos! — exclamou cada vez mais irritado. 
— Não, querido — e Celina adoçou a voz, sorriu-lhe para acalmá-lo, 

aplacou-o —, não se exalte. Traga-me algumas folhas de jornal. 
Afonso correu à sala: apanhou sobre o sofá o jornal da véspera, desfo-

lhou-o com aborrecimento, a cara do figurão sepultado naquela tarde (“Afi-
nal o que fazia mesmo esse sujeito na vida?”) passou de relance sob seus 
olhos, e com mau-humor pensou que a morte de um tipo assim seria sempre 
motivo de manchete nos jornais (naquela tarde no parque ouvira alguém 
comentando o caso, 

“sim, sepultado hoje” teria dito um senhor idoso e gordo, com um e-
norme nariz vermelho, que se aproximara na companhia de uma mulher de 
meia-idade, detendo-se à sombra de uma árvore 

mas pessoas passavam conversando e rindo, crianças corriam fazendo 
algazarra ele não pudera apanhar toda a conversa 

“vivia no exterior…” disse o senhor do nariz vermelho 
um carro buzinou violentamente na rua defronte e outro passou com 

o motor explodindo em sinal de protesto contra a lentidão do trânsito 
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“é, e parece que desempenhava uma função importante por lá” res-
pondera a senhora, “ouvi por alto no jornal da manhã, mas eu não entendo 
nada dessas coisas. Não tinha família, foi o que disseram, só um filho” 

“é verdade, e eu conheço o tipo” 
“ah, sim?” 
“sim” confirmou o senhor do nariz vermelho, e acrescentou “é dono 

de uma… bem, de uma… casa de prostituição” 
“que horror!” a mulher de meia-idade, escandalizada 
“ganha o burro do dinheiro com isso. E agora herda a fortuna do pai” 

disse o homem do nariz vermelho 
mas Afonso não prestava mais atenção: alguém se aproximou nesse 

momento com um rádio à toda, abafando a conversa, e quando o barulho se 
foi já falavam de outra coisa…). Por fim alcançou as folhas do jornal à mu-
lher, que as estendeu pelo chão da cozinha enquanto ele a observava com 
uma careta de aborrecimento. 

Depois voltou a refestelar-se no sofá da sala, e fechando os olhos na 
penumbra continuou pensando no passeio: não podia negar seu contenta-
mento em sair com a família, levar — como sem mais nem menos se decidi-
ra a fazer — os meninos ao parque, onde os sabia seguros e, portanto, dei-
xando-os livres e entregando-lhes algum dinheiro (“Vão” diria numa repre-
ensão divertida que ninguém levaria a sério, “comprem as bobagens de 
sempre, ainda vão chegar em casa um dia com dor de barriga.”), podia sen-
tar-se em um banco qualquer e passar os olhos no jornal. Celina, como sem-
pre, procuraria um “toalete” para lavar as mãos, o rosto, recompor a maqui-
agem, depois regressaria e ficaria por ali, bobeando, de olho nos meninos, 
na filha, naquele garoto que se aproximara de Aline puxando conversa e 
que subitamente parecera feio e antipático a Afonso “com essa cara cheia 
espinhas, será que não se enxerga?”. 

Celina agora está sentada na grama sob uma árvore e tira da bolsa 
uma revista. Aline já não conversava com o garoto de espinhas na cara: 
passa correndo contra o fundo verde das sebes com os irmãos que então se 
detêm junto a outras crianças e ficam por ali. A menina parou, indecisa, e 
parece olhar em volta sem saber o que fazer… até que vê Afonso e corre 
para ele, “paizão!” exclama, saltando-lhe ao pescoço e imediatamente afas-
tando-se na direção dos irmãos, de onde o garoto com espinhas na cara se 
aproximou, decerto à procura dela. 

E a tarde avança. 
No restaurante não pôde evitar: a garçonete tinha pernas bem feitas, 

conquanto não fosse bonita, e Afonso não evitou umas olhadelas discretas, 
sem que Celina percebesse — sua esposa entretinha-se ainda com a revista 
— mas não ocultando da moça o interesse que ela lhe despertara. A garço-
nete sorriu e fez questão de aproximar-se uma vez ainda perguntando se 
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queriam algo mais, mas só para deixar-se ver melhor. Afonso olhou-a nos 
olhos e depois, de alto a baixo, detendo-se na altura do púbis. A moça vi-
rou-lhe as costas mas sorriu-lhe sobre os ombros, e afastou-se. 

Numa mesa próxima algumas velhas conversavam em voz baixa, “de-
certo estão fazendo fofocas” pensou, “afinal, são velhas e feias, ninguém 
mais olharia para essas carcaças desconjuntadas e cheias de pelancas! De 
que outra coisa podem estar falando?” e Afonso julgou-se um mau-caráter 
por pensar assim daquelas “pobres senhoras”, um patife por ter espiado a-
cintosamente as pernas da garçonete aproveitando-se da distração da espo-
sa com a revista, um calhorda por cobiçar a própria enteada… e sentiu-se 
bem, sorrindo-se, intimamente satisfeito consigo mesmo. 

Vieram os pedidos, que a garçonete dispôs sobre a mesa com movi-
mentos precisos: o suco de laranja para Celina, que deixa a revista de lado e 
endireita-se na cadeira; milk-shake com pedacinhos de gelo para as crianças 
e, para ele, uma cerveja preta. As crianças se alvoroçaram, Celina provou 
comedidamente o suco e Aline lançou ao pai um olhar ligeiro (no qual es-
conderia alguma intenção?). Em sua segunda viagem, a garçonete trouxe o 
misto-quente de Aline, que se dizia faminta, e sorvete para os meninos, mas 
para ele, que era homem e tomava cerveja, um pratinho com batatinhas 
fritas e lascas de carne tostada. 

— Paizão — diz Aline —, quero provar essa cerveja preta. 
De imediato surgiu uma tensão em volta da mesa: Celina se mostra 

alarmada, pois afinal Aline tinha apenas treze anos e não devia tomar bebi-
da alcoólica; os meninos, surpresos com o pedido inesperado da irmã, imo-
bilizaram-se, olhando ora para ela, ora para o pai, ora para a mãe que, de 
cenho carregado, opunha-se a tal despautério. Aline, contudo, não parecia 
preocupar-se e não retirava o pedido feito: queria provar a cerveja preta, e 
Afonso não soube o que fazer. Olhou a mulher esperando dela uma aquies-
cência, teve dúvidas se devia, sentiu piedade de si mesmo por ter de decidir, 
mas não viu nenhum inconveniente em atender ao pedida da menina: 

— Se for só para provar… 
— Afonso! — Celina o repreende, sem no entanto elevar a voz. 
— Celina, minha vida… 
— Afonso, ela ainda é criança. Já pensou nas conseqüências? 
— Celina — ele diz, surpreendendo-se com sua saída — entenda… 

não devemos negar a nossa filha, que logo será adulta e portanto merece 
um tratamento diferenciado, um pedido tão simples. Afinal, a educação 
funciona assim: atende-se a um pedido, mas impõem-se limites como corre-
ção — e para a garota: — Aline, você ainda é uma adolescente, não fica 
bem beber em público, nem em excesso. Você irá provar porque é a mais 
velha, mas apenas provar, entendeu? 

— Entendi, pai. 
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— Se quiser beber um pouco mais, em casa não haverá nenhum in-
conveniente… 

— E nós? — disse o garoto mais velho. 
— Viu, Afonso, o que você foi fazer? — Celina, em tom de delicada 

censura. 
— Não fiz nada, Celina — e para os meninos: — Vocês ainda são 

muito pequenos. Prometo que em casa deixo-os provar da que temos na 
geladeira, mas aqui não pode. Não fica bem. As pessoas reparam. 

Os garotos aquietaram-se com a promessa, Afonso passou seu copo a 
Aline com a recomendação que tomasse apenas um ou dois goles, que aca-
baram se convertendo em bem mais do que isso, “é uma delícia!”, e o repas-
to prosseguiu em paz, chegando ao fim como deveria chegar: Celina levan-
tou-se para ir mais uma vez ao toalete, os meninos saíram correndo pelo 
gramado enquanto Aline, antes de acompanhá-los, veio abraçar seu paizão, 
envolvendo-lhe o pescoço com os braços delgados e firmes e cochichando-
lhe ao ouvido um “obrigada pela cerveja, paizão, depois eu lhe dou um pre-
sente”. 

— Tem uma linda família — ouviu ao seu lado e, olhando, deparou 
com a garçonete que retirava a mesa. 

— Ah, obrigado — e sorriu. Baixou a voz, e ousou: — E você tem 
lindas pernas. 

A moça fez um ar escandalizado, mas não se mostrou aborrecida. A-
fonso deu-lhe uma piscadela: 

— Poderíamos nos ver por aí algum dia? — acrescentou, ainda em 
voz baixa. 

— Mas que safado!… 
— Ora, que nada! Só a estou convidando para um passeio, um cine-

ma… 
— Sei! 
— É verdade. Então, aceita? 
A moça deu-lhe as costas, mas espiou-o sobre os ombros com um sor-

riso matreiro. Piscou maliciosamente para ele. 
“Aceitou” pensou Afonso consigo mesmo no sofá da sala enquanto 

rememorava a tarde de sábado no parque e arquitetava um plano: passar 
por lá na segunda-feira de manhã a fim de combinarem um encontro… 

Porém a andança, o corre-corre, o vozerio faziam Afonso abrir os o-
lhos: todos queriam tomar banho ao mesmo tempo e corriam daqui pr’ali 
cada qual com sua toalha, falando alto e empurrando-se; na cozinha Celina 
desdobrava-se a fim de improvisar uma refeição ligeira, pôr a mesa e espre-
mer algumas laranjas, “acho que todos querem laranjada, não?”; mas agora 
as crianças saíam do banho vestindo roupas leves e com os cabelos molha-
dos, punham-se à mesa e diante de seus pratinhos arrumados gritavam pela 
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mãe, que lhes trouxesse um copo, que faltava um talher, cadê os guardana-
pos?, e Celina protestava, que eles estavam bem crescidinhos e poderiam ir 
buscar o copo, o talher e os guardanapos pois ela estava cansada e ainda 
não havia tomado seu banho; passando pela copa onde as crianças se agita-
vam entrou na sala, “coma aqui mesmo, querido, que a copa está uma de-
sordem” e num golpe acendeu a luz, entregando-lhe um prato e um copo de 
laranjada no qual cubinhos de gelo tilintavam… 

Uma hora mais tarde fazia absoluto silêncio no apartamento. 
Sentado em sua cadeira Afonso revisava seus papéis, fazia anotações, 

abria esta ou aquela gaveta procurando este ou aquele documento, mas de 
súbito sentiu que havia alguém mais ali e, voltando-se para a porta do gabi-
nete, viu de pé, em seu short sumário, os biquinhos despontando sob a ma-
lha da camiseta, a enteada. 

Estremeceu. 
— Oi, paizão — ela disse, entrando. — Não vai dormir? 
— Daqui a pouco — ele respondeu, mantendo nas mãos um maço de 

documentos que pretendia guardar numa das gavetas. — E você? Por que 
ainda não está na cama? 

— Eu já vou. 
— Então vai. 
— Já vou. 
— Vai, então. 
— Já vou! Fui à cozinha tomar água, vi luz aqui e vim dar boa-noite. 
— Boa noite — disse Afonso disfarçando a perturbação e fingindo 

prestar atenção aos papéis que tinha nas mãos. 
Mas a menina aproximou-se, envolveu-lhe o pescoço com os braços 

curvando-se sobre ele que, de início, continuou sentado e a encarou com 
um terror que só a custo conseguiu disfarçar. 

Em seguida pôs-se de pé tentando delicadamente desvencilhar-se, 
mas Aline insistia em abraçá-lo, continuava dependurada em seu pescoço, 
encarando-o, e ele sentia-lhe o peso e uma opressão no peito, o calor de seu 
corpo e a respiração faltar-lhe, viu muito perto de si os olhos grandes e inci-
sivos dela, o sorriso (malicioso?) brincando-lhe nos lábios, “paizão”, no ros-
to, no corpo todo… e os papéis caíram-lhe das mãos. 

Então sua mão deslizou numa carícia delicada pelas pernas da entea-
da, que não se alarmou, porém manteve no rosto iluminado aquele mesmo 
sorriso travesso para em seguida pousar a cabeça em seu ombro. E agora 
Afonso ousou tocar-lhe as nádegas, apertá-las com suave pressão enquanto 
a enteada sorria e fechava os olhos… Fez então com que a menina lhe desse 
as costas e enfiou a mão dentro de seu short, de sua calcinha, e sentiu a ma-
ciez de seu sexo úmido que se abriu aos seus dedos desvairados… a princí-
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pio Aline cedeu, entreabriu as pernas e deixou que aqueles dedos cobiçosos 
e vorazes avançassem, mas logo desvencilhou-se dele com tranqüila decisão 
(“Por enquanto não, paizão”, “Por quê?”, “Você deve bem saber quando 
uma garota não pode…”, “Quando então?”, “Pode deixar, eu lhe digo 
quando” e, numa pausa cheia de suspense tocando-lhe o pênis rígido, “Não 
vai demorar, prometo! Agora boa-noite.”) afastando-se na direção da porta. 
Ali parou ainda uma vez, voltando-se para Afonso e sorrindo, “só mais uns 
dias” repetiu, e saiu. 

Agora, diante do espelho do banheiro Afonso examina seu rosto, seus 
cabelos já bastante grisalhos, as rugas renitentes ao redor dos olhos… “Esta-
rei muito velho?” e voltava ora uma, ora outra face submetendo-se ao rigor 
crítico desse escrutínio. Quebrou de lado o pescoço, penteou os cabelos, 
descompô-los em seguida para assumir uma aparência rebelde, fez-se uma 
careta e achou-se ridículo, mas aquelas palavras (“Por enquanto não, pai-
zão… só mais uns dias”) persistiam em seus ouvidos feito uma certeza… 

Suspirou, continuou olhando-se ao espelho e um sorriso pouco a 
pouco expandiu-se-lhe em todo o ser… 

18 de maio de 1924 
Havia chovido um pouco naquela manhã, depois de alguns dias de 

estiagem e, se bem que o outono estivesse mais frio que no ano anterior, 
naquela semana fizera um pouco de calor, lembrando os tórridos meses de 
fevereiro e março. 

Aproximando-se o fim da tarde, sob um crepúsculo de cinzas, o arvo-
redo ainda úmido a farfalhar ao vento que soprava continuamente desde as 
duas horas parecia mais verde, mais profundo, e no descampado ao sopé da 
montanha a casinha, vista de longe, na solitude do ermo, parecia desabita-
da. Quem se aproximasse, porém, depararia um quintal muito limpo com 
canteiros de flor, um vaso de violetas na janela, algumas galinhas debicando 
na relva, e um cãozinho peludo daria o costumeiro alerta, latindo ao mesmo 
tempo que abanava a cauda. 

Se alguém por acaso tivesse chegado mais cedo veria um homem des-
cer do telhado de telhas acanoadas onde estivera trabalhando desde cedo a 
fim de fazer uns ajustes, necessidade imposta por umas goteiras renitentes 
que haviam deixado o chão de terra batida úmido e pegajoso (felizmente as 
goteiras apareceram na cozinha e na minúscula sala, mas o quarto perma-
necera seco e morno, e a mulher deitada na cama não teve qualquer incô-
modo, exceto os de seu estado: passara quase todo o dia cochilando, a bar-
riga enorme um peso que a derreava, as pernas inchadas mal sustendo-a 
quando se aventurava a alguns passos pelo aposento). 
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Certo é que ninguém espiou a casinha de longe naquele dia, nem 
chegou antes ou depois de o homem descer do telhado, e quando ele, ter-
minada sua tarefa, deteve-se alguns momentos no terreiro espiando o céu, o 
tempo, sentiu como uma capa em suas costas a quietude, a solidão, a me-
lancólica doçura do entardecer na roça. 

Ao entrar em casa, ouviu a mulher no quarto: 
— Isidoro… 
Chegou à porta, espiou para dentro esperando que seus olhos se acos-

tumassem à penumbra. Avistou-a sentada no leito, as pernas para baixo, os 
pés tocando o tapetinho de saco ao lado do qual dormitava um par de chi-
nelas. 

— Fala, mulher — ele disse com voz cansada. 
— Traga-me um pouco de café. 
— Puro? 
— Puro. 
— Não quer comer nada? Talvez um naco de carne numa fatia de 

pão… 
— Não, Isidoro, só o café. 
Isidoro moveu a cabeça, fez que ia sair, voltou: 
— Está sentindo alguma coisa? 
— Só o incômodo que toda mulher sente neste estado… 
— Acho bom ir chamar dona Agostiniana. 
— Talvez não seja para hoje, Isidoro. 
— Mas é melhor prevenir, Luzia. 
— Você é quem sabe, Isidoro, agora traga-me o café. 
Isidoro foi até a cozinha, inspecionou a chaleira: não havia café. Fez 

um muxoxo, acendeu o fogareiro a querosene e pôs um pouco dágua para 
ferver. Enquanto esperava recostou-se na mesa, as mãos descansando nos 
bolsos da calça, fungou, assobiou uma canção qualquer, o cãozinho felpudo 
apareceu à porta e abanou a cauda. Isidoro colheu do saco de papel, em 
cima da mesa, um pãozinho já um tanto duro da antevéspera e atirou: o 
cãozinho, sagaz, alcançou-o no ar, parou um instante indeciso, lançando 
para o dono um olhar de felicidade, e depois se afastou, deitou-se sobre um 
tufo de relva a alguns passos da porta, começou a roer como a um osso. 

Passava o café quando ouviu a mulher, no quarto, chamar com voz a-
flitiva. Correu. Entrou esbaforido e foi abrir a janela para enxergar melhor, 
as luzes derradeiras do crepúsculo inventaram umas imagens difusas que ele 
a custo discerniu — então percebeu que anoitecia e que a mulher, de joe-
lhos sobre a cama, abraçava a própria barriga, curvada para frente. 

Nas feições uma contração de dor. 
— Acho que é para hoje sim, Isidoro. 
Isidoro correu para a cama, sentou-se, fez menção de segurar a mu-
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lher mas, inexperiente, não sabia se convinha, não soube imediatamente o 
que fazer, lembrou-se de dona Agostiniana. 

— Dói muito? — perguntou. 
A mulher pareceu relaxar e, pouco a pouco, voltou a esticar-se na 

cama, gotas de suor umedeceram-lhe as frontes, a testa, o peito subindo e 
descendo num arfar de exaustão. A luta, porém, mal havia começado. 

— Vou trazer o café e depois corro até a casa de dona Agostiniana… 
Quando a velha Agostiniana chegou, acompanhando Isidoro, fazia si-

lêncio na casinha, e somente uma luminosidade débil — a lamparina que 
ficara acesa — indicou a direção do quarto. 

A parteira entrou, aproximou-se do leito e tomou as mãos da mu-
lher. Com uma dobra do lençol secou-lhe as frontes, apalpou levemente 
a barriga, moveu a cabeça num gesto afirmativo, sapiente, e olhou para 
Isidoro que, aflito, permanecera na porta do quarto e a interrogava com 
o olhar: 

— Está tudo bem — disse a velha —, ainda não é pr’agora, se bem 
que antes da meia-noite já teremos visita — acrescentou com um risinho de 
troça, e mandou que ele fosse esquentar alguns caldeirões dágua e provi-
denciasse lençóis limpos. 

— Mas a dor… — começou Isidoro, ainda perturbado, lembrando-se 
do tom de voz com que pouco antes a mulher havia chamado por ele. 

— Apois, e você ia querer que não doesse? — respondeu a parteira. 
— Dói mesmo, é da natureza, pois então a criança não vem abrindo a mu-
lher de dentro pra fora? — e sorriu de novo. — A velha aqui já trouxe ao 
mundo muita gente, seu Isidoro, quantas donas já pariram nas minhas 
mãos… fora os doze que eu mesma botei por aí… 

Pois dona Agostiniana, que havia completado sessenta anos no últi-
mo verão, “esparramara por aí” doze parrudinhos que agora andavam se 
multiplicando pelo sertão, concedendo à velha netos e mesmo alguns bisne-
tos, todos saudáveis e matreiros — e disso, como ela falava com orgulho, 
tecendo e entretecendo sua fama de boa parteira e boa parideira, matriarca 
das antigas! 

Mas agora urgia: e se levantou reiterando sobre a água quente e os 
lençóis limpos. 

— É a vida seguindo seu rumo — murmurou de si para si mesma en-
quanto punha um pouco de ordem no quarto. — A vida, que não pára, que 
nunca pára… 

Transcorreu uma hora, e agora a mulher gemia continuamente. 
Para não escutar os gemidos Isidoro achou de se afastar da casa, nem 

que fosse por algum tempo: alvitrou ir à mina para apanhar água fresca — 
decerto a esposa quereria tomar água da mina depois de tudo acabado —, e 
encheu as moringas. 
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— É assim mesmo, dona Agostiniana? — Isidoro angustiado, che-
gando à porta do quarto. 

— Apois, homem, eu cá não sei? Está tudo indo pelo melhor, daqui a 
pouco vamos ter… 

E Isidoro se afastava aflito, espremendo os miolos para achar uma ra-
zão que o levasse para fora de casa, para longe de casa, que não escutasse os 
gemidos da mulher, gemidos que logo se converteriam em gritos à medida 
que a hora se aproximasse… 

Então lembrava-se de pôr a comida do cachorro felpudo, que bobea-
va por ali, a cauda em incessante movimento; ocorria-lhe levar o cavalo 
para o pasto, pois não precisava mais dele para hoje, raciocinando que dona 
Agostiniana pernoitaria; pareceu-lhe subitamente necessário verificar o 
galinheiro, a ver se estava em ordem, se estavam ali as galinhas, se não fal-
tava nenhuma, coisa com que de ordinário não se ocupava; o fogo no fogão 
vacilava, havia lenha? Espiou o canto: havia, mas faltavam gravetos, então 
foi apanhá-los (do lado de lá do rio tinha uns galhos secos, quebrou-os lá 
mesmo e trouxe numa braçada); depois, vigiando o céu um tanto carregado, 
como se não tardasse a chover outra vez, contornou a casa pois “é certo que 
tem roupa seca no varal”, mas não tinha pois estando a mulher naquele 
estado e ele entretido com outros afazeres nenhuma roupa fora lavada; viu 
uma enxada caída perto da bica, então achou de recolher as ferramentas 
que ia largando por aí para o quartinho que servia de depósito, e andou 
daqui para acolá à procura da cavadeira, da foice, do machado, do ancinho; 
lembrou-se então de ir até o paiol onde guardava os cereais, pois receou — 
sem mais nem menos — que haveria ratos a devorar sua colheita, conquan-
to isso não o preocupasse pois um gato dormitava justamente ali, num con-
fortável e agasalhado recanto… 

E assim Isidoro ia enchendo o tempo — os minutos, as horas que pa-
reciam dilatar-se sob o efeito de sua aflição. Mas invariavelmente acabava 
parando à porta do quarto: 

— E então, dona Agostiniana? 
— Está indo tudo pelo melhor, seu Isidoro, que eu nunca vi homem 

tão irrequieto — e com ar trocista: — Espia que eu tenho pra mim que há 
de ser um meninão, hein, um meninão! 

— Carece de alguma coisa? 
— Umas toalhas, vai ser preciso. 
E correu a procurar as toalhas. 
— E que mais? 
— Traz a bacia, como é que vai se lavar a criança? 
— Já?! 
— Então, homem! A criança nasce, já toma um banho pra mode ficar 

limpinha. 
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— E não vai constipar o pobrezinho, dona Agostiniana? 
— Que constipar coisa nenhuma, seu bocó. Anda, traz de lá a bacia. 
E se apressou até a bica, era preciso lavar bem lavada a bacia, e até 

areou o fundo com cinza e areia — a lamparina tremulando em cima dum 
pilar de madeira. Levou a bacia para o quarto. 

— Mais alguma coisa, dona Agostiniana? 
— Se carecer eu chamo, agora sai daqui que muito ajuda quem não 

atrapalha. 
Isidoro estava no fim do terreiro quando escutou um grito angustioso 

e prolongado, e seu coração se contraiu até ficar do tamanho de uma jabu-
ticaba. Mas em seguida chegou-lhe aos ouvidos um choro de criança, e ele 
relaxou, respirou fundo, expandiu-se dentro do peito esse coração que por 
alguns momentos mirrara. Então Isidoro correu, colidiu contra uma cadeira 
largada no meio da sala, quase escorregou no chão ainda úmido — ou da 
goteira, ou da água que ele mesmo entornara, atabalhoado, sem jeito, ao 
atender as solicitações de dona Agostiniana —, invadiu o quarto como um 
furacão… 

Dona Agostiniana, ao lado da bacia, tinha nas mãos alguma coisa 
vermelha e mole que se agitava, choramingando. A velha passava de leve 
uma trouxinha de pano úmido pelo corpo da criança, derramava água na 
cabecinha, limpava o rostinho miúdo e rechonchudo… Ao ver Isidoro ra-
lhou com ele: 

— Êh homem irrequieto, está tudo bem, não vê? Agora espera lá fora 
enquanto eu arrumo as coisas por aqui. 

— Mas, dona Agostiniana…! 
— Arre, lá pra fora homem, deixa de aflição! 
Isidoro saiu a contragosto. Apanhou a cadeira caída, pô-la no lugar. 

Da porta vigiou outra vez o céu: sim, talvez ainda chovesse aquela noite. O 
cãozinho felpudo apareceu balançando a cauda mas Isidoro não percebeu. 
Meteu as mãos nos bolsos e voltou para dentro. Então um pé de vento apa-
gou a lamparina… 

Quando dona Agostiniana o chamou a cama exibia lençóis frescos e 
cheirando a sabonete, sua mulher já tomara banho e vestira uma roupa 
limpa, a criança mamava fartamente no seio gordo e abundante. 

— Vem, homem — disse velha parteira —, vem ver seu filho. Eu não 
disse que haveria de ser um meninão? 

Isidoro sentou-se ao lado da mulher e tomou uma de suas mãos, os 
olhos até um tanto úmidos, e sentiu-se derreter por dentro à vista do filho. 

— Oh, minha querida, minha querida — murmurou beijando a mão 
que, inerte, ficava nas suas. 

— Vê como ele é lindo, Isidoro — disse a mulher com voz débil. 
— Sim, Luzia, sim… bonito que só… e parrudo, olha! 
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— E não estou vendo? — a mulher parecia derreter-se. 
— Como haverá de se chamar, minha querida? 
— Um nome… — e a mulher sorriu, ajeitando melhor a criança no 

braço que a sustinha. 
— Sim, um nome… carece de um nome, não é?… Você escolhe… 
— Ah… então há de ser Olímpio… como meu pai… 
— Pois será Olímpio, não é dona Agostiniana? Se chamará Olímpio! 
E apertou a mão da mulher, que feliz amamentava o filho. 
— Olímpio — ela dizia —, meu pequeno Olímpio… meu principezi-

nho… 
As horas avançaram e, quando se fez realmente tarde naquela noite e 

junto com a chuva que recomeçara sobreveio o sono aos habitantes da pe-
quena e rústica moradia, aquietaram-se as aflições, os sustos se desvanece-
ram e uma paz profunda, feito a asa de uma grande e sombria mariposa, fez 
repousar o ermo nessa doçura cheia de silêncios e ruídos, de sombras e de 
cores encobertas, de perfumes elusivos na aragem refrescante, antecedendo 
o dia, os dias, os tempos vindouros, através dos quais o nome de Olímpio
soaria como recordação permanente — até que o peso dos séculos o fizesse 
submergir para todo o sempre no esquecimento. 

Paty do Alferes, 2007 a 2015 





E sem mais, sobraçou o pacote contendo papéis de tipos 
diversos, bem como um caderno grande de capa negra e 
dura, e se encaminhou para a porta. Na calçada as pessoas 
passavam com seus tacões pesados fazendo toc toc toc, 
um homem acenava do outro lado da rua para alguém no 
sobrado defronte, “desça, Olímpio” gritou, e uma chusma 
de crianças desembocou quase ao seu lado provindo da 
rua transversal — decerto as crianças do grupo escolar —, 
mas a velha Ana Carolina não se deteve: avançou resoluta 
para o meio da rua, alcançou o outro lado, seguiu na 
direção do largo.
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