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Como se engana o coracio

Alberto Pontes alcancara os quarenta e sete anos como certamente a
maioria dos homens gostaria de alcancar: com boa disposicao fisica, conquis-
tada na academia de ginastica — onde se exercitava duas a trés vezes por se-
mana — e nas corridas ocasionais de sibados e domingos pela manha; e tam-
bém com a aparéncia de quem anota dez anos menos do que consta na carteira
de 1dentidade: os poucos grisalhos de suas témporas, ao contrario de parece-
rem maus, proporcionavam-lhe um certo ar de elegancia e juventude tardia.

Se acrescentarmos a 1sso uma situacio econdmica favoravel, uma boa
cultura e ainda o fato de estar solteiro, nio se poderd dizer de sua vida menos
que fosse invejavel.

Esmiucando um pouco mais, a estabilidade de sua situa¢io econdmica
decorria primeiramente da sinecura que ocupara nos quadros da Justica (tra-
balhava trés ou quatro dias na semana, nem sempre em expediente integral)
com um excelente saldrio, e depots, com o falecimento do pai j idoso, do que
lhe ficara de heranca: o belo casardo nos arredores de P*** onde vivera desde a
infancia e, no jardim amplo e arborizado, brincara de plque com outros meni-
nos de sua idade; alguns iméveis mais cujos rendimentos iam somar-se farta-
mente aos seus ganhos, e por fim uma certa quantia na caderneta de poupanca
na qual preferia ndo tocar, exceto pelos acréscimos que fazia vez por outra para
o caso de alguma urgéncia futura. De todos esses recursos Alberto Pontes lan-
cava mao com equilibrio, pois se nao era de seu feitio um proceder perduldrio,
tampouco raspava pela avareza, e com isso tanto podia vestir-se bem quanto
aparecer vez por oulra nos restaurantes da moda ou em algum outro ambiente
mais requmtddo além de trocar de carro pelo menos de dois em dois anos e
fazer um passeio pela Europa com maior freqiiéncia.

A cultura, ndo tanto superficial nem tanto profunda 1a buscar nos livros,
¢ ndo apenas nos de leis, que devia compulsar mais por dever de oficio do que
por prazer: lia, portanto, os cldssicos, apreciava partlcularmente a poesia e, em
certa época, chegou mesmo a fazer alguns versos; desistiu porém de escrevé-los
ao concluir que lhe faltava talento — atitude que denotava autocritica e bom-
senso —, mas nao desistiu de continuar lendo, e para evitar a monotonia vez
por outra pegava-se com um livio menos erudito nas maos: algo na linha da
literatura policial ou da picaresca, com as costumeiras “cenas intimas” descri-
tas nos menores detalhes. Para justificar-se desses pecados, costumava dizer
que procedia como aquele sommelier de paladar apuradissimo que, vez por



outra, deixando mtocada na prateleira uma garrafa de Romanée S' Vivant,
chafurda na cachaca de botequim para escapar ao tédio.

Para completar o quadro, resta falar de sua solteirice.

Alberto Pontes era desses homens que se nao descriam totalmente do
casamento, tampouco acreditavam nele a ponto de acenderem velas em seu
altar. Tlnha para si que, s estava bem solteiro, melhor seria permanecer assim
— embora, caso as circunstancias dlspusessem em contrdrio, nao descartasse
de todo a possﬂnhdade de tomar estado, € num muxoxo franzla 0 nariz com
um resmungo, “ora, isso de casar ou ficar solteiro tanto faz como tanto fez”.

Na extrema juventude, aquela que se veste de luzes e cores af por volia
dos vinte anos, mas que para muitos acaba justamente quando assumem com-
promisso poucos anos depois; na extrema juventude, portanto, teve algumas
ilusdes capazes de fazé-lo entrever os cetins e brocados da vida conjugal sem
cogitar na chita barata e na estopa grosseira que subjaz; aos dezenove anos, por
exemplo deixou-se cativar por umas pernas morenas e uns olhos Veldes que
vira na praia certa manha de verdo, mas como nio tivesse tido éxito nesse pri-
meiro enlelo — pelo contrdrio, viu-o levado sem demora por outros bracos
para longe de st —, curtiu o desencanto por algum tempo até deparar, ja com
os vinte completos, com uns olhos castanhos intensos e longos cabelos negros
que o subjugaram durante um semestre inteiro para, por fim, escapar de entre
seus dedos, alcangados por outros mais firmes e rapaces. Umas poucas desilu-
soes mais serviram de boa escola, e passando a envolver-se ocasionalmente com
algumas carinhas bonitas aqm e all pdde constatar que 0 amor — e por exten-
$30 0 casamento — era coisa com que ndo valia a pena amofinar-se.

Com o transcurso dos anos optou pelo celibato quase sem se dar conta
de sua op¢ao, ou de que se tratava mesmo de uma opcao, e viu chegar os trinta
e cinco anos cobrado pelos amigos:

— E entao, Alberto? Nao vai dar os doces?

— Nessa 1dade e ainda jogando no time dos solteiros?

— Um homem sério deve constituir familia — acrescentavam com gra-
vidade os mais antigos —, principalmente tendo uma ocupagio de responsabi-
lidade como a sua!

A todas essas intervencoes fazia boa cara, sorra com displicéncia,
“quando chegar a hora” dizia, “tudo tem seu tempo” completava, mas as horas
convertiam-se em dias, os dias em meses, 0s meses em anos, e era de ver um
amigo divorciar-se aqui apés uma unido tumultuada da qual safa lesado fisica e
economicamente; outro ali a carregar um monstruoso par de chifres que cul-
minavam em esbordoamento e delegacia; um terceiro ainda acold, esfrangalhado
e maltrapilho, a fazer serdes até mesmo nos domingos para alimentar meia diizia
de bocas famintas e catarrosas; era, portanto, de ver tais desgracas que deixava a
vida correr, e o principio filoséfico do “tanto faz como tanto fez” converter-se
gradualmente na suma sabedoria de que “o que se fez esta feito e bem feito”.

2



Continuou soltetro.

Ja nao mais lhe cobravam os amigos, alguns dos quais — ja desiludidos
— chegavam até a dizer:

— Vocé ¢ que fez bem, Alberto, vocé ¢ que fez bem!

Com sua decisao de permanecer solteiro Alberto nao podia evitar desa-
pontar uma ou outra conquista que lhe ambicionava o coragio e 0s rendimen-
tos, pOlS nio lhe parecendo possivel que uma mulher agisse sem célculo ao
aproximar-se de um homem, tinha como certo — principalmente depois de
ter avancado pela casa dos quarenta — que todas aquelas com quem se envol-
via ¢ se esforcavam por demonstrar-lhe amor e dedicagao estavam, na verdade,
mais interessadas em garantias para o futuro do que propriamente na presenca
de um marido ao seu lado, embora — reconhecia — nio se pudesse alirmar
que também ndo tivessem em vista esse tltimo alvo, donde resumir-se a histé-
ria numa frase comum e certeira como “unir o tl ao agradavel” ou “matar
dois coelhos com uma s6 cajadada”, ou qualquer outra simples e direta que
caiba.

Nos dltimos tempos, porém, Alberto recolhera-se um tanto: depois de
um perfodo de amores freqiientes e passageiros, fez-se menos visivel — ja nao
aparecia com a mesma assiduidade nos lugares de costume, raramente o en-
contravam em algum evento publico; mesmo na academia de gindstica senti-
ram sua falta, e quando por 14 apareceu casualmente para apanhar uns objetos
esquecidos em seu armario ]ustlhcou seu sumico explicando que havia com-
prado aparelhos e agora se exercitava em casa — o que nao deixava de ser ver-
dade, mas nao de todo: pois se exercitava em casa, mas também passava boa
parte da noite lendo ou assistindo filmes na TV, e quando, nos dias de sinecu-
ra, os colegas de trabalho tentavam fisga-lo — como antes — apés o expedien-
te para o costumeiro chopinho de fim de tarde, alegava qualquer desculpa —
uma visita urgente a fazer, uma encomenda a apanhal um compromlsso de
tltima hora — para esqulvar-se educadamente. Quando nao lhe ocorria des-
culpa nenhuma, terminava de por em ordem sua mesa de trabalho e simples-
mente respondla nao tenho vontade”, e sem mais 14 se 1a, sossegado.

No entanto nao havia mistério nenhum nessa mudanca de comporta-
mento: Alberto sentia-se entediado com a monotonia da vida que vinha levan-
do e esse recolhimento fora o meio encontrado para buscar algo novo, que
tornasse sua existéncia menos prosaica e lhe propiciasse um sentido que, se até
entao ndo lhe havia preocupado, passara de repente a lhe fazer falta. Em outras
palavras: Alberto dava-se conta de que atingira uma idade critica, nada de aul
fizera até entdo, vivera como um dandi — embora ndo fosse propriamente um
dandi — e s6. Logo faria cingiienta anos, e como o tempo parece andar mais
depressa a medida que se envelhece, jd se via com sessenta, setenta, levando
sempre aquela existéncia in6cua, que se nao era de todo md, tampouco se
poderia dizer dela “¢ brilhante, pelo menos ¢ frutifera”.
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Ele, porém, nio se 1solava tdo completamente assim, e tanto ¢ que desde
algum tempo freqiientava a casa de uns amigos, aonde 1a para espairecer, con-
versar um pouco, passar algumas horas agradaveis e depois voltar para casa,
para seus livros, seus filmes na TV, seus lencdis. ..

O casal Pecanha residia num dos bairros chiques de P***, ¢ a amizade
com Alberto datava de décadas. Essa amizade comecara no ensino médio,
continuou pelos anos afora quando freqiientavam em grupos de amigos as
mesmas festas ¢ dangavam os mesmos bailes. Depois de casados houve nao
uma quebra da amizade mas um certo afastamento: Jorge Peganha fazia o tipo
de marido caseiro, todo entregue ao lar e aos seus compromissos, e sua mulher,
Anita, ndo destoava da conduta do marido; ao lhe nascerem as trés filhas, uma
a cada ano — para ao fim de trés anos encerrarem a produgdao —, tornaram-se
ainda mais recolhidos, e em vez de irem para a rua preferiam receber os amigos
em casa, fosse para um churrasco de final de semana, fosse para jogar cartas,
ou simplesmente para passar algumas horas de bom papo. Alguns anos mais
tarde os Peganha decidiram mudar-se, escolheram Brasilia pelo ¢hic de morar
na capital, e ali viveram por pelo menos década e meia: perderam entao de vez
contato com 0s antigos amigos, € ao regressarem nao houve uma reaproxima-
¢ao imediata.

Na altura em que comegamos esta histéria a mais velha das filhas do ca-
sal, Tatiana, completara vinte e trés anos, seguindo-lhe Telma, a do meio, e
Tereza, a cagula. As trés tinham entre s1 bastante semelhanga, e por terem
puxado mais a mae que ao pai, possufam os cabelos negros e lisos, a pele ligei-
ramente morena € os olhos noturnos. Eram bem feitas de corpo ¢ vestiam
sempre com muito gosto, ¢ sendo a mais velha também a mais alta era a que
pdreua mals magra e mais elegante pode-se dizer com certeza que era mesmo
a mais bonita. Apesar de seus vinte e trés anos, Tatiana nao tinha namorado e
ndo fazia tencao de casar-se tao cedo. E certo que ja passara por alguns namo-
ricos, nada que durasse mais de trés ou quatro semanas; nenhum garoto em
tempos de ensino secunddrio causara-lhe viva impressao, e talvez por seu jeito
quieto e concentrado (decorrente, como veremos, de um temperamento forte e
uma pertindcia incomum em defender suas opinides) os proprios rapazes se
sentissem um tanto mtimidados em sua presenga. Na faculdade mantinha um
circulo bastante restrito de amigos, mas tinha-os de ambos os sexos. Mais de
uma vez ensaiara uns encontros, mas Tatiana ndo se sentia bem fingindo um
sentimento que estava longe de conhecer. Muito afeita aos estudos, desistiu de
vez desses derricos fitels que ndo a satisfaziam e nada lhe acrescentavam e
dedicou-se inteiramente ao curso, pretendendo formar-se em engenharia no
miximo em um ano e meio. Houve, nio obstante, um jovem de outro curso
que mesmo nao tendo despertado nela um sentimento intenso como ela gosta-
ria, talvez por ndo se render as suas recusas inicials e mostrar-se tao pertinaz
quanto ela, acabou cativando-a. Chamava-se Felicio, cursava quimica e traba-
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lhava com o pai no comércio. Encantou-se de tal maneira por Tatiana que
nem tentou disfarcar: declarou-se pouco tempo depois de se conhecerem, e
Tatiana aceitou-o perguntando-se se aqueles elementos em comum seriam
suficientes para acordar nela um sentimento forte e duradouro como esperava
que fosse o amor, mas uma vez mais o namoro nao foi adiante. Durou, é bem
verdade, mais que os outros, mas ao fim de uns poucos meses a moca deu-se
por vencida: Felicio poderia ser seu amigo por toda a vida, mas no era o ho-
mem com quem pretendesse casar-se. O pobre rapaz sofreu a perda ﬁnglu
aparar o golpe com elegincia e sem tornar-se incomodo numa insisténcia que
sabia inttil, mas nao escondeu seu sentimento:

— Eu a amo, Tatiana — disse ele em seu dltimo encontro —, e vou es-
perar o quanto for possivel que vocé reconsidere... se isso nao acontecer, paci-
éncia, mas eu nao posso dizer a0 meu coracio para deixar de amé-la.

Tatiana sentiu-se lisonjeada e triste a0 mesmo tempo: gostaria de fazer
feliz o rapaz, mas reconhecia que tal coisa nao estava ao seu alcance, e mesmo
com pesar afastou-se dele.

Apenas para nao deixar de falar de suas irmas, diremos que Telma e
Tereza eram o inteiro oposto de Tatiana: também estudavam e eram aplicadas,
mas nio desgostavam de namorar e de dancar, e em todas as festas e eventos
publicos — aos quais Tatiana nem sempre comparecia — eram vistas na
companhia de muitas amigas e de seus namorados, com os quais ndo pensa-
vam em nenhum outro comp10m1sso que nao fosse aproveitar a vida.

Fazia cerca de seis ou sete meses que Alberto reatara as relagoes com os
amigos de juventude, o que se deu de forma casual: poucas semanas havia que
os Pecanha estavam de regresso quando Alberto e Jorge se encontraram no
centro de P***  seguindo-se um estreitar de abracos, as exclamacoes e indaga-
¢oes de costume e de par com os votos de boas-vindas do primeiro a esperada
declaracio de “saudades da terrinha” proferida pelo segundo. Na companhia
de Jorge estava a filha mais velha, a quem Alberto cumprimentou com alguma
cerimonia, j& que mal se lembrava da garotinha que havia conhecido. O convi-
te para aparecer a fim de botarem os assuntos em dia fo1 feito e aceito com
sincero entusiasmo, e em seguida se despediram apressadamente pois cada
qual tinha suas urgéncias e pendéncias a tratar.

Alberto Pontes nao visitou os Peganha de imediato, e para sermos exato
diremos que chegou mesmo a esquecer-se do convite. Porém uma tarde de
sibado, cerca de trés semanas depois do encontro, lembrou-se do amigo, e
como ndo tivesse nada a fazer a nao ser pegar algum livro ou ligar a TV, resol-
veu conhecer-lhe a casa.

Veio atendé-lo Anita que, vendo-o, abriu muito os olhos de surpresa e
gritou para dentro:

— Jorge, adivinha quem estd aqui! — e logo mandou-o entrar na sala:
— Sente-se, fique a vontade. Mas que surpresa!, nao o esperdvamos — e se-
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guiu dizendo que Jorge lhe falara do encontro de dias antes, mas como j se
tivessem passado semanas chegaram a crer que ndo mais os estimasse!

A noite a familia reuniu-se a mesa do jantar, e para nao afirmar que Al-
berto sentiu-se inteiramente a vontade com os antigos amigos, diremos que a
presenca das filhas do casal o deixaram um pouco embaracado, fosse pela
beleza das meninas, fosse pela falta de intimidade, ou mesmo pelo de novidade
que havia em sua presenca. Nao se deixou abalar, contudo, e mostrou-se como
era, ou como se tornara: algo reservado nas palavras mas sem deixar de condu-
zir a conversa com naturalidade; um tanto comedido de gestos, mas sem pare-
cer rigido; e frugal no comer, embora se portasse & mesa com muita corregao.

Houve alguma troca de olhar entre Alberto e Tatiana?

A pergunta tem sua razao de ser porque, apesar da trivialidade dos fatos,
foi esta quem atravessou o caminho de Alberto, que — dado o curso dos acon-
tecimentos e refletindo depois sobre eles — nio se lembrou de ter trocado
olhares com a mais velha dos Pecanha, pelo menos de forma ostensiva. Certa-
mente haviam se olhado enquanto conversavam, mas as duas mais novas tam-
bém participaram da conversa e ele se recordava bem de ter respondido a elas
da mesma forma com que respondera aos pais, nao podendo ter sido diferente
com Tatiana.

— Virdo uns amigos no préximo sabado — disse-lhe Jorge ao se despe-
dir pouco depois das nove. — Venha cedo, se quiser venha para almocar. Nao
¢ festa, ¢ apenas uma reunidao mais intima. ...

— Mas se € intima... — ponderou.

— E vocé por acaso nao € intimo, caramba? Ha quanto tempo nos co-
nhecemos!... Sim, venha, estardo aqui alguns daquela época... todos casados,
¢ bem verdade, mas isso ndo deve obstar...

— Nao, claro!... Nao garanto, mas se tudo correr bem...

Tudo deve ter corrido bem, pois no sibado — nao para almocar, mas
para o café no iim da tarde — Alberto compareceu, e esteve enquanto estive-
ram os demais convidados, retirando-se com eles pouco depois das dez.

Nio ¢é preciso amiudar as visitas de Alberto aos Peganha: a antiga ami-
zade fora reatada e agora, decidido a sair da ostra de vez em quando, pelo me-
nos a titulo de uma quebra salutar de rotina, 1a aparecia vez por outra, e como
ndo lhe faltasse o senso de oportunidade percebera logo quais os melhores dias
€ com que [requencm ir de modo a nio tornar-se lnoportuno Fato ¢ que o
receblam sempre com satisfacdo, e a afabilidade calorosa das primeiras vezes
cedeu seu lugar a uma familiaridade de costume que nao significava menor
acolhida.

O que deu origem ao equivoco foram alguns CplbOleb que, 1soladamen-
te, nada significariam, e mesmo em conjunto seria dificil significar alguma
coisa nao fosse certa md vontade por parte da mais velha dos Pecanha em rela-
€30 ao caso, ¢ até mesmo uma notoéria predisposicao sua para querelas.
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O primeiro desses episodios foram esses olhares a que aludimos acima:
teria Alberto sido mais insistente em olhar Tatiana que as outras nessas primei-
ras visitas, ou teriam esses olhares algum significado que Alberto nao soube
disfarcar? Conhecendo nosso heréi como conhecemos, estamos para que nao
houve olhar algum nem qualquer intencao; porém, tivesse ou nao Alberto
olhado Tatiana com mais insisténcia, tivessem ou nio esses olhares um sentido
mal disfar¢ado, a moga decididamente pareceu que sim e isso a deixou inco-
modada. Como as visitas de Alberto, embora nao inconvenientemente freqiien-
tes, se repetissem — ld 1a ele menos de uma vez por semana, as vezes faltava
um sibado para ir apenas no seguinte —, Tatiana tardava em aparecer, ¢ en-
quanto as irmds conversavam drumddamente com o visitante (diremos delas
que eram mais extrovertidas e alegres, despretensiosas e molecas), a moga tran-
cava-se no quarto com seus livros de estudo e s6 aparecia a hora do jantar,
quando entao punha-se a vigid-lo de esguelha a ver se estava certa em sua des-
confianca, e sempre encontrava um meio de confirmd-la: se casualmente Al-
berto volvia-lhe os olhos fazendo algum comentério, tomava esse gesto como de
escuso Interesse, e caso nio lhe surpreendia nenhum olhar tinha como certo
que aquilo ndo passava de uma e%trategla dele para fazer-se de “dificil”, embo-
ra nem consigo mesma conseguisse esclarecer as razoes de tal implicancia.

Tatiana seria de habito uma pessoa birrenta ou apenas naquele caso ex-
cedia-se com um julgamento que tudo indicava leviano? Talvez a aborrecesse a
possibilidade de ser cortejada por um homem bem passado da mocidade,
ainda que dono de atributos positivos como Alberto? Acima referimos que
Tatiana teria uma notéria pré-disposi¢ao para querelas, o que se confirma se
levarmos em conta que nio raras vezes entrava em disputa com as irmas e com
0s pais por qualquer “dd ca aquela palha”, e ndo s6 em casa procedia assim:
também na escola Jd tivera ocasides de destempero com colegas e professores,
conquanto ndo chegasse a cometer grosserias — digamos que se impunha com
veeméncia mas nunca de forma descabida —, razao pela qual todos acabavam
por ceder diante de suas imperiosas razoes; essa notéria pré-disposicio para a
querela, por outro lado, nio se confirmaria se considerarmos sua conduta
sempre mansa e seu cardter arredio, além de sua dedicacao quase exclusiva aos
estudos, € com 1ss0 temos que a moga era uma contradicao em s mesma.

Poderemos ajuizar melhor seu temperamento a partir de umas novas
cismas que lhe vieram: tinha agora para si que Alberto a seguia na rua. Do que
Ja foi dito acerca do jeito de ser do nosso dandi de meia-idade isso pode pare-
cer inverossimil, principalmente se levarmos em conta seu afastamento volunta-
rio da vida soc1al intensa que tivera até pouco tempo antes, mas para Tatiana o
amigo do pal seguia-a sim pelas ruas — estava dlbpo&[d a assumir como certa
essa desconfianga —, porém, se nao propriamente isso, parecia adivinhar os
lugares aonde ela iria, 1a aparecendo de inopino, passando por ela com um
cumprimento formal mas, vez por outra, parando para trocar um dedo de pro-
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sa “sem se dar conta da inconveniéncia”, Tatiana mordia os labios com 1rrita-
¢ao, “o que ¢ que ele estd pensando afinal?”.

Um outro acontecimento, banal como os anteriores, serviu de confirmacio
as suas suspeitas que, se até entao podiam nao passar de cismas sem fundamento,
agora tomavam o caréter de uma certeza cada vez maior: ji fazia alguns meses que
Alberto visitava os Pecanha quando, certa tarde de sdbado, af pelas cinco horas, la
chegando nao encontrou Jorge. Estavam apenas Anita e as filhas.

— Alberto! O Jorge acaba de sair para atender a um compromisso de
Gltima hora, mas pediu-me para dizer-lhe, caso vocé aparecesse, para nao ir
embora antes dele chegar. Parece que nao se demora.

Alberto, apesar de sentir-se ligeiramente incomodado, refletiu que pode-
ria estar a vontade mesmo na auséncia de Jorge, ja que se encontravam também
as filhas, e enquanto Anita se retirava alegando as ocupacoes domésticas de
sempre, sentou-se no sofd da sala com uma revista nas maos. Ali apareceram
alternadamente Telma e Tereza para cumprimenti-lo com sua extroversao de
sempre, retirando-se em seguida. Estd visto que Tatiana nao se deu ao trabalho
de demxar o quarto, onde estudava, dizendo para sl mesma que “se esse sujeito
tivesse um minimo de educacao, sabendo da auséncia de papai iria embora ime-
diatamente, mas nao, além de ser um macador é também um mal educado”.

A certa altura largou Alberto a revista e correu os olhos ao redor, cha-
mando sua atengdo trés pequenos porta-retratos que ficavam sobre o aparador,
cada qual com a foto de uma das filhas do casal tiradas uns dois anos antes.
Esse retratos nao eram uma novidade, jd os havia visto diversas vezes, mas dessa
vez levantou-se e foi até o aparador para examind-los mais de perto. Demorou-
se af algum tempo; a certa altura escutou fora, na varanda, os passos de Jorge
que chegava, e logo que este entrou Alberto esqueceu-se dos retratos cumpri-
mentando o amigo e ouvindo-lhe as explica¢oes do compromisso que o arras-
tara a rua aquela hora, “que chatea¢iao, meu amigo! Uma verdadeira chatea-
¢ao!”.

Um incidente tao banal nao poderia ter qualquer influéncia na disposi-
cao de espirto de Tatiana em relacao a Alberto, a nao ser por uma circunstan-
cla: no momento em que ele examinava os trés retratos, deteve-se um pouco
mais no de Tatiana, tomando-o nas maos e virando-o para a luz que provinha
da janela para ver melhor. Telma, que passava pela porta naquele momento,
parou sem ser percebida, e mais tarde naquela noite, as trés irmas ja recolhi-
das, achou a moga de fazer troca do caso: referiu com um arzinho de mofa que
“o Alberto ficou olhando tanto tempo pra teu retrato, mana, que parecia em-
beber-se dele!”, e virando-se para Tereza, que ji achava graca na histéria,
acrescentou seu inocente veneno: “Olha, Tereza, que temos um pretendente
pra nossa irma!”.

— Bem que estd precisando — comentou Tereza com malicia —, pois
a Tati parece que estd mesmo ¢ encalhada.
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Tatiana foi cortante:

— E melhor as duas nem continuarem, que ndo tem graca nenhuma.

— Ora essa, por qué? — Telma perguntou sem disfarcar a ironia es-
tampada em seu rosto. — O velhinho estd apaixonado, Tatiana, s6 isso. Tinha
que ver como olhava teu retrato, parecia que 1a babar nele — e caiu na garga-
lhada, virando-se para a outra irma: — Deixa estar, Tereza, que dessa vez a
mana desencalha.

Tatiana, furiosa, levantou-se da cama apanhando travesseiro e lencol e
atirou:

— Querem saber o que vou fazer? Vou mas ¢ botar um fim nessa palha-
cada — e saiu do quarto batendo a porta com estrondo.

A residéncia dos Peganha ficava nos fundos de uma propriedade razoa-
velmente ampla, tendo a frente um jardim espagoso formado de canteiros e
rvores ornamentais que ocultavam parcialmente a casa. A propriedade era
limitada em toda seu perimetro por um muro alto com um portao de madeira
largo e baixo na frente, que oferecia aos olhos dos passantes perfeita visao do
interior jardim. Foi junto a esse portao que Tatiana esperou pela chegada de
Alberto no sibado seguinte, no hordrio em que ele costumava aparecer. Havi-
am-se passado duas semanas desde a troca pregada por Telma e Tereza na
irma, semanas essas durante as quais Alberto, quando nio comparecia em sua
sinecura, permanecera em casa a maior parte do tempo. Nao era a primeira,
sendao a terceira vez que Tatiana ia esperd-lo ali em hordrio que supunha ele
fosse chegar, e naquele sibado andava de um lado para outro nervosa com a
possibilidade de uma vez mais ele nao aparecer, pOlS ansiava por colocar logo
um ponto final na brincadeira (diga-se aqui que as irmas vez por outra a espi-
cacavam com uma piadinha, sempre longe dos pais para nao serem repreendi-
das, ao que Tatiana mordia-se de raiva mas esforcava-se por manter-se calada e
nio explodir).

Naquela tarde de sibado, contudo, ai pelas cinco horas, Alberto chegou
e foi recebido junto ao portao por uma Tatiana fria e direta:

— Senhor Alberto, podemos conversar francamente?

A Alberto pareceram-lhe inusuais o tom de voz da moca e o tratamento,
até entdao nunca usado com ele, mas sorriu com franqueza:

— Sim, claro! Fale.

— O senhor por certo se tem na conta de um amigo da familia, nao?

— Sim...

— Quero apenas que satba que se vem a esta casa como amigo da fami-
lia, tudo bem, serd sempre bem-vindo, mas se lhe passa pela cabe(;a alguma
intencdo a meu respeito, serd melhor que nao ponha mais os pés aqui. Afinal o
senhor tem idade para ser meu pai, e ter pretensoes dessa natureza nao seria
menos que ridiculo.

Por alguns segundos, colhido de surpresa pelo intempestivo ataque da
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Jovem, Alberto se calou, o olhar fixo de assombro em seu rosto de gelo. Re-
compos-se porém de imediato, sangue frio era um talento que nao lhe faltava, e
com uma calma e uma placidez exigidas pelas circunstancias disse:

— Senhorita, sou amigo de seus pais desde uma época em que nem
pensavam em casar-se, € se venho aqui € a convite deles e movido por tal ami-
zade que, como sabe, reatamos hd pouco. Nao tenho nem nunca tive seja pela
senhorita, seja por qualquer de suas irmas, nenhum sentimento diferente que,
no entanto, pelo menos no seu caso, j se vé obstado. Esteja certa de que nao
desejo ser importuno nem dar-lhe motivos de queixa contra mim, e diante do
que a senhorita acaba de dizer me vejo obrigado a nao retornar a esta casa.

— Eu s6 queria deixar claro...

— Ja deixou — Alberto respondeu, ainda com a mesma placidez —, ja
deixou, ndo ¢ preciso dizer mais nada — cumprimentou-a com um movimen-
to de cabeca e retirou-se.

Tal episédio, favorecido pelo fato de que do interior da residéncia nao
se dispunha de uma vista muito clara do portao, nao for testemunhado por
ninguém, e se Tatiana ndo fez nenhuma alusao acerca de sua atitude, tampou-
co Alberto comentou o acontecido com quem quer que fosse.

Certo dia Jorge, lembrando-se, comentou a mesa a auséncia do amigo:

— O Alberto nao tem aparecido. Que sera que houve?

Tatiana nao levantou o rosto para nao mostrar sua contrariedade; as ir-
mas — que ignoravam o que havia se passado entre os dois — disseram “¢
mesmo, ele nao tem vindo”, sendo que Tereza, a mais nova e mais atirada,
desconfiando, acrescentou:

— Serd que alguma coisa o aborreceu?

— Estard doente? — tornou Jorge, subitamente preocupado.

— Ora — contrap6s Anita —, ele decerto tem seus afazeres e compro-
missos. Nio ha de ser nada demais.

— Mas ja faz dois meses que nao aparece — continuou Jorge. — Tem
visto o Alberto na cidade, Tatiana?

A indagacao direta teve o poder de rritd-la que, nao se contendo, respon-
deu com rispidez, ainda que logo em seguida tenha se arrependido de sua reagao:

— E por que seria justamente eu a vé-lo? L tenho eu obrigacao de sa-
ber por anda o senhor Alberto? O amigo ¢ de vocés, nao meu.

Jorge olhou para a filha com surpresa e quase lhe escapa da mao o copo
de refresco. Relanceou a mulher, que também estranhou a reacao de Tatiana,
enquanto as irmas se imobilizavam e faziam siléncio, certas agora de que algo
se passara entre ambos.

Anita, ainda de cenho franzido, perguntou:

— Aconteceu alguma coisa, Tatiana, que nao nos contou? Vocé por
acaso se desaveio com o Alberto?

— Eu? Mas que idéia! Que tenho eu la com esse sujeito?!
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— Esse sujeito? — escandalizou-se Anita. — Filha!

— Pois a mim me parece... — comecou Jorge.

— Nao parece nada, papai. Que bobagem! Apenas aborreceu-me pen-
sarem que justo eu teria de saber dele. Para mim ¢ quase um estranho, se que-
rem a minha opinido.

— Estd bem — disse a mae baixando a voz enquanto o pai dava de
ombros — nio € preciso exaltar-se —, também eles agora desconfiados de que
ali havia coisa.

Passaram-se algumas semanas até Alberto reaparecer na noite: foi numa
grande festividade ptblica no centro de P*** em comemoragao a alguma data
importante do municipio, tendo-se instalado na praca barracas de comes e
bebes, exposi¢ao de artesanato, brinquedos para as criancas e onde também se
preparava um palco para a apresentacio de algumas bandas locais; naquela
noite, portanto, Alberto ocupou uma das mesas principais na companhla de
atlhe e conhe A It e e J4 ndo muito
fresca (talvez passasse dos quarenta e cinco), embora com sua figura quisesse
dar a impressao de uma juventude a qual parecia agarrar-se a qualquer custo,
mas que fazia nitidos esforcos para abandond-la sem tardanca. Tinha os cabe-
los pelo meio das costas, escandalosamente ruivos e crespos, e o rosto — até
certo ponto agladavel mas de uma beleza severa e decadente — aparecia pesa-
do de uma maquiagem agressiva, os olhos afundando numa sombra quase
negra, as faces empalidecidas de p6 e os ldbios grossos tingidos de um verme-
lho gritante. Tinha as maos fortes, dedos longos e unhas enormes, também
pintadas de vermelho, e o vestido azul profundo deixava-lhe nuas as costas e
quase nu o colo em razio de um decote absurdamente cavado. Ao ficar de pé e
andar, fazia-o com pericia sobre uns sapatos de salto agulha que lhe acrescen-
tavam pelo menos quinze centimetros a estatura, e como o vestido fosse bastan-
te justo destacava-lhe as nadegas volumosas prOJetadas para trds enquanto para
frente, a contrabalangar, seios igualmente grandes parectam querer explodir
para fora do corpete quase inexistente.

Ao ocupar aquela mesa Alberto nao percebeu que pouco mais a frente,
noutra mesa, encontrava-se a familia Pecanha, e como se tivesse sentado quase
de costas para aquela direcao, ao passear as vistas a sua volta continuou sem
dar-se conta de sua presenca.

Foi Jorge quem se levantou e fez questao de cumprimentd-lo. Alberto
voltou-se ao toque no ombro e, agradavelmente surpreso, pos-se de pé aper-
tando a mao que o outro lhe estendia.

— Anda sumido 1 de casa — Jorge comentou.

— Sim — Alberto respondeu de pronto —, de fato sumi um pouco,
mas ¢ que estou envolvido em algumas atividades que nao me tém dado folga.
— Falar com seguranca foi suficiente para nao fazer o amigo suspeitar, mas
achou por bem acrescentar: — Tenho até viajado com alguma freqiiéncia.
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— Ah... sendo assim... mas olhe, estamos ali adiante, venham sentar-se
conosco, hd espaco para ambos.

Alberto olhou na direcao indicada, fez um aceno, mas recusou, apresen-
tando sua acompanhante a]orge ‘Estela Jorge e exphcou

— Estela ¢ uma amiga antiga, ¢ empresdria em Minas, e como em nossa
correspondéncia eu lhe falasse da nossa cidade ela acabou por interessar-se em
conhecer.

— Ah, sim? — e para Estela: — Entao pretende investir aqui?

A mulher abriu-se num sorriso gigantesco repleto de dentes impecavel-
mente brancos:

— Por enquanto apenas avaliando o potencial da cidade.

— Espero que lhe pareca satisfatorio. Qual o seu ramo?

— Confecc¢oes. Tenho uma casa bastante expressiva em Vigosa e uma
diizia de filiais em cidades vizinhas, e gostaria de expandir.

— Ah... ndo duvido de que fard uma boa escolha se optar por ficar co-
nosco — disse Jorge. — Entao continuam...?

— Sim — respondeu Alberto —, mesmo porque nao nos demoraremos
muito mais. Estela quer conhecer mais a vida noturna daqui.

Jorge se retirou e Alberto voltou a sentar-se. Uma hora mais tarde, ao le-
vantar-se para sairem, percebeu de esguelha uns olhos ferozes na sua dlregao
mas fez que ndo viu, e enquanto conduzia Estela para fora do cendrio da festa
ia ruminando consigo mesmo o que teria Tatiana contra si, pois que se lem-
brasse em nenhuma ocasido lhe dera motivos de ressentimento, e até deixara
de freqiientar-lhe a casa para evitar novos aborrecimentos.

Alberto, com efeito, apés reatar a amizade com o casal Pecanha visitava-
os motivado unicamente pela satisfacio que o convivio com aquela familia The
propiciava, ¢ mesmo ndo deixando de reconhecer a beleza ¢ a graca das trés
meninas, punupalmente de Tatiana por sobressair-se as irmas em altura, em
momento algum cogitara envolver-se com qualquer uma delas. Nao que se
considerasse velho, mas tampouco ignorava que sua idade seria um obstaculo a
um namoro com uma jovens de vinte anos — a menos que nao fosse além de
um caso fortuito, um encontro para algumas horas num motel e depois mais
nada; as filhas de Jorge, contudo, lhe pareciam “meninas de familia” demais, e
conquanto nao o formulasse com palavras, intufa que o que melhor lhes convi-
nha, sem prejuizo de uma formacao profissional, seria a seguranca e a estabili-
dade do casamento.

“Poderia eu casar-me com uma delas?” perguntou-se, “mesmo com
Tatiana, a mais velha?”.

Como preservasse a maxima de “ndo mexer em time que estd ganhan-
do”, e sua solteirice fosse uma vitéria conquistada a vida, continuava nao cogi-
tando no matriménio, mesmo com uma mulher jovem, bonita e por isso mes-
mo desejavel. Assim, suas visitas aos Pecanha sertam mesmo as de um amigo
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desinteressado, e na tarde em que, apanhando o retrato de Tatiana sobre o
aparador, se detivera por mais tempo a examind-lo, nao o fizera movido por
interesse em um envolvimento amoroso com a moga mas (a0 somente para
comparar as trés irmas e, mais que a semelhanca, descobrir-lhes as diferencas.

No entanto... o que dizer da prépria Tatiana?

Sabemos que se resolvera a uma intempestiva explicacio com Alberto
impulsionada por seu temperamento esquentado por suas cismas e por aquele
principio de brincadeira por parte das irmas, a quem — percebendo-as dis-
postas a prosseguir com os gracejos — pr01b1u qudlquer nova alusio ao caso
sob pena de deixar de falar-lhes, e foi tao taxativa, a raiva contida em seu sem-
blante era tao evidente que Telma e Tereza tiveram de resignar-se, “fol s6 uma
brincadeira, maninha” disse a mais nova, “estd acabado”, e a paz doméstica
voltou a reinar.

A paz doméstica voltou, mas e a paz interior de Tatiana? A moga tinha
como certo que Alberto nao demoraria a reaparecer, apesar de ter garantido
ndo voltar aquela casa, ¢ ndo duvidou em nenhum momento de que sabendo
onde encontré-la haveria de provocar encontros, mesmo que nao lhe falasse,
apenas para vé-la e ser visto por ela: pois ]ulgando conhecer o caréter mascuh—
no e insistindo consigo que Alberto pretendera corteji-la, ocorria-lhe que ele,
ferido pela franqueza com que lhe havia falado e decerto decep(:lonado por ter
suas pretensdes nao apenas postas a nu mas também terminantemente contra-
riadas, ele faria de tudo por mostrar-se, nem que fosse para afronti-la. Alberto,
porém, nao voltou a visita-los e nao apareceu mais em publico, exceto nos dlas
em que deveria ocupar-se de sua sinecura, ¢ mesmo nesses dias mal era visto
transitando pelo centro de P***. Transcorridos, porém, trés meses desde entio
e nao vendo suas previsoes se confirmarem, Tatiana respirou fundo, mas nao
diremos que fo1 apenas de alivio pois, ainda que nio quisesse admiti-lo, sentiu-
se também desapontada: ter-se-ia enganado, afinal de contas?

O reaparecimento de Alberto na noite da festa acompanhado por uma
desconhecida teve o poder de irritar a moca, e o que veio em seguida de trans-
tornar-lhe o espirito: o dandi quarentao investia-se de um estado de animo
Jovial como talvez nunca até entio, pois agora passara a freqiientar a vida no-
turna de P*** a ponto de surpreender mesmo os que ja o conheciam de outras
épocas: nao havia baile, espetdculo, festa e outros acontecimentos aos quais nao
comparecesse, de cada vez com uma mulher diferente, e se nenhuma tao jovem
quando Tatiana, pelo menos jovem o suficiente para chamar atencao, “aquela
moca ndo tem idade pra ser filha do Alberto?” diziam alguns, “filha nao digo,
mas quase” concordavam outros, “estard interessada decerto no dinheiro dele”
cochichavam os criticos picados por um tanto de despeito, “ora” a resposta
irbnica e invariavel dos panos quentes, “quem pode pagar, come do melhor”.

Em um baile de casamento no Clube Municipal fez figura apresentan-
do-se na companhia de uma conhecida atriz de TV, convidada dos nubentes;
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exibiu-a como uma notdvel conquista durante toda a noite, e houve mesmo
quem garantiu té-los visto nas quebradas da madrugada dirigindo-se para o
melhor motel da cidade. L4 estava também o casal Pecanha com as filhas, e
mais uma vez Jorge — num intervalo entre as dancas — foi até a mesa de Al-
berto cumprimenta-lo:

— Continua sumido, hein, Alberto? Rapaz!... Nao querem vir sentar-se
conosco? Tem espaco, e seria um prazer..

— Amigo Jorge' — exclamou Alberto — Caramba!... — Havia be-
bido um pouco, sentia-se aéreo mas nao a ponto de nao suster-se nas per-
nas. — Nao... — disse, e pos-se de pé para mostrar que conseguia levantar-
se, apertando- lhe a mao: — Gostaria muito, mas... nio, nao quero iNcomo-
dar...

— Mas ndo serd incomodo nenhum, afinal vocé é ou nao é um amigo?

— Ora, mas que duvida...

— Entao venham!

— Niao — objetou a conhecida atriz fixando em Jorge um olhar cheio
de brilho, e fazendo um adorével trejeito com os libios intensamente rubros,
trejeito no entanto que denotava um certo grau de embriagués —, esta noite ele
¢ meu, sO meu...

— Mas senhorita, ele continuard em sua companhia — gaguejou Jorge,
que nao esperava por tal objecao.

..s6 que na sua mesa eu estou vendo umas mogas muito bonitas —
fez tambem um esforco para levantar-se, agarrando-se em Alberto, mas suas
pernas {rdquqdrdm Resignou-se em permanecer sentada: — ...e eu sou terri-
velmente ciumenta — concluiu.

Alberto abriu as maos num gesto de resignacao

— Como v¢, Jorge...

— Ah... bem — Jorge parecia embaracado mas nao deixou de sorrir —

..de qualquer forma, se mudarem de 1déia...

Naquela noite Alberto nao notou nenhum olhar furibundo em sua dire-
a0, pols ao sair, ja muito tarde, tocado pelo dlcool nao conseguia enxergar
nada com muita clareza. O mesmo nao ocorreu com Tatiana, que permanece-
ra s6bria e vigiando de longe o dandi e sua acompanhante famosa com um
misto de rancor e piedade que lhe fazia torcer as feicoes numa careta de des-
prezo. Telma naquela madrugada, numa atitude temeraria, resolveu nao pou-
par a irma, e mesmo arriscando-se a que o céu desabasse sobre sua cabeca, ao
se verem as trés sozinhas no quarto, comentou:

— Seu pretendente hoje estava bem acompanhado, Tatiana. Conhego
aquela moca de uma novela. ..

Tereza tampouco manteve-se calada:

— Eu também. Alids, o Alberto tem aparecido muito ultimamente, em
tudo quanto ¢ lugar, e sempre bem acompanhado.
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— Menina! — reforcou Telma. — Ele ndo repete mulher, assim como
certas peruas da alta nao repetem vestido!

Sentindo que um vulcdo 1a entrar em erupg¢ao em seu peito, Tatiana li-
mitou-se a um olhar prolongado e repleto de 6dio na direcao das irmas e saiu
num assomo de despeito. No corredor parou, mordeu os libios e cravou as
unhas na palma das maos; entao voltou, abriu a porta e berrou para o interior
do quarto:

—Putas!
E foi encafuar-se no quarto dos fundos.
— Meu Deus! — exclamou a mae, acudindo. — O que fot 1ss0?

— O que € que esta acontecendo? — o pai vindo em seu rastro.

Telma e Tereza cochichavam e riam na cama; puseram-se sérias quan-
do os pais entraram:

— Nada nio, mie — disse a mais nova —, Tatiana irritou-se conosco,
56 1550.

— E cadé ela?

— Cadela? — pilheriou Tereza.

— Menina!... — a mae de cenho carregado.

— Acho que f01 1a para os fundos — apressou-se Telma em responder.

— Que coisa mais feia! — reprovou o pai, e ambos se retiraram com a
convicgao de que era melhor deixar como estava do que atigar mais os animos.

Dois dias depois ocorreu uma cena inusitada no centro de P***, quan-
do por acaso Tatiana, ao sair de uma loja, viu passar Alberto, que seguia em
direcdo contraria:

— Senhor Alberto — ela chamou e Alberto, voltando-se, nao pode evi-
tar surpreender-se ao ver quem se dirigia a ele. Tatiana, contudo, ndo lhe deu
tempo e atirou: — Que o senhor ndo tenha nenhum senso do ridiculo ¢ coisa
que ndo me espanta, um homem da sua idade andando por ai com molecas
que, francamente... e fol a um homem como o senhor que meu pai convidou
para sentar-se 2 nossa mesa'

Alberto escutava-a atdnito.

— Mas — continuou a moga com o mesmo impeto — esteja certo de
que, se pensa que nos afronta, e especialmente a mim, com seu comportamen-
to libertino, estd redondamente enganado.

— Vocé estara doida por acaso, garota? — respondeu ele contendo sua
irritagao. — Que tem vocé com minha vida para se sentir afrontada?

— Acontece que o senhor nao se dd conta de sua inconveniéncia — ela
fuzilou.

— Minha inconveniéncia? Ora essa! Ouca aqui, senhorita Tatiana,
desde quando lhe dei liberdade para abordar-me na rua dessa maneira? Nao
se da conta do feio papel que esta representando? Olhe que ha pessoas vendo
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seu procedimento! — e sem se deter, seguiu em frente mastigando um pala-
VIao.

Tatiana viu-o pelas costas afastar-se calcada afora enquanto escutava co-
chichos a sua volta. Mordeu os labios de indignacio, apercebeu-se de que fora
estiipida e, baixando a cabeca, afastou-se rapidamente rubra de vergonha; sem
atinar com o que fazia meteu-se pelo prédio da biblioteca municipal, a dois
passos dali, indo refugiar-se entre as estantes. Enquanto fingia olhar a lombada
dos livros, revoltava-se consigo mesma, chamava-se burra tentando entender
por que procedera de maneira tao intempestiva e sem razao alguma. Pois via-se
forcada a reconhecer que Alberto tivera razao: que tinha a ver com ele para
censurd-lo? E pior, no meio da rua, a vista de todos!

— Meu Deus — murmurou arrancando com violéncia um livro da es-
tante e apertando-o entre os dedos —, as pessoas da loja conhecem minha
familia e decerto ouviram tudo! Que vergonha!

Respirou fundo recolocando o livro no lugar.

— O que ¢ que estd acontecendo comigo? Sujeitinho detestavel! Por
que € que papai tinha de meter aquele pulha dentro de nossa casa? Ainda bem
que criou vergonha e nao botou mais os pés la... Pelo menos isso!

Ouviu um ruido e voltou-se:

— Tatiana, vocé esté se sentindo bem?

Respirou com alivio e sentiu um refrigério tomar conta de seu corpo:

— Felicio! Vocé por aqui?

— E que a vi entrar... entdo vim falar-lhe mas... bem, notei que pare-
cla nervosa. ..

Tatiana sorriu, descontraiu-se e aproximando-se de Felicio tomou-lhe
as maos:

— Um aborrecimento, mas. .. bobagem, ja passou. E vocé, estudando?

— Fazendo pesquisa para um trabalho.

— Ah... mas vocé nio tem um tempinho para tomarmos um sorvete?
Sou eu que estou convidando.

Fazia algum tempo que nao paravam para conversar, e agora, apos terem
escolhido uma mesinha num canto da sorveteria, cada qual diante de sua taca
de sorvete, aproveitavam o tempo disponivel para falarem das novidades. De-
p01s sairam a deambular pelas ruas e olhar vitrines, e foram parar a porta do
cinema, onde discutiram sobre os filmes da programacao. Felicio convidou-a
para a secao seguinte, embora o filme em cartaz nio fosse tanto do seu agrado,
e ficou feliz quando Tatiana aceitou, segurando-lhe a mao e demonstrando (ou
pelo menos fingindo) um certo entusiasmo. Durante o filme se betjaram, e ao
sairem, no fim da sec@o, tinham reatado o namoro.

Ap6s o reinicio do namoro Tatiana demonstrou um comportamento
mais expansivo e animado, passara a sair com mais freqiiéncia para divertir-se;
dir-se-1a que estar com Felicio lhe fazia bem. Jorge ¢ Anita apreciavam o rapaz
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e o recebiam com cordialidade, nao sendo diferentes Telma e Tereza, que ja o
conheciam da universidade. O noivado dois meses mais tarde, porém, pegou a
todos de surpresa: os pais, embora aprovassem o noivo, conhec1am o tempe-
ramento da filha e acharam a decisio um tanto prec1p1tada, para as irmas Tati-
ana encontrava-se confusa e agia sem refletir, ou quem sabe pensasse apenas
em “escapar”, embora ndo tivessem uma idéia muito precisa do qué; Telma e
Tereza se davam conta de que haviam tocado numa corda sensivel da irma ao
brincarem com ela referindo-se a Alberto; eram apenas brincadeiras, mas tanto
da primeira como da tltima vez a reagdo de Tatiana foi tao surpreendente que
chegou a ocorrer-lhes que de fato a moga estaria apaixonada pelo dandi qua-
rentdo. Decidiram contudo nada comentar com os pais e parar de importund-
la. Durante os dias que antecederam a oficializagao do noivado, as duas garotas
sentiram-se incomodadas. Nao, diziam consigo mesmas, que nio havia nada
entre ela e Alberto era fato concreto: Tatiana por demonstrar abertamente sua
antipatia (provocada mais por culpa das irmas com suas brincadeiras), e Alberto
porque ndo voltara mais & sua casa e agora se mostrava em todos os lugares sem-
pre acompanhado, e, voltvel como parecia ser, com uma mulher diferente por
vez. Mas as duas nao estavam seguras de nada e davam voltas sobre st mesmas:
uma vez mais cogitaram se Tatiana, com esse noivado, ndo pretendia “escapar”,
ocorrendo-lhes por fim que essa fuga talvez fosse de um amor sem esperanga.

— Sera que ela gosta mesmo do Alberto? — disse Telma.

— Serd? — respondeu Tereza. — Mas ele ¢ muito mais velho...

— Esse noivado intempestivo... além do mais ela nunca gostou do Feli-
cio. Que paixdo repentina foi essa agora?

— E... ndo deixa de ser estranho. Mas o Alberto... sera?

Assim debatiam, duvidavam, desconfiavam... mas calavam-se.

Alberto, convidado para a festa de nowvado, viu que nao poderia faltar
sem desagradar o casal amigo que — supunha ele — nao sabia da cena junto
ao portao. Chegou a casa dos Pecanha por volta das oito na companhia de sua
atual namorada, como a apresentou, uma mulher de seus trinta e cinco anos,
mulata de cabelo cortado rente, nao propriamente bonita mas cujo corpo,
soberbo, lhe valera a escolha para desfilar como porta-estandarte da principal
escola de samba de P***, o que a fizera muito conhecida e estimada na cidade.

Durante a festa Alberto evitou aproximar-se de Tatiana e a maior parte
do tempo esteve no jardim conversando com uns e outros, longe portanto dos
olhos da moga, mas em momento oportuno nao pdéde deixar de cumprimentar
aos noivos, e ao fazé-lo notou que a moca nao olhou para ele e que sua mao
esteve inerte na sua. Tao logo pdde sair sem parecer indelicado, despediu-se
rapidamente de todos e se fol na companhia da mulata, que seria sua “atual
namorada” apenas até o meio da semana seguinte: ja no sibado apareceu na
quermesse da igreja matriz na companhia de outra mulher, esta bem mais
velha, além do que desconhecida na cidade. Seria, contudo, apenas mais um
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de seus muitos casos de um tinico dia, pois dita mulher nao for vista mais em
sua companhia e ja na semana seguinte voltou a desfilar pelo centro de P***
em pleno dia com Estela, a empresiaria de Minas, que estava de volta e disposta
a abrir ali uma de suas filiais. Foi a essa altura que ocorreu um incidente que a
todos deixou desconcertados — pelo menos a todos os envolvidos na histéria:
por volta de uma da tarde Alberto saia em companhia de Estela do Chic’s, o
mais nobre restaurante da cidade, e o casal quase esbarrou com Jorge, que
vinha pela calgada na companhia da esposa e da filha mais velha.

— Querido — Estela tocou o brago de Alberto para chamar-lhe a aten-
¢ao —, este nao ¢ seu amigo daquele dia? — e estacou em cima de seus quinze
centimetros de salto agulha com o aprumo de uma eqjiiina puro-sangue.

Alberto voltou-se em tempo de ver Jorge e Anita se deterem com uma
expressio de surpresa enquanto Tatiana, parada um pouco atrds dos pais,
mostrava sua cara de descontentamento.

— A senhora tem 6tima meméria! — exclamou Jorge. — Afinal ja faz
um bom tempo...

— Meu caro — exclamou Estela, dona de toda sua exuberincia, com
um sorriso que lhe tomava todo o rosto —, sempre tive memoéria de elefante
para fei¢des — e para Alberto: — Lembro-me perfeitamente, querido, naquela
noite eles estavam a duas mesas de distancia de nés! — E voltando-se para
Jorge, quase furando-o com o indicador do qual a comprlda e agucada unha
vermelha simulava uma lanca viking tinta de sangue do mimigo: — Acerter?

— Nao tenho dividas — Jorge sorriu, bem humorado —, embora eu
mesmo ja ndo me lembre muito bem em que mesa estavamos.

— Eu nio disse? — e Estela agitou-se, abracou-se a Alberto, mexeu
abundantemente nos cabelos crespos e longos feito um fogaréu aticado pelo
ventou. Respirou fundo e disse: — Que lindo dia! Esta cidade ¢ mesmo apra-
zivel, Sr... Jorge, nao € isso?... Sim — disse sem esperar que o outro confir-
masse —, Jorge, lembro-me bem. Mas como eu dizia, esta cidade tem um qué
de... de... — e esfregava os dedos uns nos outros na tentativa de reter a idéia
que pareaa querer escapar-lhe: — Ah — desistiu da 1déia —, vocés me en-
tendem, e € por isso que resolvi mesmo investir aqui.

— Verdade? — disse Jorge maravilhado. — Boas noticias, a economia
local necessita de novos investidores. Sera certamente muito bem-vinda.

— Ainda agorinha eu dizia 1sso para o Alberto — e voltando-se para o

companheiro: — Nao ¢ verdade, querido? Investimento!! — langou, assim
mesmo, com dois pontos de exclamacdo. — Investimento é o segredo, o gran-
de segredo.

Foi nesse momento que Tatiana interveio:

— Pois se quer minha opiniéio senhora, eu nio faria isso.

Subito siléncio! Alberto sentiu-se geldr Jorge e Anita olharam a filha ja
ressabiados e a exuberante Estela recuou o peito:
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— Por quéeée?!

— Porque esta cidade j tem comércio demais, os vendedores disputam
fregueses quase a bordoadas e ninguém vé com bons olhos novos competido-
res. Além de a senhora vir a ter inevitaveis prejuizos, nao dou dois meses para
que sua casa sofra um atentado.

— Atentaaaado?!!!

— Sim, um assalto, por exemplo, ou um incéndio...

— Minha filha! — exclamou Anita. — O que vocé estd dizendo?

— A verdade, mae, entdo a senhora nao sabe que aqui ¢ assim? Muito
me espanta que vocs ndo satbam! — e de novo para Estela: — E saiba, se-
nhora: ndo seria a primeira vez, 1sso ja aconteceu em pelo menos quatro ou
cinco ocaslioes.

Alberto baixara a cabeca sem animo de contest-la, Jorge e Anita esta-
vam mudos de espanto, pois Tatiana mentia cruamente, e Estela, cenho fran-
zido voltava-se ora para Alberto, ora para os demais com uma interrogacio
silenciosa, “isso serd verdade?”. Nao houve, contudo, tempo para uma reagao:

— Mas vocés vao me dar licenca — Tatiana continuou —, meu noivo
estd chegando e temos mais o que fazer.

Com efeito Felicio aproximava-se do pequeno grupo na calgada, mas
Tatiana, adiantando-se, colheu-o pelo brago e o arrastou para longe dali.

Os pais desculparam-se pela atitude intempestiva da filha, “nao repare,
dona Estela, sao exageros da moga” disse Jorge com um sorriso desenxabido e
se retiraram, Anita ruborizada de vergonha. Alberto afirmou que Tatiana ape-
nas dissera tolices, que ela podia sentir-se segura se decidisse abrir uma filial

m P*** mas Estela sentiu-se intranqjiila e, desistindo de seu intento, desapa-
receu do mapa.

O casamento entre Tatiana e Felicio fora marcado para dai a seis meses.

Tatiana seguiu sua rotina sem alteracoes, recebendo Felicio nos finais
de semana, estudando juntos as vezes, saindo a passear ¢ mostrando-se a todos
como um jovem casal cheio de perspectivas e com tudo para acertarem na vida
em comum que escolhiam. O incidente defronte ao Chic’s estava esquecido.

A medida, porém, que se aproximava a data das bodas Tatiana come-
cou a mostrar-se Inquieta, pouco a pouco seu comportamento fot se alterando,
a principio muito sutilmente, mas dia a dia tornando-se impaciente e irritadi-
ca, ora parecendo euférica sem uma razio muito 6bvia (levantava-se pela ma-
nha animada, ra, falava, expandia-se a mais niao poder, inventava de fazer
alguma receita complicada e 1a para o fogio, abracava a mae e betjava-a no
rosto de uma forma que nao lhe era natural, ou entao exclamava “vou molhar o
jJardim” e i1a buscar a mangueira, ou ainda punha-se a falar sem parar de como
seria sua vida de casada, dos projetos que tinham ela e Felicio, “queremos pelo
menos trés ou quatro filhos” e, depois de um instante de reflexao, “o que é que
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a senhora acha, mamae? Quatro sao muitos? Trés, talvez?... Oh, mamae! Diga
alguma coisa, a senhora teve trés!” e por af afora passava o dia de despropésito
em despropésito); ora retirando-se para um canto e para ld ficando o dia intei-
ro, amuada, abatida, de cara enfiada nos livros sem pronunciar palavra e, ou
demonstrando apatia, ou aborrecimento se alguém lhe falava; nos dias em que
permanecia apdtica nao conversava com ninguém, era uma sombra em seu
canto, um fantasma silencioso; mas naqueles em que se aborrecia qualquer
miudeza era motivo para exaltar-se, quando nao para explodir de vez com uma
firia desconhecida, e como essa ftria tinha de extravasar-se de qualquer jeito,
ndo raro e sem motivo aparente levantava-se pela manha atirando os livros para
o chdo, chutando alguma cadeira que encontrasse pelo caminho, empurrando
com maus modos a mesa da sala se estivesse alguém ai, e certo dia, num acesso
de descontrole, estando na cozinha, apanhou um copo e o espatifou contra a
pia, espalhando cacos para todas as direcoes.

— O que estd acontecendo com nossa filha, Anita? — perguntou Jorge
a mulher certa notte, apés haverem-se recolhido. Falava em voz baixa temendo
que Tatiana o escutasse.

— Nem imagino, Jorge, mas ja comeco a ficar preocupada. O que é que
vocé sugere que facamos?

— Devolvo-lhe a pergunta, minha querida: o que é que podemos fazer?

Anita suspirou.

— Levd-la a um profissional?

Jorge limpou a garganta. A que tipo de profissional estaria se referindo
sua mulher?

— Um psicélogo? — arriscou.

— Ou um psiquiatra— Anita concluiu.

— Oh, Senhor! — Jorge murmurou. — Vocé consegue imaginar a rea-
¢ao dela? E faltando um més para o casamento!

— Mas alguma coisa temos de fazer. Nao podemos simplesmente fingir
que ndo notamos, ou que tudo estd bem.

Ficaram em siléncio alguns minutos, cada qual pensando na melhor so-
lugao — que parecia nao haver.

— Serd que esse estado de excitagio se deve a proximidade do casa-
mento? — Jorge sugeriu. — Se for assim, tdo logo se casem as coisas normali-
zam. ..

— E se for porque ela ndo quer casar-se e esse noivado foi um erro, do
qual ela s6 agora se dd conta?

— Mas.. . por qué? Ninguém a obriga... Acredita mesmo nisso?

Anita respirou fundo. Tampouco ela compreendia, dissera aquilo ape-
nas por dizer. Com efeito: quem obrigaria Tatiana a casar-se? Se fosse esse o
motivo, era romper o noivado e pronto!

— Sera que ela gosta de outro? — ocorreu-lhe, no entanto.
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— Se fosse 1ss0 — contestou Jorge —, por que escolheu noivar com Fe-
licio? Ou ficava com aquele de quem gosta, ou com ninguém, jd que mais uma
vez ninguém a obriga!

Anita fez um muxoxo. S6 lhe ocorriam hipéteses sem sentido. Mas em
que pensar, afinal?

O cataclismo aconteceu a menos de uma semana do dia marcado para
as bodas.

Por aqueles dias um escandalo agitava a cidade, provocando comentario
geral: nao havia bar, esquina, loja ou qualquer outro lugar publico onde em
dado momento alguém nio trouxesse a baila o acontecimento, qual seja, a
aventura de Alberto Pontes com uma mulher casada. Ora, envolver-se com
uma mulher casada, mesmo sendo Alberto uma pessoa muito conhecida em
P*#% nio seria suﬁc1er1te para um escandalo de tais proporcoes, provocarla no
maxnno alguns cochichos maldosos, tapinhas nas costas pelos mais chegados,

“ai, malandro, quem diria, hein?”, uns rosnados surdos do marido traido e,
€aso este Nao tivesse mstinto assassino, a coisa ficaria por ai. Porém Alberto ser
surpreendido saindo de um motel na cidade vizinha de R*** com a primeira-
dama de P*** era motivo bastante para provocar um terremoto com grande
poder de destruigdo. Dava-se que a primeira-dama, mulher ji entrada nos
cinqiienta anos, ainda que bem conservada, era pessoa tida na mais alta conta
por todos, senhora respeitabilissima contra quem nem mesmo os adversdrios
politicos do prefeito ousavam um reproche, quanto mais levantar uma suspeita.
Aquele era o terceiro mandato de seu marido, homem correto e administrador
competente, membro do Rotary Club, cdtollco praticante, e ela, filha de Maria,
era também a primeira nas procissoes, organlzando encontros de devotas para
o estudo da Biblia, promovendo a¢es sociais para atender aos necessitados,
ortentando os jovens casais no caminho da fé, uma mulher portanto bem-vista
e estimada pela populag¢iao como exemplo de religiosidade e recato... e agora
isso: surpreendida saindo de um motel, em R***, com o dandi quarentao, o
grande conquistador Alberto Pontes. E nao podia haver qualquer diavida acer-
ca dos fatos: ali estavam as fotos, das quais ninguém sabia o autor, espalhadas
pela cidade, de mao em mao, nos botequins, nas barbearias, coladas nas pare-
des do banheiro puablico, na feira, nas ruas, indo algumas parar mesmo nas
maos do pdroco e da madre superiora!

Fora, a cidade fervia; dentro, ferveu certa noite a casa dos Pecanha: o
grau de exaltacio e desequilibrio de Tatiana atingira o climax — seria o cli-
max, pois nem os pais nem as irmas poderiam imaginar uma situagao pior.

O escandalo envolvendo Alberto e a mulher do prefeito ja chegara aos
ouvidos da moca, que sentia préxima a erup¢io de seu Vestvio interior; o de-
senlace se deu, em outras palavras a lava explodiu e jorrou quando a mée resol-
veu sugerir- lhe uma entrevista com um pslcologo Ja era tarde e Tatiana, sozi-
nha na sala, aproveitava para por a matéria em dia; desviando a atencao dos
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livros, ouviu as palavras de Anita sem que um tnico traco de seu rosto se alte-
rasse.

— Talvez seja necessario, filha — acrescentou —, nés entendemos que
o casamento ¢ um grande passo na vida de uma mulher, e pode afetar os ner-
VOS...

— A senhora estd me chamando de louca, mamae? — respondeu Tati-
ana com a voz estranhamente calma, tao calma que a prépria mae se surpreen-
deu.

— Louca? — disse. — Nao filha, o que € 1ss0? Que absurdo! Quem ¢
que...?

— Pois se estd me chamando de louca — € o tom de voz de Tatiana
comecou a alterar-se e seus olhos estreitaram-se ameacadoramente —, eu lhe
digo que louca € a senhora, estd ouvindo?

— Filha, eu...

— Cale a boca e me escute! — explodiu por fim a moca, meio levan-
tando-se da cadeira. — Louco ¢ papal — apontou vagamente uma direcio
qualquer, como se apontasse para o pai — que trouxe pra dentro desta casa
aquele patife, e louca, ouviu bem?, louca for a senhora — agora curvara-se
sobre a mesa na direcao da mae, batendo ritmadamente com a ponta do dedo
indicador na superficie de madeira — quando consentiu que o patife se sen-
tasse conosco A mesa.

Aos gritos de Tatiana, o pai e as irmas, que ja se haviam recolhido, le-
vantaram-se e foram até a sala.

Mae e filha se enfrentavam.

— O que € que estd acontecendo aqui? — intervelo Jorge tentando dar
avoz um tom de autoridade.

— Ah, o senhor estd ai? — gritou Tatiana voltando-se para ele, pondo-
se de pé. — P01s satba bem o que o senhor fez, quando trouxe seu amlgumho
depravado para nossa casa. Agora, af estd: trata-se de um libertino, um don
jJuan, um velho desavergonhado que se sentou conosco a mesa e agora nos
enxovalha o nome.

— Mas filha — e Jorge titubeou —, do que é que vocé esta falando?

— Do seu amiguinho conquistador de todas as vadias da cidade, ora de
quem mais! Do senhor Alberto Pontes!

— Mas Tatiana — interveio Anita —, o Alberto nem tem vindo mais
aqui! Jd faz um bom tempo que...

— Porque eu proibi! — gritou a moga dando um soco na mesa e em
seguida um safanao no jarro de louga, que se espatifou no chao.

— Vocé... o qué? — Jorge, atonito, ndo compreendia mais nada. — O
que foi que vocé fez?

— Eu proibi — Tatiana repetiu —, sim, proibi, porque esta casa ¢ um

lugar de respeito e de gente bem, ou pelo menos deveria ser!
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— Mas... Tatiana... vocé nao nos disse nada sobre 1sso — disse Anita.

— Filha — gaguejou Jorge —, entao ¢ por isso... uma desfeita. ..

— Desfeita nao! — e Tatlana deu dois passos na direcao do pai como
se fosse atacd-lo. — Alto 14, que eu ndo fiz desfeita nenhuma! Eu apenas o
coloquei em seu devido lugar, e se querem saber a razio, perguntem a essas
duas putas ai — e apontou para as irmas, que assistiam a cena mudas e aterro-
rizadas, constatando que Tatiana encontrava-se inteiramente fora de si.

— Tatiana — Jorge alterou a voz, com severidade —, nio fale assim de
suas irmas! Isso ¢ falta de respeito!

— Putas! — berrou Tatiana — Putas sim, mil vezes putas!

— O que foi que nés fizemos? — gemeu Tereza levando as maos ao
rosto.

— Pois nao sabem? Ah, que gracinhas! Entao nao sabem? — e viran-
do-se para os pais: — Essas duas ai ficaram debochando de mim, ouviram?,
dizendo que aquele . aquele... aquele pulha vinha a esta casa por minha
causa, que me queria para ele... um velho... e... e... — agora os olhos de
Tatlana enchiam-se de ldgrimas e sua voz se tornava trémula.

Jorge encarou as duas mais novas, ainda com a voz alterada:

— Telma, Tereza, vocés ndo deviam fazer 1sso! Essa historia jd estd indo
longe demais!

— Mas papai, foi s6 uma brincadeira, nao mais que isso. E s6 duas ou
trés vezes! Puxa...!

— Filhas — Anita, a voz suave, tentando contemporizar —, 1ss0 nao se
faz, vejam as conseqiiéncias! E justo agora, tao perto do casamento...!

— Tatiana! — exclamou Jorge, avancando na direcao da filha.

Todos olharam: subitamente inteiricada, os olhos fixos, a boca aberta,
Tatiana parecia presa de um ataque dos nervos, mas quando o pai seguiu em
sua direcio estendeu o braco com a mao espalmada'

— Fique onde estd, papai, nio se aprox1me de mim! — bufou. — Que-
rem saber? Eu vou... eu... eu vou sair — e saiu para a varanda, batendo com
violéncia a porta atrds de sl.

Todos olharam apavorados na dire¢ao da porta.

— Jorge — disse Anita com lagrimas correndo pelas faces —, vai atrds
dela! Indo pra rua do jeito que estd, alguma coisa pode acontecer- 1he'

Mas a porta se abriu subltamente.

— Nem pensem em vir atrds de mim, nem pensem nisso! Saibam que
sou maior de idade e dona do meu nariz! E tem mais: nao me caso! Vou ime-
diatamente procurar Felicio e romper o noivado. Vou ld agora mesmo! Pensam
que vou lhes dar essa satisfagao? Pois nao dou!

— Mas, filha — ponderou Anita —, a escolha ¢ a decisio de casar-se
sempre foi sua, nés nao tivemos nenhuma participagao!

— Pois nio dou! — repetiu Tatiana chorando descontroladamente,
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como se nao tivesse ouvido a mae. — Nao me caso com aquele banana, um
palerma € o que ele é, um palerma, um moleiro.

E saiu, quase pondo novamente a porta abaixo.

Jorge, Amta, Telma e Tereza estao agora sentados em volta da mesa da
sala. Confabulam.

— Explique-nos direitinho essa histéria, Telma — disse Jorge. — Que-
remos saber o que foi que vocés duas disseram a sua irma.

— Nao dissemos nada demais, pai — Telma respondeu.

— Estd bem, se foi demais ou de menos quem decide sou eu. Diga.

— Lembra-se daquele dia em que o Alberto chegou ¢ o senhor nao es-
tava? — referiu entao os fatos, falando de como, passando pela sala, viu Alber-
to examinando com muita atengao o retrato de Tatiana, e por essa razio mais
tarde brincara com ela, dizendo-o apaixonado.

— Ela wrmitou-se e pediu que nio continudssemos — complementou
Tereza —, e disse que logo iria pér um fim na histéria. Penso que foi por isso
que ela disse a Alberto para nao voltar mais aqui.

— Foi s6 1ss0? — Anita perguntou.

— Bem... — responderam as duas ao mesmo tempo, olhando uma pa-
ra a outra.

— Vez por outra cacodvamos — prosseguiu Tereza —, mas houve uma
vez... fol na noite em que Alberto apareceu em companhia daquela atriz de
TV...

— O que fo1 que houve? — quis saber Jorge.

— Nada demais — interveio Telma tentando dar ao caso um aspecto
banal. — Apenas brincamos mais uma vez acerca do acontecido. ..

— O que fo1 que vocés disseram? — perguntou Anita.

— Dissemos — respondeu Tereza — que o pretendente de Tatiana es-
tava acompanhado na festa, e que ultimamente ele aparecia sempre bem
acompanhado em todos os lugares. ..

.e que ele ndo repetia mulher... — gaguejou Telma.

..for quando ela saiu gritando aquele palavrao — Tereza completou
balxando a voz e os olhos para nao encarar os pais —, vocés decerto se lem-
bram.

— Penso que vocés nao fizeram bem — disse Jorge taxativo. — Afinal
sua Irma esta visivelmente desequlhbrada

— Nao podiamos saber, pai — escusou-se Telma. — Aquela altura ela
parecia perfeitamente bem.

— Esta certo, esta certo — disse Anita. — Nao se fala mais no assunto,
e quando ela voltar, ajam como se nada tivesse acontecido.

Quando Alberto ouviu baterem a porta — pancadas alids intimativas e
inesperadas, pois o natural seria chamarem-no do portao —, levantou-se com
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ma cara do sofd onde uma hora antes se recostara para ler. Nao esperava nin-
guém aquela hora, e olhou para o rel(’)gio de parede — um rel6gio antigo de
péndulo que pertencera aos seus avés paternos: passava das onze, mas nio dera
ainda onze e mela.

Largou o livro no chao, espreguicou-se enquanto as batidas se renova-
vam com mais forca, depois caminhou devagar até a porta.

Abriu.

Recuou com assombro.

— Qué...?

Tatiana passou por ele e entrou, parando no meio da sala.

— Saiba que por sua causa meu casamento se desfez — atirou. — Tive
de magoar uma pessoa que me respeitava e queria bem, tudo por sua causa,
pelo seu comportamento obsceno. E o senhor decerto nao se importa. Alids a
minha vida e o meu bem-estar nao lhe importam nem um pouco. Para o se-
nhor tanto faz que eu esteja bem ou ndo, porque para o senhor tanto faz que os
outros estejam bem ou ndo, desde que possa satisfazer seus apetites Vergonho—
sos. Vergonhosos e insacidveis, diga-se de passagem! Francamente, nio sei
como as autoridades toleram na cidade a presenga de um deqavergonhado
como o senhor, de alguem que s6 pode servir de mau exemplo para os mais
jovens, as criancas! O minimo que o senhor deveria fazer era mudar-se, ir para
bem longe, deixar-nos em paz. Em paz!!

Apos tal saraivada de acusagoes Alberto, sem entender bem o que estava
acontecendo e o que fazia Tatiana ali aquela hora, tentou juntar o que ela havia
dito: pois ela havia dito alguma coisa sobre seu casamento ter-se desfeito e parecia
acusd-lo — entre outras coisas — de ser o responsavel. Seria 1ss0? Ao mesmo
tempo percebia que a jovem encontrava-se alterada: os olhos vermelhos e incha-
dos denunciavam que ela havia chorado, e como estivesse com os cabelos e a
roupa em desalinho percebia-se que se exasperara ao extremo nas tltimas horas.

— Senhorita Tatiana, primeiro de tudo: eu nao a convider para vir
aqui, portanto ndo ¢ bem-vinda. Segundo: niao entendi nada do que disse.
Pode ser mais clara?

— Eu ndo sou bem-vinda? Ora, mas seria de estranhar se fosse, pois
talvez bem-vindas a sua casa sejam apenas essas... essas... essas marafonas
com quem o senhor anda por ai.

— N

— O senhor por acaso nao se envergonha? — continuou a moga com
uma veeméncia que a punhd vermelha. — Até com mulheres casadas se mete
agora? E parece que com a intengdo de meter-se com a politica, nio é mesmo!
Ja andou pedindo votos por ai®... Sim, porque cabo eleitoral o senhor parece
que arranjou, ¢ dos bons! Que horror, senhor Alberto, que horror!!

— E com que direito a senhorita se tornou guardia dos meus atos? Vi-
rou policia? Ou estard agora a servico da moral e dos bons costumes?
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— Entao o senhor se dé o direito de ironizar? De cacoar de mim?

— Quem € que estd...?

Tatiana, porém, no extremo de sua exaltagdo largou um tapa numa esta-
tueta de louca que adormecia sobre um aparador de jacarandd, atirando-a para
o chio e reduzindo-a a cacos.

— O senhor pensa que eu estou brincando? — avangou para a mesinha
de centro, agarrou ali um bibeld de porcelana despedagando-o contra a tela da
TV, que tampouco resistiu ao impacto. — Pensa que eu estou aqui a toa?
Pensa?... Pois estd enganado!

Alberto, assustado de fato, correu para o telefone e ligou para a casa dos
Pecanha.

— O que € o senhor esta fazendo?

— Alb... ¢ Amita?... Ol4, Anita, ¢ Alberto...

— Covarde, esta ligando para minha casa? — e agarrou-o pelo braco,
tentando arrancar o telefone de suas maos. — O senhor tem coragem de ligar
para minha casa? Covarde! Covarde!

— ...por favor, venham rapido, Tatiana estd aqui como louca quebran-
do tudo! Rapido!

Tatiana por fim conseguiu tomar-lhe o telefone e, agarrada a ele como a
um objeto muito precioso, escorregou em prantos para o chao.

— Covarde! Por que for que vocé fez isso! Por qué?

A moca chorava, sentada no chao e agarrada ao telefone, que comprimia
contra o peito.

Alberto sentiu pena, abaixou-se ao seu lado, tocou-lhe o ombro.

— Venha sentar-se no sofa — disse em voz pausada e tranqiiila —, vocé
nio estd bem, venha.

Quando Jorge e Anita chegaram, encontraram a filha mais calma, ainda
solucando e encharcada de lagrimas, mas recuperando-se pouco a pouco.

Alberto explicou-lhe o que havia se passado e eles — abismados diante
dos cacos espalhados pela sala — a levaram para casa mais preocupados que
nunca com seu estado.

Bem tarde naquela noite, apés terem se recolhido hd algum tempo, Ani-
ta, chegando a uma conclusio que agora lhe parecia 6bvia, sacudiu o marido e
disse:

— Jorge...

— O que for?

— ...nossa filha estd apaixonada por Alberto.

— Voceé acha? — e Jorge sentou-se dum salto na cama.

— Niao acho — Anita disse —, tenho certeza.

— E o que podemos fazer quanto a isso?

— Precisamos casa-los — ela respondeu apds alguns instantes de refle-
xao —, ou perderemos Tatiana.
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— Casa-los? Vocé estd louca?

— Por que louca?... Nossa filha ¢ que vai enlouquecer se nao conseguir
o que quer! O problema é convencer Alberto a aceitar.

— Mas ele ¢ muito mais velho do que ela, Anita!

— E que tem 1ss0? Pelo ntimero de suas conquistas, certamente ¢ ho-
mem de sobra para uma mulher.

— E é isso que vocé quer para nossa filha? Um homem muito mais ve-
lho e mulherengo até a medula?

— O que eu quero € salvar nossa filha, o resto se ajeita.

— Deus do céu!

Jorge voltou a deitar-se, mas ficou de olhos abertos no escuro. Anita pos
as pernas para fora da cama como se fosse levantar-se, mas continuou sentada,
pensando. Por fim levantou-se, saiu do quarto, foi até a cozinha, apanhou um
copo de leite, sentou-se e continuou pensando, o queixo apoiado numa das
maos enquanto com a outra tamborilava no tampo da mesa. Escovou os dentes
no banheiro e voltou para o quarto.

— Ja sei o que fazer — disse —, vou convencer Tatiana a procuri-lo
para desculpar-se.

— E se ela se recusar? — Jorge perguntou.

— Nao vai se recusar diante das razoes que vou expor para ela.

— Estd bem, digamos que ela concorde, o que vocé acha que vai acon-
tecer entre ambos?

— Antes de convencé-la a ir, irel eu primeiro e falarer com Alberto —
Anita sentou-se na cama, recostou-se, estirou as pernas, relaxou. — Vou preparar
o terreno. I claro que nem um nem outro desconfiardo de minha intengéo..

— Anita, seja racional. De que maneira vocé pretende fazer com que
ambos cheguem onde vocé quer que eles cheguem?

— Deixarei essa parte a sorte. Eu vou preparar o terreno, fazer com que
um veja o outro com um olhar diferente. — Volta-se para o marido, reclina-se
em sua direcdo: — Jorge, entenda uma coisa: um estd vendo o outro da pior
maneira possivel. Para Tatiana Alberto nao passa de um conquistador barato, o
que ele ndo deixa de ser, diga-se de passagem; com isso morde-se de ciimes e
confunde o amor que sente com 6dio. Ja Alberto, este nao tem divida alguma
de que Tatiana estd doida, e com certeza anda nao pouco irritado com ela.
Mas se fizermos com que se encontrem e cada um veja o que ha de bom no
outro...

— Pois para mim tudo isso ndo passa de fantasias da sua cabeca, e no
final das contas esse seu plano nao vai dar em nada.

— Seja, mas é melhor tentar do que nio tentar. Estd decidido, amanha
vou procurar Alberto.

Nas manha seguinte, contudo, antes que Anita saisse de casa para por
seu plano em ago, teve de entender-se com um Felicio desiludido e infeliz. O
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rapaz fora procurd-los bem cedo a fim de conversar com Tatiana para, pelo
menos, entender o que havia se passado na noite anterior: Felicio encontrava-
se em casa quando, por volta das dez, o telefone tocou e, ao atender, reconhe-
ceu a voz de Tatiana. “Felicio, estou ligando para dizer-lhe que nao quero
mais casar-me com vocé” ela disse sem nenhum preambulo, “peco que tome
minha decisio como definitiva e nao insista. Adeus”, e seguiu-se o clique do
telefone sendo desligado. Felicio ouvira claramente as palavras de Tatiana, nao
lhe restavam duvidas de que ela falava a sério, notara-lhe mesmo um certo
nervosismo na voz, mas parecia-lhe impossivel e absurdo um rompimento
assim repentino, na semana do casamento e sem qualquer explicacao.

— Felicio — e Anita tomou afetuosamente as maos do rapaz —, ela nao
quer falar com vocé agora... nao que ndo vd lhe dar uma satisfacio, afinal ela
lhe deve isso e garantlu que Ird conversar com vocé, mas outro dia. Alids, ela
ndo passou nada bem a noite e ndo deve levantar-se agora... aconteceram coi-
sas... muito desagradaveis... Eu confesso minha tristeza, Felicio, e minha
decepgao com esse comportamento, mas apelo ao seu bom-senso para que
compreenda: Tatiana ndo estd nada bem, e o melhor para ambos ¢ de fato que
déem o dito pelo nao dito e... esquecam essa histéria de casamento.

Felicio voltou para casa abatido e confuso enquanto Anita punha seu
plano em acao, € foi encontrar Alberto tomando o café da manha.

— Faca-me companhla — ele disse. — As vezes s6 tenho a empregada
para conversar comigo, mas hoje ela nao vem e por isso estou sozinho.

Anita sentou-se com alguma cerimdnia, serviu-se apenas de um café e,
por fim, quando seus olhos cruzaram com os de Alberto sorriu e desviou o
olhar com algum embarago. Nesse primeiro momento sentiu as palavras falta-
rem-lhe, mas — pensou — nao era hora de titubear, portanto entrou direto no
assunto que a levara até ali: inicialmente desculpou-se mais uma vez pelo ocor-
rido na véspera ¢ em seguida passou a falar de Tatiana. Que jd havia notado
que a filha ndo andava bem nos dltimos tempos, as vezes euférica e expansiva
num dia para, no dia seguinte, permanecer enfiada no quarto, macambuzia,
sem falar com ninguém, recusando mesmo sentar-se a mesa com a familia a
hora das refei¢des. Que com a persisténcia de tais sintomas, primeiro deduziu
— e aqui inverteu a ordem dos acontecimentos — que aquele estado se devia
ao fato de ter-se decidido a casar-se nao estando apaixonada, “porque a verda-
de ¢ que ela nunca esteve apaixonada por Felicio” disse, ¢ mentiu um pouco,
“coisa que sempre soubemos mas achamos por bem ndo interferir”; segundo
que haviam cogitado levd-la a um psicélogo (evitou estrategicamente a palavra
psiquiatra) para uma avaliagdo... E Anita fez uma pausa, pensando se deveria
estender a conversa nesse rumo: que tipo de avaliacao, afinal? E achou por
bem mudar de assunto, referindo que pela manha Tatiana parecia muito en-
vergonhada com o que havia feito, deixando a entender que gostaria de des-
culpar-se.
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Anita esfregou o rosto com ambas as maos.

— Cortou-me o coracdo vé-la daquele jeito — disse —, foi entdo que
decidi vir.

— Mas Anita, o que vocé quer, exatamente? — ele perguntou, falando
pela primeira vez.

Oh, nao, nada demais! ela disse, apenas que ele a recebesse... pois sa-
bia que mais cedo ou mais tarde Tatiana haveria de procurd-lo para apagar a
md impressao deixada, e assim viera pedir-lhe apenas para que a recebesse,
que a tratasse bem, “é uma jovem adorével, Alberto, além de linda, ¢ preciso
conhecé-la melhor” e enfatizou “tente conhecé-la melhor, conversar com ela, e
vocé verd que ¢ uma boa garota. .. alids, uma excelente garota” e fez uma pausa
encarando o outro enquanto rec0n51derava perguntando-se se nao estaria dan-
do a entender algo sobre o que ndo desejarla ser exphc1ta ainda que sua von-
tade fosse na verdade ser o mais explicita possivel: “Alberto, peca-a em casa-
mento!”, mas isso estava fora de cogitagao.

— Mas claro, Anita! Se ela vier € claro que a receberei bem... conversa-
remos, € ndo tenho duvida de que Tatiana ¢ uma pessoa excelente. No entanto
¢ preciso que vocé saiba... tudo isso comegou da parte dela, nao da minha..

Mas Anita sabia de tudo, sim!, e havia mesmo recrlmmado a atltude in-
tempestiva de Tatiana pr01b1—10 de 1r a sua casa; nao!, ela agira mal, muito mal
mesmo, “e sem nos consultar, Alberto, soubemos tudo apenas ontem!”, porém
— ¢ aqui exagerou, diremos mesmo que mentiu um pouquinho mais —, tal
atitude jd seria um sinal de que ela nao estava muito bem (conquanto Tatiana
estivesse muito bem a época, ja que seu destempero comegara s6 nas tltimas
semanas).

— Mas 1sso ji passou — ela concluiu estendendo a mao sobre a mesa e
apertando-lhe o braco com um sorriso de franco otimismo. — Pensemos s6
daqui para frente — e espetou: — Por que ndo a convida para sairem? Um
almoco... ou um jantar... assim consolidam a amizade. Tudo que eu quero é
ver minha filha saudavel outra vez. Posso contar com vocé?

Anita ndo podia estar mais satisfeita ao deixar a casa de Alberto: embora
faltasse ainda chao a ser percorrido, a boa-vontade do rapaz (ja pensava nele
como um rapaz!) SIgnlhcava um passo na direcao almejada. Convenceria, con-
tudo, Tatiana de procurd-lo? Teria de ser convincente com ela, e para isso
seria preciso enled-la com bons argumentos. Meditava, matutava, e aos poucos
foi construindo sua encenacio...

— Tatiana — Anita mostrou-se delicadamente severa ao notar o pri-
meiro gesto de resisténcia da filha, conversando a s6s com ela naquele mesmo
dia a tarde —, o seu comportamento, seja ou ndo causado pelos nervos, nos
deixou a todos muito embaracados perante o senhor Alberto, que ¢ um amigo
da familia.

Anita achou por bem referir-se a Alberto como “senhor”: tal tratamento
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conferia a conversa um tom de mais gravidade, que lhe parecia conveniente e
necessario.

Tatiana nao respondeu: sentada diante da mae no sofd da sala, torceu as
maos no colo e baixou a cabeca.

— Desculpe, mamae — disse em tom submisso.

O tom agradou Anita, Tatiana fazia-se maledvel, nao seria tao dificil tra-
tar com ela.

— Eu sei, filha, eu estou certa de que até a vocé o ocorrido esta inco-
modando — disse, e esperou uma reagdo de Tatiana, que se deu na forma de
um olhar imido ¢ uma expressao de sofrimento.

Entao Anita passou a fazer o panegirico de Alberto: conheciam-no des-
de os tempos de solteiros, estudaram juntos no segundo grau, “ele sempre
pronto a ajudar os colegas com a matéria, s6 vendo!, muito inteligente, apren-
dia tudo com facilidade”, nao havia queixas, todos o estimavam — e lembrou-
se das reunides da turma, das festas, do entusiasmo de estarem juntos entio e
de o quanto Alberto contribuia para a alegria geral. “Era um tanto mulheren-
go, certamente” admitiu, e logo se deu conta de que tocar nesse assunto pode-
ria nao levar ao resultado pretendido, mas jd que havia tocado achou melhor
nio desconversar, foi em frente: “Continua sendo, alids... e teve esse caso com
a mulher do prefeito... nao fica bem para a imagem dele, é preciso reconhe-
cer”, e procurando desculpd-lo “mas sdo coisas de homem solteiro” — e entao
Anita deu com o rumo favordvel aos seus interesses: “Homens solteiros, princi-
palmente se mais madur()es, costumam ser muito atirados as mulheres, mas
Uma vez que se casam.

Coube aqui uma mtehgente pausa: apés aludir ao casamento seria me-
lhor deixar a idéia no ar, se fosse em frente talvez pelmltlsse entrever suas in-
tengoes provocando nova resisténcia em Tatiana. No mais, ela prosseguiu de-
pois de alguns instantes durante os quais curvou-se para ajeitar a toalha de
croché da mesinha de centro e mudar de lugar um bibeld de louga; no mais
Alberto era um homem id6neo, tinha um excelente emprego na Justica, possu-
fa fortuna, era considerado e, principalmente, amigo da familia; sendo assim
ndo ficaria bem que permanecesse entre eles aquela méd impressao, “nao que
eu a esteja culpando de nada, filha, compreenda, nao se trata de uma acusagao,
afinal os seus nervos...”

— Ja entendi, mamae — disse Tatiana com mansidao. — Mas o que ¢é
que a senhora quer que eu faca?... Ja que fiz aquela besteira toda ontem!...

Anita respirou fundo. A isca fora lancada, era esperar que o peixe abo-
canhasse. A sugestao para que Tatiana fosse até a casa de Alberto fez a moca
torcer as feicdes como torcia as maos uma na outra, “voltar 14?!”; mas nao
havia nada demais, exclamou Anita, afinal “vocé nao foi ontem fazer ‘aquela
besteira toda’”, agora era voltar para desfazer, ou pelo menos tentar desfazer,
“por exemplo, amanha pela manha...”. Além do mais bastaria apenas de-
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monstrar um pouco de boa vontade com Alberto, “o que é que custa um sorri-
so, um aperto de maos?”. Mas, oh!, ndo havia divida de que ele a receberia —
Anita fez questao de enfatizar quando Tatiana contrapds que talvez Alberto
estivesse aborrecido a ponto de nem abrir-lhe a porta —, sim, pois afinal trata-
va-se de um cavalheiro e ndo de um desses homens broncos que levam tudo a
ferro e fogo, e talvez até lhe fizesse galantemente um convite!

— Convite? — estranhou a moca.

— Para almocarem juntos, por que nao?... Claro, nao posso afirmar
que 1ss0 Va acontecer, mas se acontecer nem pense em regusar' Seria uma
desfeita! E aceitar, aceitar e conversarem, que no fim dard tudo certo. Nao
tenho davida de que todo esse mal entendldo serd coisa do passado.

Fez nova pausa, e reforou:

— O importante ¢ que tudo se esclareca, e que possamos recebé-lo aqui
novamente como amigo.

Tatiana suspirou. Ainda tinha dividas, ficou olhando demoradamente
para o tapete enquanto ruminava as palavras da mae. Por fim:

— Esta bem, mamae — disse, e Anita exultou, sem dar no entanto a
perceber o alivio que lhe arrancava um suspiro —, amanha eu vou até li... e
tento desfazer a ma impressao.

Uma menininha de oito anos, olhos grandes e cabelos negros, atravessa
correndo de pezinhos descalgos o gramado defronte a casa em direcao ao por-
tao e salta nos bracos do homem que acaba de entrar. Na varanda aparece uma
mulher que observa a cena, ja habitual, mas que lhe parece sempre renovar-se.

O homem, apés ter levantado bem alto a crianga, aperta-a contra si bei-
jando-a nas faces coradas e a pde outra vez no chio, seguindo de maos dadas
na dire¢do da casa. Ao subirem para a varanda, a mulher avanca e o beija com
a cotidiana ternura, e os trés entram para a merenda das cinco horas.

Este foi Alberto Pontes chegando em casa apés um de seus dias de si-
necura. Sempre do mesmo jeito, a crianca vai recebé-lo no portao, saltando-lhe
nos bracos e depois atravessando o gramado defronte de maos dadas com o pai
— pois € preciso esclarecer o 6bvio: a menina ¢ sua filha, embora no moreno
da pele e no negrume dos cabelos tenha puxado a mae. Esta — e continuemos
com o 6bvio, pois dele nem sempre se consegue escapar — nao serd outra,
pois outra nao poderia ser: ¢ Tatiana, dez anos mais velha — pois este foi o
tempo que transcorreu desde os tltimos acontecimentos —, porém preservan-
do sua elegincia natural e uma beleza sélida que promete resistir aos anos,
pelo menos o quanto lhe for permitido.

Esta cena, que acabamos de presenciar numa de suas intimeras varia-
¢oes e com quanta singeleza possui, € — podemos dizer — o resultado do olho
esperto de Anita para o que estava se passando com sua filha, mas nao s6: con-
tribuiu para esse final docemente prosaico o fato de Tatiana dar-se por vencida
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e abrir seu coracao. For preciso descobrir em si o amor para que ele saisse
vitorioso, e ¢ com a referéncia dessa descoberta — feita a contragosto, enfren-
tando ainda umas tltimas barricadas de resisténcia, com que a moca de tem-
peramento forte ¢ exaltado conseguiu abrir as primeiras brechas na muralha
construida ao redor de si mesmo pelo homem por quem se apaixonara —; ¢,
portanto, com a referéncia dessa descoberta que vamos finalizar este relato, e
para 1sso precisamos retornar a manha de sua ida a casa de Alberto, vencendo
sua repulsa em procurd-lo, para, como lhe sugerira a mae, “desfazer a ma im-
pressao” que causara.

Foi por volta das dez da manha que la chegou.

Bateu palmas varias vezes defronte ao portao, e como ninguém atendes-
se abriu-o e avancou pelo gramado na direcao da varanda. Tatiana irritou-se
com o fato, afinal, dizia consigo mesma, ali estava de boa vontade para mos-
trar-se “civilizada”, e era desse jeito que a recebiam, “pois a verdade é que nao
me recebem, nem sequer atendem para ver quem é que bate”. Subindo a va-
randa, for dar duas ou trés pancadas de leve com a mao fechada a porta, mas
tampouco assim apareceu alguém, o que fez refluir sangue ao coracao da moga,
cada vez mais aborrecida. “Vai ver que estd dormindo a essa hora, quando
qualquer pessoa decente ja estd ha muito em seu local de trabalho” murmurou
consigo mesma com quanta md vontade descobria em si mesma. Resolveu
bater com mais forca e escutou como resposta 0 eco — um som cavo no interi-
or da sala que parecia reboar também pelo andar superlor Bateu e esperou.
Tornou a bater, agora com verdadeira irritagdo, € s6 entdo ouviu um Ja vai”
atirado de dlgumd parte da casa. Quando a porta se abriu, viu diante de si um
Alberto descabelado, cara de sono, vestindo um pijama de flanela de listras
azuis e sem camisa. Apesar de sua pretensa boa vontade, verdade ¢ que Tatiana
estava disposta mesmo a nao fazer concessoes e achou por bem mostrar-se
escandalizada com o que via:

— Entdo € assim que o senhor recebe uma senhorita honesta e de boa
familia que vem falar-lhe? — disse, empinando a cabeca e alteando-se na pon-
ta dos pés.

Alberto espreguicou-se, abafou um bocejo, abriu e fechou os olhos vi-
rias vezes e, por fim, franzindo muito o cenho — nao de zanga, mas por causa
da luz forte da manha —, disse:

— Entre e sente-se. Vou tomar um banho rapido.

— Talvez nao seja preciso. Eu nao vim para demorar-me.

Alberto nao respondeu, deu-lhe as costas e com um gesto indefinido de
mao afastou-se, saiu da sala e s6 voltou quinze minutos mais tarde, agora ves-
tindo uma leve camiseta de malha e uma calca jeans velha e puida, nos pés
umas sandalias de couro.

Enquanto o esperava, Tatiana — apesar da contrariedade e ja arre-
pendida de ter concordado em vir — sentou-se muito a prumo no sofd e
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olhou em volta. Nao havia mais sinais de sua passagem devastadora por ali
na antevéspera: a televisao fora substituida por uma nova, e sobre o aparador
um jarro de cristal multicolorido ocupava o lugar da estatueta que ela atirara
a0 chao.

Alberto entrou ricando com os dedos os cabelos imidos e foi sentar-se
em frente 2 moca.

— A senhorita me desculpe — disse —, mas tive um compromisso on-
tem e fui dormir bem tarde. Por isso nao acordei de pronto. Chamou muito?

Tatiana, a prumo no sofd, as maos no colo, digna e concentrada, levan-
tou o rosto:

— Nao ¢ preciso justificar-se, senhor Alberto. Seus compromissos nao
sao da minha conta. Saiba que vim aqui...

E engasgou. O que diria? Como dizer o que fora fazer ali? Em dltima
instincia, o que fora mesmo fazer ali? “Terer de pedir desculpas a esse pu-

lha?”

— Mas nao! — exclamou Alberto pondo-se de pé. — Ainda nao tomei
café, por isso convido-a a fazer-me companhia.
— Convida-me a...? — ela olhou para ele um tanto desconcertada,

mas lembrou-se da recomendacdo da mae e resolveu nao opor resisténcia ao
convite.

— Sim, mas ndo tomaremos o café aqui, pois nao tem nada pronto.
Vamos aquele bistrozinho que tem ali no centro. A essa hora ja estardo abertos.
Ld comeremos alguma coisa.

— Mas, senhor Alberto, eu vim..

— Ora essa, eu estou vendo que velo, ndo € preciso repetlr A senhorita
¢ bem visivel. Vou apdnhdr chave do carro que deixei 1d em cima, num minu-
to eu volto.

Agora estavam de frente um para o outro sentados numa mesinha dis-
creta, a um canto do saldo, e em vez de um simples dejejum Alberto pedira
uma refeicao ligeira, “afinal jd sdo quase onze horas, e eu tenho o hibito de
almogar no méaximo as onze e meia. Até nos servirem ja serd hora”.

Tatiana sentia-se pouco a vontade, pois nao lhe agradava ser vista em
publico com Alberto, principalmente depois do escindalo de seus namoricos
com a mulher do prefeito “E se alguem nos vé e pensa que eu sou mais uma
de suas conquistas?” disse consigo mesma, insatisfeita por nao saber como
entrar no assunto que pretendia.

Enquanto aguardavam o pedido, Alberto comecou a tagarelar sobre al-
gumas trivialidades de seu dia a dia e Tatiana, a quem tais miudezas nao podi-
am interessar e seriam de enfadd-la, no entanto ouvia-o com alguma atencao,
evitando desviar os olhos para nao parecer desatenta ¢ mal educada. Agora
prestava atencao menos em suas palavras do que em seu jeito de falar, nos seus
gestos, ¢ o conjunto nao lhe pareceu desagradavel.
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— Mas — e Alberto subitamente imterrompeu-se —, estou aqui falando
tolices e nao lhe dei oportunidade ainda de dizer por que for a minha casa.

Tatiana, pega de surpresa, sorriu brevemente e se pos séria outra vez:

— Ah, sim... mas neste momento nio ¢ adequado... parece que ji vao
1N0S SEIVIr.

Com efeito, o garcom aprOXImou se com a bandeja, as travessas, os ta-
lheres, e comecou a dlspor as colsas sobre a mesa.

“Parece que Ja vao nos servir’ — e essa frase, dita de forma solene
por uma Tatiana séria e compenetrada, permaneceu. Ndo para Alberto, que
mal prestou atengdo, voltando-se para o gargom que se aproximava, mas
para a propria Tatiana, p015 ela havia dito “nos servir”, e nao podia deixar
de pensar que havia em tais palavras uma espécie de cumplicidade: o gar-
com ndo estava ali para servi-lo, embora ele tivesse feito o pedido, mas para
servir a ambos, pois ela estava com ele, ela comeria em sua companhia, e se
um instante atrds lhe pareceu inconveniente que alguém, vendo-os juntos, a
Julgasse uma nova conquista do D. Juan da cidade, neste momento tal pen-
samento nem lhe ocorreu, ocorrendo-lhe — isto sim — que no fim das
contas o senhor Alberto demonstrava bastante boas maneiras, e alguma sim-
patia, “nao € de todo um pulha” pensou a moca, “ainda que nio o deixe de
ser totalmente” concluiu demorando-se um pouco a olha-lo enquanto ele se
ocupava em auxiliar o garom a dispor a mesa, “e tem feicoes bem agrada-
vels”. (Nio deixou, porem de aborrecer-se ao pensamento de que aquelas
“feicoes bem agrada\ eis” eram o responsavel por seu mundanismo e sucesso
com as mulheres.)

Ao fim, quando se levantaram para sair, menos sabia Tatiana como to-
car no assunto que a levara a procurar Alberto. De qualquer forma, ja do lado
de fora, tentou falar:

— Senhor Alberto, eu...

— Ah! — exclamou ele sem perceber que acabava de interrompé-la. —
Tive uma idéia: nao vamos para casa agora, hoje eu tenho o dia todo, e creio
que a senhorita ndo terd um compromisso que ndo possa adiar para mais tarde,
certo? — e sem esperar por uma confirmagao: — Entdo pronto! Convido-a
para fazer uma caminhada pelo parque. Claro que a senhorita ja conhece o
parque, as trilhas sio sempre as mesmas, mas ¢ bom caminhar um pouco apés
o0 almoco. E salutar, bom para a digestao. Vamos?

E como quem nem ao menos cogitasse uma recusa, tocou-lhe de leve o
braco e seguiram na direco do estacionamento.

O parque ficava nos arredores de P***, nao muito distante do centro, e
as trilhas, que conduziam a lugares bastante pitorescos, por serem muito atra-
entes para os turistas, eram mantidas sempre limpas e de transito facil.

Boa parte do passeio transcorreu em siléncio. Vez por outra Alberto
contava alguma histéria, fazia referéncia a um episédio engracado, lembrava-se
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de algum fato da infancia acontecido ali, onde se reunia a amigos e colegas de
escola para brincadeiras.

— Senhor Alberto — ela comecou depois de algum tempo, ja impaci-
ente, pois afinal “quando € que ele vai parar de contar essas histérias e me dar
uma chance?” —, eu queria lhe falar...

— Senhorita Tatiana — ele interrompeu mais que de imediato, ¢ am-
bos ficaram se encarando, cada qual na expectativa de que o outro falasse.

Tatiana hesitou por um instante, moveu os libios mas nao disse nada e
Alberto continuou, apontando para cima:

— Ouca...

— O que quer que eu ouga, senhor Alberto?

— Nao estd ouvindo? Nao percebe essa harmonia?

— A que o senhor se refere, para ser mais explicito?

— Ora, mas ao rumor do vento nas copas junto com o canto dos passa-
ros! Nio ¢ lindo?

Tatiana abriu a boca sem pronunciar palavra, e quase sem acreditar no
que ouvia. Tomou coragem e atirou:

— Senhor Alberto...

Mas Alberto a interrompeu:

— Sabe de uma coisa?

Tatiana calou-se tomada de perplexidade. Decididamente, pensou, esse
sujeito estava brincando com ela, talvez intencionalmente debochando, gozan-
do com sua cara.

— Esse tratamento cheio de ceriménias entre nés — Alberto prosseguiu
— estd cheirando a fins do século XIX, nao lhe parece? Chame-me de Alber-
to, ¢ mais simples, e eu a chamarei de Tatiana.

— Talvez nao seja indicado — ela gaguejou, visivelmente embaragada
por perceber ao mesmo tempo que ele tinha razao e que ela niao conseguia
entrar no assunto, pois a cada tentativa sua Alberto se safa com alguma novida-
de.

— Ora, por que nao? Amigos nao precisam de tratamento cerimonioso.

— Amigos?

— Creio que posso té-la na qualidade de amiga, nao?

— Bem, senhor Alberto... Senhor Alberto, eu nao estou habituada!. ..

— Habitos se adquirem, Tatiana — cortou ele —, fago questao!

Tatiana baixou a cabeca.

— Tive uma 1déia — ele exclamou.

Tatiana levantou o rosto. Em suas fei¢oes, timidez e decepcao: a timidez
decerto se Justlhcava por ndo contar com a maneira como Alberto a estava tra-
tando, afinal parecia nao ter acontecido nenhum incidente hd menos de dois
dias entre ambos; a decepg¢io seria consigo mesma. “Entdo eu nao passo de
uma paspalha sem qualquer iniciativa?”
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— Venha comigo — tomou-a pela mao.

— Mas...

— Nao diga nada, venha comigo e vocé vai se surpreender.

Alberto abandonou a trilha:

— O lugar aonde vamos ¢é pouco conhecido e o caminho nada bom,
mas eu a ajudo. — Fez uma pausa, fixando-a: — Ou vocé ndo consegue andar
em lugares acidentados?

Tatiana encarou-o com Irrita¢ao:

— Eu ndo sou nenhuma palerma!

— Eu nio disse 1sso...

— Mas pensou. Vamos logo! — e espantou-se consigo mesma por to-
mar a dianteira e ainda sem compreender por que aceitava acompanhar “esse
pulha pelo meio do mato, afinal aqu1 estou 2 mercé dele! Podera abusar de
mim e assassinar-me sem que ninguém testemunhe!”.

Ap6s um trecho cruzando denso matagal seguiu-se uma subida, ingre-
me, que exigiu de Tatiana mais disposicao fisica do que ela julgara ter, mas
nos trechos mais dificeis apoiava-se na mao de Alberto. Chegaram ao cume,
“aposto como vocé nunca veio até aqui” ele disse, “nao” ela respondeu em voz
baixa, confusa com o rumo que aquela brincadeira estava tomando, pensou,
“Deus do céu, o que é que eu estou fazendo? Decididamente perdi o juizo!”.
Entao comecaram a descer. A descida pareceu-lhe pior que a subida, nao con-
seguia firmar-se direito, perdera inteiramente a nocao do que pretendla conver-
sar com Alberto e de como tocar no assunto, nio coordenava mais os pensa-
mentos e s6 se preocupava em nao “fazer feio na frente desse aventureiro, se ele
pensa que eu sou uma moleirona estd muito enganado”; e enquanto se esforca-
va por equilibrar-se perguntava-se por que aceitar passivamente “tal absurdo,
pois tudo isso ndo passa de um absurdo!”, por que nio rebelar-se e exigir uma
explicagéo “senhor Alberto” deveria dizer, “eu nio o procurei hOJC para fazer
um passelo em sua companhia no meio desta selva” e acrescentaria com vee-
méncia: “Tenho um assunto muito sério a tratar com o senhor”, mas a voz nao
lhe safa, as palavras fugiam-lhe pois a verdade € que essas frases acudiram mais
tarde, quando ja nao fazia sentido serem ditas e, ao tropecar numa raiz e quase
ir ao chdo, queda evitada pelo brago dgil e vigoroso do outro, refletia que se
naquela manha alguem lhe dissesse que pouco mais tarde meter-se-ia mata
adentro com “o mimigo”, que a guiava para algum lugar desconhecido dentro
do ermo, diria que tal pessoa nao estava em seu perfeito juizo.

Foi com um amdlgama de confusdo, irritacio e deslumbramento que
subitamente se viu num lugar extraordindrio: safram para uma vasta clareira
cercada de arvores muito altas; ali passava um rio, largo porém raso o bastante
para que pudessem atravessar a pé, “temos de descalcar os sapatos se quiser-
mos ir para o outro lado” disse Alberto; adiante, do alto de um rochedo descia
um véu ddgua que na queda formava uma névoa fria que fez Tatiana estreme-
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cer; a borda da clareira abria-se um abismo no fundo do qual podia ver-se a
copa verdejante do arvoredo ld embaixo.

— Poucas pessoas vém aqui — Alberto disse —, principalmente pela
dificuldade de chegar.

Tatiana olhava em volta encantada e ainda ofegante, e para descansar foi
sentar-se em uma pedra ao sol.

Durante o tempo em que estiveram ali, Alberto falou o tempo todo, refe-
riu casos € mais casos, contou sobre as lendas que envolviam aquele lugar €
Tatiana ouvia sem animo de interrompé-lo, desistindo pouco a pouco de falar-
lhe sobre o ocorrido na antevéspera, até esquecer-se de vez de que em algum
momento daquela manha tivera essa intengao. Houve um momento em que
Alberto calou-se, ele proprio recostado ao tronco de uma arvore, e fechou os
olhos. Assim estiveram submersos no agreste, absorvidos pela mégica natureza.
Entao jd nao importava falar, mas ouvir, e Tatiana comecou a perceber a har-
monia a que ele se havia leferldo

Naquele dia Tatiana chegou em casa no fim da tarde, o pai ainda estava
para a rua e as irmas, no quarto, estranharam que ela houvesse saido sem levar
a bolsa com seus livros. Nao fora a faculdade, ela explicou, passara a tarde com
a Silvinha, que ndo podia andar devido a uma luxagdo no tornozelo, e aprovei-
taram para repassar a matéria.

Uma hora mais tarde, quando Telma e Tereza sairam, Anita correu a fa-
lar-lhe, quase sem conseguir disfarcar sua curiosidade e seu afobamento.

— Conversamos, mamae — Tatiana explicou —, nada demais, apenas
Conversamos.

— Sim, mas... conte por mitdo...

Tatiana, recostada em dois ou trés travesseiros, um caderno apoiado nas
pernas dobradas e livros espalhados a sua volta, estudava. Nao se mostrou per-
turbada, pelo contrério, parecia indiferente.

— Nio hd o que contar, mamie: conversamos, apenas 1sso.

— Sim, mas... vocé passou a tarde fora. ..

— Estive na casa da Silvinha. Ela torceu o tornozelo e mal consegue
andar, nio tem 1do a faculdade. Passel a tarde com ela, revendo a matéria.

— Ah... mas entdo... ele nao a convidou para almogar’ Pelo menos pa-
ra tomarem um sorvete? Hoje, que fez tanto calor!. ..

— O, sim... ele estava de saida quando cheguer 14, convidou-me para
acompanhd-lo ao bistrd...

— Ah!... E o que for que vocés comeram? Do que falaram? Como € o
Alberto como companhia? Deve ser um homem galante, nao?

— Mamae! — Tatiana parecia escandalizada com a intromissio da
mae. — O que ¢ que a senhora estd pensando? Nao confunda as coisas!

Largou o caderno de lado, apanhou um livro ao acaso, estirou as pernas.
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— Ainda havia um clima desagradavel... Eu set que agi como louca, e
ndo podia esperar que ele compreendesse... Alids nem eu mesma... Mas eu
me desincumbi de minha missdo: falei-lhe, expliquei-me... pelo menos ten-

. Disse também que vocé e papai gostariam que ele voltasse a vir aqui co-
mo antes. .. e fot s6. Dali, fui para a casa da Silvinha.

Empinou o queixo:

— Satisfeita?... Espero que nao precisem mais envergonhar-se por mi-
nha causa.

Os dias se seguiram sem novas alteragoes e a paz doméstica voltou a rei-
nar na casa dos Pecanha.

Tatiana parecia recuperada de sua exaltacdo nervosa e retomara sua ro-
tina: passava as manhas estudando, ao meio-dia safa para a faculdade, retorna-
va a noitinha como de costume. Algumas vezes chegava um pouco mais tarde,
mas nunca muito tarde, “estive em casa de fulana para estudarmos juntas”
dizia algumas vezes, e noutras “fui com a turma tomar um chopinho no final
da aula”, e tendo passado um sibado inteirinho fora, sé6 chegando em casa
depois das nove, disse que fora a “um piquenique em R*** com as alunas do
sétimo perfodo”, coisas bastante diversas de seu costume mas que aos pais
pareceu salutar.

— Pelo menos o caracol esta saindo da concha — comentou Jorge com
a mulher —, aproveitando a juventude.

Anita, desapontada por ter-se enganado em suas previsoes, mordia os
labios com aborre(:lmento nessas ocasioes, mas nio dizia nada.

Certo dia almocavam, a familia reunldd a mesa, quando Tatiana — com
uma naturalidade espantosa — anunciou de repente:

— O senhor Alberto Pontes pediu-me em casamento ontem, e eu acei-
tet. Amanha ele vird falar com o senhor, papai.

O pai franziu a testa; a mae, que fazia ten¢ao de levantar-se para trazer a
sobremesa, manteve-se pregada a cadeira; e as irmas, estateladas de assombro,
encararam Tatiana com os olhos quase a saltarem das 6rbitas, tendo mesmo
Tereza deixado cair o garfo.

E foi a uma casa alvorocada — exceto pela pessoa que mais devia estar
inquieta mas que, pelo contrdrio, mantinha-se numa mesperada tranqiilidade
— que Alberto compareceu no dia seguinte para, a moda antiga, formular o
pedldo Jorge ainda nao asqlmllara a novidade mas apertou a mao do amigo,

“venham cd esses 0ssos, meu caro”; Anita parecia a propria noiva em seu entu-
siasmo, tao feliz com a felicidade dd filha quanto pelo fato de ter acertado em
sua previsao; ¢ Telma e Tereza tampouco acreditando no que presenciavam,
“s6 pode ser uma encenacdo, uma comédia” cochichou Tereza no ouvido de
Telma em dado momento, “duvido” respondeu Telma apertando o brago da
irmd, “o caso agora ¢ pra valer” — e ja ndo caberia duvida alguma quando
alguns meses mais tarde viram Tatiana vestir-se de branco...
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Assim for. Casaram-se. Nasceu-lhes a pequena, batizada como Anita
Maria — numa homenagem as avés —, e a vida correu.

Continua correndo. Nao se pode falar de um casamento isento de bri-
gas: rezingam as vezes um contra o outro, ficam assim de cara amarrada duran-
te um dia inteiro, depois fazem as pazes. Tatiana nao esconde o citime e vez
por outra o caso com a mulher do prefeito vem a baila, “eu o conheco muito
bem, senhor Alberto Pontes, muito bem!”; Alberto jura que fora um tanto
atirado, sim, em outras épocas, “mas antes de vocé entrar na minha vida, mi-
nha linda”, e quando as birras passam resta esse amor solido e generoso que é
garantia de permanéncia — e entre os dois, para vigid-los, os olhos grandes e
incisivos da pequena a lembra-los: “Ei, eu estou aqui!”.
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Nas esquinas do amor

O amor tem suas esquinas, e mesmo quinas e angulos nao raro agudos,
actileos na carne dos apaixonados, que desassossegam e as vezes destrambe-
lham. Dird o leitor que o0 amor, com os transtornos que acarreta, os distirbios
que produz, as mazelas que provoca, Ja ¢ tema superado e ndo tem mais a ofe-
recer. Com efeito, a narrativa que ora inicio tendo como tema o amor nio po-
deria ser mais insossa, desinteressante e repetitiva. Porém a necessidade de
escrever tem de ser satisfeita mesmo quando nao ha sobre o que falar, donde
entao apanhar-se qualquer coisa como objeto de reflexao, alinhavar-se mal-mal
um enredo e ver no que dd, mormente quando o enredo esta de acordo com os
fatos — e para os que apreciam o suspense bem elaborado, a trama bem feita,
o desfecho surpreendente, os fatos vez por outra podem mostrar-se decepuo—
nantes.

Dos fatos, portanto da realidade, eu fui apanhar os casos corriqueiros de
amor de trés personagens que, por se relacionarem — embora cada qual tenha
vivido seus percalcos na solidao de si mesmo —, permitem ser tratados numa
mesma histéria, livrando o leitor da magada de trés narrativas iguais, ainda que
diferentes.

Apresentando nossos trés herdis, sao eles Leopoldo Ventura, um tipo
que cresceu na vida por mérito; ]051as Leltao que ndo cresceu, ndo tanto por
demérito, mas talvez porque seus méritos nao se sobressafam, ou por inexpres-
SIVOS Ou Mmesmo por inexistentes; e Alvaro Ribeiro, que cresceu e decresceu
nem por mérito, nem por demérito, mas por decisoes que tomou em momento
oportuno, do que podemos adlantar que nem na ascensao, nem na queda, teve
motivos para remordimento, ou se os teve preferiu aquietd-los em nome da
dignidade.

Como temos de comecar por um deles, comecemos pelo primeiro, o
ponto comum entre os outros dois, que surgirdo na seqiiéncia.

Leopoldo Ventura ¢ um homem de habitos bastante regulares: levanta-
se por volta das sete, mete-se no banheiro para um banho quente e ripido
durante o qual esfrega o corpo vigorosamente com uma bucha, barbeia-se —
porém somente as segundas, quintas e sibados —, umedece o rosto com dgua
de coldnia e, jd vestido, poe-se a mesa para o café da manha.

Sai para o trabalho as sete e quarenta.

Amiudando (e esta serd uma histéria repleta de miudezas), acrescente-
mos que Leopoldo mora sozinho e, pouco afeito as lidas da cozinha, conta
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com os servicos de uma dona, uma certa Antonia, que chega cedo para prepa-
rar-lhe o café e depois se ocupa em por a casa em ordem e organizar a roupa
do patrao — lava e passa-lhe as camisas e as calcas com cuidados de mae,
embora nao seja tao mais velha que ele, razao pela qual Leopoldo apresenta-se
sempre alinhado.

Antonia prepara- lhe também o jantar, que ele aquece a noite no micro-
ondas, e a0 melo-dia vai-se embora.

Duas vezes por semana traz consigo uma ajudante para a limpeza, gracas
a quem a casa — espacosa e até com alguns requintes de luxo — permanece
brilhando.

Leopoldo chega na empresa as oito e dez e sai as cinco e meia, goza de
hora e meia de almogo, jamais se atrasa ¢ somente fica depois da hora quando
0S cOMpromissos se avolumam — o que nao acontece com freqiiéncia — ou
para as reunides da diretoria. Entra em casa as seis, tira um cochilo, janta as
sete e depois assiste um pouco de TV ou Ié algum livro — costuma deixar dois
ou trés bem a mao, para nao ter de procurd-los na estante. Por volta das dez
recolhe-se. E raro sair a noite durante a semana para bebericar com amigos, o
que faz as sextas e sibados com a mesma regularidade do costume, mas nunca
entra em casa depois das onze, e calhando alguma aventurazinha amorosa convi-
da-a para sua cama e a despacha mvariavelmente pela manha sob a alegacao —
nem sempre verdadeira, nem sempre mentirosa — de que teria “um dia cheio”.

Cumpre acrescentar que nosso heréi vive s6 mas tem familia: os pais, ja
1dosos a altura em que comegamos a fuxicar-lhe a vida, residem em Rio Verde,
uma cidadezinha de interior onde se chegd em pouco mais de trés horas de
carro; ld também reside sua tinica irma, mais nova que ele meia dizia de anos,
e casada com um comerciante de teudos. O pai fora advogado atuante em Rlo
Verde e fizera renome, escrevera trés ou quatro livros sobre jurisprudéncia e
alguns artigos muito festejados, publicados em mais de uma revista da drea
juridica; a mae, do lar, ndo fazia ma figura ao lado do marido nas cerimonias
oficiais; Leopoldo lembra-se bem dessas ocasides em sua adolescéncia nas
quais, vestido a rigor, ele e a irma acompanhavam os pais para acabar dormin-
do de tédio em algum recanto onde por acaso houvesse uma poltrona isolada.
Ao se aposentar, havia dez anos isso, o Dr. Nicanor Ventura for homenageado
pela Ordem e também pela Camara Municipal de Rio Verde, tendo Leopoldo
mais uma vez enfrentado o tédio das cerimonias oficiais, porém ji adulto nao
lhe sendo permitido dormir: fez questdo de manter um sorriso permanente,
mesmo porque “os velhos mereciam o esforco”. Deles ndo se esquecendo
visita-0s com a mesma regularldade com que conduz sua vida: uma vez ao més,
no segundo final de semana viaja para Rio Verde partindo no sibado de ma-
nha — as vezes na sexta-feira ap6s o expediente — e regressando no domingo
a noite.

Ha quinze anos ocupa o cargo de sub-diretor executivo numa empresa
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de grande porte, a Top-Mais Calcados S.A., ao qual ascendera por exceléncia
de servicos e por gozar de total confianca da diregao geral; como seja agora a
quarta ou quinta cabeca da empresa, e como esta fabrique produtos de quali-
dade tanto para abastecer o mercado nacional quanto para exportar, tem ven-
cimentos consideraveis, casa propria e dois carros na garagem: o primeiro, um
Simca Chambord vermelho e branco que adquiriu por capricho hd uma dizia
de anos, restaurou dando-lhe cara de novo e, encerado, brunido e reluzente,
exibe com orgulho aos amigos que vez ou outra aparecem para uma visita; o
outro, que ele faz questao de trocar todos os anos, nao é nunca um modelo ou
marca especifica, basta apenas que seja novo, tipo esportivo, elegante... e caro.
Mencionar o capricho de ter como rehquu um velho dutomovel ao lado
de um modelo novo e esportivo pode levar o leitor a criar uma imagem fisica
equivocada do nosso heréi: Leopoldo, de estatura quase nada acima da medi-
ana, fora na juventude um tipo magro, de maos pequenas e dedos longos, nao
muito chegado a exercicios fisicos, sendo que para nao submergir num seden-
tarismo doentio decorrente de suas fungées na empresa, adquirira o hibito de
fazer uma boa caminhada nos siabados e domingos pela manha. Nos finais de
semana, mesmo sem precisar, acorda as sete; toma entao um suco de frutas
batidas no hquldlﬁcador e, dep01s de alongar-se bem, sai para uma caminhada
de hora e mela; indo a prala nos dias de canicula, tambem aproveita para an-
dar longamente pela areia; no mais, mantém-se afastado de campos de futebol
e academias, e é com um dlscreto horror que pdra para observar homens mus-
culosos fazendo longas séries de levantamento de peso nos clubes de ginastica.
Manteve o mesmo tipo fisico até por volta dos trinta e cinco, quando percebeu
que uma pequena proeminéncia a altura da barriga tendia a manter sua camisa
ligeiramente estufada na frente, que ele disfarcava encolhendo e contraindo a
musculatura; olhou discretamente para a cintura de alguns colegas de trabalho,
e percebeu que a maioria — de sua idade ou mais velhos — também ostentava
a mesma proeminéncia, e alguns uma verdadeira e hedionda gravidez de cho-
pe. O fendmeno nao o abalou, e viu chegar os quarenta e poucos anos com a
barriga um pouco maior, ainda que sem exagero e podendo ser disfar¢ada, os
musculos do peito e dos bracos algo flicidos conquanto as pernas, pelo habito
das caminhadas, se mantivessem firmes e a respiragdao regular: sua resisténcia
fisica nao seria a de um atleta, estd visto, mas tampouco seria das piores. Por
volta dos quarenta e quatro anos, vencendo a repulsa por exercicios com peso,
pensou em tomar aulas de musculagdo para tonificar a musculatura superior, o
que alias lhe fora recomendado por seu médico durante uma consulta, apés
auscultar-lhe o peito e as costas, porém transcorrido um ano ainda nao tomara
tal decisao. Por fim passou a frequentdr a noite uma academia que havia no seu
quarteirao, e como tudo mais com a mesma regularidade de sempre, porém
chela de ojeriza: ndo tolerava tais exercicios, demorava-se o menos possivel
entre aquela infinidade de aparelhos de modelagem fisica e marombeiros pro-
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fissionais, e retornava para casa esfalfado. Seis meses depois, sua condigio
fisica algo melhor mas a barriguinha ainda persistindo em seu volume habitual
(0 que jd se tornara parte integran[e de seu perfil), contrariou a regularidade de
hébitos que lhe norteava a existéncia e passou a exercitar-se com pesos apenas
uma vez por semana; mais seis meses ¢ desistiu dos pesos, pemstlu nas cami-
nhadas de final de semana as quais passou a acrescentar uma série de abdomi-
nais e outra de flexdo de bracos — e s6.

Dissemos acima que Leopoldo Ventura vive sozinho ¢ aludimos a algu-
mas conquistas ocasionais, do que se conclui por conseguinte que nio € casa-
do. Com efeito, Leopoldo ndo se casara quando novo, e agora que beira os
cinqiienta esta ¢ uma posslblhddde que ja ndo entra em suas cogitagoes. Nao se
pode negar que tenha tido paixdes na juventude, pouco duradouras, e mesmo
mais tarde nio deixara de envolver-se amorosamente. Voltaremos a suas aven-
turas, pois como ficou dito esta serd uma histéria de mintcias, de idas e vindas,
para um total esclarecimento dos fatos que compdem a vida desse personagem
ao mesmo tempo corriqueiro e singular, conforme o angulo sob o qual seja
observado. Por enquanto fiquemos no que foi dito: Leopoldo via, sem alarme,
susto ou recelo, a idade chegar encontrando-o numa solteirice cronica. Sendo
mais precisos diremos que completara quase a0 mesmo tempo quarenta e nove
anos de 1dade e vinte e cinco de trabalho havia dois ou trés meses; daf a cinco
estaria aposentado, “e o que ¢ que vocé vai fazer da vida, Leopoldo sem espo-
sa, sem filhos, sem netos para pajear?”, perguntam-lhe os pais, a irma, que um
dep01s do outro pusera quatro no mundo, ¢ vez por outra o Josias Leitaio — e
eis que nosso segundo personagem entra em cena! —, colega de trabalho, se
bem que subalterno, e amigo de longa data, homem carregado de filhos, netos
e problemas e cujos cabelos embranqueceram antes do tempo, embora nem
tao mais velho seja: acaba de completar cinqiienta € um.

— Vou viajar — responde Leopoldo, despreocupado —, o mundo ¢
grande e tem muita coisa pra ver.

— Mas sozinho? — diz-lhe o pai, balangando a cabe¢a com um risinho
de descrédito.

— Sozinho, meu irmao? — a irma, acariciando os cabelos do mais no-
vo, ja entrando na adolescéncia.

— Sozinho, Leopoldo? — o Josias Leitao, metendo os dedos pelas re-
pas do cabelo ralo. — Que graca tem?

Leopoldo dd de ombros. Afinal, ndo era o que ele fazia todos os anos
nas férias? Sozinho conhecera, se ndao o mundo, pelo menos diversas capitais
das mais famosas, e nao houve uma tinica pela qual tenha passado de todo s6:
aonde fosse as conquistas pareciam-lhe coisa facil, satisfatoria e, principalmen-
te, vantajosa por nao lmpllcar complomlsso

Leopoldo as vezes pensa retrucar ao colega de trabalho, contrapondo as
suas instancias para que finalmente arranje uma esposa o proprio desastre que
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ele, Josias, enfrenta em familia — e para entendermos o caso, vamos mnvadir
um tanto a privacidade doméstica do amigo, mesmo porque ¢ hora de conhe-
cermos mais de perto nosso segundo heréir — ou anti-heréi, que melhor qua-
dra para o tipo que vamos examinar .

Josias Leitao ¢ filho do subtirbio e na infincia vendeu picolé no trem da
Central para ajudar nas despesas da casa. Estou ciente de que um comego
assim ndao promete — costela tao reles ndo da bom caldo, dirdo os que por
complacéncia me léem —, mas o que fazer? Devo ater-me aos fatos, e os fatos
30 esses € nao outros: Josias, o mais velho dos cinco irmaos, vendeu bala e
picolé no trem da Central, com o que pode aJudar 0 pal a manter a casa, pois a
mae enferma nada podia fd7er a ndo ser consumir o magro or¢amento domestl-
co; na sua esteira, chegando a 1dade, seguiram os outros — exceto a segunda
da prole, a tinica menina da turma, que ficava em casa lavando e cozinhando
—, ¢ houve época de Josias sair manhazinha levando Consigo os irmios e cada
qual sua caixa de isopor, e s6 entrarem em casa a noite. Joslas quis estudar,
mas quase nao pdde, e melhor diremos se dissermos que freqiientou, sim, a
escola, mas mal, e s6 conseguiu um dlploma do segundo grau aos dezouo
anos, quando a mae havia dois anos partira desta para melhor. Fazia bicos aqui
e ali com que continuar ajudando o pobre pai, jd entrado em anos e também
com a saide abalada — pois apesar de nao serem os anos tantos assim, multi-
plicavam-se com a pentiria e suas seqiielas —; fez a noite um cursinho de auxi-
liar de escritério e outro de datilografia, Consegum um emprego regular aos
vinte e sete anos ¢ um ganho melhor — apenas pouco melhor — na empresa
em que ficou até o momento em que vamos conhecé-lo, e onde permanecerd
certamente até aposentar-se, o que ndo demora acontecer. (Antevemos que o
Leitao, uma vez aposentado, continuard trabalhando, e até mesmo em dobro,
porque pessoas assim nao aspiram a outra coisa na vida que nao esfalfar-se
num trabalho quase inttil, que rende menos do que merece o laborioso oficial
e mais do que na verdade vale.)

Aos vinte e dois ainda fazia bicos e levava uma vida incerta. A irma casa-
ra-se havia dois anos, um dos irmaos arranjara um emprego nos correios e os
dois mais novos estavam a essa altura engajados na caserna.

Foi entdo que, mal tendo completado vinte e trés, iludido por um par
de olhos castanhos e um sorriso espontaneo numa carinha regular, resolveu
casar-se ¢ levou a mulher para a casa paterna. O arranjo — proposto pelo pat,
para que ndo tivessem uma desnecessdria despesa de aluguel — nao foi mau,
pois a moga era s1mples de boa indole, deu-se bem com o sogro e cuidava dele
como se fosse seu proprio pai; o sogro, por sua vez, aprec1ava o génio afivel da
nora e os caldos que ela sabia preparar. Os trés anos 5egu1ntes foram de dure-
zas: Josias levantava-se as cinco e meia e s6 chegava em casa as oito da noite,
esbodegado, mal conseguindo tomar um banho e largar o corpo na cama, para
na manha seguinte estar mais uma vez de pé.
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(Fazendo uma pausa nos acontecimentos, sendo esta uma histéria que
trata das esquinas do amor, falemos do amor do Leitao por sua leitoinha. Josias
conheceu Celita numa festinha de aniversario no suburbio [nio sabemos ao
certo onde, o que nao faz diferenca, jd que todo subtirbio se parece, ou seja, ¢
felo, sem graca, deselegante e no mais das vezes fede]. Nunca fora um grande
namorador scja por falta de tempo, de dinheiro, de gragas fisicas ou de todas
essas causas juntas; tampouco seria virgem. Dlgdmos que as vezes conseguia
arrastar uma desbei¢ada qualquer para tras do muro da via férrea ou, em so-
brando um trocado, pagar um motel para dar-se ares, coisa de momento, pois
seus ares de tao escassos pouco duravam, e deles melhor seria dizer desares, e
até mesmo desaires. Celita ndo era bonita mas também nio se podia dizer que
fosse fela: magrinha, cabelo encaracolado feito Miojo, rostinho mitido. Somos
propensos a crer que nao foi pelo rosto que Josias se apaixonou, mas pelas
maos de Celita: a moga cuidava das maos com esmero, fazia as unhas com
pericia e usava esmaltes discretos, mas era a propria forma dessas maos que
encantava, os dedos pequenos e afilados, dgeis no gesticular, a borda externa
polpuda mas nio em excesso e a tonalidade da pele que lembrava doce de
leite... O namoro comecou desde a primeira vez que dangaram, na vitrolinha
mono tocando um sertanejo desses que a gente reles aprecia, e embora desajei-
tado Josias berjou com gosto sua futura consorte, que riu de puro embaraco e
afundou o rosto em seu peito. Em menos de um ano estavam casados, espera-
va-os uma vida de aflicdes, incertezas e escassez, mas isso nao lhes parecia im-
portar muito — talvez por cogitarem que a v1da era assim mesmo € nao pode-
ria ser de outro jeito, ou por ndo cogitarem nada, o que ¢ mais provavel, pois
nos parece que os leitdes via de regra nao tém o hablto de cogitar.)

Nesse melo-tempo, o irmdo que trabalhava nos correios também se ca-
sou e mudou para o norte, onde residia a familia da nowa, e com pouca fre-
qiiéncia de 14 escrevia dando noticias e falando das dificuldades do dia-a-dia, o
que nao seria uma novidade. Dos dois mais novos, um continuou na caserna, e
como nao via melhor expectativa para o futuro por I persistiria: planejava pas-
sar a cabo em breve, com pouco mais a terceiro sargento e estabilizar-se; o
outro dera baixa e fora trabalhar como estafeta numa firma, alugara um cémo-
do préximo ao emprego e s6 vinha em casa de quinze em quinze dias. Sendo
suficiente o que ja dissemos acerca da familia de Josias Leitao, desnecessario ¢
amiudar mais: vemos que cada qual a seu tempo ganhou o mundo, ninguém
se destacou em coisa alguma e levaram sua vida ordindria por af, do mesmo
jeito que outros milhdes de fracassados, de resto a grande maioria das gentes,
que finge sua existéncia anddina porque fica feio desistir dela; se escolhemos
nos concentrar em Josias ¢ unicamente por ele fazer parte da triade de que
trataremos em nossa histéria.

De um mal stibito morre o pai de Josias.

Transtorno!
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A heranga, que ]a era pouca, torna-se pifia quando é para dividir-se en-
tre cinco. Como dos irmaos nenhum pudesse comprar a parte dos outros,
acordaram que o melhor para todos seria vender a casa no subtrbio e repartir
o dinheiro. O que coube a Josias coube a cada um dos demais, o que coube a
cada um dos demais coube a Josias: um dinheiro escasso que lhe permltlu tao
s6 dar entrada num apartamentozmho estreito, de ndo mais que cinco c6mo-
dos apertados, que ele terminaria de pagar numa infinidade de prestagdes que
mal cabiam no seu bolso puido — mas que tinha a vantagem de ser mais perto
do centro. Foi por essa epocd que conseguiu seu emprego na Top-Mais Calca-
dos S.A., emprego que trataria de agarrar com unhas, dentes e cabelos. ..

Lembremos neste ponto que como ja fizesse quatro anos de casado nao
¢ de surpreender que o casal ja tivesse trés filhos, e como todo miserdvel outra
coisa ndo faz a ndo ser filhos para que herdem sua desgraca, foi o que J051as ea
mulher fizeram nos anos seguintes. Pode-se atribuir tal comportamento a igno-
rancia sobre a necessidade de um planejamento familiar e a responsabilidade
de nao acrescentar miseravels ao mundo, pois decerto Josias ¢ a mulher nao
desconheciam o uso de preservativos.

O pobre-diabo viu-se entao obrigado a desdobrar-se em serdes, muitas
vezes até nos sabados e domingos, para fazer frente as despesas cada vez maio-
res, € quando decidiu que era hora de poér um fim na fertlidade da mulher, ja
tinha nove criancas em escadinha tirando-lhe definitivamente a paz; aos cin-
qiienta e um anos de idade e vinte e oito de matriménio, quando se podia
dizer que os filhos estavam quase todos crescidos e a maioria ja nao dependia
dele; que, por fim, teria direito a um pouco de sossego, a situacdo estava pior:
agora eram os netos que lhe enchiam a casa e a quem ele se via na contingéncia
de ajudar a manter: seu mais velho, Atilio Leitao, justamente aquele que mais
largara crias no mundo, largara também a mulher e os rebentos em sua casa —
fora aqueles que rebentaram pela rua e para Id ficariam se ele nao se apiedasse
e, mesmo nao levando para sua casa, prestasse auxilio como e quando podia
—; seu mais velho, portanto, desembarcou a mulher e as crias em sua casa e
desapareceu como num passe de mdgica: no imicio de nossa histéria fazia pelo
menos cinco anos que nao dava qualquer noticia, tanto poderia estar vivo
quanto morto; as quatro meninas que se seguiam ao mais velho, também sem
refletir sobre a necessidade dos preservativos e de nao produzirem indigentes,
Ja carregavam cada uma o seu (apenas uma estava casada e tinha sua prépria
casa), e ndo tardaria que os mais novos também contribuissem com sua cota de
pirralhos catarrosos para a explosao demogrifica domiciliar, tudo isso recain-
do-lhe nas ja recurvadas costas de escravo doméstico.

O apartamentozinho de cinco cdmodos regurgitava.

Josias nao era, todavia, homem para desdnimos. O desacerto doméstico,
ele o encarava com boa dlsposlgdo e se lhe escasseava tempo até mesmo para
passar os olhos no caderno de esportes (sua tinica distragao eram os jogos do
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Vasco, que ele assistia na TV pela falta de dinheiro e oportunidade para ir ao
Maracand), nao escassearia para inventar mais serdo ou levar trabalho para
casa. No final das contas, se por um lado a esposa do Josias ao fim de todos
aqueles anos de aperturas minguara feito uva-passa, por outro o préprio Josias
mais nao seria que um punhado de ossos dentro de uma pele ressequida feito
couro de tambor, as roupas penduradas em seu corpo como num cabide de
pau, os olhos fundos na cara chupada.

Sim, Leopoldo pensa as vezes em fazé-lo enxergar sua prépria realidade,
mas nessas ocasioes reflete que ¢ melhor sacudir ombros...

Nosso anti-heré6i ainda nao seria o cadaver ambulante que descrevemos
acima quando ele e o Leopoldo se conheceram. Fora uma casualidade: estava
em sua se¢io no subsolo da empresa quando recebeu uma ordem extraordind-
ria para levar uns papels no quinto andar. Como ji dessem as horas encontrou
o destinatdrio dos tais papéis saindo para o almoco.

— Obrigado — disse-lhe o tipo bem vestido e de ar jovial sentado de-
trds de uma mesa. — Pode deixar ai em cima que mais tarde eu dou uma
olhada. J& almogou?

Josias recuou um passo fazendo que nao com a cabega e murmurando
qualquer coisa inaudivel em resposta.

— Pois entao, estd na hora. Pode vir que é por minha conta. Leopoldo.
E vocé?

— Josias Leitao.

— Hum... Li de baixo, nao? — por “Ia de baixo” Leopoldo indicava o
subsolo, o pordo onde trabalhavam os assalariados e a vista eram apenas aque-
las paredes cinzentas de cimento, os corredores sombrios iluminados por lam-
padas sujas de coco de mosca e poeira, amareladas, tristes.

— Sim, senhor.

— Nada de senhoria, caramba! Temos a mesma idade, parece-me...

— E possivel — gaguejou o Josias na mesma propor¢ao em que Leo-
poldo falava com desenvoltura.

— Oh, com certeza — fechou uma gaveta, apanhou o paleté, indicou a
porta para o subalterno e saiu em seguida, trancando a sala. — Vamos af em
frente, ¢ uma casa simples mas muito asseada e a comida é 6tima.

— Se o senhor insiste. ..

— Claro, mas sem senhoria. Josias, ndo? — perguntou, como se ja ti-
vesse esquecido.

— Sim...

— Leopoldo. Nao gosto desse negécio de senhor pra cd, senhor pra l4,
Leopoldo e pronto.

— Esta certo — e o Josias esbocou um sorriso que mais pareceu o re-
torcer de cara de um macaco, tal o seu embaraco.

Desse almogo, durante o qual frente a vivacidade de Leopoldo o Josias
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for pouco a pouco pondo-se a vontade, resultou uma amizade franca e perma-
nente. Contudo, enquanto nos anos seguintes Leopoldo plogredlu 1ap1damen-
(¢ na empresa chegando ao posto de sub-diretor executivo com vencimentos
invejdvels, Josias estacionou, e nao fosse o amigo em sua ascensdo lembrar-se
dele, restaria esquecido em sua saleta “la embaixo”; lembrando-se dele, porém
— 1mposswel seria esquecer, Ja que agora quase sempre almocavam juntos —
consegum com o tempo al¢d-lo a um cargo mais bem remunerado. Quando se
viu instalado num salinha melhor, de onde podia espiar pela janela e ver a rua;
quando percebeu a mudanga em seu contra-cheque, nao coube em si de con-
tentamento, seus olhos encheram-se ddgua e jurou em siléncio com seus botoes
dar a alma pelo amigo. Tanto, estd claro, ndo seria necessirio, o contrario é
que aconteceria, pois mais de uma vez seria o Leopoldo a socorré-lo, mesmo
sob protestos de que nao queria incomodar, “vocé ja fez muito por mim, nao é
preciso”, mas Leopoldo ndo dava atengao:

— Amigo € pra essas coisas — sentenciava, sem admitir contestaco.

Embora tivesse passado a ganhar mais, esse “mais” nao seria bastante para
fazer frente ao cataclismo familiar que com os anos se abateria sobre o infeliz.
Leopoldo sabia disso, mais ndo podia fazer, e mesmo que tentasse o Josias se
ofenderia: um homem de brios nao suportaria a humilhagao da esmola, e como
ndo tivesse medo de servico, continuava a desdobrar-se pelos anos afora.

Ouvindo as referéncias do amigo as vantagens do casamento (embora
com (ais protestos o Josias lhe pareca meio desarranjado da bola), Leopoldo
sorri um sorriso fino de descrédito e nada diz. Por que magod- -lo lembrando-o
de seu proprio infortinio? Para qué, murmura consigo mesmo, fazé-lo reco-
nhecer que ele, Josias Leitao, sim, fizera uma loucura na vida? Da de ombros,
espia para a rua, funga franzindo o nariz... e o assunto morre por enquanto.

Porém Leopoldo tem outro amigo, este de infincia, da infancia passada
em Rio Verde, de onde partira para ganhar a vida na cidade grande. Esse ami-
go chama-se Alvaro Ribeiro, € ¢ tempo de introduzi-lo na histéria.

Alvaro e Leopoldo cresceram Juntos em Rio Verde, teriam a mesma
idade ndo fosse a diferenga de um més e meio a menos para aquele estudaram
na mesma escolinha da cidade, brincaram as mesmas brincadeiras com o resto
da molecada, eram amigos de infincia, continuaram amigos na adolescéncia
quando disputaram as mesmas namoradas sem que isso despertasse rivalidades
ou rancores, € no comeco da vida adulta, cada qual seguindo rumo diferente, a
amizade se manteve mesmo com o distanciamento: Leopoldo nao fez o servico
militar, dono de uma inteligéncia aguda preferiu formar-se o mais cedo possi-
vel em Administragao, titulo que lhe foi de grande valia ao ingressar na Top-
Mais Calcados S.A., o que fez pouco tempo depois de formado; Alvaro esteve
um ano na caserna, detestou a hierarquia ¢ as tradi¢oes mllltales mas nio dei-
xou de obedecer ao regulamento, e ao dar baixa retornou placidamente para
Rio Verde e continuou levando a vida como se nada tivesse alterado sua rotina.
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A familia de Alvaro nio se destacava na sociedade local. Como em qual-
quer provincia, Rio Verde tinha seu “clube”, sua “nata”, porém os pais de
Alvaro, pequenos comerciantes — o pai € a mﬁe se revezavam no balcio de
uma papelarla — ndo faziam parte dessa “nata”, nao tinham acesso ao “clu-
be”, menos por rejeicao do que por vontade: pessoas dpdgddds viviam apenas
para a estreiteza de seus limites domésticos, e conquanto mantivessem relagoes
cordiais com a gente “melhor”, vale dizer, os socialmente elevados, tais relagoes
nao ultrapassavam as formalidades da educacao, na conversa ocasional quando
a “senhora fulana” 1a & papelaria para comprar alguns envelopes, ou S. Ext o
prefeito por 14 passava para fazer alguma encomenda ou verificar se esta jd
havia chegado.

Deixando a farda, Alvaro passou a ajudar os pais com a papelaria. Nessa
época o negdclo cresceu — mas s6 um pouco, sé o quanto podia crescer com
o trabalho de mais uma pessoa, portanto em propor¢ées numéricas a mudanga
ndo representou grande coisa. Alvaro, que havia abandonado os estudos por
volta dos dezessels anos, decidiu-se a retomd-los entdo e matriculou-se no ter-
ceiro ano do ensino médio. No fim ndo soube que curso escolher dentre os que
eram oferecidos pela universidade local, ficou um ano na indecisio e quando
prestou o vestibular decidiu-se, a dltima hora, por Direito, que abandonou no
segundo perfodo, “nunca vi nada mais chato do que o Direito” diria como
Justificativa; depois comegou o curso de Farmdcia, e novamente abandonou
antes de dois anos, “se1 ld...” ja nao soube ou nao quis justificar-se; sua tltima
tentativa foi Arquitetura, mas aquilo tudo lhe parecia tao estéril, drido e magan-
te que ao fim do terceiro periodo deu adeus de vez as mtencoes de formar-se.
Voltou para o balcao da papelaria, planejou uns investimentos para que o ne-
gdclo crescesse, 0 negouo cresceu, titubeou, rendeu um pouco mais, estagnou;
tendo a banca de JOIIlalS e revistas da c1dade fechado suas portas, Alvaro pas-
sou a incluir esses itens em sua loja, que voltou a dar algum lucro, até que
novamente estagnou — e assim, de altos e baixos, melhor dizendo, de médios
e baixos ele foi levando a vida.

Nao que Alvaro Ribeiro fosse incapaz: assim como Leopoldo, era dono
de uma mente arguta, quando queria aprendia rapidamente: p. ex., algum
tempo depois de desistir de formar-se resolveu estudar inglés € em pouco tem-
po dominou o idioma; logo iniciou-se no alemao, que tampouco lhe ofereceu
dificuldades, e nao tardou a incursionar pela hngua de Hugo, sempre com o
mesmo sucesso — mas a verdade € que ndo se havia encontrado: o estudo de
idiomas ndo passava de um capricho inconseqiiente do qual nao tentou tirar
proveito, e assim cabe a pergunta: o que esperava ele da vida, além de vender
canetas e cadernos? Nio sabia.

Aos vinte e seis anos continuava no balcao da papelaria. O pai, que fize-
ra seu pectlio, comprou nos arredores de Rio Verde uma pequena granja para
criar galinhas e se retirou, deixando o negécio na cidade por sua conta. Aos
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vinte e sete Alvaro nio se casara ainda. Havia pouco mais de um ano namorava
uma ex-colega de escola dois anos mais nova, mas mesmo tendo ficado noivo
da garota, ap6s um pedido formal aos pais como ainda é costume em certas
cidades e familias, perguntassem-no se pretendia casar-se nao saberia respon-
der; se, msistindo com ele, quisessem saber se pelo menos amava a garota,
tampouco responderia, e como ele proprio a sua maneira fizesse a si mesmo
essas perguntas, um dia resolveu romper o noivado.

Naquela noite haviam saido para uma festa de aniversirio. Foi de im-
proviso, quando se retiraram para um recanto do jardim, que ele atirou:

— Lenice, é melhor terminarmos.

Diante do olhar espantado da moca, acrescentou:

— Com franqueza, nao sei se a amo para justificar que continuemos
Juntos € nos casemos, tampouco Sei se quero casar, seja com vocé, seja com
qualquer outra. Assim sendo, nao acho honesto de mmha parte que continue
enganando-a.

Lenice, assombrada com o mesperado do rompimento, s6 conseguiu
exclamar: ;

— Vocé estd me enganando, Alvaro! — e depois de uma pausa: —
Com quem vocé estd me enganando? E com aquela desbotada que sempre
vejo na papelaria?

Alvaro ndo conseguiu evitar um sorriso, enquanto a olhava diretamente
nos olhos. Entao:

— Quem disse que a estou enganando com alguém, Lenice?

— Vocé acabou de dizer!!

— A que desbotada vocé se refere?

— Aquela branca azeda da loja defronte, que parece trabalhar nao na
loja defronte, mas na sua papelaria!

Lenice compreendera e ndao compreendera o que ele havia dito; em ou-
tras palavras, preferia estar sendo traida a vé-lo romper o namoro, e por fim
podemos acrescentar que mesmo que ele a estivesse traindo, ainda assim ela
seria capaz de perdoar.

— Eu disse... ora, o que eu disse! Vocé entendeu muito bem! Eu nao a
estou enganando com ninguém, muito menos com a moca da loja defronte!
Porém, ¢ como engand-la manter um namoro que nao vai passar disso. Vocé
decerto deseja o casamento, eu ndo set o que quero. Pronto! Cest finu.

Lenice estava boquiaberta de espanto.

— E vocé diz 1sso assim?

— Como vocé queria que eu dissesse?

Por fim a moca deu-se conta da verdade, cobriu o rosto com as maos,
caiu num banco sacudida pelos solucos e Alvaro, curvando-se e beyjando-lhe
os cabelos com carinho, disse, antes de se retirar:

— Perdoe, Lenice, mas tente entender.
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Embora morassem na mesma cidade, Alvaro ndo botou os olhos nova-
mente em Lenice. A moga evitava aparecer no centro; magoada, passara a es-
quivar-se de lugares publicos onde pudesse encontrar o ex-namorado, e algum
tempo dep01s resolveu passar uma temporada em Sao Paulo, na casa de uma
amiga que Ja a havia convidado diversas vezes. Dessa temporddd Lenice aca-
bou ficando de vez, ao surgir a oportunldade de um emprego, ¢ nao voltou a
Rio Verde por um bom tempo; ao visitar a familia, passava o final de semana
com os pais, ia até a casa de alguma amiga mais chegada e s6. A prépria Lenice
ndo sabia explicar seu comportamento, a magoa fisgava-a ainda, mesmo ja se
tendo transcorrido seis meses, um ano, dois desde o fim do namoro. Seria
mdgoa mesmo ou despeito? Nao vira mais o ex-namorado, nao queria vé-lo,
nao compreendia seu coracao: dizia para st mesma que nao o amava mais, se ¢
que chegara a amd-lo algum dia, mas pensar nele tinha farpas...

O tempo passou.

Nos dois anos seguintes ao fim do namoro, Alvaro continuou na papela-
ria. Divertia-se nos fins de semana, namorava aqui e ali sem compromisso,
fazia a contabilidade dos pais no novo neg6eio — a granja — , levava sua vida
sem se preocupar. Através de uma amiga em comum soube que Lenice havia
se casado, mas isso nao lhe causou mossa.

Mais de uma vez ouvia um sermao do pai:

— Entdo, seu moco? Casa ou ndo casa? Vocé ja estd com vinte e oito,
vinte € nove, trinta anos! Sua mae sonha com um neto, pelo menos.

Alvaro sorria, “tudo a seu tempo, pai”, e voltava para seu quarto-e-sala
nos fundos da loja.

A reviravolta, contudo, estava a caminho — como o préprio Alvaro, sem
pressa, andando devagar.

Pachorrentamente.

Mas um dia ela, a reviravolta, aconteceu.

Chegara o verao, o calor intenso convidava os citadinos para o interior, o
veranelo intensificava-se em Rio Verde, as ruas se enchiam de gente estranha
com suas cimeras fotogréﬁcas suas bermudas e sanddlias de couro, seus cha-
péus de palha como se estivessem em regido praieira, o que até certo ponto nao
deixaria de ser, pois se praias nao havia, havia cachoeiras, varias, que por essa
época superlotavam

Era assim todos o0s anos, naquele nao seria diferente.

A ndo ser para Alvaro Ribeiro: naquele ano ele conheceria Isabela.

Isabela D1 Franco Albertelli — nome sonoroso, pele amorenada, olhos
verdes, vinte e quatro anos. Bisneta de italianos. Filha de uma das grandes
fortunas do pas.

O que levou uma garota como Isabela Di Franco Albertelli para o inte-
rior num verdo como aquele, quando ela podia muito bem ter escolhido um
cruzeiro pelo mar grego, ou quem sabe encontrar um consorte em Saint-

51



Tropez? (Isso de “encontrar um consorte” pode muito bem ser tomado como
forca de expressao: linda e miliondria, consortes nao faltariam a espera de um
olhar de aquiescéncia, mas podemos dizer que em Saint-Tropez ela pelo me-
nos depararia algum principe europeu com quem divertir-se na noite. Mas em
Rio Verde?)

O fato ¢ que Isabela for para Rio Verde; com o descuido de uma ado-
lescente — embora sua adolescéncia ji se distanciasse — passeou por ali com
a prima feia, digamos assim, p01s qualquer uma, prima ou ndo, na presenca de
Isabela hgurdrld como uma prima fela, mesmo que nao o fosse de todo. A
prima feia de que falamos era uma mocinha de dezenove anos, espigada de
corpo, cabelos bem curtinhos, olhos castanhos, um pouco sardenta e com
alguma graga, sim, mas nenhum dinheiro. Sendo assim podiamos ter dito que
Isabela passeou por Rio Verde com a prima pobre, mas como na presenca de
uma fortuna como aquela alguém ainda que razoavelmente bem situado passa-
ria por pobre, e daf para ser feio seria um passo, talvez menos, uma questao de
concelto, ou pleconcelto fiquemos no que deixamos: acompanhava a jovem e
bela mlhonarla sua prima feia, e esta dito.

Isabela D1 Franco Albertelli € a prima Tania (e até no nome ja perce-
bemos a diferenca entre ambas, ji que desta tltima nem sequer referimos o
sobrenome, nao que nao tivesse um, mas € que nao lhe faria falta e para sermos
exatos nao nos lembramos dele); Isabela Di Franco Albertelli, portanto, e Té-
nia passearam por Rio Verde, divertiram-se nas cachoeiras, andaram a cavalo,
o que lhes pareceu uma grande brincadeira, pois a menina rica estava acostu-
mada aos nobres animais das cavalaricas da familia, enquanto os pangarés de
aluguel traziam os atrativos da novidade; fizeram caminhadas pelas trilhas lo-
cais e chegaram no hotel esfalfadas. ..

Foi na véspera de irem embora — ja estavam na cidade havia quase uma
semana — que Isabela, deixando Tania no hotel, saiu manhazinha para um
passeio pelo centro, que ela até entdao havia negligenciado — nao sem razio,
diga-se de passagem, pois tao desimportante era o centro que ela nio perderia
nada (e talvez até ganhasse) se ld ndo tivesse posto os pés.

Caminhando pelas ruas centrais vigiou com um arzinho divertido e
melo debochado o coméreio mofino, a gente simples que trancava pelas calca-
das, os bebedores que ja de manha paravam pelos bares e chegavam a porta
ostentando os sinais incipientes de embriaguez... Deteve-se por um momento
na entrada da papelaria olhando as revistas em exposicao, as manchetes do dia,
e apanhando uma revista na prateleira foi até o balcao.

Ela podia esperar pelo que aconteceria quando seu olhar cruzasse com o
de Alvaro Ribeiro? Para o leitor ndo serd surpresa se dissermos que Alvaro, a0
deparar a verde intensidade do olhar de Isabela, ao vislumbrar a cor de canela
de sua pele e o porte altaneiro de seu corpo espléndido, teve um estremeci-
mento que o deixou momentaneamente desnorteado; afinal qualquer homem
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que, apreciando o belo sexo, se visse diante de uma garota assim estremeceria
primeiro, teria uma vertigem em seguida, e por fim nao saberia o que fazer ou
dizer, pois até mesmo as palavras perderiam o caminho da laringe. Porém, o
que terd feito Isabela Di Franco estremecer, deter-se paralisada com a revista
nas maos e por um breve instante perder a fala? O leitor decerto ha de pensar
que estamos ou exagerando ou mesmo mentindo! Pois a jovem e linda milio-
naria Isabela Di Franco Albertelli avancou até o balcao exibindo a revista esco-
lhida, entregou uma cédula que apanhou ao acaso na bolsa que levava a tiraco-
lo, “pode ficar com o troco” disse nem sequer olhando a pessoa que ali estava
para atendé-la e virando-se saiu sem mais, ganhando a rua, ganhando o mun-
do, pois o mundo seria inquestionavelmente seu, dizer “ganhando-0” soa
mesmo como uma redundancia... Fol assim, ou mais ou menos assim que
aconteceu, dird o leitor taxativo, recusando-se a crer que pudesse ser de outra
forma.

Caro leitor... foi de outra forma.

Os olhares de Isabela e Alvaro se cruzaram no que ela se aprox1mou do
balcdo com a revista nas maos. Ele, ja sabemos, estremeceu e o mais que ji foi
dito; ela parou, sentiu-se momentaneamente perdlda enquanto a expressao de
seu rosto se liquefazia, isto €, dilufa-se para recompor-se dois ou trés segundos
depots, momento em que, atrapalhando se ao procurar o dinheiro, deixou cair
no chao alguns badulaques — essas coisas que nao servem pra nada € as mu-
lheres normalmente carregam em suas bolsas —, acontecimento que fez Alvaro
despertar de seu apatetamento e apressar-se em ajudd-la: contornou pressuroso o
balcdo e abaixou-se — abaixaram-se juntos — para recolher os objetos caidos.

De novo, e mais proximos agora, seus olhares outra vez se fisgaram. Sor-
riram um para o outro...

Isabela ndo viajou no dia seguinte: ficaria ainda uma semana em Rio
Verde, e nos dias e noites seguintes foi vista sempre na companhia da prima
fela e de Alvaro (que deixou a papelarla por conta de um substituto): no res-
taurante do hotel, nos pontos turisticos, nas casas de espeticulo (embora falar
em casas de espetaculo em Rio Verde seja mesmo uma forga de expressao: o
clube local, um dancing, um pequeno teatro onde vez por outra algum cantor
ou um conjuntozinho musical da localidade se apresentava nao podem legiti-
mamente levar esse nome, dependendo de quem esteja na platéia). ..

Téania divertia-se a valer com o flerte entre sua prima e o pobretao da
cidade. Visto estd que nao levava tal coisa a sério, mesmo reconhecendo que
Alvaro era um tipo bastante atraente (consigo mesma chegou a pensar que se a
prima desse uma chance ndo hesitaria em passear com o rapaz por algumas
daquelas trilhas solitarias que haviam percorrido nos dias anteriores).

— Nao vai desgrudar do pobretao nao? — Ténia perguntou um dia de
manha, enquanto passava um pouco de pé nas faces defronte ao espelhinho do
banheiro.
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— Nao gosto que vocé fale assim — retrucou Isabela, ainda na cama.

— Ah, Isabela! Caramba! Essa nao!

— O que for?

— Nao vai me dizer que estd apaixonada pelo cara?

— Nio € 1s50...

— Logo vocé!

— O que tem eu?

— Sera que nao vé a diferenca que hd entre vocé e esse sujeito?

— Ténia, por favor! Eu nio disse que estou apaixonada. S6 que nao
acho legal referlr -se dessa maneira ao rapaz. Tem sido uma boa companhla
agradavel, leva-nos a lugdles interessantes, ignora quem sejamos. .

— Quem vocé é — corrigiu Tama —, ndo eu, que sou tdo pobretona
quanto ele.

— Ignora quem sejamos — reforgou, incisiva, Isabela —, vocé é minha
prima e tem tudo que eu tenho. Mesmo ignorando quem somos, mostra-se
educado e respeitador.

— Respeitador. Vd se fiar.

— Pelo menos até agora.

— Quando vocés dancaram ontem a noite, agarradinhos, ele nao tentou
nada?

— Nio.

— E vocé espera que eu acredite nessa!

— Nao tentou mesmo. Fez-me elogios, claro... Disse que se impressio-
nara comigo, que me achava bonita, essas coisas... mas logo mudou de assun-
to.

— Nao teve mao boba?

— Nao lhe disse que € respeitador? Nada de mao boba.

— Jura? — Tania agora estd a porta do banheiro e encara a prima entre
séria e divertida.

— Naio estou lhe dizendo? Puxa, nao acredita?

— Bem — e fo1 sentar-se na beira da cama —, se vocé estd dizendo. ..

Isabela espreguicou-se. Pos um pé pra fora da cama, pos o outro, sen-
tou-se, bocejou espregulgando se outra vez.

— Ele ¢ bem 51mpatlco mesmo — admitiu Ténia.

“Ele ¢ maravilhoso” pensou consigo mesmo Isabela, mas por nada deste
mundo diria isso em voz alta. Por mais que confiasse na prima, preferia guar-
dar consigo mesma o que se passava em seu intimo.

Por fim Isabela disse a Alvaro que nao podia ficar mais: as aulas come-
Gavam no principio dd semana seguinte, “tanto para mim quanto para minha
prima” acrescentou, “por mim eu nem me importaria em perder o comego das
aulas, mas Tania nao pode negligenciar, sabe?, a faculdade, os pais dela nesse
ponto sdo bastante exigentes”.
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Alvaro suspirou no dia seguinte quando se despediu das garotas, e ficou
olhando demoradamente o carro afastar-se, desaparecer na estrada. Passou
aquele dia pensativo pediu ao substituto que ficasse ainda um pouco na pape-
laria e fo1 até a glanja dos pais. Almogou em sua companhla proseou com 0s
velhos, ouviu do pai mais uma vez a velha cantilena, “meu filho, meu filho,
vocé precisa tomar estado”, e jd no final da tarde, a papelarla fechada, entrou
em casa com um desespero contido no peito.

“E claro que eu ndo verel mais essa garota, e nem sei ao certo quem ela

Estirado no sofd da sala viu a noite penetrar, vagarosa, pelos vidros da
Janela e continuou ali, deitado, pensando. ..

Certo dia, ja se haviam transcomdo cinco ou seis semanas desde os epi-
sodios narrados nos paragrafos anteriores, Alvaro voltou do almogo, abriu a
papelaria e, mal comegou a organizar algumas mercadorias nos fundos da loja,
pareceu- lhe que algum fregues havia entrado. Avancou até o balcao e estacou,
quase sem acreditar no que via: com uma revista nas maos, Isabela sorria para
ele.

— Casar?!! — Leopoldo olhava atonito o amigo enquanto, instalados
em mesinhas postas na calcada, tomavam um chopinho no bar defronte a pra-
ca. )

— Por que o espanto? — Alvaro perguntou.

Naquele final de semana Leopoldo viajara para Rio Verde, como fazia
regularmente todo més a fim de visitar a familia. Nesses dois dias que passava
no interior aproveitava, entre outras coisas, para estar com os amigos, Alvaro o
mais proximo e assiduo. Tomar uma cerveja no barzinho defronte a praca era
0 costume.

Leopoldo nao se surpreendeu com o rompimento do nowvado com Le-
nice, pois namoros ¢ noivados ndo sao para sempre, “nem o casamento € para
sempre, embora apenas seja uma amolacdo maior” pensava consigo mesmo;
achou divertida a histéria do namoro do amigo com uma garota rica, ¢ agora,
quando 1a a Rio Verde em visita aos pais nem sempre o encontrava, “Alvaro
viajou ontem” dizia-lhe o substituto na papelaria, “foi passar o final de semana
com a namorada” acrescentava, “um final de semana ela vem, outro ele vai”;
porém quando Alvaro naquela tarde de sibado lhe falou que iria casar-se com
Isabela, nao pode conter o espanto:

— Vocé esta certo disso? — perguntou. — Tem certeza de que é uma
boa idéia? )

— O que hd de errado na idéia? — foi a vez de Alvaro estranhar a rea-
¢do do amigo de infancia.

— Bem... Um namoro estéd certo... ¢ diversao, ¢, por assim dizer, um
“descompromisso”, mas... casamento? — e fez uma careta.
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Alvaro bebeu pausadamente sua cerveja, pousou o copo na mesinha en-
quanto olhava para o largo em frente, as criancas que brincavam nos brinque-
dos piiblicos nstalados pela prefeitura, os dois conhecidos cachorrinhos que
rodeavam a carrocinha de churro.

— Eu e Isabela ja estamos namorando ha quase um ano — disse por
fim —, eu vou completar trinta ¢ um em breve... alids, vamos completar trinta
e um em breve, nio ¢, Leopoldo? Vocé primeiro... Mas, entdo ¢ isso, com
trinta e um, tendo enconirado umal boa garota, a genie se gostando como se
gosta, nao vejo por que nao... Inda mais que meu pat vive insistindo para que
eu me case e lhe dé netos.

Leopoldo meditou.

Deixou a cerveja esquentar no copo antes de dizer qualquer coisa.

— Os D1 Franco Albertelli sao uma das familias mais ricas do Brasil,
Alvaro, vocé sabe onde esté se metendo?

— Sei que Isabela é uma garota rica — disse depois de um minuto —,
mas uma das mais ricas do Brasil, duvido...

— Naio, vocé nio sabe onde est se metendo.

— Caramba, Leopoldo!

— Ou esta querendo dar o golpe do baa?

— Caralho, Leopoldo! Que golpe do bati! Parece que nao me conhece!

— Desculpa, mas... Alvaro, falando sério: essa histéria de hierarquia
social, sabe?, ndo € s6 histéria, essa gente leva i1sso a sério mesmo! — frisou a
palavra “mesmo”. — Essa familia tem dinheiro feito dgua, é de botar no chine-
lo muitos por af que posam de milionarios, vocé nio tem idéia..

— Bem, eu jd estive na casa deles. .. ¢ uma mansio, mas.

— Naio, ndo... Vocé nio esteve na “casa” deles, Alvaro nao‘ Vocé este-
ve numa das mais de vinte mansoes que eles tém espalhadas pelo mundo, € a
do Rio é a menor delas. Nas revistas que falam dessas pessoas os D1 Franco
Albertelli sempre aparecem... Além disso um dos diretores 1a da Top Mais
conhece o pai de Isabela e nos conta. Estou lhe dizendo: vocé nao sabe em que
familia estd entrando. )

— Puxa, mas que estimulo! — Alvaro fez um muxoxo, aborrecido, e
permaneceu com o cotovelo apotado na mesa, enquanto se fixava nos cachorros
perto da carrocinha de churro.

— Como eles te receberam? — Leopoldo quis saber.

— Bem, com simpatia, fizeram questao de deixar-me a vontade.

— Sim, pensando que se tratava de um amigo da filha...

— Naio, Isabela me apresentou como namorado.

— Ah... mas pelo menos pensam que vocé é algum empresario de su-
CEsso. ..

— Tampouco. Isabela, quando me apresentou aos pais, disse textual-
mente “o Alvaro, papai, tem uma papelaria em Rio Verde”.
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—E...?

— E nada. Continuaram simpdticos, continuam simpdticos até hoje.
Entro em sua casa como se fosse na minha.

Conhecendo a reacdo de Leopoldo — bastante racional —, talvez de-
véssemos dar uma espiada na da familia Albertelli quando Isabela lhes anunci-
ou a firme intencdo de casar-se com Alvaro. (Nio serd relevante a da familia do
préprio Alvaro: dqueld gente simples nem sequer tinha idéia de que uma tal
fortuna pudesse aprOXImar—se de sua obscura cidade, quanto mais de sua casa,
de forma que a noticia do casamento reagiram com a natural alegria de pais
que querem o melhor para seus filhos, na cabeca dos quais esse “melhor” sera
sempre o casamento, a estabilidade, e netos...)

— Casar, minha filha? — exclamou a senhora Di Franco Albertelli. —
Com esse rapaz?

— Ué, mae...

— Sua mae tem razdo, minha filha — ponderou gravemente o pai —,
trata-se de um casamento muito desigual.

— Mas... a gente ja namora hd um ano... e s6 agora vocés se opoem!

— Nao, Isabela — a mae, com igual gravidade. Falavam em tom mode-
rado, eram pessoas finas. — Nao nos opomos, s6 estamos querendo que com-
preenda o abismo social que hd entre vocés.

— Vocés acham que ele ¢ um aproveitador? Um interesseiro?

— Naio dizemos isso, filha — contornou o Sr. Albertelli.

— Tampouco o negamos — completou a mae. — O Alvaro procedeu
sempre com muita distin¢do em nossa casa, ¢ simpitico, nio o podemos
negar... um homem bonito, sem duvida... pareceu-nos uma pessoa boa,
mas...

— Mas... — ¢ o olhar aflito de Isabela 1a do pai para a mae, da mae
para o pai.

— Nao vamos interferir — disse o pa.. — Nunca interferimos em seus
namoros, nao somos antiquados... hoje em dia, enfim... sdo outros tempos.
Pedimos apenas que reflita bem, para nao haver arrependimento depots.

— Além do mais ¢ preciso pensar também no rapaz — adverte a mae.
— Ele poderia sair magoado dessa histéria.

— Perfeito! — reforca o pai.

— Se, porém — ¢ a mae assumiu um tom levemente sentencioso —, a
decisdo for mesmo pelo casamento, impomos uma condicao.

— Qual?

— O casamento serd em regime de separacao de bens — disse o pai.

— Caramba, pai! Ele nio estd interessado em nosso dinheiro, ele me
ama! Afinal eu nao tenho atrativos que possam, por si mesmos, agradar a um
homem?

— Disso nao temos divida — respondeu a mae, tomando as maos da
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filha e fazendo-lhe uma caricia nos cabelos —, mas vocé ¢ nossa filha tinica e
fazemos tudo para preservé-la.

— Claro que ele terd participagdo no patriménio — disse o pai dando
um ou dois passos pela sala. — Digamos que lhe concederemos algum capi-
tal... e uma colocacio em nossas empresas, para que ele nao se sinta vexado;
serd vocé a fazer isso, estimulando-o a investir, por exemplo, mas isso fica a seu
critério, vocé € esperta, saberd como fazé-lo sem melindrar o rapaz... Mas essa
condig¢ao nos parece indispensavel.

Isabela baixou a cabeca. Refletiu. Levantou a cabeca. Olhou os pais.

— Esta bem — disse —, se ¢ assim... Mas com o tempo vocés verao
que eu tenho razio, o Alvaro nao é um interesseiro. Estd certo, é pobre, mas...
mas penso que o que vale é o sentimento que temos um pelo outro... eu o
amo, e ele a mim.

— Menina sonhadora — sorriu a mae baguncando o cabelo da filha pa-
ra desanuviar o ambiente e desfazer as tensoes. — Confiamos em vocé, filha,
no seu discernimento. ..

— Confiaremos também em seu noivo — disse o pai com um sorriso
amistoso —, crelo que ambos merecem.

Voltando aos nossos amigos com sua cerveja naquela tarde de sibado,
no barzinho defronte a praga de Rio Verde, Leopoldo, as declaracées do ami-
g0, cocou a testa, correu os dedos pelo cabelo. Por alguns momentos pensou
em si mesmo: trabalhava hd varios anos na Top-Mais Calgados S.A., progredia
francamente na empresa, alcancara cargos com os quais funcionarios antigos
de quase trinta anos nem sonhariam, com sua perspicicia empresarial era visto
com simpatia pela diretoria, “esse rapaz traz dinheiro para a empresa” ouviu
cochicharem certa vez as suas costas (fingindo ndo ter escutado para nao pare-
cer vaidoso), e ja gozava de uma situacao financeira que lhe permitia ter carro
do ano e seu proprio apartamento em bairro bom. Nio se sentia talhado para o
casamento, mas se fosse, arriscar-se-1a a envolver-se com alguém de um nivel
social tao elevado? E ao mesmo tempo que media a situacdo financeira do
amigo pela sua, reconhecia que comparados aos Albertelli ambos estavam na
mesma.

Chegando neste ponto de nossa novelinha banal; digo banal, e até
mesmo banalissima, porque o leitor decerto ji percebeu que se trata da histéria
vulgar de um casamento calamitoso, uma uniao desigual com tudo para resul-
tar igualmente num desastre e um celibato voluntério; chegando portanto neste
ponto, ¢ momento de voltarmos a tratar do nosso amigo Leopoldo, e ja tendo
adiantado que ele ndo se sentia talhado para o casamento (o que se refor¢a com
a referéncia a um celibato voluntério), facamos a mui natural pergunta: sendo
Leopoldo um sujeito bem situado na vida, que vez por outra leva alguma diver-
sd0 para casa — mesmo que seja para despachd-la na manha seguinte —, nao
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teria nunca gostado de fato de alguém? (Lembremos que fomos conhecé-lo ja
um solteirdo inveterado de 49 anos e essas idas e vindas foram feitas para apre-
sentarmos os outros dois heréis da histéria.) Nao teria mesmo pensado, em
nenhum momento — por exemplo naquela idade tipica em que todo homem
tetma em cometer alguma asneira, como vimos Alvaro Ribeiro prestes a fazer e
o Josias Leitdo ja tendo feito —; ndo teria pensado, portanto, em casar-se?
Enfim, nunca se apaixonara?

. da andlise desse aspecto trivial da vida de nosso amigo que, com efei-
to, iremos desvendar sua personalidade.

Até os vinte e quatro anos Leopoldo ndo tivera por nenhuma mulher um
sentimento que o levasse a pensar em algum compromisso mais sério do que os
namoricos de fins de semana, excetuando os namoricos corriqueiros da adoles-
céncia, dos quais, contudo, os adolescentes, deixando de sé-lo, se esquecem
em dois tempos. A essa altura de sua jovem vida, Leopoldo era um recém-
formado com um futuro incerto, mudara-se para uma cidade grande, passou
alguns apertos, fez uns bicos para sobreviver — periodo durante o qual nao
tinha nem tempo nem animo para pensar em namoro —, mas tendo-se candi-
datado a um cargo na Top-Mais e sido aprovado apés entrevista, conseguiu seu
ambicionado emprego e foi ali que, certo dia — ja trabalhava na empresa havia
uns seis ou oito meses —, uns olhos azuis atrairam sua atencdo: esses olhos
pertenciam a uma colega de trabalho recém-contratada que ocuparia uma sala
ao lado da sua. Chamava-se Mirtes, tinha cabelos loiros e a pele clara, um
corpinho mitido mas como que cinzelado por escultor de truz no melhor Car-
rara do mercado.

Mirtes, com um ano a menos, pareceu ter simpatizado também com
Leopoldo, € assim como quem nao quer nada passaram a sair juntos quase
todos os dias ao final do expediente, aproveitando o fim de tarde — mormente
nos dias longos de verao — para tomarem um chopinho e conversarem so-
bre... bem, sobre qualquer coisa que nao os conduzisse para assuntos do cora-
¢do, como quem faz rodeios, toma aperitivos, prova tira-gostos, receosos de que
o prazer acabe ripido demais se vio com muita sede ao pote, em outras pala-
vras, se atacam com muita fome o prato principal; ainda em outras palavras. ..
bem, o leitor ja deve ter entendido.

Algo que ainda nao foi dito sobre Leopoldo Ventura e que diremos ago-
ra, traco essencial de sua personalidade e que decerto o fez conduzir sua vida
amorosa como conduziu, era sua compulsdo pela beleza — da qual, aquela
altura, ainda nao se teria dado conta, mas que, conscientemente ou nio, ditava
regras ao seu coragao.

A beleza de Mirtes preenchia suas exigéncias, e nos momentos de maior
proximidade Leopoldo deleitava-se em contemplar as fei¢oes da moca como
um connaisseur — digamos assim, um especialista em arte diante de um Cara-
vaggio. Encantava-o a brancura de sua pele impoluta, sem sardas nem pintas
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nem qualquer outro tipo de manchas; com a ponta dos dedos tocava e alisava
os pélos finissimos e quase transparentes dos bracos e das pernas com uma
delicia que as vezes despertava 0 1150 na prépria garota, “bobo” dizia ela, “nao
sou nenhuma divindade”, mas ele pousava a cabega em seu peito sentmdo nas
faces a firmeza macia dos seios, fechava os olhos, “é como se fosse” respondia,
“ah!...” e nesses momentos desejava morrer... mas apenas de uma forma figu-
rada, estd visto: quando se deu conta de estar de fato apaixonado pensou em
casar-se com Mirtes; antevia o lar, o recolhimento doméstico, uma crianca
trangando pela casa, € no meio de tudo aquilo, banhada num halo resplande-
cente, a provedora da paz e do prazer, sua mulher...

Perdoe-nos o leitor tal derramamento e seu tanto de bufonaria, mas
cumpre — como ja for dito — sermos fiéis aos fatos, € se o pieguismo amoroso
é algo bastante comum entre os apaixonados — amda que alguns, ou talvez a
maioria, no o admita —, ndo podia deixar de ocorrer — e com muito mais
1nten51dade — com nosso Leopoldo, que se apaixonava pela primeira vez.

Ha coisas, contudo, que enfadam, até mesmo as melhores paixées, pots,
ou nao o sao verdadeiramente (conforme certa corrente de pensamento), ou o
sa0, porém sujeitas a corrosao do tédio (conforme outra corrente, nao sei se
predominante, mas da qual fazemos parte). Portanto, em que momento esse
quadro cheio de blandicias comegou a desvanecer-se?

Ja namoravam havia cerca de um ano ou pouco mais. Se quiséssemos,
porém, estabelecer o preciso mstante em que a desilusao langou suas patas
pegajosas sobre um namoro que parecia tao promissor, mas que se estabelecera
em bases muito pouco sélidas, ndo poderfamos: comecou talvez com um fastio
por parte de Leopoldo certa manha de sibado quando, apés chegar de sua
caminhada habitual, por volta das nove, pensou em ficar em casa lendo um
livro em vez de encontrar-se com Mirtes. Nao saberia explicar por que tomara
tal decisao, “vou ligar para ela marcando para a tarde” pensou, quando nor-
malmente antes mesmo das dez e meia j estaria atravessando o portao da casa
da namorada, onde passariam o dia juntos, salvo se resolvessem sair para almo-
car e em seguida, aproveitando o belo dia de sol, fazer algum passeio (entio se
lembrou das vezes que visitaram o Jardim Botanico, o Parque Lage, a Pedra da
Givea, ou fizeram longas caminhadas pelo Aterro).

Naquela manha, contudo, preferiu ficar em casa, ¢ cumprindo o que se
prometera, antes das onze ligou marcando nao para a tarde mas para o dia
seguinte. Mirtes estranhou um pouco, era a primeira vez em um ano que Leo-
poldo e ela ndo passavam o s:ibado juntos mas ele alegou uma indisposigio

“talvez esteja pegando uma gripe” mentiu; “quer que eu va para ai®” alarmou-
se ele ao ouvi-la, “assim eu fdgo uma 5op1nha pra vocé” ela completou, e ele
apressou-se em dlzer que ndo, “ndo se preocupe, quenda vou tomar uma
aspirina e me enfiar na cama, creio que amanha estarei novo em folha”, e apés
depor o fone no gancho estirou-se no sofd, abriu um livro nao sem antes dar
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uma espiada pela janela: dia de sol, as ruas estartam cheias depois da uma,
“um bordejo por Copacabana...” e com algum sentimento de culpa tentou
lembrar-se de quando fizera um passeio assim sozinho pela tltima vez.

As duas Leopoldo Ventura caminhava tranqiiilamente, sandahas de cou-
ro e bermudas jeans, pelo calcadao, no Posto 6. Detinha-se as vezes para olhar
o mar através de suas lentes escuras, sentia com prazer a viragdo e os rumores
da cidade e do mar se misturavam num cicio longinquo... Leopoldo estd sozi-
nho, o que nos leva a supor — e acertamos em nossa suposi¢io — que ele nao
fora até 14 para ver as belezas de biquini, paquerar e, quem sabe, fazer alguma
conquista; se conqulsta havia em seus planos seria a dessa pontlnha de liber-
dade que ele ja nao conhecia, ainda que voluntariamente (como se via obriga-
do a admitir), desde que comegara a namorar Mirtes com planos de casamen-
to.

Naquele passeio pelo Posto 6 Leopoldo pensou. E o pensamento que
lhe fez companhla quase constante durante a tarde foi “como seria depois do
casamento?”, e ele concluiu que serta como vinha sendo hd um ano, o que se
nao o mcomodou de todo, tampouco pode-se dizer que o alegrou. Encontran—
do alguns amigos e sentando -se para tomar uma cerveja em sua companhia
esqueceu suas preocupacoes, € s6 teve pressa em voltar para casa quando per-
cebeu que as luzes comecavam a acender-se: havia anoitecido e o mar se con-
vertera numa plena escuridao...

Em casa, enquanto preparava qualquer coisa para comer, aquele quase
incdmodo retornou.

— Se eu me caso, ndo terel mais nada disso — ouviu a prépria VOZ, €
sobressaltou-se. O que SIgnlﬁcawam tais palavras? “Se eu me caso " repetiu em

pensamento; ora, mas que seria aquilo? Por que aquele “se”, se o casamento
parecia coisa decidida? — Afinal, nio estard decidido? — perguntou se, en-
quanto esperava o bife chegar ao ponto. — Eu amo Mirtes, cla ¢ il pra

mim... ndo! Nao hd por que nio me casar com ela! Caso- me' Isso é coisa
decidida.

Leopoldo, um tanto contrariado, apercebeu-se de que procurava dar as
préprias palavras uma convic¢do que intimamente nao tinha, e foi dormir pre-
ocupado com o encontro do dia seguinte.

No dia seguinte Mirtes quis saber se ele estava com efeito resfriado,
“tomou a aspirina como disse que 1a fazer? Cuidou-se? Evitou friagem, corren-
tes de ar?”, como passara a noite e, tranqilizada pelo bom aspecto do noivo,
contou como fora seu sdbado, “resolvi arrumar meu armdrio, e vocé nao ima-
gina que bagunca estava, quanta coisa tirei para jogar fora”; concluiu que de
qualquer forma fora proveitoso ficar sozinha na véspera, “desde que nao se
repita” ela disse ao fim em tom de brincalhona censura.

Porém o estrago estava feito. Pouco a pouco Leopoldo comecou a desin-
teressar-se de Mirtes, embora em sua presenca fizesse um vero esforco para
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nada transparecer, e aquela imagem adocicada que em muitas ocasioes se de-
senhava em seus devaneios — a mesma que descrevemos hd pouco e que nos
pareceu de um pieguismo ranc¢oso —, quando lhe ocorria, também lhe parecia
tola, ingénua e lamentavelmente ridicula.

O desinteresse crescente confundia-o, pois momentos havia em que
Mirtes lhe parecia tio apaixonante como nos primeiros dias: nessas ocasioes,
abracando-a com muito carinho e tendo-a muito perto de si, deleitava-se em
uma vez mais admirar sua beleza impoluta e dizia consigo mesmo que decerto
passava por um mau momento, uma crise de dividas que devia ser muito na-
tural, mas que o melhor a fazer serla mesmo ndo deixd-la perceber para que
ndo se preocupasse, pois logo tudo haveria de “entrar nos eixos”.

— E se apressarmos o casamento? — disse em voz alta, mas nao na pre-
senca da noiva, disse-o consigo mesmo, em casa, num daqueles momentos de
confusdo em que tentava entender o que acontecia com seu noivado. Disse-o
primeiro com uma s6lida convicgao para em seguida titubear... “Nao” retifi-
cou-se, “serd melhor nao agir com precipitacao. Claro que vamos nos casar,
mas...”

Mas o qué?

‘...mas ¢ preciso primeiro ter certeza de...”

Certeza. ..

Mirtes encarou-o com um sorriso de descrenca como se desconfiasse de
uma brincadeira — embora de gosto duvidoso —, quando sem mais nem
menos ele declarou que o melhor seria terminarem o namoro, “pois nao hd
futuro para nés” concluiu.

— Leopoldo... o que € isso?

— O que vocé ouviu, Mirtes.

— Vocé por acaso estd brincando...?

— Estou falando sério.

Ela o encarava ainda sem compreender, mas o sorriso desaparecera de
seu rosto. Seus olhos encheram-se de ligrimas.

— Nao ha futuro — ele continuou numa tentativa de explicacao que ela
ndo entenderia — porque cheguer a conclusao de que nao a amo o suficiente.
Ou seja: gosto muito de vocé, mas nao de uma forma que justifique uma liga-
¢do pelo casamento.

— Nao justifica... o qué?... ndo entendo...

— Além do mais somos muito jovens... e estamos comecando a vida...

mal comecando a construir cada qual algo para si... e... — Fez uma pausa.
Pensou na melhor maneira de continuar. — E 1sso — disse, sem encontrar
palavras melhores —, e se ¢ assim, nao acho justo engana-la mais... engana-la,

e a mim também.
Leopoldo, que fora a casa de Mirtes naquele sibado ainda sem saber
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que tomaria tal atitude, levantou-se com a xicara nas maos — tomavam um cha
quente por causa do frio que viera com uma neblina e um nevoeiro matinal —,
atrapalhou-se um pouco, em seguida depositou a xicara na mesinha de centro,
murmurou um pedido de desculpas e saiu. Mirtes ndo tentou reté-lo, nao fez
nenhum protesto, apenas as lagrimas rolavam em siléncio por suas faces; per-
plexa com o inesperado do rompimento continuou sentada, fixando a parede a
sua frente sem entender o que havia acontecido: na véspera — uma sexta-feira
— tinham-se despedido como sempre, combinando apenas por hébito o en-
contro para a manha de sibado, jd que passavam sempre juntos o sibado e o
domingo; durante os tltimos dias nao percebera nenhuma alteracao no com-
portamento do noivo, nada que lhe fizesse crer que ele pudesse, por exemplo,
ter outra pessoa em sua vida — “Nao ¢ possivel!” refletiu, “se for isso, quando
¢ que eles se encontram? Afinal estamos sempre juntos!” —, e somente naque-
la manha, para justificar o rompimento sibito, Leopoldo declarava nao ama-la
o suficiente para casar-se, além do fato de serem muito jovens, de mal terem
comegado a construir algo para si, coisa que durante todo o tempo de namoro
ele nunca deixara transparecer.

O rompimento deixou-o um tanto mcomodado, embora convicto de
que fizera o certo, e ao chegar em casa — ainda ndo eram onze da manha —
quis espairecer, vigjou para a casa dos pais no interior (o que consistia numa
quebra de sua regularidade de hébitos, nao sendo aquele o segundo final de
semana do més). Na segunda-feira Mirtes ndo apareceu para trabalhar e no dia
seguinte soube que ela havia pedldo as contas sem alegar qualquer motivo para
tal decisao, incumbindo uma amiga de embalar suas coisas e envid-las para seu
endereco.

Leopoldo respirou com alivio. Passar-se-tam alguns anos antes de se re-
encontrarem, do que, no entanto, trataremos a seu tempo.

Nosso heréi ndo passaria muito tempo sem uma namorada, porém a se-
guinte durou menos que Mirtes, ¢ as que vieram depois passaram por sua vida
— e por sua cama — sem conseguirem fisgd-lo. Transcorreram-se os anos,
Leopoldo subia de cargo na empresa, passava a ter melhores vencimentos a
medida de sua ascensio e as mulheres cobicavam cada vez mais o excelente
partido que ele se tornava, e assim, aos trinta e dois anos, ainda solteiro, rece-
bia de bom humor os puxdes de orelha dos pais e dos amigos, que instavam
para que ele tomasse uma decisao, qual fosse, a de casar-se, pois “afinal de
contas” diziam, “um homem precisa acertar sua vida, constituir familia, etc.”,
ou seja, ouvia as mesmas frases de sempre com um sorriso dibio, um franzir
de testa e um leve abanar de cabeca. ..

Fazendo um balanco de quantas mulheres havia conhecido até entao,
daquelas com quem apenas se divertira uma ou duas noites, das que chegaram
a durar um pouco — semanas, meses — no posto de namorada, de duas ou
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trés que haviam durado mais... concluiu que nenhuma de fato reunia em si as
quahdades requeridas para tornar-se sua companheira por toda a vida. Mas
quais seriam essas qualidades?

C ‘onquanto nio soubesse responder com clareza a essa pergunta, reco-
nhecia em si a alma de um esteta: a beleza — ja o adiantamos alguns paragra-
fos atrds — era para ele um elemento mais que necessario, indispensavel, e nao
podia negar que algumas namoradas que tivera primavam por essa prenda tao
cobigada; mais de uma vez julgou-se deveras apalxonado por um rosto bem
proporcionado, por uns olhos perfeitos perfeitamente azuis, ou verdes, por uns
labios... Mas passado algum tempo aqueles tracos quase dmnos que tanto o
enleavam no 1nicio comegavam a enfada-lo, e nao raro ao abracar sua atual
namorada numa festa circunvagava as vistas pelos presentes deleitando-se em
observar as carinhas bonitas que trancavam por ali, a0 mesmo tempo que sen-
tia um cansaco...

A histéria de Mirtes repetia-se, assim, com poucas variagoes, e quando
se dava o rompimento era quase da mesma forma: ele, embaragado, sem saber
explicar por que tomava uma decisio para a qual nio houvera preparatorlo
qualquer indicio de que a fosse tomar; a da vez, assombrada diante do nespe-
rado...

Leopoldo lembrava-se, no correr do tempo, que ja fazia um ano, dois,
trés que Alvaro se casara com Isabela Di Franco Albertelli, e desde entio nao
mais se viram. O casamento fora esplendoroso, uma festa 1equ1ntada na man-
sao dos Albertelli no Rio, onde ele comparecera — na qualidade de padrinho
do noivo — vestido a rigor, mas de onde se evadiu tao logo pode sem cometer
gafe, resplrando aliviado enquanto guiava pela orla naquele comeco de noite.
Pensou nos pais do noivo metidos em roupas com as quais nio estavam acos-
tumados para nao fazerem ma figura e por certo encabulados a vista de tanto
luxo. O pai parecia mais a vontade, viu-o conversando até com certa desenvol-
tura com uns hguroes que pareciam complacentemente prestar- -lhe atencio
(Leopoldo sorriu ao imaginar se o velho ndo estaria falando de criacao de gali-
nhas com homens que construfam transatlanticos e avides); a mae, contudo,
via-se que se sentia deslocada e decerto ansiava pelo fim do dia e pela hora de
voltar para sua granja.

Leopoldo ambicionava o sucesso em sua carreira, gostava de seu empre-
go e das perspectivas que se delineavam 2 sua vista, sentia-se satisfeito com seu
excelente saldrio e mais feliz ficou quando, promov1do no come¢o do ano, viu
seus vencimentos quase duplicarem. Jd pensava em vender o apartamento para
comprar uma casa espacosa com um amplo quintal arborizado de um dos
diretores da Top-Mais em Sao Conrado... Enfim, tudo que o dinheiro podia
proporc10r1ar lhe agradava, “quem nao gosta do que € ¢ bom na vida!” pensava
consigo mesmo, mas nao p()dld negar que se sentira incomodado na mansao

dos Albertelli.
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A casa imensa de trés pavimentos, jardins nos quais poderia perder-se se
estivesse sozinho, o extremo requinte dos ambientes revestidos alguns de mér-
more outros de madeiras nobres e decorados com quadros e esculturas origi-
nais de artistas famosos desde os modernos aos antlgos raridades sem preco
(ndo teve duvida de que dois pequenos quadros que vira numa saleta de leitu-
ra, para onde os noivos o levaram a fim de descansar um pouco no fim da tar-
de eram desenhos auténticos um de Leonardo, outro de Miguelangelo), e
alem disso o luxo das toalettes, o desfilar das llmuslnes o preco do vinho servi-
do no almogo (soube porque o proprlo Alvaro Tho LOthLhOU ao pé do ouvido,
com um risinho debochado), “Deus do céu! Uma garrafa desse vinho custa
tanto quanto meu carro, que ndo ¢é qualquer carro”... Tudo aquilo, de que ele
suspeitava pelo que Ja ouvira sobre os Albertelli ou lera nas colunas sociais,
pareceu-lhe tao maior e desmedido que chegou e infundir-lhe um certo pa-
vor... )

Assim ele e Alvaro tinham-se distanciado e ja fazia alguns anos que ndo
se falavam. Chegara a ler alguma coisa sobre o jovem casal Albertelli aqui e ali,
nenhuma alusio a origem humilde de Alvaro, mas quanto ao resto nada sabla
Lembrava-se vagamente de o amigo ter-lhe dado um cartdo com seus nimeros
de telefone, porém nio sabia o que fizera do cartao. Bem poderia té-lo procu-
rado em casa, reconhece, tanto como ter obtido seus niimeros com os pais dele
em Rio Verde, porém tampouco o fizera, e se perguntava se tal distanciamento
nio fora por sua decisao. Normalmente nao se preocupava com isso, dizia as
vezes consigo mesmo que “uma hora dessa a gente se esbarra por ai”, certo
porém de que o mundo de Alvaro agora era outro, muito distante do seu —
ainda que sua carreira na Top-Mais seguisse de vento em popa. No mais inti-
mo de si mesmo, contudo, reconhecia ja nio fazer tanto empenho assim em
reencontri-lo, e talvez mesmo tivesse perdido de propésito o cartao. O luxo e o
requinte dos Di Franco Albertelli o haviam definitivamente perturbado, e
quando pensava em tudo que vira dizia para si mesmo que jamais se casaria
com uma mulher como Isabela, sem compreender como Alvaro, tao simples e
despretensioso como era, aceitara tal mudanca e a ela se adaptara tao pronta-
mente.

Enfim, o tempo seguiu em frente feito um cavalinho enfezado levando
consigo Leopoldo...

Tinha trinta e seis, quase trinta e sete anos quando conheceu Heloisa
Trindade, pessoa que representarla um tal transtorno em sua vida que cabe
aqui dmluddr 0s acontecimentos.

Heloisa era uma mulher de vinte e cinco anos, a pele de um bronzeado
natural a enfatizar o mistério dos olhos negros, cabelos longos, lisos e igual-
mente negros, dona de um sorriso amplo de dentes grandes e brilhantes que
ela nao fazia questao de poupar: sabia de sua beleza, sabia do mistério de seus
olhos e do poder de seducao do seu sorriso, por isso nao poupava olhares e
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sorrisos, aos quais assoctava um molejo sutil do corpo elegante. Nio era alta,
tampouco seria baixinha, digamos que sua estatura fosse a ideal, pois com um
ou dois centimetros menos que Leopoldo fazia presenca ao seu lado.

Dizemos que fazia presenca ao seu lado porque ja estamos vendo os dois
.]untos caminhando de maos dadas pelo centro, ou em trd]es de banho pelas
areias de Copacabana Porém nio devemos antecipar essa imagem, sendo pa-
rece-nos conveniente investigar como se conheceram, e nisso nao ha nenhum
fato extraordindrio: conheceram-se na fila do cinema, jd nao nos lembramos de
qual filme, talvez o conhecimento tenha desviado o interesse de ambos pela
fita, embora nao deixassem de ocupar seus lugares e olhar para a tela. Como
nesse dia o puablico fosse pouco numeroso, puderam escolher nao apenas pol-
tronas vizinhas como também afastadas do resto dos espectadores, e vez por
outra trocavam algumas palavras, soltavam risinhos abafados e continuavam
olhando para a tela.

Ao final da secao — jd havia anoitecido —, sairam juntos — mas ainda
nio de maos dadas — e, a convite dele, foram comer qualquer coisa num res-
taurantezinho discreto onde pediram um vinho, umas batatas fritas e outras
bobagens com que ficaram enchendo as horas e conversando futilidades.

Como ainda fosse cedo ao safrem, esticaram um pouco mais por aqui e
all, os temas para conversa pareciam ndo ter fim, acabaram na fila de outro
cinema e viram-nao-viram outro filme. Como fosse a sessio das nove e o filme
se estendesse por longas duas horas e meia, sairam do cinema perto de mela-
noite; entio Leopoldo se ofereceu para levi-la em casa. Heloisa anuiu com um
sorTiso que parecia nao ter limites, e o negrume de seus olhos brilhou liquida-
mente como se quisessem de uma sé vez desvendar seus mistérios — o que
decerto nao fez, ou por nao haver mistério algum, ou por serem proibidos (so-
mos propensos a acreditar na primeira explicacio, mas os romanticos decerto
ficardo encantados com a segunda, portanto estejam a vontade para entende-
rem como quiserem, que nao fard mal algum).

Heloisa morava no qumto andar de um prédio de classe média na Rua
¢ como dissesse que vivia na companhia da mde vitva Leopoldo mos-
trou-se educado e nao fez qualquer insinuacio, porém Heloisa foi além: convi-
dou-o para almogar em sua Companhla no domingo segumte “minha mae faz
um gulsado de miudos de ﬁango que € de encher a boca” concluiu para con-
vencé-lo. Leopoldo ndo precisaria ser convencido dessa maneira, pois ja aceita-
ra consigo mesmo antes que ela aludisse ao guisado da mae, mas nao se mos-
trou afoito: franziu o cenho como quem reflete, dizendo finalmente que sim,
aceltava o convite, pelo que se lembrava nao hawa nenhum compromisso para
aquele domingo — coisa que Heloisa sabia ser apenas uma farsa, certa de que
mesmo se houvesse algum ele nao hesitaria em desmarcar, pois aﬁnal nenhum
que fosse teria seus olhos, seu sorriso, a cor de canela de sua pele

..E no domingo, as onze ¢ meia, Leopoldo bateu a porta do aparta-

S***
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mento de Heloisa. Foi recebido por ela que, tomando-lhe a mao como quem
se agarra a uma corda sobre um abismo, arrastou-o até a cozinha, “mae” ela
exclamou, “este é o Leopoldo, aquele amigo de quem lhe faler. Leopoldo, esta
¢ dona Nicota, minha mae”, e da pia voltou-se uma senhora baixinha, de ar
tranqiiilo e sorridente, cabelos meio grisalhos, que estendeu ao nosso amigo a
mao tmida, mastigando umas desculpas atrapalhadas, “essa menina nao tem
Jeito, trazé-lo justo aqui, nesta desordem”, mas Leopoldo apertou-lhe a mao
com alguma desenvoltura, “oh, nada demais” disse, e para ser simpatico: “Se
ela ndo me trouxesse, certamente o cheiro de seu tempero o faria” e a boa se-
nhora cruzou as maos em frente ao peito, ruborizando-se um pouco.

— Agora vao ld para a sala, que logo logo o almoco serd servido.

E Heloisa, travando da mao do futuro namorado, arrastou-o para a sala.

O romance entre Leopoldo e Heloisa remancheou. Ainda nao foi nesse
domingo que se declararam, tampouco seria no seguinte, quando mais uma
vez estariam juntos, desta vez para jantarem num restaurante chique na Zona
Sul, ele fazendo questao de que dona Nicota os acompanhasse, “nao fica bem
deixarmos sua mae em casa” ele disse, “ela precisa divertir-se”. A boa senhora
ficou impada de satisfacao com o convite, “que cavalheiro!” pensou, e pds seu
melhor vestido, embora jd um tanto gasto, o que porém nio era de notar-se,
prlnapalmente pela boa 1déia que teve de jogar sobre os ombros um hnlssnno
xale de caxemira para aproveitar a noite nublada. Acrescentemos que estiva-
mos entdo no inverno, ¢ ainda que no Rio o inverno raras vezes justifica um
agasalho mais pesado, o xale caiu-lhe bem.

Aquele ata-ndo-desata, contudo, nao perduraria: no sibado seguinte
betjaram-se na sala escura do cinema, passearam pelo centro de maos dadas
depois da secio, esticaram até Copacabana pois a noite prometia...

Leopoldo deixou Heloisa na entrada do prédio e rumou para casa. Pas-
sava das quatro, logo amanheceria, e ao chegar estirou-se esfalfado na cama
sem nem mesmo (rar os sapatos.

Abriu os olhos com o tilintar insistente do telefone — dava o meio-dia,
viu no relégio de cabeceira —, e ao atender nao pode evitar um bocejo.

— Dorminhoco! — reconheceu ele a voz que o aparelho tornava metd-
lica, e ficou feliz. Conversaram durante algum tempo, Heloisa perguntou-lhe se
ndo iriam ver-se naquele dia e ele achou que seria uma boa idéia tomarem um
chopinho em Ipanema no fim da tarde.

Agora Leopoldo tinha compromisso para os finais de semana: Heloisa
ndo admitia ser deixada sozinha, “jd passamos a semana inteira sem nos ver-
mos” ela dizia, o que era verdade: ele, envolvido com seus compromissos de
trabalho (a Top-Mais exigia cada vez mais: era o preco de sua franca ascensao
na empresa), nao dispunha de tempo livre; e ela, que trabalhava numa grande
loja de departamentos, tampouco teria qualquer dia da semana de folga, e
assim s6 se falavam pelo telefone e passavam juntos os finais de semana. Con-
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trariando a regularidade de seus habitos, Leopoldo passou seis meses sem
visitar os pais, e justificou sua auséncia ligando para eles e falando vagamente
de trabalho, “mas € s6 por um perfodo” explicou, “logo as coisas se acomodam
outra vez”.

Leopoldo ndo se importava com o fato de Heloisa exigir dele o sibado e
o domingo inteiro juntos (no comego, p01s a partir do segundo més de namoro
Heloisa passou a aportar todas as sextas a noite em sua casa, quando nio exigia
que ele fosse para a dela, “uma sexta eu venho, na outra vocé vai” ela estabele-
ceu); parecia-lhe natural que namorados apaixonados quisessem estar juntos o
mais que pudessem, e se por um lado ela se mostrasse um tanto exigente as
vezes, cobrando sua presenca o tempo todo, ele se sentia tao encantado com a
garota que ficara vaidoso. Mais uma vez a beleza ocupava um lugar espec1a1 em
sua vida: pois Heloisa era nada menos que linda, além de muito meiga na
maior parte do tempo; notara-lhe, é bem verdade, alguns poucos momentos de
irritacdo, em que ela se tornava algo rispida, ficava emburrada e vez por outra
afastava-se com uma rabanada. Eram os arrufos naturais entre namorados, ele
compreendia, ela reconsiderava pensando que nao havia por que perder tempo
com bobagens e logo faziam as pazes.

No fazerem as pazes encontravam um momento tnico: abragando-o,
Heloisa despejava sobre ele a noite de seus olhos profundos, e mesmo que
restasse algum aborrecimento desses amuos, Leopoldo capitulava... capitulava
diante da Beleza.

Certa sexta-feira a tarde Leopoldo ligou para Heloisa e lhe disse que via-
Jaria naquela mesma noite para Rio Verde.

— Ja faz seis meses que ndo visito meus pais, de forma que decidi viajar
hoje a noite e passar com eles o final de semana. Mas prometo voltar no do-
mingo a tarde, em tempo de a gente se ver.

Do outro lado da linha seguiu-se um siléncio que durou...

— Alo, Heloisa — ele insistiu. — A ligag@o estd ruim? Vocé conseguiu
ouvir o que eu disse.

Por fim, uma voz de desagrado:

— Entao terei de passar o final de semana sozinha?

— A menos que vocé quelra ir comigo...

— Vocé sabe que eu detesto o interior e que 14 eu nao ponho meus pés.

— Sim, sel... mas...

— Nao tem “mas”, Leopoldo, nao tem “mas”. Vocé vai para a casa de
seus pais e eu fico aqui sozinha, fazendo o qué? Cocando a boceta?

Agora o siléncio foi do lado de cd: um siléncio de espanto, porque Leo-
poldo nao podia esperar uma frase de tal caldo por parte de alguém que se
sempre se mostrara (o fina.

— Heloisa — gagucjou, quando se recuperou do susto —, ndo estou
entendendo... vocé nio fala coisas assim..
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— Pois quando estou com raiva falo sim, fique sabendo! E até piores!

Siléncio ca e 4.

— Entao — ele recomecou, com cautela e amaciando a voz —, como
ficamos?

— Naio ficamos, Leopoldo, nao ficamos.

— Mas, Heloisa...

— Heloisa é o cu da mae, estd ouvindo? O cu da senhora sua mae! Eu
tenho um noivo que quer me deixar um final de semana inteirinho sozinha pra
Ir pegar carrapato na roca. Puta que o pariu, nao é, Leopoldo?, puta que o
pariu!!!

Leopoldo, estarrecido, nao sabe o que responder. Por um breve instante
tem a impressao de ter ligado para a pessoa errada e de que aquilo tudo é uma
grande confusdo entre pessoas de nomes e situacoes semelhantes, pois custava-
lhe acreditar que a Beleza tinha uma face medonha!

Sem pensar no que fazia, pds o fone no gancho e ficou longo tempo
olhando a parede em frente com a mente vazia, um oco aterrador, um bura-
co negro. Pouco a pouco, no entanto, atinou com o que havia acontecido:
ele acabara de testemunhar um acesso de colera de sua doce e terna Heloisa,
pior!, um acesso de célera do mais baixo nivel possivel e sem razio que
justificasse!

O telefone tocou.

— Alb.

— Escuta aqul Leopoldo escuta aqui: se vocé for para Rio Verde, estd
ouvindo?, se vocé nao vier imediatamente para cd, fique sabendo: eu vou pas-
sar o ﬁnal de semana inteiro dando o rabo pra tudo quanto ¢ homem que en-
contrar na rua.

Plam!

“Quebrou o telefone” foi seu primeiro pensamento. “Ela encontrou um
melo de baixar o nivel ainda mais!” reconheceu em seguida.

Enquanto, ainda abismado, fazia a mala — nao levaria muita coisa para
Rio Verde, apenas a mala menor seria suficiente — e pensava no que acabara
de acontecer, Leopoldo se lembrou de uma frase de Heloisa: Eu tenho um
notvo que. ..

— Mas afinal quando foi que ficamos noivos? — disse, interrompendo-
se. E depois daquele desastre ainda ficariam noivos?

As luzes da rua comegavam a acender-se e illuminar a cidade quando ele
terminou de vestir-se e, de mala na mao, preparava-se para abrir a porta de
casa e sair quando o telefone tocou outra vez.

— Alb.

Uma voz debulhada em ldgrimas embaralhou palavras que ele mal con-
seguia compreender:

— Me perdoa, Leopoldo, me perdoa que eu sou assim mesmo... uma
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burra... nio vou fazer mais 1sso... olha, meu amor... estd ouvindo?... Leo-
poldo, vocé estd ouvindo?

— Estou, Helofsa, estou. Pode falar.

— Vocé me perdoa? Diz que me perdoa!!

— Esta bem, o que vocé quer?

— Olha, pode ir sim, pode ir visitar seus pais... eu vou ficar aqui te es-
perdndo ndo se preocupe... aquilo tudo que eu disse... nao leva a sério, eu
seria mcapaz de uma traicao. .. vai visitar seus pais, um bom filho sempre visita
os pais, sao o que ha de melhor que temos, afinal de contas! Vai sim, meu
amor, e dd um bejjinho em sua mae por mim... diz que eu mandei... vocé diz
pra ela que fui eu quem mandei? Diz...

— Digo, Heloisa.

— Entdo pode ir... vai sim... eu vou ficar quietinha aqui em casa espe-
rando vocé.

— Estd bem.

— Entao até domingo, meu amor.

— Até domingo, Heloisa.

Leopoldo balancou a cabega.

“Nao ¢ boa do juizo” pensou, enquanto entrava no carro e girava a cha-
ve na 1gnicao, “decididamente, s6 pode ser doida!”.

No sibado pela manha tomava café em companhia da mae quando o
pai, chegando da rua, exclamou:

ue calor estd 14 fora, rapaz! Imagino o teu Rio de Janeiro!

Leopoldo sorriu. Jd acostumado ao calor do Rio, mas gozando de sufici-
ente conforto numa casa grande e dispondo de um amplo terreno arborizado,
nao tinha muito com que preocupar-se.

—E que estamos bem no meio do verao — continuou o pal que por
hébito foi olhar a folhinha, conquanto soubesse que janeiro 1a a meio.

Estirou-se no sofa.

— Ab, filho, esquecia-me — e se levantou voltando a copa.

Leopoldo terminava o café da manha.

— Teu amigo estd na cidade.

Olhou para o pai sem compreender bem.

— O Alvaro.

— Ah, o Alvaro — disse devagar, cenho crispado pela surpresa.

— Vocés parece que ndo se véem hd tempos, nao? Estd na granja dos
pais. Chegou no comego da semana e ficou até hoje. Ao contririo das outras
vezes, em que veio num dia para voltar no outro.

— Ele tem aparecido pouco, nao? De fato ndo o vi mais desde o casa-
mento. Verdade ¢ que foram residir em Sao Paulo e ndo entraram em contato.
Eu tampouco...

— Em quase seis anos de casado veio visitar os pais somente trés vezes
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— comentou o Dr. Nicanor Ventura. — Trés vezes com esta, quero dizer. —
fez uma pausa. — Quer saber o que penso? Penso que esse casamento com
uma garota rica nao for uma boa idéia.

— Rica ndao — corrigiu Leopoldo —, bilionaria, ¢ filha tnica.

— Veja vocé! — exclamou o Dr. Nicanor. — Biliondra! A diferenca é
muito grande, isso nao pode dar certo... Nao que eu esteja agourando, longe
de mim, estimo muito o Alvaro e a familia... Queira Deus que ele esteja feliz.
Vocé deveria ir até 4.

— Irei. Com efeito, hd tempos ndo o vejo... nem tenho qualquer noti-

. Veio com a mulher?

— Veio s6. Como das outras vezes.

Depois do almogo rumou para a granja.

Leopoldo encontrou o amigo a sombra de uma mangueira, sentado em
uma cadeira de palhinha. Quando se aproximou, Alvaro, que tinha os olhos
fechados e parecia cochilar, ouviu o ruido de seus passos e despertou.

— Leopoldo — disse —, que surpresa!

— Também para mim — disse Leopoldo. — Cheguei ontem e hoje
pela manha soube por meu pai que vocé estava na cidade.

— Na granja, melhor dizendo — brincou Alvaro.

Leopoldo sorriu.

— Férias? — perguntou.

— Férias de qué?

— Bem... sei la... De algum cargo de alta responsabilidade nas intime-
ras empresas do seu sogro — e Leopoldo deu a voz uma entonacio de brinca-
deira.

Alvaro levantou-se, espreguicou-se, tocou o braco do amigo:

— Vamos caminhar um pouco. Apesar do calor, ¢ bom caminhar por
aqui.

Sairam para a estrada, deserta aquela hora, e seguiram em dire¢ao con-
trdria ao centro. A granja ndo era grande, pouco mais de nove hectares de terras
bem distribuidas entre dreas revestidas de mata nativa, um pomar com espécies
bem sortidas, um espaco grande para as galinhas... A paisagem campestre
tinha ares de novidade para quem, mesmo tendo nascido no lugar, vivia na
cidade grande.

O passeio pela estrada deserta, o siléncio cortado apenas pelos ruidos da
natureza, tinha um efeito tranqiiilizador (Leopoldo ainda nao conseguira se
desfazer da md impressdo causada pela reacio violenta de Heloisa na véspera).
Caminharam, pois, em siléncio durante algum tempo.

— Vocé veio com a esposa? — Leopoldo perguntou a certa altura.

— Nao — respondeu Alvaro, e acrescentou: — Vim s6... queria espai-
recer.

— Ah...
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E depois de uma pausa:

— Mas estd tudo bem entre vocés, nao?

Alvaro suspirou.

— Eu nio diria que esteja mal. ..

Pararam a beira de um lago. Alguns patos nadavam placidamente. Adi-
ante, um cavalo parecia dormir, estivado na relva.

— Tampouco eu diria que vai tudo bem.

Leopoldo, para sermos verdadeiros, nao estranhou. Consigo mesmo di-
zla que nada do que Alvaro lhe dissesse seria surpresa para ele. Pensou em seu
proprlo caso: como uma mulher doce ¢ linda pode subitamente transformar-se
numa jararaca insuportavel? Assim como aconteceu com ele, poderia muito

bem ter acontecido com Alvaro — talvez nio nas mesmas propor¢oes, mas
pelo menos parecido. Perguntou:

— Mas o que aconteceu? Vocé se cansou da vida de casado... — e fina-
lizou em tom de brincadeira: — ...ou se cansou de ser miliondrio?

— Minha mulher ¢ miliondria, Leopoldo, eu ndo.

— Bem se1 — concordou Leopoldo —, mas ¢ de esperar que vocé te-

nha feito fortuna... quero dizer, uma fortuna pessoal... Nao trabalha com seu
sogro? Deve portanto ganhar muito bem.

— Posso ser franco? — perguntou, sabendo que iria ser franco de
qualquer maneira.

— Diga la.

Alvaro cruzou as maos atras da nuca. Elevou-se na ponta dos pes cur-
vando ligeiramente o tronco para trds como para alongar-se, esteve assim por
dois ou trés segundos ¢ entdo relaxou, descaiu os bragos.

— Acho que eu me transformel numa espécie de... de boneco para
uma mulher voluntariosa e mimada.

— Como assim?

— Isabela nao quer que eu trabalhe com o pai. Logo depois do casa-
mento fomos morar em Sao Paulo, no Morumbi... A mansio do Morumbi ¢é
quase o dobro daquela que vocé conheceu 1o Rio, onde nos casamos... Pas-
sados os primeiros tempos eu lhe disse para pedu a0 pal que me desse um
cargo qualquer numa de suas empresas. . Eu ndo quernia ficar sem fazer na-
da... “Mesmo que eu ndo tenha experlenc1a Isabela. Eu aprendo com facili-
dade posso ajudar em alguma coisa, € nem precisa ser remunerado no come-
Go.. » . “Vocé ndo precisa trabalhar” ela respondeu, e abriu uma conta para
mim... jd tinha aberto antes de nos casarmos, mas eu nao levava aquilo a sério
e nunca lancei mao... Era tanto dinheiro que... se eu disser vocé nao vai acre-
ditar! Em que mundo ela vive, Leopoldo

— Nesse mundo que vocé conheceu, Alvaro — respondeu Leopoldo
prontamente —, e do qual resolveu fazer parte.

Alvaro bufou.
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— Entao vocé pediu um emprego pra sua mulher — Leopoldo conti-
nuou. — O que foi que ela disse?

— Que eu nao precisava trabalhar, que ja tinha tudo que querla que eu
era 0 marido dela e ela a minha ocupagio. . Quando ela disse 1sso de ser mi-
nha ocupagdo eu a encarel sem levar muito a sério. “Isabela, uma pessoa tem
de ter um emprego, ser produtivo” eu disse, “eu sinto necessidade disso. Ja
estamos casados hd seis meses, a lua-de-mel ja passou, eu nao quero que o seu
pal pense que eu sou um muul”. Sabe o que ela me lespondeuD ‘Meu pal
sabe que vocé ndo é um initil, porque eu ja converser com ele sobre isso.’
Estranhei. Entio ela se antec1para? Se assim era, por que me dizia que eu nao
precisava trabalhar? Teria meu sogro me negado um emprego?, eu perguntei.
“Nio € 1ss0” ela esclareceu com altivez. .. A altivez dela é que me irrita as vezes!
“Nao € 1sso” disse, “fui eu quem disse a ele para nao lhe dar emprego ne-
nhum, pois vocé ¢ meu marido, nao precisa, e pronto. Fica tranqiiilo que ele
ndo vai fazer mal juizo de vocé”.

— Assim?

— Assim. E ela quem decide por mim. E ela quem manda. E assim o
tempo todo.

Alvaro calou-se.

Apanhou um calhau e atirou no lago, e%pantando 08 patos.

— Ela parecia uma garota muito meiga — Leopoldo comentou, lem-
brando-se mais uma vez de Heloisa, que também lhe parecera meiga no come-
Co...

O cavalo, adiante, espojou-se, levantou-se batendo a cauda, cheirou a
relva, mordicou a grama.

— Posso lhe fazer uma pergunta indiscreta?

— Fique a vontade, afinal vocé é meu padrinho de casamento.

— A questao conjugal... entre vocés, como tem sido?

Alvaro nao respondeu de imediato. Pareceu meditar em como falar ao
amigo sobre tal assunto, ndo porque fosse um tema intimo, mas porque era
preciso ser conciso e claro. Por fim:

— Tudo cansa, Leopoldo, tudo cansa.

Leopoldo fez uma careta, encarando o outro.

— Até a beleza — acrescentou. — Nao set bem por qué, mas nao sinto
mais por ela o mesmo desejo de antes.

Leopoldo nao respondeu. Ficou encarando o amigo.

— Além do mais — Alvaro continuou —, hd muito que Isabela nao ¢
mais a mesma pessoa.

— Como assim?

— Tornou-se arrogante, vive de nariz empinado como se fosse dona das
pessoas, dona do mundo... As vezes eu penso que ela faz questio de deixar
bem claro quem ela é e quem eu sou.
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Leopoldo estd perplexo.

— E assim — conclui Alvaro. E depois de um momento: — Tao linda.
T?o linda, mas...

Enquanto dirigia de volta naquele domingo a tarde, Leopoldo refletia.
Pensou no Josias Leitao: o pobre-diabo vivia aos trancos e barrancos — jd os
conhecemos, os trancos e barrancos do Leitio — e ndo parecia ter queixas.
Poucos dias antes, enquanto almocavam, havia lhe perguntado se nao se sentia
cansado de tanto fazer hora extra, e ele com um sorriso € um ar de desvalimen-
to “sao muitas bocas 14 em casa, meu amigo, e tanta conta pra pagar!...”, mas
nao parecia infeliz; doutra feita for mais direto e até mesmo — reconheceu
depois — indelicado:

— Josias, me diz uma coisa: ndo te aborrece ter a casa sempre cheia?
Seja franco!

— Como cheia, Leopoldo? — Josias perguntou sem entender.

— Quero dizer, vocé tem muitos filhos, quantos sao? Nove? Crianca faz
muita algazarra e os seus, alguns ja estao entrando na adolescéncia. ..

— E, 0 meu mais velho ja tem catorze...

— Entao, 1sso ndo te cansa?

— Mas sdo meus filhos, Leopoldo!... Além do que, a patroa parou...
no ultimo, sabe? — e fez um gesto com a mao, sugerindo a ligadura de trom-
pas da mulher.

— Pudera! — exclamou Leopoldo.

— Mas nao! Eu gosto... eu aprecio a criancada, a bagunca, aquilo pra
mim ¢ alegria. La em casa ndo tem tristeza, veja bem: com a graga de Deus,
todos com satide. Vez por outra uma verminose, mas € sé... Vai-se no posto de
satide, 14 eles dao vermifugos, fortificantes e a molecada s6 esticando, todo
mundo parrudo. A patroa, por sua vez, sacudida como ela s6. Ah, meu amigo,
eu ndo tenho que reclamar da vida nao. E como o ganho ndo ¢ suficiente, fago
uma forcinha pra complementar; minha esposa também ajuda: arranjamos
uma carrocinha de salgados, ela faz uns salgadinhos daqui, 6 — e beliscou a
ponta da orelha —, vende feito dgua, e a gente vai vivendo.

Arrematou:

— Vocé também dewvia se casar, vida sem familia ndo € vida! Inda mais
que ganha bem, tem com qué!... Casa, arranja logo uns dois ou trés barrigu-
dinhos... Vocé vai ver que coisa boa!

Leopoldo sentira um arrepio subir-lhe pela espinha e ourigar-lhe os pé-
los da nuca.

Agora, enquanto dirigia de volta, sorria dessa lembranca. Josias Leitao
pouco sabia do mundo a sua volta. Se lhe apresentassem Alvaro Ribeiro e lhe
contassem sobre seu casamento decerto abriria os olhos abismado mas sem
fazer uma 1déia precisa da fortuna de que se falava: seria algo tao distante de
seu mundinho exiguo que nao lhe entraria no bestunto, ¢ depois se poria a
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falar com entustasmo da vitéria do Vasco no ltimo domingo contra o Flamen-
go. Feliz da vida.

Alvaro Ribeiro, no entanto, com todas as chances de acabar dono de um
império — lembremos uma vez mais que Isabela Di Franco Albertelli era filha
tinica e seus pais jd idosos —, estava simplesmente infeliz: mesmo sem ter
bocas a alimentar, sem preocupar-se com as contas, nao apenas sem ter de
esfalfar-se em serdes mas sem mesmo ter de levantar-se cedo para pegar no
servigo as oito. Ou talvez por 1sso mesmo, vé-se saber!

Uma surpresa, porém, aguardava Leopoldo Ventura ao chegar em casa
naquele fim de domingo...

Leopoldo, contudo ainda estd viajando: jd escureceu, e ele prevé que
tem pelo menos hora e meia de estrada a sua frente. Deixemo-lo, pois, e volte-
mos a Rio Verde, onde nesse comeco de noite vamos encontrar Alvaro Ribeiro
sentado a mesa de um barzinho no centro, defronte a praga e quase ao lado da
papelaria.

A papelaria continua em nome de sua familia, mas é gerida pelo pai,
que consegue dividir-se entre a granja e o antigo negécio, enquanto no balcao
trabalha aquele substituto de que ja falamos. Esse substituto, nao o dissemos,
digamo-lo agora, era um sobrinho postico do velho Ribeiro, que vez por outra
substituia Alvaro na loja quando este precisava ausentar-se. Apds o casamento,
tornara-se efetivo. )

O casamento de Alvaro fora muito comentado na cidade, e as opinioes
se dividiram: uns achavam que ele metia os pés pelas maos casando-se com
uma mulher de um nivel social e econdmico tao acima do seu (embora nin-
guém em Rio Verde suspeitasse o qudo acima); outros nao viam nada de mal,
ou por opmdrem que o importante era 0 amor, ou por vislumbrar um Lalculo
naquele arrargo pois o rapaz estava era sendo esperto e juntando o il ao
agradavel, “no que faz muito bem”, finalizavam. Os pais de Alvaro — que
desde entdo nao sairam de Rio Verde, nem mesmo para visitar o filho em sua
nova residéncia; e tampouco voltaram a ver a nora, que por sua vez nao retor-
nou a Rio Verde —; os pais de Alvaro, portanto, nio estavam muito seguros de
sua opinido acerca da decisao do filho. Ora achavam que o amor ligara os jo-
vens, e que o fato de ser a moca filha “de gente rica” nao tinha importancia;
ora reconheciam que nao se tratava apenas de Isabela ser filha “de gente rica”,
mas de uma familia como poucas, ainda que lhes faltasse uma nogao mais
precisa do que isso significava. Os anos se passaram sem que Alvaro lhes desse
um neto, € isso preocupou o pai, que chegou a tocar no assunto cautelosamen-
te. Alvaro, contudo, desconversou, e como ele raramente aparecesse e apenas
uma vez ou outra hgasae para ter e dar noticias, ligacoes rdpldds durante as
quais trocavam nao mais que meia dizia de frases nao houve ensejo de insistir
no assunto, que permaneceu em aberto.
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Dessa tltima visita pensou em mais uma vez aludir ao seu desejo de tor-
nar-se avd, mas preferiu deixar para mais tarde. Os velhos nao couberam em si
de felicidade ao saber que ele ficaria uma semana inteira com eles, “sim, pai,
talvez até¢ duas”, tempo durante o qual haveria de surgir uma boa oportunida-
de...

Alvaro por sua vez passara aquela semana entre sensagoes e impressoes
diversas: dormir outra vez na cama de seus tempos de mogo do interior, cami-
nhar de pés descalcos pela estrada poeirenta, por-se outra vez — ainda que por
uma horinha s6 — detras do balciao da papelaria e atender a alguns fregueses,
deitar-se nas pedras de uma cachoeira préxima para tomar sol, enfim, tudo
aquilo que fora comum para ele e do que parecia afastado nao por seis anos
mas por seis séculos.

No fim das contas chegou a conclusio de que nao sentia falta do luxo,
para ele desnecessdrio e até mesmo descartavel.

Bebericava observando as pessoas que iam e vinham, ainda poucas, pois
era cedo. A praca costumava ficar tomada de passeantes e principalmente de
criangas nos sabados e domingos a noite, enquanto nos outros dias permanecia
quase deserta. Dos que passavam, alguns nao reconhecia, pois naqueles seis
anos os adolescentes que compravam lapis e cadernos com ele na papelaria
haviam se tornado adultos; outros, que ele conhecera e com quem muitas vezes
até chegara a conversar, olhavam a distancia e faziam tao s6 um aceno, decerto
encabulados em aproximar-se; daqueles mais proximos, amigos de bailes,
festas e namoros, somente com um ou outro trocara meia dizia de palavras
quando casualmente os encontrara pela rua durante aquela semana, e agora,
sentado a mesinha posta na calgada, um que cruzara a praga acompanhado da
esposa e de uma crianga, avistando-o, aproximou-se para cumprimentd-lo. O
sorriso e a mao estendida foram espontineos, Alvaro levantou-se para saudar a
esposa que lhe era apresentada e fez uma caricia nos cabelos da crianga, mas
for s6; um outro — o Elpidio Borba —, bem mais chegado em outros tempos
e com quem diversas vezes ficara até tarde na rua a caca de garotas, vendo-o ali
hesitou, seus olhares se encontraram e ambos titubearam, por fim o rapaz fo1
até 14 e sentou-se; Alvaro ofereceu-lhe um copo, pedlu mais uma ¢ ficaram
bebendo e comersando Elpidio era quatro anos mais velho que Alvaro, ji
chegara aos quarenta e tinha uns ares cansados; com a barba por fazer e as
maos crestadas pelo trabalho rude — Alvaro pode perceber — jd nao era o
jovem de outros tempos.

Notando que Alvaro observava suas maos, disse:

— Virel mecanico de moto — e acrescentou: — Eu sempre gostel de
mexer com motores, € a0 mesmo tempo gostava muito de motocicletas. Entao
larguei as vendas e abri uma oficina. Foi favordvel, ganho mais e faco o que
gosto. Tem a desvantagem de ficar com as maos assim...

Alvaro suspirou.
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— E bom fazer o que da prazer — disse. — Eu me lembro de ouvi-lo
falar muito de motos noutros tempos.

— Sim, eu gosto de consertar, de andar nelas. Costumo viajar bastante
de moto. Tenho uma Boulevard... )

No entanto o assunto parecia esgotar-se. Alvaro percebia isso e se lem-
brava com um travo de amargura dos tempos em que conversavam francamente
nas festas da cidade, com alegria e despreocupagio enquanto vigiavam as me-
ninas a sua volta a espera de uma oportunidade para fisgar alguma, mais de
uma vez ambos interessados na mesma garota, quando entao o Elpidio recua-
va, “é toda sua, Alvaro” dizia, e partia para outra, conqulstador incorrigivel.
Elam muito jovens entdo, muito cheios de ilusdes e expectativas para a vida.

— Vo estd casado? — Alvaro perguntou.

Elpidio enche as bochechas, arrota, bebe o resto do copo duma s6 vez.

— Caser — responde. — Dots anos depois de vocé ter ido embora.
Mas nao deu certo... — 11 ao lembrar-se: — Casel com uma puta. Pior, uma
puta pobre, o que tinha de pobre tinha de puta. — enche o copo de forma
metddica, a fim de evitar a espuma e bebe. Voltando-se para o balcio acena
pedindo mais uma. — Sabia que era pobre — diz com uma risadinha curta e
irdnica —, s6 nao sabia que era puta.

Alvaro o encara com surpresa:

— Nao podia imaginar... lamento.

— Nao, nao precisa lamentar. Quando vi onde tinha amarrado meu
burro tratei de safar-me. Em menos de seis meses me separei. Felizmente nao

houve gravidez. Desde entio estou sozinho. — Faz uma pausa. — Sozinho ¢é
modo de falar. Tenho meus casos por ai, mas no levo para casa.
Suspira.

— De qualquer forma, um homem nao vive s6 a vida toda — continua.
— Uma hora aparece alguém que vai lhe fazer companhia. A hora em que isso
acontecer comigo serd essa mesma.

Encara o amigo:

— E vocé? Como ¢ a vida de milionario?

Alvaro estd olhando fixamente o fundo do copo, onde resta um pouco
de espuma. Lembra da conversa com Leopoldo na véspera. Esta prestes a ter a
mesma conversa com Elpidio e ndo se esquiva. Serd uma catarse.

— Nao ¢ bem o que as pessoas pensam — diz.

Alvaro enche o copo outra vez. Aprecia a bebida bem gelada.
Um sorriso fugidio lhe aparece nas feicoes marcadas pela descrenga, e
repete o que havia dito na tarde anterior a Leopoldo:
— Eu me tornei um matil, Elpidio.
ue isso, homem! )
— E verdade. Um inutil, pior, um cachorrinho. E o que sou hoje: o ca-
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chorrinho de uma dondoca mimada ao extremo e que se julga a dona do
mundo.

— Diabos! Nunca penset...

— E o pior € que eu acho que ela ¢ mesmo a dona do mundo. Com tu-
do que a familia tem, e sendo a tinica herdeira...

— Mas... — Elpidio hesita. — Ela é... enfim... em termos de condu-
ta... i

— Se ¢ puta também? — Alvaro 1. — Nao. Nesse ponto eu posso con-
fiar. Ela pode ter todos os defeitos, menos esse. Arrogante, dominadora, irrita-
dica, faz questao de mostrar que a miliondria ¢ ela e eu o pobretao, que alids
sou mesmo. Mas é certinha até demais.

— Bem...

— Maus até do que eu gostaria. Se eu a pegasse com outro pelo menos
teria um motivo para meter o pé.
. mas o que € que te prende?
Alvaro plgarrela recosta-se na cadeira.
— Set la... Acho que nada. Talvez seja s6 uma questao de tempo...
— Vocé trabalha nas empresas da familia? Deve ter um bom rendimen-

to...

— Quisera!

— Nao?

— Ela proibiu o par de arranjar-me qualquer trabalho. Falou com ele
sem me consultar. Nao lhe disse que virei cachorrinho de dondoca?

— Que loucura!... E quando vocé precisa de dinheiro?

— Quanto a isso nao tenho que me preocupar — e curvou-se para o
outro: — Se eu te disser quanto ela depositou em minha conta com a condi-
¢ao de eu ndo pensar em trabalhar, ou seja, de eu ser o cachorrinho que ela
leva pela coleira pra ld e pra c. ..

Elpidio crispa o rosto. Alvaro diz um nimero. O outro faz uma cara de
assombro, depois de descrédito.

— Em délares — complementa Alvaro. — E dobrou, quando proibiu o
pai de me dar um emprego.

— Puta que o pariu! — exclama o outro esfregando o rosto com as
maos. — E vocé reclama!

Alvaro solta uma risada.

— Se vocé ainda é o mesmo cara que eu conhect, também reclamaria.

— Nio sel ndo...

— “Meu marido nao precisa trabalhar para o senhor, papai. Eu sou
uma mulher rica, ele também €, e ponto final”. Com essas palavras. Desta vez
fol na minha presenga.

— Mas, e o teu sogro?

— Achou graga, apesar de eu ter ficado vermelho de vergonha. Nem sei
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ao certo o que pensa... Nao nos vemos com freqiiéncia. Nos moramos em Sao
Paulo, ele no Rio, além do que esta sempre viajando, dai os desencontros.

Alvaro silencia observando as pessoas que vao e vém. Antigos conheci-
dos novamente passam com suas esposas ¢ filhos, acenam de longe sem se
decidir a aproximar-se, alguns; outros vém cumprimentar Alvaro. As criancas
correm para os brmquedos

— Uma fortuna nas maos e nenhum propésito na vida — Alvaro acres-
centa. — Ha coisas que nao valem a pena, Elpidio — e olhando o amigo nos
olhos: — Uma hora eu chuto o balde. Escuta o que estou te falando: uma hora
eu chuto o balde.

Ja ndo € tao cedo, embora ainda nao seja tarde. Digamos que seja tem-
po: tempo de Elpidio despedlr -se de Alvaro descjando-lhe boa-sorte e Alvaro
apertar-lhe a mao retribuindo os votos; tempo também de Leopoldo ter chega-
do em casa — melhor dizendo, Leopoldo tardou um pouco, parou em alguma
lanchonete de beira de estrada para tomar um refresco e comer dois ou trés
pastéis, dlrlglu sem pressa e estd entrando com o carro na garagem agora, as
nove da noite.

Um minuto mais tarde mete a chave na porta da frente para abrir, entra,
mas nem chega a tocar o interruptor as luzes do vestibulo se acendem:

— Surpresa!

A dois passos de st Heloisa em roupa intima estendia os bragos para ele,
abrindo-se num de seus sorrisos maiores, mais limpidos e envolventes.

Leopoldo apertou-a num caloroso abraco, feliz porque o desastre da
sexta & noite parecia esquecido, ou, se nao esquecido pelo menos atirado para
o arquivo morto, e depois de um prolongado beijo Heloisa tomou-lhe a mao,
“venha, tem uma sopinha esperando pelo meu amor”.

Antes mesmo de tomar um banho Leopoldo tomou a sopa de Heloisa
que, sentada a sua frente, fixava-o com uns olhos nos quais os mistérios da
noite sombria haviam momentaneamente cedido lugar a um anjinho travesso,
uma espécie de brilho de felicidade que faziam da mulher uma menina mal
entrando na puberdade.

— Agora va tomar um banho, que eu tenho outra surpresa pra vocé. ..

— Outra surpresa? Nossa, que garota surpreendente eu tenho! Posso
saber logo o que €?

— Nao! Ja pro chuveiro. Mas o de fora... a surpresa esta no quarto.

Leopoldo sente-se aliviado. Temia que o reencontro com Heloisa fosse
chelo de incertezas, ambos de olhos esquivos com medo de encarar-se, as pala-
vras ditas com dificuldade, a necessidade de explicacoes e pedidos de desculpa
de ambas as partes, mas ndo!, Heloisa tinha um coracao maravilhoso — era
forcoso reconhecer —, pois nao demonstrara o menor sinal de zanga ou magoa
(Leopoldo nem pensava no fato de que fora ela a ofendé-lo, bastava-lhe que
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tudo parecesse bem para tudo estar de fato bem), e relaxou enquanto a dgua
morna escorria por seu corpo.

Entrando no quarto no notou nada de diferente.

— Cadé a surpresa? — perguntou a Heloisa que, sentada na beira da
cama, sorriu largamente.

— Olha em volta...

— Nao estou vendo nada!

— Caramba, Leopoldo! Seja minucioso, olha tudo, abra o guarda-
roupa. .. entra no banheiro...

Leopoldo hesitou. Afinal, o que Heloisa queria com aquela histéria?
Entrou no banheiro, voltou para o quarto, olhou em volta, abriu o armario...

Comegou a compreender bem devagar, embora a novidade ainda resis-
tisse a ser assimilada... Por fim sentiu um certo incomodo, uma espécie de frio
na espinha. Entrou outra vez no banheiro, voltou ao quarto, olhou sobre a
comoda e uma vez mais dentro do guarda-roupa. ..

Afinal, o que ele viu?

Embalxo num canto, duas malas que nao lhe pertenciam e, numa re-
parti¢ao onde ele dependurava suas camisas notou que estas hav1am sido des-
pejadas para ceder lugar a um nimero anormalmente grande de roupas de
Heloisa; sobre a comoda algumas quinquilharias que também nao lhe perten-
clam, mas que a principio nao lhe pareceu estranho que estivessem ali (seriam,
por exemplo, um agrado feito pela namorada para enfeitar o mével), mas que
agora... E no banheiro finalmente notou que havia coisas que tampouco esta-
riam normalmente ali: um estojo grande e caro de maquiagem, pelo menos
uma dezena de batons de cores diversas agrupados num canto da mesa do
lavatério, diizia e meia — se nao mais — de shampoos, condicionadores, cre-
mes rinses, 6leos para massagem, etc. dentro do box.

Voltou-se atarantado para Heloisa.

Dum salto a moga foi dependurar-se em seu pescoco com um sorriso
ainda maior que o anterior:

— Viu?

— V1, mas ainda estou sem entender direito. ..

— Bobinho, ¢ claro que vocé ja entendeu, s6 nio quer acreditar. Pois
entdo lhe digo: é verdade! Eu me mudei para ¢, meu amor, agora vamos estar
sempre juntos, nao val ser preciso esperar as sextas-feiras, que saco!, por causa
dos nossos empregos...

— Mas Heloisa — ele gaguejou tentando desvencilhar-se dela, que con-
tinuava atada ao seu pescoco —, nao fica bem... nem somos casados... o que
sua mae nao vai pcnsdrD

— Nao vai pensar nada, bobinho! Vivemos em tempos modernos e mi-
nha mae nao ¢ antiquada. Além do mais, isso de casamento ¢ s6 uma questio
de tempo...
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Leopoldo sentiu um aperto por dentro e, conseguindo por fim soltar-se
— delicadamente para nao parecer brusco e ofendé-la —, sentou-se na beira
da cama.

— Isso nao pode dar certo, Heloisa, vocé nao me preveniu... nés nem
discutimos sobre essa decisio sua...

— Vocé nao gostou? — e ela, sentando-se ao seu lado, debrucou-se em
seu ombro fazendo falsa cara de tristeza.

— Nio, nio € isso... é que me pegou de surpresa . € eu nido estou
acostumado a conviver com ninguém assim.... sabe?, é..

— Vocé se acostuma — ela disse puxando-o para si e depois fazendo-o
deitar-se. Pds-se sobre ele ¢ murmurou em seu ouvido: — Quer saber? Estou
sem nada por baixo...

Leopoldo nao dormiu bem: enquanto uma Heloisa saciada ressonava ao
seu lado ele pensava, e pensando passou metade da noite. Por fim adormeceu e
s6 acordou na hora de costume pela sua regularidade de habitos que jd conhe-
cemos. Heloisa murmurou qualquer colsa, mexendo -se sob os lencais, ele
respondeu “sete horas, tenho de ir para a empresa” e ela esticou um brago em
resposta, fazendo-lhe um carinho nas costas com a ponta das unhas. “Eu tam-
bém tenho meu trabalho, mas pego um pouco mais tarde” e aquietou-se.

A uma Leopoldo comunicou na diretoria necessidade de ausentar-se
por duas horas apds o almogo, portanto estaria de regresso as trés. Chegou em
casa ja acompanhado por um chaveiro e, ainda sem entender o que o havia
levado a dar uma copia da chave para Heloisa, mandou trocar a fechadura da
porta da frente; por medida de seguranca, trocou também a da porta dos fun-
dos. Em seguida pos todos os pertences da namorada nas duas malas e levou-
as ao apartamento da sogra presuntiva.

— Dona Nicota, eu trouxe as malas da Heloisa.

— Ué — exclamou a boa senhora com ingenuidade —, ela disse que 1a
ficar por l4...

— Nao serd possivel, dona Nicota. Vou ser franco com a senhora: Helo-
fsa tomou essa decisdo sem consultar-me, e eu penso que nao fica bem, afinal
ndo somos casados e eu sou um pouco antiquado em relagzio a essas colsas.

— Pois faz vocé muito bem, Leopoldo — ap01ou 0 a velha —, eu avisel
a ela que vocé nao iria aprovar. Eu tampouco aprovel, sabe?, mas preferl nio
dizer nada para que ela nao explodisse.

— Fico feliz com sua compreensio, dona Nicota. A noite eu passo para
conversar com ela e fazé-la entender.

Despediu-se e voltou para o trabalho.

Leopoldo ji esperava por uma tempestade naquela noite, mas nao podia
esperar que essa tempestade viesse com tal profusio de raios, trovoes e granizo.
Mais tarde reconhecia consigo mesmo que nao havia sido uma simples tempes-
tade, mas uma pequena amostra do dilavio biblico.
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Nao vamos entrar nos detalhes dos gritos, das injirias, das unhas erica-
das e nem do momento em que, enquanto Leopoldo na sala contava com a
ajuda da pacifica senhora para acalmar Heloisa, esta saiu em direcao da cozi-
nha, de onde retornou com uma faca de picar legumes ¢ o atacou sem hesita-
¢oes. Nao fosse correr e trancar-se num dos quartos do apartamento, aquela
seria uma noite sangrenta.

Teve, porém, de sair do quarto poucos minutos depois aos gritos de
horror da sogra presuntiva para conter Heloisa que, com a mesma faca com
que o atacara, tentava cortar os pulsos. Leopoldo tirou-lhe a faca das maos,
atirando-a para baixo de um sofd, e viu a moga desabar num choro convulsivo
garantindo com a voz embargada que iria atirar-se da janela do quarto.

Nosso honesto heréi viu-se obrigado a passar a noite ali a fim de evitar
uma desgraga e sem ter pregado o olho chegou mais cedo na empresa com
uma aparéncia que causou Surpresa € preocupacao aos seus superiores.

— Vocé esta bem, Leopoldo? — Perguntou-lhe o sub-diretor da Top-
Mais. — Parece doente. Nao quer tirar o dia para descansar?

Leopoldo garantiu que estava tudo bem, “s6 um pouco cansado porque
tive problemas a noite”, e mergulhou no trabalho.

O rompimento com Helofsa parecia agora o tinico caminho vidvel. De
que maneira manter o namoro depois do que havia acontecido? Como haveri-
am de encarar-se? Enquanto dirigia de volta para casa ao fim do expediente,
contudo, Leopoldo reconsiderou: Heloisa era uma mulher impulsiva quando
contrariada, capaz de reagdes violentas, porém era forcoso reconhecer o quanto
era carinhosa e meiga nos bons momentos, e o quanto era bonita... E mais
uma vez deparava-se ele com a questio da beleza: nio era sempre nem em
qualquer lugar que podia encontrar um mulher tao bonita e elegante, e tam-
pouco fazia questdo de esconder de st mesmo o quanto se sentia orgulhoso de
desfilar com ela nos lugares bem freqiientados, onde era comum os rostos se
voltarem para admird-la quando passavam.

— Nao — disse consigo mesmo —, esse desacerto nao serd o fim. — E
continuou, como se conversasse com alguém: — Eu preciso aprender a lidar
com ela... e ela comigo... penso que se ambos fizermos um esforco... Preci-
samos ter uma conversa equilibrada, objetiva. ..

Leopoldo, contudo, parecia nao conhecer ainda muito bem a namora-
da, e teve mais uma amostra ao chegar em casa e ver a devastagao: o jardim ao
redor da casa era grande, arborizado, com um gramado amplo, canteiros e uma
piscina nos fundos.

Mas que furacao havia passado por ali?

Os canteiros revirados um a um, os arbustos decepados a golpes de facio,
os vasos de ceramica da entrada despedacados (largada num canto, a marreta
utilizada na proeza)... Nos fundos a desordem era ainda maior: das vidracas
nenhuma restara intacta, todo o lixo boiava nas aguas da piscina e no fundo, além
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dos vasos de flor, conseguiu identificar sua caixa de ferramentas, o aparador de
grama e a TV da churrasqueira, que também fora depredada. Sentava-se na esca-
da apalermado e mal acreditando no que via quando ouviu um barulho de pan-
cadas vindo da garagem. “Ficou aberta” s6 o que lhe ocorreu enquanto se levan-
tava de um salto e corria para a entrada lateral, que dava para a garagem.

Viu duas coisas: a primeira, um vulto que safa em desabalada carreira
do jardim pela portinha lateral, seguindo-se um ruido de automével que se
afastava rapidamente; a segunda, um clardo no interior da garagem. Da porta
avistou seu carro em chamas e um galdao de gasolina incendiando-se sobre o
cap0. Recuou rapidamente para ndo ser colhido pela explosao.

Na mesma noite hgou para a empresa de seguranca que prestava servi-
cos a Top-Mais: que lhe enviassem um seguranga experiente na manha seguin-
te, antes da sete. “Minha propriedade foi violada e temo que possam fazer algo
pior” explicou.

Pela manha, Leopoldo — que passara mais uma noite em claro — re-
cebeu o seguranga. Tomaram café juntos e depois lhe exibiu uma foto de He-
loisa, enfatizando:

— Cuidado com ela, essa mulher é perigosa. Se ela quiser entrar no
quintal, impega, se insistir pode algemar. Se for preciso, chame a policia

Leopoldo viu-se perseguido por Heloisa por pelo menos seis meses. Vez
por outra o seguranca notificava-lhe sua presenca nas imediagoes, “passou de
carro, seu Leopoldo, bem devagarinho e olhando para dentro do quintal”,
“chegou até o portao e quis falar comigo, pediu que a deixasse entrar”, “ela ¢
doida, seu Leopoldo, tirou uma faca de dentro da bolsa e quis me atacar.
Chamet a policia”...

Certa madrugada Leopoldo acordou com ruido de vidros se partindo.
Quando se levantou para ver o que se passava, confirmou sua suspeita: Helofsa
estava ali, com um porrete, e quebrava suas vidracas pela segunda vez. A policia
velo, a nvasora for conduzida para a delegacia e o fato registrado. “Nao vou
deixd-lo em paz” ameagou. O delegado ouviu e advertiu-a. Leopoldo achou
por bem contratar um seguranga para a noite também.

Telefonemas e cartas caluniosas para a direcao da Top-Mais foram se-
manais, ainda que sem prejuizo para nosso desvalido herér em razio do con-
ceito de si que havia formado na empresa, mas nao a ponto de evitar certas
piadinhas por parte do diretor de producao, sujeito bonachao dado a chalagas,
a que Leopoldo preferiu fazer boa cara para no ficar mal.

A todas essas provocacdes Leopoldo preferiu nao responder: uma boa
estratégia, pensou, seria deixd-la cansar-se e desistir, o que acabou acontecen-
do. Outra estratégia, além de continuar mantendo um seguranga dia e noite em
sua casa (“at¢ quando, meu Deus?”), foi mudar sua rota de caminhadas habi-
tuais nos sabados e domingos pela manha e evitar os lugares que ele sabia fre-
qiientados por Helofsa.
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Nao se viam hd nove ou dez meses quando certa noite de sibado em
que safra com alguns amigos para uma comemoragao avistou-a entrar sorriden-
te — como sempre! — e acompanhada por um senhor bem mais velho que,
contudo, deixava patente ser ndo um amigo, senao seu... namorado? Heloisa e
0 dcompdnhdnte passaram bem perto (ela fingiu ndo vé-lo), e Leopoldo pode
notar uma alianga em seu anular esquerdo.

Respirou com alivio.

Nosso esteta, contudo, ndo se corrigiu: embora ndo com as mesmas con-
seqiiéncias desastrosas, deixou-se mais de uma vez enlear pela beleza feminina
para decepcionar-se em pouco tempo. Se o que teve foram dissabores ao cons-
tatar que mulheres lindas ndo apenas sio iguais as outras como as vezes sao um
pouquinho pior, porque enganam pela aparéncia; por outro também divertiu-
se — um divertimento amargo, ¢ bem verdade — revendo as antigas beldades
que haviam passado por sua vida de celibatario.

Uma delas foi Mirtes, a quem reencontrou dezoito anos depois do rom-
pimento.

“O envelhecimento ¢ ao mesmo tempo triste e picaresco” dizia consigo
mesmo, abismado.

Mirtes, como vimos, deixara a Top-Mais e, por assim dizer, desaparece-
ra. Nao vamos nos demorar relatando suas andancas nesses dezoito anos: di-
remos apenas que ela trabalhou em trés ou quatro empregos diferentes, mu-
dou-se de cidade, casou-se cinco anos mais tarde e teve filhos, quatro, e a altu-
ra do nosso reencontro o mais velho tem dez anos.

O reencontro aconteceu numa tarde de junho, bastante fria, nio em al-
gum ponto do Rio como se poderia imaginar, mas em Petropolis, durante um
passeio em que Leopoldo aproveitara o final de semana para visitar uns ami-
gos. Nessa tarde, quando circulava sozinho pelo centro, nosso amigo entrou
num bistrd com cara de roga na rua T*** para aquecer-se com um chocolate e
de 1mediato avistou numa mesa de meio entre a porta e os fundos um rosto
familiar que falava a um menino de ar angelical e sorridente. O rosto voltou-se
casualmente para ele. Imobilizaram-se no mituo reconhecimento, e enquanto
Leopoldo nao sabia que fazer (aos borbotées as lembrancas acudiam para
deixd-lo aparvalhado) o rosto sorriu, u'a mao enluvada acenou para ele deci-
dindo-o a aproximar-se.

— Mirtes?

— Leopoldo! Eu o reconheci tao logo o vi! Vocé nao mudou nada!
Sente-se.

— Com licenca...

— Este é o meu mais velho — e indicou o menino de ar angelical. —
Pablo, cumprimente o mogo, ¢ um amigo que a mamae ndo via hd tempos.

— Ol4 — sorriu 0 menino.
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— Ol4, Pablo — e Leopoldo piscou para ele retribuindo o sorriso. —
O seu mais velho... entdo hé outros.

— Mais trés.

— Puxa. Eu até agora sem nenhum.

— Pois é! Como sio as coisas!

— Bem, vou pedir um chocolate quente por causa do frio. Espero que
vocés me acompanhem.

— Mas claro! O Pablo adora.

O chocolate fumegava diante dos trés. Pablo sorvia pequenos goles, com
cuidado para nao queimar-se. Leopoldo esteve calado algum tempo, com em-
baraco olhava para a xicara sem saber o que dizer. Por fim:

— Ainda ha pouco tive receio de mostrar que a reconhecera. Acho que
se vocé ndo tivesse acenado eu teria ido sentar-me ld nos fundos fingindo nao
té-la visto.

— Ora, que bobagem...

— Vejo que nao me odeia.

— E por que haveria de odi-lo?

— Vocé sabe por qué. Nenhum ressentimento?

— Nao, nenhum. J4 passou — ela disse levando sua xicara aos ldbios.
Bebeu franzindo muito o rosto, pousou a xicara no pires, olhou para fora. —
Depois da sua... decisao, eu me senti perdida, confesso... Mas tinha de levar a
vida em frente, ndo podia fraquejar.

— Voce ¢ forte, Mirtes — e enquanto conversavam Leopoldo 1 mvestlga-
va os efeitos do tempo naquele rosto que em outra ocasido o fizera apaixonar-se
feito um adolescente.

Nio era a primeira vez que reencontrava mais velhas namoradas que o
haviam cativado pela beleza e constatava aquilo que jd sabia: o tempo era im-
placavel. Mirtes guardava a candura de dezoito anos atrds, a mesma expressao
amdvel do olhar, mas as rugas que comecavam a descompor a antiga beleza
eram agora tdo visiveis que impossivel seria nao notd-las. Leopoldo acusou-se
de superficial, nada daquilo importava, todos envelheciam e deveria haver algo
além da beleza a ser cultivado... Ao mesmo tempo reconheceu que tudo isso
nao passava de lugares-comuns, e acabou baixando o olhar encabulado e teme-
roso de que ela percebesse.

— Acho que niao — ela respondeu —, sou pritica.

— E seu marido?

— Ah, ele é dono de uma confecgao... Esqueci-me de lhe dizer, mora-
mos aqui. Quando me casei, meu marido sugeriu que nos mudassemos para
cd; ele era do Rio mas sonhava com uma cidade mais trangiiila, entdo viemos.
Ele investiu tudo que tinha numa confeccao, e acertou. Trabalhamos bastante,
¢ verdade, principalmente a medida que a familia crescia, mas a gente acaba
vencendo, nio €2, uma hora acaba vencendo.
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— Que bom. Fico feliz por vocé.

— Olhe, vou deixar-lhe o cartao da empresa — tirou da bolsa um ele-
gante cartao azul com grava¢iao dourada. — O endereco debaixo ¢ o de nossa
residéncia. Espero que aceite um convite para almocar...

— Por certo — ele gaguejou, sem saber se deveria aceitar.

— Entao amanha, pode ser?

— Ja amanha?!

— Ora, o que é que tem? Estd combinado! Eu previno o Nestor de que
vamos receber um amigo, um dntlgjo colega meu de trabalho. Diremos assim.
vocé entende, ndo é? E ai vocé vai conhecer os outros meninos.

Leopoldo for recebido mesmo como um velho amigo, encantou-se com
as criangas, conversou toda a tarde com o marido de Mirtes e quando se des-
pediram no comeco da noite haviam feito amizade.

“Contudo... ela ja ndo é a mesma” perseguia-lhe a idéia incémoda que,
pelo menos no caso de Mirtes, tentava evitar. Depois sentiu-se um tanto s6:
com efeito nao era um homem talhado para o casamento, mas até quando
suportaria viver sozinho? “Que bonita familia!” admitiu, “uma casa aconche-
gante, criangas...” Caminhando pelas ruas iluminadas de Petrépolis naquele
anoitecer gelado de junho nao pode abafar uma pontada de tristeza; o vento
que sacudia as drvores nas calcadas parecia acentuar essa tristeza, o rumor do
trafego tinha algo de perda irremediavel e todas as luzes com seu brllho Intenso
e uniforme aduziam uma nota de saudade, mas nao sabia de qué..

“Deus meu, o que ¢ que eu estou fazendo de minha Vlda?”

Leopoldo estava a essa altura com quarenta e trés anos. Como fomos
conhecé-lo aos quarenta e nove e 0 vimos o mesmo solteirdo incorrigivel, con-
cluimos que essas reflexdes teriam sido apenas circunstancias. ..

E ndo erramos nessa conclusao, pois ele nao deixou de visitar Mirtes nos
anos que seguiram, sempre que ia a Petrépolis almogavam em familia e passa-
vam o dia conversando; ji ndo o mcomodava constatar que a divindade de
outros tempos convertia-se sem qualquer remorso numa mulher madura e
comum, um tanto mais gorducha, que se dedicava a ajudar o marido em seu
negécio e a encaminhar os filhos. Era assim. Devia ser assim. Seria assim, no
mais das vezes... e ao deixar a casa de Mirtes e o marido ao final de uma des-
sas visitas, o namorador obstinado seguia rua afora espiando as beldades que
passavam pensando em mais uma conquista.

Nio estamos longe de concluir essa histéria, e esperando que o leitor te-
nha tido paciéncia suficiente para chegar até aqui vamos nos deter ainda em
algumas miudezas necessdrias para o arremate. Se existe algo irritante na litera-
tura sao aquelas narrativas que vao se aproximando do fim com seus fios soltos,
suas pendéncias, seus casos nao resolvidos que 14 ficam a reclamar uma solu-
cio.
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Caro leitor, nao pretendo despertar contra mim seu justo agastamento.
Vamos aos fatos. )

Lembramo-nos de ter visto Alvaro Ribeiro pela dltima vez tomando cer-
veja com o Elpidio num barzinho no centro de Rio Verde.

Vimos em que estado de dnimo o deixamos naquela noite, apés ter re-
petido ao antigo amigo de farras juvenis os mesmos desencantos referidos na
véspera a Leopoldo Ventura.

Vamos reencontrd-lo um ano mais tarde recolhido em seu quarto na
mansio do Morumbi.

Para que o leitor nao estranhe ouvindo-nos referir a0 “seu quarto”, e
ndo ao “quarto do casal”, é preciso esclarecer que apesar de haver na casa um
quarto do casal, onde a contragosto passava a noite ao lado da esposa, Alvaro
escolhera como uma espeae de refgio um quartmho mais distante das dreas
prmc1pals a0 qual se retirava para esqlllvar—se de visitantes 1mp01tunos ou
mesmo apenas ler sem ser incomodado.

Nesse dia especifico e decisivo para sua vida ele passava silenciosamente
por uma saleta onde Isabela costumava receber suas amigas intimas para falar
de futilidades, e percebeu que havia alguém com ela. Chegou a porta e viu-a
conversando com uma mulher mais velha que ele ja conhecia bem e com que
nunca simpatizara: tratava-se de uma certa marquesa descendente de uma
dessas casas da decadente nobreza européia (Alvaro insistia no adjetivo “deca-
dente”, o qual aplicava a todas essas familias cheias de si por tradi¢des de casta,
endinheiradas ou ndo, mas composta por uma gente vazia de contetido que lhe
causava engulhos), rica ainda, mas ja nao muito, recebida porém na melhor
sociedade por seu nome. Alvaro nao for percebido, recuou para nao sé-lo, mas
a0 mesmo tempo ouviu o que a dita marquesa dizia:

— Concordo com vocé, querida. Afinal trata-se, perdoe-me a franqueza,
mas vocé jd sabe que sou franca, trata-se de uma pessoa das classes inferiores. ..
ndo sei como vocé pode... enfim, o cora¢io tem suas proprias leis.

— Nao, minha amiga, eu sei, e vocé tem toda razao, nio me aborreco
com sua franqueza. Eu o conheco muito bem, e ser de onde velo, afinal for
onde o conheci. Mas eu sei po-lo na linha, deixd-lo em seu devido lugar...

Alvaro chegou ao seu quarto com uma decisio tomada.

Tirou do pulso o Grandmaster Chime que Isabela lhe dera no dltimo
Natal, olhou as horas (passava um pouco de uma da tarde) e o jogou sobre a
mesinha de cabeceira. Parou defronte ao espelho do guarda-roupa e ricou os
cabelos com a ponta dos dedos, meteu a carteira com seus documentos no
bolso de tras da calca, colheu no fundo de uma gaveta um pequeno embrulho
que ndo sugeria seu contetido e saiu de casa, evitando passar pelos comodos
onde pudesse encontrar-se com a esposa e sua amlga

Nio se dirigiu, contudo, para a garagem: saiu caminhando por um dos
portdes laterais como quem pretende fazer um passeio. O guarda na guarita
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cumprimentou-o, ¢ Alvaro respondeu com um gesto de simpatia. Algumas
centenas de metros adiante acenou para um taxi.

Ao entrar na agéncia bancdria o gerente, avistando-o, levantou-se pres-
SUroso:

. Alvaro, quanta honra! Em que podemos ser-lhe tteis?

Alvaro perguntou-se de onde o gerente for arrancar-lhe um titulo de
doutor, mas nao se deteve nessa questao. Foi direto ao assunto:

— Pretendo fazer umas transferéncias.

— Pois nio, de imediato. Acompanhe-me — e o conduziu até sua mesa,
sobre a qual estavam espalhados papéis em profusao. — Sente-se, por gentileza.

Alvaro sentou-se e retirou do bolso alguns documentos enquanto o ge-
rente ocupava de volta sua cadeira.

— Estas aqui sdo as minhas contas — e estendeu os documentos que
extraira do bolso. — Desejo encerrd-las, e para isso peco que todos os valores
sejam transferidos para esta conta aqui, que ¢ da minha esposa.

— Ah, da dona Isabela! Sim, sem divida. Nao demora nada. Enquanto
isso aceita uma agua® Um café?

— Nao, mas se me puder indicar o toalete...

— Sem divida! Siga por ali — e indicou um corredor. — Fica no fim,
a direita.

No toalete desfez o embrulho: ali estava uma calca e uma camisa bas-
tante cocadas, bem como um par de sapatos ordindrios e gastos. Tratava-se de
souvenirs de outros tempos que ele preservara sem saber ao certo para qué,
com a vaga intuicdo de que poderiam ter utilidade algum dia. Via agora que
acertara em sua previsao.

Mudou de roupa.

As pegas que acabara de despir pos no embrulho e fechou-o. Da carteira
tirou um mago de cédulas, que conferiu. * ‘E suficiente” disse consigo.

Voltou a geréncia.

— Tudo pronto, Dr. Alvaro — exclamou o gerente, que nao deixou de
perceber a mudanca operada em seu ilustre cliente. — Aqui estdao os recibos
da transferéncia. As contas foram devidamente encerradas, como pediu. No
entanto, estaremos aqui a disposi¢ao para quando desejar reativi-las. ..

— Agradecido, mas por ora penso que ndo sera necessario. Tenho, po-
rém, mais um favor a pedir-lhe...

— Com certeza!

— Devo estar alguns dias fora — mentiu — e ndo poderel retornar a
casa hoje. Poderia mandar entregar ld este embrulho? Basta deixar na guarita
principal com o meu nome no remetente. Mais tarde ligo para Isabela infor-
mando-a.

— Seré entregue hoje mesmo — garantiu o gerente com solicitude. —
Temos um estafeta sempre de prontidao.
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— Entao estd 6timo, Até a vista ento.

— Até a vista, Dr. Alvaro — disse o gerente encantado com um cliente
tao snnpatlco E achou por bem acrescentar: — Bom divertimento!

“Aonde serd que ele pensa que eu vou?” pensou Alvaro, achando graca

na ingenuidade do outro.

Apanhou um téxi para o Rio de Janeiro, de & um 6nibus para Rio Ver-
de. Entrou na casa dos pais pouco depois das dez.

— Volter — disse aos pais, surpresos com sua chegada repentina. —
Para ficar. Tem janta plontdﬂ

Na manha seguinte Alvaro Ribeiro estava atrds do balcao da papelaria
outra vez. Nao despediu, contudo, o substituto: manté-lo-ia para ajudar, tinha
muito o que fazer.

Nos momentos finais de nossa narrativa voltamos ao comeco, isto €, nao
bem ao comeco, mas ao tempo do comeco, quando nao hd mais quase nada a
referir sobre nossos heréis, e chegamos a conclusio de termos comecado a
histéria pelo fim.

No entanto para ndo sermos assim tao taxativos quanto a isso, verifica-
mos que sempre resta algo a ser dito, embora esse algo se refira ao Josias Leitao
e, como ndo poderia deixar de ser em se tratando do Leitdo, trata-se de episé-
dio bastante chinfrim.

Vamos portanto encontrar Leopoldo em certa manha de segunda-feira
atabalhoado na tentativa de ajudar o amigo pobre em mais uma de suas desdi-
tas — ou no que se poderia chamar de desdita afortunada, ou mesmo fortuna
desditosa: pois naquela manha mal o Josias sentou-se detrds de sua mesa para
trabalhar recebeu uma ligacao na qual uma voz identificou-se com sendo a de
um policial que desejava confirmar sua identidade, “trata-se efetivamente do
Sr. Jostas Leitao, pai de um cidadao de nome Atilio Leitao?”, e ele confirmou,
“sim, ¢ meu filho, estd desaparecido hd cinco anos”. Entdo a voz informou-o
de que Atilio acabara de reaparecer, encontrava-se preso no Estado de Minas
por crime de morte. Deu-lhe o endereco da cadeia e disse que sua presenca era
solicitada o quanto antes naquela unidade.

Leopoldo ouviu a histéria do amigo inteiramente desacorcoado, e disse-
lhe para acalmar-se, “com nervosismo nada se arranja” advertiu, “vou a direto-
ria explicar o caso e avisar que teremos de viajar. Partimos para 4 imediata-
mente”.

A historia de Atilio era duma trivialidade de causar indiferenca, embora
as aflices do pai nao o fossem, ou talvez fossem, ja que toda dor se assemelha
e acaba se tornando macadora: Atilio — como ja o dissemos — havia cinco
anos sumira no mundo, “sem expectativa, sem esperanca de nada, quis tentar a
sorte” explicou na sala de visitas para onde fora levado a fim de entrevistar-se
com o pai.
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— Zanzei por ai... Trabalher feito um condenado, nada deu certo, es-
tava decidido a nao voltar... sabia que o senhor estava segurando a barra...
minha mulher e meus moleques... mas eu nao tinha cara para voltar de maos
abanando... nio sou como o senhor, meu pai, que se contenta com miga-
lhas...

— Seu pai ¢ um homem honrado acima de tudo — atalhou Leopoldo,
que ouvia até entdo a conversa entre pai e filho sem intervir.

— Eu sei, Dr. Leopoldo — disse ele baixando os olhos —, desculpe...
eu nao quis fd7er pouco do meu pdl . pessoa melhor do que ele eu sei que
ndo tem... Eu é que nao sirvo para isso.

— Mdb meu filho, o que fo que dLOII[CLCll‘)

— Pois é, tenho vmdo por ai esse tempo todo... estive no Norte... esti-
ve no Sul... conhecl o Brasil quase todo, mas nunca consegui uma 51tuagao
melhor... tudo dava errado, era como andar pra (rds... se nem carangucjo
anda pra trds!... E agora as coisas acabaram de piorar, eu me desgracer de uma
vez por todas...

E explicou como trés meses atrds se metera numa briga com um sujeito
que havia bebido além da conta num boteco da mal afamada periferia. Troca-
ram palavroes. Atracaram-se. Rolaram pelo chdo. De repente o sujeito puxa
uma faca e tenta alcangar-lhe a barriga, “mas fui eu que furei ele” diz, “tomei-
lhe a faca e abri a barriga do cabra duma cortada s6”

Fora preso em flagrante.

Quanto tempo ficaria na cadeia? S6 Deus sabia.

“S6 mander avisar o senhor porque nao suportava mais estar preso sem
ver minha gente, mas o senhor nao precisa fazer nada por mim nao, s6 vem de
vez em quando me visitar... traz a mae também, a dona e os meninos... estou
com muitas saudades de todos... s6 isso jd basta...”

Leopoldo entrou em casa ji de noite entre penalizado e enfarado com a
sordidez da vida. Parecia que as penas do Josias Leitio nao tinham fim — e
fora para 1sso, perguntava-se, que o sujeito casara, pusera filhos no mundo,
envelhecera trabalhando regularmente e fazendo serdes que lhe permitissem
manter a casa com dignidade e decéncia?

“Na verdade o mundo € uma coisa indecente.”

No dia seguinte, enquanto Leopoldo Ventura reunia-se com a diretoria
da Top-Mais Calgados S.A. para estudar novas estratégias de mercado, um
Josias esbarrancado e aflito, mais magro e miserdvel do que nunca, voltava para
tras de sua mesa a fim de por em dia suas tarefas atrasadas e ver com os colegas
se alguém teria um semcmho extra para ele depois do expediente, “¢ meu
filho, sabe?” justificava-se, “meteu-se em complicacdes e eu preciso de dlgum

para poder ajuda-lo”.
Leopoldo agora quando vai a Rio Verde costuma convidar o amigo Al-
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varo para um bate-papo no bar defronte a praga, onde ficam palrando até dar
horas, e vez por outra l4 aparece 0 Elpidio, que faz chalaga falando da “volta
do hlho prodigo” — mas 1sso no comeco, pois agora ja ld se vao anos que Alva-
ro retomou a papelaria e num belo dia de verdo casou-se com Lenice, a Lenice
de outros tempos, a quem calhou encontrar na quermesse da padroeira da
cidade. Lenice era agora uma mulher de trinta e sete anos, vivia s6 desde que
se divorciara um anos antes e voltara a residir em Rio Verde. Refez-se a amiza-
de entre ambos, a amizade converteu-se em paquera, Alvaro fez-lhe a corte e
Lenice ponderadamente aceitou; aceitou também seu pedido de casamento
com a mesma tranqiiilidade e bom-senso que aceitara a corte, € estavam bem:
principalmente porque Alvaro enfim satisfizera os pais, dando-lhes um neto,
que acaba de completar sete anos.

Como nos tempos que correm nao ha mais qualquer novidade na vida
dos nossos trés herdis, vamos retroceder alguns anos, exatamente o niimero de
anos necessdrios para que possamos encontrar Alvaro em casa de seus pais
num dia de siabado a tarde, menos de uma semana depois de ter voltado para
Rio Verde.

Nos sabados tornar-se-1a hdbito deixar o substituto na papelaria e passar
o dia no sitio, para onde futuramente iria com a nova familia, ou seja, a mulher
Lenice e, em tempo certo, o rebento.

Porém aquele era o primeiro sibado que passava em Rio Verde desde o
regresso, ¢ acabara de chegar do campo em companhla do pal aonde tinham
ido mspecionar uma colméia, quando viu estacionar no terreiro defronte a casa
um carro ultimo tipo.

Pai ¢ filho entreolharam-se.

— E ela — murmurou.

— Tenha calma, filho — recomendou o velho.

— Nao se preocupe, pai, eu sei como agir.

Ao volante, Isabela escondia os olhos detris de uns 6culos escuros.

— Vai entrar ou ficar ai do lado de fora? — ela perguntou.

— O que vocé preferir.

— Entao entra.

Alvaro abriu a porta do lado do carona e entrou.

Estiveram em siléncio por um longo minuto. Por fim Isabela retirou os
6culos e esfregou o rosto com a palma das maos.

— O que fo1 que vocé fez, Alvaro?

Alvaro ergueu os ombros.

— Pensei que vocé tivesse entendido, Isabela.

— Vocé me abandonou? E isso?

— E faz diferenca?

— Como? Entio nao faz diferenca? Que é que vocé tem na cabeca?

— Na cabeca? Nao sei. Mas na cara ¢ vergonha.
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— O que ¢ isso, Alvaro? O que deu em voce?

— Cansaco, Isabela, puro cansaco.

— Do qué, pode-se saber? — e pela primeira vez encarou-o, olhando-o
diretamente nos olhos. Alvaro nio titubeou. Sentiu-se mcomodado com 08
olhos vermelhos e a expressao abatida de Isabela, mas nao sabia até que ponto
ela estava sendo sincera, até que ponto estaria representando.

(— Ele nao levou nada, nada do que lhe demos — dizia Isabela derre-
tendo-se em lagrimas enquanto seus olhos iam do pai para a mae [que se sen-
tara ao seu lado, tomando-lhe as maos| e desta para o pai. — O dinheiro, o
relégio do dltimo Natal, até as roupas, mae!, for embora com toda certeza
usando roupas velhas!

(O Sr. Di Franco Albertelli, maos nos bolsos, deu uma volta pela sala,
pigarreou.

(— Um homem de brios — murmurou. — Nao hd mais muita gente
assim hoje em dia.
(— Ora brios, papai! — explodiu Isabela levantando-se bruscamente.

— Malditos brios! Malditos brios.

(— Conforme-se, minha filha — murmurou a mae, sem saber o que di-
zer. — Pelo visto, ele ndo 1rd retroceder da decisio tomada.

(Isabela caiu de joelhos e afundou o rosto no colo da mae. Todo o cor-
po se sacudiu. Chorava descontroladamente...)

— Vocé conferiu os valores da transferéncia? — ele perguntou afetando
indiferenga. — Estava tudo certo? Entregaram o embrulho que mandei para
sua casa? O rel6gio eu deixei na mesinha de cabeceira, naquele quarto que eu
usava ultimamente para ler. Espero que tenha encontrado

— O que significa tudo isso, Alvaro?

— Significa, Isabela, que de vocé ¢ da sua familia eu ndo quero nada.
Nunca quis nada. Nao me casei com vocé esperando enrlquecer nem 1mpres-
sionado com sua fortuna, casel-me porque me apaixonel, porque amel vocé
acho que desde o prlmelro momento em que a vi, sem saber quem vocé era e o
que tinha. Se vocé fosse uma simples costmelrlnha de roga sem tostao, eu teria
me casado do mesmo jeito.

—7?

— S6 que vocé, durante o tempo em que estivemos casados, a tnica
coisa que soube fazer foi sufocar e por fim matar esse amor.

— Nao € possivel que vocé pense assim. Eu nunca deixei de te amar.

— E eu acredito — ele disse, encarando-a por sua vez com franqueza. —
Acredito que vocé me ame, mas do seu jeito. E do seu jeito nao me interessa.

Fez uma pausa. Pelcebeu através do péra-brisa que o pai chegava a ja-
nela, demorava-se ai breves instantes como se estivesse apenas verificando que
tudo corria bem, e se retirava em seguida.

— Entdo ¢ definitivo, Alvaro?
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— Vocé me colocou no meu lugar, Isabela, nao foi o que disse da lti-
ma vez com aquela sua amiga, marquesa nao sei de qué? Entao! Eu estou o
meu lugar: a granja de meu pai, a papelaria, que estou administrando nova-
mente, sao o meu lugar. Hum? Se ¢ definitivo? — e viu o rosto de Isabela
lavado em ldgrimas. — Vocé tem alguma divida quanto a isso?

— Eu te perdi, Alvaro? Responde: eu te perdi?

— Agora ¢ melhor vocé ir, Isabela. Pode ficar tarde, e ndo é bom dirigir
a noite. Desejo-lhe uma boa viagem.

Saiu do carro, atravessou o terreiro, entrou em casa.

Um instante mais tarde ouviu o ruido do automdvel afastando-se.

Nio sentiu nenhum pesar.

Pelo contririo, era alivio o que sentia.
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Principios e bons costumes

Bartolomeu Janjao era um homem de principios, alids sélidos princi-
pios, e cultor dos bons costumes.

Essa expressao, “principios € bons costumes”, era-lhe de preferéncia em
suas conversas ¢ julgava fazer-se entender muito bem ao usa-la, de forma que
em certa ocasido pouco faltou para chegar as vias de fato com um conhecido
que lhe perguntou, em tom escarninho, o que exatamente ele queria dizer com
aquilo.

— Ora — respondeu escandalizado, encarando o outro com muita seri-
edade —, se o senhor nio sabe o que 30 08 bons costumes, por que tipo de

conduta sua casa se orienta? — e com “sua casa” referia-se inequivocamente a
mulher do amigo, que apreciava mostrar pernas nao muito recomendéveis em
roupas sumdrias; em outras palavras, ndao pronunciadas mas implicitas, “que
zona deve ser aquilo por 14, meu caro, que zona!”.

Cochicharam entre si as boas linguas que Bartolomeu Janjao fizera de
propésito, a fim de que o amigo pusesse fim as inconveniéncias da mulher,
mas o resultado for um esfriamento nas relagoes entre ambos e um amarrar de
caras que durou anos.

Funciondrio publico — ainda que dos escaloes inferiores —, residia
num bairro de classe média baixa (para sermos piedosos e nao falarmos ralé)
em N***  cidade interiorana nao muito populosa e de pouca expressao. O
cargo que ocupava — reles, mas propiciando-lhe vencimentos nao de todo
magros — conferia-lhe um certo status na comunidade, razio pela qual pusera
tanto empenho em criar para si uma “imagem”, e com essas aspas queremos
significar exatamente isso, “imagem”.

Completara 48 anos mas parecia ter seis a mais; um tanto arredondado
na cintura sem ser propriamente gordo — sé-lo-ia, mas nao em excesso, nao
obeso —, estaria mais para baixo do que para alto, embora dele nio se pudesse
dizer balxote digamos um mediano reduzido, e penso que me faco entender.
O cabelo, nio fosse ralo e cortado cerce, seria miudamente crespo, fato capaz
de causar-lhe desgosto, pois parecia cabelo de “gente de cor”, coisa que nunca
dizia em voz alta mas que ndo podia evitar penetrar-lhe furtlvamente 0s pensa-
mentos: olhando-se no espelho do banheiro — diga-se de passagem um espe-
lho muito velho, trincado e cheio de manchas —, impossivel seria nao reco-
nhecer nos tragos, na cor da pele, na crespidao dos cabelos os sinais que de-
nunciavam antepassados africanos. Sua mae, “que Deus a tenha, uma santa
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mulher!”, era certamente clara, quase loira, como se podia deduzir dos retratos
que preservava no dlbum de familia (¢ mesmo num pequeno porta-retratos
sobre o movelzinho da televisao, na sala); porém o pai exibia um tom de pele
fechado, e de certo tio paterno, de quem os mais antigos ainda se lembravam,
preferira remover do dlbum de familia a fotografia na qual aparecia definitiva-
mente “tostado” demais (tivesse embora tal incidente na conta de uma falha de
iluminacdo a qual o fotégrafo nao estivera atento), e for guardd-la dentro de um
livio de aspecto e titulo pouco atraentes, quase escondido num recanto da
estante. Nao que Bartolomeu Janjao fosse um homem de preconceitos, mas
nao queria que o tomassem por preto sem ser, afinal tinha — sim! — a pele
bem amorenada (um amorenado, porém, que nio chegaria a mulatice) e os
labios um tanto carnudos, mas o nariz se nao era afilado tampouco achatava-se,
e os olhos, nio sendo clalos, menos ainda pareceriam negros, digamos que
passassem por um castanho médio e nao se fala mais nisso.

Vestia habitualmente roupa social de cores sébrias; avesso aos modis-
mos, mesmo em casa fazia questdo de trajar segundo os bons costumes, embo-
ra com mais simplicidade; mas na reparticio nao dispensava a gravata com
prendedor e as fraldas da camisa — de mangas compridas com abotoaduras de
ouro falso — adequadamente enfiadas para dentro das calcas.

Trazia a barba sempre rapada — barbeava-se todas as manhas, antes de
sair para o trabalho — por lhe parecer sinal de desleixo o contrario, mas man-
tinha os bigodes, uma faixazinha estreita e algo rala por cima do beigo e ja
com fios grlsalhos p01s segundo sua opiniao um homem casado e pai de fami-
lia, que possui principios e se conduz pelos bons costumes, deve sempre fazer
a barba — por uma questao de higiene — mas preservar os bigodes, que con-
ferem ao cidaddo aparéncia de respeito.

Ap6s barbear-se, esfregava a pele do rosto vigorosamente com a toalha e
aplicava a locdo, examinando-se para um tltimo veredicto matinal, e conclufa
franzindo os labios que, sim!... Sua aparéncia era boa, era 6tima, nio podia
ser melhor! Afinal era um homem de principios — e numa atitude resoluta
abandonava o banheiro mintsculo seguindo em direcao da copa, onde a mu-
Iher ja Ihe punha a mesa para o café.

As sete e meia safa de casa.

As oito entrava na reparti¢do e trabalhava até as cinco, com intervalo de
uma hora para o almogo.

Bartolomeu Janjao ndao possufa familia numerosa, na verdade ele e a
mulher nao se empenharam muito em cumprir o mandamento biblico que diz
“crescei-vos ¢ multiplicai-vos”, achando por bem que um casal nos dias que
correm nao deve ter muitos filhos, e assim sendo sua senhora trouxe ao mundo
apenas uma filha, que soltou seu primeiro vagido com os fogos que saudavam o
novo século e na pia recebeu o nome de Talita Janjao. Tendo-se casado aos
quase trinta e um anos, no comego de nossa histéria a filha era uma adolescen-
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te de quinze para dezesseis anos, com suas gragas como costumam té-las as
adolescentes, algumas mais, outras menos; a menina Janjao nao as teria de
mais nem de menos, mas passava por agradavel.

Sendo bonitinha, jd vinha sendo cortejada por alguns rapazelhos da ci-
dade, e teria sido bel]ddd pela primeira vez pouco antes de completar os quinze
anos por um menino com quem havia flertado na escola. Talita, por forca da
criagdo que tivera, ndo era uma garota atirada, seria até mesmo reservada e
timida, e ndo aceitava a corte de qualquer um, o que nao a impedira de ter
seus breves envolvimentos amorosos, que nao excediam muito o andar de maos
dadas, tomar um sorvete na padaria, aproveitar um comego de noite € as som-
bras das drvores da calcada para permitir uma troca de carinhos, procurando
no entanto ser o mais discreta possivel ¢ também manter-se no controle da
situagdo para evitar avancos demasiadamente afoitos. ..

Bartolomeu Janjao, apesar de seus principios e dos bons costumes culti-
vados, nao seria um chefe de familia tacanho, atrasadao, que se mostrasse des-
necessariamente severo, ¢ como se tivesse dado conta de que a filha aprendera-
lhe os ensinamentos e seguia-lhe os passos, nao o molestavam os namoricos
préprios da idade, para que ela escolhesse por si, ao longo do tempo, aquele
com quem compartiria a vida, bastando-lhe manter-se informado e alerta sem
coibir a menina sua liberdade de adolescente. Tais namoricos, porém, nao 1am
longe pois Talita ndo se sentia “capturada”, por assim dizer, como se seu
grande amor ainda nao tivesse chegado — o que nos parece muito natural
numa garota dessa idade, “ainda que mesmo uma garota dessa idade entrega-
se muitas vezes a liberdades que tangem a libertinagem” refletia Bartolomeu
Janjao orgulhoso da filha.

Assim, sem recelos por ela, houve uma vez — e apenas uma — em que
o Janjao espevitou-se: para sua surpresa viu rodear a menina um tipinho reles
de fama duvidosa, um certo Xandinho do Pé, morador do Morro do Pitu —
uma favela medonha a alastrar-se encostas acima no outro extremo da cidade
—, que andou passando vezes e vezes por dia em sua rua, retardando os passos
defronte a sua casa e pelo menos em duas ou trés ocasides chamando ao portao
para pedir dgua, numa das quais perguntou a dona Odete pela filha.

Xandinho do Pé era um sujeito magrelo de seus vinte anos, cabelo enro-
ladinho tingido de louro, cara ossuda, vadio por natureza e consumidor assi-
duo de certa substincia que lhe acabara ficando por alcunha. Ja havia passado
duas ou trés vezes pela delegacia de policia sem ficar preso, por tltimo andava
cauteloso, mas era do conhecimento de todos que se metia com a vagabunda-
gem e quando podia “cheirava o bom cheirar”.

Bartolomeu Janjao, informado pela esposa do que estava acontecendo,
resolveu-se por uma medida definitiva: ficou um dia em casa a espera do sujei-
to, e quando ouviu baterem palmas no portao foi atender. Xandinho ao vé-lo
nao pode disfarcar seu desapontamento, mas para nao dar o braco a torcer e
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denunciar-se pediu dgua. Janjao manteve-se calmo, abriu o portao “venha para
a sombra, que o sol estd de rachar”, e quando o moleque avangou foi contido
pelo pescoco e empurrado de encontro a parede com uma forca insuspeitada,
pois ainda que o Janjao fosse balofo possuia vigores, e principalmente ganas,
que lhos multlpllca\ an.

Foi incisivo: enquanto apertava 0 pescogo do outro, sacudia-o e lhe ber-
rava na cara que ndo pusesse mais os pés ali, que ele nao criara filha para “um
traste feito vocé, que além de nao trabalhar nao passa de um maconheirozinho
a toa”, ap6s o que foi atird-lo aos trambolhdes no meio da rua, “e se eu souber
que o senhor se aproximou de minha filha outra vez, saiba que tenho aqui uma
45 carregada e lhe despejo no couro meia dizia de bolotas!”.

Nao se deu por satisfeito: quando Talita chegou da escola, teve-a pela
orelha ¢ a carregou para dentro despejando-lhe nas oucas tudo que havia se
passado, sem ouvir a esposa que procurava contemporlzal

— Nao seja violento com nossa menina, Bartolomeu! Pelo amor de
Deus, veja ld o que vai fazer!

..CSCUtOU?!! — fo1 o berro final, quando a largou meio ator-

doada em cima do sofé da sala.

— Tira-lhe o celular por duas semanas, Odete — determinou, e saiu
com passos picados no piso de cerdmica.

Talita, aterrorizada, levantou-se de um salto “o senhor enlouqueceu?” e,
chorando, foi trancar-se no quarto.

— Eu jamais daria confianca para um sujeito feito esse Xandinho —
protestava aos prantos com a cara afundada no travesseiro, até que se levantou,
abriu a porta do quarto e berrou: — Eu jamais daria confianca pra ele, escuta-
ram? Jamais! Jamais! — bateu a porta, afundando outra vez a cara no travessei-
r0.

Acabou adormecendo e s6 abriu os olhos quando anoitecia.

Incomodou-se depois o Janjao com o que havia feito: nunca se exaltara
daquela maneira, principalmente com a filha, e acabou por reconhecer que se
excedera com ela, embora ndo com o outro, pois “o maconheiro mereceu a
licdo, ora se nao!”. Naquela noite tomou as maos de sua menina, fez-lhe uma
caricia nas faces, desculpou-se, falou do receio por seu bem-estar, engrolou
umas justificativas e devolveu-lhe o celular. Por fim abragaram-se pai e filha
pacificados.

A paz doméstica fora restabelecida.

Tendo chegado a uma idade madura, usufruindo as bem-aventurangas
de um lar bem estruturado, principalmente gozando de boa saide (seus exa-
mes anuais pareceram muito bons ao médico, até mesmo excelentes), dir-se-ia
que Bartolomeu Janjao tinha tudo para dar-se por satisfeito com sua vida de
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pequeno-burgués; que poderia fazer planos para o futuro da filha (ja a sondava
acerca do curso que seguiria tao logo concluisse o ensino médio, “vd pensan-
do” dizia, lembrando-se de que ao Iongo de todos aqueles anos fizera econo-
mias que o atendessem nesse que seria um momento de grandes despesas, “vd
pensando, que é bom evitar afobagdes de tltima hora”) e também para quan-
do estivesse aposentado, o que aconteceria dai a dois anos: arranjar outra ocu-
pacdo e passear, “que um homem que sempre trabalhou nao vai ficar a toa s6
porque aposentou-se, claro!, mas também ¢ preciso gozar a vida”. Apesar de
tudo, Bartolomeu Janjao escondia de todos — e as vezes até de si mesmo fazia
questao de esconder — sua frustracao, que nao raro lhe arrancava um suspiro
contrariado: nio ter feito fortuna.

Entrara para o servigo publico aos vinte anos esperando ascender rapi-
damente, mas apesar de mostrar-se um funciondrio dedicado e eficiente, nao
ascendeu. Seus vencimentos, mitidos apés quase trés décadas de carreira, fo-
ram no comego irrisérios, ¢ quando alguns anos mais tarde passou a ganhar
um pouco melhor (devido a um curso técnico que lhe valera uma promogao)
casou-se, e sobrevieram as despesas de familia — ainda que sua familia, como
vimos, se limitasse a trés cabegas, ou trés bocas, conforme se queira.

Por sorte nunca precisara preocupar-se com aluguel: a casa para onde
levara a esposa, apesar do bairro renqiiém, era da familia, que deixara de reno-
var com o mqullmo para cedé-la ao filho. Diga-se ainda que Bartolomeu Jan—
Jao tinha uma irma trés anos mais nova que nao fez questao do arran]o pois, ja
casada, possufa casa propria e — combinou-se — herdaria a dos pais.

A551m Bartolomeu Janjao casou-se e foi residir naquela casinha que, se
nio era de todo md com seu quintalejo na frente, uma varanda grande e um
amplo terreno arborizado ao redor, tampouco seria de todo boa, pois além de
ser pequena via-se bastante maltratada pelo tempo: da varanda entrava-se para
uma sala razodvel e dai para dois quartos estreitos; havia um banheirinho bem
situado e uma copa, mas na cozinha mintscula espremiam-se uma pia de
bancada, um guarda-comida, uma geladeira e um fogao a gis cujo botijao, por
seguranca ¢ falta de espaco, ficava do lado de fora. Sabia da urgéncia de uma
reforma que concedesse a tal vivenda um aspecto de bem-estar — a cozinha, P-
ex., requeria uma ampliacdo, os dois quartos poderiam ser convertidos num s6
para ter-se mais largueza, impondo-se a construcao de um outro, o do casal,
em posicao antipoda; amphava se também a sala que, revestida com um papel
de parede adequado convertia-se num ambiente se nao requintado pelo me-
nos “de aparéncia” —, porém seriam tantas as modificagdes a serem feitas que,
nunca desistindo delas em definitivo, ia protelando para quando estivesse
“mais folgado”, e assim o tempo seguia impiedosamente adiante.

Bartolomeu Janjao, aos dezessete anos de casado, encontrava-se pois
numa situacio que classificava como de desgosto financeiro: em oracoes de
bom catélico agradecia a Deus por sua familia — a esposa operosa, que fazia
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quitutes para vender e ajudar nas despesas; a filha estudiosa e bem comportada
que ndo lhe causava preocupagoes; e também o emprego que, bem ou mal,
permitia -lhe viver com dignidade; porém nao vislumbrava uma oportunidade
J& ndo se dlga de enriquecer, pelo menos de conqmstar um pouco mais para
sair da mesmice cotidiana e aproveitar seu tanto a vida junto com os seus.

Vez por outra passava na casa lotérica e fazia 1a sua fezinha, mas o gran-
de prémio parecia esquivar-se de suas apostas, e mesmo no bthO as poucas
vezes que ganhou foram uns trocados que mal compensavam as perdas. Embo-
ra com os amigos dissesse jogar por brincadeira, “sabemos o quanto ¢ dificil,
nao ¢ mesmo?, ndo, ¢ s6 por brincadeira”; inimamente — e muito secreta-
mente, pois nunca falava disso em alto e bom som nem consigo mesmo, como
se o tolhesse uma certa vergonha —; intimamente, portanto, mantinha a espe-
ranca de um dia conferir o volante e verificar que ganhara sozinho o primeiro
prémio! Mas esse dia tardava. ..

Bartolomeu Janjao cogitara também em épocas diversas tentar outra ati-
vidade, pois se ainda que no servico ptiblico o pinga-pinga fosse certo, nunca
passaria disso, um pinga-pinga mediocre: ndo descortinava por ora nenhuma
possibilidade de ascensio, e quando por acaso fosse promovido novamente,
seu N0vo. posto serla uma mera continuacdo do anterior, com uma melhorla
salartal 1rriséria. Deu, portanto, tratos a bola para descobrir qual seria a ativi-
dade mais indicada para si, mas nao encontrou nenhuma: o comércio nao lhe
convinha pois ndo tinha jeito para fazer cobrangas (um conhecido seu, dono de
um mercadinho, andava de carro do ano, mas via-se vez por outra as voltas
com fregueses caloteiros); pensou na corretagem de iméveis, mas tampouco lhe
servia pois nada entendia do assunto, e para aprender, até que comegasse a
lucrar quanto tempo se passaria?; descobriu-se uma noite de insénia entrando
para o ramo da construgdo civil, mas nao lhe pareceu vidvel por uma mfinidade
de objecoes que 1a fazendo a si mesmo, desde lidar com engenheiros — que
sabia ele de engenharia? — até com o pessoal 1a de baixo, 1sto ¢, os que de fato
constroem, mas nao conhecia ninguém nessa drea e nao tinha nenhuma idéia
de como poderia contratar uma equipe de profissionais competentes; assim as
idéias acudiam para serem prontamente rechagadas, e a ilima — que nao
deixou também de ser a primeira, a qual retornou depois de uma infinidade de
alvitres mal alvitrados (montar um escritério de contabilidade, ou uma empresa
de transporte de valores, quem sabe dirigir um taxi, alugar um pasto para criar
gado, abrir uma auto-escola, e até fundar um jornal...) —, tentar um outro
cargo piblico que pagasse mais, ocorrendo-lhe d]ustlgd promotores e Ju17es
tém altos vencimentos “e nio trabalham tanto assim” dizia em suas congemi-
nagdes, mas refletiu que teria de voltar para a faculdade de direito, que aban-
donara no sexto perlodo o que simplesmente lhe pareceu lmposswel “até eu
me formar, até conseguir passar num concurso publico...” e desanimou. Con-
tinuou no seu emprego, insatisfeito mas digno, e a dignidade — consolava-se
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— seria o principal, pois um homem de principios e que se orienta sempre
pelos bons costumes carece sobretudo de dignidade, e isso nao lhe faltava.

uanto ao resto...” suspirava longamente enxergando a sua frente a
vasta e espessa muralha de suas impossibilidades.

Sendo um homem de principios, Bartolomeu Janjao nio poderia deixar
de ser também algo turrdo; em outras pala\ras diremos que fosse uma pessoa
de personalidade forte, um tipo de opinido, ou seja, nio cedia facilmente na
defesa de suas idéias, de sua posicao, de seus direitos e o que mais houvesse
para defender. Criticava-o as vezes o Alves, o vizinho Alves, com quem manti-
nha uma amizade de décadas: .

— Amigo Janjao, ndo se pode ser tao cabecudo! As vezes convém um
tanto de flexibilidade..

— Ora, que ﬂex1b111dade qual nada, Alves, em certos assuntos, e princi-
palmente com certo tipo de gente, temos de ser rlgorosos

O Alves balancava a cabe¢a com um meio-sorriso de complacéncia e,
pelo menos por entdo, nio levava adiante as ponderacoes: Bartolomeu Jan]ao
era assim, seria assim a vida inteira, e em decorréncia dessa, por assim dizer,
turrice, le\ ava ele atravessado na garganta um vizinho, um certo Ademar Coe-
lho, morador da casa defronte.

Ademar Coelho era um tipo franzino e amulatado de cabelo ruim, mas
amasiado com Rita, mulher de volumes, tez alvacenta e cabeleira de fogo. Um
ou dois anos mais novo que o vizinho, no comeco de nossa histéria sua gracio-
sa filha era da mesma idade da menina Janjao e se chamava Janice (a quem
Bartolomeu Janjao passou a se referir de forma pejorativa como “a Coelhinha”,
reservando “a Coelhona” para a mae).

Ademar Coelho nao era em nada melhor ou pior situado que o Janjao:
sua casa nao era nem maior nem mais bonita; nio tinham ambos um bom
carro, pelo contrario, se Bartolomeu Janjao safa todos os dias para a reparti¢ao
em sua bem conservada mas antiquada Brasilia, Ademar Coelho dirigira muito
tempo uma Variant, passando depois para um fusquinha pior e por fim mu-
dando-se par um Gol ano 82 bastante escangalhado que aos poucos conseguiu
reformar até dar-lhe uma aparéncia apresentavel e ficar com ele em definitivo.
A tnica diferenca notéria entre os dois, na qual Janjao levava a melhor, era
que, mourejando como mestre-de-obras de sol a sol, Ademar Coelho chegava
em casa no fim da tarde imundo e esbodegado, enquanto o vizinho descia da
bem conservada Brasilia com sua roupa social em boa forma, as unhas limpas
e até um cheiro de dgua-de-colonia, ja que entre os bons costumes do Barto-
lomeu Janjao estavam a higiene corporal, a limpeza das maos, o uso de um
bom desodorante. Nessa diferenca firmava-se nosso heréi para soerguer o nariz
ao encontrar o outro, mas nisso de soerguer o nariz vale dizer que o fazia, sim,
mas evitando a dire¢do do vento que lhe trouxesse a inhaca que por acaso o
Coelho exalasse.
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Tal rivalidade fora provocada por uma festa, uma simples festa ocorrida
ha uma dezena de anos.

Pois um dia cisma o Coelho de fazer uma festa de aniversario para sua
esposa, que coincidia com o aniversario da filha, e enquanto esta apagaria cin-
co velinhas aquela, mediando a casa do trinta, perfaria os redondos trinta e
cinco. Até entdo, se nio havia proprlamente amlzade entre as duas familias,
havia pelo menos uma convivéncia neutra de vizinhos sem muito em comum.
(Cumpre esclarecer que fazia ndo mais de trés meses que a familia Coelho
residia na casa defronte ao Janjao, afugentada de um outro bairro pelo prego
dos aluguéis. Ademar Coelho adquirira o imével raspando todas as suas eco-
nomias e ainda fazendo um empréstimo para as tltimas despesas, o que o
obrigara a redobrar sua labuta sem conceder-se nem mesmo os domingos para
um descanso, razio pela qual pouco parava em casa e nao havia tempo nem
oportunldade para entrosar-se com a vizinhanga, nem mesmo com os morado-
res defrontantes.)

Se, portanto, até o dia da festa nao havia lacos de amizade entre ambas
as casas, a partir desse dia Bartolomeu Janjao fez valer seus principios e se nao
passou a considerar o Coelho um nimigo de morte, teve-o desde entao e para
toda a vida como um traste, um sujeito “exiguo”, um pulha, e trovejou andan-
do de um lado para outro dentro de casa, as maos nos bolsos e o ar carregado
(embora trovejar seja mais uma forca de expressao, pois falou baixo conquanto
com energia):

— Nao quero mais conversa com essa gente — olhou para a mulher: —
Odete, nao admito que a senhora trate com ninguém daquela casa, e nossa
filha nao brinca mais com a filha deles. Ponto final.

Esquecia-se de que a esposa nao tratava mesmo com “aquela gente”
simplesmente por absoluta falta de mtimidade e a filha nunca brincara com a
Coelhinha. Qual terd sido, no entanto, o pomo da discérdia?

Primeiro nio ter sido convidado, coisa que lhe pareceu uma indescul-
pével desatencao.

O Coelho, contudo, nio o fizera de propésito. Como andasse muito ata-
refado naqueles dias, mal tendo tempo de sentar-se para comer, deixou a cargo
da mulher os preparativos da festa, bem como o rol de convidados. A Coelho-
na convidou parentes de perto e de longe, os amigos e vizinhos do antigo bair-
ro, ¢ do novo no maximo a vizinha do lado, uma senhora viiva que vivia s6,
tinica moradora com quem fizera algum entrosamento, e nem se lembrou dos
vizinhos da frente.

Naquele comego de noite viu Bartolomeu Janjao encher-se a casa do
Ademar Coelho, ouviu o vozerio e as risadas, o tinido dos copos e das garrafas
cruzava a rua e na hora de cantarem os parabéns o coro desafinado dos convi-
dados encheu a casa.

— Que desconsideragao, Odete! — resmungou Bartolomeu Janjao.
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— Ora, Bartolomeu, deixa pra 1a — respondeu a mulher. — A gente
nem se conhece direito ainda. ..

A coisa ficaria por ai, ndo fosse o prolongar-se da festa, o som alto de
um toca-discos, o falatério e as gargalhadas que pareciam redobrar, 1sso tudo
entrando pela noite e invadindo a madrugada.

A paciéncia de Bartolomeu Janjao esgotou-se gradualmente. Deu meia-
noite e ele nao viu sinal de que a festa fosse acabar; desejou descansar, mas
como pegar no sono com tal baderna defronte a sua janela? Olhou no reloglo
08 pontelros marcavam uma e meia ¢ o alarido persistia no mesmo tom do
inicio, se ndo mais alto. As trés Bartolomeu Janjdo zanzava pela casa a ponto de
explodlr e a explosdo ocorreu as quatro: atravessou de pijama a rua, chamou
ao portao, esbravejou quando o Coelho apareceu, que aquilo era um despro-
posito, que um trabalhador tinha direito de dormir, de gozar suas horas de
descanso noturno sem tal importunagao, que um lar decente e cristao deveria
proceder pelos bons costumes e promover arruacas era coisa de desordeiros e
gente sem principios... Quase ao mesmo tempo chegava o Alves, o pacifico
vizinho do lado de balxo que também incomodado com o barulho mas vendo
formar-se um cataclismo aproxunou se para contemporizar.

— Vamos com calma, amigo Janjaio — disse mansamente —, com cal-
ma tudo se resolve.

— Como ter calma, Alves — exclamou Bartolomeu Janjao girando, ru-
bicundo, nos calcanhares e alcando-se na ponta dos pés —, como ter calma
com um tipo desses! Pois nao tem este sujeito o desplante de fazer barulho até
essas horas, esquecendo-se do direito ao descanso que tém as pessoas de prin-
cipios e bons costumes?

— Eu s6 estou dando uma festa de aniversario em familia, seu Alves —
defendeu-se Ademar Coelho —, o que é um direito meu...

— Mas talvez o som esteja mesmo um pouco alto, seu Ademar — man-
samente o Alves tentava contornar a situacao, satisfazendo a ambos: a0 Ademar,
que continuaria com sua patuscada, e ao Janjao, que talvez se acalmasse se o
outro reduzisse um pouco o volume.

Nao contava o Alves mais que com a firia, com o melindre do amigo
por ndo ter sido convidado para a festa, pois a esta altura o que movia o Janjao,
com razio suspeitamos, menos seria o aborrecimento com a zoeira do que o
despetto pelo descaso do outro:

— Um pouco alto nao! — exclamou Bartolomeu Janjao. — Isto nao ¢
um pouco alto ndo, Alves! Isto ¢ um desplante, Alves, um desacato, um absur-
do, o fim dos tempos, ¢ 0 que ¢! Entao pessoas que trabalham, que levam uma
vida decente, que primam por sua dignidade tém de suportar os abusos de um
vagabundo desse quilate, que vem por certo dos piores antros para enxovalhar
a vizinhanca de gente bem? — e voltando-se num salto para o Ademar: — O
senhor, seu Ademar Coelho, para seu governo saiba que existe lei e a lei prevé
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que o descanso das pessoas ¢ sagrado e deve ser respeitado, além do que nao
estd o senhor tratando com qualquer um da sua igualha, mas com um homem
de brios, de principios, que vem de uma familia cujo nome é conhecido na
cidade por sua mtegrldade um funciondrio publico que goza da amizade e do
apreco de seus superiores por sua conduta irrepreensivel, peld competéncia no
exercicio de suas fungoes, e ¢é nessa qualidade que lho exijo: faga siléncio nesta
choca imediatamente ou entdo ird se ver comigo!!

— Seu Janjao — e o Ademar Cocelho, apés ouvir tal tirada com um ar
de curiosidade e até algo divertido, impacientou-se —, quer saber do que
mais? Vai tomar no olho do cu — e, deixando o Janjao e o Alves plantados no
melo da rua, entrou em casa e fol aumentar o som da vitrola, que tocou des-
bragadamente até as seis da manha.

Tal episodio, no entanto, fol tinico, ndo apenas por nao dispor Ademar
Coelho de recursos para gastar amiide com festas e tampouco de dnimo para
passar noites em claro, como também porque a Vlzmhanga estrilou: ainda que
ndo da mesma forma que o Janjdo, os vizinhos mais préximos — entre os quais
0 proprlo Alves — e até alguns de mais longe reuniram-se em comissdo e fo-
ram a casa do Coelho na tarde seguinte requerer do mesmo que nao repetisse a
proeza; houve, assim, entendimento entre as partes € o sossego noturno voltou
a relnar no balrro

Ao contrdrio do Janjao, ndo se lastimava o Coelho por “nao ter feito for-
tuna”. Ser pobre parecia lhe uma contingéncia mevitavel, pois bem poucos sao
de fato ricos; verdade é que existem aqueles de quem se diz remediados, e ele
mesmo conhecld muitos assim, mas se nao invejava a riqueza de poucos, me-
nos ainda invejaria o remedlamento de tantos, ¢ a ele bastava ter conseguido
“fugir do aluguel, que Deus nos livre desse mal”, como garantia com satisfacao
aos amigos em hora de alegre cervejada, pois que, se noutros tempos lhe pare-
cia uma desmedida e distante ambicdo ter sua prépria casa, ao se ver proprietd-
rio sentiu-se um predileto dos deuses.

Apbs o destempero com o Janjao, Ademar Coelho nao pensou mais no
caso. Nao lhe ocorreu desculpar-se com o vizinho, talvez nem mesmo atinasse
com a razdo do outro e com sua md resposta: simplesmente tocou a vida adian-
te, atribulado pelo volume de compromissos assumidos naqueles dias, € o
tempo correu sobre o incidente que, pelo menos de sua parte, restou esqueci-
do.

Havia sete para oito anos que os Coelho ocupavam seu novo lar quando
certo dia, ao chegar casualmente mais cedo, Ademar refestelou-se no sofa da
sala como hd muito nio fazia e cochilou. Acordou com a mulher chamando-o
para jantar. Espreguicou-se, acendeu a luz — pois o anoitecer entrava pela
vidraca —, olhou em volta e deu-se conta de que a casa precisava de uma re-
forma.
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Ao sentar-se a mesa para comer, disse a mulher:

— A casa precisa de uma reforma.

A Coelhona olhou-o com um ar inquisitivo.

— Vou fazer um orcamento dos gastos — disse ainda, e acrescentou: —
Nao hdo de ser nenhum bicho-de-sete-cabegas, visto que a mao de obra ¢é
minha.

— Tem necessidade, Ademar? — perguntou a Coelhona apreensiva.

— Tenho algumas economias — respondeu. — D4 pra fazer. Além do
mais, eu tenho crédito na praca.

Dias depois Bartolomeu Janjao, sem esconder de si mesmo seu despeito
— mas disfarcando-o diante da esposa — , vigiava peld JdIlCld da frente a che-
gada de um caminhao repleto de fardos cuja carga foi incontinente transferida
para o quintal do Coelho; e ainda durante aquela semana e a seguinte mais
material chegou em caminhées e for acumulado no quintal do outro, que ele
ndo viu mas lhe foi reportado pela mulher ao regressar da repartico:

— Chegou hoje mais material para a casa ai da frente. — E apés uma
pausa: — Acho que vao reformar tudo.

Bartolomeu Janjao resposta nao deu. Entrou para o banheiro, sentou-se
no vaso, em seguida tomou seu banho ¢ estirou-se na cama.

Nas semanas seguintes acompanhou com uma Irrita¢do contida a trans-
formagdo que 1a se operando na “toca da coelhada”, conforme dizia com um
risinho de mofa que sema para disfarcar a mdlgnagao A mulher teria comen-
tado no comeco que “esta ficando tudo muito bom, ele parece um excelente
profissional”; percebendo porém que o marido amarrava a cara ao tocar no
assunto nao falou mais naquilo.

Por fim a coisa acabou, e certo dia — no fim da tarde de um festivo sa-
bado de sol — Bartolomeu Janjao vigiando pela veneziana viu o Coelho e seus
ajudantes removerem uns restos de entulho enquanto a mulher, com os jatos
vigorosos de uma manguelra esguichava dgua pela varanda envidracada, pelo
qumtal com passeio revestido de arddsia entre canteiros bem recortados onde
vicejavam uma grama verde e mudas de flores recém-plantadas; ja a lateral e os
fundos da casa, guarnecidos por avarandado amplo e novo, habilmente erguido
por meio de colunas de madeira envernizada a sustentarem uma cobertura de
telhas coloniais, conferiam ao todo uma impressao de grandeza, onde, con-
quanto ainda fosse dia, acesos os lustres de vidros coloridos, via-se dispersarem
brilhos e rebrilhos em todas as direcoes (os lustres estiveram acesos por apenas
uma hora, ndo mais — o bastante para que todos que passassem na rua apre-
ciassem a novidade, mas nao tanto que um desnecessario consumo de energia
pesasse na conta ao fim do més).

Janjao nada disse, sentou-se numa poltrona esfregando vigorosamente o
bigode, e apanhou o jornal.

Depois de meta-hora lendo sem ler as noticias, levantou-se dum rom-
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pante e, entrando na cozinha acanhada, onde a mulher acabava de coar o café
da tarde:

— Crelo que a casa precisa de uma reforma — declarou.

As maos nos bolsos soergueu-se momentaneamente no bico dos pés,
andou daqui prali, deteve-se na porta que dava para fora espiando para os
fundos do terreno.

A mulher atenta, em suspense, vigiando-o pelas costas.

— A vizinhanca decerto espera de nés uma atitude — disse e, voltando-
se para dentro, seu olhar encontrou o de sua consorte. Fez um bico, “temos
recursos’ fungou e espaco para ampliacoes hd bastante, o terreno ¢ grande .
Voltou para a sala e retomou o jornal.

Dias mais tarde a vizinhanga viu um caminhao que se deteve defronte a
casa de Bartolomeu Janjao. Dele desceram alguns homens que, sem tardanca,
comegaram a descarregar areia e brita; e no dia seguinte tubos, tijolos, sacos de
cimento; depois portas e janelas de madeira em estilo colomal e mais tubos,
tjolos e sacos de cimento; e por fim sacas de argamassa, caixas de azulejos,
latas de tinta, vernizes...

A reforma na casa da familia Janjao durou exatas nove semanas a mais
que a da “toca dos coelhos”. Ainda que fosse com um secreto pesar que vira
esvairem-se as economias de tantos anos destinadas a faculdade da Janjﬁozinha
(“dar-se-a 4 porém um jeito, meu Deus” consolava-se sem muita convicgio,
“dar-se-d um jeito”), tal demora figurava um indicativo de que sua obra fora
mais ampla, mais cara e melhor que a de seu rival, o que constitufa um ponto
de honra para Bartolomeu Janjao que agora, quando entrava ou saia da gara-
gem com sua Brasilia reluzente — que nesse meio-tempo passara também por
uma lanternagem e recebera pintura nova —, levantando e abaixando solene-
mente o portao movido a controle remoto, empinava o nariz em sinal de, nao
diremos soberba, mas importancia: sim!, e por que nao, se por aqueles dias
verificou-se um novo sucesso em sua vida? Pois sucedeu que Bartolomeu Jan-
Jao fora distinguido pela Cimara Municipal com um Diploma de Honra ao
Mérito como servidor zeloso e pessoa de s6lidos principios morais, premiado
por assim dizer como um “cidadao modelo”, razao pela qual nao cabia em si
quando, em cerimonia publica e sob os olhos e os aplausos da cidade, levan-
tou-se abafado dentro de um terno novo para receber das maos do presidente
da casa sua honraria. Essa novidade nos diz que, se para Janjao a soberba nio
condizia com os bons costumes, assumir um ar de 1mportanc1a quando além
da casa recém-reformada e praticamente reconstruida possufa tal Diploma em
sua parede impunha-se como um dever!

(Verdade € que, se a reforma da casa estava a vista de todos, a noticia da
honraria mal chegou, se ¢ que chegou, a “toca da coelhada” e ld nao causou
impressdo: alheio ao que se passava no nimero defronte, para o qual langou
duas ou trés espiadas de pouca curiosidade e nem de longe Ihe ocorrendo que
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aquilo pudesse ser uma espécie de desforra do outro, Ademar Coelho seguia
sua vida e sua labuta, e ao chegar sujo e esbodegado em casa ao fim do dia s6 o
que desejava era um banho, um prato de janta e cama.)

Agora menina Janjio estd com dezessels anos. E da mesma idade da
“Coelhinha”, mas por imposi¢ao paterna nao sao amigas. Freqiientam escolas
diferentes, Bartolomeu]anjao empenhando-se para que a filha estude em colé-
glo pdrtlculdr aprenda piano e fale o inglés, ‘pois quero encaminhar minha
filha na vida, quero que ela seja gente, ao contrario de algumas por ai que de-
Certo nao darao colsa que preste”.

E bem verdade que ocasides houve em que as duas meninas se cum-
primentaram ao passarem uma pela outra na rua, mas receosa de aborrecer o
pai Talita mantinha-se reservada, evitava aproximagao, limitando suas amiza-
des as colegas de classe, que em sua maioria pertenciam a melhor sociedade de
N** ¢ “com quem compete a vocé ligar-se cada vez mais, pois é 1a que estd
seu futuro” dizia-lhe o pai, taxativo.

Fol entdo que sobreveio o desastre.

De inicio Bartolomeu Janjao nao se alarmou, nem lhe passou pela cabe-
ca que houvesse de fato um motivo de alarme, pois da educagio que vinha
dando a filha desde a infincia imaginava que s6 poderia obter sucesso. Depois
de algum tempo pos atengio no que ainda nio lhe parecia nada demais, e
quando se apercebeu de que estivera ndo apenas enganado, mas verdadeira-
mente cego, sentiu faltar-lhe o ar, a cabeca latejou como se fosse explodir, o
coracio — fosse ele cardiaco — ndo resistiria.

Mas do que estamos falando?

Falamos de Bartolomeu Janjao ter visto a filha conversando com alguém
numa festa.

Decerto tal episodio nao seria de causar preocupagio, pois a festa de
que (ratamos era a quermesse da pddl"OCll"cl e acontecia no patio da igreja ma-
triz, onde se aglomeravam pessoas as centenas, verdadeira multidao animada
peld musica que provinha de um palco armado a um canto onde o operador de
som selecionava as cangoes e atendia aos pedldos ¢ a pessoa com quem Talita
conversava, conquanto desconhecida, de”CCld de respeito, pois passeou pelo
cendrio da festa em sua companhia sob as vistas do povo e sem tentar conduzi-
la para local nao apropriado. Tratava-se de um homem grisalho, vestido com
gosto mas simplicidade, e embora desempenado e de boa aparéncia, nao teria
menos de cinqiienta e cinco anos, certamente mais.

Verdade ¢ que, conquanto nao tenha parecido impréprio a Janjao pai
que sua filha entretivesse animada palestra com um desconhecido jd “de certa
idade”, era de notar que durante todo o tempo os dois estiveram juntos, e se
bem que nao houvesse qualquer sinal de intimidade — por exemplo, nao se
davam as maos e ele parecia manter sempre uma respeitosa distincia —, a
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constancia na companhla escolhida pela garota de dezesseis anos nio deixava
de ser pelo menos curiosa: pois nao seria mais natural que a Janjaozinha prefe-
risse estar com pessoas de sua idade, mormente os filhos da gente melhor que
freqiientavam o mesmo colégio?

Bartolomeu Janjao ndo ligou importancia nenhuma ao fato, porém.
Dando horas, isto ¢, tendo jd passado da meia-noite, hordrio em que pessoas
de bons costumes devem recolher-se a casa, Talita despediu-se de seu acom-
panhante com um gesto e um sorriso, sem opor resisténcia a determinagao
paterna de partirem

— Quem ¢ aquele senhor, Talita? — perguntou a mée no transcurso de
volta, enquanto a reluzente Bl"dbllld percorria com um roncado suave as ruas
desertas da perlferla

— Ele ¢ novo na cidade, mamae — respondeu a garota. — E professor
aposentado, e parece que resule num pequeno apartamento no centro.

— Vocés conversaram bastante, filha — comentou Bartolomeu Janjao,
pouco a vontade de perguntar sobre o qué. Parecia-lhe que imiscuir-se dessa
forma daria a impressao de que ele nao tinha confianca nela, como se a educa-
¢ao dada e os bons costumes incutidos nao tivessem validade.

— Ah, sim, papai — disse Talita —, ¢ que o senhor Ernesto é profes%or
de matematica. Falamos Jllstamerlte disso, entre outras coisa, claro, mas prin-
cipalmente disso. Ele se propds a ajudar-me nessa matéria, em que eu tenho
tanta dificuldade..

— E onde ele lhe daria aulas, Talita? — a mae quis saber.

— Na biblioteca, mamie — ela respondeu prontamente. — E onde
podemos dispor de um bom acervo sobre a matéria.

— Certamente ele 1rd fazer um preco por suas aulas — observou o pai,
reduzindo a velocidade ja préximo de casa.

— Ele nao falou em cobrar, papai.

Bartolomeu deixou o carro em ponto-morto enquanto o portao abria
automaticamente.

— Mas ¢ certo que havera de fazer um prego. Nao me oponho, estd vis-
to, desde que nao seja um valor além de nossas possibilidades

E como cada qual, entrando em casa, tinha seus préprios afazeres antes
de dormir — Talita correu para o Chuvelro a mae for preparar um lanche
enquanto o pal aproveitava para regar as plantas nos vasos da varanda —, nio
se falou mais no caso.

Nas primeiras semanas Talita referiu em casa que, com efeito, tivera al-
gumas aulas com o Sr. Ernesto na biblioteca munlupdl mas que ele ndo fizera
qualquer alusao a dinheiro. A mae nao opinou, o pai ponderou que talvez nao
fosse certo aproveitar-se da gratuidade das aulas, mas como a menina gdl"dntlb-
se que por enquanto haviam sido apenas duas e que o Sr. Ernesto nio parecia
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ter deixado de lado assuntos importantes apenas para atendé-la, “ele me garan-
tiu que ndo tinha nada pra fazer no momento”, considerou de maneira pratica
que talvez fosse até melhor assim, pelo menos evitava-se um gasto que, sendo
pela filha, nao lhe faria mossa mas que melhor seria nao haver.

Em que momento a situagio deixou de parecer mocente aos olhos do
pai e comegou a alarmé-lo?

Nio tao de imediato, mas — e Bartolomeu Janjao secava a testa poreja-
da com um lengo, respirando aliviado — antes que fosse “tarde demais”.

Pois certo dia, estando por volta do meio-dia e meia no centro, perto da
feira, avistou Talita na companhia do Sr. Emesto, porém um tanto juntos
demais, o que nao lhe pareceu adequado. Vigiou-os, disfarcando-se detrds de
uma pilastra para nao ser visto. Despediram-se préximo a rodoviaria, momento
em que o Sr. Ernesto manteve na sua a mao de Talita por um tempo um tanto
além do normal. Em segulda ficou por ali, observando-a entrar no énibus e
acenou quando o coletivo saiu.

Bartolomeu Janjao, que naquele dia fizera sua hora de almoco um pou-
co mais cedo que o habitual — normalmente deixava a reparti¢ao a uma, re-
tornando as duas —, seguiu para o restaurante pensando no que havia visto.
Nao, ponderava ainda, nao haveria nada demais, o Sr. Ernesto era muito mais
velho de forma que quanto a Talita nao era preciso temer: sua filha jamais se
envolvena com um homem daquela idade; talvez ele estivesse interessado..

“Serg?!!”

..mas ainda que assim fosse nao acreditava Bartolomeu Janjao que deci-
disse aventurar-se. Era bem verdade que homens hd que nio recuam diante da
possibilidade de uma rejeicio (pois Talita rejeitaria, certamente!), mas (e um
estremecimento quase fez que Janjao detivesse seus passos) ao se verem preteridos
apelam para a violéncia, “e s6 Deus sabe do que sao capazes! S6 Deus!”.

Bartolomeu Janjao passou o resto do dia pensativo, mas tudo aquilo lhe
parecia tao absurdo que nao se decidia a acreditar que fosse verdade, e mais de
uma vez disse para si mesmo estar vendo chifre de boi em cabeca de cavalo,
“ora, 1sso tudo sdo fantasias” reafirmava pela décima quinta vez. Por fim tran-
qiitlizou-se, nao questionou a filha ao chegar pois soube pela esposa que Talita
estivera toda a tarde no quarto estudando.

Porém, no dia seguinte Janjao resolveu fazer outra vez mais cedo seu ho-
rario de almogo para espionar de longe se Talita voltaria a encontrar-se com o
Sr. Ernesto a saida da escola, ou se o ocorrido na véspera teria sido apenas um
encontro casual. Assim, ao meio-dia ja se dissimulava nas imediacoes da rodo-
vidria, buscando o melhor posto de observagio e ja receoso de ser descoberto,
até resolver-se por um boteco defronte, tendo ido aboletar-se a uma mesinha
mais ao fundo, de onde poderia observar a rua sem ser visto. Bebericava um
refrigerante (era sua opinido que um homem de bons costumes nao toma élco-
ol em tais ambientes) e vigiava. Vigiava e bebericava.
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Ao meio-dia e meia viu uma pequena multidao de adolescentes unifor-
mizados invadir o espago diante da porta do boteco, e pos-se de pé. Sentiu um
calafrio por dentro: pois aquela que vinha Camlnhando a0 lado de um homem
nao seria Talita? E quem seria o homem se nao o Sr. Ernesto? “Diabos!”
murmurou, enquanto deixava uma nota sob a garrafa de refrigerante, dizendo
para o balconista “guarde o troco”.

Caminhou para a saida ao perceber que Talita jd ndo estava a vista.

A porta do boteco viu-a que seguia ao longe sempre ao lado do Sr. Er-
nesto, e teve certeza de que a filha ndo tomaria o énibus: afinal, se pretendia
fazé-lo, por que deixava a rodovidria para seguir em direcao da praga que ficava
na outra extremidade da rua? Pos-se no encalco dos dois. Porém Talita e o Sr.
Ernesto nao se detiveram na praca, e mesmo sem estarem de maos dadas —
“Haveria de ser o fim da picada essa menina andar de maos dadas com um
velho desses a luz do dia em pleno centro da cidade!” — seguiam bem juntos
até dobrarem num beco, uma travessia discreta que atalhava rumo a ruas com
menor circulacio de automoveis e pessoas.

Foi ali que surpreendeu a ambos beyjando-se.

— Pai! — Talita pos-se pdlida, afastando-se atrapalhadamente de Er-
nesto.

— Para casa, Talita — ordenou, a0 mesmo tempo calmo e severo.

— Pai, eu posso...

— Para casa, Talita — Janjao imprimiu a voz um pouco mais de efeito.

A menina baixou a cabeca e, passando pelo pai, seguiu rapidamente
rumo a rodovidria.

— Crelo que temos um assunto a tratar, Sr. Ernesto.

— Peco que me ouga, Sr. Bartolomeu. ..

— Sr. Ernesto, € o senhor quem vai ouvir, estd certo? E é bom que
preste bem atencdo, pois s6 vou falar uma vez, alids, sou homem de falar uma
tinica vez: ¢ uma vergonha que um velho como o senhor assedie uma menina
de familia como a minha filha! — alteou o tom de voz: — Repito: é uma ver-
gonha! Serd que ndo se enxerga? Nao vé que Talita ¢ uma adolescente en-
quanto o senhor tem idade para ser o avd dela? O que estd pensando? Que
minha filha é alguma dessas desavergonhadas que qualquer um pode encostar
numa parede e fazer o que bem entender?

— Eu jamais pensaria isso de sua filha, Sr. Bartolomeu — disse Ernes-
to com calma. — Mesmo porque, se pensasse, nio teria interesse nela.

— Pois ainda bem que sejd assim, e assim sendo estou certo de que o
que eu vi hoje ndo vai se repetir. Exijo que o senhor nunca mais se apr0x1me
de Talita, a quem tao logo chegue em casa irei prevenir contra sua perniciosa
pessoa. Espero nao ter de levar o caso a policia!

Ernesto inclinou a cabega num movimento breve, nao se dignou a res-
ponder e se afastou em siléncio.
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Desta vez Bartolomeu Janjao nao apanhou a Janjaozinha pela orelha
nem lhe tomou o celular: chegou em casa de cara amarrada, sentou-se no sofd
da sala como um imperador no trono e chamou a mulher e a filha...

— Filha! — exclamou dona Odete. — Mas o Sr. Ernesto é um velho!

Talita nada disse.

— Odete — atalhou o marido com serenidade —, nossa filha é uma
menina criada as direitas, segundo os bons costumes e principios rigidos, é
natural que proceda as vezes de maneira ingénua. S6 que isso, minha filha —
acrescentou voltando-se para a garota —, pode leva-la a ser vitima de pessoas
inescrupulosas.

— Mas, pai...

— Estou certo — continuou Bartolomeu Janjéio sem fazer caso da inter-
rupgao — de que vocé nao aglu por mal, mas ele sim, ele tem certamente mui-
to mds intengdes, ou tinha, pois esta prevenldo de que se voltar a aproximar-se
de vocé eu chamarel a p011c1a.

Talita baixou os olhos, avexada.

— Eu quero que vocé tenha um namorado, filha, sim!, vocé ¢ jovem
precwa conhecer pessoas, desde que obedecendo sempre nossos principios
morais e os bons costumes que adotamos, e que o rapaz seja alguém da sua
1dade talvez até um pouco mais velho... trés ou quatro anos, nio dlgo que
ndo... que ndo seria excessivo, ¢ até favordvel pois serd pessoa de mais siso;
mas nao um velho aproveltador de quase sessenta anos, pois € isto que esse tal
professorzinho de matemdtica é, um velho aproveitador de menores.

Levantou-se.

— Conheco esses tipos — finalizou, metendo a mao no bolso e tirando
algumas cédulas. — Eu tenho de voltar para a reparticao, e hoje ficarer até
mais tarde para compensar minha auséncia, mas vocés duas — estendeu-lhes o
dinheiro — vao ao shopping, vao tomar um sorvete, fazer compras, olha que
deve haver um bom filme em exibigao! Aproveitem para sair pois tem um belo
sol 14 fora, vao divertir-se, pois afinal ninguém ¢é de ferro — e se for, muito
digno, muito senhor de si, intimamente satisfeito por ter sabido conduzir-se
com equilibrio e sensatez.

O Sr. Ernesto, embora nao o conhegamos bem, sabemos que se mudara
para N*** hd pouco tempo, vindo de uma metrépole da qual decerto jd come-
cara a cansar-se, e fora ocupar um apartamento em um edificio no centro, que
contratou a preco médico. Apés o desagradavel encontro com Bar tolomeu
Janjao, seguiu tranqjitllamente em direcao de casa, entrou no prédio e tomou o
elevador para o quinto andar.

O apartamento era mintsculo, pouco confortivel com seus comodos
pequenos ¢ paredes cujo papel apresentava-se bastante encardido, além do que
o0s mévels excessivamente gastos contribuiam com um ar ndao muito atraente de
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escassez. A julgar por este, os demais apartamentos nao sendo muito diferentes,
tratava-se de um prédio para pessoas de baixa renda, e conquanto visto a tran-
sitar pela rua com seu jeito desempenado e ar jovial Ernesto parecesse pessoa
de boa posicao social, encontrando-o em seu habitat concluia-se pelo que na
realidade seria: um velho pobre solteirdao e — pelo que ja vimos dele — meti-
do a conquistador, que aproxeltava toda e qualquer oportunidade para apro-
ximar-se de uma menina nova e incauta.

Entrou em casa, fechou a porta e, sem ao menos abrir a janela, estirou-
se bufando no sofd. Estaria desapontado? Pensamos que sim, pois nos ocorre
que Ernesto tinha a intengao de levar para ali a menina Janjao e passar com ela
algumas horas de lazer. Vira frustrado seu plano, tivera de retirar-se para evitar
um confronto mais grave ¢ mesmo, quem sabe, dar explicacoes as autoridades.

Mas levantou-se em seguida: como estivesse quente o dia, sentiu-se pe-
gajoso e resolveu tomar um banho. No banheiro, enquanto se despia olhou-se
no espelho. Nao o incomodou o rosto marcado pelo tempo, via nas rugas e nos
vincos da face o resultado mevitavel dos anos e achou preferivel té-los a nao té-
los, ja que eram o sinal de ter vivido até ali. “Quem nao os tem, ¢ porque mor-
reu cedo” pensou, embora ainda achasse cedo para morrer, pois a verdade ¢
que, perto de completar sessenta anos, contava ainda viver um bocado. O cor-
po ndo possuia mais 0 mesmo vigor, mas tampouco se poderia dizer que esti-
vesse derruido: ainda era um homem de certa disposicao fisica, e sentia nos
bragos um tanto do antigo muque da juventude.

“Nao foi com ela, serd com outra” disse consigo mesmo enquanto sentia
a dgua escorrer pelo corpo, e depois de secar-se fol para o quarto, ligou o venti-
lador e deitou-se. Cochilou, acordou com o sol no horizonte e foi para a mesa:
tinha o habito de fazer sempre um lanche nesse hordrio, mais ainda hoje que,
por ter dormido toda a tarde, nada pusera no estbmago havia horas.

Depois vestiu-se e saiu.

As luzes ja se haviam acendido para a noite.

Ernesto pensou em jantar, mas tendo comido hd tao pouco tempo dei-
xarla o restaurante para mais tarde. “Uma sessao de cinema” ocorreu-lhe, leva-
vam um filme de seu interesse e essa seria uma forma de encher o tempo.

Comprou o ingresso e ficou por ali bobeando, esperando pelo fim da
primeira sessdo. Fol quando uma Joxem na maquina de sorvete lhe atraiu o
olhar: alta e esguia, tinha o rosto graciosamente ovalado, a pele alva e os cabe-
los escorridos e longos na semelhanca de um incéndio. A jovem parecia atrapa-
lhada com o sorvete numa das maos enquanto com a outra procurava o dinhei-
ro no fundo da bolsa; depois de pagar, voltou-se e Ernesto, surpreendido pelo
olhar da garota, titubeou lembrando o insucesso daquele dia: sentiu-se mo-
mentaneamente tolhido, mas nio desviou os olhos e ela lhe sorriu.

Comecaram a conversar.

— A senhorita estd s6? — ele perguntou em dado momento da conversa.
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— Sim — respondeu a garota —, minha mae vinha comigo hoje, mas
na tltima hora teve um impedimento, entao eu vim s6.

— Ah... e ndo havera nenhum rapaz por ai que a acompanhe?

— Um rapaz? — a jovem pos-se subitamente vermelha.

— Sim. A uma menina tdao simpatica...

— Nio... Isto ¢, nao tenho namorado no momento, se é o que o senhor
quis perguntar.

— De certa forma, nao deixa de ser — confirmou o Sr. Ernesto. —
Mas ¢ dificil acreditar que uma jovem tao bonita. ..

— Bonita, eu? — ainda confusa. — Que nada. ..

— Mas sim!, estou sendo sincero, creia...

— Bem, obrigada... Na verdade eu estava namorando um menino da
escola... mas ele era muito imaturo, sabe como sio esses meninos... entio
achel por bem nao continuar. — parecia a vontade outra vez: — Por 1sso ndo
estou acompanhada hoje — explicou.

— Nesse caso — continuou —, se a senhorita aceita a companhia de
um velho...

— Oh — e de novo a menina se abria num sorriso vertiginoso —, sem
problema. )

Por fim a sessdo chegou ao fim e as pessoas comegaram a sair. “E nossa
vez” disse a garota, e avancaram. No breve empurra-empurra entre os que sai-
am e os que entravam Ernesto esbarrou em uma mocinha que vinha de dentro
na companhia de uma senhora, reconheceu Talita, que baixou os olhos cons-
trangida; sentiu-se embaracado e percebeu sobre si o olhar severo da mae.
Ignorou a ambas e adiantou o passo para alcancar a jovem com quem conver-
sava hd pouco.

— Verdade ¢ que eu talvez nao seja a companhia ideal — disse Ernesto
pondo-se ao lado dela —, mas pelo menos para conversar sobre o filme devo
Servir.

— Ora essa! — ela respondeu com desembaraco. — Se for uma boa
companhia, e nao duvido que seja, serd ideal sim.

Procuravam um bom lugar para se sentarem.

— Nesse caso, espero fazer por merecer sua confianca.

— Eu prefiro ficar uma poltrona mais acima e mais no centro — ela
disse. — Como?

— Eu dizia que espero fazer por merecer sua confianca. A propésito. ..

— Sim?

— Eu me chamo Ermesto. E a senhorita?

— Janice — ela respondeu —, Janice Coelho.

Ademar Coelho olhou para sua Coelhinha com ar de mofa, enquanto a
Coelhona deixava transparecer no rosto uma certa apreensao quando perguntou:
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— Mas que idade tem aquele senhor, Janice?

— Cinql’jenta € nove, mamae.

Fez-se um siléncio pesado na sala, nem o par nem a mae escutando
mais o 4ncora do jornal com as noticias do dia.

— Vocé pretende ser enfermeira, Janice? — debochou Ademar Coelho
levantando-se e indo para a cozinha espiar na panela o que sobrara da galinha
assada. E de 1a: — Cruz-credo, namorar um velho!

— Veja ld o que vocé esta fazendo, minha filha — advertiu a mae, ainda
com uma certa preocupagao.

— Mae, para com isso. O Sr. Ernesto apenas me trouxe em casa depois
do filme — e alteando a voz: — Quem foi que disse que nés estamos namo-
rando, papai?

— Mas € assim que comeca — disse a mae.

— Fo1 assim que eu e sua mae comecamos — disse Ademar Coelho
chegando a porta da sala, trocista, com uma coxa de galinha entre os dedos. —
Mas eu e sua mae somos quase da mesma idade.

E com efeito foi assim que comegou.

Agora era comum, pelo menos duas ou trés vezes por semana, ver o fus-
quinha de Ernesto entrar na rua e estacionar defronte a “toca dos Coelhos”,
parar ali por breves minutos e, deixando a Coelhinha, retirar-se em seguida.

Detrds das cortinas da sala a Coelhona investigava, na tentativa de apa-
nhar a filha em flagrante (mas de qué?), sem nunca surpreender nada demais:
os vidros baixados permitiam ver claramente o interior do automével; Ernesto e
Janice conversavam um pouco, depois ela descia e entrava, ele ligava o carro —
o motor as vezes a titubear — e partia.

— Afinal, Janice, o que estd acontecendo? Por que vocé nao conta aqui
pra mamae?

Enquanto Ademar Coelho, tipo bonachao e liberal, divertia-se com a
histéria da filha “namorando um velho”, Rita se preocupava.

— Ademar — disse ela certo dia, cada vez mais apreensiva —, foi a
terceira vez hoje que o velho trouxe Janice em casa. Nao sabemos quem é
esse homem. Pode ser um aproveitador. Sabe-se 14, pode até ser um psico-
pata...

— Ora, mulher — retrucava Ademar —, nossa filha nio é nada boba.
Ela ndo disse que ¢ um professor aposentado de matematica? A menina preci-
sa mesmo de umas aulas de reforco...

— E como € que vamos ter certeza de que € isso mesmo?

— Mas ela esta tendo aulas particulares com ele, nao?

— Sim, mas...

— Na biblioteca municipal, nao ¢ isso?

— E onde mais, Ademar, onde mais!

— Além do que, vocé acha que isso vai dar em alguma coisa? Se ¢ que
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tem alguma coisa entre os dois, serd s6 um capricho da moleca, logo-logo ela
manda o velho passear.

— E se ele fizer algo com ela antes?

— Se ela fizer o qué, Rita? Emprenhar ela?

— Que jeito de falar de nossa filha, Ademar!... Mas, sim, isso... ou pi-
or! Vocé fala como se nao fosse nada demais nossa filha gravida de um velho
sem tostdo que vai acabar ¢ largando a pobre no ora veja!

Ademar pos-se sério. Meditou. Entrou para o banho. Saiu do banho.
Buscou um café na garrafa térmica.

Bebeu.

— O Rita — disse depois de pensar bem —, faz o seguinte: da préxima
vez vocé chega até o portao e convida o homem para entrar. ..

— Convidé-lo para entrar? Vocé estd bom do juizo, Ademar?

— E por que nao? Se ele estiver apenas ajudando nossa filha nos estu-
dos, vai aceitar o convite de bom grado. Se tiver md intengao com ela vai se
atrapalhar... é vocé ficar esperta e prestar atengao em como ele reage.

Ernesto for pego de surpresa.

Ele e Janice trocaram um olhar de duvida, mas a hesitacio durou nao
mais que um segundo e ja Ernesto abria a porta do seu lado e saltava:

— Acetto o convite, dona Rita — disse, aproximando-se. — Estou com
a boca seca por um cafezinho.

Na sala pos-se a vontade, refestelou-se no sofd nao sem antes elogiar a
decoracao. Tomou com gosto o cafezinho com biscoitos, € repetiu, enquanto
Janice largava por ali o material escolar e entrava para o banho. Nesse meio-
tempo Ademar entrou em casa. Rita fez-lhe um sinal indicando a sala, ele
assentiu, “vi o carro ai em frente” cochichou, e foi para dentro.

— O senhor deve ser o professor de matematica — disse avancando
com a mao estendida.

Ernesto levantou-se de pronto.

Apertaram-se as maos.

— Sim — disse —, tenho dado algumas aulas a sua filha. Espero que
ndo seja do seu desagrado...
— Ora, imagina! — exclamou Ademar sentando-se e indicando-lhe o

sofd. — A garota ¢ mesmo meio crua nas contas, serd bom pra ela.

— Ah, sim — Ernesto disse, voltando a acomodar-se muito a vontade
—, mas o senhor se engana, Janice nao ¢ crua nao. Para o ensino da matemati-
ca, como de tudo mais, é preciso o método correto. Comigo ela esta se desen-
volvendo muito bem.

— Boa noticia — e na direcdo da cozinha: — Rita, traga mais café
aqui.

A mulher entrou com a cafeteira e foi depd-la na mesinha de centro.

— O senhor pode servir-se de mais café, Sr. Ernesto — disse.
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— E os biscoitos, mulher? — disse Ademar com um riso esperto.

Rita regressou com uma bandejinha de louca.

— Fique a vontade, seu Ernesto — disse Ademar —, nao faca cerimo-
nia. O senhor estd em sua casa.

— Agradecido, seu Ademar. Saiba que Janice fala muito bem do se-
nhor. “Meu pai” diz ela, “¢é um brincalhdo, vocé precisa conhecer”. E, com
efeito, agora que o conhego. ..

Assim, naquela primeira visita o Sr. Ernesto deu-se a conhecer: residira
em Sao Paulo grande parte de sua vida, onde lecionara matematica em diver-
sos colégios e cursos. Por fim, cansado de tanta agitagio e estando prestes a
aposentar-se (“Sao Paulo ¢ uma verdadeira loucura, seu Ademar, ¢ me exau-
riu”) pensara em mudar-se para uma cidade mais tranqiiila, menor e menos
turbulenta.

— Conhect N*** no final do ano passado, quando aqui estive com uns
amigos. Gostel da cidade e aqui estou ja hd alguns meses.

Mordia um biscoito quando Janice entrou.

— E tive a sorte de encontrar uma aluna dedicada, com uma familia
super simpatica.

Depois dessa primeira visita, a presenca de Ernesto na “toca dos Coe-
lhos” tornou-se freqiiente. Nao passava uma semana sem que ele 1d aparecesse
levando Janice e aproveitando para entrar e prosar um pouco.

A novidade nao passou despercebida dos vizinhos de frente. Quem prl—
meiro se deu conta do que estava acontecendo foi a senhora Janjao que, a noi-
te, contou ao marido o que tinha visto.

— A Coelhona convidou o velho para entrar, e ele ld esteve até umas
nove horas.

Da segunda vez comentou o fato na presenca da filha, a mesa, enquanto
Jantavam:

— O Sr. Emesto parece ter-se tornado kabitué na casa dos Coelhos —
e com um tonzinho de graca: — Vai ver esta de olho na Coelhinha.

Bartolomeu Janjao néo sorriu.

— Sua cabeca, sua sentenca — pronunciou-se apés um minuto. —
Nio temos nada com 1sso — acrescentou, rabodeolhando Talita, que se man-
tinha quieta, de cabeca baixa. — Porém nao me espanta que eles oferecam a
filha, sendo o tipo de gente que é.

— Mas ninguém disse que eles estao oferecendo a filha, Bartolomeu —
contestou Odete, recriminando a acidez do marido.

— Nao € preciso dizer — retorquiu Janjao. — Sabendo que a menina
desfilava pra baixo e pra cima com um velho que podia ser seu avd, por que
nao puseram fim na histéria? Por que ndo fizeram o que eu fiz?... Mas nao!
Trataram de convidd-lo para entrar em casa e decerto ofereceram até cafezi-
nho, quem sabe mesmo o convidaram para jantar. Nao tarda o convidam para
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passar a noite, quem sabe no quarto da garota! — e apés uma pausa dramati-
ca: — Que depois nao reclamem. Nao reclamem!

A Janjaozinha ergueu o queixo, olhou os pais movendo tao s6 os olhos
para um lado e para outro. Pds-se subitamente de pé, e antes de retirar-se para
o quarto lancou:

— Estou pouco ligando, se querem saber.

Completavam-se cinco meses que o Sr. Ernesto lecionava matematica
para a Coelhinha. Bartolomeu Janjao, entrando em casa, ia espiar através da
veneziana: 14 estava o fusquinha parado. O velho chegara mais cedo com Jani-
ce, entrara, ficaria até as nove. Que ali tinha coisa era-lhe manifesto, mas cala-
va-se. Cogitou em tentar colher alguma informagao na vizinhanca — nao podia
negar para si mesmo que andava curioso para saber aonde 1a dar aquela histo-
ria, embora ja pudesse desconfiar e até o dizia abertamente em casa, “néo tarda
e terdao por la um bastardozinho pra dar de comer” —, como quem nio quer
nada tocar no assunto com o casal do lado (afinal ninguém ali sabia do princi-
pio de caso entre o velho e sua filha), porém lembrou-se de que para um ho-
mem de principios e bons costumes nao ficaria bem fofocar com a vizinhanca,
por isso conteve-se e continuou esperando pelo desastre, pois de que o caso
teria um desfecho desastroso nao tinha davida.

Um dia a casa da frente amanheceu fechada e fechada permaneceu todo
o dia como se ndo estivesse ninguém. A noitinha, quando chegou, Bartolomeu
Janjao ndo avistou nem o fusquinha nem luzes acesas. Perguntou & mulher se
nao havia mesmo ninguém, mas Odete retorquiu dizendo que ndo tinha tempo
para ocupar-se com a vida dos outros; achando que fora um tanto brusca re-
considerou, “terdo viajado” disse em seguida, “hoje ¢ sexta, irdo talvez passar o
final de semana na praia”. A explicacao calhou, sim, seria aquilo — e durante
o final de semana a casa permaneceu fechada.

Bartolomeu Janjao estranhou um pouco quando, no domingo a noite,
vigiando pela veneziana nao viu ld nenhuma luz acesa. Era tempo de estarem
de volta do passeio, “afinal trabalha-se na segunda-feira” disse consigo mesmo,

pelo menos as pessoas de principios”, e repetiu em voz alta para a mulher
mais tarde, ao recolher-se. Porém tampouco na segunda feira apareceu viva
alma na casa defronte, e na ter¢a pela manha ouviu a primeira noticia:

— A menina dos Coelho esta buchuda — revelou-lhe saborosamente a
velha do lado que, vendo Janjao sair para o trabalho, aproximou-se ansiosa por
contar-lhe a novidade.

— Ahn?
— Foi o que escutei por ai — e num cochicho maldoso, antes de voltar
pra dentro de casa: — Dizem que até foram embora, de vergonha, ninguém

sabe pra onde!
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— Al estd! — Janjao, de volta para dentro, exclamou encarando a mu-
lher que, na pia, lavava a louca do café. — Eu nao me enganava. A Coelhinha
estd prenha do velho. Eu nao disse? Eu disse! For no que deu acolherem o
sem-vergonha. Porém lhe digo mais, Odete: a moleca é pior que o velho!

— Que 1sso, Bartolomeu! Inexperiéncia...

— Lérias! Inexperiéncia, lérias! Uma desavergonhada, isso é que €, pois
afinal nao enxergou que o velho podia ser avd dela? E obriga a familia a isso...

— A'isso o qué, Bartolomeu?

— A desaparecer, mulher, nao vé? A ir esconder a vergonha em outro
lugar, onde nao sao conhecidos. Pois entdao nao se rasparam? Se rasparam! Em
boa hora, diga-se de passagem, pois esta ¢ uma rua onde residem pessoas de
bem!... E isso que dé criar os filhos, principalmente filha mulher, largada pela
rua feito uma... uma... uma qualquer!

E ap6s uma breve pausa:

— Se bem que filha dessa gente nao passa mesmo disso, duma qual-
quer!

E, triunfante, partiu rumo a reparti¢o.

Novas mformagées foram chegando durante a semana: o velho fizera o
que fizera e dera no pé, tomando rumo desconhecido; dizem até que era pro-
curado pela policia, passava-se por professor para 1lud1r menina nova; o tipo é
comunista, todo mundo sabe, e como todo comunista nao vale o angu que
come, e por ai afora.

Na sexta-feira feira pela manha via-se uma placa de “Vende-se” fixada
no muro defronte.

— Eu nio lhe dizia, Odete? Eu nao lhe dizia?

— Do que ¢ que vocé esta falando, Bartolomeu?

— Nao viu a placa de venda na casa daquela gente?

— E dai, homem?

— A vergonha obriga as pessoas a 1sso: vendem a casa e desaparecem
por que a filha ndo passa duma rameira. Isso ¢ que ¢! E veja bem, Odete: vie-
ram por a placa de madrugada, com certeza pra nio terem de encarar a vizi-
nhanca.

— Nao foram eles, Bartolomeu, que puseram a placa, for a corretora.

— E dé4 no mesmo!

Fez uma pausa espiando outra vez pela veneziana a placa de venda fixa-
da no muro.

— Fosse filha minha, Odete, eu lhe dava com o rabo-de-tatu no lombo
e ainda largava uma salmoura por cima. — Finalizou com uma énfase rancoro-
sa: — Desavergonhada!. ..

Bartolomeu Janjao regozijava-se. Enquanto seu rival amargava o pao do
oprébrio ele, que soubera educar sua menina e, principalmente, zelar por sua
integridade, podla andar de cabega erguida e olhar qualquer um na cara, pois
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agira pelo melhor, soubera conduzir sua casa! Sim, fungava esfregando o bigo-
de e alteando o peito, um homem de principios nunca tinha do que envergo-
nhar-se!

A semana findou, outra entrou e 1gualmente chegou ao fim. A placa de
venda continuou exposta e nao se viu mais ninguém por ld. A Coelhada tinha
se sovertido.

Num certo sdbado encontrava-se Bartolomeu Janjao no centro, aonde
fora para aproveitar a manha ensolarada, quando encontrou o Alves, o vizinho
Alves, que no ano anterior adquirira um sitiozinho na zona rural, onde fora
encafuar-se, s6 de raro em raro aparecendo na cidade.

Apertou a mao do Alves, sacudiu-lhe vigorosamente o brago e o convi-
dou para um café.

— Vamos nos sentar ali ao lado da entrada, onde tem mais claridade —
disse, e com desenvoltura para o balcao: — Ai, garoto, duas médias aqui pra
mesinha da porta por gentileza.

Prosearam.

Bartolomeu quis saber da vida do Alves, “vocé fica 14 para o sitio com
suas galinhas e acaba que a gente quase nao sabe um do outro” disse, acres-
centando a titulo de novidade que no préximo ano aposentava-se. “Nao se-
nhor” garantiu, uma vez apoqen[ado nao ficaria morrinhando na repartlgao
feito alguns que conhecia, “afinal ¢ hora de viver a vida, Alves, viver a vida”
afirmou que plane]awa umas viagens, “claro que dep01s nao hcalel a toa, sem-
pre € preciso inventar uma ocupag;ao ser produtlvo mas tornava-se 1mperloso
viajar, conhecer um tanto por ai, “o mundo ¢é grdnde ora essa, 0 mundo ¢é
vasto!” — e até ja fazia um pé-de-meia para esse fim.

A certa altura, porém, o Alves lembrou-se:

— E verdade, Bartolomeu, estd sabendo do Coelho?

Janjao pos-se sério, Lompenetrado. 0 amigo tocara num assunto de gra-
vidade, ndo ficarta bem a jovialidade agora. Franziu a testa comprimindo os
labios.

— Com efeito — disse —, uma lastima, coitado do Coelho.

— Lastima? De qual Coelho vocé esta falando?

— Ora, de qual Coelho, Alves! Do Ademar Coelho, meu vizinho. Alids,
meu ex-vizinho...

— Ah, entdo vocé nao sabe! Lastima? Vocé nao sabe!

— Como nao sei, homem? Como nao sei? A filha ndo foi seduzida por
um velho, que depois desapareceu. ..

— Seduzida?!

— Entdo, homem, entdo! Um velho, sim senhor!, de uns sessenta anos
ou mais, que, escute la!, andou arrastando asa também pra minha menina!

— Pra Talita?! — o Alves estava pasmo.

— Pois entao! Mas eu sou um pai presente, nao criet filha para o pri-
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meiro borra-botas que aparega, inda mais um velho! Nao, tratei de botar o tipo
pra correr! Dai ele foi pro lado da filha do Coelho. Como o Coelho nao sabe
ser pai, deu no que deu: a menina gravida, a familia envergonhada, a tal ponto
que puseram a casa  venda e sumiram no mapa.

O Alves balancava a cabe¢a devagar encarando o amigo quase sem acre-
ditar:

— Mas Janjao!... Nao, Janjio, ndo é nada disso! Nio, vocé nio sabe de
nada.

— Mas do que ¢é que vocé esta falando, Alves?

— Bartolomeu Janjao, escuta: o Coelho tirou a sorte grande, saiu da
lama, estd rico!

— Mas como! Rico?

— Rico, sim senhor! De pedreiro estd virando empresario! Nao é que
estd montando uma empresa de construcao?

— Nessa eu ndo caio! Vocé estd é fazendo hora com minha cara, Alves!

— Pois eu lhe conto. A coisa vinha se mantendo em sigilo o tempo todo
nesses tltimos meses, mas por fim veio a tona, vazou, como se diz...

E deshiou a histéria, um quase conto de fadas que ao Janjao muito cus-
tou acreditar: com efeito a menma]amce estava gravida daquele senhor que lhe
freqiientava a casa, mas nao fora seduzida coisa nenhuma nem ele “dera no
pé”, como as més linguas haviam espalhado, pois na verdade tudo fora um
arranjo muito bem estabelecido, proposto pelo velho e aceito pela menina com
anuéncia dos pais. O Sr. Ernesto envelhecera sem ter filhos, “sabe-se 1a por
qué, afinal filho é o que ha mais ficil de conseguir” disse o Alves; mas o fato
era que o velho nao tinha filhos, porém dinheiro sim, passava por pobre para
nao ser explorado por qualquer Vlgarlstdnnha que aparecesse, mas tinha grana,
nio pouca coisa, nao um pecuhozlnho qualquer, nada disso, multa grana'
Muita grana! “Um miliondrio excéntrico, sabe?, existem esses tipos.” Por isso
fizera aquele acordo, alcang:ando primeiro a concordancia da menina e em
seguida expondo 0 caso aos pais: a garota dava-lhe um filho, ele dava a ela tudo
que pleusasse inclusive mesada polpuda e casa luxuosa, * ‘sabe 2 Granja Ando-
rinha? Pois €, presente do velho pra menma, de papel passado e tudo, e € 14
que o Ademar Coelho esté morando agora”, e depois se retirava, pois em sua
idade ndo ficaria empatando uma jovem que decerto haveria mais tarde de
querer casar-se com um homem igualmente | Jovem; retirava-se mas nao de
todo, nao da vida do filho, pois desejaria ser um pai presente, acompanhar seu
crescimento, encaminhd-lo na vida — enfim, seria o amigo da familia, ao s6,
amigo e, claro, benfeitor.

Foi um Janjao arrasado que chegou em casa e caiu no sofd com uma dor
de cabeca de estourar. A mulher espantou-se, ele fechou-se em copas e no
melo da tarde saiu. Tinha de sair, do contrrio explodiria. Tinha de sair e tirar
a limpo aquela histéria, mas para isso nao podia ir em sua Brasilia, mais do
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que conhecida de todo mundo. Na agéncia alugou um carro e bateu para a
Granja Andorinha; com os vidros fumé suspensos trafegou lentamente defronte
ao portdo e ao longo do muro que cercava a propriedade: dez hectares de drea
verde e jardins, a casa uma quase mansdo de dois andares, imensa, imponente
no meio do gramado salpicado de arvores ornamentais e canteiros, e, muito ao
fundo, numa drea aberta, o retalho azul de uma plscma olimpica.

Jdn]do dirigia dCVdgdl" assombrado com o que via.

De repente surge na varanda a Coelhinha exibindo a proeminéncia da
barriga no seu sexto més de gestacao. Logo em seguida vem a Coelhona, que
conversa com a filha e aponta qualquer coisa no jardim.

Janjao continua dirigindo devagar ruminando um édio venenoso contra
sua propria estupidez. Adiante, avista um homem que vem pela estrada com
ferramentas no ombro. Detém o carro:

— Por gentileza — disse —, vocé trabalha na Andorinha?

— Sim, senhor.

— Quem ¢ que reside atualmente ai? Soube que foi vendida. ..

— Estd morando ai seu Ademar com a mulher e a filha, que estd pra ter
neném.

— Ah... mas eles compraram?

— Naio, fol presente pra menina, nio sabe?, do noivo dela.

— Noivo?

O outro sorriu com uma piscadela e baixando a voz, como se houvesse
por ali mais alguem que pudesse escutar:

— Isso € coisa que ndo se comenta, mogo, mas aqui pra nés: o noivo,
seu Ernesto, ¢ um homem ji de certa idade, muito rico... Diz que queria um
filho, entdo entrou em combina¢io com a menina e a delllla dela. Dai que
comprou a Andorinha pra ela. Que presentao, hein?, benza Deus!

A Janjao ¢ ainda penoso acreditar naquele conto de fadas.

— Deve ter custado uma fortuna — deixou escapar, em voz baixa, des-
norteado.

— Se custou, seu mogo! Ouvi dizer que uns quinze milhdes. ..

Janjao move a cabeca, “quinze milhdes...”.

— Fora o resto — diz ainda o outro.

— Ah... — ainda tinha “o resto”, mas j nio lhe interessava: acionou o
motor seguindo em frente, voltou para casa — nao mais arrasado que antes,
pois tanto nao seria possivel.

Alguma coisa pareceu-lhe nao ir muito bem ao entrar: dona Odete com
cara de cemitério, a filha trancada no quarto — mas a dor de cabeca era tanta
que nao se agiientava de pé e foi se deitar, engolindo de uma s6 vez dois ou trés
comprimidos para sua hipertensao.

Quando acordou era noite fechada, e levantando-se veio a mulher falar-

lhe:
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— Bartolomeu, precisamos conversar.

— Agora, Odete? Estou que niao me agiiento. Nao pode ficar
pr'amanha? )

— E bom que seja agora, Bartolomeu. E sobre nossa filha.

Janjao suspirou, “que seja” e acompanhou a mulher, entrou na sala,
onde a Janjaozinha esperava, cabisbaixa.

Sentou-se.

— Diga la do que se trata — disse, desanimado. — Mas sejam breves,
pelo amor de Deus, que eu ndo estou bem. O que foi que houve?

— Eu falo ou vocé fala, Talita?

Talita nao respondeu, sacudiu os ombros, cobriu o rosto e comecou a
chorar.

— O que foi que aconteceu, Odete? — Janjao ji comegava a alarmar-
se.

— Nossa filha estd gravida, Bartolomeu.

Bartolomeu Janjao sentiu a revelagio como um golpe, um direto no
queixo que o deixou tonto.

Mas nio tinha forgas para exaltar-se.

— Deus do céu — gemeu —, mais essa!

— Desculpe, Bartolomeu, mas vocé precisava saber...

— E s6 agora vocé me fala, mulher, s6 agora! — exclama Janjao com a
voz enfraquecida.

— S6 fiquer sabendo agora de tarde, enquanto vocé estava para a rua.
Ela comecou a ter enjbos e... nao pode mais esconder.

— Meu Deus, meu Deus! E quem ¢ o pai? Que seja pelo menos al-
guém que possa assumir. ..

— E o Xandinho, meu pai — a Janjaozinha entre ligrimas. — O Xan-
dinho do Pé, 14 do Morro do Pitu...

Bartolomeu Janjao cobriu o rosto com as maos.

Aquele fora o golpe decisivo e ele ia a lona de vez. Repuxou os cabelos
— pelo menos tentou — recostando-se na poltrona. Atirou a cabeca para trds.

Um homem de principios e que cultiva os bons costumes chora? Serd
um caso a pensar, mas o certo ¢ que Bartolomeu Janjao chorou, em siléncio,
sem estardalhaco, chorou tudo que nao havia chorado em sua vida inteira.
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Bonecas adulteradas

Quando correu a noticia de que a menina desaparecida fora encontrada
numa vala ao lado da via férrea, o poviléu — como de costume dvido de novi-
dade, mesmo que ruim, ou talvez de preferéncia ruim — se mexeu, formou
ajuntamento: nao se arriscando a tocar o corpo, a gentinha passava, espiava, e
depois num cauteloso recuo ia postar-se a alguns passos de distancia, a engros-
sar o zunzum.

O pai caiu em prantos sobre o corpo da filha e a mae desmaiou, acudi-
da por alguns vizinhos que, por conhecé-la desde muito, tiveram pena e a leva-
ram para o outro lado da rua. Ali funcionava um boteco que, com o aconteci-
mento, enchera-se de fregueses que discutiam o caso com gravidade. Fizeram a
pobre mulher sentar-se em uma cadeira e, na falta de dlcool, esfregaram-lhe os
pulsos e as témporas com cachaga, uma de bem ma qualidade que, nao obs-
tante, trouxe-a pouco a pouco de volta a consciéncia. Penalizado, o botequinei-
ro disse que a despesa ficaria por conta da casa, e fungou cuspilhando de lado;
em seguida pos-se calmamente a lavar os copos.

T*** ¢ uma cadade pequena e pacata na qual a policia muito pouco
tem a fazer. Apesar da via férrea, fora pouco afetada pela explosao demogréfica
que fizera inchar os grandes centros, dos quais distante limitara-se a um cres-
cimento timido em apenas um dos lados da ferrovia, enquanto do outro esten-
diam-se as imensas pastagens de uma fazenda do tempo antigo. Ali, em outra
época, protegidos por uma cerca de arame farpado com os fios muito juntos, os
bois assistiam — sem compreender — a passagem didria do trem em suas idas
e vindas, lancando vez a vez na planura seu mugido lamentoso; porém, no
momento em que nossa histéria comega ja fazia pelo menos duas décadas que
a via férrea fora desativada, restando apenas o leito com os trilhos e a platafor-
ma, cujo muro, agora com rachaduras, é pouco a pouco solapado por uma
vegetagao miida e teimosa que, bravamente, vai abrindo caminho para galhos
e raizes.

As ruas de T***, embora asfaltadas, ainda apresentam aquele aspecto
vetusto de vias estreitas onde se observa uma mistura de casas mais modernas
com os remanescentes de construgdes antigas que se preservam por forca de
le1, tombadas pelo patriménio histérico.

A gente que habita o lugar €, assim como as casas, uma mistura de novo
e velho: os jovens esforcam-se para acompanhar a moda, nem sempre com
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sucesso; os velhos se mantém aferrados a um passado longinquo, seu tempo,
dizem, e entre uns e outros essa faixa intermedidria que nem dispoe de muitas
lembrancas a cultivar, nem se sente nova o suficiente para acompanhar a mo-
da, e a aparéncia seria a de uma antigiiidade recente, ou, o que dd no mesmo,
de uma modernidade antiga.

Os carros, como as casas € as pessoas, sao também uma mescla de novos
e velhos, modernos e antigos, nao sendo incomum vez por outra avistar-se uma
carroca puxada por um cavalicoque carregando tralhas, as vezes pessoas — o
que vem a ser a mesma coisa.

O centro possui ares mais modernos, onde se desemboca ao fim de uma
longa rua em suave ascensdo a qual diao o nome de avenida, sem que o seja
propriamente, haja vista que apesar de sua extensao ¢ apenas pouco mais larga
que o resto das ruas. O centro nao deixa de ser pltoresco uma imensa praca
circular e plana, ao redor e mesmo no interior da qual arvores imensas e anti-
gas provéem o local de uma agradavel sombra entremeada com as manchas
que o sol, atravessando as folhas, desenha no piso. Ha um repuxo em formato
de golfinho, de cuja boca emerge um minterrupto jato de dgua, e algumas
araras, alimentadas pela populacio, fizeram ali seu pouso, dispondo num can-
to de uma bem resguardada gaiola, de onde vez por outra se evadem, ganhan-
do a altura dos galhos, e para onde retornam por for¢a do hibito. Estao acli-
matadas, estio bem.

O comércio € diversificado, e talvez seja aquele o tinico ponto da cidade
a apresentar um aspecto de fato mais ao gosto “jovem” — uma sorveteria, um
saldo de beleza, um cinema, uma boutique, uma livraria e vérias lojas de roupa
exibindo sua decoragiao multicolorida de luzes de neon distribuem-se do outro
lado da rua ao redor da praca.

Assim, chegando a T*** o visitante tem a impressio — ainda que mo-
mentinea — de um breve regresso no tempo.

E nessa cidadezinha enfezada que vamos acompanhar o drama das me-
ninas desaparecidas, e um outro, inusitado talvez, inverossimil por certo... que
serd apresentado a seu tempo.

Um siléncio de espanto calou bocas e agugou olhares quando o perito,
ap6s mover o corpo para depositd-lo fora da vala, levantou-se e disse:

— Pecam uma ambulancia com urgéncia! A menina esta viva!

A mae atravessou a rua aos gritos e caiu lavada em lagrimas sobre a filha,
enquanto o pai, tomado de uma bambeza nas pernas, sucumbiu e teve de ser
reanimado com aménia e [dplnhdb na cara, além de uma dose da péssima ca-
chaca que o botequineiro semu num copmho suspeito, igualmente deixando a
despesd por conta da casa”. O poviléu sentia-se eletrizado pelo duplo aconte-
cimento, ¢ quando os principais personagens deixaram o palco a platéia tam-
bém esvaziou, a modorra voltou a reinar e o botequineiro, no outro lado da
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rua, limpou o balcao com um pano molhado e um suspiro de desapontamento
e desesperanga.

A menina, Lidia, de catorze anos, desaparecera dois dias antes, certa-
mente ao anoitecer, quando regressava da escola. A mae declarou a policia nao
ter-se alarmado antes das nove da noite, ja que Lidia as vezes demorava-se pelo
centro com outras adolescentes. As nove estranhou o atraso e as dez ja havia
ligado para todas as colegas de turma para obter noticias. Soube que nesse dia
Lidia segulra direto para casa, ‘pelo menos foi o que ela me disse que faria”
gdl"dn[lll uma das colegas de ddsse ‘pois tinha alguns deveres atrasados e devia
prepara-los para o dia seguinte”.

Em que momento Lidia desviara-se do caminho? Em que momento fo-
ra levada? E por quem?

Ao ser encontrada caida na vala ao lado da via férrea parecia morta, mas
estava apenas entorpecida. Dos exames a que for submetida no hospital con-
cluiu-se que a garota, embora nao apresentasse nenhuma lesao (indicativo de
ndo ter sido espancada nem sofrido qualquer tipo de tortura), devia ter partici-
pado de um festim orgidstico com o uso de drogas pesadas e dlcool em excesso,
além da pratica de todo tipo de aberragao sexual — havia sémen em seus ouvi-
dos e até no estdbmago!

Ela, porém, de nada se lembrava.

Interrogada pela policia, pelos pais, pelos professores e até pelas colegas
de escola repetia apenas que, dois dias antes, ao retornar para casa, seguira pela
margem da via férrea e que a certa altura um ronco de motor ao seu lado cha-
mou-lhe a atencio; voltando-se viu que um automével diminuira a marcha ao
se aproximar... Seguia-se um branco em sua memoria, e na véspera, ao des-
pertar no hospital, nao tinha a menor idéia de por que estava ali.

O caso de Lidia for tido por todos como uma tragédia, sim, porém iso-
lada, algo raro na pequena cidade e que por certo nao haveria de repetir-se. A
pohc1a seguiria mvestlgando apenas para cumpur sua func¢do, mas nio havia
pistas que permitissem avangar, Lidia continuava alheia a tudo e, excetuando
seus familiares e os amigos mais préximos, logo a populagio delxarla de co-
mentar o acontecimento. ..

..porém, trés dias depois outra menina desapareceu.

A pequena Ana, de onze anos, fora a rua a mando da mae para entregar
umas encomendas de costura; com a adverténcia de seguir pelas ruas mais
movimentadas e demorar-se o menos possivel, saira por volta das cinco, e as
dez a mae, apavorada, jd havia ligado para todos quantos pudessem saber da
crianga, mas ninguém sabia.

Depots do caso passado soube-se que Ana fora vista pelo centro apro-
ximadamente as seis e meia, flanando diante das vitrines iluminadas — um
menino conhecido da familia, que a avistara, havia falado rapidamente com
ela, “eu perguntei o que ela estava fazendo ali” disse o garoto ao depor na
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policia, “e ela respondeu que fora entregar uma encomenda e agora voltava
para casa”.

Mas nio voltou.

Ana foi encontrada em condi¢oes muito parecidas as de Lidia: desta vez,
porém, a vitima fora deixado num beco sem iluminagdo quatro dias depois do
desaparecimento. Como Lidia, Ana estava inconsciente, ¢ mais uma vez os
exames médicos revelaram que o festim orgidstico se repetira: dlcool e drogds
pesadas aparectam em doses excessivas no sangue, além de vestigios de préticas
sexuais aberratérias — o cabelo estava empapado de esperma, e foi encontrado
um lapis no interior de sua vagina.

Ana tampouco lembrava-se do que lhe acontecera: naquele comeco de
noite, ao voltar para casa, percebeu — como Lidia — que um carro parava ao
seu lado, mas acrescentou que um homem abrira a porta do carona para pedir
uma mformagao O que ele havia perguntado? Nao se lembrava. Podia descre-
ver suas feicoes? Nao: a escassa iluminagdo naquele trecho de rua nao permiti-
ra vé-las com clareza. Ela entrou no carro? Quis ou foi forcada a entrar? Qual
era 0 modelo? E a cor? Nao sabia dizer, nio sabia mais nada.

Os comentarios agora faziam-se mais graves, mais ponderados, um prin-
cipio de apreensdo se manifestava, e as familias que tinham meninas adoles-
centes ou pré-adolescentes principiavam por alarmar-se. A uma pergunta,
agressor seria 0 mesmo?”, somava-se outra, “serd gente da cidade ou de fora?”,
e uma terceira, “para onde sera que leva as meninas?”. Nenhuma dessas per-
guntas encontraria resposta: acerca da primeira a maioria acreditava tratar-se
do mesmo agressor, mas um que outro mais raro — mesmo sem saber por qué
— divergia, “talvez ndo...”; quanto a segunda, a divida parecia maior: crimes
daquela natureza nunca hav1am acontecido em toda a Histéria de T***, o que
levava a crer que devia tratar-se de alguém de fora; porém aquela ndo era uma
época de veraneio, ndo se sabia da presenca de estranhos na cidade, “ora, nao
se conhece todo mundo” surgia uma voz discordante, “ainda assim” retrucava-
se com uma certa razdo, “talvez venha e vd” aventou-se uma terceira opinido,
mas a divida nao se desfez; a dltima pergunta respondia-se por si mesma, e o
mistério persistiu. ..

..Até o desaparecimento da terceira menina.

Ténia acabara de completar treze anos quando desapareceu num come-
¢co de noite, cinco dias mais tarde, ao sair na companhia de amigas da escola
para tomarem sorvete na Sorveteria Central. Eram ao todo seis meninas de
idade entre doze e quime anos, um grupo alegre e barulhento que, para maior
tranqullldade dos pais, se fama acompanhar do irméo de uma delas, nio muito
mais velho mas ainda assim “um homenzinho” diziam, “um garoto” pondera-
vam, “de qualquer forma uma companhia masculina”, além do que o centro
nos sibados a noite ficava repleto de gente até bem tarde. Se alguma apreensao
sobrevinha ao recordar o acontecido a Lidia e Ana, logo o medo se desfazia
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pois as garotas estavam em grupo, ninguém se atreveria a atacar sete adolescen-
tes a0 mesmo tempo em via publica e no meio de tanta gente.

Em que momento Tania se afastara do grupo?

Ninguém soube explicar, pois os sete adolescentes ocuparam uma mesa
dentro da sorveteria e ali permaneceram... quanto tempo? Um bom tempo,
duas horas, talvez um pouco mais, talvez um pouco menos... Verdade ¢ que
vez por outra uma das meninas se levantava para ir ao toalete, as vezes 1am até o
balcdo fazer um novo pedido, vez por outra uma delas chegava a porta...

Ténia, que fora encontrada em condicdes similares as duas vitimas ante-
riores, recordava-se apenas de ter-se levantado para ir ao toalete e, na volta
detivera-se a porta da sorveteria observando a agita¢io na praca defronte, onde
pessoas 1am e vinham em continuo movimento. A partir desse momento suas
lembrancas se tornavam fragmentdrias e incertas: a certa altura conversava com
o vigirio na calcada; parece que um senhor do outro lado da rua fizera um
gesto em sua direcdo; ela teria ido até ele ou ele fora até ela? Nao se lembrava,
porém estava certa de tratar-se de um conhecido de seus pais, que apenas que-
ria uma informagdo... “Mas que conhecido?” perguntou o delegado durante o
depoimento para mstrucio do mquérito policial. Téania ndo tinha certeza, nao
sabia sequer se fora esse conhecido ou um outro homem que lhe pedira uma
informagao; pelo que se lembrava, em dado momento — nao sabia dizer se
naquele mesmo instante ou mais tarde — pedlra um Cigarro a um rapaz na
esquina, a uma dezena de passos da sorveteria. Quem era esse rapaz? Tania
tampouco se lembrava, como também ndo se lembrava se apenas pedira-lhe
um cigarro ou se se entretivera conversando com ele. Embora, contudo, nao
estivesse bem certa, parecia-lhe ter regressado depois disso para a sorveteria.
Uma imagem fugidia persistia em suas divagagoes: um beco mal iluminado,
alguém que a segurava com forca e lhe aplicava um pano imido sobre o nariz,
e depois mais nada... até ser encontrada seis dias mais tarde no meio do mato
a beira do canal, diferentemente de Lidia e Ana, nua e com o corpo coberto de
excrementos. Os exames médicos e a pericia Crlmmal porém, nada revelaram
que diferisse dos dois casos anteriores: a garota ndo sofrera agressoes fisicas,
ndo apresentava lesdes, mas consumira drogas em demasia e parecia “ter tre-
pado sem parar durante todo o tempo que esteve com o seqiiestrador”, como
observou maliciosamente o legista ao seu auxiliar apés a saida da vitima em
companhia da mae, “viu como ficou a bocetinha dela?”.

Nao houve pausa: no mesmo dia do retorno de Ténia desapareceu a
quarta menina: Carol, de dez anos, brincava no quintal em frente de casa por
volta das seis da tarde; a mae lembrava-se de ter olhado o relégio da sala no
instante em que, espiando pela janela, chamou pela crianca, “vem pra dentro,
Carol, ja esta escurecendo”. Como a menina nio entrasse logo, dez minutos
mais tarde voltou a olhar pela janela, mas ela nao estava mais ali — embora o
portio continuasse fechado e a rua defronte estivesse deserta.
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Carol esteve desaparecida durante doze dias. Certa manha, quando as
esperancas de que fosse devolvida jd se desfaziam — nenhuma das meninas
anteriores estivera tanto tempo em poder do crimioso —, trabalhadores de
uma obra nas imediacoes da cidade ao chegarem para trabalhar encontraram a
crianca embrulhada em um lencol, inconsciente como as outras, como as ou-
tras drogada e estuprada. ..

Assim, durante os tltimos trinta e dois dias quatro garotas haviam sido
raptadas e devolvidas vivas, porém desmemoriadas pelo uso excessivo de entor-
pecentes e sexualmente abusadas.

Se no transcurso desse tempo a policia andou sem rumo na tentativa de
encontrar pelo menos um suspeito, o que se seguiu no periodo de um més
ap6s o reaparecimento da quarta vitima ndo apenas deixou as autoridades per-
plexas e desorientadas, como também encheu de horror e medo a populagao:
como se todos os males devessem acontecer de uma s6 vez, uma onda de cri-
mes jamais imaginada — roubos a mao armada, invasio de residéncias por
quadrilhas que nao se sabia de onde vinham, espancamentos gratuitos de pes-
soas que voltavam a noite para casa, carros incendiados por entreveros que,
noutras circunstancias, nao passariam de inofensivos bate-bocas, etc. — e da
qual resultou pelo menos dezena e meia de cadaveres assolou a cidade, simultane-
amente ao desaparecimento nas circunstincias mais imprevistas de seis outras
meninas — sempre entre os dez e os catorze anos —, uma das quais em pleno
dia, as duas tltumas na zona rural — o que fez crer que o autor mudava seu cam-
po de atuacdo para alcangar alvos mais fceis —, todas permanecendo alguns dias
com seu raptor e sendo devolvidas nas mesmas condigoes das quatro primeiras.

Agora as ruas comecavam a esvaziar cedo, e se de inicio o temor era pe-
las meninas, também os meninos passaram a ser motivo de preocupacio e até
os adultos — sentindo um frio na espinha ao pensar nos acontecimentos —
tratavam de reforcar portas e janelas e recolher-se cedo a casa, de forma que
mal escurecia o nimero de transeuntes reduzia-se a metade, os bares ai pelas
sete comegavam a esvaziar-se, € Um pouco mais — as nove — nao restava qua-
se ninguém nas ruas. As dez, salvo por algum raro automével a caminho de
casa, a cidade parecia desabitada: o horror pairava sobre T***, os crimes ocu-
pavam o hordrio nobre do noticidrio na televisao, e nas casas, por tras das por-
tas e janelas reforcadas por trancas de madeira grossa, os olhos fixavam-se na
telinha, acompanhando o trabalho dos jornalistas, que pisavam e repisavam os
fatos e, no caso das meninas desaparecidas, ressaltando a idade das vitimas, os
dbusos que sofriam, a ineficiéncia da policia que, apesar de todas as estratégias
montadas, continuava tateando as cegas sem conseguir conter a violéncia nem
encontrar qualquer indicio que mesmo remotamente produzisse uma expecta-
tiva de solucio.

Porém, numa certa rua periférica a meio caminho entre o centro e os
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bairros mais afastados havia um portaozinho de ferro que um dia fora pintado
de azul mas se encontrava agora quase completamente descascado. Depois
desse portaozinho, através de um quintalejo com grama e passando entre (rés
ou quatro pequenos canteiros sem flores, uma vereda de meia duzia de passos
conduzia a varandinha de uma casa de portas e janelas azuis quase tao descas-
cadas como o portaozinho: trata-se da casa da familia Souza, onde terd inicio a
segunda parte do nosso drama.

Tendo ja anoitecido, a familia se retine em frente a TV a espera das no-
ticias mais recentes: ali estd, por exemplo, o Adelino Souza, dono do acougue,
homem de seus quarenta e cinco anos, sacudido, rubicundo, calcando seus
tamancos de pau e com as fraldas da camisa metade para dentro, metade para
fora das calcas, largado numa poltrona, os olhos fixos no aparelho como se
estivesse hipnotizado; ali vamos encontrar também a mulher, Carlota, ao con-
trario do marido magrela e muito branca, nem feia nem bonita, quatro anos
mais nova, mais bem arrumada pois é dona de um saldao de beleza no centro,
bem defronte a grande praga circular, onde tem clientela abundante; e os f1-
lhos, trés pirralhos de cinco, sete € nove anos, que sem se 1mp0rta1 coma TV
hgada ou com a gravidade com que os pais ouvem as noticias sobre a tltima
garota desaparecida, tentam montar no tapete da sala um quebra-cabecas de
500 pecas, ainda sem compreenderem a proibicao de brincarem na rua como
sempre haviam feito: as vezes até as nove ou dez da noite corriam com as outras
criangas em brincadeira de piques ou bandeirinha, esfalfados, suados, verme-
lhos — agora porém a rua passara a ser- -lhes Vetada tao logo anoitecesse, mas
ainda que assim nao fosse, podiam constatar, espiando peld janela, que tam-
pouco havia por ld com quem brincar, razio pela qual viam-se forcados a en-
treter-se com outras coisas, entre elas o quebra-cabegas. Falta, porém, a filha
mais velha, Lucy, de catorze anos... Onde estard? Um olho indiscreto que,
dando volta a casa, fosse espiar por uma das janelas que dao para os fundos,
descobriria que ali €é o quarto da garota, onde ela provavelmente se encontra:
pois entdo, ei-la deitada em sua cama, displicente numa bermudinha jeans e
vestindo uma camiseta com a figura do Garfield, também ela assistindo ao
noticiario, curiosa acerca dos acontecimentos.

Poderfamos nos perguntar por que Lucy nao estd reunida com a familia
na sala, mas este serd um pormenor de pouca importancia: ¢ adolescente, tem
14 suas opinides e jd se acha adulta, mais inteligente que os pais e 1ndependente
— conquanto ndo saiba fritar um ovo e nem as proprlas calcinhas seja capaz
de lavar —, além de considerar os irmaos ranhosos e insuportaveis, e temos af
motivos mais que suficientes para ela ter-se isolado em seu quarto (que nao
admitia dividir com mais ninguém).

Lucy ouve o noticidrio da noite reportar o encontro, naquela tarde, da
décima vitima — que estivera por trés dias nas maos dos criminosos e fora
largada num brejo entre a periferia e a zona rural nas mesmas condicoes que ja
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conhecemos —; e fializar lembrando que a policia continuava a deriva no
caso, alertando para que os pais mantivessem seus filhos em casa tao logo co-
megasse a escurecer, a fim de “evitar o pior”.

“O pior...”

A garota desliga a TV, estira as pernas recostando-se em seus travessei-
10s, vigia o teto.

Em sua cabecinha loira comecava a ruminar algumas idéias. .

Eram nove meia — olhou pregui¢osamente para o reloglnho de pulso

—, deixou descair o braco, fechou os olhos, uma moleza foi invadindo seu
corpo... Quinze minutos mais tarde, quando Carlota veio abrir a porta, viu
que a filha adormecera. Entrou na ponta dos pés para verificar as trancas da
Janela; apagou a luz ao sair, puxou outra vez a porta devagarinho, escutou o
clique da macaneta e se afastou plsando €m ovos.

Passava um pouco da meia-noite e meia quando Lucy abriu os olhos,
espreguicou-se, jogou as pernas para fora da cama e olhou na dire¢ao da jane-
la, de onde provinha uma claridade baca. Respirou fundo. Continuou olhando
na direcao da janela e maquinando... maquinando...

Por fim levantou-se, vestiu um moletom e, removendo as trancas, abriu
a vidraca. Vlglou os fundos do quintal. Escutou. Em casa todos dormlam Na
rua nio se ouvia ruido algum Hesitou por um momento, passou uma das
pernas pelo peltorll sentiu o coracdo acelerar, passou a outra perna e sentou-se
no peitoril... Um instante depois atravessou um buraco na cerca que dava para
o terreno baldio ao lado, em seguida estava na rua, e como fizesse um pouco de
frio puxou o capuz sobre o rosto (preferia no ser reconhecida caso encontrasse
alguém, ou se fosse vista de alguma janela, embora aquela hora seria pouco
provével estar alguém a janela).

“O que estou fazendo?” perguntou-se enquanto avancava na direcao do
centro da cidade, “o que é que eu pretendo com isso?”.

Caminhava devagar, as maos nos bolsos do agasalho; escolhia as zonas
de sombra para nio ser vista ¢ quando tinha de cruzar uma rua em plena luz
acelerava, as pernas magrelas e nuas arrepiadas pela aragem a multlpllcar 08
passos celeremente cabeca baixa, ombros encolhidos, como se com isso pu-
desse passar desperceblda.

Mas as ruas estavam silenciosas, somente ela transitava por ali aquela
hora, e detras das vidragas nenhuma luz acesa.

Seguia agora pela avenida que desembocava no centro, mas com o ruido
de um automoével aproximando-se recolheu-se a sombra de uma entrada que
conduzia a um segundo andar. “Ora, s6 um carro da policia” resmungou, mas
a viatura passou célere, desapareceu rua abaixo, o siléncio recaiu entre as casas
e os prédios, um vento rumorejou na copa de algumas arvores proximas en-
quanto num movimento &gil um gato saltou sobre o muro defronte, depois
saltou para o outro lado e sumiu.
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Lucy saiu de seu escondertjo e seguiu em frente.

C hegou ao centro de T*** alcancou a praga e olhou para o outro lado
da rua, onde as portas fechadas causavam uma impressao penosa de abandono.
Esteve parada ali por algum tempo, girou sobre os calcanhares e tentou discer-
nir o que fosse sob as arvores que durante o dia proviam de sombra o lugar
mas, a noite, com algumas das lampadas queimadas, deixavam tudo as escuras.
Conseguiu 1dentificar o repuxo (a dgua caia com um rumor transparente), e a
mancha branca dos bancos de cimento armado lembrava bichos deitados na
grama; pensou em sentar-se um pouco em um deles. Foi quando escutou o
ronco suave de um motor vindo de algum ponto as suas costas. Entao nao se
mexeu. O carro quase ndo fazia barulho, era como o ronronar de um gato
aproximando-se devagar. Lucy esperou. O carro reduziu ainda mais a veloci-
dade ao passar por ela, por um instante pareceu-lhe que fosse parar... mas um
pouco adiante acelerou suavemente e se afastou sem pressa, distanciou-se,
sumiu ao longe ao entrar numa transversal.

“Um carro grande” pensou, “preto, desses modelos ultramodernos e ca-

0s”. Continuou olhando na dire¢ao onde o automével desaparecera. Lucy nao
teve divida: aquele era o carro do criminoso.

— Vai atrasar-se para a escola — disse a mae batendo a porta do quarto
da filha as sete da manha. Lucy levantou a cabeca do travesseiro e lembrou-se:
era segunda feira. Lembrou-se também de sua aventura na véspera e demorou-
se mais que o normal pensando no que havia feito. Teria sido vista por al-
guém? Esta foi sua primeira preocupagéo, embora estivesse certa de que se
alguém a vira andando tarde da noite pelas ruas desertas nao fora reconhecida.
Sentou-se a mesa da copa e esperou que a mie a servisse, mordeu maquinal-
mente 0 pao com manteiga, depois pegou a mochila e saiu para a rua.

Manhazinha, a cidade parecia renascer: as pessoas safam para trabalhar,
as lojas abriam suas portas, criancas brotavam de todas as direcoes rumo a
escola municipal, carros transitavam com seu barulho familiar e tudo parecia
normal. Porém ao passar defronte um armarinho Lucy ouviu de relance um
didlogo:

..alguma novidade? — alguém teria perguntado.

— Nenhuma — for a resposta.

— A policia... nada até agora...

— Nada.

— Quem serd a préxima garota a sumir?

— Ou a proxima casa a ser invadida por ladroes!

— Deus me livre!..

Na escola ouviu dUdb maes que conversavam, apreensivas:

— ...uma da manhd e eu me levantei pra ver se as criancas estavam
mesmo no qul“[O. ..

130



— E meu marido? Levanta trés a quatro vezes por noite e vai verificar as
trancas'

— Que horror, amiga, que tempo estamos vivendo!

Esses fragmentos de conversa eram um sinal bastante claro de que ape-
sar de toda aparéncia de normalidade, T*** passava por um momento de
grande apreensao.

“Tenho de voltar a praca hoje a noite” Lucy pensou enquanto arrumava
seus apetrechos de escola na carteira.

Um professor entrou para a primeira aula do dia.

“A praga fica muito escura a noite”, Lucy abriu o livro de Historia,
“com todas aquelas lampadas queimadas”.

— Abram o livro no segundo capltulo — disse o professor.

Escutou-se um crepitar de péginas pela sala. Lucy parecia distraida,
com um dedo marcando qualquer ponto do livro.

“Serd perigoso?”

— Lucy — o professor chamou-a.

*...ndo... para mim nao é...”

— Lucy!

Lucy aprumou-se. Olhou para o professor e pos-se vermelha. Abriu o li-
VIO € concentrou-se.

De sua segunda incursao noturna pela cidade, Lucy retornou decepcio-
nada. Ao certo nao saberia dizer o que pretendia com essas saidas noturnas, o
que esperava encontrar ao longo das ruas desertas, ¢ quando se sentou a som-
bra das drvores na praca central olhou em volta as ruas vazias sem conseguir
dizer para st mesma o que fora procurar ali... “Serd que o que eu quero é um
namorado?” ocorreu-lhe de repente.

— Que namorado?! — exclamou num muxoxo, pois nao seria namo-
rado algum o que ela procurava: se fosse, por que niao aceitar a proposta
daquele garoto do segundo ano que vivia no seu pé? Todas as meninas o
cobigavam, chegara até a falar sobre ele com a mae dias antes, mas a verdade
¢ que Lucy nao se deixara levar... “O que serd entao?” perguntou-se quan-
do retornava decepcionada para casa, e depois de entrar furtivamente pelo
buraco da cerca e saltar a janela do quarto estirou-se na cama sem mesmo
descalcar os ténis; enquanto olhava o teto comecou a desenhar-se em seu
pensamento a forma difusa, quase abstrata, de alguém que ainda nao tinha
rosto. ..

“Ele...”

Quem? — uma voz subconsciente que aflora, alerta.

“O raptor de meninas” respondeu para si mesma.

Era entao a sério que pretendia encontrar-se a desoras com um desco-
nhecido que, de st para st mesma, admitia ser o seqiiestrador das meninas? Era
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tao dificil assim reconhecer aquilo que fizera com que ela se arriscasse tarde da
noite pelas ruas, quando até mesmo os adultos se sentiam temerosos?

Acordou com as batidas da mae na porta do quarto, “hora da escola”
disse Carlota sem entrar, e Lucy saltou da cama. Viu que dormira de ténis e
com a mesma roupa com que saira a noite, “se minha mae tivesse entrado”
ocorreu-lhe, e apercebeu-se de que deveria ter mais cuidado a partir de entao.
Deteve-se segurando a mochila com uma das mios e os ténis novos com a
outra enquanto via sua cara de espanto no espelho do guarda-roupa: pois entdo
estava mesmo decidida a continuar seus passeios noturnos?

“O que ¢ que eu estou fazendo?”

Na noite seguinte Lucy saltou a janela do quarto a uma da manha.

Mudando o percurso das noites anteriores seguiu na direcao da via fér-
rea, percorreu toda a extensao da rua paralela a linha do trem, ao fim dobrou a
direita e desembocou num largo, avangou por algumas vias estreitas e mal ilu-
minadas, escutou de repente um ruido suave de motor em algum ponto das
ruas vizinhas, mas logo o ruido silenciou; fo1 em frente, caminhando agora ao
longo de ruas periféricas mais bem iluminadas, quando entio um automével
passou em dire¢do contraria em alta velocidade e desapareceu rua abaixo; por
fim chegou ao centro e parou na orla de sombra das arvores. Durante todo o
percurso nio deparou com ninguém, nem nas varandas resguardadas depois
dos muros percebeu qualquer presenca, € mesmo uma janela acesa era algo
raro aquela hora.

Caminhou devagar pelo perimetro de sombra e viu a st mesma do outro
lado da rua, seu reflexo na larga porta de vidro da boutique de dona Heliodora.
Ficou admirada: como parecia diferente naquele reflexo, nao a moleca magrela
de catorze anos metida num moletom com o capuz atirado para as costas e
cujas pernas se escondiam num jeans desbotado e puido, mas uma espécie de
ninfa da noite cujos longos cabelos loiros cafam em luminosa cascata pelos
ombros ¢ pelo peito. “Serer eu mesma?” duvidou, e deu um passo para frente,
outro para trds, viu o reflexo mover-se com ela, “sim, sou eu mesma”.

Entrava de volta em sua rua — eram quase quatro da manha e Lucy nio
fazia questao de negar para si mesma seu aborrecimento — quando outra vez o
ronronar de um motor chamou sua atencio, mas ela nao parou. Apressou o
passo, aproximando-se do terreno baldio e entrou. Nesse instante viu passar
bem lentamente o automével da outra noite com seu ronco suave, quase parar
como se a estivessem vigiando de dentro dele, e depois afastar-se sem pressa até
nio ouvi-lo mais.

Meteu a cabeca pelo buraco da cerca: os fundos do quintal estavam as
escuras, a janela de seu quarto com uma das folhas aberta, dentro a lampada
apagada. “Tudo como eu deixei” certificou-se, € no minuto seguinte estirava-
se na cama, “como € que eu vou agiientar levantar-me as sete para ir a escola?”
e sem mais embrulhou-se no cobertor, encolheu-se e dormiu.
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A mae ndo notou-lhe o ar de cansaco quando a garota sentou-se a mesa
para o café da manha, “vai se atrasar, Lucy” ralhou e saiu apressada para o
trabalho: eram quase oito horas. Lucy terminou sem pressa o café, escovou os
dentes vigiando-se dentro do espelho do banheiro e tentando descobrir se era
uma garota bonita mesmo ou apenas uma moleca sem graca. Nao sabia o que
decidir vendo-se com a boca cheia de espuma e a escova imobilizada numa das
maos. Ao sair submergiu no movimento habitual das ruas, encontrou-se com
outros meninos € meninas de sua turma e também estudantes do turno da
tarde, que por medida de seguranga fora transferido para a manha — o que
significava um tremendo contratempo e a deixava bastante aborrecida, pois
agora as salas estavam superlotadas, faltavam carteiras e alunos havia que -
nham de sentar-se em cadeiras levadas do auditério e apoiar os cadernos nos
joelhos.

Ao sair ao meio-dia Lucy for arrastada pelas amigas para uma lanchone-
te nas proximidades da escola, e ainda que nao tivesse a intencao de demorar-
se escolheu alguma coisa para beliscar durante o bate-papo, que ndo versava
sobre outra coisa: as meninas seqiiestradas e a onda generalizada de crimes —
que, por sinal, com o recolhimento das pessoas as suas casas havia cessado.
Sentiu-se magada principalmente por notar o quanto pareciam infantis suas
colegas de classe, até mesmo as mais velhas, de quinze e dezesseis anos, que
demonstrando uma preocupacio excessiva com os acontecimentos reiteravam
seu medo afirmando que mal comegava a escurecer jd estavam dentro de casa,
de onde “por nada deste mundo” sairiam. O que diriam aquelas bocés se ela
lhes contasse que safa sozinha de madrugada e caminhava pela cidade, e que
nio sentia 0 menor medo? Se lhes falasse do carro preto que ela desconfiava
pertencer ao raptor de meninas? “Ele passou devagarinho perto de mim” diria,

“e eu fiquer ali, parada, olhando, esperando...” embora ndo soubesse dizer o
que estivera esperando Se lhes contasse suas aventuras certamente fariam cara
de espanto, arregalariam os olhos, duvidariam, na certa duvidariam... “Pois se
até de dia”, alguém lembrando que uma das vitimas desaparecera pouco antes
de uma da tarde, conforme declaracao dos pais a policia. A mengdo a policia
levou uma das garotas a afirmar que a policia nao fazia nada, que se ela fosse
investigadora ja teria solucionado o caso e botado o criminoso atrds das grades,
ao que Lucy ndo se conteve:

— Ninguém a estd impedindo de investigar, Talita. Por que nao come-
ca agora mesmo? Amanha a tarde decerto vocé ja terd encontrado o cara.

Todas cairam na gargalhada, menos Talita, que respondeu prontamente'

— FEu s6 tenho treze anos, lembra?, e mal posso botar os pés no quintal
depois das quatro, que meus pais jd estdo atrs de mim. Pra eu investigar, eu
tinha de ser policial e estar armada, para poder defender-me.

— Ora, ndo seja por isso — zombou uma outra —, arranja um quepe
de policia e pega a bengala do seu avd. Pronto, virou pohc1a e estd armada.
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Nova gargalhada geral. Talita fez cara de pouco caso e preferiu calar-se,
enfezada.

O lanche chegava ao fim. As garotas sairam para a rua e se dispersaram,
cada qual seguindo direto para casa, de onde s6 sairiam na manha seguinte.
Ainda que se tratasse de adolescentes impetuosas e que na maioria das vezes
achava antiquada e inconveniente a prote¢iao paterna, o medo agora punha-
lhes uma trava e elas se submetiam.

A uma e meia da tarde terminou de almocar, largou o prato e os talheres
sem lavar dentro da pia, deu uma bronca nos irmaos menores, que haviam
espalhado as pecas do quebra-cabeca por toda a sala, “nao me ponham 0s pés
1a fora” advertiu como se fosse a mae, “se nao eu conto tudo pro papai” amea-
¢ou como a irma mais velha autoritdria e ranzinza que de fato era, e saiu para a
rua. Saindo sem compromisso, sentiu-se diferente, pelo menos sentiu que sair
assim era diferente naqueles tempos conturbados. Ir a escola representava um
dever, e ndo estava s6 nas ruas, pelo contririo, centenas de outros estudantes
transitavam a luz do dia, mas flanar a toa dava-lhe uma sensa¢ao nao sabia se
de liberdade ou de descaso pela apreensio que tomara conta da cidade, de
qualquer maneira uma sensagio que nao percebia nos passeios noturnos: ao
sair sozinha a noite sentia-se excitada, arrojada, ndo com medo — até entiao
nio sentira medo em nenhum momento —, mas nio como agora, em que
decidira ir até o salao da mae. Nao via criangas nas ruas, um que outro garoto
de sua 1dade aparecia e desaparecia em seguida detras de alguma porta, uma
viatura da policia passou para cima, para baixo, devagar, numa ronda desne-
cessdria e initil, € ela foi em frente, chegdndo no saldo as duas e quinze.

— Eh, menina corajosa — brincou uma das freguesas —, saindo sozi-
nha.

Carlota repreendeu a filha:

— Deveria ter ficado em casa com seus irmaos, Lucy.

— Tranquet a porta por fora a chave. Além do mais nao vou demorar
— e sentou-se numa poltrona.

— Vocé tem fechado mais cedo, Carlota — comentou outra freguesa,
que esperava sua vez.

— Sim, querida, as quatro e meia ja estou indo para casa. Com os tem-
pos que correm. ..

— E verdade — concordou uma outra, o cabelo cheio de bobes, unhas
posticas ridiculamente azuis —, nao se deve facilitar.

— Que horror, gente, que tempo vivemos! E a policia, que nao faz nada?

Uma velha que esperava os cabelos secarem contraditou:

— Fazer até que fazem, mas esse bandido parece ser mais esperto que o
distrito inteiro.

Lucy distraiu-se, espiou para fora, jd nio escutava o que as freguesas di-
ziam, enfastiou-se.
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— Mas ndo ¢é apenas esse seqiiestrador de meninas — contestou uma
outra —, tem também essa onda de violéncia. ..

— De fato — concordou a velha —, mas parece que j estd se acalman-
do, nio?

— Parece — disse a das unhas postigas ridiculamente azuis —, pelo
menos nesses tltimos dias. ..

— Mas nao por acao da policia!

— Claro que nao — reforcou a velha —, é que agora todo mundo se
tranca em casa a noite.

— Vou embora, mae — levantou-se, enfadada. O que fora fazer ali, afinal?

— Agora espera para irmos juntas — protestou a mae, entregando-lhe
uma cédula. — Vi tomar um sorvete e volte aqui.

Lucy apanhou a cédula. A sorveteria ficava a dois passos do salao.

Serviu-se de trés ou quatro bolas de morango com creme e for sentar-se
numa das mesinhas perto da saida. Havia apenas um casal na mesa ao lado
conversando baixinho e rindo de tempos em tempos. A TV ligada exibia um
programa de auditério, com calouros tentando a sorte na expectativa de se
tornarem cantores profissionais. Lucy desviou o olhar com indiferenca e desin-
teresse. Um homem de aspecto viril, barba e cabelos dourados e roupa esporte
atravessou a rua. Entrou na sorveteria e foi até o balcio, onde pediu qualquer
coisa que Lucy ndo conseguiu ouvir. O casal levantou-se para ir embora. Al-
guém veio 1a dos fundos e girou o controle da televisio; insatisfeito, repassou
todos os canais e acabou deixando no mesmo programa de calouros. Entraram
duas mulheres e foram sentar-se nos fundos. O homem saiu com um copo de
mulk-shake, olhou direto para Lucy, sorriu para ela exibindo dentes grandes e
brancos, mas a garota apenas devolveu o olhar com um ar carrancudo e voltou
a vigiar a rua. Logo esqueceu-se dele; uma risada esganicada chamou sua aten-
cao: uma das mulheres, nos fundos da sorveteria, ria de alguma coisa que a
outra havia dito. Lucy torceu a cara, irritada, terminou seu sorvete e saiu. Na
cal¢ada encontrou com o garoto do segundo ano que queria namora-la, estaca-
ram um diante do outro, ela aborreceu-se, mas depois sorriu. “Vocé por
aqui?” perguntou o garoto, “o salio da minha mae é aqui” ela disse, “aquele
1a” e apontou numa dire¢do, “ah... sim, vocé ji tinha me dito que sua mae
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tem um saldo”, “e o meu pai um agougue”, “que bom” ele brincou, “sendo
assim vou passar por la pra pegar carne de graca”, “ah, e vocé acha que meu
pai vai lhe dar carne de graca?” fingiu escandalizar-se, “claro, afinal eu nao vou
me casar com vocé? Quando a gente se casar, o que ¢ dele serd nosso tam-
bém”, “bobo” ela soltou uma gargalhada; seguiram pela calcada na direcao do
saldo e pararam a porta, conversaram um pouco mais, ele reclamou do profes-
sor de matematica e ela afirmou que a professora de quimica era insuportavel;
um outro garoto veio e o arrastou dali, entdo se despediram. Lucy ficou vendo

os dois colegas descerem a rua e em seguida escutou um carro ronronar sua-
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vemente junto de si. Virou-se. Um automével preto — “um desses modelos
modernos, grandes e caros” — passava. Lucy ficou paralisada. “Sera ele?”
voltou a perguntar-se, contraindo o rosto, a boca, enquanto olhava o automével
distanciar-se rua afora até sumir.

Quando entrou no salao, Carlota dava os tltimos retoques nos cabelos
da velha. Logo seriam quatro horas e Carlota achou por bem remarcar com
uma das freguesas para o dia seguinte.

Agora mae e filha desciam a rua, rumando para casa.

O Sol comecava a esconder-se detrds dos prédios — ainda que em
T*** nao houvesse nenhum arranha-céu — e as ruas submergiam na sombra
vespertina; com um pouco mais somente as nuvens estariam iluminadas, ver-
melhas nos cumes e cinza escuro na base, e por fim a noite desceria trangiiila
sobre a cidade, enquanto no coracao das pessoas o sobressalto mostraria as
unhas. Antes disso, porém, mae e filha entrartam em casa, o pai chegaria meia
hora mais tarde e todos se sentiriam privilegiados por terem paredes a sua vol-
ta, portas resistentes e janelas seguras.

Logo o noticidrio daria noticia dos tltimos insucessos da policia.

*
kk

— Vocé esta ai?

Siléncio.

— Eu set que vocé estd ai. Por que nio responde?

A menina, de pé na calgada, o capuz cobrindo os cabelos, olha para o
fundo escuro do terreno baldio: imperceptivel movimento, maudivel ruido,
volume de sombras que nas sombras se dilui. Presenca.

A menina dd um passo, o coracao acelera, dois passos, agora estd na li-
nha de sombra do terreno baldio.

Terceiro passo: submerge na escuridao.

— Vocé estd ai. Nao quer falar comigo?

Pois quando regressava as duas da manha de seu passeio noturno, des-
cendo a rua central, Lucy ouviu o ronronar do motor atrds de si e parou. O
capuz cobria-lhe o rosto, que nio obstante baixou em expectativa olhando de
esguelha para a rua. Esperou.

E o carro passou por ela descendo vagarosamente, sem se deter. Lucy fi-
cou parada, olhando, até vé-lo dobrar uma esquina distante. ..

“Ele ji sabe de mim” pensou.

A sua frente a ampliddo da avenida vazia parecia nao ter fim.

“Ele sabe que eu quero me encontrar com ele” quase adivinhava. Ou
adivinharia?

Ao entrar em sua rua teve um pressentimento. E agora, na escuridao do
terreno baldio, ndo tinha divida: ele esperara por ela ali.
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— Nao vai falar comigo?

Entao de algum ponto no fundo do terreno veio a voz:

— Vocé nao tem medo, garota?

— De vocé? — respondeu Lucy com seguranca. — Nenhum!

O outro nao disse nada. Parecia invisivel de verdade e nao apenas pela
auséncia de luz.

— Naio vai dizer mais nada? Ainda esta ai?

— Vocé estda me desafiando? — o outro disse por fim.

— Por que vocé levou aquelas meninas contra a vontade delas? Por que
nio leva a mim?

— Ah... — disse, seguindo-se uma pausa longa que, uma vez mais, fez
a garota pensar que ele nao estava mais ali. — Entao vocé gostaria que eu a
levasse?

— Sim. Porque nao me leva?

Nenhum ruido de aproximagdo, nenhum movimento nas trevas do ter-
reno baldio, mas de stibito Lucy sentiu um par de maos firmes em sua gargan-
ta.

— E se eu comegasse a apertar agora?

— Vocé nio teria coragem — a garota respondeu erguendo o queixo e
afrouxando o corpo, como a entregar-se mais ao estrangulamento.

— Nao tem medo do que possa lhe acontecer?

— Ja disse — respondeu, desvencilhando-se delicadamente dos dedos
em volta de seu pescoco. Os dedos diluiram-se no ar feito fumaca, a presenca
desfez-se —, nenhum — e caminhou para o buraco na cerca. — Vou entrar
em casa agora. Amanha a essa hora nos encontraremos na praca, ld no centro,
embaixo das drvores.

Atravessou a cerca. Voltou. Meteu a cabega outra vez pelo buraco:

— Vocé ainda esta ai?

Nenhuma resposta.

— Nao leve mais nenhuma garota, esta ouvindo? Nenhuma! Amanha
€u vou com voceé.

E pulou para dentro do quarto.

No dia seguinte, contudo, noticiava-se o rapto de mais uma menina: a
garota tinha treze anos e desaparecera por volta das duas da tarde sem que a
prépria mae pudesse imaginar como: “Ela estava na varanda lendo uma revista
que eu tinha comprado pela manha” dissera ao delegado; “saf para ir ao mer-
cadinho que fica, Deus do céu!, a dois passos de casa, e vinte minutos depois,
quando voltei ela ja ndo estava na varanda, nem no quarto, nem em lugar ne-
nhum da casa...” e desatou numa crise de choro histérico que fez o delegado
levantar-se para apanhar-lhe um copo de dgua com agticar.

Nas noites seguintes Lucy andou desorientada pela cidade com ldgrimas
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nos olhos. “Eu disse a ele para nao fazer de novo” murmurava consigo mesma
enquanto continuava sua busca desesperada por alguém que nao tinha rosto,
nem mesmo corpo, pois o que ela retivera dele além da simples meméria de
uma voz, uma voz comum, pausada, incisiva mas nao severa ou dura, até mes-
mo baixa e ligeiramente grave, € pressio de dedos fortes em seu pescoco
numa quase morbida caricia, e talvez a percepgio 1mpreCISa de um vulto —
teria mesmo enxergddo um vulto" ou criara-o a partir da voz que ouvira, dos
dedos que sentira em sua garganta'D — no fundo negro de um terreno baldlo'D

Numa dessas andangas foi vista por um velho que chegara a varanda de
casa entre uma e duas da manha, numa rua prox1ma a prefeitura. Ao perceber

o velho na varanda Lucy se deteve cobrindo mais o rosto com o capuz, depois
voltou a andar, apressou o passo, pds-se a correr e meteu-se por uma viela
préxima a fim de escapar a vigilancia do velho que, por sua vez, surpreso, nio
teve nenhuma reagdo. Doutra feita percebeu que uma janela se fechou num
segundo andar no instante em que ela passava; levantou os olhos naquela dire-
€20 € nao teve duvida de que fora vista novamente. Talvez Ja tivesse sido vista
outras vezes, “sim, com certeza me viram outras vezes” pensou, porque agora
corria a hlstorla de uma menina encapuzada que vagava tarde da noite, sozi-
nha, pelas ruas. Tao logo a histéria alastrou-se diversas testemunhas do fato
surglram sim, havia uma garota misteriosa que, o rosto escondido num capuz,
percorria a c1dade a altas horas, sabe-se 4 procurando o qué! Alguns chegaram
a aventar a hipétese de ser uma cimplice do criminoso, dando buscas para
facilitar-lhe os raptos; outros contestaram tal suspeita dlzendo tratar-se de uma
tolice, ja que ndo fazia nenhum sentido uma camplice procurar por vitimas a
mando de um suposto parceiro justamente numa hora em que nao havia qual-
quer crianca ou adolescente nas ruas; outros, porém, consideraram razodvel a
suspelita, ja prontos para garantir que de fato essa era uma versio nio sé plausi-
vel mas a tinica explicacio possivel.

Lucy teve medo de ser finalmente descoberta € permaneceu em casa nas
noites seguintes, impaciente, mal se segurando no quarto, a TV ligada sem que
assistisse, dois ou trés livros abertos em cima da cama sem que se animasse a
ler, nem mesmo a ver as figuras de uma revista em quadrinhos que comprara
dias antes.

A décima primeira menina desaparecida foi devolvida dez dias depois:
encontraram-na numa pedreira distante, onde haviam instalado um britador
para a producao de brita. Como as demais, dopada e sexualmente violada, a
adolescente nao tinha qualquer lembranca clara do que lhe havia acontecido.

Nesse dia completava-se uma semana que Lucy nao safa a noite.

“Ele vai estar 1d hoje” ela pensou, e quando pulou a janela do quarto
pouco depois da meia-noite estava decidida, mas nao menos cuidadosa: nao
podia correr o risco de ser vista saindo do terreno baldio ao lado de sua casa
por alguém que espiasse casualmente detrds de alguma vidraca. Por isso, ao
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atravessar o buraco na cerca percorreu o terreno em toda sua extensdo, passou
pela cerca do outro lado, pulou para o quintal de uma casa de aluguel sem
inquilinos e dali para a rua de trds. Procurando as zonas de sombra avangou
até desembocar na rua principal de seu bairro e a partir dai submergiu na teia
da cidade. Que a vissem!, ia pensando consigo mesma enquanto puxava o
capuz, certificando-se a todo instante de que seu rosto estava coberto, que a
vissem, nao seriam capazes de reconhecé-la!

Ao chegar a praga avistou ao longe, sob um poste cuja limpada acendia-
se e apagava-se intermitentemente, a traseira de um grande automével preto.
Entrou na praca e foi sentar-se num dos bancos de concreto, sob uma arvore
copada. Seria imaginacdo sua, ou passados alguns minutos ouvira um estalido
atrds de si? Prestou atengdo, nao se atreveu a olhar... haveria alguém ali?

“Ele estd mesmo aqui?” pensou, nao ouvindo mais nada.

Esperou Os minutos s€ passavan.

“Isso é uma respiragio” e Lucy prendeu sua prépria respiragio, apru-
mou-se, olhou diretamente para frente, certa agora de que havia alguém as suas
costas.

— Vocé niao fez o que eu pedi — disse por fim.

Seguiu-se uma pausa prolongada.

— Levou outra garota.

Ouviu entdo o ruido compassado de passos muito leves atras de si.

— Nao vai dizer nada?

Os passos se detiveram, mas nao houve resposta.

— Por que nao me leva‘ Eu nao sirvo para voce?

Ouviu um prolongado suspiro e sentiu os pélos de seus bragos se arrepi-
arem.

— Diz logo: eu nio sirvo pra vocé? Sou feta? Vocé nao me quer?

Percebeu — ndo viu, pois nio se voltou um s6 momento — que alguém
atrds de s1 curvava-se em sua direcao: percebeu-o por um leve farfalhar de rou-
pas e por uma respiracao muito branda quase a altura de seus ouvidos.

— Ainda nao serd desta vez — escutou, um sussurro. Depois mais na-
da.

— Virer aqui todas as noites — ela disse.

Passou-se um tempo que Lucy ndo saberia precisar até ouvir um motor
sendo ligado. Em seguida parecia que um automével arrancava e se afastava
quase sem ruido.

Quando olhou, o carro preto nio estava mais la.

A décima segunda vitima desapareceu no meio da tarde seguinte, num
lance de audicia que chegou a enfurecer a policia: um automével amarelo
bastante velho parou subitamente ao lado da garota, que seguia displicente-
mente para casa apds comprar paes e biscoitos na padaria mais préxima; havia
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muitas pessoas na rua, mesmo algumas crlangas e adolescentes acompanhadas
por suas mdes, que Jamals poderiam imaginar um ato de tal ousadia; nmguem
contudo, conseguiu evitar que um par de bracos dgeis arrastasse a menina para
dentro do carro e arrancasse em seguida, tal a rapidez com que se deu o rapto.

A policia localizou o automével duas horas mais tarde préoximo a um
pantano a quatro quilémetros do perimetro urbano. Estava abandonado e dos
ocupantes ndo ficara qualquer vestigio. A placa era fria e o ntimero do chassi o
de um carro roubado havia alguns anos. Tampouco qualquer das testemunhas
do crime saberia descrever os ocupantes do veiculo. De que seriam pelo menos
dois nao podia haver divida: um para conduzir, outro para agarrar a vitima —
mas como eram tais elementos? Ninguém sabia.

O novo seqiiestro foi noticiado no jornal da noite.

Lucy olhava estatelada para a telinha quase sem acreditar no que ouvia,
e quando o ncora passou a outras noticias a garota calu na cama aos prantos.
Na manha seguinte ndo se levantou quando a mae bateu a porta do quarto, e
quinze minutos depow quando Carlota voltou a bater respondeu com maus-
modos que ndo iria a escola.

Carlota surpreendeu-se, entrou no quarto apreensiva.

— Vocé esta doente, Lucy?

Lucy, o rosto afundado nos travesseiros, chorava.

Carlota estranhou. Nao sabendo o que pensar, sentou-se na cama ao la-
do da filha. Acariciou-lhe os cabelos.

— Nao vai me contar o que aconteceu? — sussurrou junto ao seu ouvi-
do.

Lucy abracou-se a mae. Chorou feito uma desesperada.

— Deixe-me ficar em casa hoje, mae, s6 hoje — suplicou.

— Estd bem, filha. Fique. Mas me diga: vocé estd se sentindo mal?

— Nao.

— Dor de barriga? Célicas?

— Nio, nio...

— Entao esta bem. Eu tenho de ir agora. Quando se sentir melhor, va
tomar seu café e tire a manha para distrair-se.

— Obrigada, mamae.

Carlota desconfiou de um principio de namoro frustrado, “coisas de
adolescente” conjecturou, lembrando-se de que Lucy dias antes mencionara
casualmente um garoto do segundo ano, “foi isso” concluiu, “amanha ja es-
queceu tudo e volta a sorrir”.

Nos dias seguintes os noticidrios repisavam o tltimo seqiiestro, chaman-
do atencdo para o fato de que o crime se dera de maneira extremamente ousa-
da, “em plena luz do dia” ressaltavam, sem que a policia até entao conseguisse
obter o menor indicio de autoria.

O delegado andava atarantado entre o férum da comarca, onde se reu-
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nia com o juiz, o promotor e as autoridades municipats, e a casa das vitimas a
fim de fazer novas oitivas, saber se as meninas ji se recordavam de alguma
coisa, se alguma nova testemunha podia ser indicada, mas tudo resultava mutl:
quase sucumbiu ao pranto na tltima reuniao diante das demais autoridades.

— Ninguém, senhores, ninguém sabe de nada — rubro, o rosto incha-
do, os olhos injetados, custou recompor-se, mas respirando fundo explicou
que nenhuma testemunha nova havia surgido, nenhuma das garotas seqiiestra-
das se lembrava do que acontecera, a nao ser muito vagamente de um carro
bastante velho, um quarto, umas cortinas laranja (ou seriam vermelhas?), um
tapete no chao, um recipiente onde vomitavam, mesmo assim de forma frag-
mentdria a tal ponto que ndo seriam unanimes em apontar qualquer porme-
nor: tratava-se apenas de lampejos brevissimos e desencontrados que nao leva-
riam a nada. — Permaneceram certamente o tempo todo drogadas, nao tém
mesmo como lembrar-se — explicou pela centésima vez enquanto o prefeito,
impressionado, olhava-o com pena. — Nao ¢ por falta de esforco, senhores —
acrescentou —, a policia militar tem vasculhado a cidade diuturnamente, feito
rondas e dado batidas de surpresa, até o efetivo foi duplicado. Nossos detetives
estdo fazendo plantdes extras, carros tém sido revistados tanto quando chegam
quanto quando saem, mas até agora...

— A gente ta fazendo o que pode, Exceléncias — confirmou em voz
surda o comandante da Policia Militar, um sargento meio velhusco, mas par-
rudo e afetando ares de violenta eficiéncia —, até ja penduramos uns cabras ai,
mas por enquanto. ..

Pois era fato: a policia agia, a PM ressuscitara nos fundos da Compa-
nhia o pau-de-arara, o choque elétrico nos colhdes, as pontas de cigarro aceso
no cu, tudo para arrancar informacées de alguns notérios malfeitores; no de-
sespero de obterem uma pista, barracos foram arrebentados aqui e acold (“Pos
afinal s6 esse povinho pior pode ter praticado tais crimes contra nossas meni-
nas!”), alguns recalcitrantes espancados ali mesmo no local, enquanto outros
— mais duros — eram conduzidos para os fundos da Companhia...

O juiz olhou demoradamente o sargento, que baixara a voz na tentava de
minimizar o fracasso das investigacoes; batia de leve na mesa com o lépis, fran-
zindo o sobrolho e considerando os métodos mvestigativos do sujeito. Nao
disse nada: a essa altura qualquer procedimento lhe parecia aceitavel. ..

— E a tal fazenda velha — lembrou o promotor, novo na comarca —,
se estd abandonada nao seria um bom lugar para esconder as meninas?

— Nao, Dr. Paiva — esclareceu o prefeito —, ndo estd abandonada,
mora l4 o filho do antigo proprietario.
— Um miliondrio excéntrico — acrescentou o vice-prefeito —, ainda

moco por sinal, mas que passa a maior parte do tempo viajando. No entanto,
atualmente estd na propriedade.
— Suspeito? — tornou o promotor
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— Oh, nao — disse o0 juiz —, no maximo um esquisitao.
— De qualquer maneira, talvez fosse conveniente fazer umas buscas por

— Ja foi feito, exceléncia — disse o delegado. Estivemos 14 e conversa-
mos com ele. Autorizou percorrer a propriedade. Aquilo 1d é um mundo,
imenso, uma semana ¢ pouco para vasculhar todos os recantos. Nenhum vesti-
gio foi encontrado que pudesse fazer crer que...

— E a histéria que correu acerca de uma garota que teria sido vista an-
dando sozinha de madrugada por ai? — acudiu o presidente da cimara, que
até entdo escutara calado.

— Essa histéria, senhores — o delegado com cara de desinimo —, ora
essa histéria... Brotou nao sabemos onde, mas quem foi que viu essa garota?
Como ela era? Branca? Preta? Que idade tinha?... Ninguém sabe. Vejam os
senhores: nem a populagdo, principal interessada, nos ajuda. A histéria dessa
tal garota certamente ¢ alguma mentira que inventaram... sabe-se ld com que
fim!

O prefeito balancou a cabeca, “nao é de duvidar” murmurou. O juiz
mexeu numas folhas sobre a mesa. O promotor suspirou. O sargento recuou
um passo com a maos as costas ¢ a cabeca baixa. A reunido encerrava-se como
havia comegado: na estaca zero.

A décima segunda vitima foi encontrada quatro dias mais tarde, desta
vez nos fundos de uma casa em obras nas imediacoes da cidade. Em nada
diferindo das outras vitimas, estava desfalecida, nao apresentava lesoes, porém
claros vestigios de violéncia sexual e de uso excessivo de entorpecentes. O fato
for noticiado no jornal da tarde, o que deu a Lucy uma certeza: na noite se-
guinte teria um novo encontro com o homem misterioso do automével preto,
encontro que seria decisivo.

— Entdo eu nao sirvo mesmo pra vocé — ela disse.

Pressentia a presenca dele atrds dela, no escuro.

— Levou mais uma menina. Uma fedelha de onze anos. E porque eu
no sIrvo mesmo pra vocé.

Ao chegar na praga era uma e meia da manha, uma quietude de morte
parecia debrugar-se sobre a cidade.

O automdvel preto nao estava por perto.

For sentar-se no mesmo banco da vez anterior, sob a grande arvore co-
pada no centro da praga. O capuz caindo sobre os olhos, abracou os joelhos
sentindo a aragem fria da madrugada.

Quanto tempo havia se passado até ouvir o ronco longinquo de um mo-
tor? Mas o ronco dissolveu-se, parecia ter-se afastado e o siléncio voltou a rei-
nar. Outra vez os minutos transcorriam sem que nada acontecesse, chegou a
pensar que nao devia ter vindo, “e se ele nao voltar mais aqui?” ocorreu-lhe,
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fechou os olhos e quase cochilou... De stibito sobressaltou-se, tomada de um
pressentimento olhou de esguelha para a rua e viu um carro estac10nado um
carro preto e grande que se aproximara sem que ela percebesse

Agora o farfalhar dos galhos sobre sua cabeca misturava-se ao som quase
inaudivel de passos que se aproximavam e se detinham bem atrds do banco
onde se havia sentado.

— Uma fedelha de onze anos — repetiu. — Entao eu nao sirvo mesmo
pra voceé.

Sentiu um toque de dedos, o capuz caiu para as costas, a aragem agitou
brandamente seus cabelos.

— Eu nio disse que vocé nao serve — ouviu-lhe a voz.

— Eu sou fera...

— Vocé é linda!

— Entao por que ndo me leva? Eu tenho catorze anos, vou fazer quinze
daqui a seis meses. Jd ndo sou uma molecota.

— Entdo ndo tem mesmo medo de mim? — ele perguntou, acarician-
do-lhe os cabelos.

Lucy se levantou num movimento rapido virando-se para ele, mas no
escuro enxergava apenas o vulto, alguém mais alto que ela, de compleicao forte,
mas ndo era possivel ver-lhe o rosto.

— Ja disse que nao tenho medo — respondeu em tom desafiador.

— Mas vocé nem sabe quem eu sou.

— Sel, sim. Eu sel quem vocé é.

— Entdo vocé 1ria comigo, se eu quisesse levd-la hoje?

— Euvim pra ir com vocé.

— Verdade?

— S6 tem uma coisa. ..

— Sim?

— Eu ndo quero ser drogada.

Lucy percebeu que ele sorria, achando graca.

— Puxa! Em nenhum momento eu pensei em droga-la! Que idéia!

Saindo para a cal¢ada iluminada Lucy pode encard-lo pela primeira vez,
e num gesto mesperado acariciou-lhe os cabelos e a barba dourada.

O automével rodava agora a meia velocidade pela margem da via férrea,
seguiu até o fim, ingressou no caminho que conduzia para fora da cidade, mas
a menos de um quilometro adiante entrou nas terras da antiga fazenda.

— Vocé estd indo para a fazenda velha — disse Lucy.

— Para onde vocé quer que eu va? E 1d que eu moro, quando estou no
Brasil.

— Ah, €? E ¢ para ld que vocé leva as meninas?

— Caramba! Cada coisa que vocé pensa! Nunca lever qualquer menina
para ld!
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— Hummm... Se1. E vocé vai ficar no Brasil até quando?

— Dentro de uma semana estarei voando para a Grécia.

— Vai me levar?

— Se vocé quiser ir.

— E claro que eu quero! S6 ndo tenho passaporte. ..

— Terd um em poucos dias.

Agora o automdével se detinha no terreiro em frente a casa grande.

— Eu vou resistir — ela disse, quando ele girou a chave na ignicao, des-
ligando o motor.

A mao 1mobilizou-se.

— Vocé nio diz nada? — Lucy olhava direto para adiante, evitando en-
card-lo. — Eu disse que vou resistir.

O outro, porém, olhava-a sem compreender.

— Vocé s6 vai conseguir pela forca — ela disse, e voltou-se por fim para
ele com um sorriso malicioso. Entao pos-se séria e reforcou: — Com violén-
cla...

—P

— ...s6 val me ter se for com violéncia.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Que vocé vai ter de usar de violéncia para dormir comigo — encara-
va-o desafiadoramente agora.

— O que vocé quer, afinal?

— Quero que vocé me machuque.

— Vocé ¢ doida ou 0 qué?

— Quero que bata em mim...

— Acho que vocé é completamente doida!

— ...que entre em mim com for¢a, que me machuque — ajoelhada no
banco do carro debrucou-se sobre ele: — Estd ouvindo? Eu quero que vocé
me machuque, eu quero ser estuprada por vocé!

Lucy for a décima terceira e tltima menina de T*** a desaparecer.

A tinica que nao voltou para casa.

Transcorreram-se quase dezesseis anos desde os tltimos acontecimentos
narrados.

O portaozinho de ferro da casa do Souza — o Adelino Souza — fo
pintado novamente de azul hd algum tempo, assim como as portas e janelas, e
hoje por acaso os canteiros estao floridos.

Acrescentemos que ¢ domingo, passa um pouco do meio-dia e a familia
Souza prepara-se para o almogo.

Carlota entrou na copa levando uma travessa de salada e outra de carne,
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mas se deteve um instante para contar o nimero de talheres. .. Suspirou. Nao,
recusou-se a secar uma ldgrima renitente que sempre lhe vmha em tals ocasi-
oes: aquele era um domingo festivo, pois na véspera seu filho mais velho ficara
noivo de Angela Cunha, da famlha Cunha, uma excelente garota que havia
conhecido no verao pdSdeO, e agora se reuniam para o primeiro almogo em
familia.

Porém, faltava alguém naquela casa.

“Minha filha, minha pobre filha...”

Depds as travessas, ajeitou os guardanapos, suspirou uma vez mais e
anunciou:

— O almoco esta servido!

Os dois mais novos vieram dos fundos, onde se divertiam treinando os
cachorros.

— Mas nio vio sentar-se a mesa sem lavar as maos — advertiu Carlota
num falso tom de severidade. — E vejam se nao tém pélos de cachorro nas
roupas.

O mais velho estava com a noiva na sala. Ambos ocuparam seus lugares
a mesa.

Carlota considerava a perda, e o muito que seus meninos se esforcaram
durante todo esse tempo para compensi-la.

“Uma perda é sempre uma perda” pensou, mas os meninos eram sim-
plesmente maravilhosos, o que ela admitia sem nenhum esforco.

— Adelino! — chamou pelo marido.

E o Adelino saiu do banheiro com os cabelos ainda imidos e mal pen-
teados, as fraldas da camisa metade para dentro, metade para fora das calgas,
porém j nao calcava os tamancos de pau: escolhera para aquela ocasiao um
sapato de verniz que lhe infernizava os calos, mas que era preciso suportar,
pelo menos por algumas horas, em honra da futura nora.

Cada qual ocupou seu lugar a mesa.

Bom catélico que era, coube ao chefe da familia fazer a breve oracao de
agradecimento e todos puseram-se a comer.

— A senhora vai me ensinar a receita desse empadao — disse Angela —
, alinal se eu ndo conqmstar seu filho pelo estomago. ..

— Mas vocé ja me conqmstou pelo coragio, querlda

— Oh! — 1ronizou um dos irmaos.

— Quanto agticar! — brincou o outro.

Adelino limpou a garganta, pondo-se sério.

— Brincadeiras a parte — estendeu a mao sobre a mesa e pressionou
levemente o brago da futura nora —, saiba, minha filha, que é uma grande
honra e alegria vé-la entrar para nossa familia.

A resposta foi um sorriso amplo e um rebrilhar de olhos que por si
mesmo dizia tudo.
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Nesse momento a campainha tocou.

— Quem sera? — Carlota alteou o busto.

— Quer que eu va ver? — Angela prontificou-se.

— Nao, querida — disse Carlota levantando-se —, va aproveitando o
empadao que eu mesma vou — e saiu da copa em direcio a sala.

Ao abrir a porta, Carlota estremeceu e recuou um passo.

Por um momento pensou que fosse desfalecer, mas como nio conse-
guisse compreender o que via — Lucy? Aquela seria sua filha Lucy, desapare-
cida hd dezesseis anos, porém de regresso com a mesma idade de quando se
fora? —, manteve-se firme.

A menina loira abriu-se num 1menso sorriso:

— Vocé é Carlota?

— S-sim — gaguejou Carlota, ainda tentando recuperar-se da vertigem
que tivera —, sou eu... e vocé...

— Eu também me chamo Carlota. ..

— Ah...

— ...e sou sua neta. Minha mae estd ali — e apontou um luxuoso carro
branco estacionado do outro lado da rua.

Olhando na direcao indicada pela menina Carlota viu um homem de
mela-idade, barba e cabelos dourados, recostado no automdével; ao seu lado
uma jovem e linda mulher vestida com discreta elegancia, que lhe sorriu e
acenou num gesto comedido, dir-se-ia mesmo timido, até mseguro — Lucy,
sua filha Lucy, que estava de volta.
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Aurora

Conhect Aurora no comego do outono daquele ano distante de 1970,
quando nos mudamos para Paty do Alferes, uma pequena cidade de interior
no Rio de Janeiro.

Aconteceu as duas da tarde, um dia depois de chegarmos.

Eu safa para atender ao caminhio de mudancas quando, defronte ao
portao da casa ao lado, avistel uma encantadora menina de dez anos que che-
gava com a mae, uma mulher ainda jovem se bem que de feicoes um pouco
cansadas. Parel por um momento junto delas para apresentar-me e faleir de
minha familia, a mulher deu-me as boas vindas e disse-me que se gostdvamos
de sossego haviamos feito a melhor escolha.

Foi entdo que a menina, que se chamava Aurora, olhando-me nos olhos,

disse:

— Vou casar com vocé quando eu crescer.

— Filha! — exclamou a mae, visivelmente embaracada. — Que modos
s30 esses?

Mas eu tratei de pd-las a vontade:

— Nao se preocupe — disse, com uma piscadela —, eu espero vocé
crescer.

Aurora tinha os cabelos muito lisos e negros que iam dar-lhe quase a al-
tura dos quadris, mas nao era morena, pelo contrario, possufa a pele muito
clara embora os olhos fossem castanhos, conjunto que propiciava um contraste
agradavel, destacando-se dele os ldbios carnudos levemente coloridos por um
discreto batom.

Aurora vivia somente com a mae, p01s o pal — soube no decorrer do
tempo, a medida que ful me tornando amigo da pequena familia — ji ia para
mela dizia de anos amasiara-se com uma mulata bonita, porta-estandarte na
escola de samba da cidade, e pouco tempo depois sumira no mundo com ela.

Sonia, a mae de Aurora, era uma mulher de trinta e trés anos, apagada e
sem atrativos, morena, midda de corpo, cabelos curtos, rosto regular mas sem
beleza. Vestla -se com sHIlpllCld&de €OmMO se NAO se 1mportasse CONSIZo mesma,
€ eu penso que muito secretamente ainda sofria a auséncia do marido, pois
nunca a vi arrumar-se para sair, ir a festas ou a passeios. Estava sempre em
casa, 1a & rua apenas para as compras ¢ demorava-se o menos possivel. Passava
os dias sentada @ maquina de costura — muito requisitada na cidade, tinha
sempre muitas encomendas —; e ao somar o que ganhava costurando a pensao
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que o pai lhe deixara a0 morrer, Sonia ndo teria do que se queixar, embora
nio levasse uma vida de abastanga A casa era pequena mas propria, para mae
e filha seria suficiente e gozavam de algum conforto.

A menina — por ser filha tnica, por ser tao linda, por ser menina, e por
estar na escola — requeria cuidados que ao ver de SOIlld seriam Necessarios e
custosos. Decerto exagerava, Aurora nio precisava tanto assim dos gastos feitos
com ela, mas a mae coruja queria vé-la sempre vestida com esmero e fazia
questao, portanto, de dar-lhe roupas das melhores marcas, atavid-la como a
uma pequena princesa, de maneira que as vezes até mesmo em casa a menina
cal¢ava sapatinhos de verniz.

Quando escolhemos Paty do Alferes, eu e minha irma Rosalia tinhamos
em mente um lugar trangilo para que nossa mae pudesse repousar. Sofrendo
de uma insuficiéncia cardiaca irreversivel, vimos seu estado de saide piorar
ap6s o falecimento de nosso pat havia pouco mais de um ano, e quando regres-
sou para casa apds dois meses hospitalizada decidimos que nio seria mais
posswel permanecer em uma melropole Sabfamos que ela nao viveria muito
mais, mas querfamos que gozasse do méaximo conforto naquele pouco de vida
que lhe restava.

Eu, solteiro e com trinta anos, tinha algumas “aventuras’ pela rua que
por ld mesmo ficavam, mas Ro%aha noivara havia pouco. Seu nowo nio se
opusera a mudanga, pelo contrdrio, resolveram apressar o casamento — para
felicidade de nossa mae, que entio passou a nstar comigo para seguir-lhe o
exemplo —, e quando viajamos minha irma jd era uma senhora casada.

A nova casa era-nos conveniente por ser espagosa, ter sido construida no
centro de um terreno arborizado — embora pequeno — e ainda contar com
uma espécie de pordo dividido em trés comodos largos que me serviram de
alojamento: ali eu permaneceria préximo da familia e teria privacidade.

Tao logo nos mudamos meu cunhado seguiu sua profissao de represen-
tante comercial enquanto eu, que jd advogava havia cinco anos no Rio, aluguei
duas salas no centro de Paty do Alferes onde montei novo escritério.

Passaram-se dois anos durante os quais conquister uma boa clientela,
assisti o nascimento de meu primeiro sobrinho e vi a saide de minha mae
declinar rapidamente até o fim.

Sonia, que além de vizinha se fizera uma amiga atenciosa, vinha as vezes
de visita e passava uma hora com a doente, a quem distraia contando as novi-
dades da cidade, colhidas com suas clientes de costura.

Estando em casa, eu ia sentar-me na varanda para deixa-las a vontade, e
entao a pequena Aurora surgia a porta, soITIa para mim e avancava até o para-

eito. Virava-se e dizia qualquer coisa, depois se aproximava e lancava uma
olhadela curiosa para o jornal ou o livro que eu tinha nas maos. Por fim, decer-
to temendo incomodar-me, apanhava por sua vez algumas revistas e ia sentar-se
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em um canapé que puséramos a um canto, distraindo-se em passar e repassar
as paginas e olhar figuras.

Quando a satide de minha mae se agravou de tal forma que ela ja nao
conseguia levantar-se, Sonia, assidua a sua cabeceira, foi de grande ajuda para
Rosilia que, sensivel a doenca e ainda atarefada com o filho pequeno, dispu-
nha de um pouco mais de tempo para descansar.

Minha mae faleceu numa tarde quente de verdo, foi sepultada na manha
e seguinte (em um jazigo perpétuo que adqunlramos) e, de volta a casa, sur-
preendi minha irma com a decisao que havia tomado:

— Vou vigjar — disse. — Ou melhor, vou embora.

— Vai embora? — Rosélia olhou-me com um tanto de surpresa e outro
tanto de apreensao. Explicam-se ambas: surpresa por signiﬁcar uma inespera-
da mudanca de habitos, e apreensao porque sempre estivéramos juntos e en-
tdo, subitamente, eu anunciava um afastamento.

— Ha dlas recebi carta do Palhares, lembra-se dele? Pois o Palhares es-
ta em Macei6 e convidou-me para ir para Ia

— Mas, Lauro... assim, de repente?

Sim, seria de repente, ou talvez ndo fosse, pois a medida que via piorar o
quadro clinico de minha mae a idéia de mudar-me fora-se enraizando em
minha cabeca. Fazia més e meio eu recebera carta do Palhares, que se formara
comigo, ocupara-se em diversas atividades pouco promissoras e finalmente
resolvera adxogar para 1ss0 havia escolhido sua cidade de origem e, lembran—
do-se de mim, quis que eu estivesse ao seu lado nas lides de forum ‘aqui ha
futuro, Lauro” dizia ele para convencer-me, “aqui ganha-se dlnhelro , € para
arrematar, “Palhares & Brito Advocacia, ja pensou?”. Na véspera escrevera-lhe
aceitando o convite e dizendo que tao logo estivesse pronto para partir telegra-
fava-lhe.

Em duas semanas passei meu escritorio e minha clientela, fiz as malas e
parti.

Meu cunhado saira em viagem na véspera, mas Rosalia, Sonia e Aurora
acompanharam-me a rodovidria. Abracamo-nos comovidos, betjer delicada-
mente a testa de Aurora, que uma semana antes completara doze anos e estava
ainda mais encantadora.

— Ainda quero casar-me com vocé quando crescer — ela disse.

— Filha! — exclamou a mae, ruborizada. — Tenha modos!

Pisquel um olho para a menina, outro para a mae, apertel uma vez mais
minha irma contra o peito e entrei no énibus.

Os dezenove anos seguintes vivi na capital alagoana.

Nao me casel. O amor ndo parava @ minha porta dizendo “vim pra fi-
car”, e as mulheres passavam por minha vida como meteoros: pouco duradou-
ras, ou eu logo enfadava-me delas, ou elas de mim, o fato é que nenhuma fi-
coul.
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Durante esse tempo o contato com minha irma fo1 através de cartas.

Por elas soube que Rosdlia tivera outro filho e meu cunhado, progre-
dindo cada vez mais, resolvera mudar-se para o campo; também por elas, que
chegavam vez por outra com fotografias da familia, acompanhei o crescimento
dos meninos; e também pelas cartas soube do casamento de Aurora, do nasci-
mento de sua filha (tinica), e da morte de Sonia num acidente de automovel.

A iltma carta que me chegou trazia uma tarja de luto, e noticiava o en-
farte fulminante que levara embora meu cunhado, aos quarenta e sels anos.

Viajei para Paty do Alferes a fim de estar com minha irma e convencé-la
a Ir morar, se nio comigo, pelo menos na mesma cidade, se possivel no mesmo
bairro “para estarmos mais préximos, pois somos a tinica familia que temos”
disse.

Nio era bem verdade, tinhamos uns tios no Rio, uma tia mais 1dosa re-
sidia em uma cidadezinha nteriorana de Minas, mas o contato com esses pa-
rentes era mais raro € nao contava.

Permanect em Paty do Alferes por pouco mais de dois meses ajudando-
a a resolver todas as pendéncias relativas as propriedades e as atividades profis-
stonais do falecido; conhect meus sobrinhos, um de dezoito anos (que entraria
logo para o servigo militar e, portanto, ndo viajaria conosco) e o outro, de de-
zessels, um rapagao alto e bonlto que me confidenciou suas lntengoes de tor-
nar-se também advogado “e trabalhar por Id com o senhor”, intencées que
acolhi com satisfacio, prometendo-lhe que “com certeza teremos uma vaga a
sua espera”.

Aproveitel também para visitar Aurora, que residia no mesmo lugar. Au-
Tora era agora uma mulher de trinta e um anos, de tracos regulares e agradaveis
que, porém, nao lembravam a crian¢a linda que havia sido. Cumprimentou-
me com a alegria com que se reencontra um velho amigo e, convidando-me
para entrar, apresentou-me a filha.

A filha de Aurora também se chamava Aurora, tinha onze anos e era
quase o retrato da mae na infincia — talvez até mais linda.

Seria coisa de familia? Herdara da mae aquele jeito brejeiro? Pois Auro-
ra segunda, ao ser-me apresentada, olhou-me com um sorriso franco e disse:

— Vou me casar com vocé quando crescer.

— Menina! — exclamou Aurora olhando-me com uma expressao de
quem diz “Essas criangas de hoje em dia!...”.

Eu, do alto dos meus cinqiienta ¢ um anos, sorri.

— Acho que sou um pouco velho para esperar — disse.

— Nao é nada — replicou a menina, muito esperta.

— Nao?

— Nao — e recostou-se na mae, que a aconchegou a si com carinho.
Aurora talvez tenha se lembrado daquela tarde antiga de sua infincia quando
nos conhecemos, mas nio disse nada.
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Nao tardou vi entrar, chegando da rua, um homem de visivels quarenta
anos e barba cerrada, que se deteve a porta da sala surpreso com a presenca de
um estranho em sua casa.

— Lauro, este € Jair, meu marido — e fez as apresentacoes de costume.

Jair revelou-se o que era, franco, jovial e de riso ficil: convidou-me para
Jantar com eles no dia seguinte (um sibado) e me mostrou sua colecao de
selos, “todos nés temos nossas manias, nio é mesmo?” ele me disse com uma
risada, “essa eu herder de meu avo, junto com sua colecio, que eu venho au-
mentando ao longo dos anos”. Passamos juntos o serdo e quando me levantei
para sair, ai por volta das dez, rogou que eu nao partisse sem visita-los nova-
mente.

Com efeito, na véspera de viajar estive outra vez em sua casa a fim de me
despedir, e deixei Paty do Alferes sem saber se regressaria.

— Mas ndo va nos esquecer! — exclamou Jair apertando-me fortemente
a mio, € a pequena Aurora sorriu-me, subitamente pds-se vermelha e abracou-
se 2 mae numa tentativa delicada de esconder o rosto.

A verdade € que eu me esqueci, e haveriam de se passar vinte e quatro
anos antes que eu voltasse a Paty do Alferes.

Nesse tempo meu sobrinho mais novo formou-se e foi trabalhar conosco
na Palhares & Brito Advocacia (o outro, seguindo a carreira militar, havia fica-
do no Rio, de onde nos escrevia periodicamente, visitando-nos uma vez ao
ano); eu, que permanecera celibatdrio, me aposenter aos sessenta e dois e se-
pultel minha irma onze anos mais tarde, coitada!, morta apés lutar brava mas
breve e iutilmente contra um tumor que do pulmao esquerdo rapidamente
alcancou o direito e logo todo o corpo.

— Eurico — disse a0 meu sobrinho algumas semanas mais tarde,
quando conversivamos na varanda de uma chicara que haviamos comprado na
zona rural de Macei6 —, estou pensando em viajar.

— Vigjar, tio? Para onde?

Ele decerto esperava que eu dissesse Europa (jd 14 estivera algumas vezes
na companhia de alguma namorada de ocasiao), mas eu o surpreendi:

— Quero voltar a Paty do Alferes.

— Caramba! Ainda se lembra de 14?

— Sim, ultimamente tenho me lembrado sim, e tive vontade de rever a
cidade.

Fiquei pensativo por alguns instantes.

— Foi um tempo bom — disse —, ainda que. breve. — E, pensativo,
depois de um instante: — A época, adqulrlmos 14 um jazigo perpétuo. E onde
minha mae estd sepultada, e eu gostaria de visitar sua sepultura.

Seria isso? Seria outra coisa? Nao sel ao certo; em Aurora eu apenas
pensava ocasionalmente, mas niao me sentia preso a lembranca — nem havia
por qué. Contudo alguma coisa, eu sentia, atrafa-me, instigava-me a voltar.
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Desembarquer na rodovidria de Paty do Alferes no comego de uma noite
fria e nublada de julho, e embora nao estivesse chovendo havia nevoeiro. Hos-
pedei-me numa pousada que me indicaram préxima ao centro, e apés um
banho quente, faminto e cansado da viagem jantei e dormi.

Levantei-me jd dia claro, corria uma aragem fria mas fazia sol.

Sai para a rua.

Ali estava eu de volta: chegara na cidade pela primeira vez aos trinta
anos, voltava aos setenta e cinco

Paty do Alferes era uma dessas cidades pequenas que resistem ao tempo
e as mudangas, e assim pude constatar que durante todos aqueles anos houve
— sim — muitas mudangas, mas também muito do que eu conhecera havia
permanecido o mesmo.

Visitel a sepultura de minha mae ainda naquela manha: a lapide com
um nome, duas datas e um distico simples: “Dos filhos que muito a amam.
Saudades”. Desses filhos — ocorreu-me diante da campa modesta —, um ja
fora encontrar-se com ela, se ¢ verdade que as pessoas se reencontram “do
outro lado”; o outro talvez nio tardasse. De qualquer forma, pensei, agradava-
me ficar algum tempo ainda por aqui.

Quando Aurora abriu-me a porta tardou a reconhecer-me. Franziu o
cenho e fixou os olhos nos meus de um jeito inquisitivo. Em seguida mostrou-
se efusiva:

— Lauro!

E nos abracamos.

— Que alegria vé-lo outra vez! — e fazendo-me entrar na sala, indicou-
me o sofd. — Que surpresa boa! Vocé se esqueceu completamente de nés!

Dei as desculpas de sempre para meu esquecimento, “vida de advoga-
do, Aurora, tdo cheia, tio corrida!”, o que era verdade, mas apenas meia-
verdade, pois nao teria sido possivel tirar alguns minutos para escrever uma
carta pelo menos? No entanto fiz-lhe ver que ela também se havia esquecido,
pois tampouco havia nos escrito duas linhas — e ali estavamos nos escusando
das imposi¢oes da vida, pots afinal nao éramos culpados.

Aurora era uma mulher de cinqiienta e cinco anos, conquanto bastante
conservada aparentasse menos. Falou-me do marido, “foi-se, coitado, no dlti-
mo verno”. O coragdo, explicou. Mas nao se demorou em lembrancas tristes,
levantou-se, “acaber de coar um caté¢”. Pouco depois tomavamos café e comi-
amos bolo lembrando os bons tempos. Falei-lhe dos garotos, que ela apenas
vira crescer mas de quem ndo tivera outras noticias depois, “o mais velho ¢
oficial do exéreito” disse, “o outro advoga em Mace16”; contei-lhe de Rosalia
“muito triste, Aurora, finou-se em pouco tempo”, € por um momento conti-
vemos um siléncio pesaroso.

Stbito ouviu-se movimento fora, passos no assoalho de madeira da va-
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randa, a porta da frente abriu-se e com a luz do dia entrou uma mulher de seus
trinta e poucos anos, corada, bonita, acompanhada de uma menina linda de
dez ou onze anos.

As duas se detiveram ligeiramente embaracadas diante do estranho que,
sentado @ mesa da copa, segurava uma xicara fumegante de café ¢ também as
contemplava com surpresa.

— Filha — disse Aurora —, este ¢ o Lauro, um velho amigo. Acho que
vocé nio se lembra. ..

A mulher aproximou-se estendendo-me a mao, e eu me levantei. Com
franqueza, ela disse, nao se lembrava.

— Era de esperar — Aurora compreendeu —, ja faz tanto tempo...

— E verdade — concordel —, e, claro, embora eu me lembre da me-
nina, nao a reconheceria agora. ..

— Esta ¢ minha filha — disse Aurora segunda chamando para si a cri-
anca. — Venha, Aurora, cumprimente o amigo de sua avo.

Aurora terceira lembrava bastante a mae e a avé naquela idade, e mos-
trou 0 mesmo jeito brejeiro e desembaracado ao estender-me a mao.

— O senhor € muito simpatico — disse ela, e exibiu um desses sorrisos
que por si s6 iluminam a vida.

No entanto nao havia cabimento em que ela, a exemplo das duas Auro-
ras anteriores, declarasse a intengio de casar-se comigo quando crescesse. Pelo
contrdrio, perguntou:

— O senhor é 0 namorado de minha av6?

Todos caimos na gargalhada e a crianga pos-se escarlate, enquanto
Aurora puxava-lhe a orelha fingindo zanga, abracando-a depois com efusoes
de carinho, “esta ¢ a minha levada, Lauro, levada da breca”. Em seguida
levantou-se, buscou uma xicara para a filha, outra para a neta, trouxe mais
bolo.

Fiquei sabendo que Aurora segunda era casada e residia perto do cen-
tro, numa casa que nem era de campo nem de cidade, mas visitava a mae com
freqiiéncia.

— Vocé nao pensa em casar-se outra vez, Aurora? — eu disse. — Ainda
¢ tdo moca...

— Moca? Eu? — e sorriu, vexada. — Vou fazer cingjienta e seis!

— Mas nao aparenta, nao ¢ — disse Aurora segunda voltando-se para
mim. — Eu jd lhe disse que a vida segue em frente.

— Ora, filha, esquecamos disso por enquanto.

— Oh, mae... — fez uma pausa sublinhada por uma expressao de des-
gosto. — Claro que sentimos falta de papai, mas...

Calou-se, pds-se séria enquanto acariciava os cabelos da filha e por al-
guns instantes todos nos aquietamos, pensativos. Ouvia-se o tilintar da colheri-
nha, a xicara pousando no pires, um estalido no quintal, mas Aurora recusou-
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se a ser domiada pela sensibilidade que aflorava: levantou-se e, abrindo as
duas folhas da janela, deixou que o sol iluminasse intensamente o ambiente.

— Ah, Lauro — disse —, a propésito: a casa que fo1 de vocés estd vazia
faz um par de anos.

Faz cinco anos que volter a ser vizinho de Aurora.

Ocorreu-me que seria bom estar perto de minha mae e repousar ao seu
lado quando minha hora chegar; assim fiz vir de Maceié minhas tralhas e aqui
estou. Meus sobrinhos ligam de vez em quando; o mais velho, capitao do exér-
cito e aguardando promogdo, vez por outra vem com a mulher e os filhos pas-
sar um final de semana com seu velho tio; o outro vive prometendo que vird,
mas nesses cinco anos ainda nao Lumprlu a promessa — sabendo que eu o
desculpo, pois afinal nao conheco as correrias da vida de um advogado?

Aurora terceira € hoje uma bela adolescente ingressando com forca na
vida (concluiu o ensino médio e se prepara para o vestibular), enquanto a mae
avanca com seguranca para a maturidade.

No entanto o que me vem com todas as cores a memoéria € aquela tarde
longinqua do ano de 1970 quando uma linda menina de dez anos, na aurora
de sua vida, disse-me: “Vou me casar com vocé quando crescer”.

Nio se casou comigo, nao, mas a crianca daquele dia distante, transfor-
mada na mulher que vai envelhecendo — pois tudo envelhece, todas as folhas
amarelecem, caem e murcham sobre a relva —, estd ao meu lado, nio como
esposa, pois permanece fiel 8 meméria do falecido e eu, afinal, sou um velho
de oitenta anos; mas como amiga nas longas conversas com que entretemos
nossas tardes.

Em algum momento serd, quem sabe, a enfermeira que cuidard de mi-
nhas mazelas, e hd de chegar o dia em que me fechard os olhos e me levard
para repousar ao lado de minha mae. Nesse dia Aurora secard uma lagrima,
fard uma prece e depois seus olhos pousardo no horizonte do mundo, da vida,
e compreenderd que cumpriu com honra seu destino.
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Confissdes de um homem sujo

Primeiras confissOes

Sou um homem sujo.

Nao me envergonho de confessi-lo — um homem como eu nao pode
envergonhar-se de suas confissdes —, digo-o publicamente, e prefiro fazé-lo de
modo cabal, deixando tudo registrado em detalhes, para que no fim nao reste
duvida acerca de mim e do meu pensamento.

Nao tomem este escrito como uma autobiografia. Nao sou tao ingénuo a
ponto de crer, como certas celebridades duvidosas, que haja quem se interesse
por autobiografias — sendo que o meu caso ¢ alnda plor pols nunca me tornel
uma celebridade, nem duvidosa: pelo contrdrio, vivi e continuo vivendo na
mesma obscurldade de sempre, o que significa que, mesmo com todas as mu-
dancas que aconteceram na minha vida, ndo me tornarei famoso, ja que nada
fiz nem farei para isso. O que ora me proponho ¢ apenas redigir algumas notas,
talvez um tanto desencontradas (por exemplo, nio uso computador, nem
mesmo maquina de escrever: escrevo a mao em tiras de papel, embolo os pard-
grafos uns sobre os outros, faco tracos vermelhos em volta de trechos e indico
com uma seta o ponto para onde serdo transferidos quando passar a limpo;
risco frases inteiras e reescrevo procurando uma melhor forma — que nem
sempre encontro —, enfim, uma mixérdia dos diabos no meio da qual acaba-
rel eu mesmo por me perder!), pois também ndo sou escritor e niao conhego
bem a técnica de redacio, e assim aquele que, por tédio ou falta do que fazer,
apanhar estes papéis, haverd de achd-los um tanto confusos. Sim, nao hé or-
dem no que escrevo, nem pretendo ordem, sou inimigo da ordem, abaixo a
ordem! Viva o caos! Prefiro a bagunca, a baderna, a confusao, quando nin-
guém se entende e todos sdo mais ou menos iguais, exceto os piores (que no
fim das contas serdo talvez os melhores, ou pelo menos os auténticos).

Bem, 1sto — como dizia — ndo passa de notas: vou desenhar o meu re-
trato, registrar minha baixeza para que todos a conhecam. Por que fago isso?
Perguntem a si mesmos, e talvez encontrem a resposta. Porque € certo que
escrevo com um proposito além de apenas ser notado e como aqul ndo cabe
mentira, afirmo que tudo que for dito nestas paginas ¢ a mazs fiel representagio
da vmdude (e perdoem me o0s purlstas o bordao, disse-lhes que nao sou escri-
tor, além do mais nao encontrel uma maneira orlgmal de enfatizar o que pre-
tendla dizer).
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Mas qual é o meu propésito afinal? Nao serd muita pretensao de minha
parte pér-me a incomodar a todos com minha lengalenga? (ainda que nao
incomode a muitos, pols mesmo que me torne insuportavelmente prolixo bem
poucos sofrerao — quem, afinal, perde tempo com leitura nesta terra?) O que
quero dizer ¢ que estou diante de um espelho, olho-me nos meus olhos e digo
para mim mesmo: agora vocé ndo pode mentir. Nlnguem 0 coaglu a expor-se
perante 0 mundo, nlnguem o obriga a nada, e se vocé se dlspoe a tirar a roupa,
tire-a até a ultlma peca. E 1sso que estou fazendo. comecel a despir-me, e vou
despir-me até ndo restar sobre a pele qualquer trapo que disfarce minha nudez.
(Nao se acanhem, nao serei tao feio: pelo menos serei igual a todos, ja que a
ferira no ser humano se equivale. Eis-me portanto nu em pélo, podem olhar-
me ¢ cochichar seus comentarios maldosos, soltar risinhos sarcésticos, que
pouco me importo!)

E aqui estd, enfim, o meu propésito: encontrar-me com a verdade. E
posso garantlr que ja me encontrei, e ha quanto tempo! Contudo, talvez seja
necessario trazer essa verdade a tona. Quantos a conhecem? Quantos sabem ao
menos que hd uma verdade? Quantos tém coragem de olhar-se, como eu, no
espelho?

Mas... antes de prosseguir, pensel em relatar-lhes um caso... um caso
engracado, apenas para dar uma idéia do que vird (]a 0ugo as mJurlas que cai-
rdo sobre mim quando terminar de falar, que tal coisa no passa de uma idioti-
ce, atitude se nao de um doido varrido pelo menos de um rematado imbecil.
Sim, ndo nego. Serd uma idiotice, mas... oucam primeiro, mas oucam tudo
primeiro, tudo que lhes tenho a dizer, até o fim, e depois apedrejem-me!).

Vamos ao caso.

Durante minha formacao, isto €, no transcurso de tempo em que me
tornel homem e conheci 0 mundo, e em que também comecei a aprofundar-
me na teoria da indecéncia (da qual irei falando aos poucos ao longo de minha
narratlva) e elaborar os aspectos do meu cariter, cheguei a uma conclusao no
minimo curiosa: que a sujeira moral deveria corresponder uma sujeira fisica, e
entdo parei de tomar banho.

Para que os senhores entendam, convém dizer (ji que me parece pouco
prético colar aqui um retrato meu — mesmo que o fizesse, um retrato nunca é,
na verdade, um retrato. Nao passa de uma figura, de forma que olhando para
ele seria impossivel saber como sou. Palavras, neste caso, valem mais que mil
imagens) que, fora algumas idéias diferentes que me borbulham na cabeca de
vez em quando, sou mediano em tudo: no peso, na complei¢ao, na estatura,
ndo uso 6eulos (quero dizer que nao tenho nenhum problema de visao; 6culos,
quando uso, sao os de sol, espelhados, que servem para disfarcar o que deve
ser disfarcado e causar uma impressao diferente quando necessirio) e me visto
nio mal de todo mas com alguma displicéncia. Roupas sdo, na verdade, um
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disfarce, um subterfigio a mediocridade, e desde que reconhect a minha pro-
prla — 0 que, N30 0 nego, me envaldeceu — fiz questao de manté-la se nao a
vista, 0 menos escondida possivel, além do que minha mediocridade nao ¢ do
mesmo quilate da que todos conhecem, daquela que é comum a maioria, o
que ndo pretendo explicar a nao ser através de tudo que irer revelando nestas
tiras. Até algum tempo atrds tinha um bom emprego, que me permitia vez em
quando algumas larguezas, hoje posso dizer que sou um homem abonado e as
larguezas se tornaram — por assim dizer — mais largas, mas nao sou perdul-
rio; também convivo em sociedade, recebem-me bem aqui e ali, e se uns e
outros nao me tratam com cortesia (lembrem-se de que nem todos gostam de
dar uma espiada no espelho), desses nio faco caso e sigo em frente. (Acrescen-
to que, dizendo “tive um emprego razoavel” e “hoje sou um homem abonado”,
subentendo que ja sobrevivi de subempregos gramel ocupag()es ralés, e se aos
poucos fur melhorando de maneira a poder salvar as aparéncias, houve época
em que andel precano mas duma precarledade que o leitor nem imagina. )

Um sujeito como eu nao teria nada de que vangloriar-se, diferente de
alguns ndo teria a exibir nem uma elevada posi¢ao social, nem uma conta ban-
cdria expressiva, nem um tipo fisico que despertasse o alvorogo das mulheres.
Estaria fadado a insignificancia, do que me dei conta muito cedo, mesmo antes
dos dezessete anos. Confesso que ao me aperceber de tal deficiéncia fiquei
inconsolavel por algum tempo, ora, também sou humano, tenho ¢4 meu orgu-
lho, meus brios, que negécio € esse de nao ser ninguém, de nao passar de um
pobre-coitado? Isso decerto nao é satisfatério para um cristao! Mas bem cedo
também eu me apercebi de outra coisa: era igual a todos, a qualquer um, fosse
quem fosse, e s6 cheguel a essa conclusio porque, inconscientemente, fui afi-
ando cada vez mais minha Lapamdade de percepcao do mundo a mmha volta.
Quando pude afirmar para mim mesmo que eu nio diferia muito do resto, ja
havia formado uma opinido sobre a humanidade, e, senhores, que alivio! Que
peso caiu dos meus ombros! Como me senti leve e a vontade para viver do meu
Jelto‘ Tive impetos de dancar, sair a rua e proclamal minha independéncia, rir
as gargalhadas da cara do primeiro homem 1mportante que me aparecesse a
frente... um Juiz, por exemplo, um homem da justica, detesto todos esses figu-
roes da justica, enfadam-me com sua seriedade e sua linguagem empolada
sobre leis, e artigos, e pardgrafos, e alineas, irritam-me com seu ar de podero-
s0s... E quando se sentam nos tribunais? Com aquela batina negra e aquele
ridiculo chapeuzinho na cabeca ornado com uma borda branca que parece
couro de coelho... feito uma touca...? Que patético um homem vestir-se de
preto e por uma touca para decidir sobre o destino dos outros... Ou um mili-
tar! Mas ja seria mais dificil encontrar na rua um nas condigoes requeridas: alta
patente, fardado, condecorado... também nao os suporto, com sua nulidade e
sua empafia, seus gestos duros e sua prepoténcia, seu falso ar de superioridade
e importancia quando s6 ostentam titulos vazios e o ventre rotundo cheio de
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gases, tanto mais bufoes quanto mais medalhas dependuram no uniforme,
simbolos de um poder carcomido e idiota... rir nas barbas de um tipo desses
fol 0 que quis... mas contive-me. Havia descoberto um segredo prec1sa\a
guarda-lo para mim, pelo menos durante certo tempo, garantir-me primeiro,
até a hora de trazer tudo a tona, a vontade e sem riscos.

Desenvolver a teoria da mdecenma (que ndo € necessirio minuciar pois,
na verdade, vem sendo descrita, ainda que de forma intermitente, assimétrica,
desde que comecei) foi simples a partir de entao, posso afirmar mesmo que ela
Ja existia por st mesma dentro de minha mente, na forma concreta das minhas
atitudes, faltando apenas formaliza-la. Mas nao ¢ tao simples, como disse nao
sou um escritor, portanto sigo aos trambolhdes e espero deixar entrevisto o que
seja dessa teoria ao longo da minha histéria, mas sempre ¢ possivel dizer uma
ou duas palavras sobre ela, e assim fica estabelecldo que ¢ indecente existir, e
dai decorre o resto: se a propria natureza humana ¢ indecente, se a 1ndecenc1a
¢ a sua medula, temos de primar por ela — ainda que na maioria das vezes nao
de forma a ferir o status quo: temos de preservar as mstituicoes! Vivemos numa
balbirdia, mas uma balbiirdia organizada, e assim a sociedade e suas institui-
¢oes, indecentes que sao, encontram-se de acordo com minha teoria que, ao
invés de anarquiza-las, pretende, isto sim, conserva-las como estao.

Vivas, pois, as institui¢oes e a indecéncia!

E & instituicao da indecéncia como filosofia de vida!

Adiante!

Eu ji nao era o garoto angustiado dos dezessete anos, mas um homem
de vinte e quatro, quando associel a sujeira moral a fisica, e passei alguns meses
sem tomar banho, raro trocando de roupa. “Como as pessoas irao reagir?”
perguntava-me a mim mesmo com curiosidade, mal podendo esperar pelo
passar dos dias.

Foi num icio de férias, portanto afastado do ambiente de trabalho,
que comecel (convém dizer em duas palavras que por essa época jd havia pas-
sado o tempo da maior penﬁria e das ocupagoes desqualificadas, mas ainda
ocupava um empreguinho muito reles numa empresa éxul, que se esforgava
por impor-se a um mercado cada vez mais exigente. Sobre essa_empresa e
minha permanenc1a nela virei a falar em outro ponto; por. enquanto sigamos
em frente para ndo “atravancar o caminho”). O primeiro més sem banho pare-
ceu-me um tanto desagradavel, sentia uma certa comichao nas dobras da pele,
que se tornou gordurosa e peganhenta, e nos cabelos grudados — pois nao
deixer de pentear os cabelos — o pente s6 entrava com dificuldade, mas persis-
ti no meu intento e, retornando a repartlgao apenas mudet de roupa para
apresentar-me, pelo menos em dparencld limpo perante os colegas. Passados
outros trinta dlas, durante os quais punha uma roupa limpa apenas as segun-
das-feiras, comecou a parecer-me agraddvel estar sujo: as unhas negras, a pele
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grossa, a inhaca do sovaco, os cabelos como se estivessem untados com bri-
lhantina, minha aparéncia dia para dia tornando-se incomoda aos mais préxi-
mos, prlnC1palmente por causa do cheiro que ji de algum tempo comegara a
exalar tudo isso me proporaonava um bem estar diferente, um gozo da per-
plededde geral que se formava & minha volta sem que ninguém se atrevesse a
tocar no assunto, a inquirir-me de cara. O chefe da reparticio — um homen-
zinho baixo e untuoso de nome Fraga, metedico e critico, que nio poupava
nenhum dos funciondrios de suas admoestagdes no que se referia a assuntos de
trabalho e parecia sentir um prazer especial em descobrir qualquer falha, por
pequena que fosse, s6 para repreender o infrator na frente de todos — entrava
e safa da minha sdleta como de costume, porém ja nao para fiscalizar o anda-
mento do servigo... tha, parava na porta investigando para dentro da saleta
com sua figura mitda e rolica, o pescogo ligeiramente quebrado para frente,
olhava-me com uma expressao alvar no focinho, fungava, espiava em volta sem
se decidir, mas como eu nido deixasse de ser pontual em minhas atribuicoes,
calava-se. Certo dia fur chamado ao gabinete do diretor e ld me apresenter sem
demora e com naturalidade, embora soubesse dos motivos da convoca¢io. O
diretor, homem bem mais velho, de seu natural bem humorado e, se bem que
exigente quanto ao servico, afetuoso no trato com seus subordinados, mandou-
me sentar e ofereceu-me uma bebida, que eu aceitel. Comegou falando das
altimas encomendas, mencionou um incidente qualquer numa entrega havia
trés ou quatro semanas, pediu-me opiniao sobre um assunto pessoal — cos-
tumava pedir opiniao aos subordinados, pois tinha para si que a maneira cor-
reta de administrar era ouvir a todos e colher as melhores 1déias, mas as vezes
entrava no campo pessoal, falando da mulher, dos cachorros, da filha que iria
formar-se no ano seguinte, etc. — e concordou com boa parte do que eu disse,
de resto faler com muita lucidez para deixar claro desde o comeco que eu nao
estava privado do meu juizo. Depois fez uma pausa, levantou-se, fingiu mexer
nos arquivos ¢, de l4, perguntou se eu estava bem, se algum problema me afli-
gia, se enfim eu prec1sava de algo. Respondi- lhe que estava bem e que nio
prec1sa\a de nada. “Um aborrecimento com alguém na reparti¢ao?” insistiu
ainda, “um desentendimento, talvez...”, mas de novo respondi que nao, nada
me aborrecia e me dava bem com todos (o que era verdade) — e acher por
bem fazer ar de desentendido para que nao me julgasse ironico ou debochado,
apercebendo-se de que o compreendia com clareza. “E que...” ele recomegou,
fez uma pausa e caminhou na direcao de sua mesa, mas nio se sentou. “Nao
entenda isso como uma reclamagdo por parte de seus colegas... nem como
uma reprimenda, Deus nos livre... sempre nos entendemos bem, e o senhor
tem sido um funciondrio muito competente... mas vieram dizer-me... e nisso
nao vejo mal nenhum, se bem que prefira manter o verbo assim, no indetermi-
nado... para evitar constrangimentos, o senhor me entende...” e ante tantas
reticéncias resolvi interrompé-lo: “Alguém se queixou de mim? Parece-me que
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tenho cumprido com minhas obrigagdes, o servico anda em dia, até um pouco
adiantado como ¢ meu costume, para que niao acumule...”, “ndo” ele disse,
“ndo... nada quanto ao servigo... primoroso como sempre, e ¢ por conhecer
sua eficiéncia que me preocupo... que todos, enfim, nos preocupamos...”,
“entdao nao percebo” disse, persistindo no ar de desentendido, “pois se nao é
iss0...” e dei de ombros. “Nao, nao ¢ isso... mas disseram-me que vocé...
conquanto mantenha tudo em ordem... ndo se tem apresentado, digamos...
convenientemente... isto €, com a aparéncia adequada a que todos estavamos
acostumados... e que, no final das contas, ¢ exigida pela funcao que desempe-
nha...” Nesse ponto sorri, era mesmo engragado ver o homem embaralhar-se
nas préprias palavras, hesitar, andar de um lado para o outro sem coragem de
mandar-me direto para baixo do chuveiro com um sabao de coco e uma bucha
nas maos. Por fim voltou a sentar-se: “Cuide-se melhor... a aparéncia € impor-
tante... e um funciondrio da sua competéncia... tanto mais que vimos todos
nos esforcando diante das dificuldades do dia-a-dia... do mercado... em su-
ma, nao fica bem que se apresente de forma que nao condiga...” ¢ fez um
gesto de maos para completar a idéia. Levantei-me. “Bem... tentarei atendé-lo,
senhor... se bem que nao percebo o que tenha mudado em minha aparén-
cla... estou como sempre estive... de qualquer forma...” e fiz um gesto indi-
cando a saida. Ele compreendeu-me e disse que estava dlspensado.

Nao ¢ preciso dizer que ndo atendi ao diretor, e no dia seguinte bem
como durante toda aquela semana continuel apresentando me na reparticao da
mesma forma que antes, quem sabe até um tanto pior, pois para exalar com
mais intensidade o LhCII”O que j& incomodava a todos det para fazer uma cami-
nhada de um quilometro sob o sol antes de chegar ao trabalho, de modo a suar
bastante. Numa quinta-feira por volta das trés horas, portanto pouco antes do
término do expediente, recebi um comunicado por escrito da diretoria deter-
minando, sem maiores explicag()es que comparecesse naquela mesma tarde —
sem falta assim grifavam a importancia da ordem — ao endereco anotado
abaixo.

Suspeitel a que tipo de lugar me encamimhavam. Ri-me comigo mesmo
de todos que me julgavam louco, e antes das cinco estava no referido endereco.
Na tabuleta pude ler a inscricao: Dr. H. C. Carvalhais — Psiquiatra. Entret,
aguardel na ante-sala onde a atendente ap6s indicar-me uma poltrona cobriu
discretamente o nariz, e nao demorou dois minutos para que me mandassem
entrar.

O Dr. Carvalhais recebeu-me com cortesia, disse-me que me sentasse e
estivesse a vontade, e deixou a sala um instante. Fago aqui um aparte para
declarar o quanto me irrita essa mania que tém as pessoas de dizer-nos “fique a
vontade™ Ora, € se eu estar a vontade significasse tirar a roupa e por-me pela-
do, escdrrdpdchdr me no tapete, ou quem sabe, diante de uma premenud n-
testmal, arriar o balde ali mesmo? Nio! Dectldldamente7 essa mania de manda-
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rem estar a vontade ndo bate comigo! De qualquer maneira, acomodei-me
como ele havia dito e esperei. Ao retornar, o Dr. Carvalhais sentou-se, apanhou
uma ficha na gaveta, leu-a com atengdo, franziu a testa, balancou a cabega,
devolveu a ficha a gaveta e dirigiu-se a mim, debrugando-se e cruzando as
maios sobre a mesa.

— O senhor foi-me encaminhado, com especial recomendacao, por seu
chefe. Suponho que tem alguma coisa a dizer-me.

Fingi estranhar:

— Eu...? Nio seria o senhor que deveria ter algo a me dizer?

— E por qué?

— Ora, recebi no meu setor de trabalho uma ordem para aqui estar as
cinco horas, supunha tratar-se de alguma incumbéncia relativa ao escritério. ..
nio sera 1sso?

— Penso que ndo. Direr mais: acredito que seja o senhor quem tenha
algo a dizer-me. Acerca de sua aparéncia, por exemplo.

— Minha aparéncia? Nao percebo... o que estd acontecendo? Por que
todos agora deram para se preocupar com minha aparéncia? Pelo que sei, nao
mudel em nada...

— Nio?

— Claro que ndo, ora essa! A nao ser aquelas mudangas minimas que
vao ocorrendo com o tempo... um novo fio de cabelo branco, uma ruga a
mais. ..

— Ah... — e franziu a testa, olhando para a caneta que tinha nas maos.
Rabiscava a esmo uma folha de seu bloquinho de receitas — Mas o senhor
parece-me bastante jovem para falar em fios brancos e rugas. Qual a idade?
Vinte e cinco?

— Vinte e quatro.

— Hum — e moveu a cabega com um ar distraido para, logo em segui-
da, e sem mais preimbulos atirar: — Joguemos limpo, meu caro!

— Eu de hébito nao jogo... mas se o senhor fala em sentido figurado...

O outro riu sem deixar de perceber que eu estava brincando com ele, e
que eu percebia que ele percebia, e continuou:

— Aligs, “limpo”, ou melhor, sua derivada, “limpeza”, é uma palavra
de que o senhor parece ter-se esquecido, pois nao?

Fiz um gesto de indefinicao, e ele prosseguiu:

— Saiba, meu caro, que depois de trinta anos lidando com toda sorte
de distirbios mentais, nao me ¢ muito dificil distinguir um louco de um sao. E
o senhor, eu garanto, € sao!

— Nisto concordamos — disse. — Sou sadio, nao ha loucos na minha
familia, e estou surpreso por me terem mandado apresentar-me a um... profis-
sional como o senhor. Ainda penso que deve haver algum engano nessa histé-
ria. O senhor estd certo de que...?
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— Nao ha engano nenhum, a nio ser que este ndo seja seu nome — e
exibiu-me a ficha onde estava anotado meu nome com todas as letras. Confir-
mel que aquele era o meu nome, e ele continuou: — Seus colegas e mesmo
seu chefe estao convencidos de que o senhor estd sofrendo de algum distirbio
mental, haja vista que, ao que tudo indica, nao vem tomando banho com fre-
qiiéncia nos dltimos tempos, de maneira que o seu... digamos, o seu cheiro
tem sido motivo de constrangimento e embaraco para todos, no que, alids, nao
ha exagero nenhum, p01s soube que o senhor havia chegado sem que fosse
necessrio que mo anunciassem. O que pode me dizer sobre 1sso?

— Que se trata de algo muito intimo...

— Ah, sim?!

— Mas claro... preciso espalhar aos quatro ventos que tomo banho?

— Se ndo toma, logo se denuncia da mesma forma, e através dos quatro
ventos, nao lhe parece? Alids, nem ventos sao necessarios, neste caso.

A resposta do doutor f01 tao imediata e preasa que me pegou de surpre-
sa. Esperava ser mais esperto que ele, mas perdi, e vi que o caso havia termina-
do.

— Sim — eu disse, porem sem perder a crista —, 1850 jd me ocorrera,
e parece que agora estou na iminéncia de uma vez mais re\elar uma mtlmldade
a todos...

— Para o bem geral, diga-se de passagem.

— Se lhe parece...

— Estamos entendidos?... Pois bem, vou comunicar ao seu diretor.
Com 1sso evitamos sua demissdo. E ainda bem, pois veja como anda dificil
arranjar emprego hoje em dia!

Assim terminou minha aventura, que ndo tinha razao para prolongar-se.
Nio cheguer a uma conclusio sobre a questiao proposta: se a baixeza moral
deve associar-se a sujeira fisica (é meu parecer que em alguns casos sim, nou-
tros ndo, se bem que quanto 1ss0 ndo vale a pena entrar em detalhes) mas
quando na manha segumte cheguel na reparticao limpo e barbeado, as unhas
feitas e reluzentes, ninguém comentou, mas pude perceber no amblente um
clima geral de alivio.

Quando interrompi minha dissertagao para introduzir esse episodio so-
bre a imundicie, falava da verdade. Como alguém como eu pode ter a preten-
sao, para nao dizer o atrevimento, de se passar pelo porta-voz da verdade, como
se fosse trazé-la a tona para que todos a conhegam e a encarem, e se estarrecam
diante dela?

O que ¢ preciso desde ja deixar claro é que nao estou sozinho em mi-
nhas confissoes.

Ao ler a histéria da minha vilania, cada um encontrard uma parcela de
s1, qualquer um poderd descobrir no meu retrato um outro aspecto de seu
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préprio retrato, todos se reconhecerdo, pois eu os obrigaret a isso. O cretino
que sorrir ante minhas palavras, sorrird da boca para fora, ¢ se me tachar de
estiipido ou canalha, fa-lo-d apenas por falso pudor, pois no fundo gostaria de
ter coragem de tirar sua proprla roupa, mas nao tem; no fim das contas sentir-
se-a um tanto aliviado, pois dlguem o fez por ele, e isso lhe trard alguma paz a
consciéncia. Pensard: “Eu continuo escondido, mas outro, que ¢ muito pare-
cido comigo, surgiu ao sol, caminhou nu em praca publica para escindalo
geral, de forma que ndo preaso eu mesmo fazé-lo e posso agora descansar”. De
certa forma — e eis aqui meu prlmelro sdullegjlo a heresia que bastava para
levarem-me a fogueira na época da inquisicio — sou como Cristo, mas as
avessas: pois de acordo com a Histéria Sagrada Cristo sacrificou-se por todos
para que cada um nao precisasse sacrificar-se pela salvacao; eu venho falar da
minha baixeza para que cada homem ndo precise fazé-lo: bastard ler minhas
notas e reconhecer-se parcial ou integralmente nelas.

No final das contas serei crucificado. Ja sinto no rosto o beijo da trai¢io,
mas ¢ certo que eu ndo valho trinta moedas de prata. Minha trai¢ao serd gratui-
ta, pelo 6dio que me tém ¢ bem provavel que até pagassem para trair-me. Mas
pensam que me importo? Oh, nem um pouco. Ja nao se vive em tempos de
quelmar alguém na foguelra nem de crucificar ninguém no alto de um morro,
e assim minha via-cricts nao vai passar de uns olhares de soslaio, uns retrai-
mentos nos primeiros dias, uns risinhos abafados. Alguns me evitarao por uns
tempos, outros por pura curlosldade até se aproximardo de mim para saber um
pouco mais, embora com algum acanhamento em tocar no assunto, em per-
guntar; mas no final das contas todos, de um forma ou de outra — exceto,
talvez os mais turrdes, os puritanos, pois esses se deliciardo as escondidas com
estes papéis, assim como € as escondidas que freqiientam prostibulos —, to-
dos, portanto, voltarao a sentar-se a minha mesa, e mesmo a convidar-me para
uma pelada no final de semana (ndo podem dispensar-me, de qualquer forma,
sou um excelente ponta direita).

Falando de mim, falo de todos, revelo cada qual a si mesmo. Meus vi-
€10s sdo os viclos comuns, as mesquinharias menores, a infelicidade de se dizer
humano. Meus bons sentimentos — pois nao duvidem, tenho bons sentimen-
tos, embora isto possa parecer em desacordo com o que afirmer até agora: mas
como estou diante do espelho e aqui eu nao posso mentir, afirmo que tenho
bons sentimentos, como ainda vou demonstrar, e de forma convincente, e que
deles me orgulho tanto quanto dos maus, pois uns e outros fazem de mim o
que sou, e ndo sou diferente porque sou igual a qudlquer um —; portanto,
dizia eu, meus bons sentimentos sio aqueles triviais, sem pretensoes nem
grdndloslddde assim como minha maldade ¢ vulgar, sem grdndem repulsiva
sem duavida, mas 1gualmente corriqueira; porque se nao sou um anjo, também
ndo sou um demdnio, ou vice-versa. Sou um homem sujo: nao passo de um
homem comum.
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Acabo de me reconhecer como um tipo desqualiﬁcado € a0 mesmo
tempo como um homem comum. E natural que se cogite uma pergunta: e a
boa sociedade onde esse tlpo vive, ou melhor, onde ele nasceu e se formou —
sim, porque ele nao s6 vive nessa sociedade, mas nasceu nela, nela for ama-
mentado, cresceu e sem davida alguma tudo que ele é, ¢é a ela que deve —:
poder-se-ia entender por “boa sociedade” se foi capaz de engendrar alguém
assim? “Que ventre produziu tao feio parto?”" Ora, o ventre que gera 0 mons-
tro nio sera também o ventre de um monstro? E afinal, seret um monstro? E
provavel que sim, mas pode ser que ndo, que eu se¢ja apenas um homem cuja
maldade e bondade sejam naturais, juizo que prefiro nao fazer a meu préprio
respeito mas deixd-lo aos senhores: julguem-me como bem entenderem, e
aproveitem a oportunidade de se julgarem a si mesmos — mas ai, alto 1a!,
tenho certeza de que haverdo de titubear: “nao” responderdo em coro, a uma
exclamardo, “nao nos julgaremos a nés mesmos, somos homens sérios, respon-
sdvels, nao temos tempo a perder com tr1v1ahdades repare em nos: usamos
terno e gravata, nossa aparen(:la condiz com nossa p051gao' e chelos de digni-
dade, sem ao menos suspeitar o quanto desprezo sua aparéncia, seus ternos
finos e suas gravatas com prendedores dourados, virardo o rosto quando eu
passar, escutar-me-ao as vezes por curiosidade, por desfastio, mas se recusardo
terminantemente a encarar o espelho!

¢

O crime completa o carter do homem sujo, do tipo desqualificado, que
deve ser capaz — pelo menos uma vez na vida — de um ato delituoso, embora
nem sempre seja provavel que va cometer um. Basta que seja capaz, ou que nao
tenha escripulos que, em sendo necessério, o impegam

E neste ponto é preciso que se diga: ha crimes e crimes. Um homicidio
em certas circunstincias pode nem ser um crime, e mais de uma vez tem-se
visto pessoas serem absolvidas depois de matarem alguem. Eu, por mim, con-
fesso que nao seria capaz de grandes crimes, matar alguém ¢é algo fora de cogi-
tacdo. Falo do crime banal, da acao mdecente que causa repulsa, mdlgnagao
ao dito “cidadao de bem” (esse mesmo que vigia a mulher do préximo, ou a
carteira do préximo sem, contudo, apoderar-se plenamente de uma ou de
outra), mas que nos permite estar em sociedade sem maiores preocupacoes,
desde que saitbamos ocultar bem nossos pecados. Como nao podia deixar de
ser, cometl pequenos ilicitos, algumas baixezas, e no final das contas poderia
contar um ou dois episédios ilustrativos.

Sem mais preambulos, vamos ao primeiro — sem omitir que a essa al-
tura eu jd atingira os trinta anos; minha situagdo financeira, gracas a circuns-

' Verso do soneto “O Morcego”, de Augusto dos Anjos.
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tancias que por ora ndo vém ao caso, passara por um notdvel progresso pois,
deixando a pequena empresa onde trabalhara até os vinte e sete, ocupava agora
um bom cargo numa grande empresa de importacao e exportacio de matéria
prima.

Freqtientava havia tempos uma familia pequeno- -burguesa que se com-
punha do pal da mae e de trés filhas solteiras, a mais velha com vinte e quatro
anos € a mais nova em Vésperas de Lompletdr quinze. Antes de mais nada devo
deixar claro que os visitava sem nenhum interesse nas garotas, conquanto pu-
desse ambicionar qualquer uma delas, ja que entdo eu ainda nio tinha essas
témporas grisalhas e nosso nivel social era mais ou menos o mesmo. Nao posso
alegar uma grande amizade para freqiientar tal casa, nunca tive grandes amiza-
des nem fui muito constante nelas, apenas conhecera o chefe da familia em
uma estacao de dguas e nos tornamos assiduos — ou, mais correto seria dizer,
tornei-me assiduo em sua casa aceitando-lhe o convite para um almogo que eu
ndo poderia retribuir pois como sempre vivi sozinho minha casa nao ¢ o lugar
ideal para receber pessoas, salvo amigos de baderna ou alguma puta para uma
noite de safadezas, além do que hd por aqui uma certa desordem sistematica
que incomoda aos que nao estao acostumados a ela, aos que, de resto, ndo tém
0s mesmos gostos, enfim, cujo pensamento diverge do meu.

Ocorre que a referlda familia, pouco tempo dep01§ que passel a jantar
com eles vez ou outra, comegou a atravessar uma crise que tratavam de escon-
der a todo custo, € o pai s6 me referiu suas dificuldades certo dia em que, ne-
cessitado de um desafogo e de um apoio moral, me chamou ao seu gabinetezi-
nho nos fundos da casa “para prosarmos um pouco longe do barulho”. En-
quanto falava, bebfamos de uma derradeira garrafa de whisky, e pelo que ouvi
sua situacio nao era das melhores.

Como familia pequeno- burguesa, viviam num bairro mais ou menos
nobre, talvez um pouco acima de suas posses, ¢ habitavam uma casa se nao
luxuosa, pelo menos bastante confortavel, com dois andares, virios quartos,
amplo jardim, e mais de um carro na garagem. Este era seu pequeno mundo,
sem divida aspiravam por ascender a nivels mais elevados, mas ali estavam a
gosto e tudo lhes parecia bem. Depois que terminou de falar, o homem fez
uma pausa prolongada durante a qual olhou, pensativo, para o teto e por fim
susplrou deixou escapar aquilo que lhe parecia o pior dos horrores: “Perder
tudo 1sso... Minha familia... minha mulher, minhas filhas, o que 1rao pensar
de mim?”

— Mas ndo hd esperanga? — eu perguntel.

Soltou um suspiro fazendo um gesto desconsolado.

— Talvez... vou mostrar-lhe uma coisa — puxou uma chave do bolso
da calca e abriu uma gaveta. De 14 tirou uma caixinha de madeira e exibiu-me
seu contetido: algumas joias de ndao muito valor e um saquinho de veludo.

— Veja — disse, entregando-me o saquinho de veludo.
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No saquinho havia um objeto, senti seu peso, e quando o tirel de 1 pu-
de contemplar na palma de minha mao um largo anel em ouro branco craveja-
do em toda volta de pequenos rubis e com um fabuloso diamante engastado
entre duas safiras quase do mesmo tamanho.

A j6ia chegava a ser incomoda para uso devido ao peso e as pedras, mas
nao se podia negar sua beleza. Nao a admirei, porém, com cupidez, ji que o
ouro nunca exerceu sobre mim seu fascinio, e confesso (lembrem-se de que
estou diante de um espelho, meu compromisso ¢ com a verdade, portanto
podem os senhores acreditar em cada uma de minhas palavras) que em ne-
nhum momento pense1 em apoderar-me do anel, pelo menos nao como um
ladrao — ou um dglotd J& que ambos s3o mais ou menos a mesma coisa —
que o faz por ganincia. Apesar de nao ser um entendido em ourivesaria, o anel
me pareceu valiosissimo, e como tivesse ares de j6ia antiga, ao valor material
deveria somar-se o valor histérico.

Perguntei:

— Serd suficiente para livrd-lo... das atuais dificuldades?

O homem apanhou o anel, demorou-se contemplando-o a luz do sol
que comegava a por-se, devolveu-o ao saquinho e o trancou na gaveta.

— Mais que suficiente... seria até dificil vender, dado seu valor... pesa-
me desfazer-me dele... mas, se nao houver saida. ..

Como disse, ndao pensei em me apoderar do anel como o faz o ladrao
(ou o agiota) — mas apenas por capricho, e nem para ficar com ele, pois, ain-
da que pudesse vendé-lo por uma grande soma, esse dinheiro também nao me
atrafa. Mas de que eu iria furtd-lo, nao tive divida alguma desde que o vi.

Minha a¢do se deu durante a festa de aniversario da filha mais nova,
quando 14 pela uma da manha os amigos de colégio da menina se divertiam a
larga dangando e bebericando, falando alto e se agarrando pelos cantos (minha
intencdo era que a suspeita recaisse sobre algum daqueles garotos, e como seria
quase mpossivel desconfiar de um qualquer em especial, tranqiiilizei-me
quanto a 1ss0). Despedi-me de todos no momento em que o casal também
resolveu se recolher para deixar os jovens mais a vontade, mas nao fur embora:
caminhei até o final da rua, pulei 0 muro para o interior do jardim e corri para
os fundos da casa. Existia af uma janela que, como ja havia observado, era facil
abrir, e uma vez dentro da casa, por conhecé-la bem nao tive dificuldades de
chegar ao gabinete. Com uma espitula forcei a fechadura até escutar um esta-
lido: num instante estava com a j6ia no bolso. Nao tinha, porém, a intencdo de
sair da casa com a joia, pelo menos nao de chegar com ela a rua. Nos fundos
do jardim havia um poco, ¢ for ali que resolvi me desfazer do anel: arredei a
tampa e o deixei cair na dgua, repus a tampa no lugar e de novo pulei o muro.

Algum tempo depois o homem que vi ocupar, com sua familia, uma pe-
quena casa sem qumtdl num ponto afastado do subiirbio era um Velho para
quem a vida parecia ter chegado ao fim. Eu o havia destruido gratuitamente, e

166



se os senhores me perguntarem por que um homem destréi o outro gratuita-
mente nao saberel dizer. E certo que uma boa acao, as vezes, ¢ também gratui-
ta, esse € 0 mérito das boas agoes: fazé-las sem ter em mente uma recompensa,
apenas pelo prazer de praticar o bem. Ocorreu-me, no entanto, que uma agao
abomindvel, quando se tem uma meta a alcancar com ela, de certa forma estd
explicada, ainda que nao justificada. Por que, porém, ndo cometer uma agao
abominével sem qualquer fim? Se 1sso serve de explicagdo, bem; se ndo, con-
tentem-se e procurem trar suas proprlas conclusdes.

Mas o caso ndo terminou ai: dando com a gaveta arrombada e o sumico
do anel, o pobre homem desesperou -se, fo1 a policia, todos que haviam estado
na festd tiveram de comparecer a dC]ngle para depor e por fim nada foi apu-
rado. Quando sua derrocada era inevitavel, o que se deu alguns meses mais
tarde, continuei freqiientando sua casa, e mesmo depois de ter-se mudado para
o subtirbio 14 fur algumas vezes sem que o infeliz, em nenhum momento, mos-
trasse desconfianca de minha pessoa. Fui paulatinamente rareando as visitas,
ou porque a familia morava agora muito longe, ou porque J4 ndo me interessa-
va estar com eles, mas um dia resolvi fazer uma experlenaa apanhei um papel,
escrevi dlsfargando a letra uma carta com os seguintes dizeres:

“Prezado senhor:

“Venho pela presente informar-the que um valioso objeto, digamos, uma joia
ou coisa parecida, for esquecido por V. 8% num pogo que hd nos fundos do quintal de
sua casa anterior, ¢, embora sga um bom lugar para permanecer guardado pots
ninguém jamais se lembraria de procurar ali qualquer coisa de valor, convém lem-
bra-lo de que a casa em breve — creio que no proximo més — serd arrematada em

leildo e 0 que estd apenas guardado ficard para sempre perdido”.

Fi-lo apenas por capricho, niao procurei saber o resultado da carta
quando chegou as maos do destinatirio — que chegou € certo, pois tive o
cuidado de anotar com clareza seu endereco e registra-la. Nao procurei saber
se o pobre arruinado fez alguma tentativa para recuperar o anel, embora tenha
me divertido imaginando-o toda a noite debrucado sobre o pogo, a esvazid-lo
com um balde até poder descer ao fundo por meio de uma corda. Sei apenas
que alguns dias mais tarde a propriedade foi arrematada em hasta piblica e
entrou em obra pouco depois. Se soterraram o pogo, pensel, a j6la jamais serd
encontrada.

Com o recebimento de minha carta o infeliz devia ter sofrido um enfarte
fulminante ou cometido suicidio, achei que com isso o caso estivesse encerrado
€ nao pensel mais no assunto. Aconteceu, porém, que cerca de uns seis para
sete anos mais tarde, tempo durante o qual nao tive qualquer noticia daquela
familia, encontrei-me por acaso nos corredores do forum desta comarca com a
mulher do nosso heréi, e como ambos nos demos a reconhecer fui apertar-lhe
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a mao e saber noticias. “Algum embaraco com a Justica?” perguntei, “saiba a
senhora que a pior coisa do mundo ¢ depender da Justica, com toda sua moro-
sidade, suas pilhas de processos, suas decisoes lerdas... senhora: um horror, eu
lhe digo, um horror!”, e ela contou-me que estava ali justamente por causa de
um processo que movia contra seu marido, na nova condi¢io de ex-marido,
insistindo num pedido de aumento de pensao com o qual ele teimava em nao
concordar, alegando que as filhas ja estavam criadas e encaminhadas e o que
ele Ihe dava era mais que suficiente. “Mas... entdo separaram-se?” perguntei
surpreendido ndo tanto pela noticia da separagdo, mas por saber que o homem
ndo tivera um enfarte fulminante nem se suicidara! “Que fazer, meu amigo?”
ela disse com desconsolo, “que fazer!”, e apés um suspiro revelou-me uma
hist6ria assombrosa: o homem, que parecia no fim quando tiveram de mudar-
se para aquela casinha horrorosa no subtrbio, metera-se nuns negécios duvi-
dosos (“stm senhor, s6 podiam ser duvidosos!” reforcou a mulher com uma
falsa indignac@o, pois do contrario como conseguiu tanto dinheiro tao rapida-
mente?) e tirando forcas ndo se sabe de onde (“s6 pode ser das falcatruas em
que se meteu, ele, que nao era disso!”), depois de quatro anos de pentria viu-
se outra vez endinheirado!

“Depois de quatro anos” pensei comigo mesmo enquanto encarava per-
plexo a mulher, “dinheiro adquirido rapidamente...”, e conclui que minha
cartinha andnima surtira efeito e o anel fora recuperado. De certa forma fiquei
feliz pelo homem, mas nao em razao de qualquer problema de consciéncia que
eu tivesse e sim por oferecer-lhe a oportunidade de fazer uma divertida cana-
lhice — o que, como conclusio do caso, convinha de forma espléndida a mi-
nha teoria da indecéncia:

— Ele nao me contou nada — continuou a mulher —, nunca me refe-
riu em que tipos de sujeiras andava metido, mas agora estd rico, veja o senhor!,
rico como nunca haviamos sido!

Quando porém, a coitada pensou que as coisas outra vez entrariam nos
eixos, €is que o esposo exemplar aparece com uma amante, uma que conhece-
ra como porta-estandarte num desfile de carnaval do ano anterior, e exige a
separagdo, “uma preta, meu amigo! Trocou-me por uma crioulinha de mor-
ro!”, e balancava a cabeca, abismada.

O segundo episodio servird para completar minha teoria da baixeza,
permitird que os senhores percebam o que venho querendo dizer desde que
principiei estas confissoes.

Fazia trés anos que eu ingressara no tempo das vacas gordas, em que as
témporas incipientemente grisalhas associavam-se as roupas finas, de griffe, e
os melhores saldes da moda, quando por uma tarde bastante fria, estando a
perambular pelo centro da cidade, sem nenhuma intengao — passeava apenas
— me encaminhel para essas ruas mais antigas onde ainda restam, de outros
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tempos, uns prédios muito velhos, de arquitetura antiquada, telhados enegre-
cidos pelo musgo, portas de madeiras pintadas de azul ou verde e as paredes
de branco, esse branco encardido e descascado que da uma aparéncia de en-
fermidade irremediavel ao bairro, e que se acentua na estrutura comprometida
das construgoes (vérias delas condenadas pela defesa civil), em que se véem
diversas rachaduras de alto a baixo.

Esses prédios, mais cedo ou mais tarde, serdao derrubados pelo “capi-
tal”, que, como de costume, ird expulsar seus derradeiros moradores para er-
guer ali imponentes shoppings cenlers; esses prédios, assim sombrios e com cara
de tristeza, ainda sao habitados por uma escéria, uma gente miseravel que
prolifera subterraneamente e, expulsa dali quando o “capital” chegar, serd
transferida para outro subsolo outro cafofo onde persistirdo em viver apegados
a idéia de que este € seu dlrelto Enfim, ali se encontra essa camada da socie-
dade que estd na ante-sala da miséria, que ainda nao se mudou para baixo do
viaduto, mas que pouco falta para isso — e como alguns dos prédios ji estao
até lacrados pela secretaria de obras, sob a muito humana justificativa de que ¢
preciso manter a populacdo em seguranca (e sio ao veementes em tal argu-
mento que quase chegam a convencer — a si mesmos e aos demais — de esta-
rem preocupados de verdade com seus moradores), essa gente sem rumo acaba
se aglomelando naqueles que ainda nao se mostram muito ameagadores, ocu-
pam ji nio mais andares e apartamentos, mas amontoam-se em cantos, em
quartos, penduram sua 1ndlgenC1a nas ]anelas aparecern a luz do dia com a
auddcia de poderem dizer “estamos aqui, existimos”.

Como naquela tarde o frio fosse excessivo, pelas ruas transitava um ou
outro capote, a espacos passava um carro com os vidros suspensos, alguém
aparecia a calgada para entrar em casa logo em seguida, nas janelas fechadas ja
visivels frestas de luz. De repente comecou a neblinar e um ventinho gelado
correu de fora a fora pela rua. Em pouco anoiteceria e me surpreendi ao per-
ceber aonde fora parar: havia andado mais de uma hora e entrara bastante
fundo naquele labirinto de casarios velhos. Noite feita, os malandros sairiam de
suas tocas e zanzariam a solta por ali, jd os Imaginava em pequenos grupos
nesta ou naquela esquina, fumando, conversando, planejando crimes. Fiz
mela-volta mas nao cheguei a dar uma diizia de passos quando avister na outra
calcada, encolhida no vao de uma porta, uma garotinha de uns doze anos a
tremer de frio. O que faria ali aquela menina com um tempo daquelesD fo1 o
que me perguntei, e como quem nao quer nada atravessei a rua, aproximei-me
dela. A garotinha me viu mas nao se moveu, mal olhou em minha direcio e se
eu tivesse passado rente a ela e seguido diceio 6 cerio que nem se moveria do
lugar, nem voltaria a cabeca para olhar o estranho que invadia seu bairro. Mas
como eu parei junto dela, ndo teve outro remédio a nao ser levantar os olhos
para mim, como a perguntar-se o que quereria esse intruso indo incomoda-la
em seu canto.
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Mas me dei conta em seguida de que nao seria bem esse o sentido de
seu olhar, pois ao lhe perguntar por que ela ndo ia para casa, “com esse frio
ndo lhe pode fazer bem ficar aqui fora”, a menina puxou um pouco o vestido e
esticou a perna, mostrando um ferimento profundo no tornozelo, do qual cor-
ria um filete de sangue. “O que houve?” perguntel, e ela explicou que se ma-
chucara e agora voltava para casa na medida de suas forcas; parara ali, naquele
desvao de porta, para esperar que a dor aliviasse um pouco.

O bom samaritano cantou dentro de mim: eu nao poderia abandonar
ali aquela crianca machucada e longe de casa, embora nio atinasse de imediato
com o que fazer. Despi o sobretudo e embrulhel a garota para aquecé-la, en-
quanto lhe afirmava que tudo 1a ficar bem e espreitava a rua, esperdndo que
viesse um taxi. Mas anoitecia, nenhum téxi apareceu, e eu jd comecava a afligir-
me por mim e pela menina, imaginando as conseqiiéncias de estarmos ambos
fora de casa quando fosse noite fechada. Chuviscou mais forte, uma rajada
gelada caiu sobre nés no desvao, e todas as luzes da rua se apagaram, num
subito blackout, fazendo com que eu me decidisse: apanher a garota nos bra-
cos, disse-lhe que me fosse indicando o caminho e desse jeito a level até sua
casa, onde chegamos meia hora mais tarde depois de cruzar vérias ruas ja de
todo escuras. Parei a um gesto seu diante de um desses velhos sobrados a que
me referi, olher para cima e no alto avister uma débil luminosidade numa das
Janelas. < 157 perguntel, e ela fez que sim, tossindo um pouco. “Resfriou-se”
eu dlsse ‘vocé deverd tomar mais cuidado quando tiver de se afastar assim de
casa” e empurrando a porta que levava ao segundo andar comecel a subir uma
perigosa escada de madeira, cujos degraus 1a adivinhando, tenteando com o
pé, orientando-me pelos ruldos que provmham de cima.

Nio ¢é preciso dizer que me tornel uma espécie de heréi para aquela tris-
te gente, um benfeitor, enfim o que se pode chamar um bom homem. Ora, ali
morava uma mulher hd pouco vitva, ainda Jovem (teria cerca de trinta e quatro
anos) mas um tanto acabada, que sustentava scis filhos pequenos com os ga-
nhos propiciados pela maquina de costura. A mais velha, Laisa, era a menina
de doze anos que eu acabara de socorrer — a tnica em condlgoes de ajuda-la
nos mandados, pois a segunda tinha sete e as demais criangas desciam em
escadinha até os trés —, e a pobre mulher ja se afligia com a nova situacao que
se apresentava: o ferimento era grave e a garota nao tinha condicoes de andar,

“e por quanto tempo meu senhor, por quanto tempo ha de ficar na cama, sem
poder ajudar-me?” e para desfazer a impressao de que se preocupava com a
filha apenas porque preasa\a dela, acrescentou aflita: “Sem que ela possa Ira
rua para mim, terei de ir eu mesma, e, o senhor compreende, o servico ird
atrasar, teret menos dinheiro para ahmentar todas essas bocas! Veja, senhor,
que situacao a minha”, e eu, escutando-a, olhava em volta e avaliava de perto a
miséria, essa miséria entrevista por acaso nas ruas, apenas suspeitada detrds das
paredes: sete pessoas aglomerando-se em trés comodos apertados e de mau
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aspecto devido aos méveis descanhotados, as janelas sem cortinas, as paredes
encardidas; no primeiro comodo, em frente a janela, ficava a maquina de cos-
tura, ao lado uma grande caixa de papelao onde a mulher devia guardar as
encomendas, a um canto duas cadeiras e uma cama, e do outro lado, perto da
porta, uma outra cama, alids pequena, na qual dormiam — como vim a saber
— as trés criancas menores; no segundo comodo, uma espécie de quartinho
para onde levei a menina, avistei um velho sofd onde a deitel, duas esteiras
enroladas de pé contra a parede (estelras que a mulher devia desenrolar a noi-
te, para as criancas dormirem), outra caixa grande de papeldao e uma mesinha,
sobre a qual havia uma antiga TV preto & branco a vélvula que decerto nao
funcionava — e o0 mais eram as criancas rodeando, encolhidas de frio, curiosas,
espiando para mim. O terceiro comodo, ainda menor, era o que se podla Cha-
mar de cozinha, na falta de outra palavra onde havia ndo mais que um fogarel-
ro a gas de duas bocas ao lado do qual uma pia e um pequeno armério com
umas poucas vasilhas; pegado a cozinha, um banheirinho mintsculo, escuro,
malcheiroso, no qual mal caberia uma pessoa de cada vez.

Sensibilizei-me? O homem sem cardter teve seus sentimentos desper-
tos? Calo-me quanto a 1sso. Que me julguem os que me escutam, e desde ja
declaro que nao espero indulgéncia.

Decidi-me a ajudar aquela mulher: no dia seguinte 14 apareci com um
médico, que depois de examinar o tornozelo machucado declarou que nao
havia fratura, “basta um pouco de repouso” ele disse, e prescreveu uma poma-
da para aliviar a dor e um antibiético contra possivel infec¢ao. Auscultou-a em
seguida, pediu que dissesse “trinta e trés”, mandou que respirasse pela boca
profundamente vérias vezes, “pulmées limpos”, concluiu, “nada de pneumo-
nia”, € antes de retirar-se acrescentou: “Em alguns dlas estard pronta para
outra”.

A partir de entdo passel a frequentar a casa: ganhara a afeicao da mae,
que recebia minhas ajudas com um sorriso ao mesmo tempo envergonhado e
agladec1do desfazendo-se em protestos de que “ndo ¢ plec150 preocupar-se, ja
fez muito por nés, oh! o senhor...”. Pusera-se primeiro palida, e em seguida
escarlate quando, trés ou quatro dlas depois, mandei que se instalasse uma TV
a cores nova e grande para divertimento dos pequenos. A garota agora, mal me
via, corria a abracar-me e levava-me para o quartinho onde, acomodados no
velho sofd, ficivamos assistindo televisao juntos, a criancada também ali, empo-
leirando-se ao nosso lado e de olho pregado na programacao — ruim como de
costume, mas que para quem nao tem nada, e até para quem tem alguma coi-
sa, serve como distraco.

Minhas visitas durante a semana ocorriam em geral as tercas ou as quin-
tas-feiras a noite; mas nos finais de semana (sibado ou domingo) eu aparecia
para o almocgo, levcmdo sempre uma novidade — algum salgado para melhorar
o menu, ou doces para a sobremesa, um bolo para o lanche da tarde...
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A mae, em geral 1a encontrd-la a maquina de costura. Ouvindo minha
batida, que ji conhecia, levantava-se para receber-me; punha dgua a ferver,
coava um café fresco. No quartinho, sentava-se alguns instantes sentindo-se na
obrigacio de fazer-me companhla conquanto estivesse ansiosa por voltar as
suas costuras, enquanto a menina, depois de abracar-me como de costume,
recostava-se neghgentemente em mim, olhando distraida para a tela. Conversa-
vamos um pouco. Em sua existéncia monétona nunca havia novidades, de
forma que minha aparlgao em sua vida fora a maior que podia imaginar, e
mesmo quando minhas visitas j se haviam tornado rotineiras e eu passara a ser
visto como um novo membro de sua familia (e decerto um membro 1lustre), a
mulher no deixava de estar comigo nem que fosse por alguns momentos para,
em seguida, desculpando-se “é tanta coisa, o senhor sabe, tanta encomenda
com que haver-me...”, levantar-se e voltar & maquina de costura.

Ficando a s6s com a menina — ndo de todo, como disse, ji que os pe-
quenos permaneuam ali —, esta aconchegava-se mais a mim, e com o amiu-
dar das minhas visitas, logo que a mae se levantava para voltar as suas costuras,
vinha sentar-se no meu colo, e uma vez ou outra colava os labios nas minhas
faces, estalando-me um beijo. Aos poucos a garotinha fo1 ficando mais atrevida,
embora nao seja bem esta a palavra para descrever seu comportamento. Passava
o braco pelo meu pescogo, berjava-me no rosto, as vezes olhava-me direto nos
olhos e dizia gostar de mim; nessas ocasides encostava sua face na minha dei-
xando-se estar assim por algum tempo. Algumas vezes a mae entrava no quar-
tinho surpreendendo -a, mas parecia nao fazer caso, “nao v incomodar o mo-
co, menina” dizia, como se nao lhe ocorresse nenhum juizo maldoso nem
Julgasse inconveniente que sua filha tomasse tais liberdades com um estranho
(pois, apesar de tudo, eu continuava um estranho, fazia menos de trés meses
que nos conheciamos): sua tinica preocupagao, que ela nio se tornasse inco-
moda. A garota entdo escorregava devagar para o sofd; escutando outra vez o
pedal da maquina de costura voltava a aninhar-se junto a mim e a passar-me o
braco pelo pescoco.

Um dia, assim que cheguel e me sentel, a garota velo sentar-se comigo, a
mae entrou alguns minutos depois com o café que acabara de coar, e assim
permanecemos em siléncio, tomando café e entretidos com um programa de
variedades no qual entrevistavam-se pessoas na rua, fazendo perguntas acerca
de qualquer banalidade; em seguida a mae se levantou, recolheu a xicara de
minhas maos, desculpou-se como sempre alegando suas encomendas, e no
minuto seguinte jd se ouvia a maquina de costura. A garota de imediato ani-
nhou-se em meu colo, € eu, que ja vinha maquinando aquilo hd algum tempo,
pus-lhe a mao na perna, deixando-a ai, inerte, por alguns momentos. Nao
houve qualquer reacao, a menina se manteve de olhos fixo na tela ¢ eu resolvi
avancar: deslizel a mao por sua perna numa caricia frouxa até o joelho, mas em
seguida fiz com os dedos o caminho inverso, e aos poucos fui levantando-lhe o
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vestido e expondo suas coxas muito claras, um pouco magras, numa caricia
que se prolongava. Entao parei, recompus- lhe o vestido e afastando-a de mim
levantei-me, alegando que nao poderia demorar-me mais. Laisa mstou para
que eu ﬁcasse um pouco ainda, abragou-me, mas eu me despedi, prometendo
voltar no dia seguinte.

Agora estava decidido a estuda-la, ver até onde ela me permitiria chegar,
e — ocorreu-me de repente — até onde a mae sabia do que estava acontecen-
do. Descumpri a promessa: nao retornei no dia seguinte, fiquei quase duas
semanas sem aparecer e quando num sibado a tarde bati-lhes outra vez a porta
fur recebido com alVOIOgo e preocupagdo: a mae queria saber se eu estivera
doente, ralhou comigo, que se havia preocupado, que aquﬂo ndo se fazia, que
pelo menos poderia té-los sossegado com alguma noticia. “Sentimos a sua
falta” insistiu, ¢ mesmo as criangas, que Ja se haviam acostumado com a pre-
senca do “titio”, haviam perguntado por mim.

Nesse dia a mae apressou-se a coar o café, trouxe fatias de um bolo que
fizera na véspera, demorou-se mais comlgo ) Voltou para a maquma de cos-
tura dep01s de muitas escusas ¢ de insistir para que eu tomasse mais café, co-
messe mais bolo.

Mas a menina ndo se sentou em meu colo, recostou-se em meu peito
como costumava fazer e, virando o rosto para mim betjou-me a face, “senti
saudades” disse, e voltou a olhar para a televisao. Com o movimento, seu vesti-
do havia subido um pouco deixando as coxas um pouco a mostra. Tive entao
um gesto inesperado: recompus-lhe o vestido... e com isso nao achei mais jeito
de retomar as caricias que lhe havia feito da dltima vez! Por que fui fazer aque-
le gesto? eu me perguntava; e por que a danadinha nio se sentava em meu colo
como sempre?

Se ela ndo o fizesse, eu ndo saberia como seguir adiante em meu projeto
de estuda-la como planejado — eu havia iniciado uma estratégia e, por mim
mesmo, num gesto estupldo pus tudo a perder. Naquela tarde dClXCl a casa
aborrec1do e no dia segumte dommgo — um dia que eu passava quase todo
com eles — achei melhor ir a praia olhar as beldades e tentar fisgar alguma
para minha cama.

Na ter¢a a noite porém, roido de impaciéncia corri até 1, e quando a
mae — outra vez preocupada por eu ndo ter aparecido no domingo — voltou
para a maquina de costura, deixando-nos a sés (como disse hd pouco, a sés
mas com todas as criangas ali assistindo TV, o que nao fazia muita diferenca, ja
que ndo prestavam atencdo em nds), em vez de esperar que ela viesse aninhar-
se em meu colo, aproveitel 0 momento em que ela passava rente a mim e pu-
xel-a pela cintura. Neste e nos dias seguintes tratei de repetir o ritual mais ou
menos da mesma maneira: abracava-a as vezes, antecipava-me puxando-a para
meu colo quando ela mesma ndo vinha sentar-se, e acariciava-lhe as pernas
com negligéncia, delicadamente, com a ponta dos dedos — no que ela consen-
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tia sem nenhum gesto de repulsa ou vergonha. Um dia, mal a mae nos deixou
a s6s, a garotinha correu para mim e eu, abracando-a, cochichei-lhe ao pé do

uv1d0 “Trouxe-lhe uma surpresinha” e seu olhos brllharam quando exibi
um pequeno embrulho, que ela apanhou da minha mao num movimento an-
s10s0 enquanto eu Ievava um dedo aos ldbios pedmdo -lhe que ndo fizesse es-
carcéu. Rasgou o papel colorido e, encantada, examinou a delicada peca que
tinha entre os dedos: uma calcinha de renda vermelha e cetim, to linda que
ela por certo nem sonhava possuir. “Mostre-me quando a estiver usando” eu
disse, “mas ndo conte a ninguém” e levantei-me, dando pressa de sair para nao
deixd-la confusa.

Uma tarde puxei-lhe o vestido bem acima dos joelhos, deixando as per-
nas a mostra, e em seguida fui mais longe: avancei minha mao sob o vestido até
tocar-lhe a calcinha. “E a que lhe dei?” perguntet, ela fez que sim com a cabe-
ca mal disfar¢ando o r1so e a encabulacdo... e aconteceu aquilo que eu bem
poderia esperar que acontecesse, mas que de qualquer forma seria sempre uma
surpresa para mim: Lafsa reclinou a cabeca em meu ombro e com candura
entreabriu as pernas...

No gabinetezinho, a maquina de costura trabalhava furiosamente.

Em seguida, o que fiz? Cometi um crime — o pior dos crimes, nio se-
ria exagero dizer: deixer aquela casa para sempre, nunca mais apareci, nao
soube que fim levou tal familia.

Mas... um crime!, exclamardo os senhores, que crime?! Acaso nao con-
tive meus instintos, ndao me abstive de abusar da garotinha que toda se entrega-
va para mim? Nao, os senhores refor¢ardo maravilhados, esperancosos de mi-
nha regeneracao, certos de que um ato de contricao basta para apagar todos os
pecados! (ndo apenas os meus...) Antes, porém, que se arrisquem por esse
caminho, advirto: ndo esperem regeneracio de minha parte, enquanto os se-
nhores mesmos que me escutam, me avaliam e me julgam ndo se regenerarem!
Nao se enganem com falsas aparéncias, julguem os fatos, e se nio sao capazes
de compreendé-los, de dar com a verdadeira face da moeda, aqui estou para
ajuda-los.

Vejamos: quando deixei aquela casa — foi mesmo assim: a menina, dis-
se-0 acima, pousou a cabeca em meu ombro e entreabriu as pernas, ofegando
baixinho. Meus dedos tremeram sob a renda da calcinha vermelha sentindo
seu sexo quente e umido, caricia que se prolongou até que, de stbito, retirer a
mao e depositel a garota no sofd, dei-lhe um beijo paternal na testa, despedi-
me da mae junto @ maquina de costura e nunca mais apareci. Portanto, quan-
do deixer aquela casa, cessaram também as esperancas da pobre mulher, uma
mulher sozinha que minguava dia e noite na maquina de costura para criar
tantos filhos e que nao teria mais minha presenga e a ajuda com a qual contava,
diante da vantagem de poder oferecer em troca a filha ainda virgem. Ora, que
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abomindvel atitude a da pobre mulher, segundo o conceito geral, e que verda-
deiro canalha eu estava me saindo (ainda que isso, senhores, nao lhes deva
surpreender, pois desde o inicio lhes prometi vilanias de toda sorte)! Mas nao
serd tudo 1sso algo um tanto... comum? Nesses meios de miséria que os dou-
tores em sociologia e os rotundos burgueses das missas de domingo pela ma-
nha ou dos clubes sociais dos sdbados a tarde nem sequer imaginam, de que os
politicos corruptos e os catadores de votos se esquecem por opgio, esse é um
recurso comum, usual, de aumentar a renda familiar, e quando nao contam
com a aquiescéncia da filha mais velha (como era o caso de Laisa, que nao
repelia meu gesto, pelo contrario: consentia nele e ate parec1a esperar por ele),
a obrigam por meio da persuasio ¢ da Lhdntdgem ndo vé acaso que tudo nos
falta? E que ¢ vocé quem pode livrar-nos de tais apertos?”. Com horror os
senhores abaixam o rosto, “uma crianga” dizem alguns, “uma virgenzinha”
murmuram outros mais pudicos e piedosos, mas eu respondo: de que vale um
cabaco diante de cinco pequenas bocas famintas gritando por pao (mormente
para aqueles que se prontificam a increpar, mas nunca manifestam nenhum
gesto de piedade)?

Ah, mas sou capaz de adivinhar o que lhes passa pela cabeca nesse mo-
mento: que eu poderia recusar a implicita oferta que a mae da garotinha me
fazia, mas nao deixar de levar-lhes o socorro que aprenderam a esperar de
mim. Sim, o tipico pensamento burgués, posso até ouvi-los indignados a beira
da piscina enquanto agitam seu Blue Label on the rocks, esbrave]am € em unis-
sono concluem por minha condenagdo: uma tal criatura nao ¢ humana, nao ¢
digna da semelhanca com Deus de que fala a Biblia, e se pudessem dar-me-
lam a prisao perpétua (ja que a pena de morte é contrdria as suas convicgoes
etc. etc.).

Pois que se indignem e me condenem, mas descruzem os bragos: eis a
oportunidade que também lhes concedo de sairem da frente deste espelho que
tanto os perturba! Facam algo, mudem o mundinho cretino que os senhores
mesmos ajudaram a construir com suas leis estipidas, seus falsos credos, sua
torpe moralidade — quem os incita a 1sso ¢ — como deixet bem claro desde o
inicio — alguém como os senhores, quase exatamente igual, com uma tnica
diferenca: a de admitir sua prépria falta de escripulos, coisa que os senhores
nio lazem.

Se quiserem ouvir-me, posso dar-lhes o endereco daquela casa, procu-
rando-a quem sabe nao chegam a tempo de evitar novas desgracas — havia
outras meninas 14, de cinco, seis, sete anos, e todas seguiriam o caminho da
mais velha! Dou-lhes o endereco de tantas outras casas semelhantes, alids, nao
¢ preciso que lhes informe tintim por tintim nomes de ruas e nimeros de ca-
sas, basta que olhem a sua volta e arregacem as mangas... mas ¢ claro que
neste momento os senhores que me escutam voltam-me as costas, fingem-se
escandalizados, nao querem escutar mais, tudo 1sso foi excessivo para uma
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tnica tarde (e fogem espavoridos ante a ameaga de se tornarem responsaveis,
de nao terem como omitir-se, como descansar com tranqiiilidade a cabe¢a no
(ravesseiro).

A vida do homem sujo

Relendo as primeiras anotagoes, que estiveram dormindo um bom par
de anos ai pela gaveta, ocorreu-me que talvez fosse interessante, pelo menos
por desfastio, escrevinhar mais alguma colsa a respelto da mmha teoria da
indecéncia, isto ¢, sobre minha prépria vida, p01s a teoria que elaborer nao
carece de ser m1nuc1ada em itens e pardgrafos — isto porque, além de ser bas-
tante fastidioso para o leitor (parecerd estar lendo um cédigo de leis, e nada
mals macante, por exemplo, do que o Cédigo Civil), ha um procedimento
mais ficil para mim como autor: exemphhca la por melo dos meus feitos.
(Abro parénteses para dizer que eu s6 formulei uma “teoria da indecéncia”
porque gosto de sistematizar as coisas; ja fui, e ainda sou, um bom leitor de
filosofia, e agradam-me os sistemas, agrada me ver como aqueles homens — os
ﬁlosofos — eram capazcs de construir sistemas complexos de idéias que, em
certos casos, ndo queriam dizer coisa alguma mas mantinham uma coeréncia
que nao se pode classificar de outra coisa a nao ser de espléndida.)

Nao posso mudar o que sou.

Na minha teoria da indecéncia, um dos pontos principais ¢é: seja inde-
cente, mas nao deixe que os outros percebam (e se falo disso aqui, sabendo
que alguém ird tomar conhecimento de fatos — pelo menos os mais relevantes
— de minha vida, ¢ porque estou bem abrigado sob o sigilo de um pseudoni-
mo, que no fim das contas ¢ o meu nome verdadeiro, e se ha contra-senso
nisso, explicacao hd, que fica para depois), e quando dlgo que nao posso mu-
dar o que sou, devo acrescentar que tampouco quereria mudar se o pudesse.
Para fazé-lo, seria preciso antes saber se valeria a pena ser diferente. Digamos
que me trouxesse algum proveito ter atitudes louvéveis, tornar-me o bom mo-
co, distinto, correto, limpo de consciéncia, ser benquisto onde estivesse e co-
lher aqui e ali sorrisos de promessa... mas a verdade é que usufruo dessas
pequenezes que a todos parecem importantes, isto €, a convivéncia amistosa em
sociedade, os sorrisos, a consideracio de alguns e o desprezo de outros, de
modo que nao poderla trazer-me proveito uma coisa que me proporcionaria
tudo aquilo que j possuo.

Explico-me: ¢ certo que ando a cometer baixezas por af, os senhores ja
conhecem algumas historias. E certo também que fur noutros tempos um ho-
mem de recursos financeiros minguados; porém mais tarde ocupei um cargo
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de certa importancia numa empresa de vulto e obtinha proventos que me pro-
porcionavam freqiientar bons ambientes. Ora, nos bons ambientes por onde
andava naquela época era bem recebido, se ndo como um igual — pois eram
lugares freqiientados as vezes por uma gente de certo nivel, ainda que nao fosse
o que se costuma entender por “alta sociedade” —, pelo menos como uma
companhia agradavel, ja que por um lado passava por pessoa instruida (lem-
brem-se de que eu lia os filésofos) e por outro minhas baixezas nao vinham a
tona: meus pecadilhos (se lhes posso dar esse nome, alids o nome convém, por
isso ficam assim batizadas) ndo ultrapassavam aquelas portas, pelo contrario,
ficavam todos do lado de fora (alids, do lado de fora ficava o que todos ali tam-
bém praticavam, e creio que com 1SS0 me fago entender perfeitamente) Se por
acaso alguma coisa transplrasse se sobre mim pesasse alguma suspelta fazia-
me Inocente, era o prlmelro a expor-me a0 julgamento e a mvestlgagao enfim,
quase sempre conseguia inverter a situagdo a meu favor e sair-me bem. Assim,
conquanto eu nunca tenha sido temeroso, tampouco fui temerdrio, e sempre
evitel fazer bobagens nesse meio mais fino onde eu poderia acabar mal.

Bem, pode ser que as vezes eu ndo tenha tido sucesso, pode ser que
aqui e ali eu tenha deixado uma pegada ora, mas quem nao comete seus er-
ros? Quem se conduz de forma inteiramente 1mp01uta‘D Quem nido deixa pega-
das? Basta ser cauteloso, ndo exagerar, nao ir, como se diz, com muita sede ao
pote e granjear antipatias por todo lado até finalmente ser repelido. Além do
mais, um odiozinho cultivado aqui, outro ali, desde que ndo com muita fre-
qiiéncia, confere um certo charm e serve para manter o status, pois em socie-
dade — todos concordam — ¢é de bom tom gozar de alguns desafetos. Quanto
a divertir-me, prefiro fazé-lo ld por baixo mesmo, entre os menos aquinhoados,
sejamos francos: entre essa gente menor, por que nao dizer pobre?, ou seja, o
zé-povinho, a escoria.

Dai afirmar que nao me interessaria mudar, pois mudar serviria apenas
para me dar aquilo que J tenho, e entdo, que tedlo' sim, Deus do céu, que
tédio nao fazer mais das mmhas ser sempre o bom rapaz, ser todos os dias
aquele que ajuda a velhinha a atravessar a rua, a subir os degraus levando-lhe
os pacotes, quando justamente o divertido é deixa-la perdida no meio da rua
entre os carros que quase a atropelam, largar os pacotes no meio da escada e
vé-la desabar enfim degraus abaixo, esparramando suas laranjas, quebrando os
ovos, derramando o embrulho de macarrao, ha-ha-ha!

(Sobre 1sso de velhinha na escada e laranjas derramadas ainda haverd
algo a contar, mas fica para depois. Antes, porém, teremos ainda alguma coisa
a dizer. Sigamos, p01s em frente.)

Para prosseguir, parece-me conveniente referir com mais pormenores
como tem sido minha vida — ordenar os fatos, por assim dizer, para que o
leitor se situe e nao ﬁque no ar, pois € certo que lendo as anotacdes anteriores
terd ficado no ar a respeito de umas quantas particularidades a meu respeito.
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Assim, para explicar a razio de situar no pretérito minha condicio de
pobreza, e mesmo a de pentiria, convém antes de mais nada dizer que minha
vida se divide em duas fases, uma “antes” e outra “depois”.

O “antes” val até os trinta e seis anos, € mesmo essa fase se divide em
trés épocas: a primeira, dos meus primeiros anos, a segunda, a do meu empre-
g0 na empresa de téxteis (for nessa fase que se passou aquele episodio no qual
1mp0rtunel o pessoal da repdrtlgdo durante dois meses com meu cheiro) e a
terceira quando reencontrei um amigo de outros tempos.

O “depois” comeca no exato dia em que um tio que hd muito tempo eu
nao via, que alids nem conhecia, lembrou-se de mim. De entao por diante, nada
de mesa com méquina de escrever e gavetas cheias de papéis, nada de oficios,
formulérios e protocolos, nada de cartao de ponto: ao diabo com tudo isso.

O “antes” comega numa época da qual eu ndo tenho grandes recorda-
¢oes, e nem poderia ter, pois ainda estava no ttero de minha mae, uma mu-
lherzinha magra e de satde fragil, como atestam os retratos que tenho dela
quando solteira e também logo depois de casada. Minha mie casou-se J4 quase
aos trinta anos e, ao contrario do que seria de esperar — p01s se tratava de um
casal pobre, e pobres tém filhos como ratos, para os quais, a propdsito, a proé-
pria vida arma suas ratoeiras —, s6 engrawdou perto dos quarenta. Eu nunca
soube por que eles demoraram tanto a se decidirem por uma cria, mas supo-
nho que, num lampejo de bom senso e pledade nio querlam prole numerosa
que lhes herdasse apenas a miséria em que viviam, € eu vim para nao dizer que
passarlam a vida feito arvore sem fruto: resolvendo -se por um fruto tnico,
dqueld drvore raquitica me carregou em seu ventre por menos de nove meses,
pois nasci prematuro de trés ou quatro semanas, e, segundo dizem, me viram
tao apoucado que ndo acreditaram que eu nngdsse no batismo deudlrdm -se A
tltima hora por um nome nada costumeiro no meio em que viviam, Calvin, o
que pouco 1mportava para quem ndo estava destinado a viver, pois o mais certo
era que eu ndo continuaria respirando por muito tempo; assim me chamaram
Calvin, que no entanto com o sobrenome Silva ficou insosso feito macarronada
sem tempero. No entanto — e com 1sso nao podiam contar — eu era pertinaz,
como alids até hoje, e teimei em continuar respirando, o que nao terd sido de
todo mau para meus pais, pois depois desse “acontecimento” que for a gravi-
dez de minha mae e meu nascimento prematuro a pobre coitada nao poderia
ter mais filhos mesmo que quisesse Algumas vezes, no entanto, minha mae
deixava entrever as bem ocultas magoas “ter uma famlha grande foi sempre uma
idéia muito agradavel para mim”, mas com sua resignacao religiosa LOI”I”ld os de-
dos entre meus cabelos de menino solitdrio: “Foi a vontade de Deus...”, e depois
de um suspiro, “agora vai brincar, querido, que ainda é tempo de brincar”.

Sim, era tempo de brincar, mas de tao breve duracao que em pouco a
preocupacao com o futuro tomaria o lugar dos folguedos.
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Eu mal conhecera meu pai que, levado por uma pneumonia quando eu
ainda ndo completara seis anos, nos legou uma pensao escassa que obrlgava
minha mae a esfalfar-se como dlarlsta de segunda a sabado na casa dos ricacos:
a pobre mulher levantava-se com o alvorecer para voltar esfrangalhada no co-
mego da noite a cabega-de-porco onde viviamos. Estavamos sés, eu e ela éra-
mos nossa familia. Como ja deixer entrever, havia um tio, um certo tio Joa-
quim, seu irmdo, mas que eu tampouco chegara a conhecer bem pots, por uma
razao que eu nunca soube, romperam relacdes (eu com sete para oito anos a
essa altura) e nunca mais se viram, e assim sendo nao podiamos contar com ele
para nada.

Passando, portanto, a pensar sobre o futuro, aquele menino precoce no
nascimento e 1gualmente precoce nas preocupacdes niao conseguia enxergar
nenhuma esperanca.

Moravamos no rés-do-chao nos fundos de um cortico, no mais comple-
to abandono, onde a sujeira acumulava-se pelos corredores numa fedentina de
apavorar, a qual, contudo, os moradores nao sé pareciam acostumados como
também da qual pareciam necessitar para se sentirem bem, e aqui entra outro
aspecto da minha teoria da indecéncia: o ser humano ¢ capaz de chegar a cer-
tos niveis de decadéncia em que essa decadéncia e tudo que dela decorre tor-
nam-se essenciais para seu bem-estar e sua sobrevivéncia. Por essa razio nio
posso deixar de criticar esses programas soclals que pretendem melhorar o que
classificam como “qualidade de vida” dos miserdveis, proporcionando-lhes
habita¢oes mais limpas, alimentacao melhor, acesso a educagao e outras tolices
mais. Esses bons samaritanos sio incapazes de compreender que ao miserdvel a
tinica coisa que interessa, ¢ que o alimenta, que o mantém vivo e respirando, ¢
sua propria miséria. O cortico onde mordvamos era uma demonstragao cabal
desse, por assim dizer, “artigo” de minha teoria: as criangas ali proliferavam
feito ratos, nem uma s6 morria, fosse de anicio, de diarréia ou de mal-de-
sete-dias; todas corriam diabolicamente escadas acima, escadas abaixo, num
alarido de todos os infernos, felas, féudas, medonhas, mas saudavels, e mesmo
as mais barrigudinhas, as meio amarelentas, denotavam uma inesgotavel ener-
gia.

Nosso cubiculo se compunha apenas de uma cozinha, onde mal cabia o
fogao de trés bocas (ndo tinhamos geladeira), e de um quartinho ocupado, de
um lado, com a cama de casal na qual minha mae agora dormia sé, e do outro
com uma caminha menor, onde eu dormia. Apenas dois comodos miseravel-
mente estreitos, € o banheiro comunitario, utilizado por todos os moradores do
rés-do-chao (os quais tampouco possufam acomodacoes muito melhores que a
nossa), em que havia apenas o vaso sanitdrio, sem tampa, ¢ um chuveiro elétri-
co que no mais das vezes estava quelmado e cuja resisténcia s6 era substituida
quando os meses frios comegavam a aproximar-se.

Eu cresci como aquelas criangas, no meio delas, convivendo com a su-
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Jeira exatamente como todas: havia nos fundos desse prédio um terreno baldio
— alids, parece que a miséria sempre possu1 de seu um terreno baldio que
acaba por transformar-se num espaco mégico no qual a criancada inventa suas
fantdsticas aventuras —; naquele lugar o lixo era acumulado dias, semanas,
meses, até que viessem os caminhdes da prefeitura recolher tudo. O terreno,
uma vez que o lixo era levado, nos parecia subitamente drido e devastado como
se all tivesse ocorrido um cataclismo, mas pouco a pouco nova montanha de
lixo comegava a formar-se, e entao sabfamos que terfamos pela frente um bom
tempo de diversdes. Nossas diversoes, contudo, consistiam apenas em brincar
ao redor do lixo, escalar os montes mais altos, revolvé-los e vasculhd-los a pro-
cura de tesouros que s6 existiam em nossa cabeca, e dessa busca pelo musitado
os moleques mais velhos e maldosos safam a vezes hasteando bandeirolas feitas
com absorventes femininos ainda manchados de sangue fresco. Ao fim da tar-
de, chegando do trabalho, minha mae levava-me direto para baixo do chuveiro:
a porta ja se formava uma fila de criancas imundas para o banho noturno, e
enquanto esfregava-me com vigor para remover as crostas de sujeira nao delxa-
va de ralhar, daquele jeito carinhoso que era sua marca, chamando atengao
para o negrume da dgua que escorria do meu corpo.

As coisas se complicaram quando entrei na adolescéncia: minha mae,
que ja vinha tendo uns achaques havia tempos, vé sua satide deteriorar-se, a
hipertensao complicando-se com uma doenca do coracao que se manifestara
de repente, que nao sé a impedia de continuar trabalhando como a obrigava a
estar quase todo o {empo em repouso, a pensio que recebia mal bastando para
nossas necessidades mais bésicas, incluindo os remédios receitados pelo médi-
co. O menino que eu era tornar-se-ia homem por for¢a das agruras que pareci-
am nao dar trégua, e depois de concluir o ginasial tomei a decisao de fazer um
curso técnico, “para aprender uma profissao” eu dizia a minha mae, “e poder
ajudar a senhora”. Eu hoje posso ser um homem sujo — nao um criminoso,
mas sujo a ponto de viver de maneira auténtica, isto €, de acordo com a inde-
céncia que € tipica do ser humano mas que a maioria das pessoas niao admite
—; naquela época, porém, tinha bons sentimentos, pelo menos com relacio a
minha mae, e quando lhe dizia que aprender uma profissao seria ttil para
ajuda-la ela me atrafa para si, apertava-me num forte abrago, “vocé vai conse-
guir, filho” ela sussurrava-me entdo junto ao ouvido, “estou certa disso”, e eu
sentia meus olhos se encherem de lagrimas.

De qualquer forma era preciso arranjar um servico, fosse como fosse,
pois se até entdo eu estudava na escolinha publica do bairro, minha mae nao
teria Condlgoes de pagar-me um coleglo onde eu cursasse o c1ent1ﬁco Por essa
razao, a0s quinze anos entrei como caixeiro num armazém, onde trabalhava
durante o dia, entrando as sete e s6 saindo as sels e meia da tarde com tempo
suficiente apenas para engolir em casa um pao com manteiga — quando havia
manteiga — e correr para a escola.
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Foi aos trancos e barrancos que terminei o curso de contabilidade e in-
gressel numa firma de téxteis como auxiliar de escritério. Nada tivera de meu
até entdo a ndo ser a cabeca-de-porco onde crescera e onde continuaria ainda
por algum tempo, mas agora estava empregado com um salarlo melhor: eu
tinha vinte anos e acabara de ingressar na minha “segunda época”.

Fui me enfronhando aos poucos da rotina de trabalho ajudado pelo
Aratijo — Manuel de Souza Aratjo, jd antigo na casa, que logo de inicio sim-
patizou comigo e passou a me ensinar os truques da profissio que eu, bom
aluno, fui aprendendo com rapidez, certificando-me da grande diferenca exis-
tente entre a teoria do curso e a prética de uma reparticao.

Aratjo trabalhava junto aos demais numa sala gldnde que, no fim das
contas, se tornava estreita com suas varias mesas ¢ arquivos repletos de gavetas
cheias de pastas e papéis; costumava chegar sempre antes da hora e sair tarde,
para amealhar um pouco mais que o salario irrisério. Lembro-me dele mais
por seu velho capote de veludo marrom, que ja lhe durava anos, e de como vez
por outra ele me convidava para almocarmos juntos no pé-sujo da esquina ou
para tomarmos um chopinho no final do expediente.

Lembro-me também de que era o tipo do sujeito servil, passivel de
submeter-se a tudo, incapaz de elevar os olhos ao ser repreendido, ouvindo o
sermdo com a face contristada e muda e, no instante seguinte feito um cachor-
rinho, “abanar a cauda” para seu dono — 0 que me parecia revoltante e lho
disse, sem mais, certa vez em que dep01s de uma reprimenda a altos brados do
chefe ele teve o desplante de, a saida, ir a sala do patife ¢ perguntar-lhe se “de-
sejava algo mais”.

— Essa nao, Aratjo! — exclame jd na rua, encaminhando-me para o
ponto de énibus. — Que vocé ndo queira arriscar seu emprego dando a devida
resposta, tudo bem! Mas voltar 1d para saber se aquele cretino ainda queria

“algo mais”!..

O Aratgo, maos nos bolso, sorriu desenxabido, continuou caminhando
ao meu lado, e ao convidar-me para o costumeiro chopinho, justificou-se:

— Ele nao ¢ mau, Silva. S6 um pouco esquentado.

Certa vez, eu contava pouco mais de um ano de casa, convidou-me para
visiti-lo num hm de-semana, conhecer a familia, “a dona tem um tempero de
dar dgua na boca” asseverou.

L4 ful.

Morava no subtirbio, numa ruazinha estreita e feia, onde ocupava uma
casinhola de sala, quarto, cozinha e banheiro com piso de cimento e verme-
lhao. A familia nao era melhor que a rua: fui recebido por uma mulher redon-
da e desconjuntada, dona Lazinha, que mancando devido a um joelho torcido
mandou que eu entrasse e ficasse “a vontade, moco, o Aratjo foi ali no merca-
dinho comprar umas coisas que estavam faltando e nao tarda por ai”. Aban-
quei-me numa poltrona de forro puido enquanto esperava, € nao tardaram a
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aparecer os filhos do casal, um pirralho raquitico e catarrento de sete anos e
uma moleca de treze com cara de puta (Paulinho e Angelita), que me cumpri-
mentaram de longe, olhando-me ressabiados. Vigier as pernas da moleca e
pensei “até que dd um caldo, tem uma bunda jeitosa”, mas um nstante depois
a visao do pai, que acabava de entrar com seu capote marrom e uma sacola de
compras na mao, impediu-me de avancar em minhas consideracées libidinosas
acerca da filha.

Passel com ele o final de semana, discretamente vigiei o rabo da moleca
— que parecia oferecer-se, ainda que de forma nao muito evidente —, e na
segunda-feira fomos juntos para o trabalho. Nao posso me queixar daquele
final de semana, pelo menos for nstrutivo: vi aquilo que eu nao querld para
mim, ou seja, aquela vida pequena, de in6pia, vivendo numa casa exigua e
arrastando comigo o trambolho de uma mulher feia e dois filhos que, associa-
dos a miséria, decerto nao me proporcionariam nada de bom. Certo é que eu
nio vislumbrava nenhuma possibilidade de crescer e mudar de vida: a empre-
sa, por exemplo por ndo ser grande coisa, ndo teria muito a oferecer-me, em-
bora me visse obrigado a contentar-me ali por enquanto. Sim, eu nao v1slum-
brava nenhum caminho alternativo, mas comigo mesmo seguia repetindo — as
vezes até de forma inconsciente — que “alguma coisa tera de acontecer!”.

Minha amizade com o Aratijo levou-me, pelos anos seguintes, a visita-lo
em diversas ocasides € mesmo a passar com ele e familia finais de semana e
feriados, mas nunca me animei a comer a moleca — primeiro por pena do pa,
que conﬁava em mim e fez-se meu amigo; depois porque nao queria complica-
¢do pro meu lado: levar para algum quartinho de motel uma dessas vadiazinhas
que apanhava pela rua era uma coisa, outra seria envolver-me com uma menor
que, bem ou mal, tinha familia; e assim, minhas idas aquela casa tiveram sem-
pre um cardter de inocéncia.

Voltando, porém, aos primeiros tempos de reparticao: auxiliado pelo
Aratjo, mostrei-me competente e responsavel, e ja fazia um ano ou pouco mais
de casa quando um dia fiz cair em desgraga um sujeitinho com quem antipati-
zava — com quem, alids, antipatizara desde o primeiro dia —, e esta, como as
que relatei na primeira parte, ¢ uma historieta que estd de acordo com a minha
teoria da indecéncia.

Antes, contudo, de contar a anedota, serd preciso apresentar ao leitor o
nosso chefe — essa figura iconica que dependendo de quem seja e de quem o
observa terd miltiplos vieses. J4 me referi a ele na primeira parte de minha
histéria, qualificando-o de untuoso, baixinho, metedico, mas tais qualificativos
nao dao 1déia do dragﬁo da maldade que nos vigiava cotidianamente: chamava-
se Fraga (ainda que mais dquUddO seria chamd-lo Praga, comparadas ao qual
as dez do Egito ndo passariam de um remanso) e nao era apenas baixinho e
rolico, intrometido e dcido, nao!, ali estava — detrds daqueles 6culos de aros
grossos e lentes de grau — um tipinho asqueroso, todo ele papada e calva, em
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cujo cachaco a adiposidade sobressaia e onde cresciam vilmente uns pélos
esparsos ¢ nojentos, embora se apresentasse sempre de cara fresca e recenden-
do a dgua-de-colonia. (Chego a pensar que for esse contrastante aspecto de
limpeza e os pélos no cachaco que me levaram inconscientemente aquele peri-
odo sem banho, embora 1sso tenha acontecido anos depois.)

Fraga nao dava trégua a nenhum funciondrio, circulava entre as mesas
observando o trabalho de cada um com um olho critico e lingua viperina, cur-
vava-se as vezes sobre um papel qualquer que estivesse sobre a mesa e passava a
examind-lo com uma atencdo digna de chefe de estado, alcando com a mao
gorducha os 6culos acima da testa como que para enxergar melhor, e nao hesi-
tava em passar — na presenca de todos — uma descompostura a vitima de seu
desagrado, bastando para isso que estivesse nos seus azeites.

Eu, como pudera contar com os bons ensinamentos do Aradjo e mais
ainda com minha perspicacia em lidar com pessoas de tal naipe, nao cheguer a
ser vitima de suas investidas, mas ¢ nesse ponto que surge a figura do Penedo,
o cretino com quem antipatizei e fiz cair em desgraca.

O Penedo Jd trabalhava na firma havia alguns anos, ndo muitos, e passa-
va por assessor do Fraga, conquanto tal cargo, a rigor, nio existisse. Dlgamos
que fosse apenas um sabujo do chefe, sempre pronto a dar-lhe razao, a denun-
ciar algum colega, a soltar respostas prontas como numa demon%tragao de
eficiéncia, e despejar sobre a mesa de qualquer um uma pilha de papéis, “o
Dr. Fraga quer isso pronto para o fim do expediente” dizia numa autoridade
que se atribufa sem té-la de fato.

Irritei-me desde o primeiro dia com sua figura caricata — menos de
quarenta anos, magrelo, cara escanhoada com esmero, vestindo de ordindrio
camisa (as vezes com abotoaduras douradas) e calca soual e calcando sapatos
de verniz —, mas o meu desprezo por ele acentuou-se nao por seu cariter
bajulador e subserviente, mas por descobrir que ele tinha caspa.

Dird o leitor que meu rancor tinha endereco errado, e mais natural seria
que ele se dirigisse contra o Fraga, o “dragao da maldade” como a ele nos
referfamos em voz apenas sussurrada, mesmo assim fora do escritério; e nao
contra um pobre-diabo que era em tudo igual a nés. Sim, prezado leitor, ¢
certo que eu detestava o chefe a ponto de desejar-lhe uma congestao apés o
almoco que lhe fosse dar com as costelas na sepultura, mas ele pelo menos nao
tinha caspa!

Ah, a caspa!

Nao era possivel perceber-lhe a caspa quando de camisa branca, mas o
desgracado escolhia vez por outra uma preta, ou azul-marinho, e entao seus
ombros e costas vinham salpicados de um farelo branco denunciador, que
contudo parecia ndo lhe causar nenhum constrangimento. Vendo-o daqui
pr’ali no escritério, verificando o expediente, passando pelas mesas e espiando
por cima dos ombros dos funciondrios, indo a sala do chefe a cada quinze
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minutos para confabularem, retornando com alguma determinacio que ele
fazia questao de passar em tom de reprimenda e como se tivesse partido dele e
nio do Fraga, enfim, passando pelo que ele de fato era, sabujo do outro, e
ainda mais, observando-lhe a caspa repugnante nos ombros e nas costas ma-
gras, vinham-me ganas de saltar-lhe ao pescogo. Como eu nao podia dar vazio
ao meu desejo, permanecia na espera de um “bom momento”, e por “bom
momento” entenda-se a “hora da vinganca”, ainda que essa expressio melo-
dramitica caia aqui tao ridiculamente como a caspa do Penedo.

O bom momento tardou um pouco: por alguns meses ainda tivemos de
suportar o Penedo com sua prontidao em servir o chefe feito um pequinés e
em nos vigiar como um mastim, mas como tudo na vida tem um fim, o dele
finalmente chegou Certo dia o Fraga chamou-o ao escritério. Eu ia passando
quando o vi entrar, e como deixasse a porta entreaberta parel sem ser nota-
do... Para ser franco, eu nao saberia dizer por que parei, por que pus-me a
escutar, além do que ndo havia muito que escutar: pude ver de relance que o
Fraga lhe entregava um maco de papéis:

— Com urgéncia — disse, e acrescentou: — Para amanha de manha
— e com um gesto do polegar indicando o teto —, parece que a chefia fo1
pressionada e tem de justificar-se.

Antes, porém, de largar o maco nas maos do Penedo, advertiu:

— S6 confio em vocé para essa missao. O caso € sério!

Segui direto para minha mesa e um segundo depois entrou o Penedo.
apressado ¢ c1rcunspect0 com o maco debaixo do braco. Nesse dia nao se
levantou mais da mesa, nem para almocar, e continuou diante da maquina de
escrever depois que sai.

O que estaria acontecendo? Que papéis sertam aqueles? — perguntava-
me enquanto caminhava devagar pela calgada indo na direcao do ponto do
onibus. “Tenho de voltar 1a” pensel comigo mesmo, suspeitando que talvez
aquela fosse a oportunidade que vinha esperando desde tanto tempo.

Pensel em minha mae: certamente ficaria alarmada se eu me atrasasse, e
isso fez-me titubear; por outro lado, se eu perdesse aquela oportunidade (“de-
certo a que eu venho esperando” dizia comigo mesmo), quando teria outra?

Escurecera e eu ainda perambulava pelas imediagdes da empresa. As oi-
to, emboscado atrds de um poste, avister o Penedo sair pela porta da frente e
seguir direto para o carro, arrancando em seguida. Entrel no prédio pela gara-
gem, deserta aquela hora, subi até nossa sala sem encontrar ninguém, e sem
mais ful até a mesa do Penedo.

“Trancou a gaveta o filho-da-puta” grunhi entre dentes, mas nao perdi
a calma. “Um clipe” ocorreu-me, e sem muita dificuldade consegui violar a
fechadura: dentro da gaveta, aquilo no que ele trabalhara o dia inteiro — um
maco contendo oitenta e oito folhas impecavelmente datilografadas de um
tnico lado e numeradas que ele deveria entregar ao Fraga pela manha.
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Tratava-se de um extenso relatério, o assunto envolvia a dire¢ao da em-
presa em algum fato grave, mas eu ndo tinha tempo de apurar o que fosse e
uma passada rapida de olhos seria insuficiente para avaliar a extensdo dos da-
nos causados pelo que eu iria fazer, de forma que até hoje nao sei dizer em que
camisa de onze varas a direcio se havia metido.

O plano era simples: fazer sumir algumas daquelas folhas, substituir ou-
tras, mas de forma que ndao desse na vista. Folheel o relatério até encontrar
uma pagina repleta de nimeros. Botel papel na miquina e coplel a pagma
alterando alguns dos niimeros mais representativos. A estratégia era boa, pois
nimeros em excesso numa pagina €m o conddo de nio deixar perceber, a
uma olhada menos atenta, que foram alterados. Fiz isso em mais duas paginas
com ndmeros, enquanto outras cinco, apenas com texto, simplesmente esca-
moteel duas e substitui as outras por folhas avulsas datilografadas pelo préprio
Penedo, numa das quais o caspento comegara a escrever um conto obsceno.

Devolvi o relatério a gaveta, tranquei-a valendo-me do mesmo clipe, me-
tt nos bolsos as folhas surrupiadas e esgueirei-me, mvisivel, para fora do pré-
dio. No dia seguintes cheguei no hordrio habitual e ja encontrei o Aratjo. Cin-
co minutos depois entrou o Penedo esbaforido.

— Apressado, Penedo? — o Aratijo perguntou.

— Eu e o Fraga temos de assessorar o diretor em uma reuniao com aci-
onistas e parceiros comerciais em menos de cinco minutos.

— Algum problema?

— Qualquer coisa ld em cima...

— Coisa séria, pelo visto — Aratjo recostou-se em sua cadeira obser-
vando a pressa do outro.

— Séria? Nem queira saber! — abriu a gaveta com movimentos nervosos.

—Xi...

— Passei o dia ontem datilografando o relatério — esclareceu.

— Muito papel, hein? — o Aratjo comentou.

— Nem tanto — desdenhou —, s6 o suficiente para amenizar as difi-
culdades — e, sobracando a macaroca, como entrou, saiu: esbaforido.

Nio vimos mais o Penedo naquele dia, na reparti¢ao nio se soube o que
aconteceu, mas na manha seguinte, pouco depois das oito, estando ji cada
qual em sua mesa de trabalho, entrou na sala o Fraga com seu unto, seu cacha-
co luzidio onde ericavam-se os pélos, fazendo uma parada de suspense apés
dar dois passos recinto adentro, maos gravemente nos bolsos, olhando cada um
de nés com uma seriedade de velério.

O Aratjo murmurou um subserviente “bom dia, Dr. Fraga”, embora o
Fraga ndo tivesse qualquer titulo e além do de um mero bacharel em Econo-
mia. Eu me mantive alheio, examinando detidamente um papel ao lado da
maquina de escrever, e s6 depois de um segundo fingi dar-me conta da pre-
senca do chefe e levanter rapidamente a cabeca.
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— Bom dia, seu Fraga — disse, voltando a debrugar-me sobre o papel,
que nada tinha de importante, ja que nao passava de um memorando vulgar de
solicitagdao de material para escritério.

Depois dessa pausa sepulcral, o Fraga, com um pigarreio sonoro, disse
com voz firme, porém pausada e baixa:

— A displicéncia e o desmazelo devem ser punidos exemplarmente, in-
dependente de quem se mostre displicente e desmazelado.

O Aratjo quase da um salto da cadeira:

— Com certeza, Dr. Fraga! — mas em seguida recai no assento, pas-
sando a mao pela testa: — Espero que eu nao tenha cometido nenhuma fal-
ta...

— Nao foi o senhor, Sr. AraUJo ndo fo1 ninguém presenie nesta sala —
e depois de nova pausa, com mais gravidade: — Nao sel nem me interessa
saber o que aconteceu, porém o descuido e o desleixo cabem unicamente ao
senhor Penedo, que com sua inépcia nos causou sério embarago ontem duran-
te a reuniao. Em decorréncia disso, informo aos senhores que o senhor Penedo
nio trabalha mais nesta firma.

Admito que eu havia alcangado mais do que o meu objetivo, mas ndo ti-
ve remorsos, pois de ora em diante nao teria mais de suportar o ar de superio-
ridade do Penedo, as fiscalizacdes do Penedo, as ordens do Penedo, a caspa do
Penedo.

Certo ¢ que aturaria o Fraga ainda por muito, mas nem tudo sao flores.

Nao posso dizer que conheci o sucesso se levar em conta o que se en-
tende por sucesso: eu disse acima que estava empregado com um salario me-
lhor, mas por melhor nao se pode entender mais que isso, melhor que o que
me pagavam no armazém, mas que continuava a ser um saldrio de fome. Mi-
nha mae, ja com a saide deteriorada, dependia de mim para quase tudo, pois
a pensdo, que antes mal dava para as necessidades mais bésicas, jd nao chegava
nem para as consultas médicas e os remédios.

Passados dois anos comprei um apartamento, carreguet a velha para ld e
mandei ao diabo a cabega-de-porco.

Pode parecer, quando digo “comprei um apartamento”, que houve um
notdvel progresso em minha vida (teria tirado a sorte grande na loteria? Pelo
menos a milhar no jogo do bicho?); saiba porém o leitor que a coisa nem de
longe for assim, p01s nao passou da transicao de um estado precirio a outro,
ndo menos precirio, com a unica diferenga de que agora tinhamos casa pro-
pria, enquanto a cabeca-de-porco era alugada.

A compra do apartamento se deveu a um conjunto de circunstancias em
que principalmente ajudou-me minha “boa estrela”. Decerto minha boa es-
trela ainda haveria de brilhar, como ja deixei entrever, mas tardaria, pois o que
tive dela por enquanto nio passou de um brevissimo lampejo: ao fim de dois
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anos de aperturas fazendo hora extra no escritério até tarde da noite todos os
dias, além de arranjar um bico nos siabados e domingos, eu conseguira juntar
um pequeno capital, decidido que estava a melhorar as condigées de vida de
minha mae. Leva-la para um lugar melhor tornara-se imperioso, adivinhava
que a pobre mulher ndo duraria muito mais e nio me contentaria enquanto
ndo lhe pudesse proporcionar algum conforto em seu fim de vida. Estava deci-
dido a alugar uma casinha onde ela pudesse estar melhor, mas apareceu a
chance do negécio: um colega da reparticdio comentou sobre um amigo que
desejava vender um apartamento. “Nao ¢ bem localizado” disse-me esse colega
quando demonstrei interesse, “nao importa” respondi, “gostaria de vé-lo”.
Com efeito nao era bem localizado, pelo contririo, o apartamento ficava no
quarto andar de um prédio de aparéncia sinistra num dos piores subtirbios do
Rio, estava caindo aos pedacos — infiltragdes, canos entupidos, instalacao
elétrica cheia de gambiarras (p. ex., nenhum dos mterruptores funcionava bem
e nos bocais defeituosos as lﬁmpadas ora acendiam, ora se recusavam a acender
numa intermiténcia irritante), piso de taco quase todo solto e apodrecido, pa-
redes descascadas e em diversos pontos com o reboco quebrado a exibir o riso
idiota dos tijolos — e a tinica janela que dava para fora (de onde provinha a
pouca luz do dia a espantar as sombras) ainda assim abria para os fundos,
espiava para um matagal repleto de sujeira e cacarecos descartados pelos mo-
radores que fazia lembrar o terreno baldio de minha infincia. Olhando para
frente, o que se via era a parede de outro prédio (o sinistro como o meu, que
nos tolhia o sol e s6 nos concedia como esmola um pouco de céu azul; outros
prédios similares erguiam-se medonhamente a esquerda e a direita, numa
proliferacio verdadeiramente malacafenta dessa ralé que povoa os subiirbios —
e que de passagem se diga: sao subtrbios tao feios e decadentes esses do Rio
de Janeiro que nao € possivel haver piores em outras partes do mundo (embora
eu talvez esteja sendo pessimista, deixando de considerar a capacidade que tem
a ralé de superar-se sempre). O proprietirio foi franco comigo: a documenta-
¢ao estava enrolada, o apartamento nao tinha escritura e eu teria nio pouco
trabalho para consegmr uma. “Nao que seja impossivel” ele disse, “mas vocé
sabe como sdo essas coisas”. Por essa razio, além da md aparéncia do lugar e
do estado precdrio em que se encontrava, o preco era baixissimo e eu nao hesi-
tei: fiz a compra e tratet de mudar-me o mais rapido possivel.

A partir de entdo, nas horas de almoco eu ji nao almogava: comendo
um pao com mortadela, visitava cartérios, 1a a prefeitura, recorria a defensoria
publica, na tentativa de legalizar a pocilga, o que me fez gastar nao pouca sola
de sapato, mas ao fim de todas essas andangas regressei um dia para casa com
a escritura na mao. Estava feito. Enquanto isso procurava melhorar a aparéncia
da vivenda, e para isso pmtel e reboquel as paredes, consertel a instalagao elé-
trica, fiz remendos 1o piso e troquel a porta, que de tao apodrecida ndo parava
fechada.
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A velha — a bem da verdade nao tao velha assim, contava apenas ses-
senta e dois anos quando morreu — nao durou muito tempo ali, e talvez tives-
se durado menos na cabeca-de-porco: ao fim de dois anos apés a mudanga seu
estado agravou-se repentinamente e foi dar com ela na cova. Crelam-me os
senhores ou nao, eu chorel a perda de minha mae com lagrimas sinceras: ape-
sar das aperturas, eu fazia das tllpas coragdo para oferecer-lhe o melhor, cuida-
va para que seus remédios estivessem sempre ao alcance de sua mao e nio se
esquecesse de tomé-los, € nas folgas carregava com ela dali para algum passeio:
almogar em algum restaurantezinho de regular aparéncia, tomar um sorvete nas
tardes quentes a beira da praia, ou quando menos apenas uma caminhada
pelas imediacoes, tudo a fim de distrai-la e dissipar-lhe a impressao de escassez
e miséria em que viviamos. Minha mae se dava conta dos meus esforcos, e se
existe alguma boa lembranca dessa época de aperturas eram os momentos em
que ela, tomando-me as maos, apertava-as com carinho e fitando-me os olhos
cheios de lagrimas murmurava “meu filho, meu bom filho”.

Sim, eu fur um bom filho... talvez tenha sido uma das poucas coisas
boas que fiz na vida, mas ser um bom filho nao faz parte da minha teoria da
indecéncia.

Quando naquele fim de tarde, apés o sepultamento cheguel em casa,
estiquei-me no sofd e, sem acender a luz, vi anoitecer devagar e a escuridao
tomar conta da pocﬂga Pela pllmelra vez na vida eu me senti s6, € a solldao
me pareceu tao assustadora, a auséncia da velhinha tao pungente — “meu
filho, meu bom filho” parecia-me ouvi-la ainda no quarto vazio, e quase sentia
suas maos nas minhas — que decidi sair ddquele lugdr 0 mais I"dpldo possivel.

Eu ndo tinha dinheiro para isso, seria preciso vender a pocilga, mas para
quem? Quem haveria de querer comprar um apartamento naquele cortico?
Mesmo escassa a possibilidade de venda, tratei jd no dia seguinte de divulgar
minha intencdo e, a0 mesmo tempo, de sair a procura de outro lugar para
viver. Nao admitindo regredir, ja me satisfazia com outro apartamento similar
aquele, onde no entanto ndao me deparasse com lembrancas de minha mae.
Espalher pela vizinhanca que iria me mudar, que vendia o imével — falava em
“imével” para conferir um ar profissional ao negécio e fazer crer nas boas con-
di¢oes do apartamento —, coler uns cartazes aqui e ali e acrescentel que se
alguém me ajudasse na venda receberia uma boa comissao. Quase nao ¢ neces-
sario dizer que nenhuma inten¢do eu tinha de cumprir tal promessa: assim que
tivesse o dinheiro em maos daria no pé e ninguém por ali botaria olhos nova-
mente em minha casaca. De qualquer forma ndo foi necessério dar calote em
ninguém, pois algum tempo depois apareceu um pobre diabo que se deixou
levar por minha conversa e peld falsa dpdrencld que uma demdo de tinta nas
paredes pode impingir a um incauto e mexperlente complador Foi um tipi-
nho rasteiro, mal-vestido, com cara de anemia que me bateu a porta certa ma-
nha de sibado. Acompanhava-o a mulher, uma magricela feia, inexpressiva e
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calada, diminuta como o marido, que parecia querer esconder-se e desaparecer
atrds dele. Alegou ter lido um dos meus cartazes e ali estava para ver o aparta-
mento.

— E um bom apartamento — fui logo dizendo, para nao dar tempo ao
troncho de botar defeito. — Foi reformado recentemente. O local ¢ sossegado,
bom mesmo de viver, e s6 estou vendendo porque perdi minha mae hd pouco
mais de dois meses... — e fiz uma cara de consternacdo com uma pausa estu-
dada: — ...S30 muitas lembrancas dolorosas para mim, vocés compreendem.
— A pausa era estudada, a consternagio nao. Entao acrescentei: — Além do
mais pretendo mudar-me para mais perto do trabalho, e aqui ¢ um pouco fora
de mao para mim.

O tipinho olhou o que tinha de olhar, que nao era muita coisa, concor-
dou com o preco — quase o dobro do que realmente valia —, e com menos de
uma semana eu ja havia ocupado um apartamentozinho que de vantajoso tinha
apenas o fato de ser mais préximo do trabalho; seria talvez um pouco melhor,
pelo menos o prédio — ainda que habitado somente por gente feia, o que
equivale a dizer pobre — tinha uma aparéncia menos desagradavel, estava com
pintura nova, era limpo, arejado, ndo havia problemas com a mstalacao elétrica
e o melhor, dava vista para a rua. Lamentei que minha mae nao estivesse comi-
go para fruir dessa “ascensdo na vida”, a saudade da pobre velhinha ferroou-
me ainda por muito tempo, mas eu continuaria so, pois ndo me passava pela
cabeca casar-me. Claro: eu estava ainda longe — muito longe — de me tornar
0 que sou hoje, mas ainda que irriséria aquela mudanca teve o poder de pro-
porcionar-me algum alivio e fazer-me olhar para adiante com mais otimismo.

Trabalhei na empresa téxtil até os vinte e sete anos. O episédio daqueles
meses sem banho havia ocorrido pouco mais de dois anos antes, de forma que
a histéria jd estava, se nio esquec1da pelo menos obliterada pelo convivio did-
rio e pelas necesmdddes de servico: aos trancos e barrancos a empresa enfrenta-
va os vendavais e 1a sobrevivendo, embora em alguns momentos agarrada a
uma fragil tibua de salvacao; quanto a mim, eu era um funciondrio competente
do qual se nao quiseram livrar-se no “periodo escandaloso”, nio seria agora
que o fariam.

Um certo dia, porém, mudando eu minha rotina de almogo, ou seja,
decidindo deixar o pé-sujo onde costumava comer uma quentinha entre o
melo-dia e a uma da tarde, fur até o centro da cidade, em busca de algum
restaurantezinho de boa aparéncia. Foi ali que me deparel com um sujeito que
eu conhecera em outros tempos e que havia pelo menos oito anos (na verdade
quase nove) eu perdera de vista.

Eu o conheci numa noite de farras por intermédio do Cunha, um amigo
do curso noturno de contabilidade. Eramos pouco mais que dois garotos, mal
completdramos dezoito anos, porém conquanto eu e o Cunha nao passissemos
de dois pobretoes, aquele jovem alto (seria mais alto que eu uns trés centime-
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tros), de gestos desenvoltos, bem vestido e apessoado com o cabelo louro cor-
tado a escovinha, era filho da alta burguesia carioca, uma espécie de filho re-
belde que deixava seu meio para vir misturar-se a ralé, onde se sentia bastante
a vontade. “Quem € o tipo?” perguntei a0 Cunha num momento em que o
outro nao escutava, e ele me disse um nome, explicando que se tratava de um
conhecimento casual pois “meu pai foi fazer uma entrega na casa da familia”,
acrescentou: “E um cara legal, nem um pouco soberbo”. O janota, por um
breve periodo, fez-se companhia assidua de presepadas, o que implicava nao
apenas em gastar conosco sua mesada — ndo pouca coisa —, mas também
muitas vezes em passar as noites de sibado em casas suspeitas ou trotando
pelas ruas a cata dos piores quiosques da cidade. Eramos sempre os trés, e
como nao podia deixar de ser nao faltavam mulheres na historia, além de be-
bida e as vezes drogas — conquanto o dlcool nao me seduzisse tanto e a can-
nabes eu nao fosse afeito (estivamos em fins de 1978, a época do “sexo, drogas
e rock-"n’-roll” ja 1a distante mas na verdade a era das drogas pesadas apenas
comegava, além do que eu ]a possufa um senso de responsabilidade que me
tolhia o envolv1mento com colsas perigosas. E importante destacar que se por
essa época eu Ja comegara a alinhavar a teoria da indecéncia, esta ndo se orien-
tava pelo estouvamento, pela irreflexdo, ao contrério, o mdecente, ou seja,
aquele que adota a indecéncia como filosofia de vida, tem de manter-se nos
seguros limites da prudéncia para nao passar por doido ou desajustado: a sua
indecéncia é o sélido e protuberante recheio de uma casca fina de polidez,
falsidade e hipocrisia)

Foi por essa época que a satide de minha mae piorou bastante, e eu pas-
sel a me ocupar Invariavelmente com os cuidados que seu estado requeria.
Vivia de bicos, estudava a noite, vendia o almoco para comprar a janta, como
se costuma dizer, sem vislumbrar qualquer possibilidade de melhora (assim é a
vida que se leva nessa camada social chamada de miseravel; aqueles que fazem
trés refeigdes por dia fora os lanches nao tém a menor i1déia de como seja).
Minha mae via meu esfor¢o e lembrava-me de que eu precisava de alguma
distragdo, “saia um pouco a noite, meu filho, vocé é mogo, precisa divertir-se,
namorar, quem sabe encontrar uma boa moca que o faca feliz”. Pobre mae,
devia estar mesmo lesa do juizo ao dizer isso, pois como eu poderia pensar em
“uma moca que me fizesse feliz” se ndo tinha recursos nem para manter-me
direito? De qualquer forma explica-se por que eu safa para a esbérnia nas
noites de sabado: era a instancias de minha mae, que nao fazia idéia do tipo de
divertimentos a que eu me entregava, que eu a deixava s6 nessas ocasioes para
esbaldar-me, embora dizer que se esbalda um mopioso que leva somente al-
guns trocados no bolso mais nao seja que forca de expressao.

Na noite em que nosso grupo se desfez de uma vez por todas havia mais
um conosco, um sem-eira-nem-beira de ltima hora que viera com o Cunha.
Os quatro foramos parar, 14 pelas trés da madrugada, numa casa de putas nos
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arrabaldes, e tudo parecia correr bem — tudo sempre correra bem para ngs —
até comecar a confusdo... Como comecou eu nao saberia dizer: eu tinha 1do ao
banheiro vomitar (ji o figado protestava contra a mistura de cerveja com uns
torresmos de bacon) e quando voltei altercava-se e logo também se atracava;
verdade € que essas coisas comecam de um jeito que no final das contas nin-
guém sabe ao certo como, e quando alguém tenta explicar surgem cinco ou
seis narrativas diferentes; o resultado nu e cru foi o espancamento de um sujei-
to que se metera com o Cunha e uma mulher — uma das putas — sair com a
cara cortada a navalhadas. O alarido fora de tal monta — e havia tanto sangue
por todos os lados, ja que a mulher corria daqui pr'ali gritando feito louca e
esguichando como se menstruasse pela cara — que a v171nhdngd apavorada
chamou a policia; o SUJeltO espancado raspou-se assim que viu uma brecha e a
puta, hospitalizada, vim a saber depois, além de passar a ostentar uma cicatriz
medonha quem nem cirurgia plastica daria jeito acabou por perder uma vista;
o resto da freguesia dilufra-se no ar e assim nao houve testemunhas: a p011c1a
ndo se fizera esperar e nos levou, os quatro, aos trambolhdes para a delegacia,
de onde fomos encaminhados de imediato a exame pericial a fim de constatar
a quantidade de dlcool e drogas ingerida; eu, como de costume, bebera pouco
e fui declarado o tinico licido e com capacidade para relatar os acontecimen-
tos; “nao vi como comegou a coisa” garanti para o policia de plantao, “eu tinha
ido ao banheiro”, mas se eu nao vira o comego, sabia muito bem qual dos trés
costumava portar uma lamina: o nosso janota, que no entanto até aquele dia
conduzira-se bem (s6 sabfamos da existéncia da arma devido a um descuido
do rapaz, que a deixara cair involuntariamente do bolso certo dia, ao entrar no
carro) De qualquer maneira, pensei comlgo mesmo, fosse como fosse era pre-
ciso manté-lo fora do assunto, no minimo para nao me ver emolwdo em mais
complicagdes, “se eu acuso o cara, a familia me cai em cima” pensel. Assim, ao
depor, apontei com toda a conviccao como autor das navalhadas o sem-eira-
nem-beira que viera com o Cunha, de resto o mais bébado — o verdadeira-
mente bébado — dos quatro e, portanto, mais apto a assumir a culpa do crime
sem maiores conseqiiéncias. Apontei-o, o Cunha calou-se, ¢ quando o dito
cujo protestou inocéncia o policia aplicou-lhe um sopapo no pé da orelha
dizendo que ele se encontrava tao “pra 1a” que nao podia lembrar-se dos acon-
tecimentos. A vitima, em tempo oportuno, foi chamada a depor, mas garantlu
nao se lembrar de quem a havia cortado, pois além de nao conhecer os parcei-
ros de esbdrnia encontrava-se também alcoohzada, ‘de forma, doutor, que eu
Ja nem enxergava direito as caras que estavam 1d”. Dessa maneira manteve-se
minha versao dos fatos, safou-se quem devia safar-se e puxou cadeia o sem-
eira-nem-beira que, como sempre acontece, ¢ — justica seja feita — quem tem
de pagar o pato.

A partir dessa noite estive arredio, o Cunha desapareceu por um bom
tempo ¢ o janota escafedeu-se de vez.
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For um ano mais tarde que entrer para a empresa téxtil. A escassez e o
senso de responsabilidade me fizeram abandonar de vez a eshérnia dos saba-
dos a noite, e passei a dedicar-me integralmente a fun¢io de melhorar de vida
para prop1c1ar melhores condicoes para a velha — o que, como ji foi dito, eu
consegui a durissimas penas.

Até que se deu o reencontro...

(Peco desculpas ao leitor por essa maneira meio desencontrada de con-
tar minhas faganhas: nao me lembro de ja té-lo dito, eu escrevo a mao, em tiras
de papel que vou numerando para nao perder a ordem, mas que rabisco, rees-
crevo, emendo, numa confusio que s6 eu destringo, e por essa razao nao ¢
possivel manter uma linha continua de raciocinio, ainda que eu me esforce;
assim as coisas vao sendo narradas aos pedagos e fora de sua ordem cronolégi-
ca — o que, alids, ndao me parece de todo mau. Quando eu passar toda essa
Joga a limpo, é posswel que eu a organize melhor, mas nao tanto que lhes tire a
originalidade.)

Quando vi o sujeito entrar — sendo tempo de nomed-lo, seu nome era
Otto, Otto Pecanha, e como ja referi: de uma familia da alta burguesia carioca
—; assim, logo que o vi entrar o reconheci; ele também nao me ignorou, ape-
sar do tempo transcorrido desde a noite da navalhada e ainda de o periodo de
nosso relacionamento ter sido bastante curto: avistou-me e velo até minha me-
sa.

— Calvin! — exclamou ele numa atitude franca e um grande sorriso
cheio de simpatia. — Que coisa boa encontrar um velho amigo! — Sentou-se
sem qualquer ceriménia. — Vocé sumiu! O que tem feito da vida?

O que eu poderia responder? Nio fora eu quem sumira, respondi com
um sorriso amarelo, e evitel falar claramente da minha situacao; qualquer alu-
sao a realidade me deixaria em permanente desvantagem. Disse-lhe que traba-
lhava numa empresa de téxteis, mas deixei no ar minha real ocupacio para que
ele nao fizesse um pré-julgamento, embora comigo mesmo eu nao pudesse
deixar de reconhecer que, homem do mundo como era, compreenderia tudo.

— E do Cunha, tem noticias? — quis saber. — Nao?... — e com um
interesse displicente: — Mas qual € a empresa? — entdo acenou para o gar-
com. Sem esperar que eu respondesse jd pedia um vinho e se detinha a avaliar

a lista que lhe fora exibida. — Mas nao tem um Veuve Clicquot? — perguntou
ao garcom franzindo as sobrancelhas, e ante a negativa apontou com um mu-
xox0 para um nome qualquer: — Este aqui serve.

Quando o garcom se afastou, voltou a carga:

— Onde mesmo vocé trabalha?

Quando lhe disse, arregalou os olhos de espanto, “mas ¢ uma empresa
as portas da faléncia!” exclamou, “devem pagar-lhe uma miséria!”.

Eu det de ombros, “ndo ¢ 1d grande coisa” admiti encabuladissimo,
“mas da pra ir levando™ acrescentel, apavorado ante a perspectiva de que ele
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insinuasse qualquer coisa parecida com visitar-me em minha casa. Como eu
poderia sujeitar-me a tal vexame? Uma sujeira ndo me envergonha, alids sujei-
ras fazem parte do meu cardter, mas como expor-me diante daquele janota sem
correr o risco de ser olhado com desprezo? Ora, nao serd a pobreza as vezes
algo tao repulsivo que na mente das pessoas se converte em oprobrio?

— Temos de dar um jeito nisso — ele disse, e apés um longo minuto
de espera, em que parecia refletir: — Nao senhor! Temos de dar um jeito
nisso.

O almoco durou o que havia de durar. Nao me dando chance de falar
muito de mim, contou-me sua vida naqueles anos: havia-se casado com uma
jovem do high society, tinha um filho de quatro anos, era um dos “cabecas”
numa empresa da familia da mulher, viajava com freqiiéncia para a Europa,
“St. Tropez me agrada bastante nesta época do ano” confessou e tinha na
garagem trés ou quatro modelos tltimo tipo, dos mais em voga, além de um
pequeno e ultra-moderno 1ate na marina da Gléria. Eu o ouvia falar tentando
— em vao — vislumbrar a vida nesse meio ao qual €eu Nao terla acesso nunca,
mas ao mesmo tempo reconhecia que aquele tipo descontraido e bonachao
ndo tinha nada dessa soberba que aos bem aquinhoados parece tao prépria e
adequada.

Antes de nos separarmos Otto deu-me seu cartdo, “se precisar de algu-
ma coisa” disse, e apertou-me a mao reiterando sua satisfacio com nosso reen-
contro.

— Ah! — voltou-se, quando ja se afastara alguns passos: — Vamos dar
um jeito na sua situacao, essa empresa ai da qual vocé me falou ndo vale uma
palha. Falir ¢ questao de tempo, pode crer.

Devo admitir que ndo contava grande coisa com Otto. Aquele fora um
reencontro, pensava eu, que certamente nao teria maiores conseqiiéncias: ele
voltaria para sua vida de opuléncia e eu continuaria na corda bamba indefini-
damente pelo futuro afora. Porém enganava-me: certo dia na reparti¢ao cha-
maram-me ao telefone.

— Um sujeito de nome Otto — disse a garota da recepcao —, quer fa-
lar com vocé.

O Fraga espiou-me por cima dos 6culos com ar de reprovacao e acom-
panhou-me com o olhar.

Nao hz caso. Atendi. Otto disse niao poder demorar-se, ditou rapida-
mente um endereco e recomendou que na manha seguinte eu fosse até 1 sem
falta.

— Contabilidade ¢ sua drea, nao? — quis certificar-se. Eu confirmet,
entao ele refor¢ou: — Amanha peld manhi nesse endereco. Procure o BOl"bd.
E s6 dizer na recepg¢ao: vim para falar com o Borba. Ele estard a sua espera.

Na manha seguinte, entre nove e dez horas, cheguei ao endereco indi-
cado, um prédio de luxo no centro que eu ja conhecia de passar defronte, nao
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com freqiiéncia. A bem dizer, eu ndo sabia o que havia naquele prédio, embo-
ra pudesse julgar pelo exterior que devia tratar-se de coisa fina, € ndo me enga-
nava: a recep¢ao ficava num Aall muito amplo revestido de marmore branco
com piso de marmore verde, mas apesar de toda a pompa o nome da firma que
ocupava todos os andares do prédio nio se destacava de forma bandeirosa:
uma pequena placa negra numa delicada coluna grega com uma inscricao em
letras douradas — um nome inconfundivel, que me deixou entre esperangoso
e alerta, crente e icrédulo. Nao haveria nenhum engano? “Devo ter anotado o
m’lmero errado” ocorreu-me enquanto avangava melo hesitante para a recep-
¢io, “na afobacio vai ver que me enganei”, mas procurei adotar um ar de segu-
ranca ao dizer a recepcionista com voz nio obstante surda:

— Vim para falar com o Borba. Parece que ele me espera.

— Ah! Ja vou encaminhé-lo — e apertando uma tecla falou por uma li-
nha particular com o tal Borba: — A pessoa por quem o senhor espera encon-
tra-se na recepgao.

Respirel com alivio: nao me havia enganado, e um minuto mais tarde
fur introduzido num escritério requintado onde, detrds de uma mesa, encon-
trava-se um homem nem novo nem velho, ancho de carnes e com fios ralos e
espetados na cabega. Usava 6culos fundo-de-garrafa, detrds de cujas lentes seus
olhos apareciam comicamente distorcidos, e vestia-se com um terno caqui que
lhe cairia bem, nao fosse tao gordalhufo.

Levantou-se com um sorriso e, em vez de estender-me a mio, indicou-
me a cadeira diante da mesa.

— E o senhor Silva, nao?

Fiz que sim enquanto sentava-me.

— O senhor me foi recomendado — disse o Borba recostando-se pesa-
damente com as mios entrecruzadas sobre o estdmago proeminente. — O
Otto, o senhor sabe...

— Ah, o Otto! Mas, por gentileza...

O outro fez um bico, projetando ligeiramente para frente a cabega re-
donda feito um coco.

— Sem senhoria — eu disse. — Pode tratar-me pelo nome, ou pelo
sobrenome, como queira, mas...

— Ab, ja entendi. Silva. Esta 6timo. Fica até mais simpatico. Quando
pode comecar?

— Comecar?

— Sim, tem uma vaga para vocé na contabilidade da empresa. Pode
comecar na segundaa

Foi assim que passei a receber num més o que a firma de téxteis me pa-
gava em um ano. Em pouco tempo mudei de apartamento e de vida. Minha
terceira época estava comecando.
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Ainda que eu jd tenha decidido a nao expor minha teoria de forma sis-
temdtica, o que seria enfadonho para o leitor, vale dizer que se fosse 51stemat1-
zada, um de seus mandamentos diria “seja indecente, mas niao criminoso”,
pois o crime repugna por sua proprla natureza. Estd claro — jd o disse, mas
vale 1epet1r — que hd crimes e crimes, e se vez por outra nossos atos resvalam
inconvenientemente pelo ilicito, delltos hd que se coadunam com os prmCIplos
da teoria: por exemplo, a emissdo de um cheque sem fundos. Que coisa agra-
déavel pensar na cara de decepcao do sujeito que vai descontd-lo e, na boca do
caixa, ouve a informacao de que aquela conta “nao possui provisio de fundos,
senhor. Posso ajudd-lo em mais alguma coisa?”!, mas como o sujeito, furioso,
sai dali direto para a policia, € razio suficiente — apesar de minha teoria —
para evitar tais marmotas.

Os grandes crimes, porém, as terriveis atrocidades que alguns cometem,
escapam da teoria da indecéncia e ndo vale a pena nos determos nelas. O
grande criminoso nao é um “sujo” no sentido em que aplico esse conceito:
serd, sim, um demonio na acep¢io dostolevskiana da palavra, ndo tem chifres
nem fede a enxofre como deveria, mas ¢ um deménio sem tirar nem pér, e se
encontram por af, em todas as camadas sociais. O homem sujo, no entanto —
aquela categoria, enfatizo, na qual me enquadro —, age miudamente, pratica
leviandades, sérdidas mas pequenas vilezas: pisa, por exemplo, no pe doente
do aleijado mas nao mata o aletjado; esmurra o moleque de rua, pois todos os
moleques de rua merecem ser esmurrados, mas deixa-o vivo e nao o aleya;
subtrai a carteira do assalariado, nao propriamente tirando-a do seu bolso ou
tomando-a com violéncia, no!, pelo contrdrio, trabalha na maciota enrolando-
o num negdcio escuso em que ele, tolo e de boa fé, perderd a camisa mas nio
dird que foi logrado, e por ai afora! Com essa arenga creio ter feito uma distin-
¢ao clara e nequivoca entre o homem sujo e o demonio de Dostoievski.

Dito tudo 1sto, vamos a histéria.

Eu ja trabalhava havia perto de trés anos no meu novo emprego quando
surgiu a oportunidade de fazer uma brincadeira: havia na reparticio um sujei-
to, um certo Honério, de notéria competéncia e uma tal dedicacao ao trabalho
que chegara a render-lhe elogios em folha funcional e o titulo de funciondrio
padrdao em diversas ocasides — pois quem mais, como ele, chegava todos os
dias uma hora antes e, igualmente todos os dias, ficava até mais tarde fazendo
serdo, dividindo-se como um pai em auxilio aos colegas, cabendo-lhe mesmo a
ﬁgura de pai por ser mais velho que nés outros? Quem mais, como ele, cedia
as vezes os sabados para por em dia aquelas pequenas pCHanleS que invaria-
velmente se acumulavam? Nao, nao havia ninguém como o Honério, que,
além das cas e de suas qualldddes proﬁﬁslondls era quase um crente: pms se
como profissional sua rotina eram as exigéncias do trabalho e sua igreja a re-
particao, fora dali gozava de reputagdo ilibada (e releve-me aqui o leitor tal
cliché, reconhego, nao s6 batido mas quadrado em dltimo grau e em total
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desacordo com a indecéncia que postulo como norma, pois quem assim o faz
deve sentir ojeriza de uma “reputacdo ilibada”): casado hd muitos anos, com
dois filhos entdo ja adultos e independentes, bom pai e bom esposo, mas prin-
cipalmente respeitavel chefe de familia, primava por seu exemplo de conduta
— o Honério, apesar de ja um tanto envelhecida a mulher, nao serta homem
de buscar aventuras na rua, chegar tarde em casa mesmo sem aventuras, e
quando se atrasava, tal atraso devia-se ao trabalho; e apesar também dos muitos
anos de casamento, era ainda com a esposa que, de bracos dados, ia as quer-
messes ou, no sabado a noite, a uma sessao de cinema, da qual retornava cedo
pois no dommgo pela manha havia missa, ¢ o Honorio niao era homem de
perder a missa — 1a, pols, a missa nas delhdb de domingo e ao voltar passava
o resto do dia em casa, mais ainda por ser esse o dia em que a familia — filhos,
noras e netos — se reunia para o almogo, que embora nada tivesse de ritualis-
tico, ndo deixaria de ser um habito sagrado.

O Honério se notabilizou na empresa por um costume muito simpatico:
o de uma vez por més convidar um colega de trabalho para participar desse
almogo de familia, durante o qual o introduziria na intimidade de sua casa
com a franqueza e a afabilidade de um velho amigo, ainda que nao o fosse,
como aconteceu comigo quando eu nao tinha mais de trés meses de casa:

— Amigo Silva — disse-me ele numa tarde de sexta-feira —, chamo-o
de amigo pois vejo no jovem colega uma pessoa de boa indole, ¢ — fez um
gesto peremptério com o dedo erguido — ndo pense que o estou bajulando,
longe de mim tal intencdo. Sei reconhecer o bom cardter das pessoas, ¢ é por
isso que ndo tenho dividas em fazer-lhe um convite que jd fiz a todos de nosso
setor, € mesmo a alguns de outros setores: faco questio de té-lo @ minha mesa
no préximo domingo.

Soaram aplausos apos tal tirada, pois os demais interromperam momen-
taneamente seus afazeres para prestar atencao em nés, sabendo o que viria pela
frente. Eu, que 1gn01ava seu costume, ful pego de surpresa, mesmo porque ndo
0 vira conv1dar nmguem até entao (soube depois que esse discurso 1 1mprowsa-
do destinava-se a primeira vez que alguém recebia o convite: nas ocasides se-
guintes costumava proceder com discri¢ao).

Nio nego que fiquet um pouco embaracado, mas nao tive como recusar,
e no domingo, as onze da manha, fui bater em seu portao levando comigo uma
garrafa de vinho a titulo de cortesia, que ele recebeu e elogiou como conhece-
dor, confidenciando-me que “eu tenho uma paixdozinha por vinhos, amigo
Silva, embora de hébito beba pouco, pois nao tenho nenhuma resisténcia ao
dlcool” e concluiu “nao obstante, for uma boa lembranga do amigo ¢ uma
excelente escolha”.

Honorio residia numa casa enorme e bastante luxuosa, no centro de um
terreno arborizado com renques de VCgC[dng ornamental que Lompunhdm um
Jardim muito bem cuidado. Refletia o céu, nos fundos do terreno, uma imensa
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piscina, préximo a qual uma sauna e uma churrasqueira davam o tom, e mais
para a extremidade do terreno uma verdejante quadra de futebol soczety. Quem
visse aquele homem simples e quieto em sua mesa sacerdotalmente entregue ao
trabalho ndo seria capaz de imaginar que tivesse alcancado um consideravel
sucesso financeiro, nio apenas decorrente de seus vencimentos, ainda que
expressivos, mas também de especulacoes na Bolsa, atividade na qual passava
por fino e sagaz.

Naquele almoco fui apresentado aos seus como um jovem promissor,
“fard carreira na empresa com certeza” garantiu enquanto erguia a taga num
brinde ao novo conviva, enquanto me vinha a lembranca a época do meu peri-
odo sem banho e da fedentina que impusera a todos no escritério da empresa
de téxteis, ocorrendo-me como seria engracada a cara de espanto de todos,
mais ainda a dele, se eu me pusesse subitamente a contar tal histéria. Porém
abstive-me de faze lo, p01s verdade ¢é que sempre evito tocar nesses assuntos
com quem quer que seja e s6 o faco aqui, em minhas confissoes, pois confis-
sOes S0 para 1SS0 mesmo.

Naquele almogo conheci a familia do Honério: sua esposa enxundiosa e
branquela de nariz vermelho — medonha! —; os dos filhos, cada qual com
suas consortes, uma das quais passivel e que eu pegava a todo momento enca-
rando-me de forma embaracosa — “puta” pensel comigo mesmo —, € 0s
netos, cinco pirralhos entre os seis e os dez anos, mau comportados a mesa e
plores ainda fora dela, mas cujas travessuras pareciam fazer gosto ao avd coruja,

“palerma” eu comigo mesmo, ansiando por ver um deles esborrachar-se no
chdo e quebrar um braco, “ou quem sabe afogar-se na piscina” sussurrou um
diabinho roxo em meu ouvido esquerdo.

Nio obstante, aquele foi um dommgo alegre e divertido, e para aprovei-
tar o sol da tarde fomos descansar justo a beira da piscina, que os demoniozi-
nhos enfrentavam com a pericia de nadadores olimpicos. A noitinha, quando
me retirel, senti-me intimamente confortavel, consciente de que os tempos de
indigéncia haviam ficado definitivamente para tris e que a partir de entao eu
comegaria a penetrar num mundo melhor, um mundo de que eu nido fazia
idéia na infancia, na adolescéncia e mesmo nos tempos em que estudava con-
tabilidade pensando num emprego de auxiliar de escritério — e aquele dia
passado em boa companhia era uma prova disso.

Vemos, portanto, que o Honério, estimado por todos, amigo de todos,
tornara-se também meu amigo. Sendo assim, por que eu fiz o que fiz? Pois
decerto eu o fiz, como verd o leitor, e podera julgar se eu tive intencdo de fazé-
lo, se tudo nao passou de uma brincadeira de mau-gosto ou de um funesto
mudente (e embora tal pdld\’l“d faca supor alguma tragédia, tragédia nao houve,
ninguém morreu, ninguém nem mesmo se feriu, pelo menos fisicamente...).

Entretarlto apesar de Honério ser estlmddo por todos, amigo de todos e
também meu amigo, comecou, sub-repticlamente, a germinar em mim uma
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certa animosidade contra ele. Como 1sso pf)de acontecer? Caro leitor, nio faca
perguntas dificeis! Eu smlplesmente nio sei exphcar por que passou a irritar-
me chegar pela manha e vé-lo ja em sua sala, quieto, concentrado no trabalho e
indiferente a tudo, e vé-lo do mesmo jeito quando safa para o almogo, e vé-lo
ainda no mesmo lugar ao fechar o expediente a tarde e ir embora: sempre as-
sim, de cabeca baixa sobre seus papéis, alheio a0 mundo como se em vez de
manusear ndo mais que memorandos, oficios e minutas se dedicasse a de-
monstrar a Hip(’)tese de Riemman. De que maneira tal miudeza poderia inco-
modar-me, mais ainda partindo de alguém que me convidara a sentar-me a sua
mesa com a familia e me tratara como um JOVCIH promissor? Fato é que o Ho-
nério — longe de supd-lo — tornou-se-me irritante e até antipdtico, embora
continudssemos nos dando bem e vez por outra, em algum momento de folga,
ele se fizesse 0 bonachdo de sempre e as vezes até mesmo soltasse uma chalaca
discreta.

Algo que a direcio geral se empenhava em administrar era a boa condu-
ta de seus funciondrios — e para isso o Otto chamara-me a atengdo poucos
dias depois de eu assumir meu cargo.

— Calvin — disse-me ele durante um almogo num pequeno restauran-
te beira-mar em Copacabana —, escuta s6: vocé foi recomendado por mim, e
todos o tém em boa conta por isso, afinal eu sou quem sou: genro do dono;
mas nao serd s6 sua conduta dentro da empresa que fard seu sucesso: também
fora dela. — Como eu nio tivesse entendido bem, ele esclareceu: — Eles fa-
zem uma investigacao social dos funciondrios novos, ¢ mesmo os antigos nao
estdo 1sentos, entende? Sua conduta privada conta muito, portanto é preciso
evitar o escandalo. Quer saber? Vocé deveria casar-se. Homens casados sio
mais bem-vistos na empresa, pois o casamento sugere seriedade, pessoa de
hédbitos estavers, essas coisas. Estd visto que ninguém ¢é de ferro e eu dou meus
pulos de cerca, mas na moita, entende?, cuidando para que ninguém veja. Isso
por qué? Porque apesar do cargo que ocupo, e talvez principalmente por ele,
tenho de dar o exemplo e ndo sou isento de criticas. Além do mais, aqui pra
nés, seria pior enfrentar minha mulher do que meu sogro — Otto fez uma
pausa, dando-me chance de digerir a novidade, e depois de olhar a bunda das
banhistas que passavam com seus trajes sumdrios a caminho do mar e beberi-
car a cerveja que lhe deixava um bigode branco sobre o ldbio, contemporizou
mas com uma adverténcia: — Se nao tiver indole para o casamento, esta bem,
ndo se case, mas seja discreto. Faca o papel de homem as direitas e tudo ird
bem.

Segui o conselho do Otto: embora nao fizesse parte de minhas intengoes
imediatas o casamento, achei por bem posar de bom-moco, e enquanto todos
me viam como um func10nar10 promissor, intimamente eu prosseguia afagando
a indecéncia como filosofia de vida.

Eu completara ano e meio de casa quando surgiu uma vaga na diretoria
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regional — um funcionério Ja 1doso aposentara-se —, € 0 que se comentava
em voz baixa era que “agora o Honério sobe” querendo -se com 1sso dizer que
ele seria p10m0v1d0 com a ocupagao do cargo, e havia consenso: “Se nao for o
Honério, ndo serd outro”, “ora essa, estd claro que serd o Honério!”. Dlgo que
se comentava em voz bled para ndo criar expectativas; com o proprio interes-
sado ninguém fazia qualquer alusao, embora nos parecesse certo que ele pré-
prio esperasse ser distinguido.

Um dia, melhor dizendo uma sexta-feira perto do fim do expediente,
quando todos i se aprontavam para sair, resolvi fazer hora e subi discretamen-
te a0 quinto andar para trocar dois dedos de prosa com um recém-conhecido;
demorei-me por ld quinze minutos, desci, fui ao banheiro, lavel as maos, passei
um pente no cabelo, espremi uma espmha que comecava a despontar no canto
do nariz, ajeitel a gravata, olhei-me de perfil no espelho, dei uma mijada farta e
barulhenta, laver novamente as maos e, pronto, regresset a sala.

Somente 0 Honorio continuava em sua mesa.

— Serao, Honério? — perguntet, fingindo procurar alguma coisa na
gaveta.

— Hoje nao tem muita coisa — ele disse.

— Ah — e me sentel, examinando distraidamente uns papels Fiz que
me esquect de sua presenga, estivemos em siléncio bem uns cinco minutos,
mas quando percebi que ele acabara de fechar a gaveta, pusera a caneta-
tinteiro no bolso e se levantara, deixel escapar: — A propésito, devo dar-lhe os
parabéns agora ou espero para depois?

Ele se deteve de pé ao lado da mesa olhando-me com curiosidade:

— A vaga na diretoria — disse, levantando os olhos dos papéis. — Pa-
rece que seu nome serd anunciado.

Honério pareceu-me levemente constrangido, meneou a cabega com
um melo sorriso, cruzou e descruzou os dedos das maos:

— Ora, ora — disse depois —, nao me ocorreu que...

Estava na cara que, sim, ocorrera-lhe, e tal promocao era algo que ele
acalentava como uma espécie de coroamento de sua longa carreira.

— Ora, ora digo eu, Honério — contestei-o —, se hd alguém nessa em-
presa que merece o cargo € vocé, e € por isso que quero fazer-lhe um convite. ..

— ...vamos até o Rica’s comemorar. Deixarer para dar-lhe os parabéns
depois, mas a comemoracio serd hoje, ¢ por minha conta.

A inesperada referéncia a promocao, o alvitre dos parabéns e o convite
para uma comemoragio devem ter-The mexido com o orgulho: ele hesitou, ji
ndo estava seguro de si, talvez desejasse chegar mais cedo em casa (dlferlndo de
sua rotina de serdes), mas ir até o Rica’s — um programa diferente em sua
vida drida e cinzenta — deve té-lo seduzido, e apds aquele breve momento de
hesitacdo, anuiu:
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— Aceito seu convite, meu jovem amigo — disse —, nao decerto para
comemorar algo que ainda nao conquistei, mas fazer-lhe companhia e prosar-
mos um pouco num ambiente novo e que parece estar na moda serd decerto
um bom programa. Vamos, pois!

O Rica’s, apesar do nome boboca, era um bar-restaurante maugurado
havia pouco em Ipanema que, entre requmtado e popular, acolhia em parte
uma clientela mais idosa e exigente e em parte essa juventude mais despojada
que tranga a esmo pelas calcadas do bairro nobre nos fins de tarde, embora
essa juventude na verdade fosse composta pelos meninos ¢ meninas mllndddb
filhos dessa alta burguesia que compunha justo a clientela mais idosa e exigen-
te — em suma: freqiientava o lugar, de um modo geral, a gente melhor, pois a
pior ndo seria digna nem mesmo de passar na calcada defronte.

Eu poderla prever o conjunto de circunstancias que levariam esse ino-
cente passeto a acabar do jeito que acabou? Dito dessa maneira, vale pergun-
tar: apesar de ja conhecer o leitor minha indole, seret mesmo culpado?

No Rica’s ocupamos uma mesa bem em evidéncia e eu nao hesiter em
pedir um vinho que sabia estar entre os preferidos do Hondrio.

— Sim, senhor — ele disse ao ver a garrafa —, este ¢ mesmo dos bons.

— Entao, ¢ aproveitar! — larguei, enchendo-lhe a taca.

— Mas com cautela, meu jovem amigo — contrapds com delicadeza —
, pois como lhe disse sou um tanto fraco para o dcool.

— Ah, sim, Honério — concorder —, claro!, vocé sabe seu limite, e eu
nao estou aqui para contradizé-lo, pois eu tampouco gosto de expor-me. Mas
s6 um pouco nao hd de fazer mal — e avancando o rosto enquanto baixava a
voz em atitude ctimplice: — Afinal, hoje é dia de comemorar.

Acerca do que se seguiu, valem algumas reflexoes.

Se eu consulto 0 mais intimo de mim mesmo nao posso negar minha
intencdo em pregar-lhe uma peca, digamos, fazer uma brincadeira, embora
nio pudesse prever as consequenaas Porém se me esforco em ser sincero
comlgo mesmo nessa consulta, vejo que poderla substituir acima “pudesse”
por “quisesse”... Assim ndo posso dizer que, sim, eu planejara embriagar o
Honério, pois com que fim?, hio de perguntar-me; contudo eu havia escolhi-
do um de seus vinhos prediletos e nao ignorava sua fraqueza para o alcool, bem
como sabia o quanto lhe seria dificil controlar-se quando lhe inflava o ego
tocando no assunto da promocao. Por fim, o Rica’s era freqiientado pela gente
bem, e se no momento em que entramos nao havia nenhuma cara conhecida
ali, ndo hesiter em encher-lhe pela segunda vez a taca quando avistei na porta
um dos sub-diretores da regional. Logo um outro, que eu conhecia menos, foi
Jjuntar-se aquele na companhia de familiares, e como o pequeno grupo ocupas-
se uma mesa préxima, num angulo que nao seria facil para o Honério perce-
ber-lhes a presenca, fiz questao de sorrir discretamente para um dos sub-
diretores enquanto estimulava o Honério a continuar bebendo.
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A certa altura o pobre-diabo — tendo emborcado sua terceira taga e ja
avancando outra vez a mao para a garrafa — lembrou de uma namorada de
Juventude por quem fora apaixonado, mas que o abandonara sem mais nem
menos por um playboy cabeludo que passava defronte a sua janela num conver-
sivel dourado. A lembranca desse amor de mocidade pareceu doer-lhe fundo,
veio-lhe decerto @ mente a figura da esposa gorda e seu nariz vermelho, e de
subito falou no trompete: que fora seu sonho de mogo aprender trompete,
chegara mesmo a ter algumas aulas, porém tivera de escolher entre a musica e
o trabalho, “quando se é pobre, quando se tem de lutar para sobreviver com
dignidade...”, e o trompete restou esquecido no fundo do armario; muitos
anos depois, quando pegou nele outra vez, constatou que os dedos se haviam
enferrujado e ndo tinha mais embocadura.

Lagrimas vieram-lhe aos olhos: ligrimas de ressentimento contra a vida,
lagrimas com teor alcoélico.

— Mas vocé venceu, Honério — ponderei. — Criou sua familia, mora
numa linda casa, tem dinheiro, posicao social, filhos, netos...

De brucos na mesa, escondeu o rosto nos bracos.

— Venci para o mundo — murmurou, abafando um solugo —, perdi pa-
ra mim mesmo — e bateu molemente com a mao na mesa: — Vinho no copo'

Quando demos pela coisa ja estvamos na quarta garrafa, das quais eu
nao bebera mais que duas tagas e meia.

Tragicomico foi 0 momento em que, pondo-se de pé, e mal segurando-
s¢ com uma das maos na borda da mesa, levantou alto a outra num gesto me-

de Valdlck Soriano em Eu niao sou Cachorro ndo”. As primeiras frases tltube-
ou, deu trés ou quatro passos a esmo apoiando-se nas cadeiras préximas, ten-
tou ainda continuar no mesmo tom mas desafinou ainda mais, perdeu o ja
precario equilibrio, rodopiou sobre os dois pés e desmoronou fragorosamente
de costas sobre uma mesa ocupada por um casal de meia-idade, que se levan-
tou atarantado com o estardalhago dos pratos, copos, talheres e garrafas espati-
fando-se no chao.

Na segunda-feira pela manha jd se sabia na empresa o acontecido na
sexta a noite, mas ninguém comentou. Na presenca do Honério todos se com-
portavam como se nada tivesse acontecido, e para preservar a naturalidade
ainda o consultavam nas dificuldades de servico ou pediam sua ajuda em al-
guma tarefa, solicitacoes que ele atendia como sempre: com boa vontade mas
sério e eficiente, e se fosse o caso chamando atencao para qualquer pormenor
de relevancia. Honério prosseguiu em sua inalterdvel rotina, chegando mais
cedo e saindo mais tarde que todos, e quando se concentrava em suas ocupa-
¢oes o mundo se dissolvia ao seu redor.

Na quinta, a noticia: o Lopes, do oitavo andar, recém-contratado e ori-
undo de uma concorrente, fora nomeado para a vaga na diretoria.
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Quando anos mais tarde o tio que eu nao conhecia lembrou-se de mim
e eu larguel a empresa, o Honério continuava na mesma sala, na mesma mesa,
submerso em sua nalterdvel rotina, apenas com umas poucas diferencas: no
servico tornara-se mais concentrado e macambuzio, e nio voltara a convidar
qualquer colega de trabalho para seu almogo de domingo.

Acabo de me referir a um parente desconhecido que se lembrara de mi-
nha existéncia. Chegou, portanto, o momento de falarmos do tio Joaqmm

Tio Joaquim era irmdo tnico de minha mae e catorze anos mais velho
que ela. Homem arredio, sempre vivera afastado da familia e como nao tivesse
deixado descendentes legara-me em testamento — eu nao sei bem por qué,
haja vista nunca ter havido nenhuma ligacdo especial entre nés, sendo certo
que fazia bem uns vinte anos que nao nos viamos ¢ nem por telefone nos fald-
vamos — todos os seus bens: uma polpuda quantia em dinheiro numa conta
bancaria, uma vila de casas de aluguel no subtrbio, onde arrancava o figado de
seus inquilinos, uma rendosa porta de comércio no centro da cidade, um ho-
tel-fazenda em Pocos de Caldas com quase uma centena de alqueires de terra
produtiva, um prédio de apartamentos num bairro de classe média-alta em
Sao Paulo onde ele também arrancava o figado dos inquilinos — e com muito
mais fome, acrescente-se, pois ali viviam pessoas que nao poderiam comprar
casa ou apartamento naquele bairro, no méaximo alugar, como faziam, mas
que, por uma simples questdo de status, tampouco se decidiriam a mudar-se
para um lugar menos requintado, ainda que ali tivessem de viver financeira-
mente espremidos (alids, uma gentinha burra que nao merecia menos que isso,
viver espremida) — e, por fim, um lindo casardo em Laranjeiras, para onde me
mudei sem tardanca, deixando fechado o apartamento até eu me decidir o que
fazer com ele.

Naquela mesma semana entreguer minha carta de demissao da empresa
onde trabalhava havia nove anos, liguei para o Otto explicando minha decisao
— sem entrar nos detalhes, “surgiu uma oportunidade de montar meu préprio
negécio” menti — e botei os pés na rua.

— Continuar trabalhando pra quéD

Verdade é que nao me entreguel a0 mais completo far-niente, o que
acabaria por levar-me a bancarrota mais cedo ou mais tarde, mesmo porque a
conta bancdria, por polpuda que fosse, nao seria inesgotavel: de inicio, quando
me vi dono daquela bolada, a primeira coisa que fiz for mandar tudo as favas e
gozar! Gozel durante trés meses dessa liberdade sem limites com a qual muitos
sonham, ndo sendo necessario aqui referir por mitido o que significa liberdade
sem hmltes pressupondo que o leitor tenha alguma imaginagao. Porém apos
esse perlodo avaliel os meus gastos e percebi que aquele era o caminho mais
rapido para chegar a uma situacdo ndo igual a de antes, mas muito pior, pois
ndo teria mais dinheiro, nem casas de aluguel, nem hotel fazenda, nem prédio
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em Sdo Paulo, tampouco um emprego e possivelmente nenhuma chance de
recupera-lo — além de refletir na vergonha que haveria de ver-me um dia na
contingéncia de procurar o Otto e, feito o filho prédigo da pardbola, dizer
“pequel contra ti”...

Passada, portanto, a euforia inicial, dei-me conta de que a heranca me
deixara rico mas nao biliondrio, que sempre seria preciso trabalhar, com a
dlferengd de que agora eu trdbdlhdrld para multiplicar meu dinheiro, pois uma
coisa me parecia clara como dgua: era mais que urgente multiplicar esse capital
para nio me ver outra vez na contingéncia de submeter-me ao relégio de pon-
to. “Investir... investir...” tornou-se meu pensamento constante naqueles dias,
e me dediquel durante algum tempo a visitar minhas propriedades: estive na
vila de casas e na porta de comércio, além de passar alguns dias em Pocos de
Caldas a ver como iam as coisas no hotel e outro tanto na insuportavel Sao
Paulo. A vila de casas pareceu-me a primeira vista bastante preciria — ainda
que espacosa —, e seus moradores tdo escanzelados e encardidos que nao seria
possivel tirar dali maiores rendimentos. “Correr com esse povo daqui, demolir
essa merda toda e vender o terreno limpo para alguma construtora” disse co-
migo mesmo 1rritado ao dar as costas para aquela gente sordida — sérdida
como eu fora em outros tempos, mas como outros tempos ja iam longe nio
valia mais a pena lembrar — depow do que, corrt até a porta de comércio no
centro: a aparenc1a ali era outra e isso animou-me bastante. Tratava-se de um
pledlo de seis andares (que fazia parte da heranca) onde, no térreo e no pri-
meiro andar, funcionava uma grande loja de tecidos, muito sortida e, parece,
provida de boa freguesia. De imediato antipatizer com o gerente, um mulato
com 6culos aro de tartaruga e uma sujidade por cima do beico a que nem se
poderia chamar de bigode, que, com altivez, o corpo empertigado e as maos
cruzadas as costas, fitando-me detrds das lentes como se fosse ele o dono € a
perguntar-me o que estaria eu fazendo ali, acompanhou-me no passeio pelas
dependéncias do prédio. Debrucei-me, em seguida, por duas longas horas
sobre a contabilidade da casa, a cujo escritério — uma saleta mal iluminada
nos fundos — fiz que o homem levasse toda a papelada pertinente. Dada mi-
nha experlenaa no assunto — afinal desde o vinte anos enfrentara a burocracia
de uma reparticao e um chefe exigente e severo — percebi que o cretino nio se
portava com total integridade, pelo contrrio, detectel uma escritura¢ao duvi-
dosa que meu saudoso tio ndo deve ter percebido. Fiz-me porém de tolo, de-
volvi-lhe a papelada e os livros, respirei fundo, estirei os bracos e depois de um
minuto olhando em volta despedi-me do mulato e sai, prometendo voltar logo
que pudesse.

Estava decidido a fazer mudangas na casa, a comegar pelo escritorio:
passaria a ocupar metade do terceiro andar, com mobilidrio moderno, amplas
Jjanelas panorimicas e monitores de TV que me dessem uma visio de todos 0s
compartimentos da loja, da qual seria preciso também melhorar a aparéncia,
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pois conquanto fosse grande, o prédio tinha uma cara de antigiindade que nao
agradava; previ que se modernizasse as vitrines, a fachada, e mesmo o interior,
mudando a cor das paredes e introduzindo uma decoracao conveniente, teria
uma freguesia bem maior; e se passasse a trabalhar com artigos de primeira
qualidade, além de maior a clientela seria também de melhor categora. Preci-
saria também de um testa-de-ferro. O mulato seria rebaixado a sub-gerente,
pensel, e se ndo quisesse, que se demitisse, “para o diabo com esse crioulo”.
Como, no entanto, eu nao estivesse disposto a assumir a direcao da casa, seria
preciso encontrar alguém em quem pudesse confiar. Foi quando me lembrei
do Aragjo...

“Onde andard esse sujeito?” perguniei-me, lembrando-me de suas qua-
lidades 1nd1spensavels para o cargo: primeiro, era esperto, conhecia o trabalho
mais do que ninguém e seria capaz de descobrir qualquer picaretagem do
mulato, mesmo aquelas tao escondidas que até a mim me passassem desperce-
bidas; segundo, seria severo, bastava que eu lhe ordenasse e o sub-gerente
penaria em suas maos.

Assim resolvi buscd-lo no antigo endereco. O miseravel decerto nunca
sairia dali se nao lhe dessem uma chance, e para sujeitos subservientes como
ele chances sao coisa rara. “Sim, com certeza ainda estd no mesmo lugar” eu
pensel comigo mesmo, e — ndo fizesse tantos anos — nao duvidei encontri-lo
com aquele mesmo capote de veludo marrom, surrado a mais nao poder, de tal
forma que até mesmo a cor marrom seria indiscernivel.

Porém, para minha surpresa, eu me enganara: quando fui bater a porta
de sua casinhola, soube que o Aratjo havia se mudado. “Para onde?” pergun-
tet a uns e outros, mas ninguém soube dizer. “Faz muito tempo?”, fazia pouco
mais de quatro anos.

Lembrei-me de procurd-lo no emprego, mas ao chegar 14 vi que nao ha-
via mais emprego: no prédio funcionavam agora escritérios de advocacia, em
um dos quais fui informado de que a antiga empresa havia fechado as portas
quatro anos antes e o proprietirio mudara-se para Manaus.

— Faléncia fraudulenta — disse-me um velho que trabalhava na porta-
ria e eu reconhect como o antigo porteiro do prédio, que no entanto niao me
reconheceu. — O dono fo1 esperto, safou-se, mas a maioria dos funcionarios se
fodeu.

Nio havia por que duvidar: o Aradjo estava entre os que haviam se fodi-
do, posto na rua sem nenhum direito, e devia andar matando cachorro a gritos.
Mas onde?

— O namorado da filha! — exclamei enquanto dirigia devagar de volta
para casa naquele fim de tarde.

A filha do Aratjo, quando eu deixei a empresa, continuava com cara de
puta, mas ja havia completado dezenove anos e tinha um namorado que mora-
va em Cascadura. Gentinha desgracada, ia pensando, assim nao era possivel
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melhorar nunca: namorar uma tralha de Cascadura, um pé-rapado que nio
tinha onde cair morto, “também, com aquela cara de vadia nao podia ser dife-
rente”, e no dia seguinte fui atrds do sujeito.

Encontret o dito cujo virando massa numa obra.

— FEu a filha do seu Man’el nao temos mais nada nao, moco — disse-
me sem reconhecer-me. Verdade é que ndo se haviam passado tantos anos
assim, e nos tinhamos encontrado vérias vezes na casa do Aratjo, mas minha
aparéncia ¢ que nao condizia com o que eu havia sido, e os 6culos escuros
espelhados, ocultando meus olhos e disfarcando bem minhas fei¢ées, cumpri-
am com exceléncia seu papel.

— Nem sabe onde ele estd morando?

— Sel nao, mas a Angellta olha, a gente terminou mas continuou ami-
go e, da dltima vez que estive com ela, trabalhava numa lanchonetezinha em
Copa, na beira do calcadio. O nome da lanchonete ¢ Buganvilia. E o Paulo,
bem... nao sei se o senhor sabe...

Desconlfiei...

..virou Paulete e faz a vida na Lapa. Mas tem uns dois anos que nao
vejo ele, nem sei se ainda estd por la.

Vi que havia desconfiado certo: da tltima vez que vira o moleque, ele ti-
nha treze anos e era visivelmente afeminado. Entdo havia desmunhecado de
vez? “Diabos!” disse comigo mesmo, ndo muito surpreso, € agora se prostituia
para ‘ganhar a vida™ “Que lixo!”

Fui atrds da garota, mas sem sucesso. Num restaurantezinho mintsculo
e comum disseram-me que a Buganvilia fechara no verdao passado (“Ficava
bem ali em frente, veja, a placa ainda estd 13”); lembraram-se de uma Angelita,
“uma mocinha de olhos grandes e cabelos encaracolados, muito esperta” co-
mentou um dos balconistas (“muito esperta” significava o qué? Puta?), e a
descri¢ao combinava, mas como saber para onde fora depois de perder do
emprego?

“Resta-me a Lapa” e senti uma certa ndusea na manha seguinte, ai pelas
onze, quando avistel os arcos. Percebi que eu havia mudado completamente: a
visio da pobreza, dos antros sujos da cidade, da gente inopiosa que pulula
nesses lugares era suficiente para causar-me calafrios, € niao podia evitar um
vazio na boca do estbmago ao lembrar-me do passado, principalmente da ado-
lescéncia e do meu comego de juventude ao lado de minha mae doente. Agora,
em momentos como este eu sentia meus olhos encherem-se de lagrimas, “po-
bre mamae” pensava mordendo os ldbios com raiva, e sentia um vago rancor
contra tio Joaquim, que poderia ter evitado todo aquele sofrimento se nao ti-
vesse “aparecido” tao tarde em minha vida. Apesar da minha teoria da inde-
céncia, garanto ao leitor que nao era por mim que eu lamentava, sendo pela
pobre VCHld e apesar de grato a tio Joaquim por ter-se lembrado de mim antes
de morrer, nao conseguia evitar enderegar-lhe uns palavroes quando me re-
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mordia a lembranca daqueles tempos sombrios — pois tudo havia mudado,
mas minha mae nao estava mais comigo para aproveitar essa mudanga.

Limper minha mente ao percorrer as 1med1a(;oes dos arcos perguntando
por um certo Paulete, “dizem que faz a vida por ai”

— Mas a esta hora, meu senhor? — exddmou uma barana gorda que
fritava acarajés detrds de um balcao sujissimo. — O senhor nio prefere coisa
melhor? Posso lhe conseguir baratinho uma menina jeitosa que, 6... — e be-
liscou a ponta da orelha.

Estremeci. Nao me ocorrera que pudesse levantar tal suspeita com mi-
nha indagacao, e me apressei a desfazer o engano:

— Nao procuro uma aventura, dona, ¢ assunto de outra natureza — e
esclareci: — Assunto de familia — o que nao era nem de todo verdade, nem
de todo mentira.

— Ah — disse a mulher pondo-se séria —, nesse caso... Mas a essa ho-
ra o senhor nao encontra essa turma nao, sé nas madrugadas.

— A senhora nao sabe pelo menos onde mora a familia de Paulete?

— E viado por acaso tem familia, moco? Ninguém por af saberd infor-
mar nada sobre 1ss0 nao, nem o nome dele se sabe, s6 o de guerra, Paulete.

Cocel a cabeca com desinimo. Voltar aquele covil de madrugada era
coisa que me causava tremura de sezdo, mas parecia nio haver outro jeito.

A Lapa, de madrugada, ¢ pavorosa — como enganam os famosos arcos
dos cartdes postais! —, e foi com horror que percorri as espeluncas a procura
de Paulete.

— Hoje ela nio veio — desmanchou-se a minha frente um afeminado
g vestia O sumzirias de mulher e fazia curvas com a voz. — Acho que

Contendo ansias de vomito, afastel -me desejando que o chao se abrisse
as minhas costas e engolisse aquele fervedouro de podridao, e mais que nunca
o 6dio me dominou, agora contra o mulato cretino da loja com sua titica de
galinha fingindo de bigode na ribanceira do beico.

Na madrugada seguinte, quando me indicaram “Paulete ¢ aquela 13"
quase nao acreditel: com uma peruca loura que ia dar no meio das costas,
vestindo frente-tinica e um shortinho que lhe entrava pelo rabo, exibindo per-
nas magrelas e cheias de cabelo, Paulete, com sua bolsinha a tiracolo, seria
qualquer coisa, até palhaco de circo, menos uma mmitacao de mulher. “Sera
que alguém come uma merda dessa?”, e senti verdadeira pena do Aratjo.

— O senhor andou me procurando? — rebolativa, Paulete se aproxi-
mou de mim fazendo caras e bocas. — Eu tenho preco médico pra tudo: o de
trds, o da frente, boquete. ..

— Cale esta porra de boca — explodi, com minha paciéncia chegando
rapidamente ao fim — e entre aqui.

— Pu! Que homem violento! E assim que eu gosto — e saltitante abriu
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a porta do carro e entrou, recendendo a perfume de camel6. — Para onde
vamos? Tem de ser lugar discreto, que eu gosto mesmo € de ser arregacada. ..

— Lugar nenhum...

— Mas aqui, mogo?!!

— Aqui, sim, caralho!, mas nao é o que vocé estd pensando nao! Pri-
meiro me diga, vocé ¢ filho do Aratijo?

— Que foi que meu pai fez, mogo? — e o viado pareceu subitamente
alarmado. Retraiu-se de encontro a porta, voltando-se todo para mim com os
olhos arregalados.

— Seu pai nao fez nada — respondi —, eu tenho ¢ pena dele, por ter
um filho viado...

— Caramba, moco...

— Isso mesmo, agora escuta: onde ¢ que ele mora?

— Mas o que ¢ que o senhor quer com ele?

[rritaram-me as respostas evasivas do invertido, mas evitei destratd-lo:

— Sou um antigo colega de trabalho — expliquer —, da empresa de
téxtets, e preciso falar com ele.

— Ah, sendo assim...

Entio Paulete disse-me onde a familia morava.

— Agora raspa!

— Nao vai querer mais nada nao? — pareceu decepcionado. — A gen-
te podia se divertir...

Cuspi pra fora e empurrei a porta do lado dele:

— Raspa!
Comeco de noite de uma quinta-feira abafada: fur encontrar o Aratjo
no fundo de um buraco — literalmente: morava num subsolo em Campo

Grande, apertava-se numa batica de trés comodos mintsculos dando gracas a
Deus por ter familia pequena. Tendo perdido o emprego, fora parar ali, arran-
jou uma carrocinha de cachorro-quente e parava numa pracinha a trés quadras
de casa desde as dez da manhi até meia-noite, descansando somente nos do-
mingos a tarde. A mulher ajudava fazendo o molho, o maximo que lhe permi-
tia um reumatismo cronico que a afetava desde meia duizia de anos; Angelita
era balconista numa loja de tecidos nas imediagoes, fora ajuizada e nao se casa-
ra nem arranjara filho — o que me surpreendia bastante —, enquanto de Pau-
lete ja sabemos.

Aratijo, ao atender a porta, onde fui bater depois de ter descido trés lan-
ces de escada que pareciam conduzir-me ao inferno (e terd sido 1a mesmo, ou
pelo menos numa de suas antecimaras que fui ter); Aratjo, portanto, ao aten-
der a porta, olhou-me com estranheza, sem reconhecer-me. Eu, ao contrario, o
reconhect de imediato, nem tao mudado estava.

— Entdo nao me reconhece? — brinquei com ele.

— Pra ser franco, moco...
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— Que grande amigo eu tenho — fingi uma zanga, e depois, dando-me
a conhecer: — Nao se lembra do Silva, da empresa téxtil?

Minha aparicio depois de todos aqueles anos fez estardalhaco.

Angelita chegou e encontrou-me tomando café com bolo de aipim; eu
me levantei a sua entrada num gesto de cortesia e a garota parou, imobilizou-se
embaracada sem reconhecer no visitante bem-vestido e desenvolto o antigo
sem-eira-nem-beira que trabalhara com o pai e vez por outra passava um final
de semana em sua casa.

— Filha — apressou-se —, este € o Silva. Nao se lembra dele?

Angelita ainda me olhava sem reconhecer-me, sorriu amarelo e deixou o
pacote que trazia nos bracos em cima da mesa. Aos poucos, contudo, a medida
que o pai aviva-lhe a memoéria, pareceu lembrar-se:

— Como vai, seu Sllva(.D — e estendeu a mio.

— Mas que seu Silva! — exclamei. — Nada de “seu”, para todos nesta
casa eu sou Silva, alids nao!, Calvin é como eu gosto de ser chamado — e para
agradar a garota: — Vocé estd muito bonita, Angelita! Mais elegante, parece até
ue cresceu um pouco mais desde a tltima vez que a VI

A garota pos-se como um pimentao, sorriu ainda mais amarelo, “obri-
gada” e se afastou, cabeca baixa, sumindo no comodo vizinho.

Eu nao mentia: Angelita, apesar da cara de puta, ndo tinha nada de pu-
ta, pelo contrario: enquanto o irmao nao passava de um degenerado, ela se
revelara uma moca ajuizada que nao se deixara levar pela libia de qualquer
aproveitador, ¢ ajudava a familia com seu trabalho. Parecia, sim, um pouco
mais alta, e apesar das roupas muito simples e gastas, tinha um corpo elegante
e as feicoes agradaveis.

Findo o café com bolo de aipim, recostei-me na cadeira, olhei em volta
a pentria do Aradjo respirando fundo. Mais uma vez, e em tom de desanimo,
0 homem referiu a faléncia fraudulenta da empresa, “ninguém conseguiu pro-
var, mas estd na cara que foi fraudulenta” reiterou; as perdas que os funciond-
rios sofreram ao se verem no olho da rua sem qualquer indenizacio e a mu-
danga do dono para Manaus.

— E arrastou atrds de si o Fraga — disse —, o patife do Fraga, que co-
mia na mesma panela que ele.

Entao eu solte:

— Mas agora € hora de vocé largar a carrocinha de cachorro-quente, es-
se buraco aqui em Campo Grande, que 1sso aqui ¢ uma desgraca, Aratjo, pelo
amor de Deus!..

— Fazer o qué, Calvin, largar como?

— Mas foi para 1550 que vim, homem, ou eu vinha lhe trazer uma boa
novidade ou ndo estaria aqui.

O pobre-diabo encarou-me sem entender, as feicoes desgastadas, o
melo-sorriso de descrenca.
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— Eu tenho um pé-de-meia ai — comecei devagar —, e estou preci-
sando de alguém com sua especialidade.

— Se eu puder ajudar, nao digo que nao...

— E eu tampouco aceitaria um nao! — exclamei. — Vamos comecar
por vocé: tenho uma loja no centro da cidade e preciso de um gerente. O sujei-
to que la estd nao vale grande coisa e precisa de alguém que o ponha em seu
lugar.

— Uma loja? A coisa entao andou boa para o amigo!...

Angelita apareceu na porta do cdémodo vizinho e hwu escutando,
olhando ora para mim, ora para o pai.

— Caminhou, ArdUJO, ndo negou que caminhou. E agora vocé, Angeli-
ta: que tal largar o emprego na loja e comegar como sub-gerente de um hotel-
fazenda em Pogos de Caldas? — nao lhe dei tempo para respirar e atirei: — E
ano que vem, Ja com experiéncia, assume a geréncia, pois a atual gerente apo-
senta-se em um ano. Que me diz?

O Aratjo olhava-me com cara de descrédito, dona Lazinha tampouco
parecia acreditar, e Angelita mais uma vez pos-se vermelha, mas nao disse na-
da: apenas baixou os olhos.

— Entao, que me dizem?

— Eu, por mim — respondeu o Aratijo —, aceito... ando mesmo pre-
cisando de um servicinho melhor... inda que nao seJa perto, mas descendo de
trem. ..

— Mas que trem, Aratijo! — exclamei. — Essa ¢ boa, dona Lazinha,
descer de trem, o Aratijo! O meu gerente descer de trem — saquel uma chave
do bolso e a atirel para ele, que a agarrou no ar. — Angelita, ldpis e papel — e
entdo anotel o endereco do meu antigo apartamento, fechado desde que eu me
mudara para o casardo de Laranjelras

— Mudem-se para 4 o mais rapidamente possivel, amanha mesmo, se
possivel, o apartamento jd estd mobiliado. Vou apanhé-lo 1a segunda pela ma-
nha para mostrar-lhe a loja. Vocé comeca na terca.

Aratjo parecia atordoado. Voltei-me para Angelita:

— Entao, moca — eu disse —, toca para Pocos de Caldas?

Ela deu de ombros, como se nao levasse a sério minha proposta.

— Nao quer? — estranhei.

— Sei 14, seu Silva... ndo sei se o senhor esta falando sério. ..

Entido eu me levantel e ful tomar-lhe as mios. A menina nem me olhou,
de tanto encabulamento.

— Eu ld vou brincar com essas coisas, Angelita? Se nao fosse pelo seu
pai, eu ndo sei o que seria de mim naquela empresa. O quanto ele me ajudou!
Nem fala! Estou aqui para retribuir. Arrume suas coisas, na proxima semana
vocé viaja, Ja estardo a sua espera.

Angelita fez-se sub-gerente do hotel-fazenda quase sem acreditar nos
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nimeros que lera no primeiro contracheque. Aratjjo assumiu a geréncia da
loja, sob os protestos do mulato.

— Gerenciel esta casa para o senhor seu tio por vinte anos, seu Silva! —
reclamou.

— Mas eu nao sou o senhor meu tio — respondi. — A pdrtlr de hoje
fica subordinado ao Aratjo, presta-lhe contas como se fosse a mim. E nao
reclame, jd que ndo sofrerd rebaixamento salarial.

S6 quem nao teve jeito foi Paulete: afeito a vida noturna e a prostituicao
ndo estava disposto a mudar, “a noite é tudo pra mim, seu Silva” disse em tom
desabrido, nunca deixando de tratar-me pelo sobrenome, “é meu ganha-pao.
Além do mais, € 1 que o bicho pega, pUXd largo aquilo ikl

Paulete no entanto, encaixava-se a perfeicio a indecéncia que eu postu-
lava: ele assumiu a sua sem qualquer pudor, nao tinha meias-palavras, adorava
caminhoneiros, “sabe por qué, seu Silva?”, e explicava:

— Caminhoneiro ndo tem tempo de ir pra motel, anda sempre atrasa-
do, por isso estd sempre num “osso” de fazer pena, dai que paga bem e fode
gostoso. Um puta dum arregaco! E por isso.

Ouvindo-o vinham-me ganas de esfold-lo vivo, e talvez o fizesse, nio fos-
se magoar o Ja envergonhado pai, “esse moleque ¢é mmha vergonha, Calvm é
minha cruz”, mas eu contemporizava:

—Ja nﬁo se repara tanto nessas coisas hoje em dia, Aradjo — e, cd co-
migo: “Ah diabo, se eu te pego de jeito tu 1a ver o arregaco! Enchia teu cu de
pimenta e costurava!”.

Ultimas confissdes

Dird o leitor que eu de repente me tornara muito piedoso: arranjei um
emprego para o Aratjjo, ofereci a ele um apartamento no centro para que esti-
vesse melhor situado e mais préximo do trabalho, e ainda dei a filha do Aratjo,
que sempre me parecera ter cara de puta, embora nao fosse, um cargo de sub-
gerente do hotel-fazenda em Pogos de Caldas.

E a indecéncia?, hiao de me perguntar; aonde foi parar a baixeza? Era
de esperar que, mesmo precisando do Aratijo para gerenciar a loja, eu o deixas-
se morando no subsolo em Campo Grande, e ele que se virasse para descer
para o centro todos os dias de trem — ahnal, milhares € milhares de pessoas
ndo fazem o mesmo? E a filha? Por que ndo leva-la para a cama primeiro e de-
pois, no maximo, dar-lhe um emprego de faxineira no hotel-fazenda, e nao de
sub-gerente com vistas a ocupar a geréncia em um ano? Nao senhor!, exclamario,
ndo senhor, vocé ja ndo estd se conduzindo de acordo com sua filosofia!
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Prezado leitor, satba que compreendo suas obje¢oes, saio muito apropri-
adas, mas ¢ preciso entender que ser indecente ndo significa estar sempre co-
metendo baixezas e que uma boa acio aqui, outra ali nao significa abjurar uma
filosofia de vida firmemente estabelecida; além do mais, o indecente também
possui amizades, ou pelo menos havera algumas que lhe sao tao caras que fi-
cam isentas das indecéncias previstas na teoria, 0 que em outras palavras signi-
fica mais uma vez que toda regra tem excegio.

Esse era o caso do Aratjo — ser a excec¢dao: eu me afeicoara ao tipo
noutra época, com efeito contara mesmo com sua ajuda nos primeiros tem-
pos de emprego (depois eu me fizera por minha prépria capacidade, assim
como chegaria a crescer no novo emprego onde minha eficiéncia nao deixara
de ser notada), e entre nés formou-se uma amizade irrestrita e desinteressa-
da, e quanto a Angelita, ora, a Angelita era filha do meu amigo, e vé-la ajui-
zada (apesar da cara de puta... ja nem tanto, porém, quando voltamos a nos
encontrar) e vivendo ao lado dos pais, ajudando-os com seu salario mingua-
do enquanto o irmao anormal escandalizava nos inferninhos da Lapa, fez-
me pena e achel por bem fazé-la crescer — e posso garantlr que cresceu, 0
que nio vem muito ao caso, aqui fica apenas como registro: sim, cresceu,
mas nunca perdeu aquele ar de menina simples que eu fui conhecer no
subsolo em Campo Grande.

Porém eu estava longe de ser o bom rapaz que o leitor ji deve estar me
Jjulgando e, com isso, tendo-me na conta de um farsante. Foi por isso que nio
hesiter em mover um processo de despejo contra os moradores da vila de casas
no subirbio, com a intencao de demolir os barracos e vender o terreno limpo
para uma construtora.

Os moradores, contudo, resolveram fazer barulho e contrataram um ad-
vogado.

Nao tardou, recebi correspondéncia de um certo Dr. Pestana, que me
convidava para uma entrevista em seu escritorio a fim de discutirmos a situacao
de seus clientes.

Naquele dia eu estava na loja do centro, de prosa com o Aratjo, quando
recebi uma ligacao de Laranjeiras: os Correios haviam entregue naquele mo-
mento um envelope com timbre de um escritério de advocacia. Mander que
me trouxessem o envelope ao centro imediatamente, e quando abri, deparei-
me com uma carta simples e direta: o Dr. Pestana pedia-me que o procurasse
para tratar de assunto de meu interesse.

— Vou? — perguntel ao Aratjo.

— Eu ndo iria — respondeu-me —, contrataria um advogado que fosse
no meu lugar.

Mediter um pedago. Um homem com tantos empreendimentos como
eu teria por necessidade um advogado para assessord-lo, mas nao posso negar
que fiquet tentado a ir. Decerto o tal Pestana nao esperava ver-me, contava com

211



o comparecimento de alguém que me representaria, com o que eu pensel em
pegd-lo de surpresa.

Expus meu pensamento ao Aratjo e decidi:

— Vou.

E ful.

Fui decidido a especular o preco do homem: quanto ele haveria de que-
rer para representar mal seus clientes e deixar-me em paz?

Mas fur quinze dias depois, pois nao ficaria bem comparecer tao de
pronto, e tampouco dei qualquer resposta durante esse prazo: seria sinal de
fraqueza fazé-lo, dar-lhe-1a vantagem desde o inicio; assim, durante esses quin-
ze dias mantive-me em siléncio como se nao tivesse recebido correspondéncia
alguma.

Fiquei bastante surpreso com o local onde Pestana mantinha seu escri-
torio: rua R..., um edificio antigo e bastante mal-tratado, misto de prédio
residencial (do terceiro andar para cima) e de escrit6rios (havia um de contabi-
lidade, uma pequena corretora de iméveis e uns outros que nao identifiquet).
O escritério do Pestana ficava no primeiro andar, e sem me preocupar com
elevador — que parecia estar com defeito —, subi rapidamente dois lances de
escada e parei defronte a uma porta de madeira cujo verniz descascara havia
muito, e na qual uma simples placa de metal

DR. NIVALDO PESTANA - ADVOCACIA
DIREITO TRABALHISTA - VARA DE FAMILIA

indicava o proprietdrio e sua fungao.

Empurrel a porta e entrel numa ante-sala.

Detrds de uma mesa, uma das trés Furias, com os cabelos tingidos de
ruivo, vigiou-me com seus olhos fuzilantes.

— Fui convidado pelo Dr. Pestana para tratarmos de um assunto —
disse com firmeza e sem dar-lhe tempo de respirar, vigiando-a detrds das lentes
espelhadas. — Anuncie-me, por gentileza, sem tardanca, pois tenho muitos
afazeres. Sou um homem muito ocupado. Calvin Silva.

A Fria se levantou ajeitando a saia muito justa em cima das pernas ma-
gras, abriu uma porta ao lado, entrou, demorou-se menos de dez segundos e,
saindo, indicou o gabinete com um gesto de mao:

— O Dr. Pestana vai recebé-lo — disse com autoridade, mantendo o
queixo erguido (imaginel que apenas o queixo estaria erguido naquela figura
mitologica: peitos, se tinha, deviam ser duas muxibas achatadas embaixo da
blusa, que nem volume produziam). A minha passagem, fechou-me a porta as
costas.

Detris de uma mesa grande repleta de papéis havia um homem more-
no, de meia idade, quase calvo, ndao propriamente gordo, mas “cheio”, de
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maos grandes e dedos curtos, num dos anulares reluzindo um enorme rubi
engastado num anel de ouro branco. Vestia camisa social azul-claro de mangas
compridas com abotoaduras, enquanto o paleté — de cor cinza — estava pen-
durado no recosto da cadeira. Usava 6culos de grau, lentes grossas e incolores
através das quais seus olhos apareciam pequenos e agudos.

Aproximei-me, estendi-lhe a mao, “Calvin Silva” disse, “vim com a in-
tencao de negociar”.

Eu ndo tivera muitas oportunidades de impor-me a figuras desse tipo,
por isso principiel nao pela rudeza, mas pela decisio, a fim de mostrar que nao
pretendia perder tempo.

Porém... Ah!...

Caro leitor, vocé se espantaria se eu lhe dissesse que fora encontrar ali
um maquiavélico seguidor — ainda que sem o saber — da minha teoria da
indecéncia?

Pois entao!

A primeira impressao, o Dr. Pestana pareceu um homem melifluo, de
gestos suaves, sorriso sutil, prosa fluente e olho vivaz e penetrante. Mal lhe senti
a mao ao nos cumprimentarmos. Mas o que veio depois... bem, o que velo
dep01s desmentiu rotundamente a méxima segundo a qual a primeira impres-
sao € a que fica.

Pestana indicou-me uma cadeira defronte a sua mesa, considerou-me
por alguns segundos fitando-me diretamente quando me sentei, e em seguida
levantou-se e foi colher num armério uma garrafa e dois copos:

— Veja s6 — disse, exibindo-ma —, legitimo Sons King George. Con-
vido-o a degustar primeiro, hd tempo para falarmos de negécios.

— Dr. Pestana — retorqui, provando da bebida que me oferecia, e que
para meu paladar nada apurado nao tinha diferenca de qualquer cachaga que
se compra a trocados nos pés-sujos da cidade —, nao posso perder tempo.
Pediriamos que fosse direto ao ponto.

Entao o homem se revelou:

— Oh, sim — respondeu prontamente —, vamos direto ao ponto...
mas nao serd ao ponto do énibus, pois nao? — e casquinou, achando graca da
propria gragola 0 que me delxou momentaneamente confuso. — Nio repare,
meu amigo, ¢ s6 uma brincadeira. Eu o entendi muito bem. Vamos, sim, ao
ponto. Para que perder tempo, niao é mesmo? Pois bem, tempo ¢é dmheuo, Ja
diz o velho ditado. Mas ha quem diga “o velho deitado” — e como se aquela
ndo fosse uma piada velha de doer, riu agora a bom rir, recostando-se na cadei-
ra e encarando-me, como a avaliar o efeito de suas trocas. Admito que fora
pego de surpresa com atitudes tao infantis por parte do advogado, de quem,
por forca da profissao, deveria esperar um comportamento bem diverso. Ah!...
Eu nem sequer fazia idéia do que ainda estava por vir!

— Antes, porém — levantou-se dum pulo, fot até o arquivo, abriu uma
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gaveta, mexeu e remexeu em papéis; nao encontrando o que procurava, abriu
outra gaveta e continuou remexendo em papéis até que exclamou: — Aqui
estd!

Voltou para sua cadeira com um pequeno volume nas maos e, sentando-
se outra vez, apresentou-mo:

— Gostaria de fazer-lhe presente deste optsculo — e pos em minhas
maos um liviinho em formato A5, com uma sébria capa cinza-azulado sem
qualquer ilustracdo, apenas o titulo em letras pretas: Prolegdmenos sobre a
instituicdo de comarcas auxiliares para o bom exercicio do Direito Civil e do
Direito Penal — Autor: Nivaldo Pestana, Pés Doutor em Direito pela Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro.

— Mas o que ¢ isso? — perguntei, desconcertado.

— Trata-se, meu amigo, de um livreto de minha autoria que mandei
imprimir... impressao que eu tive de custear, haja vista a dificuldade de conse-
guir uma casa editorial que o faca e o venda por sua prépria conta e risco, pois,
entenda, sempre hd riscos, riscos!, e nao de bordado! — aqui, com uma cara
séria como se nao soltasse nova chocarrice inteiramente fora de ocasiao, ergueu
o dedo de maneira enfitica repetindo —, riscos, € nio de bordado!, como
presumo que o senhor saiba, ou pelo menos suspeite: os riscos no mercado
editorial s3o grandes, e é por essa razao que as editoras preferem os best sellers,
de ordindrio leitura ficil e descompromissada que vende bem e ¢, sobretudo,
descartavel, pois logo cede lugar a outras da mesma igualha. Mas quando se
trata de obras mais sérias, principalmente obras técnicas, mesmo quando tal
obra nao passa de um livreto com nio mais de cento e vinte paginas como
este... vocé nem imagina a dificuldade, meu amigo, nem imagina!... Entao,
que fiz eu? Escrevi o livro e procurei uma grafica, mandei fazer um or¢amento
para duzentos exemplares. Nao ficou barato, tudo anda pela hora da morte, o
senhor ¢ um empresario experiente e por certo percebe a carestia... Mas assim
mesmo mandel imprimir os duzentos exemplares, que distribui eu mesmo em
diversas livrarias, além de vender a uns e outros aqui e ali. Magistrados e repre-
sentantes do Ministério Piblico foram meus principais leitores; nao diria que
ndo houve interessados entre os colegas de profissao, sempre houve, ¢ mandei
imprimir outros duzentos exemplares. O liviinho até que fez algum barulho,
satba o senhor, fez algum barulho... Nao diria o barulho de uma artilharia
completa do exéreito, com bombas, tanques e canhoes, mas de dois ou trés
fuzis, sim, fez!, nao ha como negar, o que me deu muito gosto, de maneira que
ando planejando um volume mais alentado sobre 0 mesmo tema, ampliando a
abordagem, inclusive com uma incursao pela Histéria do Direito, com pream-
bulo por algum membro do Supremo, o que acha?, deverd obter sucesso e,
quem sabe!, 0 apoio de alguma casa editorial!

— Mas... ndo entendo... — eu me sentia cada vez mais constrangido
diante daquele sujeito, pois pensel que 1a encontrar ali um reles advogadozinho
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desses que se deparam as diizias, mais ainda depois de suas brincadeiras n-
convenientes, suas piadinhas sem graca, e quem eu tinha a minha frente? Um
Doutor! Mais ainda: um Pés Doutor!

— Pois nao hd o que entender — disse ele apressadamente —, ou me-
lhor, hd, sim, hd, mas quando o ler verd que nao ha dificuldade nenhuma, pois
o contetdo € claro e objetivo, nao requer nenhum conhecimento técnico do
Direito.

— Nao — retorqui —, nao me refiro ao livro...

— Ah, bem, nesse caso nao ha problema algum! E lhe garanto que vale-
rd a pena debrucar-se sobre o que af esta: trata-se de algumas idéias que eu tive
para resolver o problema do emperramento da miquina publica na esfera judi-
cial. Presumo que o senhor saiba, ou pelo menos tenha uma idéia de o quanto
atrasa a Justica o imenso ntimero de processos em tramitacdo nas varas civeis e
penais. ..

— Mas a que vem tudo isso? O que tem a ver com 0 nosso caso especi-
fico?

— Ja chegamos 1a! Ouve s6: o emperramento da Justica se da justamen-
te pelo grande niimero de processos que acabam... onde? O senhor saberia
me dizer onde? Hein? Saberia?

— Esta visto que nao, ora essa! Nao sou advogado! Vim aqui para...

— Sim, meu caro, sel disso, mas antes de tudo vou lhe dizer onde aca-
bam: na lata do lixo! Espanta-se? Pois ¢ 1sso mesmo: acabam na lata do lixo!
Pois ndo serd atirar para a lata do lixo um processo que prescreve porque nio
houve tempo habil de ser concluido conforme ditame legal? Prescreve e ¢ at-
rado em alguma prateleira repleta com outros milhares de processos em iguais
condicoes, milhares!, que digo!, dezenas de milhares!, e ndo estou exagerando!
Entao diga-me: ndo € isso o mesmo que atirar-se um processo na lata do lixo?
Outra coisa ndo serd, e como homem de bom senso que o senhor certamente ¢
nao poderd sendo concordar comigo. Estou certo?

— Dr. Pestana — recomecet, pretendendo encaminhar nossa conversa
para o assunto que me levara ali —, por quanto o senhor estd me vendendo o
seu livro? Que pretendo ler, sim, ja lhe adianto, e com aten¢io! Diga-me
quanto custa para, em seguida, tratarmos do assunto que nos interessa.

— Oh, mas nao! Este exemplar que tem em maos ¢ um dos tltimos,
dou-lho graciosamente, com a condicao de nao deixar de ler da primeira a
tltima pdgina, leitura que tenho certeza haverd de agradar-lhe além de ser-lhe
proveitosa, mesmo nao sendo do ramo, pois presumo que o senhor nio milita
na esfera do Direito...

— Sou contabilista — respondi secamente.

— Pois ainda assim, o livro lhe agradard, eu lho afiango. Verd que mi-
nha proposta € a solucio para acabar com o atravancamento que obstrui a agao
da Justica no pais.
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— Esta bem, Dr. Pestana — disse —, lere1 o seu livro. Mas agora gosta-
ria de entrar direto no assunto...

— O assunto? — e fez uma cara de incompreensao, que logo em segui-
da se iluminou: — Ah, sim, que cabeca a minha! Perdoe-me, senhor Calvin...
Calvin, ndao ¢ mesmo? Mas nao € por certo o Calvin Klein, nao ¢ mesmo? Pois
se fosse, eu diria que veio aqui para vender-me calgas! — e soltou uma risada.
Ali estava um picaro, ndo era possivel que assim fosse, mas era: um picaro! —
Essa foi boa, nao? Ha-ha!... Desculpe, meu caro, mas sou um seguidor da
maxima “Perca o amigo mas ndo perca a piada”, ainda que eu ndo faca piadas
de mau-gosto ou ofensivas, nao!, e tenho certeza absoluta de que no presente
caso nao perderei o amigo! Ora, eu gosto de rir um pouco e de fazer rir, mas
minhas anedotas sao todas dignas de serem contadas no seio da familia mais
tradicional, e na presenca de senhoras! Embora, o senhor entende, entre ho-
mens, de forma reservada, nao é?, sempre cai bem um dito mais, por assim
dizer, picante. Nao concorda? Sim, um gracejo apimentado, porém somente
de forma muito reservada, e sem exageros, com moderacdo, estd visto, para nao
cair na vulgaridade. Mas o senhor parece-me que mencionou o nosso assun-
to...

Respirei com alivio...

— Sim, chegaremos la! Mas antes. ..

..cedo demais:

..mais uma talagada do meu King George? Hein? Esse ¢ dos bons,
admita! — e serviu-me uma outra dose. — Também o preco da garrafa! Nem
lhe conto, ndo, ndo seria elegante de minha parte, mas esteja certo de que nao
¢ qualquer wisquezinho de supermercado... longe disso!... Saiba que em
matéria de uisque sou exigente. Nao diria que sou um conhecedor, entenda
bem, nao ¢ absolutamente isso que quero dizer, seria imodéstia minha. Co-
nhecedor nao, porém apreciador sim, mas todo apreciador que se preze busca
conhecer, niao ¢ mesmo? Pois eu procurer estudar um pouco o assunto, que
ndo ¢ tema dificil, ¢ até relativamente simples, mas exige uma certa aplicacio,
pois tudo na vida, niao concorda?... O senhor, por exemplo, que acaba de
dizer-me ser contablllsta decerto apllcou -se muito para adquirir um conheci-
mento que lhe permltlsse desempenhar bem suas fungoes. Acerte1? Mas estd
visto que acertel, pois todo bom proﬁssmnal aplica-se! Eo que sempre digo
aos meus alunos na faculdade: aplicar-se ¢ tudo na vida, ou vocé se aplica, ou
ndo aprende bulhufas. O que querem vocés?, pergunto-lhes, querem ser pro-
fissionais passdvels, aqueles que ndo se destacam por pura incompeténcia?
Nao? Entao € aplicar-se! A-pli-caaaar-se! Pois se até as inje¢des se aplicam! —
e aqui abriu muito a boca e estatelou os olhos num espasmo de riso do préprio
achado.

Eu movi a cabega, aturdido, a0 mesmo tempo esfregando o rosto com as
maos:
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— O senhor tem razao, Dr. Pestana — disse —, quanto a aplicar-se,
mas... vamos ao nosso caso. Eu tenho uma acio de despejo contra clientes
seus. E sobre 1sso que desejo tratar agora. ..

— Ah, sim! — exclamou o advogado. — Sem duvida, esse ¢ o ponto! E
nio ¢ um ponto de bordado, nem de croché, nem de 6nibus! — riu-se outra
vez, e inclinando-se na minha direcio: — E muito menos de macumba, ha?
— e desta vez gargalhou a bom gargalhar. — De macumba nem pensar! — e
dava tapinhas na superficie da mesa enquanto ria. Secou os olhos e explicou-
se: — Meu caro, nio estranhe, é que eu tenho para mim, ainda que nio seja
médico e nada entenda dessa ciéncia, eu tenho para mim que o riso ¢ o melhor
de todos os remédios, por isso a Lhdldgd. Chalaca! Nao confunda com cachaca!
hé-hé-hé... A cachaca até pode ter algo de positivo, mas nao faz bem, princi-
palmente ao figado. Ja chalacear... chalacear faz bem, sim senhor! Mas agora o
nosso assunto, sim, sim! E preciso enfrentd-lo, sem divida! Mas... uma ninha-
ria, quer saber?, uma ninharia. J4 ja tratamos disso, jd ja resolvemos tudo, o
senhor verd. Uma ninharia, ¢ o que €... jajd... Antes, deixe-me referir-lhe uma
coisa que o senhor decerto nao sabe, pois se nao militou na area do Direito, ¢
provével que tampouco tenha atuado na do Magistério, estou certo?

Encarei-o atarantado, meio tonto e sem saber o que dizer. Pestana pros-
seguiu feito um radio ligado n’A Voz do Brasil:

— Pois o senhor dird consigo mesmo: esse Pestana ¢ advogado e ao
mesmo tempo professor! E ainda escreveu um livro, uns “Prolegdmenos”,
como eu o chamo, o meu livrinho, pois dd uns ares de coisa grande... e se nao
¢ tao grande assim, ndo serd também tdo pequeno, pois como lhe disse fez
barulho, foi elogiado, ora se foi! Mas voltando ao ponto: como é que ele da
conta de tanta atividade? Pois saiba, meu amigo... posso traté-lo de amigo,
pois nao?, pois se seremos adversarios na drea juridica, uma ninharia, ora essa,
ndo vale a pena esquentar a cabeca, mas sempre seremos adversarlos 0 que,
todavia, ndo impede que sjamos amigos, pois tenho como filosofia de v1da ou
pelo menos como um dos artigos de minha filosofia de vida, que tudo esta bem
se estd no seu devido lugar! Ouga que frase! Que sonoridade, chega a retum-
bar: “Tudo estd bem se estd no seu devido lugar!” Hein? De truz, nao? Sim,
vejo que concorda comigo! De truz! Mas saiba: eu dou conta! — e aqui fez
uma pausa, franziu o cenho ao mesmo tempo que sorria com os ldbios fecha-
dos, olhando-me com firmeza: — Dou conta! E nao ¢ o que conta? Ha-ha-hd!
Mas, enfim... é uma loucura: as gavetas do arquivo atulhadas de casos, clientes
saindo pelo ladrdo, e até algum cliente ladrao, pois ladrdes é o que nao falta
neste pais — semicerrou os olhos trincando os dentes para nao explodir em
nova risada. Prosseguiu —, e ainda arranjo tempo para dar aulas numa facul-
dade, e na mesma onde obtive meu pés doutorado: Universidade Federal do
Rio de Janeiro! Essa ¢ cldssica, bem sabe, UFRJ! E 14 vou eu alguns dias por
semana ministrar um curso de Direito Penal e Direito Processual Penal! E...
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nio diga nada! — neste ponto estendeu a mao aberta na minha direcao: —
Nao diga nada, pois jd sei o que lhe passou pela cabeca: “Ele atua no civel mas
dd aula de penal! Tem alguma coisa estranha nessa histéria! Esse cara é cheio
de lorotas!” Mas... nao senhor! Nao sao lorotas nem bolotas, e ja lhe explico: ¢
que € necessario, no Direito, conhecer tudo, ou pelo menos tudo que for possi-
vel conhecer! Assml, atuando na vara c1ve1 eu me mantenho atualizado nessa
area, e dando aulas de penal e processo penal atualizo-me sempre na drea cri-
minal, e af estd o segredo: aprende-se! Saiba, meu caro amigo: no Direito,
assim como na Medicina, é preciso isso: aprender sempre, pois nunca se
aprende tudo!

Fez uma pausa para bebericar do King George, e eu aproveitei:

— Concordo com o senhor, Dr. Pestana, um advogado deve de fato es-
tar informado em todas as dreas do Direito, mas vamos agora tratar do nosso
caso, que eu tenho um tanto de pressa.

— Nao! Sem duvida! Imagino que o senhor deva ser um homem ocu-
pado, e ja tratamos do caso — entao levantou-se, e quando pensel que abriu
uma das gavetas de seu arquivo para apanhar 08 papels referentes a acio de
despejo, eis que volta para a mesa com papéis, sim, mas... Deus meu!, que
papéis! Que malditos papéis!

— Antes, meu caro amigo ¢ adversdrio... deixe-me tratd-lo assim, pois
embora parega haver al um contra-senso nao ha nenhum, o senhor percebe
antes, pois ainda haverd tempo — e olhou o reloglo de pulso —, sim ainda
temos um pouco de tempo... Antes, meu amigo, deixe-me confessar-lhe um
segredo... que trago a sete chaves, entenda bem, por um tnico motivo: cons-
trangimento! Ora, mas por qué? dird o senhor quando souber, e, sim, concor-
do, por qué? Que mal ha nisso? Mas... sou um homem ji de cinqiienta anos,
para ser mais exato, completo cinqiienta e um em menos de dois meses, e
embora me sinta com vinte a menos ¢ certo que ja venci a metade de um sécu-
lo; sou, portanto, um homem de cingiienta anos, um advogado de renome... e
tudo isso — indicou os papéis — pode parecer coisa de adolescente, ou se nao
pelo menos de algum doidivanas sonhador... Mas o que serd que ele tem ali?,
quase ouco seu pensamento, caro amigo, quase toco sua curiosidade com os
dedos, porque agora aticei-lhe a curiosidade, nao tenho dividas quanto a 1sso,
mas esteja descansado que ja lhe revelo meus pecadilhos. .. pois serao pecadi—
lhos 1sso de fazer versos... e af estd, quase sem perceber digo tudo numa tnica
frase: aprecio fazer versos, ¢ uma fraqueza bem sei, talvez nao tenha preten-
soes, mas... Verdade é que muitos homens sérios fd7em VErsos, pmtdm qua-
dros, etc., embora para quadros eu seja bastante. . quadrado por assim dizer.
Nio tenho nenhuma intimidade com pincéis e tintas, porém com os versos,

ah... tenho veia, satba 0 amigo, tenho veia! E isso vem da adolescéncia, esteja
certo! Espanta-se? Ainda hd pouco eu dizia que parece coisa de adolescente,
pois entao! Vem da adolescéncia essas minhas, por assim dizer, veleidades.
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Sim, serdo veleidades, além do que, todo adolescente, ou quase todo, nao ¢
mesmorD pelo menos alguns pois sja, alguns adolescentes costumam rabis-
car qualquer colsa, se]a um conto, sejam uns poeminhas que nunca dardo a
conhecer e na maioria dos casos vao parar no cesto de lixo... sim, alguns ado-
lescentes, € assim eu também... s6 que os meus eu preserver. Nao!, disse co-
migo mesmo, nada de joga-los fora! Vou guardi-los, decidi, ¢ os guardei! Se-
gui vida afora compondo outros; com o tempo, com o aprendizado, com o
dominio da escrita, entao, sim!, entao me descarter dos piores e preservel os
melhores. Foi o que fiz, e fiz bem, nio concorda comigo?... Vejo que concor-
da! Enfim, o que desejo neste momento ¢ partithar com o amigo alguns desses
meus pecadllhos ou seja, dos meus versos, daqueles que preservei e que com
certeza (erio alguma qualldade pois nao tenho davida de que tém, sim, algu-
ma quahdade o amigo verd. Verd e julgard, ainda que nao seja juiz, mas conta-
bilista — e piscou-me um olho pelo novo gracejo.

Eu ja ndo me atrevia a interrompé-lo, r651gnara me a passar por tal pro-
vacao e provar do meu préprio veneno, quando ele vigiou o relégio:

— Mas teremos tempo? — dlsse franzindo o cenho, e entdo acalentei
uma vaga esperanga de que a coisa estivesse por terminar —, oh, sim — e
compreendl que me havia enganado —, temos tempo, meu caro, temos tempo,
a tarde é uma crianca, e pra que pressa, nao é mesmo? A vida ja € tao corrida!
Vez por outra uma pausa s6 podera fazer bem, portanto viva a pausa' Vivamos
portanto a pausa, e sublinhada por nada menos que poesia, pois o senhor far-
me-a essa gentileza, pois nao?, a de ouvir alguns dos meus poemas Nao serd
preciso elogiar, claro que ndo' Pode ser franco na sua opinido. Se nio lhe
agradarem, diga-o sem rebugos, que ndo me sentirei melindrado. Franqueza
acima de tudo, sinceridade! Estd bem? Combinado? Vou ler para o amlgo
primeiro... este aqui... intitulado “Teus Seios Reluzem a Luz da Aurora”...
— Interrompeu-se ¢ encarou-me com uma piscadela: — Nao se avexe, somos
homens e gostamos do belo sexo, portanto por que ndo mcursionar um pouco
ndo pelo obsceno, que isso € reles, o obsceno € reles, mas pelo... sensual!...
Sim, a sensualidade ¢ divina, e este poemeto é um exemplo. Ouca ld!...

Porém aqui fez uma pausa tremenda, fitando o papel em suas maos com
uma ruga vertical na testa como se estivesse concentrado na solugao de um
problema dificilimo. Lancou-me de esguelha uma olhadela:

— Convém, no entanto, dizer... mas, ndo sel se devo dizer... Pois, meu
caro contabilista — (sabe-se 14 por que o homem chamou-me assim nesse
momento!) —, hd coisas que ndo se devem dizer... Ou digo? Pois hd coisas
que tém de ser ditas e agora me vejo embaracado, pois o que gostaria de dizer-
lhe estd entre aquelas coisas que nao devem ser ditas, por uma questao de pes-
soalidade, entende?, mas encontra-se também entre aquelas que t€m de ser
ditas, mormente quIIdO vou me expor ao dmlgo com expor-me querendo
dlzer revelar-lhe os refolhos do meu intimo, pois o que ¢ mostrar alguém um
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poema que escreveu sendo revelar ao outro sua intimidade? Pois bem! Decido-
me por falar! Este poema, que estou prestes a ler para que o amigo aprec1e foi
feito em homenagem a uma moga... como direr?... uma moga que me cativou
em outra época... Um afeto que dep01s nao resultou em nada, pois cada qual
seguiu para seu lado, que porém naquele momento notabilizou-se pela inten-
sidade que havia de ambas as partes. .. Sim, tal moca foi para mim uma verda-
deira fonte de inspiracdo naquela época, de forma que para ela escrevi nada
menos que trinta e sete poemas, sabe 0 amigo 1a o que seja compor trinta e sete
poemas para uma mulher? Pois bem, eu o fiz! Digo-o até com certo orgulho,
eu o fiz!! E até um sobre o umbiguinho dela, acredita? Pois a menina tinha
um umbiguinho formoso, muito bem delineado, uma covinha que... Mas nio!
Sao intimidades, serdo versos mais pessoais que decerto nao convém partilhar
haja vista que sempre se deve preservar a puvaadade do outro. Deixemos pois,
sossegado 0 umbiguinho da menina... Mas ja percebo uma obje¢do perspicaz
de sua parte, objecao correta € que nao poderia deixar de ser feita por pessoa
inteligente: se me proponho a ler-lhe um poema sobre os seios, por que nao
sobre o um]mgo‘D Afinal niao serdo os seios também intimos? Serao sem duvi-
da, porem 0s se10s sa0, por assim dizer, mais... universais, CompreendeD So-
bre 08 Selos prohferam versos!! O umblgo a0 contrarlo sugere maior intimi-
dade, algo muito mais préximo, mais pessoal e partlcular Creio que me fiz
entender, nio?... Pois! Durou um ano o namoro, comecou como deveria co-
megar: fogo no matagal em tempo de seca, e da mesma maneira que o fogo se
apaga quando nao hd mais combustivel, nosso caso apagou-se quando o en-
cantamento de ambas as partes se diluiu... For quando compreendemos que o
que tinha de acontecer jd havia acontecido e era hora de cada qual seguir seu
rumo independentemente do outro. E foi o melhor que fizemos: optar pela
amizade em vez de insistir no marasmo de uma paixao fenecida! Ora veja o
senhor: estou sendo poético até no falar do caso, hein? Permita-me — tomou
de uma caneta e rabiscou qualquer coisa no papel — Para nio esquecer, pois
a frase pareceu-me boa: “O melhor ¢ escolher a amizade em vez de insistir no
marasmo de uma paixdo fenecida”! Sim, boa! Daqui certamente saird alguma
coisa, hein? Que me diz? Essa ¢ de efeito! Caramba! E devo agradecer ao ami-
g0, pols se nao estivesse aqui, se nao estivéssemos entretendo uma prosa tao
agradavel... Se eu ndo lhe estivesse falando dessa paixdo que... Mas... Nao!
Esta dito! O que tinha de ser dito jd o fo1, que nao vale a pena entrar nos deta-
lhes, afinal todo envolvimento amoroso tem suas similitudes e se eu me ponho
aqui a contar enfadd-lo-ei com uma histéria nada mais que repetitiva, nio ¢é
verdade? Sei que me compreende. Pois dito o que acabo de dizer, ouga o po-
ema...

Leitor, nao vou magi-lo mais com os detalhes daquela entrevista como
macou-me o maldito advogado por quase uma hora com seus poemas, e quase
outra hora com seus contos — fez questao de ler pelo menos dois, dos quais

220



nio me lembro uma tnica virgula —, e depois mcursionou longa e mesgota-
velmente por diversos outros assuntos dos quais ¢ melhor nao lembrar mesmo
nem virgula nem ponto, a ndo ser o final.

Eu ja havia desistido. Sentia-me chumbado, merte, sem qualquer pos-
sibilidade de reagdo. Fazia ja quase trés horas que estivamos naquilo quando
ele, parando de falar por um momento, recostou-se na cadeira, bebericou de
seu King George com os olhos como que perdidos no nirvana de suas reflexes
e de suibito deu um salto:

— Mas, ora, que cabega a minha! — bateu o copo na mesa quase a
ponto de estilhacd-lo. — Ficamos de prosa, nao nego que de todo saborosa e
aproveitdvel para ambos, e deixamos de lado o que interessa. Vejamos: o se-
nhor pretende despejar quarenta familias de suas casas para, como parece ser
sua intencdo, limpar o terreno e vendé-lo. Fui contratado por essas pessoas,
que ex1gem uma pequena indenizagdo para deixarem seus iméveis — abriu a
gaveta, tirou uns papéis que me entregou, dizendo: — O senhor estude a viabi-
lidade de atender meus Clientes Lembre-se... e como sel estar tratando com
uma pessoa de bom senso é quase escusado pedlr que se lembre: sdo pessoas
humildes, que ndo tém para onde ir se obrigadas a sair assim, ao deus-dard,
como se dlz do pé para a mao e de maos abanando — e levantando -se da
cadeira feito uma erupgio vulcanica: — Certo? Leve para casa, estude o que aif
estd, e depois me retorne. Nio ¢ preciso voltar aqul se ndo quiser, nao quero
atlapalha -lo, embora o0 nosso reizinho continue ai na garrafa a espera do amlgo
¢ eu tenha mais versos para entreté-lo, e até algum contozinho erético, pois ci
entre nos, o obsceno nao, o obsceno € reles, mas o sensual... nio é mesmo? O
sensual, ah!... Porém, caso nao tenha tempo devido as suas ocupagoes, telefo-
ne-me, ou envie seu parecer pelos correios. E agora, se me dd licenca... —
estendeu-me a mao, dispensando-me sem mais.

Eu estava tonto ao sair do escritério, embora nao a ponto de ter os sen-
tidos embotados: descia para o térreo mal contendo meu furor quando, ja nos
tltimos degraus, eis que de um encontrdo com uma velha que subia carregan-
do um pacote de laranjas apertado contra o peito nio apenas quase a atiro
escada abaixo — a velha rodopiou sobre os sapatos e teve tempo apenas de
segurar-se no corrimio com uma das patas e com a outra apertar os 6culos
contra a cara, soltando o pacote ¢ derramando as laranjas —, como também eu
mesmo por pouco nao me desequilibro e despenco.

Com dois pulos alcancei o térreo e voltei-me para a velha que, ainda
amparando-se no corrimao, olhava aturdida em minha direcao tentando com-
preender o que acontecera. Nossos olhares se cruzaram, e enquanto nos encard-
vamos o furor me dominou e nao pude mais me controlar: sem deixar de encara-
la, piser uma das laranjas mais proximas do meu pé, esmagando-a como se pisas-
se € esmagasse a pl”Opl"ld cabeca da infeliz; entdo percebi a um passo de distancia
outra laranja; avancei e dei-lhe um chute tremendo que a atirou porta afora para o
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outro lado da rua; voltei-me novamente e encarer uma vez ainda a velha, que se-
guramente nada compreendia dos meus gestos — pobre coitada, que nem de
longe podia imaginar que ali estava o autor da teoria da indecéncia em plena
atividade —, e pisando fortemente com os tacoes saf para a rua!

Seguiu-se uma contenda entre os meus interesses e os da clientela ca-
penga do Dr. Pestana, mas tampouco pretendo cansar o leitor com as minticias
do que foi tal maratona judicial. Estd visto que mal passet os olhos nos papéis
que ele me deu para ler: entreguei-os a0 meu advogado e esquect o caso. Obti-
ve decisdo favordvel cerca de um ano e meio depois (passa-se por alto que me
fiz amigo do juiz e contribui generosamente para suas férias com a familia na
Cote d’Azur; mais pormenores sobre a teoria da indecéncia para qué, se o
leitor jd a compreendeu bem?), botei aquele povinho reles pra correr, demoli
as casas e, em vez de vender para uma construtora como pensara inicialmente,
resolvi eu mesmo construir — e construi, um shopping, pois que melhor mnves-
timento do que um shopping enorme, ultra-moderno, repleto de variedades?

O dinheiro do tio Joaquim se multiplicava feito diarréia no subtrbio.

A

Cheguei aos cinqiienta.

Meio século — e confesso que desejo estar mesmo apenas na metade da
vida! Que venham outros cinqiienta!

Falo agora dos dias atuais, e nao hd mais com que prender a atengao do
leitor — se € que eu tive esse mérito até aqui; se ndo tive, € o leitor permaneceu
com estas paginas em maos apenas por nao ter nada melhor para fazer (ler bula
de remédio nao serd uma opgao vidvel, e o catecismo tampouco), nio custa
nada, complacente amigo, que fique em minha companhia até o fim destas
linhas.

Num breve balango do que vivi ao longo desse meio século de existén-
cia, desde minha infincia miserdvel, passando por meu comeco de juventude
nada promissor até o enriquecimento através de uma inesperada heranca que
me legara um tio a quem ndo cheguel a conhecer, vejo que nao construi nada
de relevante, e talvez minha tnica contribuicao tenha sido para o pensamento,
a filosofia, através da teoria da indecéncia, por tratar da prépria natureza hu-
mana, de modo que tal teoria poderia com muita proprledade ser chamada
teoria do cardter, ou teoria da humanidade, ou qualquer coisa similar.

O Aratjo continua gerenciando a IQ]a do centro, que agora ocupa qua-
tro andares em que se distribuem os mais diversos produtos entre tecidos,
roupas ¢ eletrodomésticos. O mulato permanece sub-gerente e nao limpou o
beico daquela sujeira — ndo chega a ser mau SUJeltO tem até sido agraciado
com uns aumentos de saldrio, mas o Aratjo nio lhe tira o olho de cima.
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Angelita administra o hotel-fazenda, e nesses treze anos nao a lever para
a cama nem uma vez. Além do mais, casou-se e nossos contatos, embora fre-
qiientes, ocorrem mais por telefone. Quando vou a Pogos de Caldas faco o
papel de avo e trago ao colo seus pirralhos, dois, ja agora ndo tao pirralhos,
pois o mais velho estd para completar nove anos.

Paulete amou com tal intensidade a noite e o escindalo que pela noite e
o escandalo morreu, aos trinta e dois anos: na madrugada de sua morte encon-
trava-se na Dutra — fazia a vida por 1 também, pra variar, em postos de gaso-
lina — e, numa briga entre putas, veados e caminhoneiros, recebeu uma tao
veemente facada na barriga que mais parecia ter sido estripado com uma kata-
na: visceras a mostra, nem teve tempo de chegar ao hospital e enlutou a familia,
pois apesar dos pesares todos gostavam dele.

Do Otto tenho noticias com alguma freqiiéncia, calha nos encontrarmos
para um bate-papo descontraido durante o qual relembramos outros tempos
— certa feita cheguel a mencionar o episédio da navalhada, do qual ele riu a
bom rir, alegando ji nem lembrar-se mais de como eu o havia livrado da en-
crenca —, mas como cada qual tem sua vida e suas ocupacoes — as dele mui-
to mais do que as minhas, ji que agora administra a fortuna do sogro —, esses
encontros ocorrem somente de quando em quando.

No entanto aconteceu-me outro dia uma boa: perambulava eu ali pelo
posto 6, trés da tarde, sol de quarenta graus, prala cheia de banhistas, entio
resolvi refrescar me — ndo no mar, mas num quiosque. Ocupel uma mesmha
que acabara de ficar livre, pedi uma cerveja e contemplando a paisagem mari-
nha e as bundas que transitavam para todas as dire¢oes pus-me a bebericar.

Em dado momento notet um vulto que se detinha de chofre a dois pas-
sos, mas, entretido com o dia, nao desviei o olhar na direcao do vulto que, nao
obstante aproximou-se mais e, parando bem a minha frente, exclamou:

— Calvin!

Finalmente levantei os olhos: diante de mim estava uma encantadora
moreninha com cerca de vinte anos, pouco mais, cabelos castanhos a altura
dos ombros, o corpo espigado exuberante em seu biquini branco, nas maos
uma bolsa grande de palha.

As feigoes pareceram-me vagamente familiares, mas nao consegui reco-
nhecé-la; cenho vincado, fixei-a por algum tempo procurando reencontrar
aquele rosto em algum momento do passado, mas em vao.

— Calvin, nao? — ela repetiu, ja na davida se havia reconhecido a pes-
soa certa.

— Sim, mas...

— Laisa. Nao se lembra de mim.

Estremeci.

— Nio se lembra — ela continuou — daquela menininha com o torno-
zelo machucado que vocé encontrou na rua numa noite de chuva e blackout...?
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Pus-me de pé imediatamente:
— Laisa! — e tomei-lhe as maos. — Laisa! Mas, sente-se aqui comigo

um pouco...!

Ja se fizera noite e estavamos a beira ddgua na praia quase vazia.

As horas haviam transcorrido sem que nos déssemos conta.

Tudo que conversamos, tudo que ela me contou de sua vida!... Nao,
amigo leitor, tomaria muito tempo falar disso e devo admitir que j& me sinto
bastante cansado destas notas, portanto calemos tudo, ou quase tudo, que foi
dito nesse reencontro.

— Vocé desapareceu de nossa casa — ela cobrou sem muita tardanca.

O que eu poderia responder? Senti um tanto de vergonha, outro tanto
de amargura. Eu me lembrava com clareza do que havia feito e nao era coisa
que me envaidecesse (estaria fraquejando em minha baixeza?, abjurando mi-
nha teoria da indecéncia).

— Tive motivos — disse apenas —, espero que possa me perdoar.

— Perdod-lo? — Laisa exclamou. — Nao devia! Achamos que tivesse
morrido, mamae chegou a chorar — e piscou-me um olho: — Mas vou pensar
nessa coisa de perdao.

Contou-me que a mae havia se casado — menos de um ano depois —
com um pequeno comerciante de Madureira e haviam se mudado para la.

— Nossa vida mudou, agora tinhamos seguranca, podfamos freqiientar
a escola, € mamae ja nao precisava matar-se na maquina de costura, embora
continuasse costurando para fora. E continua, até hoje. ..

— Entdo tudo terminou bem — eu disse.

— Menos por uma coisa. ..

— Que coisa?

— Eu sentia sua falta. N6s todos sentiamos.

Encaramo-nos. Sorri:

— Se eu dissesse que nao senti a sua estaria mentindo.

— Entao por qué...?

Movi a cabeca, baixei os olhos. Talvez o leitor nio me creia, mas nio es-
tou aqui para mentir: a lembranga fazia-me corar.

— Um dia, Laisa, talvez vocé entenda. S6 nao posso negar que estou
muito feliz por encontrd-la novamente.

— Mas espero que para ndo sumir outra vez! — ela disse com gravidade.

E seria possivel?

Antes de nos despedirmos naquele comeco de noite, Laisa exigiu que a
levasse ao cinema, “depois de amanha, que ¢ sabado e eu nao trabalho™ disse,
“o que acha?”.

E isso, amigo leitor: depois de amanha ¢ sdbado, e Laisa estard @ minha
espera. ..
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Uma histéria banal

Ana, como de habito, entrou no quarto da filha e for sentar-se na cama
ao lado dela para conversarem um pouco: fazia isso todas as noites, nem que
fosse por dois ou trés minutos.

Nessa noite, porém, havia um motivo especial, e ela demorou-se mais,
muito mais que de costume: na véspera, juntamente com outras mogas, Cecilia
ingressara oficialmente na vida social da cidade através do baile de debutantes,
que acontecera no saldo nobre do Recreio Esporte Clube, e seria sem sombra
de divida a mais bela debutante da noite, conquanto cada uma das outras
também o fossem, ja que estavam sendo julgadas por suas imparciais mamaes.

Ana, porém, nio cogitava nesse momento na grave questao da incompa-
ravel beleza de Cecilia, e sim noutra ainda mais grave, a saber, que sua menina
Ja ndo era uma menina, mas uma quase mulher, e convinha que hoje tivessem
uma conversa mais demorada, menos de mae para filha e mais de amiga mais
velha para amiga mais nova.

Verdade é que Ana ndo achou, a principio, muito o que dizer, pois
quem estava ali sob as cobertas e recostada numa piramide de travesseiros, com
os cabelos soltos, umas sardas no nariz moreno e uns olhos brincalhoes, o
dedinho gordo malcando a paglna de um livro, era bem sua garotinha — sim,
um pouco mais crescida, p01s afinal completala qumze anos ha menos de uma
semana; sim, com uns selos pequenos mas muito notaveis sob a blusinha de
malha; sim... Mas afinal Ana era mae, e para as maes as filhas continuam garo-
tinhas por muito tempo, razio pela qual conseguiu apenas perguntar a Cecilia
se ela se divertira bastante na véspera, se destrogara algum coracao, se estava
interessada por alguém...

Depois suspirou. Olhou para o teto. Entrelacou os dedos. Fungou.

Escarafunchou os miolos a fim de encontrar um assunto. Falar das “coi-
sas da vida?” perguntou-se, ¢ por um momento sentlu -se ridicula: ora, sua
garotinha, aos quinze anos, ji conheceria bem as “coisas da vida”, e o senti-
mento do ridiculo deu lugar a um sentimento de aperto no coragao. de stbito
percebeu o quanto era dificil pensar que Cecilia, tio novinha, tio crianca, ja
tivesse... “Oh!...”

— Vou lhe contar uma histéria — disse-lhe Ana por fim, mais para en-
cerrar uma reflexao incémoda do que propriamente para iniciar um didlogo,
reconhecendo consigo mesma que “este ¢ o mundo em que vivemos” e que “a
inocéncia nao dura para sempre”: voltara-lhe o sentimento de ridiculo diante
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do que poderia pensar dela a garota se tocasse em tal assunto, e como a palavra
inocéncia lhe pareceu antiquada entao!

— Oba, mamae, que boa 1déia! — exclamou Cecilia dobrando a pagma
do livro e largando -0 na mesinha de cabeceira. — Como nos tempos de crian-

. Mas que seja bem bonita!

— Vejamos — e fez uma pausa, como se buscasse em suas lembrancas
uma histéria hd muito entreouvida, quem sabe na infincia, que ainda nio
tivesse desfiado para Cecilia em outras ocasiées. — Foi num reino distante. ..

— Mas mamae — atalhou Cecilia —, ndo serd uma histéria muito in-
fantil, nao ¢? Histéria de princesas enfeiticadas e sapos que de repente viram
principes...

— Oh, ndo, ndo ¢ nada desse género — garantiu a mae, contrafeita,
pois bem sabia que se contasse uma histéria da carochinha teria pelo menos a
impressao de que a sua frente encontrava-se a menininha de outros tempos e
nio a quase adulta de agora, “como ¢ dificil ver os filhos crescerem, meu
Deus!”, e continuou: — Embora seja certo que vamos ai encontrar nao bem
uma princesa, mas uma condessa, e talvez algum principe dé as caras também,
mas nao na forma de um sapo.

— Entéo conta, estou curiosa.

— Bem, como eu dizia, a histéria se passa num reino distante... mas
nio me pergunte o nome do reino, pense apenas que ele fica muito longe
Tudo comeca num baile em casa de um velho principe..

— Um baile de debutantes? — Cecilia pelgunta, a proposito da lem-
branga da noite anterior no Recreio Esporte Clube.

— Nao, ndo era um baile de debutantes, ou quem sabe talvez fosse, pois
como poderet saber se nao havia ali alguma mocinha de quinze anos? O caso ¢
que os bailes em casa do velho principe haviam se tornado famosos, e ali com-
parecia quase que somente os membros do primeiro escaldao. Vez por outra, é
certo, aparecia também uma gente inferior levada, por questoes de amizade,
por algum dos convidados. A esses tais o velho principe acolhia de maneira
cortés, para nao parecer pouco hospitaleiro (via na hospitalidade uma questao
de principios) e nio desagradar ao seu convidado, mas também pouco caloro-
sa, para ndo conceder certas liberdades, dando a entender que ele, o visitante
menos ilustre, ou melhor, o penetra, poderia estar a vontade, mas que nao se
acostumasse pois aquele nao era seu lugar.

— Puxa vida, esse velho principe nao devia ser moleza. Vai ver que no
fim da histéria transforma-se num sapo.

— Nada disso. Nao diga bobagens, Cecilia, deixe-me continuar.

Cecilia ajeitou-se, estirou as pernas sob as cobertas, mexeu os dedos dos
pés, prestou atengao.

— Naquela noite reunira-se na casa do velho principe as pessoas mais
importantes do reino, nao podendo portanto faltar o Sr. Conde de N... com
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sua esposa, a Sr* Condessa e a filha, a condessinha... bem, que nome daremos
a condessinha?... Flavia lhe parece um bom nome, Cecilia?

— Sim, mamae.

— Entao seja: o Sr. Conde de N... com a S* Condessa sua esposa ¢ a
condessinha Flavia, sua filha.

— Qual a idade da condessinha Fldvia, mamae?

— A condessinha Flavia tinha vinte anos, e sua beleza era famosa no reino.
Passava por uma das mais belas jovens da nobreza, e seria decerto a mais bela da
noite, conquanto as demais jovens que ali haviam comparecido passavam tam-
bém, cada qual, pela mais bela, ja que eram vistas e julgadas, cada uma delas, por
sua mamae coruja. Mas isso pouco importa, pois a condessinha era de fato uma
beleza e assim que entrou no salao diversos olhares se voltaram para ela. ..

— Os rapazes, decerto, que deviam estar de olho nela.

— E que em tass festas, e mormente nas festas em casa do velho princi-
pe, os pais levavam seus filhos na esperanca de alcancarem para eles um bom
casamento. Era costume as mogas se casarem bem mais cedo que hoje em dia,
e mesmo os rapazes de boa familia ndo ficavam solteiros até os trinta anos.
Muito antes disso j& haviam constituido familia e se encaminhado na vida.

— Nao vejo nada de mal nisso, mamae. Mas ¢ preciso um amor muito
grande para justificar um casamento.

— Nagqueles tempos 0 amor era um requisito apenas secundario...

— Secundario, mamae? Como pode?

— Ora, Cecilia! Entao vocé nio estudou Histéria do Brasil? Nao viu ali
quantos exemplos de casamentos feitos por interesses de Estado?

— E verdade, mas...

— E além dos interesses de Estado havia também os interesses de fami-
lia: alguns casamentos se realizavam para unir duas familias que tivessem inte-
resses comuns, por exemplo. Se houvesse amor entre os noivos, tanto melhor,
mas esta ndo era uma condi¢do para que se casassem.

— Entao deviam ser sempre infelizes, mamae!

— Nem sempre, Cecilia, nem sempre... embora as vezes sim... Mas
deixemos essas questoes de lado. Vamos simplificar a coisa: era o costume, € os
Jovens casadouros nao discutiam.

— Mas e a condessinha? Os pais dela também a haviam levado ao baile
do velho principe para arranjar-lhe um marido?

— Sim, pois era o que todos os pais com filhos na idade de casar faziam.

—E ela achou?

— Vamos com calma, que o mundo nao foi feito num dia sé...

— Mas ¢ que eu agora fiquet curiosa. ..

— Entdo escuta. Naquela noite, além das mais bonitas mogas da nobre-
za, também estavam presentes 0s mais vistosos rapazes, e nao resta divida que
a condessinha Flavia jd teria algum de olho...
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— Mas mamde, vocé disse que 0 amor nao contava, € sim 0s Interesses
de familia.

— Ora, ora, Cecilia, se vocé me mterromper a cada palavra que eu digo,
nio termino de contar a historia antes do alvorecer.

— Nao se aborreca, mamae, ¢ que ora vocé diz uma coisa, ora diz ou-
tra...

— Nao é verdade. Eu disse que havia os interesses de familia, mas esses
interesses nao estariam necessariamente em desacordo com as inclinacoes dos
noivos, entende? Digamos que uma moca gostasse de um rapaz. Se suas fami-
lias se equivalessem em fortuna e em prestigio, o que poderia atrapalhar a uni-
a0 dos dois?

— Mas e se nao se equivalessem?

— Bem, nesse caso dever-se-ia contar com o bom-senso dos namora-
dos, que sendo nobres nao fossem procurar seu par na cozinha ou no estabulo.

— Cruz credo, mamae!

— Agora eu posso continuar?

— Mas eu nao estou lhe impedindo de continuar, mamae.

— Bem, em frente entdao. Onde ¢ que eu estava mesmo?... Viu o que
fez, Cecilia, com suas interrupcdes? Ja nao me lembro onde estava!

— No baile do velho principe, mamae, com a condessinha Flavia a pro-
cura de um noivo.

— Ah, sim... Os mais vistosos rapazes do remo haviam comparecido
aquela noite na casa do velho principe, e temos tudo para crer que a condessi-
nha jd tivesse algum em vista, ou ja de algum tempo, ou daquela mesma ocasi-
a0. Fato ¢ que os casados agrupavam-se num saldo, os solteiros reuniam-se em
grupos em outro saldo, as mogas aqui, os rapazes acold, e olhares de um lado e
do outro, cada qual buscando a outra metade da laranja.

— Mas a condessinha...

— Sim, a condessinha... Mas deixe a condessinha junto com suas ami-
gas por um momento. Deu-se naquela noite uma coisa que, como eu disse no
comego, acontecia as vezes: algum convidado, por pena ou amizade, levava
consigo uma presenga menos ilustre, digamos alguém do segundo escalao, ou
mesmo do terceiro, e entdo nao foi diferente. S6 que a presenca menos ilustre
daquela noite, sendo certo que havia outras mas que nao seriam tao percepti-
vels assim, ndo pertencia nem mesmo ao quinto escaldo, sendao que se tratava. ..
sabe de quem?

— Como vou saber, mamae, se vocé ainda nao disse?

— Tratava-se de um jovem oficial do exército, na verdade um tenente...
um desconhecido tenentezinho que até entdo servira numa guarni¢io longin-
qua e passava alguns dias de licenca na Corte. Fora levado a festa por um co-
nhecido seu, penalizado com sua situagdo, pois o pobre tenente nao conhecia
ninguém e se via completamente deslocado naquela cidade enorme sem saber
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aonde ir para divertir-se; sem saber aonde 1r e, acrescente-se, sem ter com que
pagar por um bom divertimento, pois consta que ndo passava de um pobretao.
E ali estava ele, bastante apagado em sua farda, sem falar com ninguém a nio
ser com um ou outro desconhecido que acaso lhe dirigisse uma pergunta qual-
quer, e a transitar dum lado para outro olhando com admiracio os frisos dou-
rados das portas, as mil lampadas dos lustres de cristal, os quadros e demais
obras de arte, e pisando com cautela para nao estatelar-se no chao.

— Mamae, vocé ndo vai me dizer que a condessinha se interessou por
esse pobre coitado.

— Talvez tenha sido ele a interessar-se por ela... — Ana diz, fazendo
um proposital suspense.

— Mas o infeliz vai quebrar a cara, se for esse o caso.

— Parece que sim, mas ndo tem a menor graca se eu contar o fim da
histéria antes do melo. Eu nio sou como esses escritores modernos... alids, eu
nem sou escritora, minha filha.

— Eu sel, mamae.

— Bem, entdo vamos ao caso: o coitado do tenente espiava aqui e ali,
andava de 14 pra cd, e como nao fizesse parte daquele meio ja devia estar arre-
pendido de ter aceito o convite do amigo para o baile, quando a sorte pareceu
Ir' 20 SEU €Nncontro. ..

— Deixe-me adivinhar: a condessinha olhou para ele e sorriu!

— Errou. O que aconteceu foi que os jovens resolveram organizar uma
quadrilha...

— Quadrilha?!

.. faltava um moco para completar um par...

— Mas uma quadrilha, mamae?

— Sim, mas que nao tem nada a ver com as quadrilhas de nossas festas
juninas. Tratava-se de uma danca de saldo, coisa fina, que se fazia aos pares.

— Ah...

— Como eu dizia, faltava completar um par, e entdo o tal amigo avistou
o tenente retraido e apagado num canto a espiar pela janela. “Jd temos o par”
disse, e apontou para seu convidado, “o tenente fulano-de-tal, que veio comi-
g0”, e foram convidd-lo para a quadrilha.

— E serd que ele sabia dancar?

— Sabua, € preciso que soubesse para a histéria continuar, portanto ele
sabia.

— Aposto como ele dangou justo com a condessinha...

— Nao s6 com ela, pois na quadrilha os pares se revezam, mas ¢ claro
que em dado momento debdrdm formando um par.

— E a condessinha finalmente olhou para ele, e notou como ele era bo-
nitdo, apesar de parecer “apagado”, como vocé diz..

— Talvez sim, talvez ndo. Fato ¢ que a Condessmha Flavia olhou para o
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tenente porque este era seu par, e nao seria possivel dancar com ele sem ao
menos vé-lo. O tenente, por sua vez, encantou-se com aquela moca bonita, de
modos elegantes, que dangava tao bem e que lhe pareceu tao educada. A qua-
drilha durou, os pares se revezaram, o tenente teve outra vez pela mao a con-
dessinha, e mais tarde quando os jovens resolveram descansar, péde ter com
ela uma breve conversa na qual trocaram ndo mais que os cumprlmentos de
costume, cada qual dizendo quem era, onde morava, LOlSdS assim. O tenente,
devido a tais circunstincias, conseguiu “enturmar-se” com aquele grupo de
jovens ricos e elegantes e notou como todos lhe pareceram, a uma primeira
olhada, gentis, porém dando-se conta, durante as conversas, que por suas pala-
vras alguns eram bastante mediocres, outros tolos, e todos, de um modo geral,
desprovidos de “substancia”...

— Desprovidos de substancia? O que isso quer dizer, mamae?

— Quer dizer, sem mais nem menos, que por serem todos ricos se jul-
gavam superiores aos que estavam em um mvel inferior na escala social, mas
que por baixo de sua casca nao tinham nada.

— Ah, eram todos uns “metidos”...

— Sim, mas 1ss0 nao o incomodou, pois afinal eram todos jovens, e os
Jovens nao pensam muito nessas coisas. Além do mais, as pessoas tém os mais
diferentes caracteres. Sua maior preocupacao foi encontrar um meio de voltar a
entrevistar-se com a condessinha. .

— Mas ninguém lhe havia prevemdo de que a condessinha era uma das
mogas mais ilustres do reino e que, por isso mesmo, nao iria dar-lhe trela?

— E claro que ji The haviam dito o nome de familia de F lavia, o que
por st s6 era suficiente para dar-lhe uma idéia da distincia que hana entre
ambos, mas quem for que disse que os apaixonados sao razodaveis? O tenente,
portanto, resolveu mostrar-se atirado no momento das despedidas, quando ao
fim da festa cada qual se despedia para sair: aproximou-se dela e perguntou se
o autorizava a visitd-la “qualquer dia desses”, ao que ela, olhando-o com mais
atengdo, disse que sim, ndo por estar mteressada nele, mas por cortesia, con-
cessao alids da qual ndo tardou a esquecer-se, passando -se algumas semanas
sem que voltassem a ver-se. Ocorre, contudo, que o amigo que o levara a casa
do velho principe era também amigo da familia da condessinha, e 1a aparecia
vez por outra para conversar com o Sr. Conde e a Sr* Condessa, e numa dessas
ocasides levou consigo o tenente, que foi formalmente apresentado. Conversa-
ram bastante o Sr. Conde, a Sr* Condessa, o amigo do casal e o tenente, que
apesar de sua posi¢ao insignificante foi acolhido com cordialidade. Quando,
mela hora mais tarde, apareceu na sala a condessinha Flavia, a conversa pros-
seguiu, mas ja sem a presenca do Sr. Conde e da Sr* C ondessa que se retira-
ram, cada qual alegando um compromisso e deixando que “os jovens proselem
4 vouiade? (fica estabelecido entao que o amigo da casa era também jovem,
mas nao um pretendente da moca).
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— As coisas pareciam caminhar bem para o tenente, mamae.

— Sim, tudo parece indicar que sim, mas aconteceram imprevistos. Vai
escutando. Agora que fora introduzido na casa, o tenente, autorizado pela con-
dessinha Flavia, passou a visitd-los uma vez por semana, raramente duas, e ali
se demorava duas ou trés horas em animado bate-papo, ora com o Sr. Conde,
ora com a St* Condessa, no mais das vezes com a filha do casal, porém quanto
a esta sempre de forma respeitosa e nunca dando a demonstrar suas verdadei-
ras intengdes, que ji sabemos quais sejam: ele estava caidinho por ela, mas
esperava ainda para ter certeza de que nao seria recusado. Um dia porém, cer-
ca de dois meses depois dessa primeira visita, quando ja se encontrava préximo
de voltar a seu regimento (chegava ao fim o periodo de sua licenca), resolveu
declarar-se a garota e pedir-lhe a mao...

— Oba, a histéria comeca a esquentar! — Cecilia exclamou, batendo
palmas de contentamento, decerto imaginando-se no lugar da condessinha
Flavia.

— O Sr. Conde ajustou 0 mondculo e a Sr* Condessa manteve-se muito
tesa na poltrona, ouvindo o rapaz. Na sala ao lado, também ouvindo tudo, a
condessinha parecia bastante ansiosa. .

— O que quer dizer que ela tambem estava caidinha por ele!

—E possivel que sim, Cecilia. Mas ¢ possivel também que seu interesse
maior fosse casar-se.

— Mas ela certamente nio se casaria com qualquer um, seria preciso
gostar do noivo.

— Talvez fosse mais certo dizer que seria preciso nao antipatizar com o
noivo. O amor era uma coisa desejavel, sempre foi, e a condessinha com certe-
za desejaria amar e ser amada. De ser amada ndo tinha divida nenhuma, ago-
ra, que escutava na sala ao lado. Quanto a amar... digamos que nio estivesse
tao “caidinha” pelo jovem tenente, mas ele era um moco até certo ponto atra-
ente, conquanto nao fosse belo, e a farda, mesmo a de um modesto oficial
subalterno, tinha seu charme. A condessinha contava vinte anos, idade em que
muitas de suas amiguinhas de infancia jd estavam casadas. ..

— Aos vinte?!

— Casava-se cedo naquela época, ja lhe disse, era o costume, e por cau-
sa do costume a condessinha talvez jd tivesse algum receio de ficar solteirona. ..

— Solteirona, mamae?!

— Sim, filha, solteirona. Pois bem, com um pretendente a pedir-lhe a
mao esse risco Ja nao existia, por isso ela escutava com tanta atencao e interesse
a conversa do rapaz com seus pais.

— E como fo1 que ele fez o pedido“’

— Bem, o pedldo foi feito como € feito todo pedido de casamento. O
rapaz pede aos pais da jovem para lhes falar em particular, e nesse meio-tempo
a condessinha Flavia foi esconder-se na sala ao lado. Atendido, o tenente fez o
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pedido formalmente, encarecendo suas boas intengées e o grande amor que
sentia. O Sr. Conde ndo via a principio obsticulo algum ao enlace, de si para
st mesmo admitia simpatizar bastante com o mogo, mas antes de dar o consen-
timento, e trocando um olhar com a esposa, informou-se do pretendente se a
interessada, 1sto €, sua filha, tinha conhecimento desse pedido e se ela se mos-
trava receptiva, ao que 0 rapaz, um pouco embaracado e sentindo as orelhas
em brasa, disse que sim, e explicou que na VCSpCId tomara a liberdade de de-
clarar- lhe seus sentimentos e suas mais sinceras intencoes, e ela nao lhe parece-
ra contrariada, pelo contrario, teria acolhido tal declaracao com um sorriso de
contentamento. “Bem” disse o Sr. Conde, mais uma vez trocando um olhar
com a esposa, “entdo falemos de negocios”...

— De negécios, mamae?

— Ora, nao se espante, Cecilia. Naquela época os casamentos também
eram uma espécie de negécio. ..

— Que horror!

— Mas era assim. Entao o Sr. Conde disse ao rapaz que sua filha tinha
um dote muito elevado, por ser filha tnica. ..

— Dote? O que € isso, mamae?

— Ora, ora, Cecilia! — e Ana fez uma cara de enfado e aborrecimento.
— As vezes me espanta como vocés jovens sio mal informados sobre certas
coisas tao simples!

— Nao se pode saber tudo, mamae. O que ¢ dote?

— A mocas ricas e nobres, naquela época, ao se casarem, recebiam dos
pais uma certa importancia, fosse em dinheiro, fosse em bens, fosse em ambas
as colsas.

— Presente de casamento?

— Nao, necessidade.

— Necessidade?

— Sim, pois uma moca, ainda que nobre, sem dote, dificilmente en-
contraria casamento.

— Que horror, mamae! Entao o casamento era antes de interesse que
de amor?

— Digamos, filha, que nas questoes de negécio o amor nao se metia.

— Entao o jovem tenente s6 se casaria com a condessinha se esta tivesse
um dote?

— Isso acontecia de um modo geral. Mas ndo se apresse, que vocé ja vai
entender.

— Estou ouvindo — disse Cecilia com um suspiro, fazendo uma careta
de desagrado.

— Quando o Sr. Conde falou no dote da condessinha Flavia, e princi-
palmente quando referiu o montante do mesmo, uma quantia altissima, além
de um palacete luxuoso nos arredores da cidade, o tenentezinho levantou a
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mao, num gesto solene: que aquilo era, para ele, uma simples formalidade e
que nao lhe interessava nem um pouco. ..

— Ora, vivas para o tenentezinho! — exclamou Cecilia, animando-se
de novo.

— ...porém, agora era sua vez de declarar como contribuiria ele para
aquele casamento.

— Como ele contribuiria? — Cecilia estranhou.

— Sim, pois o Sr. Conde lembrou-o de que nao conhecia seu nome de
familia, “sua familia decerto nao é da Corte, pois nao?” perguntou-lhe, “con-
quanto deva ser uma casa de expressiva fortuna, estou certo disso” acrescentou,
como a escusar-se de ter feito uma pergunta tao direta. Foi ai que a coisa se
complicou...

— Como se complicou?

— O jovem tenente mencionou que sua familia era de uma provincia
bastante retirada, uma pequena provincia cujo nome raramente se mencionava
de tao insignificante. E acrescentou que nao, sua familia ndao possufa fortuna:
seu pal era apenas um granjeiro que com muita dificuldade o educara, pagan-
do-lhe a duras penas o curso universitario, e dando-se por muito feliz quando
viu que o filho conseguira ingressar no exército. Ao ouvir tal declaracao, a Sr*
Condessa levantou-se num repelao, “mas entao o senhor ¢ um caga-dotes”
exclamou indignada, ao que o moco respondeu que ndo, pois debCJdVd casar-se
com a condessinha por amor, e nao aceitaria um centavo de seu dote..

— Gosto cada vez mais desse tenente! — disse Cecilia.

..pois ¢, e acrescentou ainda que nao admitiria que sua esposa lan-
casse mao de tal dinheiro, pois ele, apesar de pobre, ainda seria capaz de man-
ter uma casa.

— Que lindo!

— Entao o Sr. Conde, por sua vez levantando-se e soltando uma risada,
perguntou-lhe como ele pretendia manter sua casa, “acaso o senhor nio sabe
que minha filha estd habituada ao luxo e que a vida aqui na Corte ¢ carissima?
Por acaso o senhor sabe quanto custa o mais simples e barato dos vestidos e
aderecos que ela usa? O seu soldo serd suficiente?”, ao que o tenentezinho
respondeu que casados, nao viveriam na Corte, mas na provincia juntamente
com sua familia, pois ali poderia administrar a granja do pai. “Viveremos uma
vida de simplicidade. O que nos importa ¢ apenas o amor que sentimos um
pelo outro” ele disse. Entao a Sr* Condessa exclamou, dando-lhe as costas,
“amor! Ora, e nés aqui perdendo tempo com um tipinho desses!”, e se retirou
cheia de dignidade enquanto o Sr. Conde ainda com ar de mofa apontava a
porta convidando o mogo a retirar-se de sua casa ¢ a nao tornar a por os pés
ali. Muito surpreso, o tenentezinho permaneceu estatelado no meio do salao,
pois o Sr. Conde acabara também de retirar-se, deixando-o s6. A condessinha
apareceu na porta, nesse instante, com ldgrimas a brilharem em seus olhos, e o
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rapaz correu para ela, estendendo-lhe as maos, na esperanca talvez de que ela
estivesse decidida a enfrentar os pais, mas a garota recuou um passo sempre
encarando-o com os olhos marejados. Entao disse: “Como ¢ que vocé teve
coragem de me enganar desse jeito?!” e saiu correndo da sala, empinando o
narizinho rebelde.

— Entao ela nao gostava nem um pouquinho dele?

— Parece que nao.

— FE a hist6ria acaba assim?

— Bem, acaba assim: na manha seguinte o tenentezinho voltou para seu
regimento ¢ a condessinha mandou aviar logo um vestido novo para o baile da
familia imperial no sibado seguinte, pois o imperador faria a apresentagio
formal de seu filho, o principe herdeiro, que chegara naqueles dias do estran-
geiro, aonde fora enviado ainda crianca para estudar. O Sr. Conde nao poupou
gastos para que sua jovem herdeira fizesse a melhor figura, e a Sr* Condessa,
com seu bom-gosto e refinamento, tratou de escolher o mais caro par de brl-
Ihantes que havia na joalheria do remno para as orelhas da menlna pois queria
estar certa de que o principe herdeiro ndo a deixaria de notar, “e ainda que
seja vesgo e lhe falte um dente na frente” dizia, “nao deixa de ser o melhor de
todos os partidos”. E assim, quando entrou no salao de baile do paco imperial,
a condessinha Flavia era com certeza a mais bela das jovens casadouras ali
presentes, embora cada mae pensasse o mesmo de suas filhas e para elas ambi-
clonasse o principe, mesmo que fosse vesgo e lhe faltasse um dente. Por fim
chegou o momento solene, por todos esperado, da apresentacao do principe
herdeiro. Todos os presentes recuaram reverentemente para os cantos quando
o imperador se dirigiu ao centro do saldo e pediu a atencao de todos. Fez um
breve discurso e em seguida pediu que o filho entrasse, a fim de que toda a
nobreza do reino, ali reunida, pudesse conhecé-lo. E foi com um consternado
assombro que a condessinha Flavia, o Sr. Conde seu pai e a Sr* Condessa sua
mae viram entrar em sua farda de tenente, mas ostentando o ouro das condeco-
ragoes 1mperiais, 0 mogo que eles haviam expulsado de sua casa dias antes...

— O tenentezinho?

— Ele mesmo!

— Agora, com certeza, a condessinha Flavia aceitaria casar com ele, e os
pais ndo fartam nenhuma objegao!

— Com certeza, mas agora também o tenentezinho, ou melhor, o prin-
cipe herdeiro nem sequer olharia outra vez para a condessinha, pois ¢ certo
que a ignorou completamente naquela noite. Escolheu como par constante
uma outra jovem, filha de uns bardes de fortuna pouco expressiva.

— Ele nao era interesseiro, e val ver que se apaixonou por essa moga e
casou-se com ela, apesar de ndo ter um dote, ndo € 1ss0?, apesar de nao ter um
dote tao grande quanto o da condessinha.

— Foli o que aconteceu.
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— E foram muuito felizes, decerto...

— Nao, minha filha, jd quanto a isso vocé se engana...

— Ele nao foi feliz?

— A vida nem sempre é como nos romances. ..

— Puxa vida, mamae, a senhora nao vai me dizer que essa histéria tem
um final triste!

— Naio sei se ¢ tiste, Cecilia, mas certamente € bastante prosaico. Na
verdade, o que estou lhe contando ¢ uma histéria banal, filha, banalissima
como a prépria vida. O principe herdeiro casou com aquela moga, sim, aquela
baronesinha que, a bem da verdade, nao o amava e se revelou uma esposa
intratdvel, ralhando com o marido por qualquer coisa e, nos momentos de
irritacdo, atirando-lhe coisas em cima... Foi um casamento infeliz que tinha de
ser mantido para salvar as aparéncias, porque, afinal, um principe herdeiro nao
se separa da esposa, que tem a distinta obrigacio de lhe dar por sua vez um
herdeiro. Mas cada qual para seu lado tinha 14 suas aventurazinhas, em segre-
do, ¢ claro, conquanto fosse um segredo que toda a nobreza conhecia e manti-
nha... em segredo!

— Coitado!... E a condessinha Flavia?

— Acabou casando também, com um homem riquissimo, uma das
primeiras fortunas do reino, conquanto nio pertencesse a nobreza. Mas o ho-
mem tinha quase cinqiienta anos de idade, era gordo feito um elefante e fuma-
va uns charutos horrorosos que a matavam de vergonha. Viveu com ele muitos
anos, deu-lhe filhos, detestou-o todo esse tempo e quando se viu livre dele pela
viuvez era uma mulher de quarenta anos que, apesar da fortuna, nao se sentia
com muito animo para recomecar a vida. A partir de entao viveu como uma
mulher liberal, teve amantes, alguns bem mais jovens que ela, mas nao foi feliz,
pois sabia que todos aqueles que se aproximavam dela o faziam movidos por
algum tipo de interesse: os menos abastados interessados em sua imensa fortu-
na, os mais abastados em sua posi¢io social, os muito mais velhos que ela para
estarem ao lado de uma mulher mais jovem e ainda bonita, os mais novos para
lucrar, ou algum dinheiro para seu gasto com banalidades, ou para conquistar,
com tal aproximacdo, o interesse da filha mais velha da condessa Flavia, que
era um partido e tanto, ao que a mae achava por bem fechar os olhos para
evitar escandalos.

— Puxa vida, mamae, que coisa triste!

— Sim, filha, ndo lhe contei uma histéria alegre, mas nem tao triste as-
sim, pois a Vldd tem dessas armadilhas e devemos estar preparados se nao para
evitd-las, pelo menos para nos sairmos bem quando cairmos em uma.

*
3k

A histéria que Ana contou para Cecilia naquela noite terminou por ai,
embora mie e filha continuassem ainda por muito tempo conversando, discu-
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tindo sobre pretendentes e casamento, amor e interesse, e o que resultou de tal
conversa fol a conviccio de que, num casamento, ¢ necessirio sobretudo o
amor para que haja felicidade. E Cecilia jurou para sl mesma que ]amals se
casaria por interesse, o, por outra, jamais se casaria Sem amar seu noivo.

Poderfamos condmr este relato dizendo que Cecilia, quando chegou a
idade, casou-se com um jovem bonito e carinhoso, talvez nio endinheirado,
mas que a amava com desvelo e por quem também ela tinha um grande amor,
e que esse for um casamento feliz. Mas. .. esta ¢ uma histéria banal — como a
prépria vida, pois é da prépria vida que estamos falando: Cecilia casou-se aos
vinte e um anos com um homem de trinta a quem pensava amar. Nao seria um
mau partido, passava por pessoa de posses e a cada ano trocava de carro, mas
tratava a esposa com indiferenga no comeco, com rispidez depois de um ano
de casados e com brutalidade a partir do segundo. Tao logo retornaram da
lua-de-mel arranjou uma amante, depois outra, ¢ quando ji nao se entendiam
de jeito nenhum chegou a dar-lhe pancadas, que ela retribuia sempre que
possivel com unhadas certeiras no rosto. Contudo ndo se separaram a nao ser
quinze anos depois, quando as brigas ¢ as agressdes muituas tornaram-se insus-
tentdveis. Cecilia voltou para a casa da mae: estava bastante acabada, e assim
como a condessinha Flavia nio se sentia com nenhum animo para recomegar a
vida. E certo que recomecou, era jovem ainda, mas € certo também que a his-
téria que comega banal, quase sempre continua banal...

236



Romildo e Julinha,

uma tragédia na Serra

Quem, deixando o centro de Paty do Alferes, segue na dire¢ao de Arco-
zelo, percebe a certa altura, a direita, umas casinhas encarapitadas no alto do
barranco, que é possivel alcancar subindo uma escadaria de degraus irregula-
res. Tais casinhas, ndo mais que quatro ou cinco, sao pequenas, de teto baixo e
acabamento precario, trés ou quatro cdbmodos no méaximo, com cozinha e ba-
nheiro mintsculos, uma saleta — se houver saleta — ou um quarto maior que
faz as vezes de quarto e sala. Ali estardo a cama, a televisio, alguma cadeira
capenga, um sofd exibindo entranhas, um guarda-roupa e mais nada.

Uma dessas casinhas, a que fica mais no alto, que nao se diferencia em
quase nada das demais, ¢ habitada por uma pequena familia: Geraldo Capeto,
um mulato magrelo e mitido de cabelo ruim, sua mulher, uma pretinha escala-
vrada de nome Rosdlia, ¢ a filha Julinha. Rosdlia, ao contrario da gente pobre,
que prolifera feito baratas, com muito custo deu ao esposo essa filha tnica,
ap6s o que trancou a porteira — bem mofina porteira, por sinal, mas trancou-a
bem trancada. A menina, Julinha Capeto, anda ai pelos catorze anos, chegando
aos quinze; ¢ uma mulatinha felosa que gosta exibir as pernas de canico — nas
quais se notam os emblemas escuros de perebas mal curadas — numas mini-
satas avarentas de pano, e quando se abaixa nao raro deixam a mostra fundi-
lhos um tanto encardidos.

Neste comeco de historia, 2020 corre com celeridade do meio para o
fim, fazendo quase dois anos que os Capeto se mudaram para essa casa, e,
apesar dos tropecos e da pentria, dos serdes a que é obrigado a fim de fazer
frente as necessidades da familia — que, embora pequena, nao deixa de pesar-
lhe nas costas e nos bolsos —, vive bem feliz o Geraldo, e mais feliz vivena se
ndo fosse por uma contrariedade que o vem azucrinando desde algum tempo:
ronda-lhe o galinheiro uma raposa!

O leitor mais atento percebeu decerto que aqui nao nos referimos nem a
um galinheiro nem a uma raposa de verdade, primeiro porque em Paty do
Alferes ja nao se encontram raposas, e depois € ficil deduzir que em local com
tal amontoamento de casinholas ndo haverd espago para a construcdo de um
galinheiro!

Assim sendo, seremos mais claros: Geraldo Capeto, no que sua garota se
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fazia mocinha, achou de dividir o tnico comodo grande da casa em dois para
que tanto a menina quanto o casal pudessem ter privacidade cada qual num
quarto s6 seu. Dird o leitor, adiantando-se ao narrador, que privacidade de
pobre s6 faz sentido no vaso sanitdrio, ¢ mesmo assim por uma questao de
respelto... ao préximo; mas o fato é que ao pai agradava que a filha gozasse
desse pr1V1leg10 ainda que o novo quarto resultante dessa divisao nao com-
portasse mais que uma cama e um criado-mudo, e Julinha se visse na con-
tingéncia de guardar suas roupas em cabides dependmados de pregos nas
paredes.

Geraldo Capeto, no entanto, cuidava com zelo do que era seu, e come-
cou a desconfiar ao perceber pela terceira vez a presenca de certo elemento
oriundo da Poaia nas proximidades de sua casa. Da primeira vez, depois do
almoco, ao sair de volta para o servigo, avistou dito elemento sentado no meio-
fio, do outro lado da estrada, embaixo das drvores que margelam a plsta 0
sujeito baixou a cabeca e ﬁnglu ndo vé-lo, olhou para os lados como se estivesse
esperando alguém, por fim se levantou ¢ seguiu na direao de Paty. Nas outras
duas ocasives — sempre nesse hordrio — o tipo encontrava-se mais distante,
mas assim como da primeira, aboletado na relva a sombra das drvores, recosta-
do a um tronco, e entdo, como estivesse longe nio se preocupou em afastar-se.

“Af tem coisa” mastigou consigo mesmo o homem, fingindo porém na-
da perceber.

Teria mesmo coisa, como o pai preocupado desconfiara, ou tudo nao
passaria de cismas de sua cabeca?

Em resposta, é hora de apresentar ao leitor um novo personagem, que
pede vénia para entrar em cena: Romildo, um tipinho rasteiro por quem Juli-
nha se embeicara havia pouco tempo, embeicando-se ele também por ela,
embeicamento que deu 1nicio a tragédia — com o que diremos, sim!, as sus-
peitas de Geraldo procediam.

Romildo era filho de uma mulher da Poaia, quem, 14 num recanto te-
nebroso, comandava com sua enxtndia, sua papada e sua caraca vermelha
guarnecida de esvoagante fiapada grisalha uma birosca — parede-meia com a
casa, nos fundos de um terreno exiguo fechado por um barranco — onde ven-
dia uma cachaca da pior, cigarros sem fltro, alguns com filtro, mas dos mais
baratos, e uns salgadinhos nojentos fritos num 6leo preto e cancerigeno feito
6leo de motor. Nao podiam faltar no estabelecimento, além do refrigerante
barato, agucarado e venenoso, moscas e carochas, que voejavam e transitavam
por ali muito a vontade, e com isso teremos uma 1déia da casa e de sua fregue-
sia. Tal mulher, por alcunha Mariana Boteco, pusera no mundo, num mo-
mento de desvario, esse filho tinico e medonho Ginico porque mais rés ou
quatro lhe nasceram no correr dos anos, mas com a graca de Deus antes do
segundo aniversario foram dar com os ossinhos na cova; e medonho porque
em alguns a feitira parece nao ter limites.
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Romildo, aos dezenove anos era magro feito um varapau; o corpo seco e
branco recobria-se — desde as pernas até a cara estreita, enxuta e ossuda — de
umas sardas miudinhas de densidade variavel, donde o apelido de banana
madura que lhe davam na auséncia, jd que na presenga seria convite a briga; e
nos joelhos, maos e dedos de unhas encardidas desde algum tempo comeca-
ram a brotar verrugas que lhe pioravam bem a figura. O cabelo enroladinho e
amarelo, feito uma carapinha graida, grudava-se-lhe tenazmente no couro
cabeludo, recusando-se a ganhar volumes, € a testa baixa e estreita propiciava-
lhe 1 inequivocos ares de microcéfalo (dlndd que ndo o fosse). Se algo podia
agravar a 1magem que fica dessa descricao, seria o sorriso a arreganhar-se por
baixo do nariz de ventas ldl"gdb e exibir a precariedade de dentes desiguais em
que umas caries impiedosas principiavam por abrir caminho.

Lembrando-nos de um ditado muito popular, diremos que o sapato ve-
lho da Julinha encontrara em Romildo seu pé doente: tal pé, tal sapato; tal
sapato, tal pé — e temos dito!

Neste ponto cabe uma reflexao ligeira, pois, experientes que somos das
coisas da vida, podemos antecipar uma unido entre essas duas figuras emergi-
das de algum conto burlesco de terror, a vida em comum temperada com rus-
gas e tapas — nao sempre, mas vez por outra — e, com a vinda anual niao
diremos de “mais uma boca”, e sim de “mais um cu”, a proliferagio malaca-
fenta da miséria... nao fosse um porém: Geraldo Capeto tinha Mariana Boteco
na conta de uma inimiga implacavel, e a reciproca nao seria menos verdadeira
do que ser a soma de dois mais dois igual a quatro!

Temos, portanto, que Capeto e Boteco ndo se tragavam, mas é preciso
amiudar o caso e, ao contrdrio de certos autores — por sinal muito famosos —
que botam inimigos na histéria e nada esclarecem acerca da inimizade que os
separa, explicar essa quizilia antiga.

Geraldo € Mariana andavam hoje pelos quarenta e cinco anos, mas —
como nao podia deixar de ser — haviam passado primeiro pelos vinte, e nessa
idade que costuma ser cor-de-rosa tanto para os bonitos e abastados quanto
para os fetos e desprovidos, conheceram-se numa festa de rua na Poaia, numa
noite em que a cloaca de Paty do Alferes parecia ter expelido o que havia de
pior. Mariana, que jd nessa idade ostentava uns principios de redondezas, de
imediato antipatizou com aquele mulatinho reles que nao lhe tirava os olhos de
cima, e revidou tais olhares com umas chispas furiosas que seriam de crestar os
animos de qualquer um, menos do Geraldo, que resolveu insistir. A reacao da
gordinha, no que o rapaz se aproximou, foi taxativa:

— S'escafede, negrinho — produziu, para giudio das molecas que a
acompanhavam e cairam na gargalhada —, nao enxerga que eu sou branca?

Imobilizado por tao mesperada I”CJCIQ&O teria empalidecido se com sua
mulatice 1sso lhe fosse possivel, e como ndo visse na cor de sua pele impedi-
mento a uma aspiragio romantica cujo objeto fosse uma mocoila alva e rosada
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— ainda que de execranda efigie —, do pasmo inicial passou incontinente a
uma raiva canina:

— Vaca russa! Pensa que € o qué? Se mora na Poaia s6 pode ser pobre.
E feia ainda por cima, cara de cu!

E largou-lhe uma cusparada nas fugas.

O que se seguiu nao se descreve... nao se descreveria, pois em honra do
leitor achamos por bem reconsiderar para nio fazer desnecessério suspense, e
af vai: o pai de Mariana, que proseando a dois passos numa rodinha canalha
presencia a cena, move com insuspeitada agilidade o corpanzil de tonel e, pe-
gando Geraldo pelo gasganete com uma das maos, com a outra esmurra-o bem
até que, por fim, numa sacudidela decidida, vareja o desgramado para o meio
da rua.

Ainda sem entender o que lhe acontecera, a cara lavada em sangue e um
dente bambo, Geraldo esforca-se para por-se de pé enquanto em suas ougas
€ecoa o alarldo das risadas e do mau pagode que enche a noite, o que nao basta
para abafar a voz esganicada da Mariana:

— E tu, seu negro fedido, € pro acaso rico e bonito?

E essa ultlma e confusa imagem — a moleca branquela e gordota, maos
na cintura, meio encurvada em sua dire¢do a lancar deboche — bastou para
que o rancor se Incrustasse em seu coracao in saecula saeculorum.

O motivo € reles, bem o sabemos, assim como o ser chamada de pobre e
levar cuspe na cara, mas o fato — e nao reclame comigo, caro leitor, pois nio
podemos omitir os fatos — ¢ que a iractindia persistiu de um lado e do outro,
de tal maneira que mesmo mais de duas décadas depois bastava qualquer refe-
réncia @ Mariana Boteco para o Geraldo cuspilhar, resmoneando “uma escrota,
gorda e feia”; ou ao Geraldo Capeto para que Mariana, empinando o cachaco,
rosnasse, “macaco do caralho!”.

Como for dito no comeco, estamos em uma cidade do interior do Rio
de Janeiro, Brasil, porém Verona nio permanecerd ausente de nossa histéria
por mais tempo, se nao na forma de uma famosa cidade da classica Itdlia, pelo
menos na de um carro, um Ford Verona ano 92, velho, descanhotado, recober-
to de poeira e titica de passarinho, e com os pneus arriados, que ja vai para
quase dois anos encontra-se estacionado a margem do asfalto, junto a escada
que leva a casita no alto do barranco.

Carro em tao lastimavel estado poderia muito bem nao ter dono e, ainda
mais, dadas suas condicoes de sujeira ndo haver ninguém disposto a entrar
nele, mas, sim!, tem dono, o proprletdrlo ¢ ninguém menos que Geraldo Ca-
peto; e, ao contrarlo do que podiamos imaginar, alguém freqiienta-lhe o interi-
or vez por outra.

Geraldo Capeto comprara o Verona pouco depois de mudar-se. O carro
for guinchado até ali, onde permaneceu desde entao, impossibilitado de andar

240



devido a umas avarias teimosas que resistiam a todas as tentativas de conserto.
Nao que Geraldo fosse mecanico, mas era dessas pessoas que de tudo enten-
dem um pouco (e no fim das contas nao sabem nada), e se ¢ tao capaz de afi-
xar porcamente um cabo de pau numa panela de ferro, serd igualmente capaz
de trocar um cano num encanamento avariado ou umas velas no motor de um
carro velho, sem que, nao obstante, a panela continue precdria, o cano fique
pingando e o motor ndo funcione bem. A falta de dinheiro contribui para que
o Verona ali permaneca em hibernacao: pagar um mecanico esta fora de cogi-
tagdo por enquanto — a pandemia estende seus dedos magros e cobicosos
sobre a populagao as coisas (e nao apenas os infectados) estao pela hora da
morte e ninguém sabe ao certo o dia de amanha —, comprar as pegas necessd-
rias, fazer uma lanternagem ou trocar os pneus nao menos, e assim, paralisado,
o carro servird tdo s6 de motel improvisado para algum casalzmho audacioso,
pois s6 pode ser um casal que no adiantado das horas, alheio a poeira e aos
insetos que habitam ali, se refestela dentro do Verona, e se, decidindo-nos
entdo por uma caminhada pela estrada de Arcozelo, nos aproximamos um
pouco do automével, chega -nos aos ouvidos uns arfados e grltmhos suspeitos,
abafados mas ainda assim audiveis e que parecem nao acabar mais, até que
pouco a pouco os dois vao sossegando, sossegando, e quase adormecem candi-
damente um nos bragos do outro.

De repente um ligeiro alvoroco:

— Julinha, tenho de 1r, ja é quase dia!

— Fica mais um pouqumho Romildo, que quase dia que nada!

— E sim, Julinha, entdo vocé ndo escutou o galo cantar? Galo quando
canta ¢ porque estd amanhecendo.

— Nao, quem cantou foi o garnisé daquela dona que mora do outro la-
do do 110, um garnisé maluco que tem vez de cantar antes de meia-noite. Fica
mais um pouquinho!

— Nao, Julinha, for o galo sim. Se eu fico e teu pai sai cedo pra traba-
lhar, e pega a gente aqui, jd pensou? Na certa que ele me mata!

— Eu ainda acho que foi esse garnisé doido do outro lado do 0.

— De noite eu volto.

— Promete?

E Romildo betja os dedos cruzados:

— Prometo.

Romildo sai do carro e, escondendo-se nas sombras, afasta-se rua afora.
Cruza a ponte 14 adiante, defronte o posto de gasolina, e mete-se pela estrada
do Campo Verde; antes do amanhecer estd em casa. Enquanto isso Julinha
esgueira-se com pés de pluma escada acima, ganha os fundos da casa e pula a
Janelinha do quarto. Mete-se embaixo das cobertas e dorme até 2 nove feito
um anjo... um anjo farrusco, ¢ verdade, de cheiro nao muito recomendével, e
ainda pior. sem asas — mas cada famlha tem o anjo que lhe cabe.
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Romildo e Julinha conheceram-se na infincia, numa festa da Matriz,
mas ndo houve aproximacio: conhecimento de uma s6 noite, um corre-corre
com outras criancas, ¢ s6. Numa que noutra festa dessas que proliferam em
cidades pequenas e nao faltam em Paty do Alferes, decerto voltaram a encon-
trar-se, mas eram criangas e a coisa ficou por ai. Gerdldo Capeto, tendo nasci-
doe cresc1d0 na Maravilha — um bairro esquisito quase no outro extremo do
municipio —, ao se casar continuou vivendo por 14, no terreninho da familia,
onde levantara casinha riastica com telhado de amianto e tjolos @ mostra. Ali
nasceu Julinha, ali cresceu e estudou, e como a Poaia fica distante nio se justi-
ficariam bordejos da garota naquela dlregao — tampouco do Romildo para o
lado de ca —, e assim os dois futuros namorados esperavam as trancas do Des-
tino para se encontrarem. Por certo o Destino trancava — em ardiloso siléncio,
pois um repentino desacerto familiar obrigou Geraldo a deixar seu sossego e
mudar-se: com a morte stbita do pai, um homem de oitenta anos que, no
entanto, mal completara sessenta e dois, o irmao mais velho assenhoreou-se do
pequeno sitio, entregou a cada um dos sete irmaos uns trocados a titulo de
indenizacao e dessa maneira nao apenas ficou dono de tudo como cada qual
teve de arranjar-se como poéde — nao sendo, nem podendo ser, diferente com
Geraldo que, sem ter como comprar um barraco préprio, alugou a preco reles
essa casita empoleirada no barranco, e até nem achou de todo mal, pois dizia
vez por outra para a escalavrada:

— Estamos até mais bem colocados, mulher, mais perto de recurso,
com ponto de 6nibus na porta. ..

O pobre otimista tem essa qualidade: enxergar a mao da Providéncia até
nos revezes (estracalhou o dedo numa topada, “veja como Deus é bom!, ja
pensou se eu estivesse com meu sapato novo?”), e para o Geraldo Capeto dei-
xava de ter importancia imediata ser dono de seu teto, mais valendo em sua
6tica torcida contar com dnibus na porta de casa.

Mas nao podia contar com a raposa que passaria a rondar-lhe o gali-
nheiro...

Pois for assim que, na Festa do Doce do ano anterior, Julinha avistou
Romildo entre as barracas, reconheceu o garoto com quem brincara na quer-
messe, agradou-se dele e ficou de paquera, esperando uma olhada do rapaz
para sorrir. Romildo parecia distraido, de lero com outros sem algibeira feito
ele, mas o azougue da mulatinha acabou por atrair-lhe o olhar: circunvagando
as vistas deu com moleca a vigid-lo, nao ligou importancia, olhou de novo um
minuto depois e 1a estava ela que, meio timida, mostrou os dentes (por sinal a
tinica coisa aproveitavel em tal carcaca), e resolveu falar-lhe.

Julinha escorregou entre as barracas, distanciando-se dos pais (sabia
quem era o rapaz ¢ ndo desconhecia a mlmlzade entre suas familias) para pro-
piciar o encontro; ganhou a via férrea e, percebendo o outro em seu encalco,
escondeu-se na escurldao de um trecho onde a laimpada estava queimada. Ali
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entrelacaram-se os dedos, o berjo desajeitado seguiu-se naturalmente, Julinha
consentiu no abraco mais estreito mas fechou as coxas a mao afoita de Romil-
do — que nao seria boba a ponto de entregar o ouro tao de pronto!, embora
de ouro ali houvesse pouco ou nada, mais certo seria dizer um tosco ouropel
—, mas tal afoiteza lhe agradou e até lhe aqueceu o peito, “é firme” pensou 1a
com suas perebas, “e como!” e riu-se com mocente malicia.

Agora, morando mais perto do Centro, Julinha tinha novas amizades, e
como pai e mae a deixassem a vontade — nao de rédeas muito soltas, mas
tampouco excessivamente curtas — safa com as amigas de escola, e as vezes a
noite o pequeno grupo de molecas bordejava pelas imediacoes do coreto, fazia
ponto na estagdo, subia e descia a Sebastiao de Lacerda... Essas escapadas
noturnas, nem tanto escapadas pois dizia a mae “vou ld fora com a turma”,
momento em que o pai movia a cabeca em reprovacao a saia insuficiente, * pre—
cisa sair mostrando a bunda?”; essas escapadas, dizfamos, tornaram-se propi-
clas para encontros — e os encontros entre a mulatinha e o branquelo comeca-
ram a amiudar-se, ainda que nio desconhecessem ambos os riscos de tais
aventuras.

Ora, com os anos tornara-se lenddria a rivalidade entre Capeto e Boteco,
e para um o filho do outro nio era de todo estranho: Mariana Boteco conhecia
Julinha Capeto de vista, “uma queimadinha das piores” dizia em sua gana para
que o moleque escutasse, pois j lhe batia umas desconfianga de os ter visto de
prosa na rua duas ou trés vezes, “homem branco que procura mulher preta,
cacete nele” acrescentava, sungando o queixo gordo e acintoso; Geraldo Cape-
to tampouco ignorava que o tipo que avistara rondando sua casa era o rebento
mal rebentado da Mariana, e 14 consigo mesmo, fazendo pouco de tio ma
figura, prometia a si mesmo agir com circunspec¢do para nao aticar outra vez a
fogueira com a velha inimiga, mas vez por outra deixava escapar uma indireta
nas oucas da filha, fingindo contudo nao té-la visto por perto: “Moca de cor
que renega sua raga e procura caso com homem branco, s6 bordoada no lom-
bo pra criar vergonha na cara”.

Embora certeza ndo tivesse, resmungava com suas frieiras que se viesse a
perceber se-engracamento de Julinha para o lado de Romildo daria nos dois,
“e de relho!” exasperou-se um dia fazendo ouvir a prépria voz, “dou de relho
nos dois!”.

— E ainda taco fogo no boteco daquela puta! — sob as vistas assombradas
da mulher, levantou-se num rompante e foi pegar café na garrafa térmica.

— Que ¢ que te deu, homem? — a mulher que, sentada na beira da
cama, cerzia uma camisa pulda levantou os olhos mterrompendo o trabalho.

— Ja por ués vezes vi o filho daquela ordindria ai embaixo no asfalto,
Rosdlia. Se ele se atrever a arrastar a asa pra nossa menina, e se ela lhe der
trela, costuro os dois no couro da soiteira.
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— Fala bobagem, homem! Vai ver o rapaz estava s6 passando. A rua ¢
ptblica. — E depois de uma pausa, continuando a cerzir: — Essa desavenca
fo1 hd tanto tempo que nem presta mais continuar com raiva.

— A humilhagio foi minha, eu é que sel.

— FEstd bem, que seja, mas ¢ preciso confiar na nossa filha, a menina é
ajuizada. Anda por af tudo, nunca deu que falar.

— Ajuizada! Sei! Ajuizada até encontrar uma perna de calga a jeito com
alguém dentro.

E sem mais saiu para o terreiro. Dali, embornal no ombro, ganhou a
rua: mourejava de pedreiro numa obra em Avelar e nao queria chegar atrasado.

O romance de Romildo e Julinha — sabe-se ld como — pouco a pouco
ganhou notoriedade. Seria um segredo que todos conheciam, menos Capeto e
Boteco?

Nao ¢ nada simples deslindar tal enredo, embora possamos tentar uma
explicacdo, e vamos comegar com Romildo: sendo homem, o rapaz andava a
vontade; a mae decerto ndo iria impor-lhe “que se vestisse assim ou assado”,
cabimento ndo teria, e tambhém deixara por dltimo de mostrar-se muito direta e
reincidente em suas alusoes “a queimadinha” — as suspeitas em relacao a filha
de seu arqui-inimigo persistiam, como foi dito vira-os de prosa em duas ou trés
ocasioes e a pulga se alojou atrds de sua orelha, e até mais de uma e atras das
duas orelhas —, e embora vez por outra se referisse ao sonho de ter um neti-
nho de olhos azuis (“que vocé nao saiu de olhos claros, embora teu pai fosse
um alemio de cabelo louro, mas se os da moca forem azuis...”), como o filho
se portasse bem, tivesse um emprego de carteira assinada num sitio — isso
desde os dezessels anos — e nio fosse dado a maus costumes, nio cultivasse
vicios e ndo lhe desse preocupagaes, evitava ser dura com ele.

Depois, Julinha: a garota vivia de rédea a meto, como ji dissemos, e
quando o pai ou a mae lhe dizia “nao” ela obedecia; teimava em usar umas
roupas exiguas, mesmo nada possuindo de valioso para exibir, mas nao dava
resposta mal-criada ao pai quando este lhe chamava a atencio, e de certa feita
em que sua mini-saia tinha mais de mini do que de saia, Geraldo Capeto estri-
lou e mandou-a de volta ao quarto:

— 56 sai de 14 vestida feito gente decente!

A garota obedeceu e saiu vestindo um jeans.

— Volta 1a — ordenou o pai — e me traga aquela saia aquu.

A menina obedeceu segunda vez, sem nada responder.

Geraldo Capeto pegou a saia e rasgou-a em quatro pedacos.

— Filha minha nao anda na rua feito puta — dizia enquanto atirava os
trapos pela janela. — Agora, que estd vestida feito moga de familia, pode ir
passear.

Julinha ja ganhava a porta de saida...
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— Mas veja 1d com quem vocé anda, menina — o pai, levantando-se e

indo-lhe no encalco. — Veja Id! — a garota ji descia de dois em dois os de-
graus para a rua nesse segundo “veja 1a”.
— Homem branco s6 quer menina preta pra se aproveitar! — atirou-

lhe ainda pelas costas, e voltou para dentro de cara amarrada.

Naquela noue]ulmha engravidou de Romildo. Foi a partir de entao que
a moleca — ainda sem desconfiar de seu estado — passou a escapar pela jane-
linha do quarto, aproveitando-se do sono dos pais: embaixo, na rua, encontra-
va-se com seu escolhido e se escondiam dentro do Verona.

Na barbearia do Lauro, o Celino? comentou:

— Mas ele é doido em se meter com aquela menina!

Lauro fazia um pé de cabelo. Enquanto manejava a lamina deu uma es-
piada rdpida na diregao do outro.

— Se o Geraldo pega os dois, meu Deus do céu...!

— Vai dar morte — o velho na cadeira do Lauro, ouvindo o comentario
do Celino —, escutem o que estou dizendo — e declarou: — Eu conhego
bem tanto um quanto o outro.

Nesse momento uma mulher gorda, caraga feito abébora, passa reman-
do na calcada defronte a barbearia. Cabelama presa no alto da cabeca, fiapada
grisalha solta a brisa, detém-se ali, desce para a rua vigiando para um lado e
para outro, atravessa na direcao do Fernandes.

Na barbearla fizera-se um repentmo siléncio, quebrado pelo Celino:

— Essa mulher ¢ fogo na piteira — disse, enquanto Mariana Boteco al-
cancava a calcada do outro lado e entrava no melcado.

O Lauro terminava o pé de cabelo, “eles 1 que se entendam” comen-
tou, cauteloso, enquanto espanava os pélos da nuca do fregués; embebendo as
maos com agua-de-colonia, refrescou-lhe o pescoco.

O velho levantou-se da cadeira batendo a roupa. Chegou a porta e aco-
tovelou o Celino, baixando a voz numa atitude camplice:

— Diz-que a moleca do Geraldo ta prenha.

— E?' — 0 Celino, como se ainda ndo soubesse de nada. — Meu Deus
do céu...!

O céu comecava a escurecer em Paty do Alferes: nao tardariam cumauldus
numbus vindos da direcao da Poaia, enquanto de Arcozelo subiria um vendaval
com saraiva grossa ¢ trovoada.

A tragédia na Serra estava para acontecer.

O diz-que-diz-que comegara a espalhar-se quando Julinha enjoou pela
primeira vez na presenca das amigas de bordejo. Naquela noite nao se encon-

? Personagens reais. Lauro ¢ dono de uma barbearia em Paty do Alferes. Carlos Celino, idea-
lizador e um dos fundadores da ALJODE, foi radialista, jornalista e vereador no municipio.
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trara com Romildo, que havia ficado no sitio, ¢ quando se sentiu mal correu
para tras do coreto.

— Qué que’sta acontecendo, Julinha? — uma das amigas perguntou.

— Comeu alguma coisa na janta, que te fez mal? — outra, com uma
preocupacio inocente.

— Nao foi alguma coisa que ela comeu — uma terceira, de olho vivo,
que havia compreendido tudo —, for “alguém” que comeu ela... — e soltou
uma gargalhada.

Pilida, Julinha deixou-se cair num dos banquinhos de concreto perto
do coreto.

— Se meu pai souber, me mata — gemeu com ldgrimas nos olhos.

— Mata nada — a moleca esperta, espetando-lhe a costela com um de-
do —, vai ¢ ficar todo bobo com o neto.

— Nao! — Julinha, o rosto transfigurado numa méscara de pavor. —
Nem diga isso! Vocés nao conhecem meu pai! — Cobriu o rosto com as maos.
— Tenho que mandar tirar. Tem alguma mulher por aqui que faga 1ss0? Eles
14 em casa nao podem saber de nada...

A noticia alastrou silenciosa feito cobra, primeiro entre o poviléu — a
gentmha pior — que compunha a sociedade dos Capeto e Boteco, os mais
préximos, depois estendeu suas gavinhas para os arredores, chegou até onde a
quizilia entre Mariana e Geraldo era conhecida: somente os dois ainda nio
sabiam. Nas rodinhas traigoeiras multiplicavam-se os cochichos e risotas, po-
rém aquietavam-se a aproximacgao do Geraldo, alguém se despedla alegando
pressa, outro comentava sobre o tempo — o hm do outono anunciava os pri-
metros frios do inverno —, um terceiro perguntava ao Geraldo se ele tinha
alguma obra em andamento, e dava de desculpa que “preciso reformar minha
despensa”. Nao era diferente com Mariana: continuava a testa do bar, onde
todos se comportavam, mais ou menos, pois a cachacada e o rolar dos dadi-
nhos em apostas pifias eram o de costume, porém ali ninguém se atrevia a
qualquer comentirio, todos sabedores que eram da disposicio de braco da
mulher; porém as suas costas chegavam mesmo a fazer apostas, “ela pega o
Geraldo dessa vez” diziam, “nem a filha dele escapa!”.

Mas serpente nem sempre € silenciosa, em algum momento balanca o
chocalho. No caso da Mariana, o chocalho foi sacudido por um bebum que,
oscilando entre Sul e Norte, um olho fechado e o outro quase fechando,
resolveu dar-lhe os parabéns “pelo vosso neto, s Mariana... que Deus
abengoe... a menina de s6 Geraldo... moca boa td ali... no jeito...”, e na-
quele momento até o toca-discos teria se aquietado se ouvidos tivesse e escu-
tasse a novidade.

O Geraldo soube pela mulher, que por sua vez colhera a noticia de uma
vizinha, e esta sabe-se 14 de quem... Foi com uma alternincia de cuidado e
pavor que a escalavrada, aproveitando a auséncia da filha — ainda na escola —

246



e sem omitir o nome de Romildo Boteco, revelou o que lhe haviam dito, “é o
que estao dizendo por ai” finalizou.

Geraldo, cenho vincado de rugas, a boca meio torta numa explosao que
ndo safa, ficou muito tempo olhando para frente.

— Veja ld o que vocé vai fazer, hein? — disse a mulher em voz quase
inaudivel. — Se for verdade, é preciso pensar no bem-estar de nossa filha.

Geraldo levantou-se, raspou a garganta e cuspiu pela janela.

— Vou cuidar do bem-estar dela — respondeu com voz soturna —, vou
cuidar direitinho do bem-estar da desavergonhada.

A escalavrada tentou contemporizar:

— Tenha tento, homem! Essas coisas hoje em dia o povo ja nao repara
mais! Acontece! A filha de dona Jacira tem a idade da nossa e jd’std de filho
nos bracos, e nem casada nao ¢!

— Mas a hilha de dona Jacira ndo trepou com o filho do pior inimigo
dela! — contestou Geraldo, irretorquivel. Reiterou: — Deixa estar, Rosdlia,
que eu vou cuidar direitinho do bem-estar da putinha.

Abaixou-se ao lado da cama e catou embaixo um relho de couro cru
que costuma ficar jogado por 14, no meio de outras tralhas.

O diltvio na Poaia despencou no momento em que Romildo, chegando
para o almoco, entrou na cozinha. O primeiro trovao foi violenta pancada na
porta da birosca. Em seguida viu surgir, vindo dos fundos e entrando pela
cozinha, a encarnagdo das trés Erinias numa s6 pessoa: Megera rancorosa sol-
tando chispas pelos olhos, Alecto implacével mostrando na cara larga e dura
suficiente disposicao para sua vinganga, e Tisifone prestes a fazer justica com
um porrete de 1pé que tinha nas maos.

Romildo compreendeu o que havia acontecido. Nao podendo passar
pela porta da cozinha, precipitou-se para a sala, saltou a janela e desapareceu.
Ficaria duas semanas sem dar as caras em casa. S6 voltou por interveniéncia
apaziguadora de uma vizinha amiga da mae e do filho, “ela estd mais calma
agora, Romildo, pode ir falar com ela”.

Ele fo1.

Sentiu um confrangimento no coragao ao entrar em casa ¢ deparar com
a mae estirada no sofd, o corpo derruido e uma expressao de sofrimento amo-
lecendo-lhe o semblante. As Erinias haviam desaparecido para dar lugar a uma
pobre mulher que se dizia arruinada de vergonha.

— Qualquer outra, meu filho, qualquer outra, até mesmo uma mais en-
cardida que aquela, mas nao com aquela... nio com aquela...

Em Arcozelo o granizo desabou acompanhado de devastadora enchente:
Geraldo, tendo almocado mal sentindo o gosto do grude, saiu possuido para o
trabalho, € ao chegar no finzinho da tarde Julinha estava para a rua.

— A puta, cadé?

— Nao fala assim da menina, Geraldo!
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— Rosilia, eu perguntei cadé a puta!

— No Bramil...

— Eu espero ela chegar — e permaneceu de sentinela, a escalavrada
andando nervosa daqui pr’ali.

— Veja 1d o que vai fazer, homem!

— Cala tua boca, mulher.

Julinha subiu devagar a escadaria carregando sacola de compra, en-
quanto mastigava um chiclete. Sem coragem de tocar no assunto com a filha, a
mae a deixara na ignorancia de que seu segredo ja nao era mais segredo, mas
fato de geral conhecimento, e entrou em casa por enquanto leve e descontrai-
da...

...mas mal pisou na cozinha, foi colhida pelo pescoco de formiga pela
torqués poderosa dos dedos do pai, que a arrastou até o meio do quarto e a
atirou com dois sopapos na cara para cima da cama.

Em seu pavor, Julinha s6 compreendeu o que estava acontecendo com a
gritaria da mae (“piedade, Geraldo, nossa filha esta gravida!”) que se atirou
sobre ela para protegé-la e levou em seu lugar a surra de rebenque ha muito
prometida. Mais escalavrada ficou a mulher do Geraldo, as costas em lanhos
feito carne de charque, a blusa empapada de sangue, enquanto a vizinhanca
atraida pelos berros acudia entre penalizada e divertida com a novidade, exer-
cendo porém o consciencioso papel de contemporizar, uns arrastando para
fora um Geraldo que se derramava em lagrimas de furor e vergonha e tirando-
lhe da mao o chicote, outros socorrendo a mulher, “chamem a ambulancia”
lembrou-se alguém, “olha que a menina estd em estado interessante” comen-
tou a vizinha do lado, “e a policia?” alvitrou um mais legalista, “nada de poli-
cia” respondeu uma dona muito pratica, “isso € coisa que se resolve em fami-
lia”, “mas se for para o hospital...”, “chamem logo a porra da ambulin-
cial!”...

A mulher do Geraldo foi tratada em casa: dgua com acticar, palavras de
consolo, um banho e curativo nas costas esfrangalhadas; Julinha, levada ao
hospital, falou de sua gravidez, “trés meses, doutor”, e alegou ter passado mal
devido a uma discussao entre pai e mae, “eles tem vez que nio se entendem”
mentiu com esperteza para evitar que a enfermeira-chefe comunicasse o fato a
policia, “e eu fico nervosa... teve agressao nao, for s6 bate-boca”. Enquanto
isso Geraldo Capeto safa desarvorado para a rua, abismado consigo mesmo,
com a coragem que tivera de espancar a esposa, “logo eu, meu Deus, que nun-
ca levanter a mao pr'uma mulher!”.

Andou sem rumo, até dar com seus pés defronte o bar de Mariana Bo-
teco, e como estivesse fechado Geraldo viu que jd era tarde: passava de meia-
noite, perambulara por horas, sentia gosto de sangue na boca.

Vigiou o céu: nuvens escuras haviam-se acumulado enquanto ele anda-
va, “val cair um pé digua” pensou; na rua somente uns poucos transeuntes,
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alguém passando rente reconheceu-o, “fala, seu Geraldo” e se for sem que
Geraldo soubesse quem. Stibito, um clardo e um estrondo, “esse foi perto” e
olhou para os lados... Entdo faltou luz.

Por um momento pareceu a Geraldo ter caido num pogo, sentiu uma
vertigem, titubeou nas pernas bambas. Outro clardo, e Geraldo avistou ao lado
da bitidcula de Mariana um barril de lixo. Avancou, mesmo no escuro e, dum
pontapé furioso, fez o barril rolar para a rua. Encostado na parede, um pau de
cerca.

“E hoje!”

Agarrou o pau com as duas maos, sopesou-o, “no jeito”, e golpeou com
forca a porta do bar, que caiu para dentro como se fosse de papelao; depois a
Janela, as paredes, “acorda, Mariana, sua vagabunda!!”, entrou ¢ desmoronou
a bordoadas as prateleiras, o balcao e uma Nossa Senhora Aparecida de gesso
que, num nicho de madeira, a luzinha minguada de uma vela de sete dias
alumiava; “cadé o desgracado do banana madura, diaba do inferno?!!”, amol-
gou em scguida o freezer que, num canto, gelava a bebida para o dia segumte e,
Jjunto com o barulho de garrafas estllhagadas sentiu o doce cheiro de cerveja
derramada. .

O escarcéu atraiu alguns passantes que corriam para casa a fim de esca-
par do temporal mas se aproximaram mesmo No escuro, CUriosos em ver o que
acontecia. Mariana, que ainda nao dormia, também acudlu, e aos berros de
“socorro, chamem a policia!” atracou-se com seu inimigo € ambos rolaram aos
trambolhdes pelo chao...

***

Celino, com o dltimo nimero da Folha’ na mio, comenta, de pé na
porta da barbearia:

— Eu pensei que fosse sair morte...!

O Lauro, nenhum fregués no momento, chega-se também para a porta.

— As pessoas acabam se entendendo — disse. — Tém que se enten-
der.

— Ué! E eu que calculei uma tragédia... conheco aqueles dois... Cal-
culei uma tragédia, mas, que nada! — despedindo-se do Lauro, atravessa a rua
e, pachorrento, entra no Fernandes.

Agora quem passa defronte a escadaria que leva a casita do Geraldo Ca-
peto, se calhar, avista uma mulher gorda, brancarrona e corada, de ﬁapada
grlsalha a0 redor da cara larga galgando penosamente os degraus. Sobe, para
no melo para respirar, termina a escalada e chega a porta:

— Licenca, d’a Roslia.

3 Folha Democratica, jornal da cidade, do qual o Celino foi o primeiro proprietario.

249



A escalavrada d4 as caras, sorridente:

— Se achegue, dona Mariana.

— E a menina?

— A Julinha esta bem. Dando de mamar, agora.

— Vamos la ver esse garotao, d’a Rosalia.

Geraldo — que, nos fundos, auxiliado pelo Romildo, levanta mais um
quarto —, escutando conversa se aproxima, entra em casa:

— Bom dia, dona Mariana.

— Bom dia, seu Geraldo.

— O Romildo vai bem como ajudante de pedreiro, logo vira profissio-
nal!

— Boas falas, seu Geraldo. Boas falas.

— J&’sta virando massa que é uma beleza, ndo precisa nem de “bitorné-
ra”!

— Nao, seu Geraldo, ele é “intiligente” ele aprende!

— Nosso bebé esperto que s6 — Geraldo, inchado de orgulho, se apro-
xima da cama onde Julinha amamenta. — A menina é miudinha assim mas
tem muito leite.

— Tem satde, seu Geraldo, € o que vale! E assim a crianca cresce forte.

— Entao!

E no entanto, leitor amigo, nao se enganava redondamente o Celino
quanto a tragédia que ele calculou mas nao aconteceu? Ei-la ai, consumada,
eco a reflexdo que como profecia fizemos no comeco: mais um miseravelzinho
para aumentar a ferira da populacdo, pois, o que resultaria de um cruzamento
do Romildo Boteco com a Julinha Capeto se nao um pequeno gordote, catar-
rento, saudavel. .. e feio?
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A Concha

Existem pessoas que, ressentindo-se do ramerrdo de sua existéncia, le-
vam a vida na permanente expectativa de alguma grande novidade. Como lhes
parece enfadonho o cotidiano levantar-se pela manha, escovar os dentes, sen-
tar-se & mesa para o café e sair para o trabalho sabendo que, no fim da tarde,
de volta a casa, fardo apenas preparar-se para o dia seguinte, que se apresentara
com a tonica da monotonia!

Se, contudo, vivem a espera da novidade, ndo serd da novidade rasteira,
senao de algo que os possa arrancar em definitivo de sua mesmice, algo como o
primeiro prémio da loteria ou a noticia de uma heranca tao milionaria quao
imprevista ou improvéavel. No entanto, como o primeiro prémio da loteria cos-
tuma ndo passar de um sonho longinquo e herancas nao caem subitamente do
céu, para escapar do tédio que lhes corréi o estomago e a alma valem-se do
paliativo de passar as férias em Pocos de Caldas ou Foz do Iguacu — os de
melhor fortuna vao a Europa —, e regressam no fim do més se nao restaura-
dos, pelo menos consolados e esforgando -se por acreditar que o programa foi
esplendldo e de tudo fazem para convencer disto o resto do mundo e mais
ainda a si mesmos!

H4, no entanto, uma outra classe de gente que nao se incomoda com as
trivialidades de uma vida apagada, mas ainda que em algum momento venha a
se aborrecer, ndo s6 nao espera qualquer grande novidade, como nao cogita
novidade alguma e muitos nem mesmo se da conta do antojo em que patinha!
Tais pessoas, quando estdo que nao sabem que fazer de seu fim de tarde vazio,
banzam pela casa a procura de algo para consertar — seja substituir uma lam-
pada queimada ou apertar alguns parafusos no portao, sendo que a oportuni-
dade de trocar uma tomada defeituosa representa a verdadeira gléria —, ou,
quando menos, abrem a geladeira na esperanga de encontrar um resto de so-
bremesa. Nada havendo para fazer, saem para a rua, maos nos bolsos, ¢ vao até a
esquina, ou a padaria, no méximo até o bar defronte onde passam o resto do dia
conversando fiado com outros cujo destino mantém na mesma obscuridade.

A personagem prestes introduzir-se nesta singular histéria, Otavio
Carneiro, pertence ndo a primeira, sendo que a essa segunda classe de pessoas,
e fazendo jus ao sobrenome que herdara da mae, era um sujeito tranggilo e
bonachao no meio do caminho entre os trinta e os quarenta anos. Branquelo
de ndo tomar sol, Otavio era casado ha onze anos com Judith, uma moreninha
cor de canela, miida de corpo mas dona de um permanente sorriso de dentes
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miudinhos e puros, € tinha uma filha de nove anos, a Claudinha, que puxara a
mde na morenice e no corpo espigado, porém ao pai na pachorra ovina.

Acrescentemos ainda a titulo de informacgao que Otdvio nascera — til-
timo filho de uma prole de trés — em Vale do Rochedo, ali crescera e se casara
sem jamais perguntar-se por que a vida era como era: questdes filoséficas esta-
vam fora de cogitacio para ele, e se alguém tocasse nesse assunto em sua pre-
senca decerto franziria o LCHhO sem compreender, mais ainda, sem perceber a
razao de pergunta tao estapafirdia. De hédbitos simples, acomodara se a exis-
téncia como quem veste uma casaca que lhe fica na medida, nao porém uma
casaca nova, mas uma ja cocada, e bem cocada; nao ambicionava muito mais
que viver e envelhecer ao lado de Judith, criar e educar a Claudinha, vé-la
crescer, casar-se € em (empo oportuno dar-lhe netos. O mais nao lhe passava
pela cabeca, e podemos mesmo garantir que no existia para ele: por exemplo,
confiava na mulher — e de antemao podemos afiancar, com essa certeza que
os narradores oniscientes temos, que, com efeito, a Judith fazia o tipo fiel —
mas confiava por ser mais Slmples e nao dar trabalho haja vista que ele tam-
pouco seria dado a aventuras, e nas duas ocasides em que arranjara uma aman-
te — casos que nao tiveram a duracao de um piscar de olhos, permaneceram
no anonimato € nao se repetlram —, ndo o fizera por desfastio, por ter brigado
com a esposa ou por ndo sentir mais atra¢ao por ela: queria somente ter uma
histéria para contar nos bate-papos com os amlgos nessas ocasioes em que
homens casados se retinem para alardear conquistas nem sempre verdadeiras.
Nao ocorrendo a Otavio mentir, angariou esses dois casinhos vulgares para nao
ficar sempre calado, ter o que relatar — e relatava ora apimentando-os mais,
ora menos, mas sem muitas alteracoes que conduzissem ao descrédito, até que
os esqueceu por completo.

Otavio era, pois, um homem comum, nao mais que o mais comum dos
homens.

Seria, pois, que justamente a alguém tao simples estaria reservada uma
novidade, uma verdadeira e perturbadora novidade, dessas com as quais nin-
guém, nem mesmo aqueles que vivem sonhando com uma revolucao, ousa
cogitar?

Estamos na manha do dia dezenove de marco do ano 2022, uma enso-
larada e promissora manha de siabado, que nascia depois de uma noite suave
na qual chovera um pouco a partir das onze e de madrugada fizera-se ouvir
uma ventania que levou alguns a conjecturarem uma frente fria, mas que nada:
ainda era verdo e o sol nascera disposto a incendiar o final de semana.

Otavio Carneiro abre um olho ao sentir-se sacudido pela mulher, masti-
ga um resmungo mal-humorado e vira-se para o canto. De novo a mulher o
sacode e ele levanta a cabega ainda meio tonto de sono, querendo entender por
que haviam de acordd-lo aquela hora da madrugada:
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— Hoje é dia de Concha — diz Judith —, lembra-se?

— Concha? Mas que diabos de Concha?

— Vocé prometeu a Claudinha no comego da semana, e ela esta co-
brando.

Otéavio lembrou-se, virou-se de costas na cama, esfregou os olhos protes-
tando que ainda era cedo, mas a mulher replicou que ja dera nove e meia, “e
além de molhar o gramado, antes de sairmos vocé ainda terd de plantar aquela
muda de manga que o papal trouxe ontem. Planta na parte lateral do terreno,
mas a pelo menos uns cinco metros do muro, pra molecada nao roubar man-
gas quando frutificar”.

— Ah — Judith j na porta se volta, numa lembranca de tltima hora —
, ndo se esquega: antes de tudo vd até a banca do Godofredo apanhar o jornal!

Resignou-se: aquele sibado era dia de Concha — prometera a Claudi-
nha no comego da semana, e ela estava cobrando.

Mas, afinal, o que era a Concha?

Vale do Rochedo, sem ser o que se conhece por cidade grande, tam-
pouco serd uma cidade pequena de interior; digamos que fica entre uma e
outra, com costumes ainda de cidade interiorana mas com a drea urbana em
franco crescimento, e teremos dito o suficiente.

Ha coisa de um par de anos, um empresirio esperto, prevendo que esse
crescimento haveria de acelerar-se com o tempo, resolveu construir em drea
campestre, mas a dois passos do centro, um shopping amplo e moderno, cator-
ze andares de lojas, salas de cinema, restaurantes, pista de boliche, dreas de
lazer infantil, saldes para festas, drea para shows e o mais que num lugar assim
costuma haver, porém com uma nusitada novidade, inusitada pelo menos para
Vale do Rochedo: um elevador esférico. No interior de uma torre transparente
de vidro, no centro do vasto edificio, uma esfera metélica com escotilhas que
permitiam a visio do interior do prédio elevava-se em velocidade moderada
desde o térreo até a cobertura com sua carga humana: detinha-se somente no
topo (para os demais andares havia elevadores convencionais), onde emergindo
majestosamente da coluna de vidro abria sua cipula para que o piblico, sem-
pre encantado, saisse para o terraco: num lindo jardim, desenhado por um
paisagista de renome, distribufam-se aqui ¢ ali grupos de plantas ornamentais
e, numa drea semi- coberta num recorte caprichoso, um imenso aquério de
onde dezenas de espécies vigiavam com curiosidade esses seres estranhos que
se detinham do outro lado do vidro para olhd-las, a elas, também com curiosi-
dade similar.

Aqul uma outra particularidade chamava atengao: como o prédio fora
erguido junto a uma encosta rochosa, uma passarela conduzia para fora, para
uma trilha que, recortada na pedra, seguia para o alto, até¢ um mirante dezenas
de metros acima, de onde numa vista soberba se descortinava Vale do Rochedo
estendida na planicie.
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O shopping teve uma inauguragdo histérica, contando até com a presen-
ca do govemadm festa que fo1 animada durante a tarde pela banda de musica
da cidade e, a notte, por um conjunto de rack que imitava a perfei¢ao os Scor-
pions. Um acontecimento inesperado, porém, que chegou a arrancar o riso da
multidao presente foi determinante para o futuro do empreendimento: duran-
tes os discursos de praxe, alguém comentou que o elevador esférico parecia
uma enorme concha, o povo achou graca, e a partir dai de nada adiantou que
na placa de madeira nobre no pétio defronte ao prédio estivesse esculpido o
nome “Centro Social e Recreativo Soberano” — o lugar ficou conhecido co-
mo “A Concha”, nome que se popularizou a tal ponto que passou a figurar até
mesmo nos roteiros turisticos.

Era, portanto, nio para uma visita ao Centro Social e Recreativo Sobe-
rano, mas para um passelo na Concha, que Otavio Carneiro fora sacudido pela
mulher as nove e meia daquela lumlnosa manha de sdbado.

No estacionamento avistou o Brito.

Nao, Otavio Carneiro nao engolia o Brito com sua mania de discutir a
politica como se fosse o tnico a ter razao: agitava com veeméncia o dedo em
riste, citava sem muita certeza mas total seguranca a Historia, esbravejava, e em
duas ou trés ocasides chegou a dizer coisas bastante desagradaveis aos circuns-
tantes — e tanto mais Impetuoso quanto maior a assisténcia, “pois nao seriam
todos mera assisténcia” alguém comentou com aborrecimento, “uma audiéncia
de mudos, ja que apenas ele fala?” —, numa das quais aludiu a pachorra do
Otavio chamando-o de boi de canga, “pois somente um boi de canga feito
vocé, Carneiro, e nao direi carneiro de canga pois tal ndo existe; portanto, s6
um bot de canga feito vocé pode votar com a situagdo, sem enxergar a adminis-
tracdo deletéria que anda produzindo” e finalizou: “Somente bois de canga,
galinhas de curral, votam hoje com a situacao” e, bufando, rubicundo, virou as
costas e se afastou pisando duro.

O Brito sempre fora assim, Otavio se lembra, desde os tempos de esco-
la: haviam-se conhecido no ensino médio, seguiram mais ou menos juntos na
faculdade, e embora Otavio Carneiro preferisse manter certo distanciamento de
pessoas afeitas a quizilias, o Brito se impds e vez por outra pegava-o para audi-
tério. Otavio tinha o hdbito de nao discutir, timidamente interpunha uma
opinido em duas ou trés palavras, que era tomada pelo outro, pisoteada, espe-
zinhada, reduzida a cinzas e, a medida que se punha gradualmente vermelho,
alteava cada vez mais a voz, bracejava, atirava perdigotos, chegando a dar salti-
nhos na ponta dos sapatos.

Otavio limpava o suor da testa e respirava com alivio quando o outro fa-
zia mencdo de retirar-se, e assim, avistd-lo no estacionamento naquela manha
que ele pretendia tranqulla ¢ prazerosa com sua familia jd o transtornou, po-
rém preferiu fingir nao té-lo visto e, apressando a mulher e a filha, Ldmlnhou
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lesto na diregdo da entrada da Concha... mas nio teve jeito: o Brito o avistara e
o alcancou de imediato.

— Otavio — disse, tomando-o pelo brago —, viu o noticidrio de ontem
a noite?

Todos se detiveram a tal interpelacao.

— Para ser franco, Brito, ndo estou lembrado...

Fol o bastante para o outro exaltar-se:

— E por isso, Otavio, que as coisas estdo como estao! Vocé nem se-
quer se lembra de ter assistido ao noticidrio ontem a noite, e assim como
vocé, quantos outros? Quantos outros estarao por af, como zumbis, aliena-
dos, sem nem sequer imaginar o que anda acontecendo pais afora? Pois
quem nao assistiu ao noticiario ontem a noite nao sabe o que anda o gover-
no planejando, nao 1mag1na de que maquinacoes perversas € capaz essa
gente! E a conseqiiéncia é que pessoas que nio assistiram ao noticiario siao
levadas na ldbia dos politicos da situagdo, pessoas que se esquecem do noti-
cidrio caem no engodo...

Neste ponto o Otévio, deixando de ser carneiro por uma fracio de se-
gundo, levantou a mao:

— Brito, hoje é sdbado...

— Sim, meu caro Carneiro, hoje € sabado, e ontem foi sexta, o que nao
tem nada de extraordindrio! O que € extraordindrio € essa passividade do pu-
blico em face do problema essa pasmaceira. O tempo urge, a hora de mudan-
ca ¢ agora, precisamos nos unir para deliberar, para tracar planos de acao,
botar lenha na fogueira, e vocé o que me diz? Hem o que me diz? Ora, vocé
me diz simplesmente que hoje ¢ sibado, e certamente 1rd acrescentar que quer
ter um momento de descanso com a senhou sua esposa e essa linda crianga,
para a qual estd sendo preparado pelas hostes do mal um mundo escuro e
cavernoso, e o que faz vocé? Hein, mais uma vez, o que faz vocé? Sem qual-
quer preocupacdo pelo futuro dessa linda crianca, diz apenas que hoje é siba-
do e pretende...

..sim, Brito — cortou Otdvio, nio podendo evitar o chiste —, sim,
pretendo!, é claro que eu pretendo‘ mas € ir ao caixa eletronico fazer um sa-
que, que € 0 que urge agora, Ja que tenho de pagar minhas despesas aqui na
Concha. Portanto, reitero, pretendo, se vocé permitir, ir ao caixa eletronico! —

e para a mulher e a filha: — Vo se adiantando e fazendo os pedidos enquanto
€l passo no caixa.

— Ora, vocé com seu caixa eletrénico, com suas pequenezes burguesas!
Pois bem, se nao quer saber de nada, se quer continuar sendo enganado, nao
falemos. .

— Que ﬁque para mas mais tarde, Brito..

— Que mais tarde. .

..0 malis tarde possivel!
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..nem meio mais tarde! Adeus! — e se afastou escarlate de indigna-
cao.

Otavio Carneiro suspirou, ele € mulher olharam-se, sorriram, e a Clau-
dinha puxou-lhe a camisa:

— Vai logo, pai, vé se nao demora!

Um minuto mais tarde reuniu-se Otdvio Carneiro a mulher e a filha no
restaurante do térreo, o mais espalhafatoso na decoracio, nos pratos, na dispo-
sicao das mesas. Vigiando um grande relégio na parede bem a sua frente, viu
que era quase melo-dia e o estdbmago parecia colar-se as costas.

“Diabos, o Brito em vez de tirar-me a fome, parece-me que ma estimu-
lou!”

Distrairam-no do aborrecimento com o Brito o burburinho, o entrar e
sair de pessoas, as idas e vindas dos garcons, a Claudinha, que avistara no ou-
tro extremo do salao uma colega de turma e correu para busci-la... Recostou-
se por fim na cadeira, repimpado, e quase cochilou, mas nao por muito tempo,
pois logo a Claudinha o sacudiu com forga:

— Pai!

— Hum? — alarmou-se.

— Vamos para o terrago! Quero ver o aqudrio.

Otavio olhou em volta: a Judith jd se levantara com a bolsa no ombro,
“ouarde minha carteira em sua bolsa” pediu a mulher, “incomoda-me no bol-
so da calca”; Claudinha, por sua vez, adiantava-se em diregﬁo da “concha”
arrastando consigo a colegumha de turma, um dos garcons jd retirava a mesa e
ele se encaminhou ao caixa com a conta na mao.

Num dtimo — um voo de passaro, uma ascensio de quase parar o tem-
po — estavam no terrago: o elevador em forma de esfera abriu a capula e as
pessoas espalharam-se em todas as direcoes.

— Vamos ao aquario! — exclamou a Claudinha, e atirou-se acompa-
nhada pela colega.

— Vou esperéd-las no mirante — disse Otdvio a mulher, que aquiesceu e
pos-se no encalgo da filha.

Otavio olhou-as enquanto se afastavam e julgou-se um sujeito de sorte
— um bom emprego, um bom saldrio, uma mulher bonita ¢ uma filha que era
um encanto; enterneceu-se, olhou-as uma tltima vez e em seguida se encami-
nhou para a passarela.

A trilha encosta acima era algo estreita mas confortvel, as asperezas da
rocha haviam sido desbastadas para que a subida — nem tao longa — fosse
agradavel, e o fato era que o mirante atrafa o puiblico, mesmo o da prépria Vale
do Rochedo, de forma que Otavio ndo caminhava s6: adiante seguia um pe-
queno grupo e atrds de si mais algumas pessoas se dispunham a gozar da vista
e do descanso nos vérios canapés espalhados aqui e ali, sob grandes guarda-
sois coloridos.
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Otavio Carneiro, contudo, ndo chegaria no mirante. ..

..Pois stibito sentiu uma vertigem, e uma fraqueza nos joelhos fez com
que se apoiasse a rocha e levasse a mao aos olhos. Recostava-se agora na parede
da encosta e esfregava o rosto dexagar recuperando-se pouco a pouco do mo-
mentineo desfalecimento. Logo sentiu-se bem outra vez e conseguiu suster-se
naturalmente nas pernas.

Quando abriu os olhos, as pessoas que seguiam a frente e aquelas que
vinham a sua retaguarda haviam desaparecido: estava s6 na trilha, mas com um
estranhamento que o abalou e quase fé-lo despencar de vez ao chio viu que a
Concha, 1sto ¢, o imenso prédio do Centro Social ¢ Recreativo Soberano havia
desaparecido e, ld embaixo, onde hd menos de um minuto erguia-se um so-
berbo edificio, via somente uma floresta.

“Que dlabos estd acontecendo?” foi sua primeira pergunta a sl mesmo.

Examinou o local onde estava: a trilha encosta acima nao parecia dife-
rente, a ndo ser talvez pelos musgos que proliferavam na pedra e por detritos
vegetais acumulados no chao; e deu-se conta de que sua segunda pergunta —
“Terei sido abduzido?” — nado tinha razio de ser, e nao s6 por nao levar a
sério essa historia de extra-terrestres que abduzem pessoas, mas porque —
raciocinou — alguém que seja abduzido nao continua no mesmo lugar onde se
encontrava um minuto antes, pelo contrario: estaria no interior de algum labo-
ratério alienigena no espaco.

Tudo 1sso passou-lhe pela cabega num segundo, ¢ sem se decidir a se-
guir em frente comegou a descer a trilha.

“A passarela ficava aqui” pensou, detendo-se num ponto da trilha a par-
tir de onde a descida se tornava ingreme e dificil. Cobriu o rosto com as maos e
sentiu uma compressao no peito, em seguida respirou fundo, tentando acal-
mar-se, e continuou descendo.

Do meio das arvores, embaixo, olhou através das copas para o alto. A
encosta despontava iluminada pelo sol da tarde, mas uma aragem fresca corria
entre a vegetacao submersa na sombra.

Pouco adiante, entre as drvores, avistou dois homens que pareciam con-
versar enquanto observavam a vegetacio a sua volta, e mesmo sem conhecé-los
aproximou-se:

— Boa tarde... nao havia aqui um prédio, alids, bem grande?

— Um prédio? — E os dois entreolharam-se, estranhando.

— S-sim... — titubeou Otdvio, ja sem muita certeza. — Estou certo de
que...

— O senhor estd se sentindo bem? — perguntou um deles.

— Nio... isto é, sim, estou... a cidade... como faco...?

— Siga por ali — mdlcou o outro uma picada no meio do mato.

— Ah... — e olhou na direcio indicada, e se afastou.

“Quem serao esses dois e o que estao fazendo aqui, no meio do mato?”
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pensou com seus botdes, “talvez sejam naturalistas estudando as espécies”
refletiu, e olhando mais uma vez para o alto da encosta iluminada, avancou
pela picada. “Deve ser uma hora agora”, e ainda ndo se afastara uma dizia de
passos ao verificar que se esquecera do relogio de pulso ao sair pela manha, e
também de que deixara o celular no carro.

— Meu carro — e olhou em volta onde deveria ser o estaclonamento —
, que terd sido feito do meu carro?

A picada, supds, deveria conduzir a auto-estrada, e afastando alguns ga-
lhos que teimavam em atrapalhar sua passagem, depois de algum tempo ouviu
um suave ruido de motor. Percorreu ainda um trecho de mata mais densa e
saiu por fim numa via larga e pavimentada.

“Nao reconheco essa estrada” disse consigo mesmo, “decerto nao ¢ a
mesma que percorri ainda hd pouco para chegar a Concha, mas se ainda estou
em Vale do Rochedo, ¢ nessa direcao que devo seguir para chegar ao centro da
cidade”, e sem mais seguiu resoluto em frente.

Nio teve de andar por muito tempo; habituado a caminhadas, Otavio
venceu alguns quilémetros de jornada sem dificuldade, mas ao avistar as pri-
melras casas tampouco pdde reconhecer onde estava. Poucas pessoas transita-
vam pelas ruas ali, onde parecia ser um bairro residencial silencioso e bucdlico, e
uma stbita timidez o impediu de pedir informagdes, “vai parecer estranho eu
perguntar onde estou” ocorreu-lhe, nao deixando de dizer consigo mesmo que s6
podia estar em Vale do Rochedo — ainda que tudo mais sugerisse o contrario.

Presumiu estar caminhando ha pelo menos trinta minutos ao longo da-
quelas ruas tranqiiilas, onde nada lhe parecia familiar, quando chegou a uma
avenida larga e ampla de pista dupla com longos canteiros gramados e floridos
como divisoria.

Tudo agora era novidade para ele: pois se as pessoas se vestiam de for-
ma mais ou menos parecida ao que ele estava acostumado; se pelos poucos
didlogos que apanhou aqui e ali em sua caminhada viu que falavam o portu-
gués, “o que me diz que estou no Brasil, ou pelo menos é mais provavel que
esteja”, notou-lhes porém um sotaque sutil e desconhecido — que jd notara
nos dois desconhecidos da floresta, mas ao qual ndo se ateve naquele momento
—, e a paisagem urbana parecia-lhe mnteiramente nova: os prédios, modernos e
elegantes, exibiam detalhes arquiteténicos inusitados, e pracas e jardins apare-
ctam aos seus olhos surpresos revelando um sentido estético estranho e curioso.
Nao pode evitar um tremor de admiragao e perplexidade quando alcancou, em
campo aberto, uma grande praca circular arborizada, ao redor da qual entre-
cruzavam-se avenidas largas de trinsito intenso; ali, no centro de um amplo
espelho ddgua, ergmd se um monumento descomundl em bronze representan-
do um homem primitivo com seu cao.

— Deus do céu! Esta estatua terd pelo menos cento e cinqiienta metros
de altura! Quem terd sido o doido ou o génio que construiu isso?
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O homem, ereto e vestindo unicamente uma pequena tanga, apolava-se
na perna esquerda a direita um pouco a frente e ligeiramente fletida; com a
mao direita segurava uma langa — que se apoiava no chao — em atltude de
vigilia, enquanto a esquerda pousava com suavidade na cabeca do cdo, um
dobermann 1imenso sentado ao seu lado e cujas orelhas, apontadas para frente
seguindo o olhar agucado, denotavam atencao e severa serenldade.

A placa de prata fixada no pedestal exibia dizeres em latim:

Homagium ignoto antecessorts

Otéavio Carneiro chegou a sentar-se a sombra para admirar o monumen-
to, que parecia dizer-lhe sem qualquer sombra de divida que aquela cidade
ndo era Vale do Rochedo, nao a Vale do Rochedo que conhecia.

“Estou quase acredltando que fur mesmo abduzido” disse, pois — ab-
surdo por absurdo — seria possivel, com um minimo de bom-senso, acreditar
que estivesse vivendo tal aventura?

Levantou-se e seguiu em frente, ndo sem deter-se vdrias vezes para con-
templar outra vez, e cada vez mais a distincia, o ignoto antecessoris de bronze
— mas agora penetrava de fato na teia urbana onde ao longo do emaranha-
mento das ruas erguiam-se prédios fabulosos, torres que pareciam tocar as
nuvens, e multidées aflufam de todos e para todos os lugares.

Os automéveis — que de certa forma lembravam aqueles que ele co-
nhecia e cujos modelos pouco ou nada diferiam de uns para outros com suas
linhas s6brias e aspecto severo, ainda que elegantes e aparentemente conforti-
vels — deslocavam-se quase sem rumor algum, velozes porém de uma precisao
milimétrica ao pararem num sinal, quando entao todos se detinham no mesmo
momento, ¢ arrancando da mesma forma, para seguir em frente com absoluta
seguranca.

Otévio Carneiro sentia-se tonto.

A caminhada sob o sol forte fizera-o suar e sentiu sede. Deteve-se, secou
o suor da testa com um lenco que sacou do bolso, olhou em volta a procura de
um bar, “existird um bar nesta cidade disparatada?”; o povo passava conver-
sando sem que sua presenca chamasse atengio, “ainda bem” disse consigo,

“pelo menos eu pareco normal aqui” pois, pelo menos quanto as roupas, nao
havia muita diferenca entre a sua e a dos demais.

Ouviu ao longe uma sirene de ambulancia, e o reflexo da luz numa vi-
draca feriu-lhe os olhos. Cobriu a fronte com a méo e avistou adiante a frente
envidracada de uma... lanchonete?

“Pelo menos sera uma lanchonete, um restaurante, ou algo parecido...”

No interior da loja quase fazia frio em razao do ar condicionado, o espa-
co era amplo e mesinhas espalhavam-se de forma bem ordenada com poucos
fregueses. Sentou-se em um canto menos visivel e quando uma jovenzinha
mitda e com o uniforme de garconete se aproximou, disse:
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— Algo para beber... — hesitou, embaracado — ...algo gelado... um
refresco, pode ser um refresco. De laranja.

— Sim, senhor — notou na menina o mesmo sotaque que percebera
nas vozes entreouvidas até entao. — E para comer?

— Hum?... Ah... Alguma coisa salgada... de preferéncia que contenha
queijo. ..

A mocinha fez uma mesura e se afastou.

“Nao resta duvida de que ainda estou no Brasil” pensou, rindo-se da
idéia de ter sido abduzido. Certo era, contudo, que se por acaso o haviam cap-
turado nao o levaram para outro planeta, € se nao o largaram no mesmo lugar,
abandonaram-no — sabe-se 1d por qué — em alguma cidade longinqua. “Tal-
vez eu deva perguntar onde estou” ocorreu-lhe, ainda que a idéia de parecer
ridiculo The tolhesse uma vez mais a intencio.

Interrompeu suas divagacoes quando a mocinha retornou, pondo diante
de st um copo grande com refresco de laranja e, numa travessa, salgadinhos
variados de quetjo.

Comeu devagar olhando para fora através das vidracas, e uma vez mais
admirou-se dos automéveis que via cruzarem a rua defronte, deslizando quase
como barcos a flor da dgua.

— Mais alguma coisa, senhor?

Otavio Carneiro levantou os olhos: a mocinha estava de pé a sua frente,
com um sorriso simpdtico e as maos cruzadas diante do corpo.

— Oh, nao, senhorita! Estou satisfeito. Traga-me a conta.

A prépria mocinha ocupava-se da caixa, e ao receber das maos de Oti-
vio uma cédula de cinqiienta reais olhou-a com muita curiosidade, depois o
olhou igualmente curiosa, e de novo para a cédula.

Otéavio sorriu-lhe:

— Algo errado?

— Nao — a mocinha titubeou —, mas... o senhor pode esperar um
pouco, enquanto vou ld dentro?

Otavio anuiu, “devo parecer pessoa de fora da cidade” pensou, “e de-
certo tem receio de receber uma nota falsa”, e recostando-se no balcdo espe-
rou. Quanto tempo esperou? Nao saberia dizer, pois distraiu-se observando
algumas pessoas que acabavam de entrar conversando e ocupando mesas, €
pode mais uma vez notar em todas o mesmo sotaque — leve, é bem veldade
mas claramente perceptivel. Continuou esperando sem se preocupar, até que
avistou dois homens uniformizados que também entravam no recinto e se en-
caminhavam para o balcao. ..

‘...ndo” pensou, “parece que vém em minha dire¢do...”

— Com licenca, senhor — disse um deles aproximando-se, enquanto o
outro permanecia na retaguarda, observando.

— Sim — respondeu Otavio.
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— Somos agentes de seguranca — e exibiu um distintivo. — O senhor
pode nos dizer o seu nome?

— Chamo-me Otavio — respondeu —, Otavio Carneiro.

— Poderia identificar-se? Quero dizer, apresentar algum documento
que comprove sua identidade?

— Ab, sim... claro — e meteu as maos nos bolsos da calca a procura da
carteira, mas lembrou-se de té-la dado a mulher para que a guardasse na bolsa
apos o almogo. — Bem — titubeou —, receio nao estar com minha carteira. ..
— e acrescentou a titulo de Justlhcdtwd Al e que a perdi.

— Por ora nio ¢ preciso preocupar-se com isso — disse o agente. —
Apenas confirme: foi o senhor quem pagou sua despesa neste estabelecimento
com esta cédula? — e o homem exibiu-lhe uma cédula de cinqiienta reais
dentro de um envelope plistico transparente.

— Sim — respondeu —, nao saberia dizer se for com a mesma, mas foi
com uma dessa.

— Ah — disse 0 outro —, mas sim, for exatamente com esta. Devo pe-
dir-lhe que me acompanhe. Precisamos esclarecer uma dificuldade.
— Mas... por qué? — Otdvio Carneiro alarmou-se. — Eu fiz algo er-

rado? Estou sendo preso?

— Nao senhor, apenas o convidamos a nos acompanhar. Se tudo for
esclarecido, e acreditamos que serd, nao haverd com que preocupar-se.

Otavio olhava estupidamente ora um, ora outro. A mocinha havia desa-
parecido, atendia as mesas agora uma senhora de aspecto austero, e no fundo
do estabelecimento, detrds de uma porta, descobriu o brilho de uns 6culos que
pareciam observa-lo. Otévio nio soube o que dizer ou fazer, apenas refletiu que
o melhor seria obedecer, e acompanhou os dois agentes.

O modelo da viatura diferia minimamente dos outros automdveis, e en-
quanto cortava velozmente pelas ruas largas da cidade Otavio confirmou a
impressao de conforto e precisao do veiculo no deslocamento e nas manobras.

Detiveram-se diante de um prédio cinzento e sombrio com vidracas
espelhadas. Otavio for conduzido para o interior de um sagudo onde outras
pessoas, que se sentavam aqui e ali em cadeiras e poltronas, pareciam espe-
rar atendimento. O espaco era enorme e tao soturno quanto o exterior do
edificio, o pé-direito de varios metros de altura, as paredes revestidas de
placas sintéticas negras, ¢ muito no alto pequenas lampadas proviam o am-
biente de uma luz mortica que, mesmo com a claridade do dia que filtrava
pelas vidracas espelhadas, deixava o lugar submerso em permanente pe-
numbra.

Detras de um balcao ao fundo um homem de meia-idade consultava a
tela de um monitor. Um dos agentes aproximou-se do balcdo ¢ falou-lhe em
voz baixa durante alguns segundos, o homem levantou-se, indicou uma porta
discreta no outro extremo do sagudo e voltou a sentar-se diante do monitor.
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Otavio for guiado pelos dois agentes através de um logo corredor até
uma saleta sem janelas.

— O senhor deverd esperar aquu.

— Por que me conduziram para cd, se eu nao estou preso? — Otavio
perguntou.

— Nada posso adiantar-lhe, senhor. Logo virao chamé-lo para esclare-
cimentos.

Otavio sentou-se numa poltrona — o mobilidrio do comodo compu-
nha-se apenas de duas poltronas, uma defronte a outra —, a porta foi fechada
e ele cerrou os olhos...

Despertou no nstante em que ouviu abrirem a porta. Diante de si as-
somou uma mulher com nao mais que quarenta anos, nem bonita nem feia, de
aparéncia séria mas nao hostil. Envergonhado de ser surpreendido cochilando,
Otavio pos-se de pé.

— O senhor pode dizer-me seu nome?

— Otévio Carnerro.

— Possui algum documento de 1dentificacao?

— Nio, senhora — Otéavio remexeu nos bolsos embora soubesse da
inutilidade do gesto —, os dois agentes que me trouxeram também me pedi-
ram, mas eu nao sel onde pus minha carteira... creio que perdi... a bem da
verdade nio sel...

— Nesse caso teremos de colher suas digitais — e exibiu um digitaliza-
dor —, dé-me sua mao — e um instante depois: — Pronto! — e sem mais se
retirou, deixando-o novamente sozinho. Desta vez, porém, Otivio ndo teve
muito que esperar.

— Senhor Otdvio Carneiro — a mulher reapareceu a porta da saleta —,
acompanhe-me. A Autoridade deseja falar-lhe.

Otavio for conduzido através de uma série de pequenos corredores até
uma sala ampla e muito clara, mobiliada de forma simples e austera. Junto a
uma janela guarnecida de cortinas, pela qual entrava de tempos em tempos
uma aragem fresca, havia uma mesa bem abastecida de papéis e livros, atrds da
qual sentado numa poltrona alta e confortivel, um homem grisalho, nao pro-
prlamente gordo mas de complei¢io forte, vestldo com sébria elegincia, exa-
minava alguns documentos numa pasta.

Ao vé-los entrar, o homem levantou os olhos.

— Dr. LeBlanc — disse a mulher dirigindo-se ao homem grisalho —, a
pessoa que nos foi conduzida pelos agentes de seguranca.

O homem grisalho indicou-lhe uma cadeira defronte a mesa:

— Sente-se — disse, e para a mulher: — Pode continuar a pesquisa,
dona Lucrézia — e voltando a sentar-se, continuou examinando os documen-
tos até parecer satisfeito. Finalmente largou-os sobre a mesa e dirigiu-se a Otd-
vio:
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— Otévio Carneiro, € 1sso mesmo? — disse a Autoridade.

— Sim, senhor — respondeu Otavio pondo-se de pé.

— Continue sentado, senhor Otévio. Nao me agrada falar a pessoas de
pé.

Otavio pareceu desconcertado, mas obedeceu. Notou entdo sobre a me-
sa a cédula de cinqiienta reais com que havia pago sua despesa na lanchonete,
ainda dentro do envelope pléstico transparente.

O homem grisalho fixou-o por alguns momentos, em seguida baixou os
olhos para as préprias maos, como que satisfeito com as unhas bem-feitas, e
mais uma vez encarando-o:

— O senhor pode me explicar como esta cédula foir parar em seu po-
der? — perguntou.

Otavio Carneiro cogou a cabeca. Nao conseguia entender por que uma
cédula de cinqiienta reais causava tal preocupagao, e gaguejou:

— E falsa?

— Responda a minha pergunta, senhor Otévio Carneiro.

— Bem, eu... eu fiz um saque no banco hoje pela manha... alids, no
caixa eletronico da Concha...

— Da Concha?

— Sim — Otéavio confirmou —, da Concha.

A Autoridade fitou Otavio demoradamente, apoiando os cotovelos na
mesa ¢ entrecruzando os dedos. Moveu a cabeca devagar como que concor-
dando e estendeu a mao. Recolheu o envelope com a cédula, olhou-a bem de
perto, deixou-a outra vez sobre a mesa e disse num tom de sutil adverténcia:

— Senhor Otavio Carneiro, talvez o senhor queira reconsiderar sua ex-
plicacao sobre como esta cédula se encontrava em seu poder.

— Mas, senhor... eu estou dizendo a verdade... a menos que a cédula
seja falsa, caso em que eu, mesmo sem querer, terei cometido um ilicito, reco-
nheco... mas ¢ raro alguém apanhar uma cédula falsa num caixa eletrénico...

— Senhor Otévio, o senhor complica desnecessariamente a historia —
e como Otavio fizesse mencao de replicar, a Autoridade ergueu a mao direita
espalmada: — Ouca primeiro.

O homem grisalho levantou-se e fo1 espiar pela janela. Esteve ai por al-
gUNS MOMENLOS € Tegressou para sua cadeira.

— Seria mais simples, caso o senhor seja uma pessoa de bem e nao es-
teja mesmo envolvido em nenhum ilicito — nesse momento Otdvio percebeu
na voz do homem grisalho uma sutil entonacio de ironia, e em seu olhar uma
fixidez incomoda —, que nos explicasse de forma breve, clara e objetiva como
esta cédula foi parar em seu poder.

Otavio estremeceu, fitou a Autoridade com ar de stplica. O que poderia
responder?

— Mas...
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— Ouca bem, senhor Otdvio, o senhor decerto ¢ de fora, percebi pelo
seu sotaque, e sendo de fora nao estd informado de certos acontecimentos em
nossa cidade. ..

— Admito que... — Otdvio gaguejou.

— Pois bem, vou ajudé-lo para que o senhor também nos ajude, estd
bem assim?

Otavio moveu a cabeca, concordando.

— Ha pouco mais de seis meses o nosso museu foi invadido por delin-
qiientes e um roubo foi feito. Estd compreendendo?

— Sim, senhor — disse Otavio em voz quase inaudivel. Seria entio
suspeito de roubo? Mais ainda, de um roubo tao inexpressivo?

— Alguns objetos de arte foram levados, decerto valiosos e que serdao
negociados no mercado negro de artes, o que é uma pena, nao acha?

— Sem duvida, senhor!

— Tais roubos, que nio sdo comuns em razio de nossos recursos de se-
guranca, mas acontecem, sao encomendados por colecionadores, pessoas mili-
ondrias que nao se detém diante do crime para terem uma peca que lhes aguca
o desejo mas nao podem comprar por nao estarem a venda.

— Entendo, senhor.

— Tais objetos, senhor Otavio, todavia, ndo sao nossa principal preo-
cupagao. ..

— Nao?!

— Nao, pois o que mais nos constrangeu foi terem levado uma antigiii-
dade, uma pega extremamente rara, (3o rara que existia um tnico exemplar em
todo o pais, € por que nao dizer, em todo o mundo, e que figurava como a
principal atracio de nosso museu!

— Sendo assim, senhor, compreendo sua preocupacio. ..

— Nao deseja saber de que antigiiidade estou falando, senhor Otavio?

— Sim, se o senhor tiver a bondade...

— Trata-se de uma cédula de dinheiro. Saiba, senhor Otévio, que tal
cédula, ndo se sabe ao certo como, era a tltima de seu tipo existente, pois ou-
tras da mesma época ha por ai, ainda, e nao valem grande coisa, mas essa, a
que nos for levada pelos ladroes, era a tnica restante. Tao valiosa era que al-
cancara cotacio de milhdes no mercado de antigiiidades, e ficava guardada
dentro de uma cabine de vidro a prova de balas com sensores eletronicos que
disparavam um alarme mesmo se alguém apenas ultrapassasse a faixa de segu-
ranca, entende? Nao era necessdrio que tocassem na cabine ou tentassem abri-
la, bastava que alguém ultrapassasse a faixa de seguranga! Ainda assim conse-
guiram levd-la. Uma ldstima, ndo lhe parece?

— Nem sei o que dizer, senhor! Uma perda assim...

— Nossas investigacoes até hoje nao nos haviam propiciado nenhuma
informacao que levasse a autoria do roubo, a0 método utilizado para neutrali-
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zar o alarme, embora suspeitdssemos de um conluio entre os ladrdes e os res-
ponséveis pela seguranca do museu, que foram afastados de suas funcées e
estao sob rigorosa vigilancia.

— Tudo indica que seja 1sso mesmo, senhor — Otavio apressou-se a
concordar.

— Contudo, veja o senhor a nossa sorte: hoje conseguimos recuperar es-
sa valiosa peca de nosso museu!

— Fico feliz por isso, senhor.

— ...e s6 nos resta que nos diga, senhor Otdvio, como o senhor fez para
entrar no prédio, neutralizar os sensores eletronicos e o alarme e levar a cédula,
essa mesma que estd af a sua frente protegida neste envelope de pldstico.

— Mas senhor... doutor...

A Autoridade ergueu a mao, requerendo siléncio:

— Por outro lado, caso nio tenha sido o senhor o autor do roubo, tudo
que eu quero saber é como a cédula foi parar em seu poder.

— Mas a cédula é minha! — exclamou Otdvio sem muita seguranga.
Sua cabeca parecia dar voltas, vivia uma situagao inusitada e 1légica na qual as
certezas comegavam a vacilar.

— O senhor vai insistir em negar, senhor Otavio?

— Sim, e por uma razao muito simples!

— E qual?

— Porque se eu tivesse roubado esta cédula de seu museu, nao seria tao
ingénuo em tentar pagar com ela uma despesa justamente no comércio desta
cidade. ..

— Admito que essa resposta faz algum sentido, mas eu tenho uma teo-
ria que pode explicar tal gesto. Quer ouvi-la?

Otavio fez um gesto indefinivel com as maos.

— Minha larga experiéncia no combate ao crime, em tratar com toda
sorte de delinqientes, e até os mais espertos e ousados, me diz que naquele
local o senhor tentava entregar a cédula ao colecionador que encomendara o
roubo; que havia alguém ali encarregado de recebé-la em plena luz do dia e
em publico para ndo levantar suspeitas, mas alguma coisa tera dado errado, e a
pessoa a quem o senhor a entregou ndo foi a pessoa certa. Nao teria sido 1sso?

— Poderia até ser dessa forma, embora, francamente, mais facil seria
nesse caso encontrar-me com o interessado em alguma viela escura, nao acha?

— Bem — e a Autonidade sorriu de forma condescendente.

— Além do mais, esta cédula — e Otavio aponta para a nota de cingienta
reais em cima da mesa — nunca esteve exposta no museu de sua cidade. ..

— Ah, nao?! — e a Autoridade sorri um sorriso de comiseracio.

— Claro que nao, senhor! Veja bem: esta cédula estava ainda hoje pela
manha no caixa eletronico da Concha e fui eu mesmo que fiz o saque, portanto
estou certo disso...
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— E 14 vem o senhor outra vez com essa tal de Concha, senhor Otavio.
Seja mais criativo, pelo menos!

— Por fim, essa nota de cinqiienta estd longe de ser uma raridade, e tao
comum ¢ que até tenho outras aqui comigo — e, levantando-se, meteu a mao
no bolso traseiro da cal¢a e de ld sacou um maco de cédulas com pelo menos
dez ou doze notas de cingiienta reais, espalhando-as sobre a mesa.

A Autoridade, até entdo comedida de gestos e palavras, adotando sem-
pre uma atitude de irénica indulgéncia, deu um salto de espanto e, curvando-
se sobre a mesa, pos-se a examinar atentamente as cédulas que Otavio Carneiro
acabara de atirar para ali. Nesse momento a porta do gabinete se abriu e a
mulher morena apareceu:

— Doutor LeBlanc, seria conveniente que o senhor viesse até minha sa-
la.

— Agora, dona Lucrézia? — a Autoridade respondeu, sem esconder
seu descontentamento.

— E necessirio, senhor. Ha coisas que o senhor deve verificar pessoal-
mente.

A Autoridade correu os dedos entre os cabelos grisalhos e se resignou. Ja
em sua sala, Lucrézia, sentou-se apontando para a tela do monitor a sua frente:

— Doutor LeBlanc pego que releve, mas nao ser como lhe explicar o
que encontrel em minha pesquisa... sem parecer ingénua ou absurda.

— Fale de maneira clara e compreensiva, dona Lucrézia, que é a me-
lhor forma de alguém expressar-se.

— S6 que nio ¢ simples falar de maneira clara e compreensiva quando
0 caso que temos ndo ¢ nem claro nem compreensivo, Doutor LeBlanc!

— Faca um esforco, dona Lucrézia — e a Autoridade sentou-se a sua
frente, buscando calma dentro de st mesmo para ouvi-la. — Estou certo de
que conseguira.

— Eu fiz a pesquisa que o senhor pediu. O nome de Otivio Carneiro
estd no sistema, alids existe uma infinidade de Otavios Carneiros no sistema, de
maneira que a fim de localizarmos aquele que nos interessa usei as digitais. ..

— Esse ¢ o procedimento, dona Lucrézia — disse em tom sério a Auto-
ridade. — O que ¢ que ha de mais nisso?

— O que hé de mais, Doutor LeBlanc, foi o que encontrei...

A Autoridade respirou fundo, franziu o cenho.

— Ou que ndo encontrei... pois ndo hd nenhum Otavio Carneiro no
sistema com essas digitais.

— Ora, dona Lucrézia, isso s6 significa que aquele cidadao estd men-
tindo quanto ao seu nome! Note que ele nio apresentou qualquer documento
de identificagdo, portanto...

— Na verdade nao se trata disso, Doutor LeBlanc, pois as digitais da-
quele cidaddo ndo estao no sistema.
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— O que provavelmente consiste numa falha, seja humana, seja da ma-
quina, nao lhe parece?

— Tampouco, pois como nao encontrei as digitais do senhor Otavio
Carneiro no sistema, resolvi consultar o arquivo morto.

— E preciso permissao especial para consultar o arquivo morto, dona
Lucrézia — advertiu a Autoridade —, a senhora sabe disso.

— Sim, que o senhor mesmo me concedeu, de forma permanente, nao
se lembra?

— Se a senhora diz... Mas siga em frente.

— Pois bem, fi-lo por ter-me ocorrido que alguém, por descuido, pu-
desse ter atribuido um valor numérico incorreto a identificagao dessa pessoa e
ela fol parar no arquivo morto. ..

— O que consiste numa falha humana, como eu havia dito.

— 56 que ndo for 1sso que aconteceu.

— E o que foi que aconteceu? Seja mais dindmica, dona Lucrézia! Que
mania tem a senhora de falar aos bocadinhos, fazendo suspense!

—E que eu ndo sei o que o senhor vai pensar, Doutor LeBlanc, porque
eu mesma nao sel o que pensar!

— Estd bem, vi em frente!

— Pesqmsando 0 arqulvo morto, o software de busca foi avangando em
direcdo dos registros mais antigos, aqueles que foram langados hd mais tempo,
até que... Oh, Doutor LeBlanc — a secretaria parecia deveras nervosa a essa
altura —, como ¢ que eu vou lhe dizer isso?!

— Apenas diga, dona Lucrézia — ordenou a Autoridade com aspereza
e clara irritacio —, apenas diga!

— Foi encontrada uma pessoa de nome Otavio Carneiro cujas digitais
correspondem as que eu colhi daquele cidadao que estd agora mesmo em sua
sala... mas essa pessoa viveu hd mais de trezentos anos.

— Como?! — e pela segunda vez naquele dia a Autoridade, a contra-
gosto, perdia a serenidade e se via compelida a uma exclamacio ou a um gesto
de pasmo, atitudes inteiramente contrdrias a sua natureza.

— Sim, esse homem existiu ha cerca de trezentos e vinte e sete anos, e
segundo os registros desapareceu misteriosamente na tarde do dia dezenove de
mar¢o do ano de 2022. Na época, foi feito um registro de desaparecimento
pela esposa, e aqui estdo suas declaragdes, o senhor mesmo pode lé-las. ..

A Autoridade puxou a cadeira para perto da mesa. Na tela do monitor
leu as seguintes declaracoes:

“Compareceu no dia de hoje na delegacia de Vale do Rochedo...”

— A época a cidade tinha esse nome, Vale do Rochedo, e a Agéncia de
Seguranca era conhecida como “delegacia” — Lucrézia explica.

“...a fim de comunicar um desaparecimento, a senhora Judith Carnei-
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ro. Relata que em companhia de seu marido Otavio Carneiro e de sua filha
Claudia, de nove anos, sairam hoje de casa por volta das dez e meia para irem a
Concha, onde almogaram num restaurante que fica no térreo, e depois subi-
ram direto para a cobertura pelo elevador central; que, uma vez ali, Otavio lhe
disse que 1ria esperd-las no mirante, e enquanto ele se afastava na direcao da
passarela foi com a filha até o aquario a fim de ver os novos peixes que haviam
sido comprddos peld administracio do shopping; que cerca de meia hora de-
pols seguiu com a crianca para o mirante, mas ld nao encontraram Otévio; que
esperou algum tempo, julgando que a qualquer momento ele fosse aparecer,
mas 1sso nao aconteceu; que perguntou aos presenles por cle, mas lhe respon-
deram que ele nao fora visto no mirante naquele dia, e entiao comecou a preo-
cupar-se, resolvendo-se a procurd-lo nos outros andares do prédio; que duran-
te boa parte da tarde procurou por ele sem encontra-lo; assim sendo, decidiu
vir a esta delegacia registrar o desaparecimento de seu marido.”

A Autoridade pigarreou ao final da leitura.

— As anotagdes seguintes neste procedimento — esclarece Lucrézia —,
arquivado no ano 2026, dao conta das buscas feitas nas semanas e meses se-
guintes com o fim de encontrar o esposo dessa senhora, buscas que nao resul-
taram em nada, até que o caso se encerrou. O senhor Otdvio nunca foi encon-
trado.

Fez uma pausa, e digitou alguns comandos:

— Veja — disse, exibindo na tela do monitor uma imagem —, a foto-
grafia do desaparecido apresentada pela esposa no dia em que comunicou o
desaparecimento.

Na tela, o rosto de um homem jovem e sorridente de trinta e cinco anos
nio deixava davidas: aquele era Otdvio Carneiro, desaparecido trés séculos
antes, mas que reaparecera trés séculos depois e se achava detido na Agéncia
de Seguranca da cidade.

A Autonidade olhava fixamente para a tela, jd sem ler, sem tampouco
compreender como acontecera o que paleua claro que havia acontec1do

— Pudera — disse apdés meio minuto de siléncio —, como haveriam de
encontrd-lo se ele se encontra agora em minha sala?

— Mas, Doutor LeBlanc, como ele pode estar em sua sala se ele viveu
ha mais de trezentos anos?

— Nao ¢ essa a pergunta, dona Lucrézia — disse a Autoridade. — A
pergunta é: como foi que ele encontrou um atalho no tempo e veio parar em
nossa época?

— Um atalho no tempo...

— Dona Lucrézia, aquele homem nio tem nada a ver com o roubo no
museu.

— E o que tudo indica, doutor — a mulher pareceu concordar, em voz
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apenas sussurrada, no entanto, consciente de que tal histéria nada tinha de
racional.

— O pobre homem desapareceu no ano de 2022, um registro de desa-
parecimento foi feito até que por fim, transcorrido nao sei quanto tempo, caiu
no arquivo morto. Além do mais, a cédula pertence mesmo a ele, que, alids,
tinha mais um punhado delas no bolso.

— Oh!

— E essa historia de Concha? Ele mencionou essa Concha, alegando
que havia sacado as cédulas num caixa eletrénico que havia 1a. Que diabos ¢
15507

— Sim, também pesquisei sobre essa tal de Concha. De fato havia a
época um sfwjjﬁmg fora da cidade com esse nome. Tratava-se de um local
muito popular e concorrido, segundo as informagoes da época... alids, veja as
imagens — e, com alguns toques no teclado, exibiu a Autoridade as imagens
resgatadas do arquivo morto. — Bonito, nao? S6 que foi demolido pouco mais
de meio século depois de construido, quando o prédio ji se encontrava em
decadéncia e havia planos de reflorestar toda a regido ao sul da cidade. Bem,
demoliram a tal de Concha, removeram o entulho, reflorestaram, e agora aqui-
lo 14 é uma floresta.

A Autoridade levantou-se, andou de um lado para outro esforcando-se
por assimilar a novidade. Viu através da vidraca as luzes da rua se acenderem
naquele comeco de noite morna, e pela primeira vez na sua longa carreira nao
soube o que fazer.

— Dona Lucrézia. ..

— Sim, Doutor LeBlanc?

— Como vamos explicar o ocorrido para aquele pobre homem em mi-
nha sala, se tampouco nés sabemos o que aconteceu?

Otavio Carneiro, no entanto, ja nio se encontrava na sala da Autoridade,
mas transitava desnorteado pelas ruas e olhava a todo momento para tras: que
ndo estivessem em seu encalco era tudo com que contava até que pudesse por
ordem em seus pensamentos. Por duas vezes escapou de ser atropelado, do que
se salvou gragas a pericia e precisdo com que os automaéveis eram conduzidos.
Anoitecera e a cidade iluminara-se; em outras circunstancias seria de apreciar a
vista: as avenidas amplas, as pracas arborizadas repletas de criancas com seus
acompanhantes, o centro comercial com gente indo e vindo... No entanto,
Otavio sentia-se dominar por um horror que nunca em sua vida até entio tran-
qiiila pudera ao menos conceber.

Pois, logo apés a saida da Autoridade, Otévio recosta-se na cadeira a fim
de esperar que se esclarecesse a inusitada situaciao em que, sem saber como, se
metera, quando seus olhos pousaram num pequeno calenddrio eletronico per-
dido entre a papelada e a ruma de livros sobre a mesa. Levantou-se, tomado de
um pressentimento que, dito em voz alta, seria uma inteira incoeréncia, mas

269



que ocorrendo-lhe quase subconscientemente o compeliu a examinar o calen-
dério, e o virou para si.

A data exibida, entre outras informacdes, como horério, temperatura e
previsao do tempo, ndo fazia nenhum sentido:

19 h 32 min, 19 de margo de 2349

“Ora, mas isso nao passa de uma bobagem...” disse consigo mesmo
enquanto continuava a olhar, apalermado, para o calendario. Em seguida seus
olhos se desviaram para um volume de capa marrom a um canto da mesa, que
estampava em relevo uma inscrigdo com um niimero:

Agéncia de Seguranga — Agenda — 2349.

Sentiu-se tonto.

Mais préximo de si havia um documento oficial com uma data na qual
sobressafa 0 ano... e outros papéis e documentos... todos com datas diversas
mas sempre aquele nimero indicando o ano em que estavam — 2349.

Pensou que sua cabega fosse explodir e de repente faltou-lhe o ar: preci-
sava sair dali, aquela sala oprimia-o, aquele prédio de aparenaa ombrla ater-
rorizava-o e quando alcancou o saguao viu que no havia mais ninguém a espe-

“todos se foram” disse consigo mesmo; somente 0 homem — o mesmo de
antes — permanecia diante da tela de um monitor e nao deu por sua presenca.

Pensou em perguntar-lhe a data, mas susteve seu impeto: o que haveria
de pensar se lhe perguntasse em que ano estavam? Assim refletindo, preferiu
sair, caminhou rapidamente para a porta e logo se viu na rua.

Respirou fundo o ar fresco daquele comeco de noite e tomou um rumo
qualquer, pois que diferenca faria a dire¢iao que tomasse naquele mundo des-
conhecido?

Chegou a um grande parque arborizado para onde uma multudao acor-
rera, atraida sabe-se 1a pelo qué, “talvez seja habito dessa gente reunir-se aqui”
pensou, e tratou de afastar-se: tudo que queria agora era estar s6 e pensar com
calma — calma? — em sua nova situacdo e no que poderia fazer.

“E eu poderet fazer alguma coisa?”

Cruzando o parque, avistou do outro lado uma avenida larga ao longo
da qual um caudal de gente vinha na direcdo da praga. Nao obstante, Otdvio
seguiu em direcao contraria, andando rapido, até que alguém o tomou pelo
brago:

— Eh, amigo, ndo vai a festa?

Deteve-se abruptamente. Um homem bem mais jovem, de aspecto des-
leixado porém com roupas vistosas e de excelente qualidade, sorria-lhe:

— A festa vai comecar daqui a pouco. Vai perder?

— Ah... nao... — colhido de surpresa, Otavio Carneiro gaguejou. —
Eu nem sequer sabia... No entanto, ndo tenho tempo agora...
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— Vai ter uma apresentagao da banda de musica. Também havera jo-
gos, e sorteio de brindes. Mas para concorrer aos brindes ¢ preciso apanhar o
seu ticket na organizagao. Apresse-se!

— Sim, certamente — disse ainda Otavio, parado a contragosto no
melo da rua —, eu... Agora deixe-me 1r, estd bem?, tenho pressa.

— Pois sim! Apresse-se para o show e o sorteio de brindes.

Que imbecil!, pensou Otivio, “que é que me importam sua banda de
musica e seus brindes?” e, quase correndo em sentido contrario ao avanco da
populaca: “Para o diabo com seus brindes e sua banda de musica! Para o
diabo!”

Foi entao que viu no fim da avenida, que dobrava para a esquerda e
prosseguia indefinidamente num oceano de luzes intensas, uma rua estreita
entre prédios enormes onde o afluxo de pessoas parecia menor. Meteu-se por
ela na esperanca de encontrar um lugar sossegado onde pudesse descansar e
pensar numa solugio; a rua era muito longa e pouco iluminada, com transeun-
tes que foram rareando a medida que avancava.

Otavio Carneiro sentia-se perdidO' admitir como verdadeiro o que mal
se delineava em suas cogitaces parec1a lhe um tao grande desatino que teve
medo até mesmo de pensar, e assim segulu adiante satisfeito por nao encontrar
ninguém e desejando que aquela rua nio tivesse fim. ..

“No entanto, o que me parece evidente, continuo no mesmo dia e més
de hoje pela manha. .. s6 que trezentos e vinte e sete anos depois!”

Estacou no meio da rua deserta enquanto de longe lhe chegavam os rui-
dos da multidao aglomerada na pragca.

“Isso faz algum sentido?”

Entao faltou luz.

Ouviu ao longe um bruad e em seguida siléncio. Encostou-se em uma
parede: tao negra era a escuridao que permitia ver somente a faixa estrelada do
céu entre os edificios de ambos os lados da rua estreita. Ja nao era possivel
seguir em frente, pois naquele negrume tanto fazia estar ali como em qualquer
outro lugar. “Vou esperar que a energia se restabeleca” pensou Otavio, “ou que
alguém acenda alguma luz”. Observou, contudo, que mesmo com um blackout
os automovels deverlam manter seus fardis acesos, € no entanto nao havia ne-
nhum ligado, e ndo ouvia nem mesmo o suave rumor dos motores. “Que es-
tranho” pensou, tentando furar com as vistas para adiante na esperanca de
enxergar alguma coisa, e em seguida voltou-se para a dire¢ao de onde tinha
vindo, “nao hd luz em lugar algum”. Encostou-se outra vez na parede e espe-
rou.

E a noite se iluminou outra vez: as luzes se acenderam, os automéveis ja
transitavam com os faréis ligados e, uma duzia de passos adiante, uma trans-
versal larga cortava a ruazinha estreita por onde se metera. Quis seguir em fren-
te, mas estacou: acabara de avistar cruzando a transversal o Brito, o insuporta-
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vel Brito com suas repas grisalhas, a barba por fazer e as maos metidas nos
bolsos de um casaco cogado. Nao ia s6, acompanhava-o um sujeito de ar enfa-
dado que nao obstante pareaa ouvi-lo com alguma atengao:

..pois a hora é agora, meu caro — apanhou-lhe as palavras —,éo
que lhe dlgo a hora ¢é agora. Continuar votando com a situagio é 1mpensaxel
portanto ndao podemos mais protelar a acdo, que deve acontecer...

“Nao, o Brito agora nao”, pois entdo! No estado de dnimo em que se
encontrava, como poderia tolerar o Brito e sua conversa fiada sobre o governo,
a situacdo, as medidas urgentes a serem tomadas e todas essas baboseiras de
que era prodigo e com que atulhava impiedosamente os ouvidos de quem se
dispusesse a escutd-lo?

“Nao, o Brito agora nao!” repetiu, respirando fundo e encostando-se
numa parede a espera de que ele passasse sem dar com sua presenca, e se
fosse, e desaparecesse...

Fechou momentaneamente os olhos, e... uma lampada acendeu-se ja
ndo na rua mas em sua cabega, mais clara do que todas as que iluminavam a
cidade: aquele que acabara de avistar era mesmo o Brito? Disso nao podia
duvidar, afinal ndo conhecia o sujeito desde os bancos da escola?

“Se ¢ o Brito” refletiu, “e nao ha davidas de que seja, entao estou de
volta! Sim, estou de volta!... E da mesma maneira que fui parar em 2349,
voltei para 2022! E aconteceu no momento do blackout! Sim! Foi no momento
do blackout que volter!”

Respirou com alivio sentindo um refrigério por dentro, porque acabava
de reconhecer o centro de Vale do Rochedo: a rua larga adiante era a avenida
central de sua cidade, avenida pela qual trafegava todos os dias a caminho do
trabalho, “portanto nao estou longe de casa” — bastaria que atravessasse a
avenida, se metesse por umas ruazinhas menos movimentadas na dire¢io da
periferia “e em menos de meia hora”...

Em menos de meia hora viu-se defronte ao seu portao.

O portdo, a casa familiar, a claridade nas vidracas — tudo isso trazia-lhe
um (o grande contentamento que ji se dispunha a acreditar que o que Ihe
acontecera fora algum tipo de pesadelo, talvez tivesse perdldo o tino por algu-
mas horas e saira a esmo pela cidade inventando coisas, “decerto for 1ss0” afir-
mou para sl mesmo, “isso sao os nervos” concluiu, “s6 podem ser os nervos,
amanha mesmo vou consultar o psicélogo da empresa”. Entao empurrou o
portdo e entrou, cruzou o gramado defronte a varanda procurando a chave de
casa nos bolsos, “devo ter perdido” pensou, “talvez tenha deixado no carro, sei
1a...” e se dispds a bater na porta quando alguma coisa — uma suspeita® uma
intima adverténcia? — fez com que detivesse o gesto.

Sentiu-se trémulo e outra vez como que as pernas bambearam, forcan-
do-o a apoiar-se no peitoril da varanda. Entao ouviu vozes e movimento dentro
de casa e teve receio de que alguma coisa estivesse errada — pois, pensando
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melhor, jd nao duvidava de que algo muito estranho persistia... E assim pen-
sando saiu da varanda evitando qualquer ruido, cruzou novamente o portaozi-
nho e for esconder-se detrds de um arbusto na calcada. ..

Mas que intima adverténcia fora aquela que o fizera recuar no tltimo
instante e nao bater a porta de sua propria casa?

Naquele momento Otavio Carneiro lembra-se do Brito, que avistara ha-
via pouco atravessando a avenida central e, como de costume, vociferando
contra o governo, mas... o que havia de diferente nele afinal? “O Brito nao
tem aqueles cabelos grisalhos e ralos, nem aquela expressao desgastada e enve-
lhecida” ocorreu-lhe quase no mesmo instante em que olhava para o fundo do
quintal: a mangueira, cuja muda com menos de um metro de altura plantara
ainda naquela manha, antes de sair para a Concha, tornara-se uma frondosa e
opulenta arvore adulta. ..

Levou as maos ao rosto em quase desespero, e observando de seu es-
conderijo a casa que fora sua, viu luz na varanda e uma mulher jovem e bonita,
ostentando uma avancada gravidez, que safa e vinha debrugar-se no peitoril.
Outra mulher, mais velha, apareceu a porta:

— Que for, Claudlar*’ Alguém chamou?

Por fim um homem jovem assomou também a porta da varanda e ali se
deteve por alguns instantes.

— Nao, mae — Claudia respondeu —, foi um sentimento stbito...
como se houvesse aqui fora uma presenga... mas acho que ndo foi nada.

— Ora, filha — e a mae aproxima-se —, esperamos por tanto tempo...
Nio fique assim! Se ele tivesse de voltar...

O rapaz também se aproxima de Claudia e a abraca por tras.

— Faz dezenove anos, mae, dezenove anos... e nem ao menos sabemos
o que aconteceu!

— Querida, tente nao se angustiar. Em seu estado nao ha de ser bom.

— Eu tento, Roberto, mas as vezes tenho a impressao de que vou abrir
a porta e deparar com ele ali, de pé, pronto para me abragar.

Cldudia faz uma pausa, e acrescenta:

— Eu tinha s6 nove anos quando ele desapareceu, mas éramos tao uni-
dos...

Roberto nao responde, betja-lhe os cabelos e ambos permanecem assim,
vigiando a noite.

Judith faz-lhe uma caricia no rosto e continua ao seu lado, debrugada
no peitoril da varanda.

Otavio Carneiro, pé ante pé, afasta-se evitando o menor ruido, buscando
0s recantos para nao ser visto por ninguém, uma vez mais sem saber o que fazer.

Caminhando pela sombra, buscando as ruas pouco movimentadas, cru-
zando becos escuros e vielas, ao fim de pouco menos de trés horas Otavio jd se
encontrava do outro lado da cidade, escondido entre as drvores de um parque.
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“Estamos entao em 20417 refletiu, data ja nao tao distante — pelo me-
nos sua casa ainda estava ali, sua familia, embora naquela linha do tempo ele
também estivesse ausente —, mas ainda assim: como reaparecer diante da
mulher e da filha 0 mesmo homem com trinta e cinco anos de idade que desa-
parecera dezenove anos atras?

“Det sorte de nao encontrar nenhum conhecido” disse consigo mesmo,
imaginando que explicacdes daria se fosse abordado por algum colega de tra-
balho, por algum dos parceiros de futebol dos finais de semana, ou mesmo se
fosse pilhado pelo Brito!

Lembrou-se dos pais, dos irmaos e dos sogros.

“Serd uma boa idéia procurd-los?”

Seus pais haviam-se mudado, anos antes, para o municipio vizinho, *
longe” pensou, nao seria vidvel por enquanto viajar até 1. Os irmaos estavam
para o Norte. Os sogros, ao contrério, residiam em Vale do Rochedo... “Mas
de que adianta procurd-los? E o mesmo que parar na frente de qualquer co-
nhecido de outros tempos, ou entdo diante de minha mulher ¢ minha filha:
terei de explicar por que continuo com trinta e cinco anos...”

Ocorreu-lhe uma lembranga e sentiu um aperto no coracao:

“A Claudinha vai me dar um neto que eu nao vou conhecer...”

Sentou-se na relva com os olhos timidos e recostou-se a um tronco.

“Talvez se eu fosse até l4... e dissesse ‘estou de volta’, e lhes contasse es-
sa histéria insana...”

Suspirou. Nao teria coragem para tanto, e sabia disso. Sua intui¢do lhe
dizia que alguma coisa talvez estivesse ainda por acontecer... “mas o qué?
Reencontrar o meu tempo? Parar em qualquer época longe demais para vol-
tar?”.

Teve medo.

Refletiu que por enquanto o melhor seria permanecer ali mesmo, no
parque, por algum tempo, onde decerto ndo seria encontrado... “até decidir o
que fazer...”, e com isso evitar qualquer asneira que piorasse sua situagao.

O cansago fez com que fechasse os olhos.

Dormiu.

Quando acordou, amanhecia: as primeiras claridades da aurora come-
cavam a revelar a Otdvio Carneiro uma paisagem nova e desconhecida. .

“Esta amanhecendo” pensou, esfregando os olhos e levantando -se da
relva, indeciso quanto ao que fazer, pois se ainda tinha em mente procurar os
sogros e tentar explicar-lhes o que lhe acontecera, ndo estava bem certo de que
fosse a melhor atitude a tomar, nem se o levariam a sério ou se chamariam uma
ambulancia para conduzi-lo ao hospicio.

A principio nao notou nada de estranho: chegara ali a noite, portanto
seria natural que com a claridade do dia percebesse algumas diferencas, porém
ao avancar alguns passos na direcao que supunha conduzi-lo para fora do par-
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que, deu-se conta de encontrar-se agora numa regido bem mais arborizada, o
piso pavimentado ja ndo existia, e nao tardou a compreender que a cidade em
redor do que fora o parque tampouco existia.

“Aconteceu outra vez” pensou, olhando em volta, “e pra onde ¢ que eu
vou agora?”.

Otavio Carneiro caminhou sem destino: viu-se num terreno irregular,
ora coberto por uma vegetacao cerrada, ora de terra quase nua, onde vingava
apenas uma relva ressecada pelo sol — que logo as primeiras horas da manha
anunciava-se com vigor —, e se dlguns trechos eram ingremes e de travessia
dificil, com barrancos profundos e picos nao muito elevados mas anfractuosos,
outros eram quase planos ou com aclives e declives suaves, ficeis de transpor.

“Em que época estou agora, meu Deus? Na pré-historia?”

E, com desinimo, detendo-se numa sombra para descansar:

“Terer algum dia oportunidade de regressar a minha prépria época?”

Ja fazia algumas horas que caminhava ao acaso, ouvidos atentos, na es-
peranca de encontrar um rio, ou mesmo um regato onde pudesse matar a sede,
mas em vdo: o sol castigava, o céu limpo e azul parecia indicar que nao teria
nuvens tao cedo, e até mesmo a quietude do deserto tornava-se pesada e nco-
moda.

Por volta do meio-dia alcangou um tope de onde descortinou adiante
um vale extenso e acidentado, recoberto por vegetacao rala.

Notou, porém, com o coracao aos pulos que de um certo ponto do vale
subia uma coluna de fumaca, “alguém acendeu uma fogueira? Ou serd a cha-
miné de uma casa?”, e recuperando a esperanga — embora nao soubesse ain-
da ao certo de qué: “Entdo ha gente por aqui” e seguiu rapidamente naquela
direcdo.

A meio da descida, porém, deteve-se receoso:

“Se eu vim parar na pré-histéria, e se houver gente ali, talvez sejam sel-
vagens... quem sabe mesmo canibais!”, e seus cabelos puseram-se de pé.

Refletiu, no entanto, que perigo haveria em qualquer época, e bem po-
dia ser que ali fosse encontrar nativos acolhedores e simpaticos — esforcava-se
por ser otimista —, que pelo menos lhe dessem algo para comer e beber.

“Tenho de ir até 14 e verificar!... Com cautela, certamente... evitando
barulhos que atraiam a atencao sobre minha presenca... e espionar... e apro-
ximar-me se for seguro.”

E numa atitude de coragem:

“Parado aqui é que ndo posso ficar!”

Seguiu devagar e cautelosamente tendo a pequena coluna de fumaca
sempre a sua frente para nio desviar-se e perder-se — e assim pensando nio
conseguiu evitar um sorriso irdnico: pois nao estaria de qualquer forma perdi-
do para onde quer que fosse?

Stbito, de uma pequena elevacao avistou a choupana.
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Nao era mais que uma casita de barro coberta grosseiramente de palha,
e a fumaga que avistara de longe provinha de uma pequena foguelra adiante,
cujos carvoes ainda fumegavam. A uma dezena de passos além corria um ria-
cho.

Sentiu a sede apertar, no entanto teve receio: decidiu observar por mais
algum tempo antes de aproximar-se, e assim sentou-se no chao, escondido
detrds de umas moitas, vigiando a Lhoupdnd por algum tempo. Um homem
velho, queimado de sol e vestindo somente uma tanga, saiu da choupana e
seguiu na direcdo do riacho carregando o que parecia ser um alguidar de bar-
ro; encheu-o de dgua e voltou; depositou com cuidado o alguidar no chao e
remexeu nos carvoes; de um monte de gravetos que havia perto apanhou al-
guns e logo fez fogo outra vez; depois, recolheu o alguidar e desapareceu den-
tro de casa.

Otavio continuou em seu posto até que, supondo nao haver mais nin-
guém por ali além do velho, resolveu ir até o riacho. Passava defronte a chou-
pana quando o morador saiu, ¢ ambos se encararam durante um largo mo-
mento de surpresa: temeroso, o velho recuou dois ou trés passos apoiando-se
de costas na parede de barro, enquanto Otavio tentou demonstrar afabilidade,
sorriu, fez um gesto trangjilizador e fot até o riacho. Lavou as maos e o rosto,
bebeu fartamente até matar a sede e retornou para perto da choupana. O velho
ainda se encostava a parede de barro encarando-o a0 mesmo tempo com as-
sombro e medo; depois de muito hesitar resolveu aproximar-se do inesperado
visitante, e cautelosamente avancou um passo, outro, por fim um terceiro em
sua direcdo, estendeu timidamente uma das maos, deteve o gesto a meio e
recuou com rapidez, caindo de joelhos e curvando-se até tocar o chao com a
cabeca.

— Nao precisa ter medo, vovd — disse Otavio penalizado, convencido
de que retrocedera até a pré-histéria e tendo como certo que o velho nao en-
tenderia.

Surpreendeu-se, porém, quando ele, ainda abaixado e sem encara-lo,
respondeu num dialeto estranho mas do qual Otavio reconheceu duas ou trés
palavras. Nao entendeu o sentido do que fora dito, mas compreendeu que o
velho, por manter-se em tal atitude de submissao, julgava-o alguém especial —
e decerto permaneceria indefinidamente curvado com a fronte em terra. Oti-
vio, porém, deu-lhe pancadinhas com a ponta dos dedos na cabeca e, quando
ele levantou o rosto, fez por meio gestos que ficasse de pé. O nativo, contudo
permaneceu ainda meio encurvado por dlgum tempo e pronunciou uma en-
xurrada de palavras quase incompreensiveis.

— Nao entendi nada do que vocé disse, vovdo — Otédvio respondeu, e
consigo mesmo: — Como 1remos nos entender desse jeito?

O velho apontava agora para a direcao do poente, continuando a falar.
Da fala embrulhada do homem Otavio conseguiu apanhar mais algumas pala-
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vras, entre elas “deus” e “que vem”, no entanto quase irreconheciveis e cujo
sentido era-lhe de todo obscuro.

Como olhasse na direcao indicada, o outro continuou a pronunciar sua
algaravia ¢ a falar num “deus” ou algo parecido. Por fim fez um gesto que pa-
recia significar “comida” e indicou a choupana, convidando Otdvio a entrar
nela.

O interior da choupana era asseado, ainda que escuro, pois nao havia
janelas. A um canto acumulavam-se vasilhas de barro, noutro canto um monte
de capim fresco deveria servir de cama. O velho indicou o leito, sugerindo com
gestos e palavras incompreensiveis que Otavio se acomodasse e descansasse, e
logo providenciou alimento: frutas secas, que retirou de um grande boiao de
barro, legumes e nacos de carne cozida mas sem tempero.

O velho falava sempre, esperando decerto respostas que a principio nao
obteve. Contudo, no decorrer da tarde as tentativas de comunicacio nao foram
vas: da fala quase impenetravel do velho Otavio comegou a reconhecer um
ntiimero maior de palavras, e a sintaxe, que de micio nao fazia qualquer senti-
do, passou a lhe parecer menos obscura, e entdo respondeu com gestos e ex-
pressoes simples que o outro teve tanta dificuldade de assimilar como ele até
entdo, mas que por fim permitiu conversarem, se nao fluentemente, pelo me-
nos o suficiente para se entenderem.

“Nao devo ter retrocedido para a pré-histéria” ocorreu a Otavio, agora
que tropecar nesses desvios do tempo comegava a parecer- -lhe rotineiro, “mas
em que época estou? Pelo grau de primitivismo desse pobre velho é certo que
retrocedi pelo menos uns quatrocentos anos, sc ndo mals, € para uma regiao
distante de qualquer vestigio de civilizagao! Esse pobre homem decerto nunca
chegou perto nem mesmo de um povoado"’

Em parte entendendo o dialeto utilizado por seu anfitrido, em parte adi-
vinhando, soube que 0 homem vivera toda sua vida ali; que de longe em longe
outros semi-selvagens como ele viviam ou sozinhos, ou em pequenos grupos, e
que vez por outra se encontravam... para celebrar rituais rellglososD Seria 1sso
mesmo que ele estava querendo dizer? Pois outra vez surgiram na fala do velho
as palavras “deus” e “que vem”, e uma outra que até entdo nio fora dita,

“anunciador” — entao Otavio compleendeu que o pobre homem queria saber
se era ele, Otavio, o “anunciador” que deveria vir para acordar de seu sono o
grande deus da planlcle. Certo ¢ que o velho longe esteve de pronunciar com
clareza a expressao “grande deus da planicie” ou de fazer objetivamente a per-
gunta “serd vocé o anunciador que todos esperam?”, mas Otavio, depois de
muito matutar, logrou deduzir o sentido de suas frases: ele se havia referido a
algum tipo de divindade que existia em algum lugar na pldnlue niao muito
perto dali, divindade que estaria adormecida mas que governaria o mundo
quando viesse aquele com poder para tird-la de seu sono.

De inicio Otdvio nao soube o que responder, mas, como o outro espe-
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rasse uma confirmacao, tentou fazé-lo compreender que viera nao despertar o
deus da planlae mas apenas vé-lo dormindo para depois decidir. O homem
pareceu pensativo e decepcionado, mas em seguida levantou-se de um salto e
comecou uma arenga intermindvel e de todo obscura, apontando para o céu e
para longe, dando pulinhos aflitos e elevando os bragos em desespero, até que,
mais por meio de gestos que de palavras, intimou Otdvio a acompanhd-lo até
onde dormia o deus.

— Vamos entao — Otavio anuiu, pondo-se também de pé ao compre-
ender o que o outro pretendia.

O velho pareceu entio tomado de grande animagao: muniu-se de um
alforje de couro, de suas vasilhas de barro retirou provisées — nacos de carne,
legumes cozidos e frutas —, apanhou num canto um cajado e indicou a saida,
como a dizer: “Vamos?”. E foram: depois de fechar a rastica porta feita de
lascas de madeira, o velho pos-se adiante tomando a direcao do poente.

Otéavio viu o sol se por naquela paisagem desolada e temeu pela noite
que teria. Seu companheiro de viagem decerto estava acostumado com o des-
conforto de dormir em montes de palha, porém ele...

Sentado numa pedra, esperou...

Olhando para si mesmo, examinando com desgosto o estado em que
encontrava — suado, sujo, fedendo, unhas negras e roupas imundas — sentiu
um tal desainimo que se perguntou por que concordara em seguir o velho até
onde supostamente dormia esse deus de que ele tanto falava, deus que com
certeza nao passaria de um rochedo com a vaga forma de um corpo de homem
e no qual ignordncia e simplicidade elaboravam um ar de divindade. Para
consolar-se, porém, disse consigo mesmo que nao faria diferenca permanecer
parado na choupana ou andar por ai, ja que nao tinha nada melhor para fazer,
“além do que” concluiu, “é bem possivel que de repente eu me veja noutro
lugar, noutra época, quem sabe noutro mundo”.

--Embora nio descartasse a remota possibilidade de, a qualquer mo-
mento, abrlr os olhos e descobrir que tudo nao fora mais que um pesadelo:
acordaria em sua cama e veria os olhos grande da Claudinha fitando-o, espe-
rando para aprontarem juntos alguma arte que pusesse a Judith em polvorosa
— no entanto, apés comer uma fruta e alguns bocados de carne, em vez de
abrir os olhos, forcado pelo cansaco fechou-os, e encolhido junto a um tronco
de 4rvore dormiu.

No meio da manha seguinte, do alto de uma elevagao o velho apontou
para a vasta planicie que se abria adiante, indicando algum ponto nio muito
visivel entre a vegetagdo rala, e em seu dialeto disse que naquele lugar o grande
deus dormia.

Otavio Carneiro caminhava por fim ao lado do corpo colossal do deus
adormecido, tomado de assombro e de um sentimento profundo de sofrimen-
to, dando-se conta da tragica realidade — pois préximo aos pés do deus acha-
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va-se ainda visivel, se bem que coberta de azinhavre e uma espessa crosta de
sujelra, a inscricdo em alto-relevo:

Homagium ignoto antecessorts

“A imensa cidade nao existe mais” murmurou, correndo os dedos pelo
bronze enegrecido, enquanto o velho permanecia, reverente e até mesmo teme-
roso, a distancia. “Quantos milhares de anos avancei no futuro, meu Deus,
para que, de tudo aquilo que vi, restasse apenas este monumento, ¢ sabe-se ld
derrubado por que tremendo terremoto'

A lua 1luminava a pldnlue e do alto de uma pequena colina Otdvio
Carneiro contemplava a paisagem com uma 1mpressa0 de descrenca acerca da
finalidade da vida, nem incomodando-o mais o lastimavel estado de suas rou-
pas ¢ a sujeira que lhe grudara na pele. O velho, a quem fizera compreender
que ndo poderia despertar o deus, e mais, que ele talvez tivesse largado ali seu
corpo e partido definitivamente para as estrelas (presumiu que melhor seria
desencanti-lo de vez do que manter o coitado numa expectativa que duraria
toda a vida); o velho, portanto, apés terminar de comer encolhera-se algo des-
consolado numa moita de capim e adormecera, enquanto ele, recostado numa
pedra, continuava a contemplar a planicie, até que o sono iechou lhe os olhos
devagar e, sem perceber, adormeceu também.

Acordou com um pingo na testa: comecava a chover, era preciso procu-
rar abrigo, levantou-se e... percebeu que estava de volta ao parque.

“Sonbhei... entio foi um sonho! Gracas a Deus!”

Mas tao logo pds-se de pé, viu que a triste aparéncia de suas roupas nao
significava outra coisa: estivera sim, por dois dias, milhares de anos no futuro,
quando a grande cidade que havia conhecido ja nao existia e dela restava ape-
nas o monumento ao tgnoto antecessorts.

“Estou feito um mendigo” gemeu, e se por um momento cogitou pro-
curar abrigo numa pousada — havia uma muito simples e barata ali perto —,
reconheceu que nao seria possivel: apds vasculhar os bolsos nio encontrou
uma tinica moeda; lembrou-se de que todo seu dinheiro ficara sobre a mesa da
Autoridade, mas, mesmo se tivesse com que pagar, como poderia apresentar-se
com tal aparéncia?

Acabou embaixo de uma marquise, numa viela escura a dots passos do
parque, de pé contra uma porta de aco, vendo a chuva cair em goteiras nas
pocas a sua volta.

Entao decidiu: iria até a casa dos sogros. Pensava apresentar-se como es-
tava; se convenceria os velhos ou ndo era impossivel saber, mas diria a verdade.
Se duvidassem, perguntaria:

— Entao como se explica que, tendo-se passado dezenove anos, eu aqui
esteja com a mesma cara dos trinta e cinco?

Teria uma boa caminhada pela frente, cruzaria parte da cidade na dire-
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cao de seu préprio bairro e, a certa altura, seguiria para fora, para a regiao
periférica: os velhos moravam numa bonita chdcara entre a drea urbana e a
zona rural. Como a chuva nio dava mostras de diminuir, muito menos de
estiar de vez — “¢é certo que vou ficar encharcado” pensou —, pds-se a cami-
nho assim mesmo.

Chovera forte e sem parar até atingir as tltimas casa na zona oeste da ci-
dade, e vez por outra um relampagos riscava o céu seguindo-se um estrondo
rumoroso que enchia a noite, mas para surpresa de Otavio ao entrar na estrada
que conduzia a chicara o tempo mudou subitamente: a estrada estava seca e
poenta, a vegetacao lustrosa ao luar — pois no céu agora limpo de nuvens e
pontilhado de estrelas brilhava uma lua espléndida — e as aves noturnas pula-
vam de galho em galho, tanto que vez a vez alcava voo uma coruJa ou um ba-
curau ia pousar alguns passos a sua frente numa aterrissagem precisa, para voar
outra vez a sua aproximacao.

A menos de cem metros da chdcara ouviu musica e supds que estives-
sem dando uma festa. M4 hora para chegar, pensou, ¢ jé 1a desistindo quando
decidiu pelo menos dar uma espiada — e assim, tendo se aproximado sem
denunciar sua presenca, procurou um escondertjo entre as drvores do jardim.

O quintal defronte a casa estava todo iluminado por fileiras de lampa-
das, enquanto as pessoas ou se reuniam em grupos animados de conversa, ou
formando pares dangavam ao som da musica que provinha de umas caixas
actisticas na varanda. Aquela festa pareceu bem mais familiar a Otévio Carneiro
que o esperado Ja conhecia a dlsp051§a0 dos velhos para festejos e qualquer
novidade seria motivo para reunir a vizinhanga num arrasta-pé que divertisse a
rapaziada e entretivesse os mais 1dosos em seus assuntos graves e lembrancas de
outrora. Sim, seus sogros eram festeiros por costume, mas havia qualquer coisa
nessa festa que...

Entio Otivio Carneiro, de seu esconderijo, sentiu um calafrio: pois
quem apareceu de repente na valanda vindo de dentro, for uma linda moreni-
nha de vinte anos de idade que absolutamente nio lhe era estranha: Judith, a
sua Judith na flor da juventude, que no instante seguinte for abracada por tras
por um mogco muito desabrido que lhe vinha no encalgo, muito cheio de inti-
midades, e que lascou-lhe um betjo no pescoco — o que fez Otavio Carneiro
sentir-se ferver por dentro de ciimes, mas citimes... de quem? Nao seria de si
mesmo, afinal? Pois aquele jovem brejeiro nao era ele préprio, na noite de seu
noivado, treze anos antes?

Otavio sentiu os olhos encherem-se de lagrimas, de seu esconderijo con-
templou demoradamente a cena, e depois, evitando ser descoberto, deixou a
chécara dos sogros, seguiu na direcio da cidade, submergiu na teia urbana sob
uma chuva mitda, perguntando-se se ainda haveria para si, nao um lugar, mas
um tempo que pudesse chamar de seu.

Amanhecia agora, e esfregando os olhos ainda sonolentos Otavio Car-
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neiro nao saberia dizer como fora parar ali, na pracinha a dois quarteirdes
de sua casa, e ainda mal acomodado no banco de madeira avistou de longe
o Godofredo — o Godofredo da banca de jornais, que naquele momento
ocupava-se justamente em abrir sua banca e empilhar os jornais do dia a
entrada.

Pos-se de pé, espreguicou-se, respirou fundo o ar matinal ¢, ji sem im-
portar-se em ser visto e reconhecido, encaminhou-se para a banca.

— Bom dia, Godofredo.

— Ah, bom dia, seu Otavio. Madrugou hoje, hein? — mas o Godofre-
do nao conseguiu esconder sua cara de espanto ao vé-lo.

— Mais ou menos, Godofredo. O jornal, por favor... posso pagar mais
tarde? Agora estou a nenhum...

— Ora essa, seu Otavio — exclamou o jornaleiro —, o senhor afinal
sempre teve crédito na casa. Mas... O senhor estd bem? — nio evitou pergun-
tar. — Aconteceu alguma coisa?

— E o que podera ter acontecido, Godofredo? Estou perfeitamente
bem. Obrigado, e até mais.

— Até mais, seu Otdvio — e enquanto via seu conhecido e quase vizi-
nho afastar-se, o pobre Godofredo cocava a cabeca, penalizado, imaginando se
Otavio Carneiro estava bem do juizo, se nao havia surtado e saido a vagar pelas
ruas, se nao dormira com os mendigos do outro quarteirao. ..

Com o jornal embaixo do brago, entretanto, Otavio afastou-se ¢ foi sen-
tar-se no banco, acomodou-se o melhor que pode — sempre achara horrivel
aquele banco duro e desajeitado de madeira, mas na falta de outro...

Abriu o jornal... e pos-se de pé num salto de acrobata: esfregou os
olhos ainda duvidando do que acabava de ver no frontispicio da folha — uma
data: sidbado, 19 de marco de 2022.

Sentiu uma vertigem, teve palpitagoes, os olhos se embacaram. Sentou-
se para ndo cair. Na banca ao longe o Godofredo arrumava calmamente suas
revistas, vez por outra lancava olhadelas curiosas em sua direcdo e atendia a
alguns fregueses que ou vinham pelo jornal, ou s6 para um bate-papo sem
COMpromisso.

Otéavio levantou-se.

Jornal embaixo do braco, caminhou rapidamente para casa, atravessou o
portaozinho e seguindo pelos fundos entrou pela cozinha. O cheiro de café
fresco recordou-lhe a Judith em sua faina matinal, e com efeito ali estava ela,
de costas para a entrada, terminando de coar:

— Resolveu madlugar hoje? — disse, e voltou-se para ele, coador na
mao e um sorriso de dentes puros no rostlnho moreno, sOITisO (ue no entanto
morreu-lhe nos libios ao ver o estado com seu marldo entrava em casa. —
Otéavio! — exclamou, horrorizada. — O que for que aconteceu.

— Preciso de um banho — disse, € largou o jornal em cima da mesa.
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— Estd bem — ela disse, ainda perplexa, — mas afinal o que foi que
aconteceu com suas roupas? Onde foi que vocé andou?

— Falamos disso mais tarde — e antes de meter-se embaixo do chuvei-
ro: — Lembre-me de pagar o Godofredo mais tarde.

Meia hora depots saiu do banheiro.

— Vou tentar dormir um pouco — olhou para o relégio de parede —,
sete horas... pelo menos até as nove. Estou que ndo me agiiento.

— Bem, descanse — e foi pdr na méaquina a roupa suja do marido,
ainda sem fazer 1déia do que pudesse ter acontecido.

As nove Otavio acordou, sacudido pela mulher:

— Querido, levante-se para molhar o gramado. Antes de sairmos nao se
esqueca de plantar a muda de manga que o papai trouxe ontem. Planta na
lateral do terreno, mas a pelo menos cinco metros do muro, pra molecada nao
roubar mangas quando estiver dando”.

— A muda...? Gramado?... Mas, nés vamos sair hoje?

— Otavio! O que esta acontecendo contigo? Vocé estd mesmo muito es-
tranho! Entiao nao se lembra?

— Nao me lembro do qué, Judith?.

— Hoje ¢ dia de Concha...

Otdvio estremeceu, encolheu-se em cima da cama.

— ...vocé prometeu a Claudinha no comeco da semana, e ela estd co-
brando.

Uma expressao de terror transfigurou-lhe as feicoes ¢ Otavio Carneiro
cobriu a cabega com o cobertor. As palavras sairam abafadas:

— Nao, Judith, Agenada de Concha.

— Mas, querido, a Claudinha...

— Nao hoje, Judith, qualquer outro dia... diga a Claudinha, qualquer
outro dia... amanha... depois... ou semana que vem... mas hoje nao! Pelo
amor de Jesus pregado na cruz! Hge nada de Concha!!
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Uma questao de ruidos

Teobaldo abriu um olho e viu que era dia.

Esteve assim, um olho aberto e outro fechado, por algum tempo — até
decidir-se a abrir o outro olho. Sentou-se na cama olhando para os lados com
preguica, cocou o volume da barriga, fungou, suspirou, pos-se de pé.

Entdo aconteceu: soltou um fragoroso peido!

Abismou-se: pois nao fora um peido comum, nao senhor! Fora desses
raros que vibram, sonoros e profundos, pelos comodos vizinhos — e chegou
mesmo a ouvir um eco ao longo do corredor que conduzia do quarto para a
sala.

Sentiu-se mais leve e abriu a janela, que, do sobrado, dava para uma ru-
azinha de pouco movimento.

Na ruazinha passava aquela hora uma mulher gorda com volumosos
gliteos. “Teria escutado?” perguntou-se, pois o estridor de hd pouco sem
divida chegaria até a rua — e vigiou-lhe a bunda: enorme. Seria capaz de
produzir uma erupc¢ao similar?, aventou como hipétese.

“Tudo € possivel” disse consigo mesmo, “mas...” duvidou.

E debrugado no peitoril da janela, enquanto o dia amanhecia devagar,
Teobaldo comegou a lembrar-se de diversos episédios ruidosos que protagoni-
zara em seus quarenta e poucos anos de vida.

Uma ocasido encontrava-se numa cerimonia de casamento, sentado
num dos tltimos bancos da igreja. Quebrando o siléncio da nave, apenas a voz
mondtona do padre no altar falando aos noivos, quando deixou escapulir um
estalo que, por estar sentado, amplificou-se pela madeira do banco e fez todos
0s pescocos se voltarem em sua direcdo. Seguiu-se um siléncio aterrador, uma
imobilidade de morte, até que um senhor de aspecto solene e cas aproximou-
se, falando-lhe ao ouvido: “V. S* nio conhece normas de civilidade? Nio sabe
comportar-se?”, e a imediata resposta foi um arroto, desses que se produzem
apos engolir-se boa quantidade de ar, que estourou nas brancas e veneraveis
barbas do velho. O que se deu em segmda for ser agarrado por dois pares de
bragos vigorosos que o atiraram da igreja porta afora. Diga-se, a titulo de escla-
recimento, que ele ali estivera como penetra e os noivos lhe eram de todo des-
conhecidos. Uma vez na rua tomou seu rumo — satisfeito.

Doutra feita, num desses restaurantes freqiientados pela gente melhor,
entrou a produzir borborlgmos Como o ambiente fosse silencioso e os presen-
tes conversassem em voz baixa, tais ruidos se tornaram bastante audiveis, e vez
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por outra uma cabeca voltava-se em sua direcao com ar de censura, que ele
tratou de ignorar. Em dado momento recendeu no ambiente um certo cheiro,
forte o bastante para que os da mesa préxima cobrissem discretamente o nariz,
mas quando Teobaldo, estomago cheio, arrotou alto, alguém acenou para o
barman. Nao tardou que este, um homenzinho franzino de meia-idade com
uns bigodinhos finos e ridiculos, se aproximasse dele, se curvasse em sua dire-
¢do e lhe cochichasse qualquer coisa ao ouvido (e eis ai uma coisa que irritava
Teobaldo: esse hdbito que tinham as pessoas de lhe falarem sempre ao ouvido,
sempre aos cochichos). Olhou bem de frente para o homenzinho, fixou por
um instante o bigodinho ridiculo e, em seguida, soergueu-se da cadeira dois
ou trés dedos... No instante seguinte viu-se no meio da rua com uma das ore-
lhas em brasa, mas duplamente satisfeito: nao lhe fora cobrada a despesa e ele
ainda ouvia, pelo menos de memoéria, o estampido que produzira.

Lembrou-se depois do velério de uma tia: do doloroso siléncio dos pre-
sentes, dos pésames pronunciados em voz baixa, de algum fungado aqui e ali e
um soluco reprimido acold. No caixdo, cercada de flores, a velha — bem feia,
por smal ostentando uma berruga no quelxo com dois ou trés pélos hedlon-
dos — nio parec1a dormir, sendo que parecia mesmo morta ¢ medonha. Teo-
baldo, muito sério em face da gravidade da ocasido, deixou escapar um ligeiro
estalido, um peidinho reles que em outras circunstincias mal se perceberia,
mas que ali chamou a atencao de alguém. Esse alguém se virou, em duvida,
circunvagou as vistas e voltou a olhar para frente. Ele permaneceu: sério, o
cenho levemente franzido, chegou a fazer um bico de pesar com os ldbios (que
ndo fora ele, que aquilo ndo fora nada! Ora, om!...) Momentos depois foi —
outra vez — um cheiro, e alguns dos mais préximos se afastaram deixando-o
quase isolado mas indiferente, como a ignorar o que se passava (nio senhor!
Nio era com ele!). Mas de sublto esplrrou — fosse pelo polen das flores flutu-
ando no ar ou por qualquer outro motivo, espirrou —, € junto com o espirro ja
nio um peidiculo mas um estrondo... e toda a graudade da ocasido se desfez
numa gargalhada geral “Até aqui, fulamoD vociferou um parente ao seu lado,
€ um primo se aprox1m0u tomado de indignacao. “Foi sem querer defendla-
se cochichando alto, “é o organismo, que diabo! Eo organismo...”. Mas lhe
for dito de forma peremptéria que se controlasse (alguém sugeriu, chalacean-
do, uma rolha de cortica) ou se retirasse do recinto. A admoestacao foi inutl:
peidou outra vez quando baixavam o caixao a cova.

Na reparticao tinha de viver se controlando, e quando se sentia apertado
levantava-se para ir ao banheiro. Todos ja sabiam o motivo dessas saidas, e vez
por outra chegava até o corredor o eco de uma ou outra detonacao.

Uma ocasiao em que se viu numa verdadeira camisa de onze varas foi a
da ceriménia do préprio casamento, pois entao até ele concluiu que nao ficaria
bem produzir ruidos, menos ainda cheiros, em tal data (no minimo, havia a
noiva a quem considerar) e passou o dia apertando-se de ficar quase roxo, até
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que alguém — maravilhoso alvitre — ligou 0 som, a musica encheu o ambien-
te e ele pode ir ao banheiro aliviar-se. (Acrescente-se, de passagem, que sem
que ele soubesse houve até apostas entre a parentela mais chegada: “Hoje ele
peida, aposto”, “aposto que nao”, “dobro a aposta”, “mas ¢ o casamento de-
le”, “e ele ld se importa?”. Quem apostou que nem assim Teobaldo continha-
se, perdeu — mas s6 Teobaldo sabia quanto lhe custou!)

E continuou lembrando: de uma explosiva fedentina na festinha de ani-
versario de um sobrinho; de um pum sibilante na cadeira do dentista, quando
a broca parecia enfurecida em um de seus molares; de outro pum, longo e
vibrante, na rua, que ele largou de propésito para escandalo de duas senhoras
de aspecto muito fino por quem acabara de passar, uma das quais conduzia
nos bragos um caozinho fraldiqueiro que entrou a uivar desvairadamente... a
lista parecia nao ter fim, e se a f6ssemos enumerar acabaria por tornar-se repe-
titiva e enfadonha: Teobaldo soltava peidos e arrotos com regularidade e mes-
tria onde quer que estivesse.

O dia acabara de amanhecer, o sol subira por tris de uns prédios ao
longe e a rua enchera-se de gente.

Ele saiu da janela, vagou pelo corredor e atravessou a sala: em cima da
mesa da cozinha algumas contas para pagar, uma revista Ele & Ela antiga que
esquecera ai na noite anterior, o café da véspera esfriando na garrafa térmica e a
louca suja dentro da pia (que a mulher, sem tempo de botar a casa em ordem,
saira cedo e jd melo atrasada para o trabalho).

Curvou-se para apanhar do chao a toalha de prato e assoou o nariz.

Deu com ela num enxame de moscas que zunia sobre o fogio.

Abriu a geladeira. Fechou. Tornou a abrir. Tornou a fechar. Sozinho
em casa, nao sabia o que fazer para o café da manha.

Foi até o banheiro e cuspiu.

Voltou para a cozinha, desacor¢oado, olhando em volta.

Dia de folga. Nada para fazer.

“Que vida de merda!” rosnou.

Suspirou, num desconsolo s6, lembrando-se de ha pouco no quarto:

“...Um peido daqueles desperdicado!”
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