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Como se engana o coração 

Alberto Pontes alcançara os quarenta e sete anos como certamente a 
maioria dos homens gostaria de alcançar: com boa disposição física, conquis-
tada na academia de ginástica — onde se exercitava duas a três vezes por se-
mana — e nas corridas ocasionais de sábados e domingos pela manhã; e tam-
bém com a aparência de quem anota dez anos menos do que consta na carteira 
de identidade: os poucos grisalhos de suas têmporas, ao contrário de parece-
rem maus, proporcionavam-lhe um certo ar de elegância e juventude tardia. 

Se acrescentarmos a isso uma situação econômica favorável, uma boa 
cultura e ainda o fato de estar solteiro, não se poderá dizer de sua vida menos 
que fosse invejável. 

Esmiuçando um pouco mais, a estabilidade de sua situação econômica 
decorria primeiramente da sinecura que ocupara nos quadros da Justiça (tra-
balhava três ou quatro dias na semana, nem sempre em expediente integral) 
com um excelente salário, e depois, com o falecimento do pai já idoso, do que 
lhe ficara de herança: o belo casarão nos arredores de P*** onde vivera desde a 
infância e, no jardim amplo e arborizado, brincara de pique com outros meni-
nos de sua idade; alguns imóveis mais cujos rendimentos iam somar-se farta-
mente aos seus ganhos, e por fim uma certa quantia na caderneta de poupança 
na qual preferia não tocar, exceto pelos acréscimos que fazia vez por outra para 
o caso de alguma urgência futura. De todos esses recursos Alberto Pontes lan-
çava mão com equilíbrio, pois se não era de seu feitio um proceder perdulário, 
tampouco raspava pela avareza, e com isso tanto podia vestir-se bem quanto 
aparecer vez por outra nos restaurantes da moda ou em algum outro ambiente 
mais requintado, além de trocar de carro pelo menos de dois em dois anos e 
fazer um passeio pela Europa com maior freqüência. 

A cultura, não tanto superficial nem tanto profunda, ia buscar nos livros, 
e não apenas nos de leis, que devia compulsar mais por dever de ofício do que 
por prazer: lia, portanto, os clássicos, apreciava particularmente a poesia e, em 
certa época, chegou mesmo a fazer alguns versos; desistiu porém de escrevê-los 
ao concluir que lhe faltava talento — atitude que denotava autocrítica e bom-
senso —, mas não desistiu de continuar lendo, e para evitar a monotonia vez 
por outra pegava-se com um livro menos erudito nas mãos: algo na linha da 
literatura policial ou da picaresca, com as costumeiras “cenas íntimas” descri-
tas nos menores detalhes. Para justificar-se desses pecados, costumava dizer 
que procedia como aquele sommelier de paladar apuradíssimo que, vez por 
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outra, deixando intocada na prateleira uma garrafa de Romanée St Vivant, 
chafurda na cachaça de botequim para escapar ao tédio. 

Para completar o quadro, resta falar de sua solteirice. 
Alberto Pontes era desses homens que se não descriam totalmente do 

casamento, tampouco acreditavam nele a ponto de acenderem velas em seu 
altar. Tinha para si que, se estava bem solteiro, melhor seria permanecer assim 
— embora, caso as circunstâncias dispusessem em contrário, não descartasse 
de todo a possibilidade de tomar estado, e num muxoxo franzia o nariz com 
um resmungo, “ora, isso de casar ou ficar solteiro tanto faz como tanto fez”. 

Na extrema juventude, aquela que se veste de luzes e cores aí por volta 
dos vinte anos, mas que para muitos acaba justamente quando assumem com-
promisso poucos anos depois; na extrema juventude, portanto, teve algumas 
ilusões capazes de fazê-lo entrever os cetins e brocados da vida conjugal sem 
cogitar na chita barata e na estopa grosseira que subjaz; aos dezenove anos, por 
exemplo, deixou-se cativar por umas pernas morenas e uns olhos verdes que 
vira na praia certa manhã de verão, mas como não tivesse tido êxito nesse pri-
meiro enleio — pelo contrário, viu-o levado sem demora por outros braços 
para longe de si —, curtiu o desencanto por algum tempo até deparar, já com 
os vinte completos, com uns olhos castanhos intensos e longos cabelos negros 
que o subjugaram durante um semestre inteiro para, por fim, escapar de entre 
seus dedos, alcançados por outros mais firmes e rapaces. Umas poucas desilu-
sões mais serviram de boa escola, e passando a envolver-se ocasionalmente com 
algumas carinhas bonitas aqui e ali pôde constatar que o amor — e por exten-
são o casamento — era coisa com que não valia a pena amofinar-se. 

Com o transcurso dos anos optou pelo celibato quase sem se dar conta 
de sua opção, ou de que se tratava mesmo de uma opção, e viu chegar os trinta 
e cinco anos cobrado pelos amigos: 

— E então, Alberto? Não vai dar os doces? 
— Nessa idade e ainda jogando no time dos solteiros? 
— Um homem sério deve constituir família — acrescentavam com gra-

vidade os mais antigos —, principalmente tendo uma ocupação de responsabi-
lidade como a sua! 

A todas essas intervenções fazia boa cara, sorria com displicência, 
“quando chegar a hora” dizia, “tudo tem seu tempo” completava, mas as horas 
convertiam-se em dias, os dias em meses, os meses em anos, e era de ver um 
amigo divorciar-se aqui após uma união tumultuada da qual saía lesado física e 
economicamente; outro ali a carregar um monstruoso par de chifres que cul-
minavam em esbordoamento e delegacia; um terceiro ainda acolá, esfrangalhado 
e maltrapilho, a fazer serões até mesmo nos domingos para alimentar meia dúzia 
de bocas famintas e catarrosas; era, portanto, de ver tais desgraças que deixava a 
vida correr, e o princípio filosófico do “tanto faz como tanto fez” converter-se 
gradualmente na suma sabedoria de que “o que se fez está feito e bem feito”. 
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Continuou solteiro. 
Já não mais lhe cobravam os amigos, alguns dos quais — já desiludidos 

— chegavam até a dizer: 
— Você é que fez bem, Alberto, você é que fez bem! 
Com sua decisão de permanecer solteiro Alberto não podia evitar desa-

pontar uma ou outra conquista que lhe ambicionava o coração e os rendimen-
tos, pois não lhe parecendo possível que uma mulher agisse sem cálculo ao 
aproximar-se de um homem, tinha como certo — principalmente depois de 
ter avançado pela casa dos quarenta — que todas aquelas com quem se envol-
via e se esforçavam por demonstrar-lhe amor e dedicação estavam, na verdade, 
mais interessadas em garantias para o futuro do que propriamente na presença 
de um marido ao seu lado, embora — reconhecia — não se pudesse afirmar 
que também não tivessem em vista esse último alvo, donde resumir-se a histó-
ria numa frase comum e certeira como “unir o útil ao agradável” ou “matar 
dois coelhos com uma só cajadada”, ou qualquer outra simples e direta que 
caiba. 

Nos últimos tempos, porém, Alberto recolhera-se um tanto: depois de 
um período de amores freqüentes e passageiros, fez-se menos visível — já não 
aparecia com a mesma assiduidade nos lugares de costume, raramente o en-
contravam em algum evento público; mesmo na academia de ginástica senti-
ram sua falta, e quando por lá apareceu casualmente para apanhar uns objetos 
esquecidos em seu armário justificou seu sumiço explicando que havia com-
prado aparelhos e agora se exercitava em casa — o que não deixava de ser ver-
dade, mas não de todo: pois se exercitava em casa, mas também passava boa 
parte da noite lendo ou assistindo filmes na TV, e quando, nos dias de sinecu-
ra, os colegas de trabalho tentavam fisgá-lo — como antes — após o expedien-
te para o costumeiro chopinho de fim de tarde, alegava qualquer desculpa — 
uma visita urgente a fazer, uma encomenda a apanhar, um compromisso de 
última hora — para esquivar-se educadamente. Quando não lhe ocorria des-
culpa nenhuma, terminava de pôr em ordem sua mesa de trabalho e simples-
mente respondia “não tenho vontade”, e sem mais lá se ia, sossegado. 

No entanto não havia mistério nenhum nessa mudança de comporta-
mento: Alberto sentia-se entediado com a monotonia da vida que vinha levan-
do e esse recolhimento fora o meio encontrado para buscar algo novo, que 
tornasse sua existência menos prosaica e lhe propiciasse um sentido que, se até 
então não lhe havia preocupado, passara de repente a lhe fazer falta. Em outras 
palavras: Alberto dava-se conta de que atingira uma idade crítica, nada de útil 
fizera até então, vivera como um dândi — embora não fosse propriamente um 
dândi — e só. Logo faria cinqüenta anos, e como o tempo parece andar mais 
depressa à medida que se envelhece, já se via com sessenta, setenta, levando 
sempre aquela existência inócua, que se não era de todo má, tampouco se 
poderia dizer dela “é brilhante, pelo menos é frutífera”. 
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Ele, porém, não se isolava tão completamente assim, e tanto é que desde 
algum tempo freqüentava a casa de uns amigos, aonde ia para espairecer, con-
versar um pouco, passar algumas horas agradáveis e depois voltar para casa, 
para seus livros, seus filmes na TV, seus lençóis… 

O casal Peçanha residia num dos bairros chiques de P***, e a amizade 
com Alberto datava de décadas. Essa amizade começara no ensino médio, 
continuou pelos anos afora quando freqüentavam em grupos de amigos as 
mesmas festas e dançavam os mesmos bailes. Depois de casados houve não 
uma quebra da amizade mas um certo afastamento: Jorge Peçanha fazia o tipo 
de marido caseiro, todo entregue ao lar e aos seus compromissos, e sua mulher, 
Anita, não destoava da conduta do marido; ao lhe nascerem as três filhas, uma 
a cada ano — para ao fim de três anos encerrarem a produção —, tornaram-se 
ainda mais recolhidos, e em vez de irem para a rua preferiam receber os amigos 
em casa, fosse para um churrasco de final de semana, fosse para jogar cartas, 
ou simplesmente para passar algumas horas de bom papo. Alguns anos mais 
tarde os Peçanha decidiram mudar-se, escolheram Brasília pelo chic de morar 
na capital, e ali viveram por pelo menos década e meia: perderam então de vez 
contato com os antigos amigos, e ao regressarem não houve uma reaproxima-
ção imediata. 

Na altura em que começamos esta história a mais velha das filhas do ca-
sal, Tatiana, completara vinte e três anos, seguindo-lhe Telma, a do meio, e 
Tereza, a caçula. As três tinham entre si bastante semelhança, e por terem 
puxado mais à mãe que ao pai, possuíam os cabelos negros e lisos, a pele ligei-
ramente morena e os olhos noturnos. Eram bem feitas de corpo e vestiam 
sempre com muito gosto, e sendo a mais velha também a mais alta era a que 
parecia mais magra e mais elegante; pode-se dizer com certeza que era mesmo 
a mais bonita. Apesar de seus vinte e três anos, Tatiana não tinha namorado e 
não fazia tenção de casar-se tão cedo. É certo que já passara por alguns namo-
ricos, nada que durasse mais de três ou quatro semanas; nenhum garoto em 
tempos de ensino secundário causara-lhe viva impressão, e talvez por seu jeito 
quieto e concentrado (decorrente, como veremos, de um temperamento forte e 
uma pertinácia incomum em defender suas opiniões) os próprios rapazes se 
sentissem um tanto intimidados em sua presença. Na faculdade mantinha um 
círculo bastante restrito de amigos, mas tinha-os de ambos os sexos. Mais de 
uma vez ensaiara uns encontros, mas Tatiana não se sentia bem fingindo um 
sentimento que estava longe de conhecer. Muito afeita aos estudos, desistiu de 
vez desses derriços fúteis que não a satisfaziam e nada lhe acrescentavam e 
dedicou-se inteiramente ao curso, pretendendo formar-se em engenharia no 
máximo em um ano e meio. Houve, não obstante, um jovem de outro curso 
que mesmo não tendo despertado nela um sentimento intenso como ela gosta-
ria, talvez por não se render às suas recusas iniciais e mostrar-se tão pertinaz 
quanto ela, acabou cativando-a. Chamava-se Felício, cursava química e traba-
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lhava com o pai no comércio. Encantou-se de tal maneira por Tatiana que 
nem tentou disfarçar: declarou-se pouco tempo depois de se conhecerem, e 
Tatiana aceitou-o perguntando-se se aqueles elementos em comum seriam 
suficientes para acordar nela um sentimento forte e duradouro como esperava 
que fosse o amor, mas uma vez mais o namoro não foi adiante. Durou, é bem 
verdade, mais que os outros, mas ao fim de uns poucos meses a moça deu-se 
por vencida: Felício poderia ser seu amigo por toda a vida, mas não era o ho-
mem com quem pretendesse casar-se. O pobre rapaz sofreu a perda, fingiu 
aparar o golpe com elegância e sem tornar-se incômodo numa insistência que 
sabia inútil, mas não escondeu seu sentimento: 

— Eu a amo, Tatiana — disse ele em seu último encontro —, e vou es-
perar o quanto for possível que você reconsidere… se isso não acontecer, paci-
ência, mas eu não posso dizer ao meu coração para deixar de amá-la. 

Tatiana sentiu-se lisonjeada e triste ao mesmo tempo: gostaria de fazer 
feliz o rapaz, mas reconhecia que tal coisa não estava ao seu alcance, e mesmo 
com pesar afastou-se dele. 

Apenas para não deixar de falar de suas irmãs, diremos que Telma e 
Tereza eram o inteiro oposto de Tatiana: também estudavam e eram aplicadas, 
mas não desgostavam de namorar e de dançar, e em todas as festas e eventos 
públicos — aos quais Tatiana nem sempre comparecia — eram vistas na 
companhia de muitas amigas e de seus namorados, com os quais não pensa-
vam em nenhum outro compromisso que não fosse aproveitar a vida. 

Fazia cerca de seis ou sete meses que Alberto reatara as relações com os 
amigos de juventude, o que se deu de forma casual: poucas semanas havia que 
os Peçanha estavam de regresso quando Alberto e Jorge se encontraram no 
centro de P***, seguindo-se um estreitar de abraços, as exclamações e indaga-
ções de costume e de par com os votos de boas-vindas do primeiro a esperada 
declaração de “saudades da terrinha” proferida pelo segundo. Na companhia 
de Jorge estava a filha mais velha, a quem Alberto cumprimentou com alguma 
cerimônia, já que mal se lembrava da garotinha que havia conhecido. O convi-
te para aparecer a fim de botarem os assuntos em dia foi feito e aceito com 
sincero entusiasmo, e em seguida se despediram apressadamente pois cada 
qual tinha suas urgências e pendências a tratar. 

Alberto Pontes não visitou os Peçanha de imediato, e para sermos exato 
diremos que chegou mesmo a esquecer-se do convite. Porém uma tarde de 
sábado, cerca de três semanas depois do encontro, lembrou-se do amigo, e 
como não tivesse nada a fazer a não ser pegar algum livro ou ligar a TV, resol-
veu conhecer-lhe a casa. 

Veio atendê-lo Anita que, vendo-o, abriu muito os olhos de surpresa e 
gritou para dentro: 

— Jorge, adivinha quem está aqui! — e logo mandou-o entrar na sala: 
— Sente-se, fique à vontade. Mas que surpresa!, não o esperávamos — e se-
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guiu dizendo que Jorge lhe falara do encontro de dias antes, mas como já se 
tivessem passado semanas chegaram a crer que não mais os estimasse! 

À noite a família reuniu-se à mesa do jantar, e para não afirmar que Al-
berto sentiu-se inteiramente à vontade com os antigos amigos, diremos que a 
presença das filhas do casal o deixaram um pouco embaraçado, fosse pela 
beleza das meninas, fosse pela falta de intimidade, ou mesmo pelo de novidade 
que havia em sua presença. Não se deixou abalar, contudo, e mostrou-se como 
era, ou como se tornara: algo reservado nas palavras mas sem deixar de condu-
zir a conversa com naturalidade; um tanto comedido de gestos, mas sem pare-
cer rígido; e frugal no comer, embora se portasse à mesa com muita correção. 

Houve alguma troca de olhar entre Alberto e Tatiana? 
A pergunta tem sua razão de ser porque, apesar da trivialidade dos fatos, 

foi esta quem atravessou o caminho de Alberto, que — dado o curso dos acon-
tecimentos e refletindo depois sobre eles — não se lembrou de ter trocado 
olhares com a mais velha dos Peçanha, pelo menos de forma ostensiva. Certa-
mente haviam se olhado enquanto conversavam, mas as duas mais novas tam-
bém participaram da conversa e ele se recordava bem de ter respondido a elas 
da mesma forma com que respondera aos pais, não podendo ter sido diferente 
com Tatiana. 

— Virão uns amigos no próximo sábado — disse-lhe Jorge ao se despe-
dir pouco depois das nove. — Venha cedo, se quiser venha para almoçar. Não 
é festa, é apenas uma reunião mais íntima… 

— Mas se é íntima… — ponderou. 
— E você por acaso não é íntimo, caramba? Há quanto tempo nos co-

nhecemos!… Sim, venha, estarão aqui alguns daquela época… todos casados, 
é bem verdade, mas isso não deve obstar… 

— Não, claro!… Não garanto, mas se tudo correr bem… 
Tudo deve ter corrido bem, pois no sábado — não para almoçar, mas 

para o café no fim da tarde — Alberto compareceu, e esteve enquanto estive-
ram os demais convidados, retirando-se com eles pouco depois das dez. 

Não é preciso amiudar as visitas de Alberto aos Peçanha: a antiga ami-
zade fora reatada e agora, decidido a sair da ostra de vez em quando, pelo me-
nos a título de uma quebra salutar de rotina, lá aparecia vez por outra, e como 
não lhe faltasse o senso de oportunidade percebera logo quais os melhores dias 
e com que freqüência ir de modo a não tornar-se inoportuno. Fato é que o 
recebiam sempre com satisfação, e a afabilidade calorosa das primeiras vezes 
cedeu seu lugar a uma familiaridade de costume que não significava menor 
acolhida. 

O que deu origem ao equívoco foram alguns episódios que, isoladamen-
te, nada significariam, e mesmo em conjunto seria difícil significar alguma 
coisa não fosse certa má vontade por parte da mais velha dos Peçanha em rela-
ção ao caso, e até mesmo uma notória predisposição sua para querelas. 
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O primeiro desses episódios foram esses olhares a que aludimos acima: 
teria Alberto sido mais insistente em olhar Tatiana que as outras nessas primei-
ras visitas, ou teriam esses olhares algum significado que Alberto não soube 
disfarçar? Conhecendo nosso herói como conhecemos, estamos para que não 
houve olhar algum nem qualquer intenção; porém, tivesse ou não Alberto 
olhado Tatiana com mais insistência, tivessem ou não esses olhares um sentido 
mal disfarçado, à moça decididamente pareceu que sim e isso a deixou inco-
modada. Como as visitas de Alberto, embora não inconvenientemente freqüen-
tes, se repetissem — lá ia ele menos de uma vez por semana, às vezes faltava 
um sábado para ir apenas no seguinte —, Tatiana tardava em aparecer, e en-
quanto as irmãs conversavam animadamente com o visitante (diremos delas 
que eram mais extrovertidas e alegres, despretensiosas e molecas), a moça tran-
cava-se no quarto com seus livros de estudo e só aparecia à hora do jantar, 
quando então punha-se a vigiá-lo de esguelha a ver se estava certa em sua des-
confiança, e sempre encontrava um meio de confirmá-la: se casualmente Al-
berto volvia-lhe os olhos fazendo algum comentário, tomava esse gesto como de 
escuso interesse, e caso não lhe surpreendia nenhum olhar tinha como certo 
que aquilo não passava de uma estratégia dele para fazer-se de “difícil”, embo-
ra nem consigo mesma conseguisse esclarecer as razões de tal implicância. 

Tatiana seria de hábito uma pessoa birrenta ou apenas naquele caso ex-
cedia-se com um julgamento que tudo indicava leviano? Talvez a aborrecesse a 
possibilidade de ser cortejada por um homem bem passado da mocidade, 
ainda que dono de atributos positivos como Alberto? Acima referimos que 
Tatiana teria uma notória pré-disposição para querelas, o que se confirma se 
levarmos em conta que não raras vezes entrava em disputa com as irmãs e com 
os pais por qualquer “dá cá aquela palha”, e não só em casa procedia assim: 
também na escola já tivera ocasiões de destempero com colegas e professores, 
conquanto não chegasse a cometer grosserias — digamos que se impunha com 
veemência mas nunca de forma descabida —, razão pela qual todos acabavam 
por ceder diante de suas imperiosas razões; essa notória pré-disposição para a 
querela, por outro lado, não se confirmaria se considerarmos sua conduta 
sempre mansa e seu caráter arredio, além de sua dedicação quase exclusiva aos 
estudos, e com isso temos que a moça era uma contradição em si mesma. 

Poderemos ajuizar melhor seu temperamento a partir de umas novas 
cismas que lhe vieram: tinha agora para si que Alberto a seguia na rua. Do que 
já foi dito acerca do jeito de ser do nosso dândi de meia-idade isso pode pare-
cer inverossímil, principalmente se levarmos em conta seu afastamento voluntá-
rio da vida social intensa que tivera até pouco tempo antes, mas para Tatiana o 
amigo do pai seguia-a sim pelas ruas — estava disposta a assumir como certa 
essa desconfiança —, porém, se não propriamente isso, parecia adivinhar os 
lugares aonde ela iria, lá aparecendo de inopino, passando por ela com um 
cumprimento formal mas, vez por outra, parando para trocar um dedo de pro-
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sa “sem se dar conta da inconveniência”, Tatiana mordia os lábios com irrita-
ção, “o que é que ele está pensando afinal?”. 

Um outro acontecimento, banal como os anteriores, serviu de confirmação 
às suas suspeitas que, se até então podiam não passar de cismas sem fundamento, 
agora tomavam o caráter de uma certeza cada vez maior: já fazia alguns meses que 
Alberto visitava os Peçanha quando, certa tarde de sábado, aí pelas cinco horas, lá 
chegando não encontrou Jorge. Estavam apenas Anita e as filhas. 

— Alberto! O Jorge acaba de sair para atender a um compromisso de 
última hora, mas pediu-me para dizer-lhe, caso você aparecesse, para não ir 
embora antes dele chegar. Parece que não se demora. 

Alberto, apesar de sentir-se ligeiramente incomodado, refletiu que pode-
ria estar à vontade mesmo na ausência de Jorge, já que se encontravam também 
as filhas, e enquanto Anita se retirava alegando as ocupações domésticas de 
sempre, sentou-se no sofá da sala com uma revista nas mãos. Ali apareceram 
alternadamente Telma e Tereza para cumprimentá-lo com sua extroversão de 
sempre, retirando-se em seguida. Está visto que Tatiana não se deu ao trabalho 
de deixar o quarto, onde estudava, dizendo para si mesma que “se esse sujeito 
tivesse um mínimo de educação, sabendo da ausência de papai iria embora ime-
diatamente, mas não, além de ser um maçador é também um mal educado”. 

A certa altura largou Alberto a revista e correu os olhos ao redor, cha-
mando sua atenção três pequenos porta-retratos que ficavam sobre o aparador, 
cada qual com a foto de uma das filhas do casal tiradas uns dois anos antes. 
Esse retratos não eram uma novidade, já os havia visto diversas vezes, mas dessa 
vez levantou-se e foi até o aparador para examiná-los mais de perto. Demorou-
se aí algum tempo; a certa altura escutou fora, na varanda, os passos de Jorge 
que chegava, e logo que este entrou Alberto esqueceu-se dos retratos cumpri-
mentando o amigo e ouvindo-lhe as explicações do compromisso que o arras-
tara à rua àquela hora, “que chateação, meu amigo! Uma verdadeira chatea-
ção!”. 

Um incidente tão banal não poderia ter qualquer influência na disposi-
ção de espírito de Tatiana em relação a Alberto, a não ser por uma circunstân-
cia: no momento em que ele examinava os três retratos, deteve-se um pouco 
mais no de Tatiana, tomando-o nas mãos e virando-o para a luz que provinha 
da janela para ver melhor. Telma, que passava pela porta naquele momento, 
parou sem ser percebida, e mais tarde naquela noite, as três irmãs já recolhi-
das, achou a moça de fazer troça do caso: referiu com um arzinho de mofa que 
“o Alberto ficou olhando tanto tempo pra teu retrato, mana, que parecia em-
beber-se dele!”, e virando-se para Tereza, que já achava graça na história, 
acrescentou seu inocente veneno: “Olha, Tereza, que temos um pretendente 
pra nossa irmã!”. 

— Bem que está precisando — comentou Tereza com malícia —, pois 
a Tati parece que está mesmo é encalhada. 
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Tatiana foi cortante: 
— É melhor as duas nem continuarem, que não tem graça nenhuma. 
— Ora essa, por quê? — Telma perguntou sem disfarçar a ironia es-

tampada em seu rosto. — O velhinho está apaixonado, Tatiana, só isso. Tinha 
que ver como olhava teu retrato, parecia que ia babar nele — e caiu na garga-
lhada, virando-se para a outra irmã: — Deixa estar, Tereza, que dessa vez a 
mana desencalha. 

Tatiana, furiosa, levantou-se da cama apanhando travesseiro e lençol e 
atirou: 

— Querem saber o que vou fazer? Vou mas é botar um fim nessa palha-
çada — e saiu do quarto batendo a porta com estrondo. 

A residência dos Peçanha ficava nos fundos de uma propriedade razoa-
velmente ampla, tendo à frente um jardim espaçoso formado de canteiros e 
árvores ornamentais que ocultavam parcialmente a casa. A propriedade era 
limitada em toda seu perímetro por um muro alto com um portão de madeira 
largo e baixo na frente, que oferecia aos olhos dos passantes perfeita visão do 
interior jardim. Foi junto a esse portão que Tatiana esperou pela chegada de 
Alberto no sábado seguinte, no horário em que ele costumava aparecer. Havi-
am-se passado duas semanas desde a troça pregada por Telma e Tereza na 
irmã, semanas essas durante as quais Alberto, quando não comparecia em sua 
sinecura, permanecera em casa a maior parte do tempo. Não era a primeira, 
senão a terceira vez que Tatiana ia esperá-lo ali em horário que supunha ele 
fosse chegar, e naquele sábado andava de um lado para outro nervosa com a 
possibilidade de uma vez mais ele não aparecer, pois ansiava por colocar logo 
um ponto final na brincadeira (diga-se aqui que as irmãs vez por outra a espi-
caçavam com uma piadinha, sempre longe dos pais para não serem repreendi-
das, ao que Tatiana mordia-se de raiva mas esforçava-se por manter-se calada e 
não explodir). 

Naquela tarde de sábado, contudo, aí pelas cinco horas, Alberto chegou 
e foi recebido junto ao portão por uma Tatiana fria e direta: 

— Senhor Alberto, podemos conversar francamente? 
A Alberto pareceram-lhe inusuais o tom de voz da moça e o tratamento, 

até então nunca usado com ele, mas sorriu com franqueza: 
— Sim, claro! Fale. 
— O senhor por certo se tem na conta de um amigo da família, não? 
— Sim… 
— Quero apenas que saiba que se vem a esta casa como amigo da famí-

lia, tudo bem, será sempre bem-vindo, mas se lhe passa pela cabeça alguma 
intenção a meu respeito, será melhor que não ponha mais os pés aqui. Afinal o 
senhor tem idade para ser meu pai, e ter pretensões dessa natureza não seria 
menos que ridículo. 

Por alguns segundos, colhido de surpresa pelo intempestivo ataque da 
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jovem, Alberto se calou, o olhar fixo de assombro em seu rosto de gelo. Re-
compôs-se porém de imediato, sangue frio era um talento que não lhe faltava, e 
com uma calma e uma placidez exigidas pelas circunstâncias disse: 

— Senhorita, sou amigo de seus pais desde uma época em que nem 
pensavam em casar-se, e se venho aqui é a convite deles e movido por tal ami-
zade que, como sabe, reatamos há pouco. Não tenho nem nunca tive seja pela 
senhorita, seja por qualquer de suas irmãs, nenhum sentimento diferente que, 
no entanto, pelo menos no seu caso, já se vê obstado. Esteja certa de que não 
desejo ser importuno nem dar-lhe motivos de queixa contra mim, e diante do 
que a senhorita acaba de dizer me vejo obrigado a não retornar a esta casa. 

— Eu só queria deixar claro… 
— Já deixou — Alberto respondeu, ainda com a mesma placidez —, já 

deixou, não é preciso dizer mais nada — cumprimentou-a com um movimen-
to de cabeça e retirou-se. 

Tal episódio, favorecido pelo fato de que do interior da residência não 
se dispunha de uma vista muito clara do portão, não foi testemunhado por 
ninguém, e se Tatiana não fez nenhuma alusão acerca de sua atitude, tampou-
co Alberto comentou o acontecido com quem quer que fosse. 

Certo dia Jorge, lembrando-se, comentou à mesa a ausência do amigo: 
— O Alberto não tem aparecido. Que será que houve? 
Tatiana não levantou o rosto para não mostrar sua contrariedade; as ir-

mãs — que ignoravam o que havia se passado entre os dois — disseram “é 
mesmo, ele não tem vindo”, sendo que Tereza, a mais nova e mais atirada, 
desconfiando, acrescentou: 

— Será que alguma coisa o aborreceu? 
— Estará doente? — tornou Jorge, subitamente preocupado. 
— Ora — contrapôs Anita —, ele decerto tem seus afazeres e compro-

missos. Não há de ser nada demais. 
— Mas já faz dois meses que não aparece — continuou Jorge. — Tem 

visto o Alberto na cidade, Tatiana? 
A indagação direta teve o poder de irritá-la que, não se contendo, respon-

deu com rispidez, ainda que logo em seguida tenha se arrependido de sua reação: 
— E por que seria justamente eu a vê-lo? Lá tenho eu obrigação de sa-

ber por anda o senhor Alberto? O amigo é de vocês, não meu. 
Jorge olhou para a filha com surpresa e quase lhe escapa da mão o copo 

de refresco. Relanceou a mulher, que também estranhou a reação de Tatiana, 
enquanto as irmãs se imobilizavam e faziam silêncio, certas agora de que algo 
se passara entre ambos. 

Anita, ainda de cenho franzido, perguntou: 
— Aconteceu alguma coisa, Tatiana, que não nos contou? Você por 

acaso se desaveio com o Alberto? 
— Eu? Mas que idéia! Que tenho eu lá com esse sujeito?! 
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— Esse sujeito? — escandalizou-se Anita. — Filha! 
— Pois a mim me parece… — começou Jorge. 
— Não parece nada, papai. Que bobagem! Apenas aborreceu-me pen-

sarem que justo eu teria de saber dele. Para mim é quase um estranho, se que-
rem a minha opinião. 

— Está bem — disse a mãe baixando a voz enquanto o pai dava de 
ombros — não é preciso exaltar-se —, também eles agora desconfiados de que 
ali havia coisa. 

Passaram-se algumas semanas até Alberto reaparecer na noite: foi numa 
grande festividade pública no centro de P*** em comemoração a alguma data 
importante do município, tendo-se instalado na praça barracas de comes e 
bebes, exposição de artesanato, brinquedos para as crianças e onde também se 
preparava um palco para a apresentação de algumas bandas locais; naquela 
noite, portanto, Alberto ocupou uma das mesas principais na companhia de 
uma mulher desconhecida na cidade. Tratava-se de uma mulher já não muito 
fresca (talvez passasse dos quarenta e cinco), embora com sua figura quisesse 
dar a impressão de uma juventude à qual parecia agarrar-se a qualquer custo, 
mas que fazia nítidos esforços para abandoná-la sem tardança. Tinha os cabe-
los pelo meio das costas, escandalosamente ruivos e crespos, e o rosto — até 
certo ponto agradável, mas de uma beleza severa e decadente — aparecia pesa-
do de uma maquiagem agressiva, os olhos afundando numa sombra quase 
negra, as faces empalidecidas de pó e os lábios grossos tingidos de um verme-
lho gritante. Tinha as mãos fortes, dedos longos e unhas enormes, também 
pintadas de vermelho, e o vestido azul profundo deixava-lhe nuas as costas e 
quase nu o colo em razão de um decote absurdamente cavado. Ao ficar de pé e 
andar, fazia-o com perícia sobre uns sapatos de salto agulha que lhe acrescen-
tavam pelo menos quinze centímetros à estatura, e como o vestido fosse bastan-
te justo destacava-lhe as nádegas volumosas projetadas para trás enquanto para 
frente, a contrabalançar, seios igualmente grandes pareciam querer explodir 
para fora do corpete quase inexistente. 

Ao ocupar aquela mesa Alberto não percebeu que pouco mais à frente, 
noutra mesa, encontrava-se a família Peçanha, e como se tivesse sentado quase 
de costas para aquela direção, ao passear as vistas à sua volta continuou sem 
dar-se conta de sua presença. 

Foi Jorge quem se levantou e fez questão de cumprimentá-lo. Alberto 
voltou-se ao toque no ombro e, agradavelmente surpreso, pôs-se de pé aper-
tando a mão que o outro lhe estendia. 

— Anda sumido lá de casa — Jorge comentou. 
— Sim — Alberto respondeu de pronto —, de fato sumi um pouco, 

mas é que estou envolvido em algumas atividades que não me têm dado folga. 
— Falar com segurança foi suficiente para não fazer o amigo suspeitar, mas 
achou por bem acrescentar: — Tenho até viajado com alguma freqüência. 
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— Ah… sendo assim… mas olhe, estamos ali adiante, venham sentar-se 
conosco, há espaço para ambos. 

Alberto olhou na direção indicada, fez um aceno, mas recusou, apresen-
tando sua acompanhante a Jorge, “Estela, Jorge”, e explicou: 

— Estela é uma amiga antiga, é empresária em Minas, e como em nossa 
correspondência eu lhe falasse da nossa cidade ela acabou por interessar-se em 
conhecer. 

— Ah, sim? — e para Estela: — Então pretende investir aqui? 
A mulher abriu-se num sorriso gigantesco repleto de dentes impecavel-

mente brancos: 
— Por enquanto apenas avaliando o potencial da cidade. 
— Espero que lhe pareça satisfatório. Qual o seu ramo? 
— Confecções. Tenho uma casa bastante expressiva em Viçosa e uma 

dúzia de filiais em cidades vizinhas, e gostaria de expandir. 
— Ah… não duvido de que fará uma boa escolha se optar por ficar co-

nosco — disse Jorge. — Então continuam…? 
— Sim — respondeu Alberto —, mesmo porque não nos demoraremos 

muito mais. Estela quer conhecer mais a vida noturna daqui. 
Jorge se retirou e Alberto voltou a sentar-se. Uma hora mais tarde, ao le-

vantar-se para saírem, percebeu de esguelha uns olhos ferozes na sua direção 
mas fez que não viu, e enquanto conduzia Estela para fora do cenário da festa 
ia ruminando consigo mesmo o que teria Tatiana contra si, pois que se lem-
brasse em nenhuma ocasião lhe dera motivos de ressentimento, e até deixara 
de freqüentar-lhe a casa para evitar novos aborrecimentos. 

Alberto, com efeito, após reatar a amizade com o casal Peçanha visitava-
os motivado unicamente pela satisfação que o convívio com aquela família lhe 
propiciava, e mesmo não deixando de reconhecer a beleza e a graça das três 
meninas, principalmente de Tatiana por sobressair-se às irmãs em altura, em 
momento algum cogitara envolver-se com qualquer uma delas. Não que se 
considerasse velho, mas tampouco ignorava que sua idade seria um obstáculo a 
um namoro com uma jovens de vinte anos — a menos que não fosse além de 
um caso fortuito, um encontro para algumas horas num motel e depois mais 
nada; as filhas de Jorge, contudo, lhe pareciam “meninas de família” demais, e 
conquanto não o formulasse com palavras, intuía que o que melhor lhes convi-
nha, sem prejuízo de uma formação profissional, seria a segurança e a estabili-
dade do casamento. 

“Poderia eu casar-me com uma delas?” perguntou-se, “mesmo com 
Tatiana, a mais velha?”. 

Como preservasse a máxima de “não mexer em time que está ganhan-
do”, e sua solteirice fosse uma vitória conquistada à vida, continuava não cogi-
tando no matrimônio, mesmo com uma mulher jovem, bonita e por isso mes-
mo desejável. Assim, suas visitas aos Peçanha seriam mesmo as de um amigo 
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desinteressado, e na tarde em que, apanhando o retrato de Tatiana sobre o 
aparador, se detivera por mais tempo a examiná-lo, não o fizera movido por 
interesse em um envolvimento amoroso com a moça mas tão somente para 
comparar as três irmãs e, mais que a semelhança, descobrir-lhes as diferenças. 

No entanto… o que dizer da própria Tatiana? 
Sabemos que se resolvera a uma intempestiva explicação com Alberto 

impulsionada por seu temperamento esquentado, por suas cismas e por aquele 
princípio de brincadeira por parte das irmãs, a quem — percebendo-as dis-
postas a prosseguir com os gracejos — proibiu qualquer nova alusão ao caso 
sob pena de deixar de falar-lhes, e foi tão taxativa, a raiva contida em seu sem-
blante era tão evidente que Telma e Tereza tiveram de resignar-se, “foi só uma 
brincadeira, maninha” disse a mais nova, “está acabado”, e a paz doméstica 
voltou a reinar. 

A paz doméstica voltou, mas e a paz interior de Tatiana? A moça tinha 
como certo que Alberto não demoraria a reaparecer, apesar de ter garantido 
não voltar àquela casa, e não duvidou em nenhum momento de que sabendo 
onde encontrá-la haveria de provocar encontros, mesmo que não lhe falasse, 
apenas para vê-la e ser visto por ela: pois julgando conhecer o caráter masculi-
no e insistindo consigo que Alberto pretendera cortejá-la, ocorria-lhe que ele, 
ferido pela franqueza com que lhe havia falado e decerto decepcionado por ter 
suas pretensões não apenas postas a nu mas também terminantemente contra-
riadas, ele faria de tudo por mostrar-se, nem que fosse para afrontá-la. Alberto, 
porém, não voltou a visitá-los e não apareceu mais em público, exceto nos dias 
em que deveria ocupar-se de sua sinecura, e mesmo nesses dias mal era visto 
transitando pelo centro de P***. Transcorridos, porém, três meses desde então 
e não vendo suas previsões se confirmarem, Tatiana respirou fundo, mas não 
diremos que foi apenas de alívio pois, ainda que não quisesse admiti-lo, sentiu-
se também desapontada: ter-se-ia enganado, afinal de contas? 

O reaparecimento de Alberto na noite da festa acompanhado por uma 
desconhecida teve o poder de irritar a moça, e o que veio em seguida de trans-
tornar-lhe o espírito: o dândi quarentão investia-se de um estado de ânimo 
jovial como talvez nunca até então, pois agora passara a freqüentar a vida no-
turna de P*** a ponto de surpreender mesmo os que já o conheciam de outras 
épocas: não havia baile, espetáculo, festa e outros acontecimentos aos quais não 
comparecesse, de cada vez com uma mulher diferente, e se nenhuma tão jovem 
quando Tatiana, pelo menos jovem o suficiente para chamar atenção, “aquela 
moça não tem idade pra ser filha do Alberto?” diziam alguns, “filha não digo, 
mas quase” concordavam outros, “estará interessada decerto no dinheiro dele” 
cochichavam os críticos picados por um tanto de despeito, “ora” a resposta 
irônica e invariável dos panos quentes, “quem pode pagar, come do melhor”. 

Em um baile de casamento no Clube Municipal fez figura apresentan-
do-se na companhia de uma conhecida atriz de TV, convidada dos nubentes; 
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exibiu-a como uma notável conquista durante toda a noite, e houve mesmo 
quem garantiu tê-los visto nas quebradas da madrugada dirigindo-se para o 
melhor motel da cidade. Lá estava também o casal Peçanha com as filhas, e 
mais uma vez Jorge — num intervalo entre as danças — foi até a mesa de Al-
berto cumprimentá-lo: 

— Continua sumido, hein, Alberto? Rapaz!… Não querem vir sentar-se 
conosco? Tem espaço, e seria um prazer… 

— Amigo Jorge! — exclamou Alberto. — Caramba!… — Havia be-
bido um pouco, sentia-se aéreo mas não a ponto de não suster-se nas per-
nas. — Não… — disse, e pôs-se de pé para mostrar que conseguia levantar-
se, apertando-lhe a mão: — Gostaria muito, mas… não, não quero incomo-
dar… 

— Mas não será incômodo nenhum, afinal você é ou não é um amigo? 
— Ora, mas que dúvida… 
— Então venham! 
— Não — objetou a conhecida atriz fixando em Jorge um olhar cheio 

de brilho, e fazendo um adorável trejeito com os lábios intensamente rubros, 
trejeito no entanto que denotava um certo grau de embriaguês —, esta noite ele 
é meu, só meu… 

— Mas senhorita, ele continuará em sua companhia — gaguejou Jorge, 
que não esperava por tal objeção. 

— …só que na sua mesa eu estou vendo umas moças muito bonitas — 
fez também um esforço para levantar-se, agarrando-se em Alberto, mas suas 
pernas fraquejaram. Resignou-se em permanecer sentada: — …e eu sou terri-
velmente ciumenta — concluiu. 

Alberto abriu as mãos num gesto de resignação: 
— Como vê, Jorge… 
— Ah… bem — Jorge parecia embaraçado mas não deixou de sorrir — 

…de qualquer forma, se mudarem de idéia… 
Naquela noite Alberto não notou nenhum olhar furibundo em sua dire-

ção, pois ao sair, já muito tarde, tocado pelo álcool não conseguia enxergar 
nada com muita clareza. O mesmo não ocorreu com Tatiana, que permanece-
ra sóbria e vigiando de longe o dândi e sua acompanhante famosa com um 
misto de rancor e piedade que lhe fazia torcer as feições numa careta de des-
prezo. Telma naquela madrugada, numa atitude temerária, resolveu não pou-
par a irmã, e mesmo arriscando-se a que o céu desabasse sobre sua cabeça, ao 
se verem as três sozinhas no quarto, comentou: 

— Seu pretendente hoje estava bem acompanhado, Tatiana. Conheço 
aquela moça de uma novela… 

Tereza tampouco manteve-se calada: 
— Eu também. Aliás, o Alberto tem aparecido muito ultimamente, em 

tudo quanto é lugar, e sempre bem acompanhado. 
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— Menina! — reforçou Telma. — Ele não repete mulher, assim como 
certas peruas da alta não repetem vestido! 

Sentindo que um vulcão ia entrar em erupção em seu peito, Tatiana li-
mitou-se a um olhar prolongado e repleto de ódio na direção das irmãs e saiu 
num assomo de despeito. No corredor parou, mordeu os lábios e cravou as 
unhas na palma das mãos; então voltou, abriu a porta e berrou para o interior 
do quarto: 

— Pu ta s !  
E foi encafuar-se no quarto dos fundos. 
— Meu Deus! — exclamou a mãe, acudindo. — O que foi isso? 
— O que é que está acontecendo? — o pai vindo em seu rastro. 
Telma e Tereza cochichavam e riam na cama; puseram-se sérias quan-

do os pais entraram: 
— Nada não, mãe — disse a mais nova —, Tatiana irritou-se conosco, 

só isso. 
— E cadê ela? 
— Cadela? — pilheriou Tereza. 
— Menina!… — a mãe de cenho carregado. 
— Acho que foi lá para os fundos — apressou-se Telma em responder. 
— Que coisa mais feia! — reprovou o pai, e ambos se retiraram com a 

convicção de que era melhor deixar como estava do que atiçar mais os ânimos. 
Dois dias depois ocorreu uma cena inusitada no centro de P***, quan-

do por acaso Tatiana, ao sair de uma loja, viu passar Alberto, que seguia em 
direção contrária: 

— Senhor Alberto — ela chamou e Alberto, voltando-se, não pôde evi-
tar surpreender-se ao ver quem se dirigia a ele. Tatiana, contudo, não lhe deu 
tempo e atirou: — Que o senhor não tenha nenhum senso do ridículo é coisa 
que não me espanta, um homem da sua idade andando por aí com molecas 
que, francamente… e foi a um homem como o senhor que meu pai convidou 
para sentar-se à nossa mesa! 

Alberto escutava-a atônito. 
— Mas — continuou a moça com o mesmo ímpeto — esteja certo de 

que, se pensa que nos afronta, e especialmente a mim, com seu comportamen-
to libertino, está redondamente enganado. 

— Você estará doida por acaso, garota? — respondeu ele contendo sua 
irritação. — Que tem você com minha vida para se sentir afrontada? 

— Acontece que o senhor não se dá conta de sua inconveniência — ela 
fuzilou. 

— Minha inconveniência? Ora essa! Ouça aqui, senhorita Tatiana, 
desde quando lhe dei liberdade para abordar-me na rua dessa maneira? Não 
se dá conta do feio papel que está representando? Olhe que há pessoas vendo 
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seu procedimento! — e sem se deter, seguiu em frente mastigando um pala-
vrão. 

Tatiana viu-o pelas costas afastar-se calçada afora enquanto escutava co-
chichos à sua volta. Mordeu os lábios de indignação, apercebeu-se de que fora 
estúpida e, baixando a cabeça, afastou-se rapidamente rubra de vergonha; sem 
atinar com o que fazia meteu-se pelo prédio da biblioteca municipal, a dois 
passos dali, indo refugiar-se entre as estantes. Enquanto fingia olhar a lombada 
dos livros, revoltava-se consigo mesma, chamava-se burra tentando entender 
por que procedera de maneira tão intempestiva e sem razão alguma. Pois via-se 
forçada a reconhecer que Alberto tivera razão: que tinha a ver com ele para 
censurá-lo? E pior, no meio da rua, à vista de todos! 

— Meu Deus — murmurou arrancando com violência um livro da es-
tante e apertando-o entre os dedos —, as pessoas da loja conhecem minha 
família e decerto ouviram tudo! Que vergonha! 

Respirou fundo recolocando o livro no lugar. 
— O que é que está acontecendo comigo? Sujeitinho detestável! Por 

que é que papai tinha de meter aquele pulha dentro de nossa casa? Ainda bem 
que criou vergonha e não botou mais os pés lá… Pelo menos isso! 

Ouviu um ruído e voltou-se: 
— Tatiana, você está se sentindo bem? 
Respirou com alívio e sentiu um refrigério tomar conta de seu corpo: 
— Felício! Você por aqui? 
— É que a vi entrar… então vim falar-lhe mas… bem, notei que pare-

cia nervosa… 
Tatiana sorriu, descontraiu-se e aproximando-se de Felício tomou-lhe 

as mãos: 
— Um aborrecimento, mas… bobagem, já passou. E você, estudando? 
— Fazendo pesquisa para um trabalho. 
— Ah… mas você não tem um tempinho para tomarmos um sorvete? 

Sou eu que estou convidando. 
Fazia algum tempo que não paravam para conversar, e agora, após terem 

escolhido uma mesinha num canto da sorveteria, cada qual diante de sua taça 
de sorvete, aproveitavam o tempo disponível para falarem das novidades. De-
pois saíram a deambular pelas ruas e olhar vitrines, e foram parar à porta do 
cinema, onde discutiram sobre os filmes da programação. Felício convidou-a 
para a seção seguinte, embora o filme em cartaz não fosse tanto do seu agrado, 
e ficou feliz quando Tatiana aceitou, segurando-lhe a mão e demonstrando (ou 
pelo menos fingindo) um certo entusiasmo. Durante o filme se beijaram, e ao 
saírem, no fim da seção, tinham reatado o namoro. 

Após o reinício do namoro Tatiana demonstrou um comportamento 
mais expansivo e animado, passara a sair com mais freqüência para divertir-se; 
dir-se-ia que estar com Felício lhe fazia bem. Jorge e Anita apreciavam o rapaz 
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e o recebiam com cordialidade, não sendo diferentes Telma e Tereza, que já o 
conheciam da universidade. O noivado dois meses mais tarde, porém, pegou a 
todos de surpresa: os pais, embora aprovassem o noivo, conheciam o tempe-
ramento da filha e acharam a decisão um tanto precipitada; para as irmãs Tati-
ana encontrava-se confusa e agia sem refletir, ou quem sabe pensasse apenas 
em “escapar”, embora não tivessem uma idéia muito precisa do quê; Telma e 
Tereza se davam conta de que haviam tocado numa corda sensível da irmã ao 
brincarem com ela referindo-se a Alberto; eram apenas brincadeiras, mas tanto 
da primeira como da última vez a reação de Tatiana foi tão surpreendente que 
chegou a ocorrer-lhes que de fato a moça estaria apaixonada pelo dândi qua-
rentão. Decidiram contudo nada comentar com os pais e parar de importuná-
la. Durante os dias que antecederam a oficialização do noivado, as duas garotas 
sentiram-se incomodadas. Não, diziam consigo mesmas, que não havia nada 
entre ela e Alberto era fato concreto: Tatiana por demonstrar abertamente sua 
antipatia (provocada mais por culpa das irmãs com suas brincadeiras), e Alberto 
porque não voltara mais à sua casa e agora se mostrava em todos os lugares sem-
pre acompanhado, e, volúvel como parecia ser, com uma mulher diferente por 
vez. Mas as duas não estavam seguras de nada e davam voltas sobre si mesmas: 
uma vez mais cogitaram se Tatiana, com esse noivado, não pretendia “escapar”, 
ocorrendo-lhes por fim que essa fuga talvez fosse de um amor sem esperança. 

— Será que ela gosta mesmo do Alberto? — disse Telma. 
— Será? — respondeu Tereza. — Mas ele é muito mais velho… 
— Esse noivado intempestivo… além do mais ela nunca gostou do Felí-

cio. Que paixão repentina foi essa agora? 
— É… não deixa de ser estranho. Mas o Alberto… será? 
Assim debatiam, duvidavam, desconfiavam… mas calavam-se. 
Alberto, convidado para a festa de noivado, viu que não poderia faltar 

sem desagradar o casal amigo que — supunha ele — não sabia da cena junto 
ao portão. Chegou à casa dos Peçanha por volta das oito na companhia de sua 
atual namorada, como a apresentou, uma mulher de seus trinta e cinco anos, 
mulata de cabelo cortado rente, não propriamente bonita mas cujo corpo, 
soberbo, lhe valera a escolha para desfilar como porta-estandarte da principal 
escola de samba de P***, o que a fizera muito conhecida e estimada na cidade. 

Durante a festa Alberto evitou aproximar-se de Tatiana e a maior parte 
do tempo esteve no jardim conversando com uns e outros, longe portanto dos 
olhos da moça, mas em momento oportuno não pôde deixar de cumprimentar 
aos noivos, e ao fazê-lo notou que a moça não olhou para ele e que sua mão 
esteve inerte na sua. Tão logo pôde sair sem parecer indelicado, despediu-se 
rapidamente de todos e se foi na companhia da mulata, que seria sua “atual 
namorada” apenas até o meio da semana seguinte: já no sábado apareceu na 
quermesse da igreja matriz na companhia de outra mulher, esta bem mais 
velha, além do que desconhecida na cidade. Seria, contudo, apenas mais um 
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de seus muitos casos de um único dia, pois dita mulher não foi vista mais em 
sua companhia e já na semana seguinte voltou a desfilar pelo centro de P*** 
em pleno dia com Estela, a empresária de Minas, que estava de volta e disposta 
a abrir ali uma de suas filiais. Foi a essa altura que ocorreu um incidente que a 
todos deixou desconcertados — pelo menos a todos os envolvidos na história: 
por volta de uma da tarde Alberto saía em companhia de Estela do Chic’s, o 
mais nobre restaurante da cidade, e o casal quase esbarrou com Jorge, que 
vinha pela calçada na companhia da esposa e da filha mais velha. 

— Querido — Estela tocou o braço de Alberto para chamar-lhe a aten-
ção —, este não é seu amigo daquele dia? — e estacou em cima de seus quinze 
centímetros de salto agulha com o aprumo de uma eqüina puro-sangue. 

Alberto voltou-se em tempo de ver Jorge e Anita se deterem com uma 
expressão de surpresa enquanto Tatiana, parada um pouco atrás dos pais, 
mostrava sua cara de descontentamento. 

— A senhora tem ótima memória! — exclamou Jorge. — Afinal já faz 
um bom tempo… 

— Meu caro — exclamou Estela, dona de toda sua exuberância, com 
um sorriso que lhe tomava todo o rosto —, sempre tive memória de elefante 
para feições — e para Alberto: — Lembro-me perfeitamente, querido, naquela 
noite eles estavam a duas mesas de distância de nós! — E voltando-se para 
Jorge, quase furando-o com o indicador do qual a comprida e aguçada unha 
vermelha simulava uma lança viking tinta de sangue do inimigo: — Acertei? 

— Não tenho dúvidas — Jorge sorriu, bem humorado —, embora eu 
mesmo já não me lembre muito bem em que mesa estávamos. 

— Eu não disse? — e Estela agitou-se, abraçou-se a Alberto, mexeu 
abundantemente nos cabelos crespos e longos feito um fogaréu atiçado pelo 
ventou. Respirou fundo e disse: — Que lindo dia! Esta cidade é mesmo apra-
zível, Sr… Jorge, não é isso?… Sim — disse sem esperar que o outro confir-
masse —, Jorge, lembro-me bem. Mas como eu dizia, esta cidade tem um quê 
de… de… — e esfregava os dedos uns nos outros na tentativa de reter a idéia 
que parecia querer escapar-lhe: — Ah — desistiu da idéia —, vocês me en-
tendem, e é por isso que resolvi mesmo investir aqui. 

— Verdade? — disse Jorge maravilhado. — Boas notícias, a economia 
local necessita de novos investidores. Será certamente muito bem-vinda. 

— Ainda agorinha eu dizia isso para o Alberto — e voltando-se para o 
companheiro: — Não é verdade, querido? Investimento!! — lançou, assim 
mesmo, com dois pontos de exclamação. — Investimento é o segredo, o gran-
de segredo. 

Foi nesse momento que Tatiana interveio: 
— Pois se quer minha opinião, senhora, eu não faria isso. 
Súbito silêncio! Alberto sentiu-se gelar, Jorge e Anita olharam a filha já 

ressabiados e a exuberante Estela recuou o peito: 
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— Por quêêê?! 
— Porque esta cidade já tem comércio demais, os vendedores disputam 

fregueses quase a bordoadas e ninguém vê com bons olhos novos competido-
res. Além de a senhora vir a ter inevitáveis prejuízos, não dou dois meses para 
que sua casa sofra um atentado. 

— Atentaaaado?!!! 
— Sim, um assalto, por exemplo, ou um incêndio… 
— Minha filha! — exclamou Anita. — O que você está dizendo? 
— A verdade, mãe, então a senhora não sabe que aqui é assim? Muito 

me espanta que vocês não saibam! — e de novo para Estela: — E saiba, se-
nhora: não seria a primeira vez, isso já aconteceu em pelo menos quatro ou 
cinco ocasiões. 

Alberto baixara a cabeça sem ânimo de contestá-la, Jorge e Anita esta-
vam mudos de espanto, pois Tatiana mentia cruamente, e Estela, cenho fran-
zido voltava-se ora para Alberto, ora para os demais com uma interrogação 
silenciosa, “isso será verdade?”. Não houve, contudo, tempo para uma reação: 

— Mas vocês vão me dar licença — Tatiana continuou —, meu noivo 
está chegando e temos mais o que fazer. 

Com efeito Felício aproximava-se do pequeno grupo na calçada, mas 
Tatiana, adiantando-se, colheu-o pelo braço e o arrastou para longe dali. 

Os pais desculparam-se pela atitude intempestiva da filha, “não repare, 
dona Estela, são exageros da moça” disse Jorge com um sorriso desenxabido e 
se retiraram, Anita ruborizada de vergonha. Alberto afirmou que Tatiana ape-
nas dissera tolices, que ela podia sentir-se segura se decidisse abrir uma filial 
em P***, mas Estela sentiu-se intranqüila e, desistindo de seu intento, desapa-
receu do mapa. 

O casamento entre Tatiana e Felício fora marcado para daí a seis meses. 
Tatiana seguiu sua rotina sem alterações, recebendo Felício nos finais 

de semana, estudando juntos às vezes, saindo a passear e mostrando-se a todos 
como um jovem casal cheio de perspectivas e com tudo para acertarem na vida 
em comum que escolhiam. O incidente defronte ao Chic’s estava esquecido. 

À medida, porém, que se aproximava a data das bodas Tatiana come-
çou a mostrar-se inquieta, pouco a pouco seu comportamento foi se alterando, 
a princípio muito sutilmente, mas dia a dia tornando-se impaciente e irritadi-
ça, ora parecendo eufórica sem uma razão muito óbvia (levantava-se pela ma-
nhã animada, ria, falava, expandia-se a mais não poder, inventava de fazer 
alguma receita complicada e ia para o fogão, abraçava a mãe e beijava-a no 
rosto de uma forma que não lhe era natural, ou então exclamava “vou molhar o 
jardim” e ia buscar a mangueira, ou ainda punha-se a falar sem parar de como 
seria sua vida de casada, dos projetos que tinham ela e Felício, “queremos pelo 
menos três ou quatro filhos” e, depois de um instante de reflexão, “o que é que 
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a senhora acha, mamãe? Quatro são muitos? Três, talvez?… Oh, mamãe! Diga 
alguma coisa, a senhora teve três!” e por aí afora passava o dia de despropósito 
em despropósito); ora retirando-se para um canto e para lá ficando o dia intei-
ro, amuada, abatida, de cara enfiada nos livros sem pronunciar palavra e, ou 
demonstrando apatia, ou aborrecimento se alguém lhe falava; nos dias em que 
permanecia apática não conversava com ninguém, era uma sombra em seu 
canto, um fantasma silencioso; mas naqueles em que se aborrecia qualquer 
miudeza era motivo para exaltar-se, quando não para explodir de vez com uma 
fúria desconhecida, e como essa fúria tinha de extravasar-se de qualquer jeito, 
não raro e sem motivo aparente levantava-se pela manhã atirando os livros para 
o chão, chutando alguma cadeira que encontrasse pelo caminho, empurrando 
com maus modos a mesa da sala se estivesse alguém aí, e certo dia, num acesso 
de descontrole, estando na cozinha, apanhou um copo e o espatifou contra a 
pia, espalhando cacos para todas as direções. 

— O que está acontecendo com nossa filha, Anita? — perguntou Jorge 
à mulher certa noite, após haverem-se recolhido. Falava em voz baixa temendo 
que Tatiana o escutasse. 

— Nem imagino, Jorge, mas já começo a ficar preocupada. O que é que 
você sugere que façamos? 

— Devolvo-lhe a pergunta, minha querida: o que é que podemos fazer? 
Anita suspirou. 
— Levá-la a um profissional? 
Jorge limpou a garganta. A que tipo de profissional estaria se referindo 

sua mulher? 
— Um psicólogo? — arriscou. 
— Ou um psiquiatra — Anita concluiu. 
— Oh, Senhor! — Jorge murmurou. — Você consegue imaginar a rea-

ção dela? E faltando um mês para o casamento! 
— Mas alguma coisa temos de fazer. Não podemos simplesmente fingir 

que não notamos, ou que tudo está bem. 
Ficaram em silêncio alguns minutos, cada qual pensando na melhor so-

lução — que parecia não haver. 
— Será que esse estado de excitação se deve à proximidade do casa-

mento? — Jorge sugeriu. — Se for assim, tão logo se casem as coisas normali-
zam… 

— E se for porque ela não quer casar-se e esse noivado foi um erro, do 
qual ela só agora se dá conta? 

— Mas… por quê? Ninguém a obriga… Acredita mesmo nisso? 
Anita respirou fundo. Tampouco ela compreendia, dissera aquilo ape-

nas por dizer. Com efeito: quem obrigaria Tatiana a casar-se? Se fosse esse o 
motivo, era romper o noivado e pronto! 

— Será que ela gosta de outro? — ocorreu-lhe, no entanto. 
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— Se fosse isso — contestou Jorge —, por que escolheu noivar com Fe-
lício? Ou ficava com aquele de quem gosta, ou com ninguém, já que mais uma 
vez ninguém a obriga! 

Anita fez um muxoxo. Só lhe ocorriam hipóteses sem sentido. Mas em 
que pensar, afinal? 

O cataclismo aconteceu a menos de uma semana do dia marcado para 
as bodas. 

Por aqueles dias um escândalo agitava a cidade, provocando comentário 
geral: não havia bar, esquina, loja ou qualquer outro lugar público onde em 
dado momento alguém não trouxesse à baila o acontecimento, qual seja, a 
aventura de Alberto Pontes com uma mulher casada. Ora, envolver-se com 
uma mulher casada, mesmo sendo Alberto uma pessoa muito conhecida em 
P***, não seria suficiente para um escândalo de tais proporções, provocaria no 
máximo alguns cochichos maldosos, tapinhas nas costas pelos mais chegados, 
“aí, malandro, quem diria, hein?”, uns rosnados surdos do marido traído e, 
caso este não tivesse instinto assassino, a coisa ficaria por aí. Porém Alberto ser 
surpreendido saindo de um motel na cidade vizinha de R*** com a primeira-
dama de P*** era motivo bastante para provocar um terremoto com grande 
poder de destruição. Dava-se que a primeira-dama, mulher já entrada nos 
cinqüenta anos, ainda que bem conservada, era pessoa tida na mais alta conta 
por todos, senhora respeitabilíssima contra quem nem mesmo os adversários 
políticos do prefeito ousavam um reproche, quanto mais levantar uma suspeita. 
Aquele era o terceiro mandato de seu marido, homem correto e administrador 
competente, membro do Rotary Club, católico praticante, e ela, filha de Maria, 
era também a primeira nas procissões, organizando encontros de devotas para 
o estudo da Bíblia, promovendo ações sociais para atender aos necessitados, 
orientando os jovens casais no caminho da fé, uma mulher portanto bem-vista 
e estimada pela população como exemplo de religiosidade e recato… e agora 
isso: surpreendida saindo de um motel, em R***, com o dândi quarentão, o 
grande conquistador Alberto Pontes. E não podia haver qualquer dúvida acer-
ca dos fatos: ali estavam as fotos, das quais ninguém sabia o autor, espalhadas 
pela cidade, de mão em mão, nos botequins, nas barbearias, coladas nas pare-
des do banheiro público, na feira, nas ruas, indo algumas parar mesmo nas 
mãos do pároco e da madre superiora! 

Fora, a cidade fervia; dentro, ferveu certa noite a casa dos Peçanha: o 
grau de exaltação e desequilíbrio de Tatiana atingira o clímax — seria o clí-
max, pois nem os pais nem as irmãs poderiam imaginar uma situação pior. 

O escândalo envolvendo Alberto e a mulher do prefeito já chegara aos 
ouvidos da moça, que sentia próxima a erupção de seu Vesúvio interior; o de-
senlace se deu, em outras palavras a lava explodiu e jorrou quando a mãe resol-
veu sugerir-lhe uma entrevista com um psicólogo. Já era tarde e Tatiana, sozi-
nha na sala, aproveitava para pôr a matéria em dia; desviando a atenção dos 
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livros, ouviu as palavras de Anita sem que um único traço de seu rosto se alte-
rasse. 

— Talvez seja necessário, filha — acrescentou —, nós entendemos que 
o casamento é um grande passo na vida de uma mulher, e pode afetar os ner-
vos… 

— A senhora está me chamando de louca, mamãe? — respondeu Tati-
ana com a voz estranhamente calma, tão calma que a própria mãe se surpreen-
deu. 

— Louca? — disse. — Não filha, o que é isso? Que absurdo! Quem é 
que…? 

— Pois se está me chamando de louca — e o tom de voz de Tatiana 
começou a alterar-se e seus olhos estreitaram-se ameaçadoramente —, eu lhe 
digo que louca é a senhora, está ouvindo? 

— Filha, eu… 
— Cale a boca e me escute! — explodiu por fim a moça, meio levan-

tando-se da cadeira. — Louco é papai — apontou vagamente uma direção 
qualquer, como se apontasse para o pai — que trouxe pra dentro desta casa 
aquele patife, e louca, ouviu bem?, louca foi a senhora — agora curvara-se 
sobre a mesa na direção da mãe, batendo ritmadamente com a ponta do dedo 
indicador na superfície de madeira — quando consentiu que o patife se sen-
tasse conosco à mesa. 

Aos gritos de Tatiana, o pai e as irmãs, que já se haviam recolhido, le-
vantaram-se e foram até a sala. 

Mãe e filha se enfrentavam. 
— O que é que está acontecendo aqui? — interveio Jorge tentando dar 

à voz um tom de autoridade. 
— Ah, o senhor está aí? — gritou Tatiana voltando-se para ele, pondo-

se de pé. — Pois saiba bem o que o senhor fez, quando trouxe seu amiguinho 
depravado para nossa casa. Agora, aí está: trata-se de um libertino, um don 
juan, um velho desavergonhado que se sentou conosco à mesa e agora nos 
enxovalha o nome. 

— Mas filha — e Jorge titubeou —, do que é que você está falando? 
— Do seu amiguinho conquistador de todas as vadias da cidade, ora de 

quem mais! Do senhor Alberto Pontes! 
— Mas Tatiana — interveio Anita —, o Alberto nem tem vindo mais 

aqui! Já faz um bom tempo que… 
— Porque eu proibi! — gritou a moça dando um soco na mesa e em 

seguida um safanão no jarro de louça, que se espatifou no chão. 
— Você… o quê? — Jorge, atônito, não compreendia mais nada. — O 

que foi que você fez? 
— Eu proibi — Tatiana repetiu —, sim, proibi, porque esta casa é um 

lugar de respeito e de gente bem, ou pelo menos deveria ser! 
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— Mas… Tatiana… você não nos disse nada sobre isso — disse Anita. 
— Filha — gaguejou Jorge —, então é por isso… uma desfeita… 
— Desfeita não! — e Tatiana deu dois passos na direção do pai como 

se fosse atacá-lo. — Alto lá, que eu não fiz desfeita nenhuma! Eu apenas o 
coloquei em seu devido lugar, e se querem saber a razão, perguntem a essas 
duas putas aí — e apontou para as irmãs, que assistiam a cena mudas e aterro-
rizadas, constatando que Tatiana encontrava-se inteiramente fora de si. 

— Tatiana — Jorge alterou a voz, com severidade —, não fale assim de 
suas irmãs! Isso é falta de respeito! 

— Putas! — berrou Tatiana — Putas sim, mil vezes putas! 
— O que foi que nós fizemos? — gemeu Tereza levando as mãos ao 

rosto. 
— Pois não sabem? Ah, que gracinhas! Então não sabem? — e viran-

do-se para os pais: — Essas duas aí ficaram debochando de mim, ouviram?, 
dizendo que aquele… aquele… aquele pulha vinha a esta casa por minha 
causa, que me queria para ele… um velho… e… e… — agora os olhos de 
Tatiana enchiam-se de lágrimas e sua voz se tornava trêmula. 

Jorge encarou as duas mais novas, ainda com a voz alterada: 
— Telma, Tereza, vocês não deviam fazer isso! Essa história já está indo 

longe demais! 
— Mas papai, foi só uma brincadeira, não mais que isso. E só duas ou 

três vezes! Puxa…! 
— Filhas — Anita, a voz suave, tentando contemporizar —, isso não se 

faz, vejam as conseqüências! E justo agora, tão perto do casamento…! 
— Tatiana! — exclamou Jorge, avançando na direção da filha. 
Todos olharam: subitamente inteiriçada, os olhos fixos, a boca aberta, 

Tatiana parecia presa de um ataque dos nervos, mas quando o pai seguiu em 
sua direção estendeu o braço com a mão espalmada: 

— Fique onde está, papai, não se aproxime de mim! — bufou. — Que-
rem saber? Eu vou… eu… eu vou sair — e saiu para a varanda, batendo com 
violência a porta atrás de si. 

Todos olharam apavorados na direção da porta. 
— Jorge — disse Anita com lágrimas correndo pelas faces —, vai atrás 

dela! Indo pra rua do jeito que está, alguma coisa pode acontecer-lhe! 
Mas a porta se abriu subitamente: 
— Nem pensem em vir atrás de mim, nem pensem nisso! Saibam que 

sou maior de idade e dona do meu nariz! E tem mais: não me caso! Vou ime-
diatamente procurar Felício e romper o noivado. Vou lá agora mesmo! Pensam 
que vou lhes dar essa satisfação? Pois não dou! 

— Mas, filha — ponderou Anita —, a escolha e a decisão de casar-se 
sempre foi sua, nós não tivemos nenhuma participação! 

— Pois não dou! — repetiu Tatiana chorando descontroladamente, 
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como se não tivesse ouvido a mãe. — Não me caso com aquele banana, um 
palerma é o que ele é, um palerma, um moleirão. 

E saiu, quase pondo novamente a porta abaixo. 
Jorge, Anita, Telma e Tereza estão agora sentados em volta da mesa da 

sala. Confabulam. 
— Explique-nos direitinho essa história, Telma — disse Jorge. — Que-

remos saber o que foi que vocês duas disseram à sua irmã. 
— Não dissemos nada demais, pai — Telma respondeu. 
— Está bem, se foi demais ou de menos quem decide sou eu. Diga. 
— Lembra-se daquele dia em que o Alberto chegou e o senhor não es-

tava? — referiu então os fatos, falando de como, passando pela sala, viu Alber-
to examinando com muita atenção o retrato de Tatiana, e por essa razão mais 
tarde brincara com ela, dizendo-o apaixonado. 

— Ela irritou-se e pediu que não continuássemos — complementou 
Tereza —, e disse que logo iria pôr um fim na história. Penso que foi por isso 
que ela disse a Alberto para não voltar mais aqui. 

— Foi só isso? — Anita perguntou. 
— Bem… — responderam as duas ao mesmo tempo, olhando uma pa-

ra a outra. 
— Vez por outra caçoávamos — prosseguiu Tereza —, mas houve uma 

vez… foi na noite em que Alberto apareceu em companhia daquela atriz de 
TV… 

— O que foi que houve? — quis saber Jorge. 
— Nada demais — interveio Telma tentando dar ao caso um aspecto 

banal. — Apenas brincamos mais uma vez acerca do acontecido… 
— O que foi que vocês disseram? — perguntou Anita. 
— Dissemos — respondeu Tereza — que o pretendente de Tatiana es-

tava acompanhado na festa, e que ultimamente ele aparecia sempre bem 
acompanhado em todos os lugares… 

— …e que ele não repetia mulher… — gaguejou Telma. 
— …foi quando ela saiu gritando aquele palavrão — Tereza completou 

baixando a voz e os olhos para não encarar os pais —, vocês decerto se lem-
bram. 

— Penso que vocês não fizeram bem — disse Jorge taxativo. — Afinal 
sua irmã está visivelmente desequilibrada. 

— Não podíamos saber, pai — escusou-se Telma. — Àquela altura ela 
parecia perfeitamente bem. 

— Está certo, está certo — disse Anita. — Não se fala mais no assunto, 
e quando ela voltar, ajam como se nada tivesse acontecido. 

Quando Alberto ouviu baterem à porta — pancadas aliás intimativas e 
inesperadas, pois o natural seria chamarem-no do portão —, levantou-se com 
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má cara do sofá onde uma hora antes se recostara para ler. Não esperava nin-
guém àquela hora, e olhou para o relógio de parede — um relógio antigo de 
pêndulo que pertencera aos seus avós paternos: passava das onze, mas não dera 
ainda onze e meia. 

Largou o livro no chão, espreguiçou-se enquanto as batidas se renova-
vam com mais força, depois caminhou devagar até a porta. 

Abriu. 
Recuou com assombro. 
— Quê…? 
Tatiana passou por ele e entrou, parando no meio da sala. 
— Saiba que por sua causa meu casamento se desfez — atirou. — Tive 

de magoar uma pessoa que me respeitava e queria bem, tudo por sua causa, 
pelo seu comportamento obsceno. E o senhor decerto não se importa. Aliás a 
minha vida e o meu bem-estar não lhe importam nem um pouco. Para o se-
nhor tanto faz que eu esteja bem ou não, porque para o senhor tanto faz que os 
outros estejam bem ou não, desde que possa satisfazer seus apetites vergonho-
sos. Vergonhosos e insaciáveis, diga-se de passagem! Francamente, não sei 
como as autoridades toleram na cidade a presença de um desavergonhado 
como o senhor, de alguém que só pode servir de mau exemplo para os mais 
jovens, as crianças! O mínimo que o senhor deveria fazer era mudar-se, ir para 
bem longe, deixar-nos em paz. Em paz!! 

Após tal saraivada de acusações Alberto, sem entender bem o que estava 
acontecendo e o que fazia Tatiana ali àquela hora, tentou juntar o que ela havia 
dito: pois ela havia dito alguma coisa sobre seu casamento ter-se desfeito e parecia 
acusá-lo — entre outras coisas — de ser o responsável. Seria isso? Ao mesmo 
tempo percebia que a jovem encontrava-se alterada: os olhos vermelhos e incha-
dos denunciavam que ela havia chorado, e como estivesse com os cabelos e a 
roupa em desalinho percebia-se que se exasperara ao extremo nas últimas horas. 

— Senhorita Tatiana, primeiro de tudo: eu não a convidei para vir 
aqui, portanto não é bem-vinda. Segundo: não entendi nada do que disse. 
Pode ser mais clara? 

— Eu não sou bem-vinda? Ora, mas seria de estranhar se fosse, pois 
talvez bem-vindas à sua casa sejam apenas essas… essas… essas marafonas 
com quem o senhor anda por aí. 

— ?!! 
— O senhor por acaso não se envergonha? — continuou a moça com 

uma veemência que a punha vermelha. — Até com mulheres casadas se mete 
agora? E parece que com a intenção de meter-se com a política, não é mesmo! 
Já andou pedindo votos por aí?… Sim, porque cabo eleitoral o senhor parece 
que arranjou, e dos bons! Que horror, senhor Alberto, que horror!! 

— E com que direito a senhorita se tornou guardiã dos meus atos? Vi-
rou polícia? Ou estará agora a serviço da moral e dos bons costumes? 
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— Então o senhor se dá o direito de ironizar? De caçoar de mim? 
— Quem é que está…? 
Tatiana, porém, no extremo de sua exaltação largou um tapa numa esta-

tueta de louça que adormecia sobre um aparador de jacarandá, atirando-a para 
o chão e reduzindo-a a cacos. 

— O senhor pensa que eu estou brincando? — avançou para a mesinha 
de centro, agarrou ali um bibelô de porcelana despedaçando-o contra a tela da 
TV, que tampouco resistiu ao impacto. — Pensa que eu estou aqui à toa? 
Pensa?… Pois está enganado! 

Alberto, assustado de fato, correu para o telefone e ligou para a casa dos 
Peçanha. 

— O que é o senhor está fazendo? 
— Alô… é Anita?… Olá, Anita, é Alberto… 
— Covarde, está ligando para minha casa? — e agarrou-o pelo braço, 

tentando arrancar o telefone de suas mãos. — O senhor tem coragem de ligar 
para minha casa? Covarde! Covarde! 

— …por favor, venham rápido, Tatiana está aqui como louca quebran-
do tudo! Rápido! 

Tatiana por fim conseguiu tomar-lhe o telefone e, agarrada a ele como a 
um objeto muito precioso, escorregou em prantos para o chão. 

— Covarde! Por que foi que você fez isso! Por quê? 
A moça chorava, sentada no chão e agarrada ao telefone, que comprimia 

contra o peito. 
Alberto sentiu pena, abaixou-se ao seu lado, tocou-lhe o ombro. 
— Venha sentar-se no sofá — disse em voz pausada e tranqüila —, você 

não está bem, venha. 
Quando Jorge e Anita chegaram, encontraram a filha mais calma, ainda 

soluçando e encharcada de lágrimas, mas recuperando-se pouco a pouco. 
Alberto explicou-lhe o que havia se passado e eles — abismados diante 

dos cacos espalhados pela sala — a levaram para casa mais preocupados que 
nunca com seu estado. 

Bem tarde naquela noite, após terem se recolhido há algum tempo, Ani-
ta, chegando a uma conclusão que agora lhe parecia óbvia, sacudiu o marido e 
disse: 

— Jorge… 
— O que foi? 
— …nossa filha está apaixonada por Alberto. 
— Você acha? — e Jorge sentou-se dum salto na cama. 
— Não acho — Anita disse —, tenho certeza. 
— E o que podemos fazer quanto a isso? 
— Precisamos casá-los — ela respondeu após alguns instantes de refle-

xão —, ou perderemos Tatiana. 
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— Casá-los? Você está louca? 
— Por que louca?… Nossa filha é que vai enlouquecer se não conseguir 

o que quer! O problema é convencer Alberto a aceitar. 
— Mas ele é muito mais velho do que ela, Anita! 
— E que tem isso? Pelo número de suas conquistas, certamente é ho-

mem de sobra para uma mulher. 
— E é isso que você quer para nossa filha? Um homem muito mais ve-

lho e mulherengo até a medula? 
— O que eu quero é salvar nossa filha, o resto se ajeita. 
— Deus do céu! 
Jorge voltou a deitar-se, mas ficou de olhos abertos no escuro. Anita pôs 

as pernas para fora da cama como se fosse levantar-se, mas continuou sentada, 
pensando. Por fim levantou-se, saiu do quarto, foi até a cozinha, apanhou um 
copo de leite, sentou-se e continuou pensando, o queixo apoiado numa das 
mãos enquanto com a outra tamborilava no tampo da mesa. Escovou os dentes 
no banheiro e voltou para o quarto. 

— Já sei o que fazer — disse —, vou convencer Tatiana a procurá-lo 
para desculpar-se. 

— E se ela se recusar? — Jorge perguntou. 
— Não vai se recusar diante das razões que vou expor para ela. 
— Está bem, digamos que ela concorde, o que você acha que vai acon-

tecer entre ambos? 
— Antes de convencê-la a ir, irei eu primeiro e falarei com Alberto — 

Anita sentou-se na cama, recostou-se, estirou as pernas, relaxou. — Vou preparar 
o terreno. É claro que nem um nem outro desconfiarão de minha intenção… 

— Anita, seja racional. De que maneira você pretende fazer com que 
ambos cheguem onde você quer que eles cheguem? 

— Deixarei essa parte à sorte. Eu vou preparar o terreno, fazer com que 
um veja o outro com um olhar diferente. — Volta-se para o marido, reclina-se 
em sua direção: — Jorge, entenda uma coisa: um está vendo o outro da pior 
maneira possível. Para Tatiana Alberto não passa de um conquistador barato, o 
que ele não deixa de ser, diga-se de passagem; com isso morde-se de ciúmes e 
confunde o amor que sente com ódio. Já Alberto, este não tem dúvida alguma 
de que Tatiana está doida, e com certeza anda não pouco irritado com ela. 
Mas se fizermos com que se encontrem e cada um veja o que há de bom no 
outro… 

— Pois para mim tudo isso não passa de fantasias da sua cabeça, e no 
final das contas esse seu plano não vai dar em nada. 

— Seja, mas é melhor tentar do que não tentar. Está decidido, amanhã 
vou procurar Alberto. 

Nas manhã seguinte, contudo, antes que Anita saísse de casa para pôr 
seu plano em ação, teve de entender-se com um Felício desiludido e infeliz. O 



 

 28 

rapaz fora procurá-los bem cedo a fim de conversar com Tatiana para, pelo 
menos, entender o que havia se passado na noite anterior: Felício encontrava-
se em casa quando, por volta das dez, o telefone tocou e, ao atender, reconhe-
ceu a voz de Tatiana. “Felício, estou ligando para dizer-lhe que não quero 
mais casar-me com você” ela disse sem nenhum preâmbulo, “peço que tome 
minha decisão como definitiva e não insista. Adeus”, e seguiu-se o clique do 
telefone sendo desligado. Felício ouvira claramente as palavras de Tatiana, não 
lhe restavam dúvidas de que ela falava a sério, notara-lhe mesmo um certo 
nervosismo na voz, mas parecia-lhe impossível e absurdo um rompimento 
assim repentino, na semana do casamento e sem qualquer explicação. 

— Felício — e Anita tomou afetuosamente as mãos do rapaz —, ela não 
quer falar com você agora… não que não vá lhe dar uma satisfação, afinal ela 
lhe deve isso e garantiu que irá conversar com você, mas outro dia. Aliás, ela 
não passou nada bem à noite e não deve levantar-se agora… aconteceram coi-
sas… muito desagradáveis… Eu confesso minha tristeza, Felício, e minha 
decepção com esse comportamento, mas apelo ao seu bom-senso para que 
compreenda: Tatiana não está nada bem, e o melhor para ambos é de fato que 
dêem o dito pelo não dito e… esqueçam essa história de casamento. 

Felício voltou para casa abatido e confuso enquanto Anita punha seu 
plano em ação, e foi encontrar Alberto tomando o café da manhã. 

— Faça-me companhia — ele disse. — Às vezes só tenho a empregada 
para conversar comigo, mas hoje ela não vem e por isso estou sozinho. 

Anita sentou-se com alguma cerimônia, serviu-se apenas de um café e, 
por fim, quando seus olhos cruzaram com os de Alberto sorriu e desviou o 
olhar com algum embaraço. Nesse primeiro momento sentiu as palavras falta-
rem-lhe, mas — pensou — não era hora de titubear, portanto entrou direto no 
assunto que a levara até ali: inicialmente desculpou-se mais uma vez pelo ocor-
rido na véspera e em seguida passou a falar de Tatiana. Que já havia notado 
que a filha não andava bem nos últimos tempos, às vezes eufórica e expansiva 
num dia para, no dia seguinte, permanecer enfiada no quarto, macambúzia, 
sem falar com ninguém, recusando mesmo sentar-se à mesa com a família à 
hora das refeições. Que com a persistência de tais sintomas, primeiro deduziu 
— e aqui inverteu a ordem dos acontecimentos — que aquele estado se devia 
ao fato de ter-se decidido a casar-se não estando apaixonada, “porque a verda-
de é que ela nunca esteve apaixonada por Felício” disse, e mentiu um pouco, 
“coisa que sempre soubemos mas achamos por bem não interferir”; segundo 
que haviam cogitado levá-la a um psicólogo (evitou estrategicamente a palavra 
psiquiatra) para uma avaliação… E Anita fez uma pausa, pensando se deveria 
estender a conversa nesse rumo: que tipo de avaliação, afinal? E achou por 
bem mudar de assunto, referindo que pela manhã Tatiana parecia muito en-
vergonhada com o que havia feito, deixando a entender que gostaria de des-
culpar-se. 
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Anita esfregou o rosto com ambas as mãos. 
— Cortou-me o coração vê-la daquele jeito — disse —, foi então que 

decidi vir. 
— Mas Anita, o que você quer, exatamente? — ele perguntou, falando 

pela primeira vez. 
Oh, não, nada demais! ela disse, apenas que ele a recebesse… pois sa-

bia que mais cedo ou mais tarde Tatiana haveria de procurá-lo para apagar a 
má impressão deixada, e assim viera pedir-lhe apenas para que a recebesse, 
que a tratasse bem, “é uma jovem adorável, Alberto, além de linda, é preciso 
conhecê-la melhor” e enfatizou “tente conhecê-la melhor, conversar com ela, e 
você verá que é uma boa garota… aliás, uma excelente garota” e fez uma pausa 
encarando o outro enquanto reconsiderava, perguntando-se se não estaria dan-
do a entender algo sobre o que não desejaria ser explícita, ainda que sua von-
tade fosse na verdade ser o mais explícita possível: “Alberto, peça-a em casa-
mento!”, mas isso estava fora de cogitação. 

— Mas claro, Anita! Se ela vier é claro que a receberei bem… conversa-
remos, e não tenho dúvida de que Tatiana é uma pessoa excelente. No entanto 
é preciso que você saiba… tudo isso começou da parte dela, não da minha… 

Mas Anita sabia de tudo, sim!, e havia mesmo recriminado a atitude in-
tempestiva de Tatiana proibi-lo de ir à sua casa; não!, ela agira mal, muito mal 
mesmo, “e sem nos consultar, Alberto, soubemos tudo apenas ontem!”, porém 
— e aqui exagerou, diremos mesmo que mentiu um pouquinho mais —, tal 
atitude já seria um sinal de que ela não estava muito bem (conquanto Tatiana 
estivesse muito bem à época, já que seu destempero começara só nas últimas 
semanas). 

— Mas isso já passou — ela concluiu estendendo a mão sobre a mesa e 
apertando-lhe o braço com um sorriso de franco otimismo. — Pensemos só 
daqui para frente — e espetou: — Por que não a convida para saírem? Um 
almoço… ou um jantar… assim consolidam a amizade. Tudo que eu quero é 
ver minha filha saudável outra vez. Posso contar com você? 

Anita não podia estar mais satisfeita ao deixar a casa de Alberto: embora 
faltasse ainda chão a ser percorrido, a boa-vontade do rapaz (já pensava nele 
como um rapaz!) significava um passo na direção almejada. Convenceria, con-
tudo, Tatiana de procurá-lo? Teria de ser convincente com ela, e para isso 
seria preciso enleá-la com bons argumentos. Meditava, matutava, e aos poucos 
foi construindo sua encenação… 

— Tatiana — Anita mostrou-se delicadamente severa ao notar o pri-
meiro gesto de resistência da filha, conversando a sós com ela naquele mesmo 
dia à tarde —, o seu comportamento, seja ou não causado pelos nervos, nos 
deixou a todos muito embaraçados perante o senhor Alberto, que é um amigo 
da família. 

Anita achou por bem referir-se a Alberto como “senhor”: tal tratamento 



 

 30 

conferia à conversa um tom de mais gravidade, que lhe parecia conveniente e 
necessário. 

Tatiana não respondeu: sentada diante da mãe no sofá da sala, torceu as 
mãos no colo e baixou a cabeça. 

— Desculpe, mamãe — disse em tom submisso. 
O tom agradou Anita, Tatiana fazia-se maleável, não seria tão difícil tra-

tar com ela. 
— Eu sei, filha, eu estou certa de que até a você o ocorrido está inco-

modando — disse, e esperou uma reação de Tatiana, que se deu na forma de 
um olhar úmido e uma expressão de sofrimento. 

Então Anita passou a fazer o panegírico de Alberto: conheciam-no des-
de os tempos de solteiros, estudaram juntos no segundo grau, “ele sempre 
pronto a ajudar os colegas com a matéria, só vendo!, muito inteligente, apren-
dia tudo com facilidade”, não havia queixas, todos o estimavam — e lembrou-
se das reuniões da turma, das festas, do entusiasmo de estarem juntos então e 
de o quanto Alberto contribuía para a alegria geral. “Era um tanto mulheren-
go, certamente” admitiu, e logo se deu conta de que tocar nesse assunto pode-
ria não levar ao resultado pretendido, mas já que havia tocado achou melhor 
não desconversar, foi em frente: “Continua sendo, aliás… e teve esse caso com 
a mulher do prefeito… não fica bem para a imagem dele, é preciso reconhe-
cer”, e procurando desculpá-lo “mas são coisas de homem solteiro” — e então 
Anita deu com o rumo favorável aos seus interesses: “Homens solteiros, princi-
palmente se mais madurões, costumam ser muito atirados às mulheres, mas 
uma vez que se casam…” 

Coube aqui uma inteligente pausa: após aludir ao casamento seria me-
lhor deixar a idéia no ar, se fosse em frente talvez permitisse entrever suas in-
tenções provocando nova resistência em Tatiana. No mais, ela prosseguiu de-
pois de alguns instantes durante os quais curvou-se para ajeitar a toalha de 
crochê da mesinha de centro e mudar de lugar um bibelô de louça; no mais 
Alberto era um homem idôneo, tinha um excelente emprego na Justiça, possu-
ía fortuna, era considerado e, principalmente, amigo da família; sendo assim 
não ficaria bem que permanecesse entre eles aquela má impressão, “não que 
eu a esteja culpando de nada, filha, compreenda, não se trata de uma acusação, 
afinal os seus nervos…” 

— Já entendi, mamãe — disse Tatiana com mansidão. — Mas o que é 
que a senhora quer que eu faça?… Já que fiz aquela besteira toda ontem!… 

Anita respirou fundo. A isca fora lançada, era esperar que o peixe abo-
canhasse. A sugestão para que Tatiana fosse até a casa de Alberto fez a moça 
torcer as feições como torcia as mãos uma na outra, “voltar lá?!”; mas não 
havia nada demais, exclamou Anita, afinal “você não foi ontem fazer ‘aquela 
besteira toda’?”, agora era voltar para desfazer, ou pelo menos tentar desfazer, 
“por exemplo, amanhã pela manhã…”. Além do mais bastaria apenas de-
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monstrar um pouco de boa vontade com Alberto, “o que é que custa um sorri-
so, um aperto de mãos?”. Mas, oh!, não havia dúvida de que ele a receberia — 
Anita fez questão de enfatizar quando Tatiana contrapôs que talvez Alberto 
estivesse aborrecido a ponto de nem abrir-lhe a porta —, sim, pois afinal trata-
va-se de um cavalheiro e não de um desses homens broncos que levam tudo a 
ferro e fogo, e talvez até lhe fizesse galantemente um convite! 

— Convite? — estranhou a moça. 
— Para almoçarem juntos, por que não?… Claro, não posso afirmar 

que isso vá acontecer, mas se acontecer nem pense em recusar! Seria uma 
desfeita! É aceitar, aceitar e conversarem, que no fim dará tudo certo. Não 
tenho dúvida de que todo esse mal entendido será coisa do passado. 

Fez nova pausa, e reforçou: 
— O importante é que tudo se esclareça, e que possamos recebê-lo aqui 

novamente como amigo. 
Tatiana suspirou. Ainda tinha dúvidas, ficou olhando demoradamente 

para o tapete enquanto ruminava as palavras da mãe. Por fim: 
— Está bem, mamãe — disse, e Anita exultou, sem dar no entanto a 

perceber o alívio que lhe arrancava um suspiro —, amanhã eu vou até lá… e 
tento desfazer a má impressão. 

Uma menininha de oito anos, olhos grandes e cabelos negros, atravessa 
correndo de pezinhos descalços o gramado defronte à casa em direção ao por-
tão e salta nos braços do homem que acaba de entrar. Na varanda aparece uma 
mulher que observa a cena, já habitual, mas que lhe parece sempre renovar-se. 

O homem, após ter levantado bem alto a criança, aperta-a contra si bei-
jando-a nas faces coradas e a põe outra vez no chão, seguindo de mãos dadas 
na direção da casa. Ao subirem para a varanda, a mulher avança e o beija com 
a cotidiana ternura, e os três entram para a merenda das cinco horas. 

 Este foi Alberto Pontes chegando em casa após um de seus dias de si-
necura. Sempre do mesmo jeito, a criança vai recebê-lo no portão, saltando-lhe 
nos braços e depois atravessando o gramado defronte de mãos dadas com o pai 
— pois é preciso esclarecer o óbvio: a menina é sua filha, embora no moreno 
da pele e no negrume dos cabelos tenha puxado à mãe. Esta — e continuemos 
com o óbvio, pois dele nem sempre se consegue escapar — não será outra, 
pois outra não poderia ser: é Tatiana, dez anos mais velha — pois este foi o 
tempo que transcorreu desde os últimos acontecimentos —, porém preservan-
do sua elegância natural e uma beleza sólida que promete resistir aos anos, 
pelo menos o quanto lhe for permitido. 

Esta cena, que acabamos de presenciar numa de suas inúmeras varia-
ções e com quanta singeleza possui, é — podemos dizer — o resultado do olho 
esperto de Anita para o que estava se passando com sua filha, mas não só: con-
tribuiu para esse final docemente prosaico o fato de Tatiana dar-se por vencida 
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e abrir seu coração. Foi preciso descobrir em si o amor para que ele saísse 
vitorioso, e é com a referência dessa descoberta — feita a contragosto, enfren-
tando ainda umas últimas barricadas de resistência, com que a moça de tem-
peramento forte e exaltado conseguiu abrir as primeiras brechas na muralha 
construída ao redor de si mesmo pelo homem por quem se apaixonara —; é, 
portanto, com a referência dessa descoberta que vamos finalizar este relato, e 
para isso precisamos retornar à manhã de sua ida à casa de Alberto, vencendo 
sua repulsa em procurá-lo, para, como lhe sugerira a mãe, “desfazer a má im-
pressão” que causara. 

Foi por volta das dez da manhã que lá chegou. 
Bateu palmas várias vezes defronte ao portão, e como ninguém atendes-

se abriu-o e avançou pelo gramado na direção da varanda. Tatiana irritou-se 
com o fato, afinal, dizia consigo mesma, ali estava de boa vontade para mos-
trar-se “civilizada”, e era desse jeito que a recebiam, “pois a verdade é que não 
me recebem, nem sequer atendem para ver quem é que bate”. Subindo à va-
randa, foi dar duas ou três pancadas de leve com a mão fechada à porta, mas 
tampouco assim apareceu alguém, o que fez refluir sangue ao coração da moça, 
cada vez mais aborrecida. “Vai ver que está dormindo a essa hora, quando 
qualquer pessoa decente já está há muito em seu local de trabalho” murmurou 
consigo mesma com quanta má vontade descobria em si mesma. Resolveu 
bater com mais força e escutou como resposta o eco — um som cavo no interi-
or da sala que parecia reboar também pelo andar superior. Bateu e esperou. 
Tornou a bater, agora com verdadeira irritação, e só então ouviu um “já vai” 
atirado de alguma parte da casa. Quando a porta se abriu, viu diante de si um 
Alberto descabelado, cara de sono, vestindo um pijama de flanela de listras 
azuis e sem camisa. Apesar de sua pretensa boa vontade, verdade é que Tatiana 
estava disposta mesmo a não fazer concessões e achou por bem mostrar-se 
escandalizada com o que via: 

— Então é assim que o senhor recebe uma senhorita honesta e de boa 
família que vem falar-lhe? — disse, empinando a cabeça e alteando-se na pon-
ta dos pés. 

Alberto espreguiçou-se, abafou um bocejo, abriu e fechou os olhos vá-
rias vezes e, por fim, franzindo muito o cenho — não de zanga, mas por causa 
da luz forte da manhã —, disse: 

— Entre e sente-se. Vou tomar um banho rápido. 
— Talvez não seja preciso. Eu não vim para demorar-me. 
Alberto não respondeu, deu-lhe as costas e com um gesto indefinido de 

mão afastou-se, saiu da sala e só voltou quinze minutos mais tarde, agora ves-
tindo uma leve camiseta de malha e uma calça jeans velha e puída, nos pés 
umas sandálias de couro. 

Enquanto o esperava, Tatiana — apesar da contrariedade e já arre-
pendida de ter concordado em vir — sentou-se muito a prumo no sofá e 
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olhou em volta. Não havia mais sinais de sua passagem devastadora por ali 
na antevéspera: a televisão fora substituída por uma nova, e sobre o aparador 
um jarro de cristal multicolorido ocupava o lugar da estatueta que ela atirara 
ao chão. 

Alberto entrou riçando com os dedos os cabelos úmidos e foi sentar-se 
em frente à moça. 

— A senhorita me desculpe — disse —, mas tive um compromisso on-
tem e fui dormir bem tarde. Por isso não acordei de pronto. Chamou muito? 

Tatiana, a prumo no sofá, as mãos no colo, digna e concentrada, levan-
tou o rosto: 

— Não é preciso justificar-se, senhor Alberto. Seus compromissos não 
são da minha conta. Saiba que vim aqui… 

E engasgou. O que diria? Como dizer o que fora fazer ali? Em última 
instância, o que fora mesmo fazer ali? “Terei de pedir desculpas a esse pu-
lha?” 

— Mas não! — exclamou Alberto pondo-se de pé. — Ainda não tomei 
café, por isso convido-a a fazer-me companhia. 

— Convida-me a…? — ela olhou para ele um tanto desconcertada, 
mas lembrou-se da recomendação da mãe e resolveu não opor resistência ao 
convite. 

— Sim, mas não tomaremos o café aqui, pois não tem nada pronto. 
Vamos àquele bistrozinho que tem ali no centro. A essa hora já estarão abertos. 
Lá comeremos alguma coisa. 

— Mas, senhor Alberto, eu vim… 
— Ora essa, eu estou vendo que veio, não é preciso repetir. A senhorita 

é bem visível. Vou apanhar a chave do carro que deixei lá em cima, num minu-
to eu volto. 

Agora estavam de frente um para o outro sentados numa mesinha dis-
creta, a um canto do salão, e em vez de um simples dejejum Alberto pedira 
uma refeição ligeira, “afinal já são quase onze horas, e eu tenho o hábito de 
almoçar no máximo às onze e meia. Até nos servirem já será hora”. 

Tatiana sentia-se pouco à vontade, pois não lhe agradava ser vista em 
público com Alberto, principalmente depois do escândalo de seus namoricos 
com a mulher do prefeito. “E se alguém nos vê e pensa que eu sou mais uma 
de suas conquistas?” disse consigo mesma, insatisfeita por não saber como 
entrar no assunto que pretendia. 

Enquanto aguardavam o pedido, Alberto começou a tagarelar sobre al-
gumas trivialidades de seu dia a dia e Tatiana, a quem tais miudezas não podi-
am interessar e seriam de enfadá-la, no entanto ouvia-o com alguma atenção, 
evitando desviar os olhos para não parecer desatenta e mal educada. Agora 
prestava atenção menos em suas palavras do que em seu jeito de falar, nos seus 
gestos, e o conjunto não lhe pareceu desagradável. 
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— Mas — e Alberto subitamente interrompeu-se —, estou aqui falando 
tolices e não lhe dei oportunidade ainda de dizer por que foi à minha casa. 

Tatiana, pega de surpresa, sorriu brevemente e se pôs séria outra vez: 
— Ah, sim… mas neste momento não é adequado… parece que já vão 

nos servir. 
Com efeito, o garçom aproximou-se com a bandeja, as travessas, os ta-

lheres, e começou a dispor as coisas sobre a mesa. 
“Parece que já vão nos servir” — e essa frase, dita de forma solene 

por uma Tatiana séria e compenetrada, permaneceu. Não para Alberto, que 
mal prestou atenção, voltando-se para o garçom que se aproximava, mas 
para a própria Tatiana, pois ela havia dito “nos servir”, e não podia deixar 
de pensar que havia em tais palavras uma espécie de cumplicidade: o gar-
çom não estava ali para servi-lo, embora ele tivesse feito o pedido, mas para 
servir a ambos, pois ela estava com ele, ela comeria em sua companhia, e se 
um instante atrás lhe pareceu inconveniente que alguém, vendo-os juntos, a 
julgasse uma nova conquista do D. Juan da cidade, neste momento tal pen-
samento nem lhe ocorreu, ocorrendo-lhe — isto sim — que no fim das 
contas o senhor Alberto demonstrava bastante boas maneiras, e alguma sim-
patia, “não é de todo um pulha” pensou a moça, “ainda que não o deixe de 
ser totalmente” concluiu demorando-se um pouco a olhá-lo enquanto ele se 
ocupava em auxiliar o garçom a dispor a mesa, “e tem feições bem agradá-
veis”. (Não deixou, porém, de aborrecer-se ao pensamento de que aquelas 
“feições bem agradáveis” eram o responsável por seu mundanismo e sucesso 
com as mulheres.) 

Ao fim, quando se levantaram para sair, menos sabia Tatiana como to-
car no assunto que a levara a procurar Alberto. De qualquer forma, já do lado 
de fora, tentou falar: 

— Senhor Alberto, eu… 
— Ah! — exclamou ele sem perceber que acabava de interrompê-la. — 

Tive uma idéia: não vamos para casa agora, hoje eu tenho o dia todo, e creio 
que a senhorita não terá um compromisso que não possa adiar para mais tarde, 
certo? — e sem esperar por uma confirmação: — Então pronto! Convido-a 
para fazer uma caminhada pelo parque. Claro que a senhorita já conhece o 
parque, as trilhas são sempre as mesmas, mas é bom caminhar um pouco após 
o almoço. É salutar, bom para a digestão. Vamos? 

E como quem nem ao menos cogitasse uma recusa, tocou-lhe de leve o 
braço e seguiram na direção do estacionamento. 

O parque ficava nos arredores de P***, não muito distante do centro, e 
as trilhas, que conduziam a lugares bastante pitorescos, por serem muito atra-
entes para os turistas, eram mantidas sempre limpas e de trânsito fácil. 

Boa parte do passeio transcorreu em silêncio. Vez por outra Alberto 
contava alguma história, fazia referência a um episódio engraçado, lembrava-se 



 

 35 

de algum fato da infância acontecido ali, onde se reunia a amigos e colegas de 
escola para brincadeiras. 

— Senhor Alberto — ela começou depois de algum tempo, já impaci-
ente, pois afinal “quando é que ele vai parar de contar essas histórias e me dar 
uma chance?” —, eu queria lhe falar… 

— Senhorita Tatiana — ele interrompeu mais que de imediato, e am-
bos ficaram se encarando, cada qual na expectativa de que o outro falasse. 

Tatiana hesitou por um instante, moveu os lábios mas não disse nada e 
Alberto continuou, apontando para cima: 

— Ouça… 
— O que quer que eu ouça, senhor Alberto? 
— Não está ouvindo? Não percebe essa harmonia? 
— A que o senhor se refere, para ser mais explícito? 
— Ora, mas ao rumor do vento nas copas junto com o canto dos pássa-

ros! Não é lindo? 
Tatiana abriu a boca sem pronunciar palavra, e quase sem acreditar no 

que ouvia. Tomou coragem e atirou: 
— Senhor Alberto… 
Mas Alberto a interrompeu: 
— Sabe de uma coisa? 
Tatiana calou-se tomada de perplexidade. Decididamente, pensou, esse 

sujeito estava brincando com ela, talvez intencionalmente debochando, gozan-
do com sua cara. 

— Esse tratamento cheio de cerimônias entre nós — Alberto prosseguiu 
— está cheirando a fins do século XIX, não lhe parece? Chame-me de Alber-
to, é mais simples, e eu a chamarei de Tatiana. 

— Talvez não seja indicado — ela gaguejou, visivelmente embaraçada 
por perceber ao mesmo tempo que ele tinha razão e que ela não conseguia 
entrar no assunto, pois a cada tentativa sua Alberto se saía com alguma novida-
de. 

— Ora, por que não? Amigos não precisam de tratamento cerimonioso. 
— Amigos? 
— Creio que posso tê-la na qualidade de amiga, não? 
— Bem, senhor Alberto… Senhor Alberto, eu não estou habituada!… 
— Hábitos se adquirem, Tatiana — cortou ele —, faço questão! 
Tatiana baixou a cabeça. 
— Tive uma idéia — ele exclamou. 
Tatiana levantou o rosto. Em suas feições, timidez e decepção: a timidez 

decerto se justificava por não contar com a maneira como Alberto a estava tra-
tando, afinal parecia não ter acontecido nenhum incidente há menos de dois 
dias entre ambos; a decepção seria consigo mesma. “Então eu não passo de 
uma paspalha sem qualquer iniciativa?” 
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— Venha comigo — tomou-a pela mão. 
— Mas… 
— Não diga nada, venha comigo e você vai se surpreender. 
Alberto abandonou a trilha: 
— O lugar aonde vamos é pouco conhecido e o caminho nada bom, 

mas eu a ajudo. — Fez uma pausa, fixando-a: — Ou você não consegue andar 
em lugares acidentados? 

Tatiana encarou-o com irritação: 
— Eu não sou nenhuma palerma! 
— Eu não disse isso… 
— Mas pensou. Vamos logo! — e espantou-se consigo mesma por to-

mar a dianteira e ainda sem compreender por que aceitava acompanhar “esse 
pulha pelo meio do mato, afinal aqui estou à mercê dele! Poderá abusar de 
mim e assassinar-me sem que ninguém testemunhe!”. 

Após um trecho cruzando denso matagal seguiu-se uma subida, íngre-
me, que exigiu de Tatiana mais disposição física do que ela julgara ter, mas 
nos trechos mais difíceis apoiava-se na mão de Alberto. Chegaram ao cume, 
“aposto como você nunca veio até aqui” ele disse, “não” ela respondeu em voz 
baixa, confusa com o rumo que aquela brincadeira estava tomando, pensou, 
“Deus do céu, o que é que eu estou fazendo? Decididamente perdi o juízo!”. 
Então começaram a descer. A descida pareceu-lhe pior que a subida, não con-
seguia firmar-se direito, perdera inteiramente a noção do que pretendia conver-
sar com Alberto e de como tocar no assunto, não coordenava mais os pensa-
mentos e só se preocupava em não “fazer feio na frente desse aventureiro, se ele 
pensa que eu sou uma moleirona está muito enganado”; e enquanto se esforça-
va por equilibrar-se perguntava-se por que aceitar passivamente “tal absurdo, 
pois tudo isso não passa de um absurdo!”, por que não rebelar-se e exigir uma 
explicação, “senhor Alberto” deveria dizer, “eu não o procurei hoje para fazer 
um passeio em sua companhia no meio desta selva” e acrescentaria com vee-
mência: “Tenho um assunto muito sério a tratar com o senhor”, mas a voz não 
lhe saía, as palavras fugiam-lhe pois a verdade é que essas frases acudiram mais 
tarde, quando já não fazia sentido serem ditas e, ao tropeçar numa raiz e quase 
ir ao chão, queda evitada pelo braço ágil e vigoroso do outro, refletia que se 
naquela manhã alguém lhe dissesse que pouco mais tarde meter-se-ia mata 
adentro com “o inimigo”, que a guiava para algum lugar desconhecido dentro 
do ermo, diria que tal pessoa não estava em seu perfeito juízo. 

Foi com um amálgama de confusão, irritação e deslumbramento que 
subitamente se viu num lugar extraordinário: saíram para uma vasta clareira 
cercada de árvores muito altas; ali passava um rio, largo porém raso o bastante 
para que pudessem atravessar a pé, “temos de descalçar os sapatos se quiser-
mos ir para o outro lado” disse Alberto; adiante, do alto de um rochedo descia 
um véu dágua que na queda formava uma névoa fria que fez Tatiana estreme-
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cer; à borda da clareira abria-se um abismo no fundo do qual podia ver-se a 
copa verdejante do arvoredo lá embaixo. 

— Poucas pessoas vêm aqui — Alberto disse —, principalmente pela 
dificuldade de chegar. 

Tatiana olhava em volta encantada e ainda ofegante, e para descansar foi 
sentar-se em uma pedra ao sol. 

Durante o tempo em que estiveram ali, Alberto falou o tempo todo, refe-
riu casos e mais casos, contou sobre as lendas que envolviam aquele lugar, e 
Tatiana ouvia sem ânimo de interrompê-lo, desistindo pouco a pouco de falar-
lhe sobre o ocorrido na antevéspera, até esquecer-se de vez de que em algum 
momento daquela manhã tivera essa intenção. Houve um momento em que 
Alberto calou-se, ele próprio recostado ao tronco de uma árvore, e fechou os 
olhos. Assim estiveram submersos no agreste, absorvidos pela mágica natureza. 
Então já não importava falar, mas ouvir, e Tatiana começou a perceber a har-
monia a que ele se havia referido… 

Naquele dia Tatiana chegou em casa no fim da tarde, o pai ainda estava 
para a rua e as irmãs, no quarto, estranharam que ela houvesse saído sem levar 
a bolsa com seus livros. Não fora à faculdade, ela explicou, passara a tarde com 
a Silvinha, que não podia andar devido a uma luxação no tornozelo, e aprovei-
taram para repassar a matéria. 

Uma hora mais tarde, quando Telma e Tereza saíram, Anita correu a fa-
lar-lhe, quase sem conseguir disfarçar sua curiosidade e seu afobamento. 

— Conversamos, mamãe — Tatiana explicou —, nada demais, apenas 
conversamos. 

— Sim, mas… conte por miúdo… 
Tatiana, recostada em dois ou três travesseiros, um caderno apoiado nas 

pernas dobradas e livros espalhados à sua volta, estudava. Não se mostrou per-
turbada, pelo contrário, parecia indiferente. 

— Não há o que contar, mamãe: conversamos, apenas isso. 
— Sim, mas… você passou a tarde fora… 
— Estive na casa da Silvinha. Ela torceu o tornozelo e mal consegue 

andar, não tem ido à faculdade. Passei a tarde com ela, revendo a matéria. 
— Ah… mas então… ele não a convidou para almoçar? Pelo menos pa-

ra tomarem um sorvete? Hoje, que fez tanto calor!… 
— Oh, sim… ele estava de saída quando cheguei lá, convidou-me para 

acompanhá-lo ao bistrô… 
— Ah!… E o que foi que vocês comeram? Do que falaram? Como é o 

Alberto como companhia? Deve ser um homem galante, não? 
— Mamãe! — Tatiana parecia escandalizada com a intromissão da 

mãe. — O que é que a senhora está pensando? Não confunda as coisas! 
Largou o caderno de lado, apanhou um livro ao acaso, estirou as pernas. 
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— Ainda havia um clima desagradável… Eu sei que agi como louca, e 
não podia esperar que ele compreendesse… Aliás nem eu mesma… Mas eu 
me desincumbi de minha missão: falei-lhe, expliquei-me… pelo menos ten-
tei… Disse também que você e papai gostariam que ele voltasse a vir aqui co-
mo antes… e foi só. Dali, fui para a casa da Silvinha. 

Empinou o queixo: 
— Satisfeita?… Espero que não precisem mais envergonhar-se por mi-

nha causa. 
Os dias se seguiram sem novas alterações e a paz doméstica voltou a rei-

nar na casa dos Peçanha. 
Tatiana parecia recuperada de sua exaltação nervosa e retomara sua ro-

tina: passava as manhãs estudando, ao meio-dia saía para a faculdade, retorna-
va à noitinha como de costume. Algumas vezes chegava um pouco mais tarde, 
mas nunca muito tarde, “estive em casa de fulana para estudarmos juntas” 
dizia algumas vezes, e noutras “fui com a turma tomar um chopinho no final 
da aula”, e tendo passado um sábado inteirinho fora, só chegando em casa 
depois das nove, disse que fora a “um piquenique em R*** com as alunas do 
sétimo período”, coisas bastante diversas de seu costume mas que aos pais 
pareceu salutar. 

— Pelo menos o caracol está saindo da concha — comentou Jorge com 
a mulher —, aproveitando a juventude. 

Anita, desapontada por ter-se enganado em suas previsões, mordia os 
lábios com aborrecimento nessas ocasiões, mas não dizia nada. 

Certo dia almoçavam, a família reunida à mesa, quando Tatiana — com 
uma naturalidade espantosa — anunciou de repente: 

— O senhor Alberto Pontes pediu-me em casamento ontem, e eu acei-
tei. Amanhã ele virá falar com o senhor, papai. 

O pai franziu a testa; a mãe, que fazia tenção de levantar-se para trazer a 
sobremesa, manteve-se pregada à cadeira; e as irmãs, estateladas de assombro, 
encararam Tatiana com os olhos quase a saltarem das órbitas, tendo mesmo 
Tereza deixado cair o garfo. 

E foi a uma casa alvoroçada — exceto pela pessoa que mais devia estar 
inquieta mas que, pelo contrário, mantinha-se numa inesperada tranqüilidade 
— que Alberto compareceu no dia seguinte para, à moda antiga, formular o 
pedido. Jorge ainda não assimilara a novidade mas apertou a mão do amigo, 
“venham cá esses ossos, meu caro”; Anita parecia a própria noiva em seu entu-
siasmo, tão feliz com a felicidade da filha quanto pelo fato de ter acertado em 
sua previsão; e Telma e Tereza tampouco acreditando no que presenciavam, 
“só pode ser uma encenação, uma comédia” cochichou Tereza no ouvido de 
Telma em dado momento, “duvido” respondeu Telma apertando o braço da 
irmã, “o caso agora é pra valer” — e já não caberia dúvida alguma quando 
alguns meses mais tarde viram Tatiana vestir-se de branco… 
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Assim foi. Casaram-se. Nasceu-lhes a pequena, batizada como Anita 
Maria — numa homenagem às avós —, e a vida correu. 

Continua correndo. Não se pode falar de um casamento isento de bri-
gas: rezingam às vezes um contra o outro, ficam assim de cara amarrada duran-
te um dia inteiro, depois fazem as pazes. Tatiana não esconde o ciúme e vez 
por outra o caso com a mulher do prefeito vem à baila, “eu o conheço muito 
bem, senhor Alberto Pontes, muito bem!”; Alberto jura que fora um tanto 
atirado, sim, em outras épocas, “mas antes de você entrar na minha vida, mi-
nha linda”, e quando as birras passam resta esse amor sólido e generoso que é 
garantia de permanência — e entre os dois, para vigiá-los, os olhos grandes e 
incisivos da pequena a lembrá-los: “Ei, eu estou aqui!”. 
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Nas esquinas do amor 

O amor tem suas esquinas, e mesmo quinas e ângulos não raro agudos, 
acúleos na carne dos apaixonados, que desassossegam e às vezes destrambe-
lham. Dirá o leitor que o amor, com os transtornos que acarreta, os distúrbios 
que produz, as mazelas que provoca, já é tema superado e não tem mais a ofe-
recer. Com efeito, a narrativa que ora inicio tendo como tema o amor não po-
deria ser mais insossa, desinteressante e repetitiva. Porém a necessidade de 
escrever tem de ser satisfeita mesmo quando não há sobre o que falar, donde 
então apanhar-se qualquer coisa como objeto de reflexão, alinhavar-se mal-mal 
um enredo e ver no que dá, mormente quando o enredo está de acordo com os 
fatos — e para os que apreciam o suspense bem elaborado, a trama bem feita, 
o desfecho surpreendente, os fatos vez por outra podem mostrar-se decepcio-
nantes. 

Dos fatos, portanto da realidade, eu fui apanhar os casos corriqueiros de 
amor de três personagens que, por se relacionarem — embora cada qual tenha 
vivido seus percalços na solidão de si mesmo —, permitem ser tratados numa 
mesma história, livrando o leitor da maçada de três narrativas iguais, ainda que 
diferentes. 

Apresentando nossos três heróis, são eles Leopoldo Ventura, um tipo 
que cresceu na vida por mérito; Josias Leitão, que não cresceu, não tanto por 
demérito, mas talvez porque seus méritos não se sobressaíam, ou por inexpres-
sivos ou mesmo por inexistentes; e Álvaro Ribeiro, que cresceu e decresceu 
nem por mérito, nem por demérito, mas por decisões que tomou em momento 
oportuno, do que podemos adiantar que nem na ascensão, nem na queda, teve 
motivos para remordimento, ou se os teve preferiu aquietá-los em nome da 
dignidade. 

Como temos de começar por um deles, comecemos pelo primeiro, o 
ponto comum entre os outros dois, que surgirão na seqüência. 

Leopoldo Ventura é um homem de hábitos bastante regulares: levanta-
se por volta das sete, mete-se no banheiro para um banho quente e rápido 
durante o qual esfrega o corpo vigorosamente com uma bucha, barbeia-se — 
porém somente às segundas, quintas e sábados —, umedece o rosto com água 
de colônia e, já vestido, põe-se à mesa para o café da manhã. 

Sai para o trabalho às sete e quarenta. 
Amiudando (e esta será uma história repleta de miudezas), acrescente-

mos que Leopoldo mora sozinho e, pouco afeito às lidas da cozinha, conta 
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com os serviços de uma dona, uma certa Antônia, que chega cedo para prepa-
rar-lhe o café e depois se ocupa em pôr a casa em ordem e organizar a roupa 
do patrão — lava e passa-lhe as camisas e as calças com cuidados de mãe, 
embora não seja tão mais velha que ele, razão pela qual Leopoldo apresenta-se 
sempre alinhado. 

Antônia prepara-lhe também o jantar, que ele aquece à noite no micro-
ondas, e ao meio-dia vai-se embora. 

Duas vezes por semana traz consigo uma ajudante para a limpeza, graças 
a quem a casa — espaçosa e até com alguns requintes de luxo — permanece 
brilhando. 

Leopoldo chega na empresa às oito e dez e sai às cinco e meia, goza de 
hora e meia de almoço, jamais se atrasa e somente fica depois da hora quando 
os compromissos se avolumam — o que não acontece com freqüência — ou 
para as reuniões da diretoria. Entra em casa às seis, tira um cochilo, janta às 
sete e depois assiste um pouco de TV ou lê algum livro — costuma deixar dois 
ou três bem à mão, para não ter de procurá-los na estante. Por volta das dez 
recolhe-se. É raro sair à noite durante a semana para bebericar com amigos, o 
que faz às sextas e sábados com a mesma regularidade do costume, mas nunca 
entra em casa depois das onze, e calhando alguma aventurazinha amorosa convi-
da-a para sua cama e a despacha invariavelmente pela manhã sob a alegação — 
nem sempre verdadeira, nem sempre mentirosa — de que teria “um dia cheio”. 

Cumpre acrescentar que nosso herói vive só mas tem família: os pais, já 
idosos à altura em que começamos a fuxicar-lhe a vida, residem em Rio Verde, 
uma cidadezinha de interior onde se chega em pouco mais de três horas de 
carro; lá também reside sua única irmã, mais nova que ele meia dúzia de anos, 
e casada com um comerciante de tecidos. O pai fora advogado atuante em Rio 
Verde e fizera renome, escrevera três ou quatro livros sobre jurisprudência e 
alguns artigos muito festejados, publicados em mais de uma revista da área 
jurídica; a mãe, do lar, não fazia má figura ao lado do marido nas cerimônias 
oficiais; Leopoldo lembra-se bem dessas ocasiões em sua adolescência nas 
quais, vestido a rigor, ele e a irmã acompanhavam os pais para acabar dormin-
do de tédio em algum recanto onde por acaso houvesse uma poltrona isolada. 
Ao se aposentar, havia dez anos isso, o Dr. Nicanor Ventura foi homenageado 
pela Ordem e também pela Câmara Municipal de Rio Verde, tendo Leopoldo 
mais uma vez enfrentado o tédio das cerimônias oficiais, porém já adulto não 
lhe sendo permitido dormir: fez questão de manter um sorriso permanente, 
mesmo porque “os velhos mereciam o esforço”. Deles não se esquecendo, 
visita-os com a mesma regularidade com que conduz sua vida: uma vez ao mês, 
no segundo final de semana viaja para Rio Verde partindo no sábado de ma-
nhã — às vezes na sexta-feira após o expediente — e regressando no domingo 
à noite. 

Há quinze anos ocupa o cargo de sub-diretor executivo numa empresa 
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de grande porte, a Top-Mais Calçados S.A., ao qual ascendera por excelência 
de serviços e por gozar de total confiança da direção geral; como seja agora a 
quarta ou quinta cabeça da empresa, e como esta fabrique produtos de quali-
dade tanto para abastecer o mercado nacional quanto para exportar, tem ven-
cimentos consideráveis, casa própria e dois carros na garagem: o primeiro, um 
Simca Chambord vermelho e branco que adquiriu por capricho há uma dúzia 
de anos, restaurou dando-lhe cara de novo e, encerado, brunido e reluzente, 
exibe com orgulho aos amigos que vez ou outra aparecem para uma visita; o 
outro, que ele faz questão de trocar todos os anos, não é nunca um modelo ou 
marca específica, basta apenas que seja novo, tipo esportivo, elegante… e caro. 

Mencionar o capricho de ter como relíquia um velho automóvel ao lado 
de um modelo novo e esportivo pode levar o leitor a criar uma imagem física 
equivocada do nosso herói: Leopoldo, de estatura quase nada acima da medi-
ana, fora na juventude um tipo magro, de mãos pequenas e dedos longos, não 
muito chegado a exercícios físicos, sendo que para não submergir num seden-
tarismo doentio decorrente de suas funções na empresa, adquirira o hábito de 
fazer uma boa caminhada nos sábados e domingos pela manhã. Nos finais de 
semana, mesmo sem precisar, acorda às sete; toma então um suco de frutas 
batidas no liqüidificador e, depois de alongar-se bem, sai para uma caminhada 
de hora e meia; indo à praia nos dias de canícula, também aproveita para an-
dar longamente pela areia; no mais, mantém-se afastado de campos de futebol 
e academias, e é com um discreto horror que pára para observar homens mus-
culosos fazendo longas séries de levantamento de peso nos clubes de ginástica. 
Manteve o mesmo tipo físico até por volta dos trinta e cinco, quando percebeu 
que uma pequena proeminência à altura da barriga tendia a manter sua camisa 
ligeiramente estufada na frente, que ele disfarçava encolhendo e contraindo a 
musculatura; olhou discretamente para a cintura de alguns colegas de trabalho, 
e percebeu que a maioria — de sua idade ou mais velhos — também ostentava 
a mesma proeminência, e alguns uma verdadeira e hedionda gravidez de cho-
pe. O fenômeno não o abalou, e viu chegar os quarenta e poucos anos com a 
barriga um pouco maior, ainda que sem exagero e podendo ser disfarçada, os 
músculos do peito e dos braços algo flácidos conquanto as pernas, pelo hábito 
das caminhadas, se mantivessem firmes e a respiração regular: sua resistência 
física não seria a de um atleta, está visto, mas tampouco seria das piores. Por 
volta dos quarenta e quatro anos, vencendo a repulsa por exercícios com peso, 
pensou em tomar aulas de musculação para tonificar a musculatura superior, o 
que aliás lhe fora recomendado por seu médico durante uma consulta, após 
auscultar-lhe o peito e as costas, porém transcorrido um ano ainda não tomara 
tal decisão. Por fim passou a freqüentar à noite uma academia que havia no seu 
quarteirão, e como tudo mais com a mesma regularidade de sempre, porém 
cheia de ojeriza: não tolerava tais exercícios, demorava-se o menos possível 
entre aquela infinidade de aparelhos de modelagem física e marombeiros pro-
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fissionais, e retornava para casa esfalfado. Seis meses depois, sua condição 
física algo melhor mas a barriguinha ainda persistindo em seu volume habitual 
(o que já se tornara parte integrante de seu perfil), contrariou a regularidade de 
hábitos que lhe norteava a existência e passou a exercitar-se com pesos apenas 
uma vez por semana; mais seis meses e desistiu dos pesos, persistiu nas cami-
nhadas de final de semana às quais passou a acrescentar uma série de abdomi-
nais e outra de flexão de braços — e só. 

Dissemos acima que Leopoldo Ventura vive sozinho e aludimos a algu-
mas conquistas ocasionais, do que se conclui por conseguinte que não é casa-
do. Com efeito, Leopoldo não se casara quando novo, e agora que beira os 
cinqüenta esta é uma possibilidade que já não entra em suas cogitações. Não se 
pode negar que tenha tido paixões na juventude, pouco duradouras, e mesmo 
mais tarde não deixara de envolver-se amorosamente. Voltaremos a suas aven-
turas, pois como ficou dito esta será uma história de minúcias, de idas e vindas, 
para um total esclarecimento dos fatos que compõem a vida desse personagem 
ao mesmo tempo corriqueiro e singular, conforme o ângulo sob o qual seja 
observado. Por enquanto fiquemos no que foi dito: Leopoldo via, sem alarme, 
susto ou receio, a idade chegar encontrando-o numa solteirice crônica. Sendo 
mais precisos diremos que completara quase ao mesmo tempo quarenta e nove 
anos de idade e vinte e cinco de trabalho havia dois ou três meses; daí a cinco 
estaria aposentado, “e o que é que você vai fazer da vida, Leopoldo, sem espo-
sa, sem filhos, sem netos para pajear?”, perguntam-lhe os pais, a irmã, que um 
depois do outro pusera quatro no mundo, e vez por outra o Josias Leitão — e 
eis que nosso segundo personagem entra em cena! —, colega de trabalho, se 
bem que subalterno, e amigo de longa data, homem carregado de filhos, netos 
e problemas e cujos cabelos embranqueceram antes do tempo, embora nem 
tão mais velho seja: acaba de completar cinqüenta e um. 

— Vou viajar — responde Leopoldo, despreocupado —, o mundo é 
grande e tem muita coisa pra ver. 

— Mas sozinho? — diz-lhe o pai, balançando a cabeça com um risinho 
de descrédito. 

— Sozinho, meu irmão? — a irmã, acariciando os cabelos do mais no-
vo, já entrando na adolescência. 

— Sozinho, Leopoldo? — o Josias Leitão, metendo os dedos pelas re-
pas do cabelo ralo. — Que graça tem? 

Leopoldo dá de ombros. Afinal, não era o que ele fazia todos os anos 
nas férias? Sozinho conhecera, se não o mundo, pelo menos diversas capitais 
das mais famosas, e não houve uma única pela qual tenha passado de todo só: 
aonde fosse as conquistas pareciam-lhe coisa fácil, satisfatória e, principalmen-
te, vantajosa por não implicar compromisso. 

Leopoldo às vezes pensa retrucar ao colega de trabalho, contrapondo às 
suas instâncias para que finalmente arranje uma esposa o próprio desastre que 
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ele, Josias, enfrenta em família — e para entendermos o caso, vamos invadir 
um tanto a privacidade doméstica do amigo, mesmo porque é hora de conhe-
cermos mais de perto nosso segundo herói — ou anti-herói, que melhor qua-
dra para o tipo que vamos examinar . 

Josias Leitão é filho do subúrbio e na infância vendeu picolé no trem da 
Central para ajudar nas despesas da casa. Estou ciente de que um começo 
assim não promete — costela tão reles não dá bom caldo, dirão os que por 
complacência me lêem —, mas o que fazer? Devo ater-me aos fatos, e os fatos 
são esses e não outros: Josias, o mais velho dos cinco irmãos, vendeu bala e 
picolé no trem da Central, com o que pôde ajudar o pai a manter a casa, pois a 
mãe enferma nada podia fazer a não ser consumir o magro orçamento domésti-
co; na sua esteira, chegando a idade, seguiram os outros — exceto a segunda 
da prole, a única menina da turma, que ficava em casa lavando e cozinhando 
—, e houve época de Josias sair manhãzinha levando consigo os irmãos e cada 
qual sua caixa de isopor, e só entrarem em casa à noite. Josias quis estudar, 
mas quase não pôde, e melhor diremos se dissermos que freqüentou, sim, a 
escola, mas mal, e só conseguiu um diploma do segundo grau aos dezoito 
anos, quando a mãe havia dois anos partira desta para melhor. Fazia bicos aqui 
e ali com que continuar ajudando o pobre pai, já entrado em anos e também 
com a saúde abalada — pois apesar de não serem os anos tantos assim, multi-
plicavam-se com a penúria e suas seqüelas —; fez à noite um cursinho de auxi-
liar de escritório e outro de datilografia, conseguiu um emprego regular aos 
vinte e sete anos e um ganho melhor — apenas pouco melhor — na empresa 
em que ficou até o momento em que vamos conhecê-lo, e onde permanecerá 
certamente até aposentar-se, o que não demora acontecer. (Antevemos que o 
Leitão, uma vez aposentado, continuará trabalhando, e até mesmo em dobro, 
porque pessoas assim não aspiram a outra coisa na vida que não esfalfar-se 
num trabalho quase inútil, que rende menos do que merece o laborioso oficial 
e mais do que na verdade vale.) 

Aos vinte e dois ainda fazia bicos e levava uma vida incerta. A irmã casa-
ra-se havia dois anos, um dos irmãos arranjara um emprego nos correios e os 
dois mais novos estavam a essa altura engajados na caserna. 

Foi então que, mal tendo completado vinte e três, iludido por um par 
de olhos castanhos e um sorriso espontâneo numa carinha regular, resolveu 
casar-se e levou a mulher para a casa paterna. O arranjo — proposto pelo pai, 
para que não tivessem uma desnecessária despesa de aluguel — não foi mau, 
pois a moça era simples, de boa índole, deu-se bem com o sogro e cuidava dele 
como se fosse seu próprio pai; o sogro, por sua vez, apreciava o gênio afável da 
nora e os caldos que ela sabia preparar. Os três anos seguintes foram de dure-
zas: Josias levantava-se às cinco e meia e só chegava em casa às oito da noite, 
esbodegado, mal conseguindo tomar um banho e largar o corpo na cama, para 
na manhã seguinte estar mais uma vez de pé. 
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(Fazendo uma pausa nos acontecimentos, sendo esta uma história que 
trata das esquinas do amor, falemos do amor do Leitão por sua leitoinha. Josias 
conheceu Celita numa festinha de aniversário no subúrbio [não sabemos ao 
certo onde, o que não faz diferença, já que todo subúrbio se parece, ou seja, é 
feio, sem graça, deselegante e no mais das vezes fede]. Nunca fora um grande 
namorador, seja por falta de tempo, de dinheiro, de graças físicas ou de todas 
essas causas juntas; tampouco seria virgem. Digamos que às vezes conseguia 
arrastar uma desbeiçada qualquer para trás do muro da via férrea ou, em so-
brando um trocado, pagar um motel para dar-se ares, coisa de momento, pois 
seus ares de tão escassos pouco duravam, e deles melhor seria dizer desares, e 
até mesmo desaires. Celita não era bonita mas também não se podia dizer que 
fosse feia: magrinha, cabelo encaracolado feito Miojo, rostinho miúdo. Somos 
propensos a crer que não foi pelo rosto que Josias se apaixonou, mas pelas 
mãos de Celita: a moça cuidava das mãos com esmero, fazia as unhas com 
perícia e usava esmaltes discretos, mas era a própria forma dessas mãos que 
encantava, os dedos pequenos e afilados, ágeis no gesticular, a borda externa 
polpuda mas não em excesso e a tonalidade da pele que lembrava doce de 
leite… O namoro começou desde a primeira vez que dançaram, na vitrolinha 
mono tocando um sertanejo desses que a gente reles aprecia, e embora desajei-
tado Josias beijou com gosto sua futura consorte, que riu de puro embaraço e 
afundou o rosto em seu peito. Em menos de um ano estavam casados, espera-
va-os uma vida de aflições, incertezas e escassez, mas isso não lhes parecia im-
portar muito — talvez por cogitarem que a vida era assim mesmo e não pode-
ria ser de outro jeito, ou por não cogitarem nada, o que é mais provável, pois 
nos parece que os leitões via de regra não têm o hábito de cogitar.) 

Nesse meio-tempo, o irmão que trabalhava nos correios também se ca-
sou e mudou para o norte, onde residia a família da noiva, e com pouca fre-
qüência de lá escrevia dando notícias e falando das dificuldades do dia-a-dia, o 
que não seria uma novidade. Dos dois mais novos, um continuou na caserna, e 
como não via melhor expectativa para o futuro por lá persistiria: planejava pas-
sar a cabo em breve, com pouco mais a terceiro sargento e estabilizar-se; o 
outro dera baixa e fora trabalhar como estafeta numa firma, alugara um cômo-
do próximo ao emprego e só vinha em casa de quinze em quinze dias. Sendo 
suficiente o que já dissemos acerca da família de Josias Leitão, desnecessário é 
amiudar mais: vemos que cada qual a seu tempo ganhou o mundo, ninguém 
se destacou em coisa alguma e levaram sua vida ordinária por aí, do mesmo 
jeito que outros milhões de fracassados, de resto a grande maioria das gentes, 
que finge sua existência anódina porque fica feio desistir dela; se escolhemos 
nos concentrar em Josias é unicamente por ele fazer parte da tríade de que 
trataremos em nossa história. 

De um mal súbito morre o pai de Josias. 
Transtorno! 
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A herança, que já era pouca, torna-se pífia quando é para dividir-se en-
tre cinco. Como dos irmãos nenhum pudesse comprar a parte dos outros, 
acordaram que o melhor para todos seria vender a casa no subúrbio e repartir 
o dinheiro. O que coube a Josias coube a cada um dos demais, o que coube a 
cada um dos demais coube a Josias: um dinheiro escasso que lhe permitiu tão 
só dar entrada num apartamentozinho estreito, de não mais que cinco cômo-
dos apertados, que ele terminaria de pagar numa infinidade de prestações que 
mal cabiam no seu bolso puído — mas que tinha a vantagem de ser mais perto 
do centro. Foi por essa época que conseguiu seu emprego na Top-Mais Calça-
dos S.A., emprego que trataria de agarrar com unhas, dentes e cabelos… 

Lembremos neste ponto que como já fizesse quatro anos de casado não 
é de surpreender que o casal já tivesse três filhos, e como todo miserável outra 
coisa não faz a não ser filhos para que herdem sua desgraça, foi o que Josias e a 
mulher fizeram nos anos seguintes. Pode-se atribuir tal comportamento à igno-
rância sobre a necessidade de um planejamento familiar e a responsabilidade 
de não acrescentar miseráveis ao mundo, pois decerto Josias e a mulher não 
desconheciam o uso de preservativos. 

O pobre-diabo viu-se então obrigado a desdobrar-se em serões, muitas 
vezes até nos sábados e domingos, para fazer frente às despesas cada vez maio-
res, e quando decidiu que era hora de pôr um fim na fertilidade da mulher, já 
tinha nove crianças em escadinha tirando-lhe definitivamente a paz; aos cin-
qüenta e um anos de idade e vinte e oito de matrimônio, quando se podia 
dizer que os filhos estavam quase todos crescidos e a maioria já não dependia 
dele; que, por fim, teria direito a um pouco de sossego, a situação estava pior: 
agora eram os netos que lhe enchiam a casa e a quem ele se via na contingência 
de ajudar a manter: seu mais velho, Atílio Leitão, justamente aquele que mais 
largara crias no mundo, largara também a mulher e os rebentos em sua casa — 
fora aqueles que rebentaram pela rua e para lá ficariam se ele não se apiedasse 
e, mesmo não levando para sua casa, prestasse auxílio como e quando podia 
—; seu mais velho, portanto, desembarcou a mulher e as crias em sua casa e 
desapareceu como num passe de mágica: no início de nossa história fazia pelo 
menos cinco anos que não dava qualquer notícia, tanto poderia estar vivo 
quanto morto; as quatro meninas que se seguiam ao mais velho, também sem 
refletir sobre a necessidade dos preservativos e de não produzirem indigentes, 
já carregavam cada uma o seu (apenas uma estava casada e tinha sua própria 
casa), e não tardaria que os mais novos também contribuíssem com sua cota de 
pirralhos catarrosos para a explosão demográfica domiciliar, tudo isso recain-
do-lhe nas já recurvadas costas de escravo doméstico. 

O apartamentozinho de cinco cômodos regurgitava. 
Josias não era, todavia, homem para desânimos. O desacerto doméstico, 

ele o encarava com boa disposição, e se lhe escasseava tempo até mesmo para 
passar os olhos no caderno de esportes (sua única distração eram os jogos do 
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Vasco, que ele assistia na TV pela falta de dinheiro e oportunidade para ir ao 
Maracanã), não escassearia para inventar mais serão ou levar trabalho para 
casa. No final das contas, se por um lado a esposa do Josias ao fim de todos 
aqueles anos de aperturas minguara feito uva-passa, por outro o próprio Josias 
mais não seria que um punhado de ossos dentro de uma pele ressequida feito 
couro de tambor, as roupas penduradas em seu corpo como num cabide de 
pau, os olhos fundos na cara chupada. 

Sim, Leopoldo pensa às vezes em fazê-lo enxergar sua própria realidade, 
mas nessas ocasiões reflete que é melhor sacudir ombros… 

Nosso anti-herói ainda não seria o cadáver ambulante que descrevemos 
acima quando ele e o Leopoldo se conheceram. Fora uma casualidade: estava 
em sua seção no subsolo da empresa quando recebeu uma ordem extraordiná-
ria para levar uns papéis no quinto andar. Como já dessem as horas encontrou 
o destinatário dos tais papéis saindo para o almoço. 

— Obrigado — disse-lhe o tipo bem vestido e de ar jovial sentado de-
trás de uma mesa. — Pode deixar aí em cima que mais tarde eu dou uma 
olhada. Já almoçou? 

Josias recuou um passo fazendo que não com a cabeça e murmurando 
qualquer coisa inaudível em resposta. 

— Pois então, está na hora. Pode vir que é por minha conta. Leopoldo. 
E você? 

— Josias Leitão. 
— Hum… Lá de baixo, não? — por “lá de baixo” Leopoldo indicava o 

subsolo, o porão onde trabalhavam os assalariados e a vista eram apenas aque-
las paredes cinzentas de cimento, os corredores sombrios iluminados por lâm-
padas sujas de cocô de mosca e poeira, amareladas, tristes. 

— Sim, senhor. 
— Nada de senhoria, caramba! Temos a mesma idade, parece-me… 
— É possível — gaguejou o Josias na mesma proporção em que Leo-

poldo falava com desenvoltura. 
— Oh, com certeza — fechou uma gaveta, apanhou o paletó, indicou a 

porta para o subalterno e saiu em seguida, trancando a sala. — Vamos aí em 
frente, é uma casa simples mas muito asseada e a comida é ótima. 

— Se o senhor insiste… 
— Claro, mas sem senhoria. Josias, não? — perguntou, como se já ti-

vesse esquecido. 
— Sim… 
— Leopoldo. Não gosto desse negócio de senhor pra cá, senhor pra lá, 

Leopoldo e pronto. 
— Está certo — e o Josias esboçou um sorriso que mais pareceu o re-

torcer de cara de um macaco, tal o seu embaraço. 
Desse almoço, durante o qual frente à vivacidade de Leopoldo o Josias 
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foi pouco a pouco pondo-se à vontade, resultou uma amizade franca e perma-
nente. Contudo, enquanto nos anos seguintes Leopoldo progrediu rapidamen-
te na empresa chegando ao posto de sub-diretor executivo com vencimentos 
invejáveis, Josias estacionou, e não fosse o amigo em sua ascensão lembrar-se 
dele, restaria esquecido em sua saleta “lá embaixo”; lembrando-se dele, porém 
— impossível seria esquecer, já que agora quase sempre almoçavam juntos —, 
conseguiu com o tempo alçá-lo a um cargo mais bem remunerado. Quando se 
viu instalado num salinha melhor, de onde podia espiar pela janela e ver a rua; 
quando percebeu a mudança em seu contra-cheque, não coube em si de con-
tentamento, seus olhos encheram-se dágua e jurou em silêncio com seus botões 
dar a alma pelo amigo. Tanto, está claro, não seria necessário, o contrário é 
que aconteceria, pois mais de uma vez seria o Leopoldo a socorrê-lo, mesmo 
sob protestos de que não queria incomodar, “você já fez muito por mim, não é 
preciso”, mas Leopoldo não dava atenção: 

— Amigo é pra essas coisas — sentenciava, sem admitir contestação. 
Embora tivesse passado a ganhar mais, esse “mais” não seria bastante para 

fazer frente ao cataclismo familiar que com os anos se abateria sobre o infeliz. 
Leopoldo sabia disso, mais não podia fazer, e mesmo que tentasse o Josias se 
ofenderia: um homem de brios não suportaria a humilhação da esmola, e como 
não tivesse medo de serviço, continuava a desdobrar-se pelos anos afora. 

Ouvindo as referências do amigo às vantagens do casamento (embora 
com tais protestos o Josias lhe pareça meio desarranjado da bola), Leopoldo 
sorri um sorriso fino de descrédito e nada diz. Por que magoá-lo lembrando-o 
de seu próprio infortúnio? Para quê, murmura consigo mesmo, fazê-lo reco-
nhecer que ele, Josias Leitão, sim, fizera uma loucura na vida? Dá de ombros, 
espia para a rua, funga franzindo o nariz… e o assunto morre por enquanto. 

Porém Leopoldo tem outro amigo, este de infância, da infância passada 
em Rio Verde, de onde partira para ganhar a vida na cidade grande. Esse ami-
go chama-se Álvaro Ribeiro, e é tempo de introduzi-lo na história. 

Álvaro e Leopoldo cresceram juntos em Rio Verde, teriam a mesma 
idade não fosse a diferença de um mês e meio a menos para aquele, estudaram 
na mesma escolinha da cidade, brincaram as mesmas brincadeiras com o resto 
da molecada, eram amigos de infância, continuaram amigos na adolescência 
quando disputaram as mesmas namoradas sem que isso despertasse rivalidades 
ou rancores, e no começo da vida adulta, cada qual seguindo rumo diferente, a 
amizade se manteve mesmo com o distanciamento: Leopoldo não fez o serviço 
militar, dono de uma inteligência aguda preferiu formar-se o mais cedo possí-
vel em Administração, título que lhe foi de grande valia ao ingressar na Top-
Mais Calçados S.A., o que fez pouco tempo depois de formado; Álvaro esteve 
um ano na caserna, detestou a hierarquia e as tradições militares mas não dei-
xou de obedecer ao regulamento, e ao dar baixa retornou placidamente para 
Rio Verde e continuou levando a vida como se nada tivesse alterado sua rotina. 
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A família de Álvaro não se destacava na sociedade local. Como em qual-
quer província, Rio Verde tinha seu “clube”, sua “nata”, porém os pais de 
Álvaro, pequenos comerciantes — o pai e a mãe se revezavam no balcão de 
uma papelaria — não faziam parte dessa “nata”, não tinham acesso ao “clu-
be”, menos por rejeição do que por vontade: pessoas apagadas, viviam apenas 
para a estreiteza de seus limites domésticos, e conquanto mantivessem relações 
cordiais com a gente “melhor”, vale dizer, os socialmente elevados, tais relações 
não ultrapassavam as formalidades da educação, na conversa ocasional quando 
a “senhora fulana” ia à papelaria para comprar alguns envelopes, ou S. Exa o 
prefeito por lá passava para fazer alguma encomenda ou verificar se esta já 
havia chegado. 

Deixando a farda, Álvaro passou a ajudar os pais com a papelaria. Nessa 
época o negócio cresceu — mas só um pouco, só o quanto podia crescer com 
o trabalho de mais uma pessoa, portanto em proporções numéricas a mudança 
não representou grande coisa. Álvaro, que havia abandonado os estudos por 
volta dos dezesseis anos, decidiu-se a retomá-los então e matriculou-se no ter-
ceiro ano do ensino médio. No fim não soube que curso escolher dentre os que 
eram oferecidos pela universidade local, ficou um ano na indecisão e quando 
prestou o vestibular decidiu-se, à última hora, por Direito, que abandonou no 
segundo período, “nunca vi nada mais chato do que o Direito” diria como 
justificativa; depois começou o curso de Farmácia, e novamente abandonou 
antes de dois anos, “sei lá…” já não soube ou não quis justificar-se; sua última 
tentativa foi Arquitetura, mas aquilo tudo lhe parecia tão estéril, árido e maçan-
te que ao fim do terceiro período deu adeus de vez às intenções de formar-se. 
Voltou para o balcão da papelaria, planejou uns investimentos para que o ne-
gócio crescesse, o negócio cresceu, titubeou, rendeu um pouco mais, estagnou;  
tendo a banca de jornais e revistas da cidade fechado suas portas, Álvaro pas-
sou a incluir esses itens em sua loja, que voltou a dar algum lucro, até que 
novamente estagnou — e assim, de altos e baixos, melhor dizendo, de médios 
e baixos ele foi levando a vida. 

Não que Álvaro Ribeiro fosse incapaz: assim como Leopoldo, era dono 
de uma mente arguta, quando queria aprendia rapidamente: p. ex., algum 
tempo depois de desistir de formar-se resolveu estudar inglês e em pouco tem-
po dominou o idioma; logo iniciou-se no alemão, que tampouco lhe ofereceu 
dificuldades, e não tardou a incursionar pela língua de Hugo, sempre com o 
mesmo sucesso — mas a verdade é que não se havia encontrado: o estudo de 
idiomas não passava de um capricho inconseqüente do qual não tentou tirar 
proveito, e assim cabe a pergunta: o que esperava ele da vida, além de vender 
canetas e cadernos? Não sabia. 

Aos vinte e seis anos continuava no balcão da papelaria. O pai, que fize-
ra seu pecúlio, comprou nos arredores de Rio Verde uma pequena granja para 
criar galinhas e se retirou, deixando o negócio na cidade por sua conta. Aos 
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vinte e sete Álvaro não se casara ainda. Havia pouco mais de um ano namorava 
uma ex-colega de escola dois anos mais nova, mas mesmo tendo ficado noivo 
da garota, após um pedido formal aos pais como ainda é costume em certas 
cidades e famílias, perguntassem-no se pretendia casar-se não saberia respon-
der; se, insistindo com ele, quisessem saber se pelo menos amava a garota, 
tampouco responderia, e como ele próprio à sua maneira fizesse a si mesmo 
essas perguntas, um dia resolveu romper o noivado. 

Naquela noite haviam saído para uma festa de aniversário. Foi de im-
proviso, quando se retiraram para um recanto do jardim, que ele atirou: 

— Lenice, é melhor terminarmos. 
Diante do olhar espantado da moça, acrescentou: 
— Com franqueza, não sei se a amo para justificar que continuemos 

juntos e nos casemos, tampouco sei se quero casar, seja com você, seja com 
qualquer outra. Assim sendo, não acho honesto de minha parte que continue 
enganando-a. 

Lenice, assombrada com o inesperado do rompimento, só conseguiu 
exclamar: 

— Você está me enganando, Álvaro! — e depois de uma pausa: — 
Com quem você está me enganando? É com aquela desbotada que sempre 
vejo na papelaria? 

Álvaro não conseguiu evitar um sorriso, enquanto a olhava diretamente 
nos olhos. Então: 

— Quem disse que a estou enganando com alguém, Lenice? 
— Você acabou de dizer!! 
— A que desbotada você se refere? 
— Àquela branca azeda da loja defronte, que parece trabalhar não na 

loja defronte, mas na sua papelaria! 
Lenice compreendera e não compreendera o que ele havia dito; em ou-

tras palavras, preferia estar sendo traída a vê-lo romper o namoro, e por fim 
podemos acrescentar que mesmo que ele a estivesse traindo, ainda assim ela 
seria capaz de perdoar. 

— Eu disse… ora, o que eu disse! Você entendeu muito bem! Eu não a 
estou enganando com ninguém, muito menos com a moça da loja defronte! 
Porém, é como enganá-la manter um namoro que não vai passar disso. Você 
decerto deseja o casamento, eu não sei o que quero. Pronto! C’est fini. 

Lenice estava boquiaberta de espanto. 
— E você diz isso assim? 
— Como você queria que eu dissesse? 
Por fim a moça deu-se conta da verdade, cobriu o rosto com as mãos, 

caiu num banco sacudida pelos soluços e Álvaro, curvando-se e beijando-lhe 
os cabelos com carinho, disse, antes de se retirar: 

— Perdoe, Lenice, mas tente entender. 
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Embora morassem na mesma cidade, Álvaro não botou os olhos nova-
mente em Lenice. A moça evitava aparecer no centro; magoada, passara a es-
quivar-se de lugares públicos onde pudesse encontrar o ex-namorado, e algum 
tempo depois resolveu passar uma temporada em São Paulo, na casa de uma 
amiga que já a havia convidado diversas vezes. Dessa temporada, Lenice aca-
bou ficando de vez, ao surgir a oportunidade de um emprego, e não voltou a 
Rio Verde por um bom tempo; ao visitar a família, passava o final de semana 
com os pais, ia até a casa de alguma amiga mais chegada e só. A própria Lenice 
não sabia explicar seu comportamento, a mágoa fisgava-a ainda, mesmo já se 
tendo transcorrido seis meses, um ano, dois desde o fim do namoro. Seria 
mágoa mesmo ou despeito? Não vira mais o ex-namorado, não queria vê-lo, 
não compreendia seu coração: dizia para si mesma que não o amava mais, se é 
que chegara a amá-lo algum dia, mas pensar nele tinha farpas… 

O tempo passou. 
Nos dois anos seguintes ao fim do namoro, Álvaro continuou na papela-

ria. Divertia-se nos fins de semana, namorava aqui e ali sem compromisso, 
fazia a contabilidade dos pais no novo negócio — a granja —, levava sua vida 
sem se preocupar. Através de uma amiga em comum soube que Lenice havia 
se casado, mas isso não lhe causou mossa. 

Mais de uma vez ouvia um sermão do pai: 
— Então, seu moço? Casa ou não casa? Você já está com vinte e oito, 

vinte e nove, trinta anos! Sua mãe sonha com um neto, pelo menos. 
Álvaro sorria, “tudo a seu tempo, pai”, e voltava para seu quarto-e-sala 

nos fundos da loja. 
A reviravolta, contudo, estava a caminho — como o próprio Álvaro, sem 

pressa, andando devagar. 
Pachorrentamente. 
Mas um dia ela, a reviravolta, aconteceu. 
Chegara o verão, o calor intenso convidava os citadinos para o interior, o 

veraneio intensificava-se em Rio Verde, as ruas se enchiam de gente estranha 
com suas câmeras fotográficas, suas bermudas e sandálias de couro, seus cha-
péus de palha como se estivessem em região praieira, o que até certo ponto não 
deixaria de ser, pois se praias não havia, havia cachoeiras, várias, que por essa 
época superlotavam. 

Era assim todos os anos, naquele não seria diferente. 
A não ser para Álvaro Ribeiro: naquele ano ele conheceria Isabela. 
Isabela Di Franco Albertelli — nome sonoroso, pele amorenada, olhos 

verdes, vinte e quatro anos. Bisneta de italianos. Filha de uma das grandes 
fortunas do país. 

O que levou uma garota como Isabela Di Franco Albertelli para o inte-
rior num verão como aquele, quando ela podia muito bem ter escolhido um 
cruzeiro pelo mar grego, ou quem sabe encontrar um consorte em Saint-
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Tropez? (Isso de “encontrar um consorte” pode muito bem ser tomado como 
força de expressão: linda e milionária, consortes não faltariam à espera de um 
olhar de aquiescência, mas podemos dizer que em Saint-Tropez ela pelo me-
nos depararia algum príncipe europeu com quem divertir-se na noite. Mas em 
Rio Verde?) 

O fato é que Isabela foi para Rio Verde; com o descuido de uma ado-
lescente — embora sua adolescência já se distanciasse — passeou por ali com 
a prima feia, digamos assim, pois qualquer uma, prima ou não, na presença de 
Isabela figuraria como uma prima feia, mesmo que não o fosse de todo. A 
prima feia de que falamos era uma mocinha de dezenove anos, espigada de 
corpo, cabelos bem curtinhos, olhos castanhos, um pouco sardenta e com 
alguma graça, sim, mas nenhum dinheiro. Sendo assim podíamos ter dito que 
Isabela passeou por Rio Verde com a prima pobre, mas como na presença de 
uma fortuna como aquela alguém ainda que razoavelmente bem situado passa-
ria por pobre, e daí para ser feio seria um passo, talvez menos, uma questão de 
conceito, ou preconceito, fiquemos no que deixamos: acompanhava a jovem e 
bela milionária sua prima feia, e está dito. 

Isabela Di Franco Albertelli e a prima Tânia (e até no nome já perce-
bemos a diferença entre ambas, já que desta última nem sequer referimos o 
sobrenome, não que não tivesse um, mas é que não lhe faria falta e para sermos 
exatos não nos lembramos dele); Isabela Di Franco Albertelli, portanto, e Tâ-
nia passearam por Rio Verde, divertiram-se nas cachoeiras, andaram a cavalo, 
o que lhes pareceu uma grande brincadeira, pois a menina rica estava acostu-
mada aos nobres animais das cavalariças da família, enquanto os pangarés de 
aluguel traziam os atrativos da novidade; fizeram caminhadas pelas trilhas lo-
cais e chegaram no hotel esfalfadas… 

Foi na véspera de irem embora — já estavam na cidade havia quase uma 
semana — que Isabela, deixando Tânia no hotel, saiu manhãzinha para um 
passeio pelo centro, que ela até então havia negligenciado — não sem razão, 
diga-se de passagem, pois tão desimportante era o centro que ela não perderia 
nada (e talvez até ganhasse) se lá não tivesse posto os pés. 

Caminhando pelas ruas centrais vigiou com um arzinho divertido e 
meio debochado o comércio mofino, a gente simples que trançava pelas calça-
das, os bebedores que já de manhã paravam pelos bares e chegavam à porta 
ostentando os sinais incipientes de embriaguez… Deteve-se por um momento 
na entrada da papelaria olhando as revistas em exposição, as manchetes do dia, 
e apanhando uma revista na prateleira foi até o balcão. 

Ela podia esperar pelo que aconteceria quando seu olhar cruzasse com o 
de Álvaro Ribeiro? Para o leitor não será surpresa se dissermos que Álvaro, ao 
deparar a verde intensidade do olhar de Isabela, ao vislumbrar a cor de canela 
de sua pele e o porte altaneiro de seu corpo esplêndido, teve um estremeci-
mento que o deixou momentaneamente desnorteado; afinal qualquer homem 
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que, apreciando o belo sexo, se visse diante de uma garota assim estremeceria 
primeiro, teria uma vertigem em seguida, e por fim não saberia o que fazer ou 
dizer, pois até mesmo as palavras perderiam o caminho da laringe. Porém, o 
que terá feito Isabela Di Franco estremecer, deter-se paralisada com a revista 
nas mãos e por um breve instante perder a fala? O leitor decerto há de pensar 
que estamos ou exagerando ou mesmo mentindo! Pois a jovem e linda milio-
nária Isabela Di Franco Albertelli avançou até o balcão exibindo a revista esco-
lhida, entregou uma cédula que apanhou ao acaso na bolsa que levava a tiraco-
lo, “pode ficar com o troco” disse nem sequer olhando a pessoa que ali estava 
para atendê-la e virando-se saiu sem mais, ganhando a rua, ganhando o mun-
do, pois o mundo seria inquestionavelmente seu, dizer “ganhando-o” soa 
mesmo como uma redundância… Foi assim, ou mais ou menos assim que 
aconteceu, dirá o leitor taxativo, recusando-se a crer que pudesse ser de outra 
forma. 

Caro leitor… foi de outra forma. 
Os olhares de Isabela e Álvaro se cruzaram no que ela se aproximou do 

balcão com a revista nas mãos. Ele, já sabemos, estremeceu e o mais que já foi 
dito; ela parou, sentiu-se momentaneamente perdida enquanto a expressão de 
seu rosto se liquefazia, isto é, diluía-se para recompor-se dois ou três segundos 
depois, momento em que, atrapalhando-se ao procurar o dinheiro, deixou cair 
no chão alguns badulaques — essas coisas que não servem pra nada e as mu-
lheres normalmente carregam em suas bolsas —, acontecimento que fez Álvaro 
despertar de seu apatetamento e apressar-se em ajudá-la: contornou pressuroso o 
balcão e abaixou-se — abaixaram-se juntos — para recolher os objetos caídos. 

De novo, e mais próximos agora, seus olhares outra vez se fisgaram. Sor-
riram um para o outro… 

Isabela não viajou no dia seguinte: ficaria ainda uma semana em Rio 
Verde, e nos dias e noites seguintes foi vista sempre na companhia da prima 
feia e de Álvaro (que deixou a papelaria por conta de um substituto): no res-
taurante do hotel, nos pontos turísticos, nas casas de espetáculo (embora falar 
em casas de espetáculo em Rio Verde seja mesmo uma força de expressão: o 
clube local, um dancing, um pequeno teatro onde vez por outra algum cantor 
ou um conjuntozinho musical da localidade se apresentava não podem legiti-
mamente levar esse nome, dependendo de quem esteja na platéia)… 

Tânia divertia-se a valer com o flerte entre sua prima e o pobretão da 
cidade. Visto está que não levava tal coisa a sério, mesmo reconhecendo que 
Álvaro era um tipo bastante atraente (consigo mesma chegou a pensar que se a 
prima desse uma chance não hesitaria em passear com o rapaz por algumas 
daquelas trilhas solitárias que haviam percorrido nos dias anteriores). 

— Não vai desgrudar do pobretão não? — Tânia perguntou um dia de 
manhã, enquanto passava um pouco de pó nas faces defronte ao espelhinho do 
banheiro. 
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— Não gosto que você fale assim — retrucou Isabela, ainda na cama. 
— Ah, Isabela! Caramba! Essa não! 
— O que foi? 
— Não vai me dizer que está apaixonada pelo cara? 
— Não é isso… 
— Logo você! 
— O que tem eu? 
— Será que não vê a diferença que há entre você e esse sujeito? 
— Tânia, por favor! Eu não disse que estou apaixonada. Só que não 

acho legal referir-se dessa maneira ao rapaz. Tem sido uma boa companhia, 
agradável, leva-nos a lugares interessantes, ignora quem sejamos… 

— Quem você é — corrigiu Tânia —, não eu, que sou tão pobretona 
quanto ele. 

— Ignora quem sejamos — reforçou, incisiva, Isabela —, você é minha 
prima e tem tudo que eu tenho. Mesmo ignorando quem somos, mostra-se 
educado e respeitador. 

— Respeitador. Vá se fiar. 
— Pelo menos até agora. 
— Quando vocês dançaram ontem à noite, agarradinhos, ele não tentou 

nada? 
— Não. 
— E você espera que eu acredite nessa! 
— Não tentou mesmo. Fez-me elogios, claro… Disse que se impressio-

nara comigo, que me achava bonita, essas coisas… mas logo mudou de assun-
to. 

— Não teve mão boba? 
— Não lhe disse que é respeitador? Nada de mão boba. 
— Jura? — Tânia agora está à porta do banheiro e encara a prima entre 

séria e divertida. 
— Não estou lhe dizendo? Puxa, não acredita? 
— Bem — e foi sentar-se na beira da cama —, se você está dizendo… 
Isabela espreguiçou-se. Pôs um pé pra fora da cama, pôs o outro, sen-

tou-se, bocejou espreguiçando-se outra vez. 
— Ele é bem simpático mesmo — admitiu Tânia. 
“Ele é maravilhoso” pensou consigo mesmo Isabela, mas por nada deste 

mundo diria isso em voz alta. Por mais que confiasse na prima, preferia guar-
dar consigo mesma o que se passava em seu íntimo. 

Por fim Isabela disse a Álvaro que não podia ficar mais: as aulas come-
çavam no princípio da semana seguinte, “tanto para mim quanto para minha 
prima” acrescentou, “por mim eu nem me importaria em perder o começo das 
aulas, mas Tânia não pode negligenciar, sabe?, a faculdade, os pais dela nesse 
ponto são bastante exigentes”. 
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Álvaro suspirou no dia seguinte quando se despediu das garotas, e ficou 
olhando demoradamente o carro afastar-se, desaparecer na estrada. Passou 
aquele dia pensativo, pediu ao substituto que ficasse ainda um pouco na pape-
laria e foi até a granja dos pais. Almoçou em sua companhia, proseou com os 
velhos, ouviu do pai mais uma vez a velha cantilena, “meu filho, meu filho, 
você precisa tomar estado”, e já no final da tarde, a papelaria fechada, entrou 
em casa com um desespero contido no peito. 

“É claro que eu não verei mais essa garota, e nem sei ao certo quem ela 
é.” 

Estirado no sofá da sala viu a noite penetrar, vagarosa, pelos vidros da 
janela e continuou ali, deitado, pensando… 

Certo dia, já se haviam transcorrido cinco ou seis semanas desde os epi-
sódios narrados nos parágrafos anteriores, Álvaro voltou do almoço, abriu a 
papelaria e, mal começou a organizar algumas mercadorias nos fundos da loja, 
pareceu-lhe que algum freguês havia entrado. Avançou até o balcão e estacou, 
quase sem acreditar no que via: com uma revista nas mãos, Isabela sorria para 
ele. 

— Casar?!! — Leopoldo olhava atônito o amigo enquanto, instalados 
em mesinhas postas na calçada, tomavam um chopinho no bar defronte à pra-
ça. 

— Por que o espanto? — Álvaro perguntou. 
Naquele final de semana Leopoldo viajara para Rio Verde, como fazia 

regularmente todo mês a fim de visitar a família. Nesses dois dias que passava 
no interior aproveitava, entre outras coisas, para estar com os amigos, Álvaro o 
mais próximo e assíduo. Tomar uma cerveja no barzinho defronte à praça era 
o costume. 

Leopoldo não se surpreendeu com o rompimento do noivado com Le-
nice, pois namoros e noivados não são para sempre, “nem o casamento é para 
sempre, embora apenas seja uma amolação maior” pensava consigo mesmo; 
achou divertida a história do namoro do amigo com uma garota rica, e agora, 
quando ia a Rio Verde em visita aos pais nem sempre o encontrava, “Álvaro 
viajou ontem” dizia-lhe o substituto na papelaria, “foi passar o final de semana 
com a namorada” acrescentava, “um final de semana ela vem, outro ele vai”; 
porém quando Álvaro naquela tarde de sábado lhe falou que iria casar-se com 
Isabela, não pôde conter o espanto: 

— Você está certo disso? — perguntou. — Tem certeza de que é uma 
boa idéia? 

— O que há de errado na idéia? — foi a vez de Álvaro estranhar a rea-
ção do amigo de infância. 

— Bem… Um namoro está certo… é diversão, é, por assim dizer, um 
“descompromisso”, mas… casamento? — e fez uma careta. 
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Álvaro bebeu pausadamente sua cerveja, pousou o copo na mesinha en-
quanto olhava para o largo em frente, as crianças que brincavam nos brinque-
dos públicos instalados pela prefeitura, os dois conhecidos cachorrinhos que 
rodeavam a carrocinha de churro. 

— Eu e Isabela já estamos namorando há quase um ano — disse por 
fim —, eu vou completar trinta e um em breve… aliás, vamos completar trinta 
e um em breve, não é, Leopoldo? Você primeiro… Mas, então é isso, com 
trinta e um, tendo encontrado uma boa garota, a gente se gostando como se 
gosta, não vejo por que não… Inda mais que meu pai vive insistindo para que 
eu me case e lhe dê netos. 

Leopoldo meditou. 
Deixou a cerveja esquentar no copo antes de dizer qualquer coisa. 
— Os Di Franco Albertelli são uma das famílias mais ricas do Brasil, 

Álvaro, você sabe onde está se metendo? 
— Sei que Isabela é uma garota rica — disse depois de um minuto —, 

mas uma das mais ricas do Brasil, duvido… 
— Não, você não sabe onde está se metendo. 
— Caramba, Leopoldo! 
— Ou está querendo dar o golpe do baú? 
— Caralho, Leopoldo! Que golpe do baú! Parece que não me conhece! 
— Desculpa, mas… Álvaro, falando sério: essa história de hierarquia 

social, sabe?, não é só história, essa gente leva isso a sério mesmo! — frisou a 
palavra “mesmo”. — Essa família tem dinheiro feito água, é de botar no chine-
lo muitos por aí que posam de milionários, você não tem idéia… 

— Bem, eu já estive na casa deles… é uma mansão, mas… 
— Não, não… Você não esteve na “casa” deles, Álvaro, não! Você este-

ve numa das mais de vinte mansões que eles têm espalhadas pelo mundo, e a 
do Rio é a menor delas. Nas revistas que falam dessas pessoas os Di Franco 
Albertelli sempre aparecem… Além disso um dos diretores lá da Top Mais 
conhece o pai de Isabela e nos conta. Estou lhe dizendo: você não sabe em que 
família está entrando. 

— Puxa, mas que estímulo! — Álvaro fez um muxoxo, aborrecido, e 
permaneceu com o cotovelo apoiado na mesa, enquanto se fixava nos cachorros 
perto da carrocinha de churro. 

— Como eles te receberam? — Leopoldo quis saber. 
— Bem, com simpatia, fizeram questão de deixar-me à vontade. 
— Sim, pensando que se tratava de um amigo da filha… 
— Não, Isabela me apresentou como namorado. 
— Ah… mas pelo menos pensam que você é algum empresário de su-

cesso… 
— Tampouco. Isabela, quando me apresentou aos pais, disse textual-

mente “o Álvaro, papai, tem uma papelaria em Rio Verde”. 
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— E…? 
— E nada. Continuaram simpáticos, continuam simpáticos até hoje. 

Entro em sua casa como se fosse na minha. 
Conhecendo a reação de Leopoldo — bastante racional —, talvez de-

vêssemos dar uma espiada na da família Albertelli quando Isabela lhes anunci-
ou a firme intenção de casar-se com Álvaro. (Não será relevante a da família do 
próprio Álvaro: aquela gente simples nem sequer tinha idéia de que uma tal 
fortuna pudesse aproximar-se de sua obscura cidade, quanto mais de sua casa, 
de forma que à notícia do casamento reagiram com a natural alegria de pais 
que querem o melhor para seus filhos, na cabeça dos quais esse “melhor” será 
sempre o casamento, a estabilidade, e netos…) 

— Casar, minha filha? — exclamou a senhora Di Franco Albertelli. — 
Com esse rapaz? 

— Ué, mãe… 
— Sua mãe tem razão, minha filha — ponderou gravemente o pai —, 

trata-se de um casamento muito desigual. 
— Mas… a gente já namora há um ano… e só agora vocês se opõem! 
— Não, Isabela — a mãe, com igual gravidade. Falavam em tom mode-

rado, eram pessoas finas. — Não nos opomos, só estamos querendo que com-
preenda o abismo social que há entre vocês. 

— Vocês acham que ele é um aproveitador? Um interesseiro? 
— Não dizemos isso, filha — contornou o Sr. Albertelli. 
— Tampouco o negamos — completou a mãe. — O Álvaro procedeu 

sempre com muita distinção em nossa casa, é simpático, não o podemos 
negar… um homem bonito, sem dúvida… pareceu-nos uma pessoa boa, 
mas… 

— Mas… — e o olhar aflito de Isabela ia do pai para a mãe, da mãe 
para o pai. 

— Não vamos interferir — disse o pai. — Nunca interferimos em seus 
namoros, não somos antiquados… hoje em dia, enfim… são outros tempos. 
Pedimos apenas que reflita bem, para não haver arrependimento depois. 

— Além do mais é preciso pensar também no rapaz — adverte a mãe. 
— Ele poderia sair magoado dessa história. 

— Perfeito! — reforça o  pai. 
— Se, porém — e a mãe assumiu um tom levemente sentencioso —, a 

decisão for mesmo pelo casamento, impomos uma condição. 
— Qual? 
— O casamento será em regime de separação de bens — disse o pai. 
— Caramba, pai! Ele não está interessado em nosso dinheiro, ele me 

ama! Afinal eu não tenho atrativos que possam, por si mesmos, agradar a um 
homem? 

— Disso não temos dúvida — respondeu a mãe, tomando as mãos da 
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filha e fazendo-lhe uma carícia nos cabelos —, mas você é nossa filha única e 
fazemos tudo para preservá-la. 

— Claro que ele terá participação no patrimônio — disse o pai dando 
um ou dois passos pela sala. — Digamos que lhe concederemos algum capi-
tal… e uma colocação em nossas empresas, para que ele não se sinta vexado; 
será você a fazer isso, estimulando-o a investir, por exemplo, mas isso fica a seu 
critério, você é esperta, saberá como fazê-lo sem melindrar o rapaz… Mas essa 
condição nos parece indispensável. 

Isabela baixou a cabeça. Refletiu. Levantou a cabeça. Olhou os pais. 
— Está bem — disse —, se é assim… Mas com o tempo vocês verão 

que eu tenho razão, o Álvaro não é um interesseiro. Está certo, é pobre, mas… 
mas penso que o que vale é o sentimento que temos um pelo outro… eu o 
amo, e ele a mim… 

— Menina sonhadora — sorriu a mãe bagunçando o cabelo da filha pa-
ra desanuviar o ambiente e desfazer as tensões. — Confiamos em você, filha, 
no seu discernimento… 

— Confiaremos também em seu noivo — disse o pai com um sorriso 
amistoso —, creio que ambos merecem. 

Voltando aos nossos amigos com sua cerveja naquela tarde de sábado, 
no barzinho defronte a praça de Rio Verde, Leopoldo, às declarações do ami-
go, coçou a testa, correu os dedos pelo cabelo. Por alguns momentos pensou 
em si mesmo: trabalhava há vários anos na Top-Mais Calçados S.A., progredia 
francamente na empresa, alcançara cargos com os quais funcionários antigos 
de quase trinta anos nem sonhariam, com sua perspicácia empresarial era visto 
com simpatia pela diretoria, “esse rapaz traz dinheiro para a empresa” ouviu 
cochicharem certa vez às suas costas (fingindo não ter escutado para não pare-
cer vaidoso), e já gozava de uma situação financeira que lhe permitia ter carro 
do ano e seu próprio apartamento em bairro bom. Não se sentia talhado para o 
casamento, mas se fosse, arriscar-se-ia a envolver-se com alguém de um nível 
social tão elevado? E ao mesmo tempo que media a situação financeira do 
amigo pela sua, reconhecia que comparados aos Albertelli ambos estavam na 
mesma. 

Chegando neste ponto de nossa novelinha banal; digo banal, e até 
mesmo banalíssima, porque o leitor decerto já percebeu que se trata da história 
vulgar de um casamento calamitoso, uma união desigual com tudo para resul-
tar igualmente num desastre e um celibato voluntário; chegando portanto neste 
ponto, é momento de voltarmos a tratar do nosso amigo Leopoldo, e já tendo 
adiantado que ele não se sentia talhado para o casamento (o que se reforça com 
a referência a um celibato voluntário), façamos a mui natural pergunta: sendo 
Leopoldo um sujeito bem situado na vida, que vez por outra leva alguma diver-
são para casa — mesmo que seja para despachá-la na manhã seguinte —, não 
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teria nunca gostado de fato de alguém? (Lembremos que fomos conhecê-lo já 
um solteirão inveterado de 49 anos e essas idas e vindas foram feitas para apre-
sentarmos os outros dois heróis da história.) Não teria mesmo pensado, em 
nenhum momento — por exemplo, naquela idade típica em que todo homem 
teima em cometer alguma asneira, como vimos Álvaro Ribeiro prestes a fazer e 
o Josias Leitão já tendo feito —; não teria pensado, portanto, em casar-se? 
Enfim, nunca se apaixonara? 

É da análise desse aspecto trivial da vida de nosso amigo que, com efei-
to, iremos desvendar sua personalidade. 

Até os vinte e quatro anos Leopoldo não tivera por nenhuma mulher um 
sentimento que o levasse a pensar em algum compromisso mais sério do que os 
namoricos de fins de semana, excetuando os namoricos corriqueiros da adoles-
cência, dos quais, contudo, os adolescentes, deixando de sê-lo, se esquecem 
em dois tempos. A essa altura de sua jovem vida, Leopoldo era um recém-
formado com um futuro incerto, mudara-se para uma cidade grande, passou 
alguns apertos, fez uns bicos para sobreviver — período durante o qual não 
tinha nem tempo nem ânimo para pensar em namoro —, mas tendo-se candi-
datado a um cargo na Top-Mais e sido aprovado após entrevista, conseguiu seu 
ambicionado emprego e foi ali que, certo dia — já trabalhava na empresa havia 
uns seis ou oito meses —, uns olhos azuis atraíram sua atenção: esses olhos 
pertenciam a uma colega de trabalho recém-contratada que ocuparia uma sala 
ao lado da sua. Chamava-se Mirtes, tinha cabelos loiros e a pele clara, um 
corpinho miúdo mas como que cinzelado por escultor de truz no melhor Car-
rara do mercado. 

Mirtes, com um ano a menos, pareceu ter simpatizado também com 
Leopoldo, e assim como quem não quer nada passaram a sair juntos quase 
todos os dias ao final do expediente, aproveitando o fim de tarde — mormente 
nos dias longos de verão — para tomarem um chopinho e conversarem so-
bre… bem, sobre qualquer coisa que não os conduzisse para assuntos do cora-
ção, como quem faz rodeios, toma aperitivos, prova tira-gostos, receosos de que 
o prazer acabe rápido demais se vão com muita sede ao pote, em outras pala-
vras, se atacam com muita fome o prato principal; ainda em outras palavras… 
bem, o leitor já deve ter entendido. 

Algo que ainda não foi dito sobre Leopoldo Ventura e que diremos ago-
ra, traço essencial de sua personalidade e que decerto o fez conduzir sua vida 
amorosa como conduziu, era sua compulsão pela beleza — da qual, àquela 
altura, ainda não se teria dado conta, mas que, conscientemente ou não, ditava 
regras ao seu coração. 

A beleza de Mirtes preenchia suas exigências, e nos momentos de maior 
proximidade Leopoldo deleitava-se em contemplar as feições da moça como 
um connaisseur — digamos assim, um especialista em arte diante de um Cara-
vaggio. Encantava-o a brancura de sua pele impoluta, sem sardas nem pintas 
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nem qualquer outro tipo de manchas; com a ponta dos dedos tocava e alisava 
os pêlos finíssimos e quase transparentes dos braços e das pernas com uma 
delícia que às vezes despertava o riso na própria garota, “bobo” dizia ela, “não 
sou nenhuma divindade”, mas ele pousava a cabeça em seu peito sentindo nas 
faces a firmeza macia dos seios, fechava os olhos, “é como se fosse” respondia, 
“ah!…” e nesses momentos desejava morrer… mas apenas de uma forma figu-
rada, está visto: quando se deu conta de estar de fato apaixonado pensou em 
casar-se com Mirtes; antevia o lar, o recolhimento doméstico, uma criança 
trançando pela casa, e no meio de tudo aquilo, banhada num halo resplande-
cente, a provedora da paz e do prazer, sua mulher… 

Perdoe-nos o leitor tal derramamento e seu tanto de bufonaria, mas 
cumpre — como já foi dito — sermos fiéis aos fatos, e se o pieguismo amoroso 
é algo bastante comum entre os apaixonados — ainda que alguns, ou talvez a 
maioria, não o admita —, não podia deixar de ocorrer — e com muito mais 
intensidade — com nosso Leopoldo, que se apaixonava pela primeira vez. 

Há coisas, contudo, que enfadam, até mesmo as melhores paixões, pois, 
ou não o são verdadeiramente (conforme certa corrente de pensamento), ou o 
são, porém sujeitas à corrosão do tédio (conforme outra corrente, não sei se 
predominante, mas da qual fazemos parte). Portanto, em que momento esse 
quadro cheio de blandícias começou a desvanecer-se? 

Já namoravam havia cerca de um ano ou pouco mais. Se quiséssemos, 
porém, estabelecer o preciso instante em que a desilusão lançou suas patas 
pegajosas sobre um namoro que parecia tão promissor, mas que se estabelecera 
em bases muito pouco sólidas, não poderíamos: começou talvez com um fastio 
por parte de Leopoldo certa manhã de sábado quando, após chegar de sua 
caminhada habitual, por volta das nove, pensou em ficar em casa lendo um 
livro em vez de encontrar-se com Mirtes. Não saberia explicar por que tomara 
tal decisão, “vou ligar para ela marcando para a tarde” pensou, quando nor-
malmente antes mesmo das dez e meia já estaria atravessando o portão da casa 
da namorada, onde passariam o dia juntos, salvo se resolvessem sair para almo-
çar e em seguida, aproveitando o belo dia de sol, fazer algum passeio (então se 
lembrou das vezes que visitaram o Jardim Botânico, o Parque Lage, a Pedra da 
Gávea, ou fizeram longas caminhadas pelo Aterro). 

Naquela manhã, contudo, preferiu ficar em casa, e cumprindo o que se 
prometera, antes das onze ligou marcando não para a tarde mas para o dia 
seguinte. Mirtes estranhou um pouco, era a primeira vez em um ano que Leo-
poldo e ela não passavam o sábado juntos, mas ele alegou uma indisposição, 
“talvez esteja pegando uma gripe” mentiu; “quer que eu vá para aí?” alarmou-
se ele ao ouvi-la, “assim eu faço uma sopinha pra você” ela completou, e ele 
apressou-se em dizer que não, “não se preocupe, querida, vou tomar uma 
aspirina e me enfiar na cama, creio que amanhã estarei novo em folha”, e após 
depor o fone no gancho estirou-se no sofá, abriu um livro não sem antes dar 
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uma espiada pela janela: dia de sol, as ruas estariam cheias depois da uma, 
“um bordejo por Copacabana…” e com algum sentimento de culpa tentou 
lembrar-se de quando fizera um passeio assim sozinho pela última vez… 

Às duas Leopoldo Ventura caminhava tranqüilamente, sandálias de cou-
ro e bermudas jeans, pelo calçadão, no Posto 6. Detinha-se às vezes para olhar 
o mar através de suas lentes escuras, sentia com prazer a viração e os rumores 
da cidade e do mar se misturavam num cicio longínquo… Leopoldo está sozi-
nho, o que nos leva a supor — e acertamos em nossa suposição — que ele não 
fora até lá para ver as belezas de biquíni, paquerar e, quem sabe, fazer alguma 
conquista; se conquista havia em seus planos seria a dessa pontinha de liber-
dade que ele já não conhecia, ainda que voluntariamente (como se via obriga-
do a admitir), desde que começara a namorar Mirtes com planos de casamen-
to. 

Naquele passeio pelo Posto 6 Leopoldo pensou. E o pensamento que 
lhe fez companhia quase constante durante a tarde foi “como seria depois do 
casamento?”, e ele concluiu que seria como vinha sendo há um ano, o que se 
não o incomodou de todo, tampouco pode-se dizer que o alegrou. Encontran-
do alguns amigos e sentando-se para tomar uma cerveja em sua companhia 
esqueceu suas preocupações, e só teve pressa em voltar para casa quando per-
cebeu que as luzes começavam a acender-se: havia anoitecido e o mar se con-
vertera numa plena escuridão… 

Em casa, enquanto preparava qualquer coisa para comer, aquele quase 
incômodo retornou. 

— Se eu me caso, não terei mais nada disso — ouviu a própria voz, e 
sobressaltou-se. O que significavam tais palavras? “Se eu me caso” repetiu em 
pensamento; ora, mas que seria aquilo? Por que aquele “se”, se o casamento 
parecia coisa decidida? — Afinal, não estará decidido? — perguntou-se, en-
quanto esperava o bife chegar ao ponto. — Eu amo Mirtes, ela é tudo pra 
mim… não! Não há por que não me casar com ela! Caso-me! Isso é coisa 
decidida! 

Leopoldo, um tanto contrariado, apercebeu-se de que procurava dar às 
próprias palavras uma convicção que intimamente não tinha, e foi dormir pre-
ocupado com o encontro do dia seguinte. 

No dia seguinte Mirtes quis saber se ele estava com efeito resfriado, 
“tomou a aspirina como disse que ia fazer? Cuidou-se? Evitou friagem, corren-
tes de ar?”, como passara a noite e, tranqüilizada pelo bom aspecto do noivo, 
contou como fora seu sábado, “resolvi arrumar meu armário, e você não ima-
gina que bagunça estava, quanta coisa tirei para jogar fora”; concluiu que de 
qualquer forma fora proveitoso ficar sozinha na véspera, “desde que não se 
repita” ela disse ao fim em tom de brincalhona censura. 

Porém o estrago estava feito. Pouco a pouco Leopoldo começou a desin-
teressar-se de Mirtes, embora em sua presença fizesse um vero esforço para 
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nada transparecer, e aquela imagem adocicada que em muitas ocasiões se de-
senhava em seus devaneios — a mesma que descrevemos há pouco e que nos 
pareceu de um pieguismo rançoso —, quando lhe ocorria, também lhe parecia 
tola, ingênua e lamentavelmente ridícula. 

O desinteresse crescente confundia-o, pois momentos havia em que 
Mirtes lhe parecia tão apaixonante como nos primeiros dias: nessas ocasiões, 
abraçando-a com muito carinho e tendo-a muito perto de si, deleitava-se em 
uma vez mais admirar sua beleza impoluta e dizia consigo mesmo que decerto 
passava por um mau momento, uma crise de dúvidas que devia ser muito na-
tural, mas que o melhor a fazer seria mesmo não deixá-la perceber para que 
não se preocupasse, pois logo tudo haveria de “entrar nos eixos”. 

— E se apressarmos o casamento? — disse em voz alta, mas não na pre-
sença da noiva, disse-o consigo mesmo, em casa, num daqueles momentos de 
confusão em que tentava entender o que acontecia com seu noivado. Disse-o 
primeiro com uma sólida convicção para em seguida titubear… “Não” retifi-
cou-se, “será melhor não agir com precipitação. Claro que vamos nos casar, 
mas…” 

Mas o quê? 
“…mas é preciso primeiro ter certeza de…” 
Certeza… 
… 
Mirtes encarou-o com um sorriso de descrença como se desconfiasse de 

uma brincadeira — embora de gosto duvidoso —, quando sem mais nem 
menos ele declarou que o melhor seria terminarem o namoro, “pois não há 
futuro para nós” concluiu. 

— Leopoldo… o que é isso? 
— O que você ouviu, Mirtes. 
— Você por acaso está brincando…? 
— Estou falando sério. 
Ela o encarava ainda sem compreender, mas o sorriso desaparecera de 

seu rosto. Seus olhos encheram-se de lágrimas. 
— Não há futuro — ele continuou numa tentativa de explicação que ela 

não entenderia — porque cheguei à conclusão de que não a amo o suficiente. 
Ou seja: gosto muito de você, mas não de uma forma que justifique uma liga-
ção pelo casamento. 

— Não justifica… o quê?… não entendo… 
— Além do mais somos muito jovens… e estamos começando a vida… 

mal começando a construir cada qual algo para si… e… — Fez uma pausa. 
Pensou na melhor maneira de continuar. — É isso — disse, sem encontrar 
palavras melhores —, e se é assim, não acho justo enganá-la mais… enganá-la, 
e a mim também. 

Leopoldo, que fora à casa de Mirtes naquele sábado ainda sem saber 
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que tomaria tal atitude, levantou-se com a xícara nas mãos — tomavam um chá 
quente por causa do frio que viera com uma neblina e um nevoeiro matinal —, 
atrapalhou-se um pouco, em seguida depositou a xícara na mesinha de centro, 
murmurou um pedido de desculpas e saiu. Mirtes não tentou retê-lo, não fez 
nenhum protesto, apenas as lágrimas rolavam em silêncio por suas faces; per-
plexa com o inesperado do rompimento continuou sentada, fixando a parede à 
sua frente sem entender o que havia acontecido: na véspera — uma sexta-feira 
— tinham-se despedido como sempre, combinando apenas por hábito o en-
contro para a manhã de sábado, já que passavam sempre juntos o sábado e o 
domingo; durante os últimos dias não percebera nenhuma alteração no com-
portamento do noivo, nada que lhe fizesse crer que ele pudesse, por exemplo, 
ter outra pessoa em sua vida — “Não é possível!” refletiu, “se for isso, quando 
é que eles se encontram? Afinal estamos sempre juntos!” —, e somente naque-
la manhã, para justificar o rompimento súbito, Leopoldo declarava não amá-la 
o suficiente para casar-se, além do fato de serem muito jovens, de mal terem 
começado a construir algo para si, coisa que durante todo o tempo de namoro 
ele nunca deixara transparecer. 

O rompimento deixou-o um tanto incomodado, embora convicto de 
que fizera o certo, e ao chegar em casa — ainda não eram onze da manhã — 
quis espairecer, viajou para a casa dos pais no interior (o que consistia numa 
quebra de sua regularidade de hábitos, não sendo aquele o segundo final de 
semana do mês). Na segunda-feira Mirtes não apareceu para trabalhar e no dia 
seguinte soube que ela havia pedido as contas sem alegar qualquer motivo para 
tal decisão, incumbindo uma amiga de embalar suas coisas e enviá-las para seu 
endereço. 

Leopoldo respirou com alívio. Passar-se-iam alguns anos antes de se re-
encontrarem, do que, no entanto, trataremos a seu tempo. 

Nosso herói não passaria muito tempo sem uma namorada, porém a se-
guinte durou menos que Mirtes, e as que vieram depois passaram por sua vida 
— e por sua cama — sem conseguirem fisgá-lo. Transcorreram-se os anos, 
Leopoldo subia de cargo na empresa, passava a ter melhores vencimentos à 
medida de sua ascensão e as mulheres cobiçavam cada vez mais o excelente 
partido que ele se tornava, e assim, aos trinta e dois anos, ainda solteiro, rece-
bia de bom humor os puxões de orelha dos pais e dos amigos, que instavam 
para que ele tomasse uma decisão, qual fosse, a de casar-se, pois “afinal de 
contas” diziam, “um homem precisa acertar sua vida, constituir família, etc.”, 
ou seja, ouvia as mesmas frases de sempre com um sorriso dúbio, um franzir 
de testa e um leve abanar de cabeça… 

Fazendo um balanço de quantas mulheres havia conhecido até então, 
daquelas com quem apenas se divertira uma ou duas noites, das que chegaram 
a durar um pouco — semanas, meses — no posto de namorada, de duas ou 



 

 64 

três que haviam durado mais… concluiu que nenhuma de fato reunia em si as 
qualidades requeridas para tornar-se sua companheira por toda a vida. Mas 
quais seriam essas qualidades? 

Conquanto não soubesse responder com clareza a essa pergunta, reco-
nhecia em si a alma de um esteta: a beleza — já o adiantamos alguns parágra-
fos atrás — era para ele um elemento mais que necessário, indispensável, e não 
podia negar que algumas namoradas que tivera primavam por essa prenda tão 
cobiçada; mais de uma vez julgou-se deveras apaixonado por um rosto bem 
proporcionado, por uns olhos perfeitos perfeitamente azuis, ou verdes, por uns 
lábios… Mas passado algum tempo aqueles traços quase divinos que tanto o 
enleavam no início começavam a enfadá-lo, e não raro ao abraçar sua atual 
namorada numa festa circunvagava as vistas pelos presentes deleitando-se em 
observar as carinhas bonitas que trançavam por ali, ao mesmo tempo que sen-
tia um cansaço… 

A história de Mirtes repetia-se, assim, com poucas variações, e quando 
se dava o rompimento era quase da mesma forma: ele, embaraçado, sem saber 
explicar por que tomava uma decisão para a qual não houvera preparatório, 
qualquer indício de que a fosse tomar; a da vez, assombrada diante do inespe-
rado… 

Leopoldo lembrava-se, no correr do tempo, que já fazia um ano, dois, 
três que Álvaro se casara com Isabela Di Franco Albertelli, e desde então não 
mais se viram. O casamento fora esplendoroso, uma festa requintada na man-
são dos Albertelli no Rio, onde ele comparecera — na qualidade de padrinho 
do noivo — vestido a rigor, mas de onde se evadiu tão logo pôde sem cometer 
gafe, respirando aliviado enquanto guiava pela orla naquele começo de noite. 
Pensou nos pais do noivo metidos em roupas com as quais não estavam acos-
tumados para não fazerem má figura e por certo encabulados à vista de tanto 
luxo. O pai parecia mais à vontade, viu-o conversando até com certa desenvol-
tura com uns figurões que pareciam complacentemente prestar-lhe atenção 
(Leopoldo sorriu ao imaginar se o velho não estaria falando de criação de gali-
nhas com homens que construíam transatlânticos e aviões); a mãe, contudo, 
via-se que se sentia deslocada e decerto ansiava pelo fim do dia e pela hora de 
voltar para sua granja. 

Leopoldo ambicionava o sucesso em sua carreira, gostava de seu empre-
go e das perspectivas que se delineavam à sua vista, sentia-se satisfeito com seu 
excelente salário e mais feliz ficou quando, promovido no começo do ano, viu 
seus vencimentos quase duplicarem. Já pensava em vender o apartamento para 
comprar uma casa espaçosa com um amplo quintal arborizado de um dos 
diretores da Top-Mais em São Conrado… Enfim, tudo que o dinheiro podia 
proporcionar lhe agradava, “quem não gosta do que é bom na vida!” pensava 
consigo mesmo, mas não podia negar que se sentira incomodado na mansão 
dos Albertelli. 
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A casa imensa de três pavimentos, jardins nos quais poderia perder-se se 
estivesse sozinho, o extremo requinte dos ambientes revestidos alguns de már-
more outros de madeiras nobres e decorados com quadros e esculturas origi-
nais de artistas famosos desde os modernos aos antigos, raridades sem preço 
(não teve dúvida de que dois pequenos quadros que vira numa saleta de leitu-
ra, para onde os noivos o levaram a fim de descansar um pouco no fim da tar-
de, eram desenhos autênticos um de Leonardo, outro de Miguelângelo), e 
além disso o luxo das toilettes, o desfilar das limusines, o preço do vinho servi-
do no almoço (soube porque o próprio Álvaro lho cochichou ao pé do ouvido, 
com um risinho debochado), “Deus do céu! Uma garrafa desse vinho custa 
tanto quanto meu carro, que não é qualquer carro”… Tudo aquilo, de que ele 
suspeitava pelo que já ouvira sobre os Albertelli ou lera nas colunas sociais, 
pareceu-lhe tão maior e desmedido que chegou e infundir-lhe um certo pa-
vor… 

Assim ele e Álvaro tinham-se distanciado e já fazia alguns anos que não 
se falavam. Chegara a ler alguma coisa sobre o jovem casal Albertelli aqui e ali, 
nenhuma alusão à origem humilde de Álvaro, mas quanto ao resto nada sabia. 
Lembrava-se vagamente de o amigo ter-lhe dado um cartão com seus números 
de telefone, porém não sabia o que fizera do cartão. Bem poderia tê-lo procu-
rado em casa, reconhece, tanto como ter obtido seus números com os pais dele 
em Rio Verde, porém tampouco o fizera, e se perguntava se tal distanciamento 
não fora por sua decisão. Normalmente não se preocupava com isso, dizia às 
vezes consigo mesmo que “uma hora dessa a gente se esbarra por aí”, certo 
porém de que o mundo de Álvaro agora era outro, muito distante do seu — 
ainda que sua carreira na Top-Mais seguisse de vento em popa. No mais ínti-
mo de si mesmo, contudo, reconhecia já não fazer tanto empenho assim em 
reencontrá-lo, e talvez mesmo tivesse perdido de propósito o cartão. O luxo e o 
requinte dos Di Franco Albertelli o haviam definitivamente perturbado, e 
quando pensava em tudo que vira dizia para si mesmo que jamais se casaria 
com uma mulher como Isabela, sem compreender como Álvaro, tão simples e 
despretensioso como era, aceitara tal mudança e a ela se adaptara tão pronta-
mente. 

Enfim, o tempo seguiu em frente feito um cavalinho enfezado levando 
consigo Leopoldo… 

Tinha trinta e seis, quase trinta e sete anos quando conheceu Heloísa 
Trindade, pessoa que representaria um tal transtorno em sua vida que cabe 
aqui amiudar os acontecimentos. 

Heloísa era uma mulher de vinte e cinco anos, a pele de um bronzeado 
natural a enfatizar o mistério dos olhos negros, cabelos longos, lisos e igual-
mente negros, dona de um sorriso amplo de dentes grandes e brilhantes que 
ela não fazia questão de poupar: sabia de sua beleza, sabia do mistério de seus 
olhos e do poder de sedução do seu sorriso, por isso não poupava olhares e 
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sorrisos, aos quais associava um molejo sutil do corpo elegante. Não era alta, 
tampouco seria baixinha, digamos que sua estatura fosse a ideal, pois com um 
ou dois centímetros menos que Leopoldo fazia presença ao seu lado. 

Dizemos que fazia presença ao seu lado porque já estamos vendo os dois 
juntos, caminhando de mãos dadas pelo centro, ou em trajes de banho pelas 
areias de Copacabana. Porém não devemos antecipar essa imagem, senão pa-
rece-nos conveniente investigar como se conheceram, e nisso não há nenhum 
fato extraordinário: conheceram-se na fila do cinema, já não nos lembramos de 
qual filme, talvez o conhecimento tenha desviado o interesse de ambos pela 
fita, embora não deixassem de ocupar seus lugares e olhar para a tela. Como 
nesse dia o público fosse pouco numeroso, puderam escolher não apenas pol-
tronas vizinhas como também afastadas do resto dos espectadores, e vez por 
outra trocavam algumas palavras, soltavam risinhos abafados e continuavam 
olhando para a tela. 

Ao final da seção — já havia anoitecido —, saíram juntos — mas ainda 
não de mãos dadas — e, a convite dele, foram comer qualquer coisa num res-
taurantezinho discreto onde pediram um vinho, umas batatas fritas e outras 
bobagens com que ficaram enchendo as horas e conversando futilidades. 

Como ainda fosse cedo ao saírem, esticaram um pouco mais por aqui e 
ali, os temas para conversa pareciam não ter fim, acabaram na fila de outro 
cinema e viram-não-viram outro filme. Como fosse a sessão das nove e o filme 
se estendesse por longas duas horas e meia, saíram do cinema perto de meia-
noite; então Leopoldo se ofereceu para levá-la em casa. Heloísa anuiu com um 
sorriso que parecia não ter limites, e o negrume de seus olhos brilhou liquida-
mente como se quisessem de uma só vez desvendar seus mistérios — o que 
decerto não fez, ou por não haver mistério algum, ou por serem proibidos (so-
mos propensos a acreditar na primeira explicação, mas os românticos decerto 
ficarão encantados com a segunda, portanto estejam à vontade para entende-
rem como quiserem, que não fará mal algum). 

Heloísa morava no quinto andar de um prédio de classe média na Rua 
S***, e como dissesse que vivia na companhia da mãe viúva Leopoldo mos-
trou-se educado e não fez qualquer insinuação, porém Heloísa foi além: convi-
dou-o para almoçar em sua companhia no domingo seguinte, “minha mãe faz 
um guisado de miúdos de frango que é de encher a boca” concluiu para con-
vencê-lo. Leopoldo não precisaria ser convencido dessa maneira, pois já aceita-
ra consigo mesmo antes que ela aludisse ao guisado da mãe, mas não se mos-
trou afoito: franziu o cenho como quem reflete, dizendo finalmente que sim, 
aceitava o convite, pelo que se lembrava não havia nenhum compromisso para 
aquele domingo — coisa que Heloísa sabia ser apenas uma farsa, certa de que 
mesmo se houvesse algum ele não hesitaria em desmarcar, pois afinal nenhum 
que fosse teria seus olhos, seu sorriso, a cor de canela de sua pele… 

…E no domingo, às onze e meia, Leopoldo bateu à porta do aparta-
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mento de Heloísa. Foi recebido por ela que, tomando-lhe a mão como quem 
se agarra a uma corda sobre um abismo, arrastou-o até a cozinha, “mãe” ela 
exclamou, “este é o Leopoldo, aquele amigo de quem lhe falei. Leopoldo, esta 
é dona Nicota, minha mãe”, e da pia voltou-se uma senhora baixinha, de ar 
tranqüilo e sorridente, cabelos meio grisalhos, que estendeu ao nosso amigo a 
mão úmida, mastigando umas desculpas atrapalhadas, “essa menina não tem 
jeito, trazê-lo justo aqui, nesta desordem”, mas Leopoldo apertou-lhe a mão 
com alguma desenvoltura, “oh, nada demais” disse, e para ser simpático: “Se 
ela não me trouxesse, certamente o cheiro de seu tempero o faria” e a boa se-
nhora cruzou as mãos em frente ao peito, ruborizando-se um pouco. 

— Agora vão lá para a sala, que logo logo o almoço será servido. 
E Heloísa, travando da mão do futuro namorado, arrastou-o para a sala. 
O romance entre Leopoldo e Heloísa remancheou. Ainda não foi nesse 

domingo que se declararam, tampouco seria no seguinte, quando mais uma 
vez estariam juntos, desta vez para jantarem num restaurante chique na Zona 
Sul, ele fazendo questão de que dona Nicota os acompanhasse, “não fica bem 
deixarmos sua mãe em casa” ele disse, “ela precisa divertir-se”. A boa senhora 
ficou impada de satisfação com o convite, “que cavalheiro!” pensou, e pôs seu 
melhor vestido, embora já um tanto gasto, o que porém não era de notar-se, 
principalmente pela boa idéia que teve de jogar sobre os ombros um finíssimo 
xale de caxemira para aproveitar a noite nublada. Acrescentemos que estáva-
mos então no inverno, e ainda que no Rio o inverno raras vezes justifica um 
agasalho mais pesado, o xale caiu-lhe bem. 

Aquele ata-não-desata, contudo, não perduraria: no sábado seguinte 
beijaram-se na sala escura do cinema, passearam pelo centro de mãos dadas 
depois da seção, esticaram até Copacabana pois a noite prometia…  

Leopoldo deixou Heloísa na entrada do prédio e rumou para casa. Pas-
sava das quatro, logo amanheceria, e ao chegar estirou-se esfalfado na cama 
sem nem mesmo tirar os sapatos. 

Abriu os olhos com o tilintar insistente do telefone — dava o meio-dia, 
viu no relógio de cabeceira —, e ao atender não pôde evitar um bocejo. 

— Dorminhoco! — reconheceu ele a voz que o aparelho tornava metá-
lica, e ficou feliz. Conversaram durante algum tempo, Heloísa perguntou-lhe se 
não iriam ver-se naquele dia e ele achou que seria uma boa idéia tomarem um 
chopinho em Ipanema no fim da tarde. 

Agora Leopoldo tinha compromisso para os finais de semana: Heloísa 
não admitia ser deixada sozinha, “já passamos a semana inteira sem nos ver-
mos” ela dizia, o que era verdade: ele, envolvido com seus compromissos de 
trabalho (a Top-Mais exigia cada vez mais: era o preço de sua franca ascensão 
na empresa), não dispunha de tempo livre; e ela, que trabalhava numa grande 
loja de departamentos, tampouco teria qualquer dia da semana de folga, e 
assim só se falavam pelo telefone e passavam juntos os finais de semana. Con-
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trariando a regularidade de seus hábitos, Leopoldo passou seis meses sem 
visitar os pais, e justificou sua ausência ligando para eles e falando vagamente 
de trabalho, “mas é só por um período” explicou, “logo as coisas se acomodam 
outra vez”. 

Leopoldo não se importava com o fato de Heloísa exigir dele o sábado e 
o domingo inteiro juntos (no começo, pois a partir do segundo mês de namoro 
Heloísa passou a aportar todas as sextas à noite em sua casa, quando não exigia 
que ele fosse para a dela, “uma sexta eu venho, na outra você vai” ela estabele-
ceu); parecia-lhe natural que namorados apaixonados quisessem estar juntos o 
mais que pudessem, e se por um lado ela se mostrasse um tanto exigente às 
vezes, cobrando sua presença o tempo todo, ele se sentia tão encantado com a 
garota que ficara vaidoso. Mais uma vez a beleza ocupava um lugar especial em 
sua vida: pois Heloísa era nada menos que linda, além de muito meiga na 
maior parte do tempo; notara-lhe, é bem verdade, alguns poucos momentos de 
irritação, em que ela se tornava algo ríspida, ficava emburrada e vez por outra 
afastava-se com uma rabanada. Eram os arrufos naturais entre namorados, ele 
compreendia, ela reconsiderava pensando que não havia por que perder tempo 
com bobagens e logo faziam as pazes. 

No fazerem as pazes encontravam um momento único: abraçando-o, 
Heloísa despejava sobre ele a noite de seus olhos profundos, e mesmo que 
restasse algum aborrecimento desses amuos, Leopoldo capitulava… capitulava 
diante da Beleza. 

Certa sexta-feira à tarde Leopoldo ligou para Heloísa e lhe disse que via-
jaria naquela mesma noite para Rio Verde. 

— Já faz seis meses que não visito meus pais, de forma que decidi viajar 
hoje à noite e passar com eles o final de semana. Mas prometo voltar no do-
mingo à tarde, em tempo de a gente se ver. 

Do outro lado da linha seguiu-se um silêncio que durou… 
— Alô, Heloísa — ele insistiu. — A ligação está ruim? Você conseguiu 

ouvir o que eu disse. 
Por fim, uma voz de desagrado: 
— Então terei de passar o final de semana sozinha? 
— A menos que você queira ir comigo… 
— Você sabe que eu detesto o interior e que lá eu não ponho meus pés. 
— Sim, sei… mas… 
— Não tem “mas”, Leopoldo, não tem “mas”. Você vai para a casa de 

seus pais e eu fico aqui sozinha, fazendo o quê? Coçando a boceta? 
Agora o silêncio foi do lado de cá: um silêncio de espanto, porque Leo-

poldo não podia esperar uma frase de tal calão por parte de alguém que se 
sempre se mostrara tão fina. 

— Heloísa — gaguejou, quando se recuperou do susto —, não estou 
entendendo… você não fala coisas assim… 
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— Pois quando estou com raiva falo sim, fique sabendo! E até piores! 
Silêncio cá e lá. 
— Então — ele recomeçou, com cautela e amaciando a voz —, como 

ficamos? 
— Não ficamos, Leopoldo, não ficamos. 
— Mas, Heloísa… 
— Heloísa é o cu da mãe, está ouvindo? O cu da senhora sua mãe! Eu 

tenho um noivo que quer me deixar um final de semana inteirinho sozinha pra 
ir pegar carrapato na roça. Puta que o pariu, não é, Leopoldo?, puta que o 
pariu!!! 

Leopoldo, estarrecido, não sabe o que responder. Por um breve instante 
tem a impressão de ter ligado para a pessoa errada e de que aquilo tudo é uma 
grande confusão entre pessoas de nomes e situações semelhantes, pois custava-
lhe acreditar que a Beleza tinha uma face medonha! 

Sem pensar no que fazia, pôs o fone no gancho e ficou longo tempo 
olhando a parede em frente com a mente vazia, um oco aterrador, um bura-
co negro. Pouco a pouco, no entanto, atinou com o que havia acontecido: 
ele acabara de testemunhar um acesso de cólera de sua doce e terna Heloísa, 
pior!, um acesso de cólera do mais baixo nível possível e sem razão que 
justificasse! 

O telefone tocou. 
— Alô. 
— Escuta aqui, Leopoldo, escuta aqui: se você for para Rio Verde, está 

ouvindo?, se você não vier imediatamente para cá, fique sabendo: eu vou pas-
sar o final de semana inteiro dando o rabo pra tudo quanto é homem que en-
contrar na rua. 

Plam! 
“Quebrou o telefone” foi seu primeiro pensamento. “Ela encontrou um 

meio de baixar o nível ainda mais!” reconheceu em seguida. 
Enquanto, ainda abismado, fazia a mala — não levaria muita coisa para 

Rio Verde, apenas a mala menor seria suficiente — e pensava no que acabara 
de acontecer, Leopoldo se lembrou de uma frase de Heloísa: Eu tenho um 
noivo que… 

— Mas afinal quando foi que ficamos noivos? — disse, interrompendo-
se. E depois daquele desastre ainda ficariam noivos? 

As luzes da rua começavam a acender-se e iluminar a cidade quando ele 
terminou de vestir-se e, de mala na mão, preparava-se para abrir a porta de 
casa e sair quando o telefone tocou outra vez. 

— Alô. 
Uma voz debulhada em lágrimas embaralhou palavras que ele mal con-

seguia compreender: 
— Me perdoa, Leopoldo, me perdoa que eu sou assim mesmo… uma 
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burra… não vou fazer mais isso… olha, meu amor… está ouvindo?… Leo-
poldo, você está ouvindo? 

— Estou, Heloísa, estou. Pode falar. 
— Você me perdoa? Diz que me perdoa!! 
— Está bem, o que você quer? 
— Olha, pode ir sim, pode ir visitar seus pais… eu vou ficar aqui te es-

perando, não se preocupe… aquilo tudo que eu disse… não leva a sério, eu 
seria incapaz de uma traição… vai visitar seus pais, um bom filho sempre visita 
os pais, são o que há de melhor que temos, afinal de contas! Vai sim, meu 
amor, e dá um beijinho em sua mãe por mim… diz que eu mandei… você diz 
pra ela que fui eu quem mandei? Diz… 

— Digo, Heloísa. 
— Então pode ir… vai sim… eu vou ficar quietinha aqui em casa espe-

rando você. 
— Está bem. 
— Então até domingo, meu amor. 
— Até domingo, Heloísa. 
Leopoldo balançou a cabeça. 
“Não é boa do juízo” pensou, enquanto entrava no carro e girava a cha-

ve na ignição, “decididamente, só pode ser doida!”. 
No sábado pela manhã tomava café em companhia da mãe quando o 

pai, chegando da rua, exclamou: 
— Que calor está lá fora, rapaz! Imagino o teu Rio de Janeiro! 
Leopoldo sorriu. Já acostumado ao calor do Rio, mas gozando de sufici-

ente conforto numa casa grande e dispondo de um amplo terreno arborizado, 
não tinha muito com que preocupar-se. 

— É que estamos bem no meio do verão — continuou o pai, que por 
hábito foi olhar a folhinha, conquanto soubesse que janeiro ia a meio. 

Estirou-se no sofá. 
— Ah, filho, esquecia-me — e se levantou voltando à copa. 
Leopoldo terminava o café da manhã. 
— Teu amigo está na cidade. 
Olhou para o pai sem compreender bem. 
— O Álvaro. 
— Ah, o Álvaro — disse devagar, cenho crispado pela surpresa. 
— Vocês parece que não se vêem há tempos, não? Está na granja dos 

pais. Chegou no começo da semana e ficou até hoje. Ao contrário das outras 
vezes, em que veio num dia para voltar no outro. 

— Ele tem aparecido pouco, não? De fato não o vi mais desde o casa-
mento. Verdade é que foram residir em São Paulo e não entraram em contato. 
Eu tampouco… 

— Em quase seis anos de casado veio visitar os pais somente três vezes 
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— comentou o Dr. Nicanor Ventura. — Três vezes com esta, quero dizer. — 
fez uma pausa. — Quer saber o que penso? Penso que esse casamento com 
uma garota rica não foi uma boa idéia. 

— Rica não — corrigiu Leopoldo —, bilionária, e filha única. 
— Veja você! — exclamou o Dr. Nicanor. — Bilionária! A diferença é 

muito grande, isso não pode dar certo… Não que eu esteja agourando, longe 
de mim, estimo muito o Álvaro e a família… Queira Deus que ele esteja feliz. 
Você deveria ir até lá. 

— Irei. Com efeito, há tempos não o vejo… nem tenho qualquer notí-
cia… Veio com a mulher? 

— Veio só. Como das outras vezes. 
Depois do almoço rumou para a granja. 
Leopoldo encontrou o amigo à sombra de uma mangueira, sentado em 

uma cadeira de palhinha. Quando se aproximou, Álvaro, que tinha os olhos 
fechados e parecia cochilar, ouviu o ruído de seus passos e despertou. 

— Leopoldo — disse —, que surpresa! 
— Também para mim — disse Leopoldo. — Cheguei ontem e hoje 

pela manhã soube por meu pai que você estava na cidade. 
— Na granja, melhor dizendo — brincou Álvaro. 
Leopoldo sorriu. 
— Férias? — perguntou. 
— Férias de quê? 
— Bem… sei lá… De algum cargo de alta responsabilidade nas inúme-

ras empresas do seu sogro — e Leopoldo deu à voz uma entonação de brinca-
deira. 

Álvaro levantou-se, espreguiçou-se, tocou o braço do amigo: 
— Vamos caminhar um pouco. Apesar do calor, é bom caminhar por 

aqui. 
Saíram para a estrada, deserta àquela hora, e seguiram em direção con-

trária ao centro. A granja não era grande, pouco mais de nove hectares de terras 
bem distribuídas entre áreas revestidas de mata nativa, um pomar com espécies 
bem sortidas, um espaço grande para as galinhas… A paisagem campestre 
tinha ares de novidade para quem, mesmo tendo nascido no lugar, vivia na 
cidade grande. 

O passeio pela estrada deserta, o silêncio cortado apenas pelos ruídos da 
natureza, tinha um efeito tranqüilizador (Leopoldo ainda não conseguira se 
desfazer da má impressão causada pela reação violenta de Heloísa na véspera). 
Caminharam, pois, em silêncio durante algum tempo. 

— Você veio com a esposa? — Leopoldo perguntou a certa altura. 
— Não — respondeu Álvaro, e acrescentou: — Vim só… queria espai-

recer. 
— Ah… 
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E depois de uma pausa: 
— Mas está tudo bem entre vocês, não? 
Álvaro suspirou. 
— Eu não diria que esteja mal… 
Pararam à beira de um lago. Alguns patos nadavam placidamente. Adi-

ante, um cavalo parecia dormir, estivado na relva. 
— Tampouco eu diria que vai tudo bem. 
Leopoldo, para sermos verdadeiros, não estranhou. Consigo mesmo di-

zia que nada do que Álvaro lhe dissesse seria surpresa para ele. Pensou em seu 
próprio caso: como uma mulher doce e linda pode subitamente transformar-se 
numa jararaca insuportável? Assim como aconteceu com ele, poderia muito 
bem ter acontecido com Álvaro — talvez não nas mesmas proporções, mas 
pelo menos parecido. Perguntou: 

— Mas o que aconteceu? Você se cansou da vida de casado… — e fina-
lizou em tom de brincadeira: — …ou se cansou de ser milionário? 

— Minha mulher é milionária, Leopoldo, eu não. 
— Bem sei — concordou Leopoldo —, mas é de esperar que você te-

nha feito fortuna… quero dizer, uma fortuna pessoal… Não trabalha com seu 
sogro? Deve portanto ganhar muito bem. 

— Posso ser franco? — perguntou, sabendo que iria ser franco de 
qualquer maneira. 

— Diga lá. 
Álvaro cruzou as mãos atrás da nuca. Elevou-se na ponta dos pés, cur-

vando ligeiramente o tronco para trás como para alongar-se, esteve assim por 
dois ou três segundos e então relaxou, descaiu os braços. 

— Acho que eu me transformei numa espécie de… de boneco para 
uma mulher voluntariosa e mimada. 

— Como assim? 
— Isabela não quer que eu trabalhe com o pai. Logo depois do casa-

mento fomos morar em São Paulo, no Morumbi… A mansão do Morumbi é 
quase o dobro daquela que você conheceu no Rio, onde nos casamos… Pas-
sados os primeiros tempos eu lhe disse para pedir ao pai que me desse um 
cargo qualquer numa de suas empresas… Eu não queria ficar sem fazer na-
da… “Mesmo que eu não tenha experiência, Isabela. Eu aprendo com facili-
dade, posso ajudar em alguma coisa, e nem precisa ser remunerado no come-
ço…”. “Você não precisa trabalhar” ela respondeu, e abriu uma conta para 
mim… já tinha aberto antes de nos casarmos, mas eu não levava aquilo a sério 
e nunca lancei mão… Era tanto dinheiro que… se eu disser você não vai acre-
ditar! Em que mundo ela vive, Leopoldo? 

— Nesse mundo que você conheceu, Álvaro — respondeu Leopoldo 
prontamente —, e do qual resolveu fazer parte. 

Álvaro bufou. 
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— Então você pediu um emprego pra sua mulher — Leopoldo conti-
nuou. — O que foi que ela disse? 

— Que eu não precisava trabalhar, que já tinha tudo que queria, que eu 
era o marido dela e ela a minha ocupação… Quando ela disse isso de ser mi-
nha ocupação eu a encarei sem levar muito a sério. “Isabela, uma pessoa tem 
de ter um emprego, ser produtivo” eu disse, “eu sinto necessidade disso. Já 
estamos casados há seis meses, a lua-de-mel já passou, eu não quero que o seu 
pai pense que eu sou um inútil”. Sabe o que ela me respondeu? “Meu pai 
sabe que você não é um inútil, porque eu já conversei com ele sobre isso.” 
Estranhei. Então ela se antecipara? Se assim era, por que me dizia que eu não 
precisava trabalhar? Teria meu sogro me negado um emprego?, eu perguntei. 
“Não é isso” ela esclareceu com altivez… A altivez dela é que me irrita às vezes! 
“Não é isso” disse, “fui eu quem disse a ele para não lhe dar emprego ne-
nhum, pois você é meu marido, não precisa, e pronto. Fica tranqüilo que ele 
não vai fazer mal juízo de você”. 

— Assim? 
— Assim. É ela quem decide por mim. É ela quem manda. É assim o 

tempo todo. 
Álvaro calou-se. 
Apanhou um calhau e atirou no lago, espantando os patos. 
— Ela parecia uma garota muito meiga — Leopoldo comentou, lem-

brando-se mais uma vez de Heloísa, que também lhe parecera meiga no come-
ço… 

O cavalo, adiante, espojou-se, levantou-se batendo a cauda, cheirou a 
relva, mordicou a grama. 

— Posso lhe fazer uma pergunta indiscreta? 
— Fique à vontade, afinal você é meu padrinho de casamento. 
— A questão conjugal… entre vocês, como tem sido? 
Álvaro não respondeu de imediato. Pareceu meditar em como falar ao 

amigo sobre tal assunto, não porque fosse um tema íntimo, mas porque era 
preciso ser conciso e claro. Por fim: 

— Tudo cansa, Leopoldo, tudo cansa. 
Leopoldo fez uma careta, encarando o outro. 
— Até a beleza — acrescentou. — Não sei bem por quê, mas não sinto 

mais por ela o mesmo desejo de antes. 
Leopoldo não respondeu. Ficou encarando o amigo. 
— Além do mais — Álvaro continuou —, há muito que Isabela não é 

mais a mesma pessoa. 
— Como assim? 
— Tornou-se arrogante, vive de nariz empinado como se fosse dona das 

pessoas, dona do mundo… Às vezes eu penso que ela faz questão de deixar 
bem claro quem ela é e quem eu sou. 
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Leopoldo está perplexo. 
— É assim — conclui Álvaro. E depois de um momento: — Tão linda. 

Tão linda, mas… 
Enquanto dirigia de volta naquele domingo à tarde, Leopoldo refletia. 

Pensou no Josias Leitão: o pobre-diabo vivia aos trancos e barrancos — já os 
conhecemos, os trancos e barrancos do Leitão — e não parecia ter queixas. 
Poucos dias antes, enquanto almoçavam, havia lhe perguntado se não se sentia 
cansado de tanto fazer hora extra, e ele com um sorriso e um ar de desvalimen-
to “são muitas bocas lá em casa, meu amigo, e tanta conta pra pagar!…”, mas 
não parecia infeliz; doutra feita foi mais direto e até mesmo — reconheceu 
depois — indelicado: 

— Josias, me diz uma coisa: não te aborrece ter a casa sempre cheia? 
Seja franco! 

— Como cheia, Leopoldo? — Josias perguntou sem entender. 
— Quero dizer, você tem muitos filhos, quantos são? Nove? Criança faz 

muita algazarra e os seus, alguns já estão entrando na adolescência… 
— É, o meu mais velho já tem catorze… 
— Então, isso não te cansa? 
— Mas são meus filhos, Leopoldo!… Além do que, a patroa parou… 

no último, sabe? — e fez um gesto com a mão, sugerindo a ligadura de trom-
pas da mulher. 

— Pudera! — exclamou Leopoldo. 
— Mas não! Eu gosto… eu aprecio a criançada, a bagunça, aquilo pra 

mim é alegria. Lá em casa não tem tristeza, veja bem: com a graça de Deus, 
todos com saúde. Vez por outra uma verminose, mas é só… Vai-se no posto de 
saúde, lá eles dão vermífugos, fortificantes e a molecada só esticando, todo 
mundo parrudo. A patroa, por sua vez, sacudida como ela só. Ah, meu amigo, 
eu não tenho que reclamar da vida não. E como o ganho não é suficiente, faço 
uma forcinha pra complementar; minha esposa também ajuda: arranjamos 
uma carrocinha de salgados, ela faz uns salgadinhos daqui, ó — e beliscou a 
ponta da orelha —, vende feito água, e a gente vai vivendo. 

Arrematou: 
— Você também devia se casar, vida sem família não é vida! Inda mais 

que ganha bem, tem com quê!… Casa, arranja logo uns dois ou três barrigu-
dinhos… Você vai ver que coisa boa! 

Leopoldo sentira um arrepio subir-lhe pela espinha e ouriçar-lhe os pê-
los da nuca. 

Agora, enquanto dirigia de volta, sorria dessa lembrança. Josias Leitão 
pouco sabia do mundo à sua volta. Se lhe apresentassem Álvaro Ribeiro e lhe 
contassem sobre seu casamento decerto abriria os olhos abismado mas sem 
fazer uma idéia precisa da fortuna de que se falava: seria algo tão distante de 
seu mundinho exíguo que não lhe entraria no bestunto, e depois se poria a 
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falar com entusiasmo da vitória do Vasco no último domingo contra o Flamen-
go. Feliz da vida. 

Álvaro Ribeiro, no entanto, com todas as chances de acabar dono de um 
império — lembremos uma vez mais que Isabela Di Franco Albertelli era filha 
única e seus pais já idosos —, estava simplesmente infeliz: mesmo sem ter 
bocas a alimentar, sem preocupar-se com as contas, não apenas sem ter de 
esfalfar-se em serões mas sem mesmo ter de levantar-se cedo para pegar no 
serviço às oito. Ou talvez por isso mesmo, vá-se saber! 

Uma surpresa, porém, aguardava Leopoldo Ventura ao chegar em casa 
naquele fim de domingo… 

Leopoldo, contudo ainda está viajando: já escureceu, e ele prevê que 
tem pelo menos hora e meia de estrada à sua frente. Deixemo-lo, pois, e volte-
mos a Rio Verde, onde nesse começo de noite vamos encontrar Álvaro Ribeiro 
sentado à mesa de um barzinho no centro, defronte à praça e quase ao lado da 
papelaria. 

A papelaria continua em nome de sua família, mas é gerida pelo pai, 
que consegue dividir-se entre a granja e o antigo negócio, enquanto no balcão 
trabalha aquele substituto de que já falamos. Esse substituto, não o dissemos, 
digamo-lo agora, era um sobrinho postiço do velho Ribeiro, que vez por outra 
substituía Álvaro na loja quando este precisava ausentar-se. Após o casamento, 
tornara-se efetivo. 

O casamento de Álvaro fora muito comentado na cidade, e as opiniões 
se dividiram: uns achavam que ele metia os pés pelas mãos casando-se com 
uma mulher de um nível social e econômico tão acima do seu (embora nin-
guém em Rio Verde suspeitasse o quão acima); outros não viam nada de mal, 
ou por opinarem que o importante era o amor, ou por vislumbrar um cálculo 
naquele arranjo, pois o rapaz estava era sendo esperto e juntando o útil ao 
agradável, “no que faz muito bem”, finalizavam. Os pais de Álvaro — que 
desde então não saíram de Rio Verde, nem mesmo para visitar o filho em sua 
nova residência; e tampouco voltaram a ver a nora, que por sua vez não retor-
nou a Rio Verde —; os pais de Álvaro, portanto, não estavam muito seguros de 
sua opinião acerca da decisão do filho. Ora achavam que o amor ligara os jo-
vens, e que o fato de ser a moça filha “de gente rica” não tinha importância; 
ora reconheciam que não se tratava apenas de Isabela ser filha “de gente rica”, 
mas de uma família como poucas, ainda que lhes faltasse uma noção mais 
precisa do que isso significava. Os anos se passaram sem que Álvaro lhes desse 
um neto, e isso preocupou o pai, que chegou a tocar no assunto cautelosamen-
te. Álvaro, contudo, desconversou, e como ele raramente aparecesse e apenas 
uma vez ou outra ligasse para ter e dar notícias, ligações rápidas durante as 
quais trocavam não mais que meia dúzia de frases, não houve ensejo de insistir 
no assunto, que permaneceu em aberto. 
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Dessa última visita pensou em mais uma vez aludir ao seu desejo de tor-
nar-se avô, mas preferiu deixar para mais tarde. Os velhos não couberam em si 
de felicidade ao saber que ele ficaria uma semana inteira com eles, “sim, pai, 
talvez até duas”, tempo durante o qual haveria de surgir uma boa oportunida-
de… 

Álvaro por sua vez passara aquela semana entre sensações e impressões 
diversas: dormir outra vez na cama de seus tempos de moço do interior, cami-
nhar de pés descalços pela estrada poeirenta, pôr-se outra vez — ainda que por 
uma horinha só — detrás do balcão da papelaria e atender a alguns fregueses, 
deitar-se nas pedras de uma cachoeira próxima para tomar sol, enfim, tudo 
aquilo que fora comum para ele e do que parecia afastado não por seis anos 
mas por seis séculos. 

No fim das contas chegou à conclusão de que não sentia falta do luxo, 
para ele desnecessário e até mesmo descartável. 

Bebericava observando as pessoas que iam e vinham, ainda poucas, pois 
era cedo. A praça costumava ficar tomada de passeantes e principalmente de 
crianças nos sábados e domingos à noite, enquanto nos outros dias permanecia 
quase deserta. Dos que passavam, alguns não reconhecia, pois naqueles seis 
anos os adolescentes que compravam lápis e cadernos com ele na papelaria 
haviam se tornado adultos; outros, que ele conhecera e com quem muitas vezes 
até chegara a conversar, olhavam à distância e faziam tão só um aceno, decerto 
encabulados em aproximar-se; daqueles mais próximos, amigos de bailes, 
festas e namoros, somente com um ou outro trocara meia dúzia de palavras 
quando casualmente os encontrara pela rua durante aquela semana, e agora, 
sentado à mesinha posta na calçada, um que cruzara a praça acompanhado da 
esposa e de uma criança, avistando-o, aproximou-se para cumprimentá-lo. O 
sorriso e a mão estendida foram espontâneos, Álvaro levantou-se para saudar a 
esposa que lhe era apresentada e fez uma carícia nos cabelos da criança, mas 
foi só; um outro — o Elpídio Borba —, bem mais chegado em outros tempos 
e com quem diversas vezes ficara até tarde na rua à caça de garotas, vendo-o ali 
hesitou, seus olhares se encontraram e ambos titubearam, por fim o rapaz foi 
até lá e sentou-se; Álvaro ofereceu-lhe um copo, pediu mais uma e ficaram 
bebendo e conversando. Elpídio era quatro anos mais velho que Álvaro, já 
chegara aos quarenta e tinha uns ares cansados; com a barba por fazer e as 
mãos crestadas pelo trabalho rude — Álvaro pôde perceber — já não era o 
jovem de outros tempos. 

Notando que Álvaro observava suas mãos, disse: 
— Virei mecânico de moto — e acrescentou: — Eu sempre gostei de 

mexer com motores, e ao mesmo tempo gostava muito de motocicletas. Então 
larguei as vendas e abri uma oficina. Foi favorável, ganho mais e faço o que 
gosto. Tem a desvantagem de ficar com as mãos assim… 

Álvaro suspirou. 
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— É bom fazer o que dá prazer — disse. — Eu me lembro de ouvi-lo 
falar muito de motos noutros tempos. 

— Sim, eu gosto de consertar, de andar nelas. Costumo viajar bastante 
de moto. Tenho uma Boulevard… 

No entanto o assunto parecia esgotar-se. Álvaro percebia isso e se lem-
brava com um travo de amargura dos tempos em que conversavam francamente 
nas festas da cidade, com alegria e despreocupação enquanto vigiavam as me-
ninas à sua volta à espera de uma oportunidade para fisgar alguma, mais de 
uma vez ambos interessados na mesma garota, quando então o Elpídio recua-
va, “é toda sua, Álvaro” dizia, e partia para outra, conquistador incorrigível. 
Eram muito jovens então, muito cheios de ilusões e expectativas para a vida. 

— Você está casado? — Álvaro perguntou. 
Elpídio enche as bochechas, arrota, bebe o resto do copo duma só vez. 
— Casei — responde. — Dois anos depois de você ter ido embora. 

Mas não deu certo… — ri ao lembrar-se: — Casei com uma puta. Pior, uma 
puta pobre, o que tinha de pobre tinha de puta. — enche o copo de forma 
metódica, a fim de evitar a espuma e bebe. Voltando-se para o balcão acena 
pedindo mais uma. — Sabia que era pobre — diz com uma risadinha curta e 
irônica —, só não sabia que era puta. 

Álvaro o encara com surpresa: 
— Não podia imaginar… lamento. 
— Não, não precisa lamentar. Quando vi onde tinha amarrado meu 

burro tratei de safar-me. Em menos de seis meses me separei. Felizmente não 
houve gravidez. Desde então estou sozinho. — Faz uma pausa. — Sozinho é 
modo de falar. Tenho meus casos por aí, mas não levo para casa. 

Suspira. 
— De qualquer forma, um homem não vive só a vida toda — continua. 

— Uma hora aparece alguém que vai lhe fazer companhia. A hora em que isso 
acontecer comigo será essa mesma. 

Encara o amigo: 
— E você? Como é a vida de milionário? 
Álvaro está olhando fixamente o fundo do copo, onde resta um pouco 

de espuma. Lembra da conversa com Leopoldo na véspera. Está prestes a ter a 
mesma conversa com Elpídio e não se esquiva. Será uma catarse. 

— Não é bem o que as pessoas pensam — diz. 
— Mesmo? 
Álvaro enche o copo outra vez. Aprecia a bebida bem gelada. 
Um sorriso fugidio lhe aparece nas feições marcadas pela descrença, e 

repete o que havia dito na tarde anterior a Leopoldo: 
— Eu me tornei um inútil, Elpídio. 
— Que isso, homem! 
— É verdade. Um inútil, pior, um cachorrinho. É o que sou hoje: o ca-
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chorrinho de uma dondoca mimada ao extremo e que se julga a dona do 
mundo. 

— Diabos! Nunca pensei… 
— E o pior é que eu acho que ela é mesmo a dona do mundo. Com tu-

do que a família tem, e sendo a única herdeira… 
— Mas… — Elpídio hesita. — Ela é… enfim… em termos de condu-

ta… 
— Se é puta também? — Álvaro ri. — Não. Nesse ponto eu posso con-

fiar. Ela pode ter todos os defeitos, menos esse. Arrogante, dominadora, irrita-
diça, faz questão de mostrar que a milionária é ela e eu o pobretão, que aliás 
sou mesmo. Mas é certinha até demais. 

— Bem… 
— Mais até do que eu gostaria. Se eu a pegasse com outro pelo menos 

teria um motivo para meter o pé. 
— Ué… mas o que é que te prende? 
Álvaro pigarreia, recosta-se na cadeira. 
— Sei lá… Acho que nada. Talvez seja só uma questão de tempo… 
— Você trabalha nas empresas da família? Deve ter um bom rendimen-

to… 
— Quisera! 
— Não? 
— Ela proibiu o pai de arranjar-me qualquer trabalho. Falou com ele 

sem me consultar. Não lhe disse que virei cachorrinho de dondoca? 
— Que loucura!… E quando você precisa de dinheiro? 
— Quanto a isso não tenho que me preocupar — e curvou-se para o 

outro: — Se eu te disser quanto ela depositou em minha conta com a condi-
ção de eu não pensar em trabalhar, ou seja, de eu ser o cachorrinho que ela 
leva pela coleira pra lá e pra cá… 

Elpídio crispa o rosto. Álvaro diz um número. O outro faz uma cara de 
assombro, depois de descrédito. 

— Em dólares — complementa Álvaro. — E dobrou, quando proibiu o 
pai de me dar um emprego. 

— Puta que o pariu! — exclama o outro esfregando o rosto com as 
mãos. — E você reclama! 

Álvaro solta uma risada. 
— Se você ainda é o mesmo cara que eu conheci, também reclamaria. 
— Não sei não… 
— “Meu marido não precisa trabalhar para o senhor, papai. Eu sou 

uma mulher rica, ele também é, e ponto final”. Com essas palavras. Desta vez 
foi na minha presença. 

— Mas, e o teu sogro? 
— Achou graça, apesar de eu ter ficado vermelho de vergonha. Nem sei 
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ao certo o que pensa… Não nos vemos com freqüência. Nós moramos em São 
Paulo, ele no Rio, além do que está sempre viajando, daí os desencontros. 

Álvaro silencia observando as pessoas que vão e vêm. Antigos conheci-
dos novamente passam com suas esposas e filhos, acenam de longe sem se 
decidir a aproximar-se, alguns; outros vêm cumprimentar Álvaro. As crianças 
correm para os brinquedos. 

— Uma fortuna nas mãos e nenhum propósito na vida — Álvaro acres-
centa. — Há coisas que não valem a pena, Elpídio — e olhando o amigo nos 
olhos: — Uma hora eu chuto o balde. Escuta o que estou te falando: uma hora 
eu chuto o balde. 

Já não é tão cedo, embora ainda não seja tarde. Digamos que seja tem-
po: tempo de Elpídio despedir-se de Álvaro desejando-lhe boa-sorte e Álvaro 
apertar-lhe a mão retribuindo os votos; tempo também de Leopoldo ter chega-
do em casa — melhor dizendo, Leopoldo tardou um pouco, parou em alguma 
lanchonete de beira de estrada para tomar um refresco e comer dois ou três 
pastéis, dirigiu sem pressa e está entrando com o carro na garagem agora, às 
nove da noite. 

Um minuto mais tarde mete a chave na porta da frente para abrir, entra, 
mas nem chega a tocar o interruptor as luzes do vestíbulo se acendem: 

— Surpresa! 
A dois passos de si Heloísa em roupa íntima estendia os braços para ele, 

abrindo-se num de seus sorrisos maiores, mais límpidos e envolventes. 
Leopoldo apertou-a num caloroso abraço, feliz porque o desastre da 

sexta à noite parecia esquecido, ou, se não esquecido pelo menos atirado para 
o arquivo morto, e depois de um prolongado beijo Heloísa tomou-lhe a mão, 
“venha, tem uma sopinha esperando pelo meu amor”. 

Antes mesmo de tomar um banho Leopoldo tomou a sopa de Heloísa 
que, sentada à sua frente, fixava-o com uns olhos nos quais os mistérios da 
noite sombria haviam momentaneamente cedido lugar a um anjinho travesso, 
uma espécie de brilho de felicidade que faziam da mulher uma menina mal 
entrando na puberdade. 

— Agora vá tomar um banho, que eu tenho outra surpresa pra você… 
— Outra surpresa? Nossa, que garota surpreendente eu tenho! Posso 

saber logo o que é? 
— Não! Já pro chuveiro. Mas o de fora… a surpresa está no quarto. 
Leopoldo sente-se aliviado. Temia que o reencontro com Heloísa fosse 

cheio de incertezas, ambos de olhos esquivos com medo de encarar-se, as pala-
vras ditas com dificuldade, a necessidade de explicações e pedidos de desculpa 
de ambas as partes, mas não!, Heloísa tinha um coração maravilhoso — era 
forçoso reconhecer —, pois não demonstrara o menor sinal de zanga ou mágoa 
(Leopoldo nem pensava no fato de que fora ela a ofendê-lo, bastava-lhe que 



 

 80 

tudo parecesse bem para tudo estar de fato bem), e relaxou enquanto a água 
morna escorria por seu corpo. 

Entrando no quarto não notou nada de diferente. 
— Cadê a surpresa? — perguntou a Heloísa que, sentada na beira da 

cama, sorriu largamente. 
— Olha em volta… 
— Não estou vendo nada! 
— Caramba, Leopoldo! Seja minucioso, olha tudo, abra o guarda-

roupa… entra no banheiro… 
Leopoldo hesitou. Afinal, o que Heloísa queria com aquela história? 

Entrou no banheiro, voltou para o quarto, olhou em volta, abriu o armário… 
Começou a compreender bem devagar, embora a novidade ainda resis-

tisse a ser assimilada… Por fim sentiu um certo incômodo, uma espécie de frio 
na espinha. Entrou outra vez no banheiro, voltou ao quarto, olhou sobre a 
cômoda e uma vez mais dentro do guarda-roupa… 

Afinal, o que ele viu? 
Embaixo, num canto, duas malas que não lhe pertenciam e, numa re-

partição onde ele dependurava suas camisas notou que estas haviam sido des-
pejadas para ceder lugar a um número anormalmente grande de roupas de 
Heloísa; sobre a cômoda algumas quinquilharias que também não lhe perten-
ciam, mas que a princípio não lhe pareceu estranho que estivessem ali (seriam, 
por exemplo, um agrado feito pela namorada para enfeitar o móvel), mas que 
agora… E no banheiro finalmente notou que havia coisas que tampouco esta-
riam normalmente ali: um estojo grande e caro de maquiagem, pelo menos 
uma dezena de batons de cores diversas agrupados num canto da mesa do 
lavatório, dúzia e meia — se não mais — de shampoos, condicionadores, cre-
mes rinses, óleos para massagem, etc. dentro do box. 

Voltou-se atarantado para Heloísa. 
Dum salto a moça foi dependurar-se em seu pescoço com um sorriso 

ainda maior que o anterior: 
— Viu? 
— Vi, mas ainda estou sem entender direito… 
— Bobinho, é claro que você já entendeu, só não quer acreditar. Pois 

então lhe digo: é verdade! Eu me mudei para cá, meu amor, agora vamos estar 
sempre juntos, não vai ser preciso esperar as sextas-feiras, que saco!, por causa 
dos nossos empregos… 

— Mas Heloísa — ele gaguejou tentando desvencilhar-se dela, que con-
tinuava atada ao seu pescoço —, não fica bem… nem somos casados… o que 
sua mãe não vai pensar? 

— Não vai pensar nada, bobinho! Vivemos em tempos modernos e mi-
nha mãe não é antiquada. Além do mais, isso de casamento é só uma questão 
de tempo… 
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Leopoldo sentiu um aperto por dentro e, conseguindo por fim soltar-se 
— delicadamente para não parecer brusco e ofendê-la —, sentou-se na beira 
da cama. 

— Isso não pode dar certo, Heloísa, você não me preveniu… nós nem 
discutimos sobre essa decisão sua… 

— Você não gostou? — e ela, sentando-se ao seu lado, debruçou-se em 
seu ombro fazendo falsa cara de tristeza. 

— Não, não é isso… é que me pegou de surpresa… e eu não estou 
acostumado a conviver com ninguém assim… sabe?, é… 

— Você se acostuma — ela disse puxando-o para si e depois fazendo-o 
deitar-se. Pôs-se sobre ele e murmurou em seu ouvido: — Quer saber? Estou 
sem nada por baixo… 

Leopoldo não dormiu bem: enquanto uma Heloísa saciada ressonava ao 
seu lado ele pensava, e pensando passou metade da noite. Por fim adormeceu e 
só acordou na hora de costume pela sua regularidade de hábitos que já conhe-
cemos. Heloísa murmurou qualquer coisa, mexendo-se sob os lençóis, ele 
respondeu “sete horas, tenho de ir para a empresa” e ela esticou um braço em 
resposta, fazendo-lhe um carinho nas costas com a ponta das unhas. “Eu tam-
bém tenho meu trabalho, mas pego um pouco mais tarde” e aquietou-se. 

À uma Leopoldo comunicou na diretoria necessidade de ausentar-se 
por duas horas após o almoço, portanto estaria de regresso às três. Chegou em 
casa já acompanhado por um chaveiro e, ainda sem entender o que o havia 
levado a dar uma cópia da chave para Heloísa, mandou trocar a fechadura da 
porta da frente; por medida de segurança, trocou também a da porta dos fun-
dos. Em seguida pôs todos os pertences da namorada nas duas malas e levou-
as ao apartamento da sogra presuntiva. 

— Dona Nicota, eu trouxe as malas da Heloísa. 
— Ué — exclamou a boa senhora com ingenuidade —, ela disse que ia 

ficar por lá… 
— Não será possível, dona Nicota. Vou ser franco com a senhora: Helo-

ísa tomou essa decisão sem consultar-me, e eu penso que não fica bem, afinal 
não somos casados e eu sou um pouco antiquado em relação a essas coisas. 

— Pois faz você muito bem, Leopoldo — apoiou-o a velha —, eu avisei 
a ela que você não iria aprovar. Eu tampouco aprovei, sabe?, mas preferi não 
dizer nada para que ela não explodisse. 

— Fico feliz com sua compreensão, dona Nicota. À noite eu passo para 
conversar com ela e fazê-la entender. 

Despediu-se e voltou para o trabalho. 
Leopoldo já esperava por uma tempestade naquela noite, mas não podia 

esperar que essa tempestade viesse com tal profusão de raios, trovões e granizo. 
Mais tarde reconhecia consigo mesmo que não havia sido uma simples tempes-
tade, mas uma pequena amostra do dilúvio bíblico. 
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Não vamos entrar nos detalhes dos gritos, das injúrias, das unhas eriça-
das e nem do momento em que, enquanto Leopoldo na sala contava com a 
ajuda da pacífica senhora para acalmar Heloísa, esta saiu em direção da cozi-
nha, de onde retornou com uma faca de picar legumes e o atacou sem hesita-
ções. Não fosse correr e trancar-se num dos quartos do apartamento, aquela 
seria uma noite sangrenta. 

Teve, porém, de sair do quarto poucos minutos depois aos gritos de 
horror da sogra presuntiva para conter Heloísa que, com a mesma faca com 
que o atacara, tentava cortar os pulsos. Leopoldo tirou-lhe a faca das mãos, 
atirando-a para baixo de um sofá, e viu a moça desabar num choro convulsivo 
garantindo com a voz embargada que iria atirar-se da janela do quarto. 

Nosso honesto herói viu-se obrigado a passar a noite ali a fim de evitar 
uma desgraça, e sem ter pregado o olho chegou mais cedo na empresa com 
uma aparência que causou surpresa e preocupação aos seus superiores. 

— Você está bem, Leopoldo? — Perguntou-lhe o sub-diretor da Top-
Mais. — Parece doente. Não quer tirar o dia para descansar? 

Leopoldo garantiu que estava tudo bem, “só um pouco cansado porque 
tive problemas à noite”, e mergulhou no trabalho. 

O rompimento com Heloísa parecia agora o único caminho viável. De 
que maneira manter o namoro depois do que havia acontecido? Como haveri-
am de encarar-se? Enquanto dirigia de volta para casa ao fim do expediente, 
contudo, Leopoldo reconsiderou: Heloísa era uma mulher impulsiva quando 
contrariada, capaz de reações violentas, porém era forçoso reconhecer o quanto 
era carinhosa e meiga nos bons momentos, e o quanto era bonita… E mais 
uma vez deparava-se ele com a questão da beleza: não era sempre nem em 
qualquer lugar que podia encontrar um mulher tão bonita e elegante, e tam-
pouco fazia questão de esconder de si mesmo o quanto se sentia orgulhoso de 
desfilar com ela nos lugares bem freqüentados, onde era comum os rostos se 
voltarem para admirá-la quando passavam. 

— Não — disse consigo mesmo —, esse desacerto não será o fim. — E 
continuou, como se conversasse com alguém: — Eu preciso aprender a lidar 
com ela… e ela comigo… penso que se ambos fizermos um esforço… Preci-
samos ter uma conversa equilibrada, objetiva… 

Leopoldo, contudo, parecia não conhecer ainda muito bem a namora-
da, e teve mais uma amostra ao chegar em casa e ver a devastação: o jardim ao 
redor da casa era grande, arborizado, com um gramado amplo, canteiros e uma 
piscina nos fundos. 

Mas que furacão havia passado por ali? 
Os canteiros revirados um a um, os arbustos decepados a golpes de facão, 

os vasos de cerâmica da entrada despedaçados (largada num canto, a marreta 
utilizada na proeza)… Nos fundos a desordem era ainda maior: das vidraças 
nenhuma restara intacta, todo o lixo boiava nas águas da piscina e no fundo, além 
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dos vasos de flor, conseguiu identificar sua caixa de ferramentas, o aparador de 
grama e a TV da churrasqueira, que também fora depredada. Sentava-se na esca-
da apalermado e mal acreditando no que via quando ouviu um barulho de pan-
cadas vindo da garagem. “Ficou aberta” só o que lhe ocorreu enquanto se levan-
tava de um salto e corria para a entrada lateral, que dava para a garagem. 

Viu duas coisas: a primeira, um vulto que saía em desabalada carreira 
do jardim pela portinha lateral, seguindo-se um ruído de automóvel que se 
afastava rapidamente; a segunda, um clarão no interior da garagem. Da porta 
avistou seu carro em chamas e um galão de gasolina incendiando-se sobre o 
capô. Recuou rapidamente para não ser colhido pela explosão. 

Na mesma noite ligou para a empresa de segurança que prestava servi-
ços à Top-Mais: que lhe enviassem um segurança experiente na manhã seguin-
te, antes da sete. “Minha propriedade foi violada e temo que possam fazer algo 
pior” explicou. 

Pela manhã, Leopoldo — que passara mais uma noite em claro — re-
cebeu o segurança. Tomaram café juntos e depois lhe exibiu uma foto de He-
loísa, enfatizando: 

— Cuidado com ela, essa mulher é perigosa. Se ela quiser entrar no 
quintal, impeça, se insistir pode algemar. Se for preciso, chame a polícia. 

Leopoldo viu-se perseguido por Heloísa por pelo menos seis meses. Vez 
por outra o segurança notificava-lhe sua presença nas imediações, “passou de 
carro, seu Leopoldo, bem devagarinho e olhando para dentro do quintal”, 
“chegou até o portão e quis falar comigo, pediu que a deixasse entrar”, “ela é 
doida, seu Leopoldo, tirou uma faca de dentro da bolsa e quis me atacar. 
Chamei a polícia”… 

Certa madrugada Leopoldo acordou com ruído de vidros se partindo. 
Quando se levantou para ver o que se passava, confirmou sua suspeita: Heloísa 
estava ali, com um porrete, e quebrava suas vidraças pela segunda vez. A polícia 
veio, a invasora foi conduzida para a delegacia e o fato registrado. “Não vou 
deixá-lo em paz” ameaçou. O delegado ouviu e advertiu-a. Leopoldo achou 
por bem contratar um segurança para a noite também. 

Telefonemas e cartas caluniosas para a direção da Top-Mais foram se-
manais, ainda que sem prejuízo para nosso desvalido herói em razão do con-
ceito de si que havia formado na empresa, mas não a ponto de evitar certas 
piadinhas por parte do diretor de produção, sujeito bonachão dado a chalaças, 
a que Leopoldo preferiu fazer boa cara para não ficar mal. 

A todas essas provocações Leopoldo preferiu não responder: uma boa 
estratégia, pensou, seria deixá-la cansar-se e desistir, o que acabou acontecen-
do. Outra estratégia, além de continuar mantendo um segurança dia e noite em 
sua casa (“até quando, meu Deus?”), foi mudar sua rota de caminhadas habi-
tuais nos sábados e domingos pela manhã e evitar os lugares que ele sabia fre-
qüentados por Heloísa. 
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Não se viam há nove ou dez meses quando certa noite de sábado em 
que saíra com alguns amigos para uma comemoração avistou-a entrar sorriden-
te — como sempre! — e acompanhada por um senhor bem mais velho que, 
contudo, deixava patente ser não um amigo, senão seu… namorado? Heloísa e 
o acompanhante passaram bem perto (ela fingiu não vê-lo), e Leopoldo pôde 
notar uma aliança em seu anular esquerdo. 

Respirou com alívio. 

Nosso esteta, contudo, não se corrigiu: embora não com as mesmas con-
seqüências desastrosas, deixou-se mais de uma vez enlear pela beleza feminina 
para decepcionar-se em pouco tempo. Se o que teve foram dissabores ao cons-
tatar que mulheres lindas não apenas são iguais às outras como às vezes são um 
pouquinho pior, porque enganam pela aparência; por outro também divertiu-
se — um divertimento amargo, é bem verdade — revendo as antigas beldades 
que haviam passado por sua vida de celibatário. 

Uma delas foi Mirtes, a quem reencontrou dezoito anos depois do rom-
pimento. 

“O envelhecimento é ao mesmo tempo triste e picaresco” dizia consigo 
mesmo, abismado. 

Mirtes, como vimos, deixara a Top-Mais e, por assim dizer, desaparece-
ra. Não vamos nos demorar relatando suas andanças nesses dezoito anos: di-
remos apenas que ela trabalhou em três ou quatro empregos diferentes, mu-
dou-se de cidade, casou-se cinco anos mais tarde e teve filhos, quatro, e à altu-
ra do nosso reencontro o mais velho tem dez anos. 

O reencontro aconteceu numa tarde de junho, bastante fria, não em al-
gum ponto do Rio como se poderia imaginar, mas em Petrópolis, durante um 
passeio em que Leopoldo aproveitara o final de semana para visitar uns ami-
gos. Nessa tarde, quando circulava sozinho pelo centro, nosso amigo entrou 
num bistrô com cara de roça na rua T*** para aquecer-se com um chocolate e 
de imediato avistou numa mesa de meio entre a porta e os fundos um rosto 
familiar que falava a um menino de ar angelical e sorridente. O rosto voltou-se 
casualmente para ele. Imobilizaram-se no mútuo reconhecimento, e enquanto 
Leopoldo não sabia que fazer (aos borbotões as lembranças acudiam para 
deixá-lo aparvalhado) o rosto sorriu, u’a mão enluvada acenou para ele deci-
dindo-o a aproximar-se. 

— Mirtes? 
— Leopoldo! Eu o reconheci tão logo o vi! Você não mudou nada! 

Sente-se. 
— Com licença… 
— Este é o meu mais velho — e indicou o menino de ar angelical. — 

Pablo, cumprimente o moço, é um amigo que a mamãe não via há tempos. 
— Olá — sorriu o menino. 
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— Olá, Pablo — e Leopoldo piscou para ele retribuindo o sorriso. — 
O seu mais velho… então há outros. 

— Mais três. 
— Puxa. Eu até agora sem nenhum. 
— Pois é! Como são as coisas! 
— Bem, vou pedir um chocolate quente por causa do frio. Espero que 

vocês me acompanhem. 
— Mas claro! O Pablo adora. 
O chocolate fumegava diante dos três. Pablo sorvia pequenos goles, com 

cuidado para não queimar-se. Leopoldo esteve calado algum tempo, com em-
baraço olhava para a xícara sem saber o que dizer. Por fim: 

— Ainda há pouco tive receio de mostrar que a reconhecera. Acho que 
se você não tivesse acenado eu teria ido sentar-me lá nos fundos fingindo não 
tê-la visto. 

— Ora, que bobagem… 
— Vejo que não me odeia. 
— E por que haveria de odiá-lo? 
— Você sabe por quê. Nenhum ressentimento? 
— Não, nenhum. Já passou — ela disse levando sua xícara aos lábios. 

Bebeu franzindo muito o rosto, pousou a xícara no pires, olhou para fora. — 
Depois da sua… decisão, eu me senti perdida, confesso… Mas tinha de levar a 
vida em frente, não podia fraquejar. 

— Você é forte, Mirtes — e enquanto conversavam Leopoldo investiga-
va os efeitos do tempo naquele rosto que em outra ocasião o fizera apaixonar-se 
feito um adolescente. 

Não era a primeira vez que reencontrava mais velhas namoradas que o 
haviam cativado pela beleza e constatava aquilo que já sabia: o tempo era im-
placável. Mirtes guardava a candura de dezoito anos atrás, a mesma expressão 
amável do olhar, mas as rugas que começavam a descompor a antiga beleza 
eram agora tão visíveis que impossível seria não notá-las. Leopoldo acusou-se 
de superficial, nada daquilo importava, todos envelheciam e deveria haver algo 
além da beleza a ser cultivado… Ao mesmo tempo reconheceu que tudo isso 
não passava de lugares-comuns, e acabou baixando o olhar encabulado e teme-
roso de que ela percebesse. 

— Acho que não — ela respondeu —, sou prática. 
— E seu marido? 
— Ah, ele é dono de uma confecção… Esqueci-me de lhe dizer, mora-

mos aqui. Quando me casei, meu marido sugeriu que nos mudássemos para 
cá; ele era do Rio mas sonhava com uma cidade mais tranqüila, então viemos. 
Ele investiu tudo que tinha numa confecção, e acertou. Trabalhamos bastante, 
é verdade, principalmente à medida que a família crescia, mas a gente acaba 
vencendo, não é?, uma hora acaba vencendo. 
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— Que bom. Fico feliz por você. 
— Olhe, vou deixar-lhe o cartão da empresa — tirou da bolsa um ele-

gante cartão azul com gravação dourada. — O endereço debaixo é o de nossa 
residência. Espero que aceite um convite para almoçar… 

— Por certo — ele gaguejou, sem saber se deveria aceitar. 
— Então amanhã, pode ser? 
— Já amanhã?! 
— Ora, o que é que tem? Está combinado! Eu previno o Nestor de que 

vamos receber um amigo, um antigo colega meu de trabalho. Diremos assim… 
você entende, não é? E aí você vai conhecer os outros meninos. 

Leopoldo foi recebido mesmo como um velho amigo, encantou-se com 
as crianças, conversou toda a tarde com o marido de Mirtes e quando se des-
pediram no começo da noite haviam feito amizade. 

“Contudo… ela já não é a mesma” perseguia-lhe a idéia incômoda que, 
pelo menos no caso de Mirtes, tentava evitar. Depois sentiu-se um tanto só: 
com efeito não era um homem talhado para o casamento, mas até quando 
suportaria viver sozinho? “Que bonita família!” admitiu, “uma casa aconche-
gante, crianças…” Caminhando pelas ruas iluminadas de Petrópolis naquele 
anoitecer gelado de junho não pôde abafar uma pontada de tristeza; o vento 
que sacudia as árvores nas calçadas parecia acentuar essa tristeza, o rumor do 
tráfego tinha algo de perda irremediável e todas as luzes com seu brilho intenso 
e uniforme aduziam uma nota de saudade, mas não sabia de quê… 

“Deus meu, o que é que eu estou fazendo de minha vida?” 
Leopoldo estava a essa altura com quarenta e três anos. Como fomos 

conhecê-lo aos quarenta e nove e o vimos o mesmo solteirão incorrigível, con-
cluímos que essas reflexões teriam sido apenas circunstanciais… 

E não erramos nessa conclusão, pois ele não deixou de visitar Mirtes nos 
anos que seguiram, sempre que ia a Petrópolis almoçavam em família e passa-
vam o dia conversando; já não o incomodava constatar que a divindade de 
outros tempos convertia-se sem qualquer remorso numa mulher madura e 
comum, um tanto mais gorducha, que se dedicava a ajudar o marido em seu 
negócio e a encaminhar os filhos. Era assim. Devia ser assim. Seria assim, no 
mais das vezes… e ao deixar a casa de Mirtes e o marido ao final de uma des-
sas visitas, o namorador obstinado seguia rua afora espiando as beldades que 
passavam pensando em mais uma conquista. 

Não estamos longe de concluir essa história, e esperando que o leitor te-
nha tido paciência suficiente para chegar até aqui vamos nos deter ainda em 
algumas miudezas necessárias para o arremate. Se existe algo irritante na litera-
tura são aquelas narrativas que vão se aproximando do fim com seus fios soltos, 
suas pendências, seus casos não resolvidos que lá ficam a reclamar uma solu-
ção. 
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Caro leitor, não pretendo despertar contra mim seu justo agastamento. 
Vamos aos fatos. 

Lembramo-nos de ter visto Álvaro Ribeiro pela última vez tomando cer-
veja com o Elpídio num barzinho no centro de Rio Verde. 

Vimos em que estado de ânimo o deixamos naquela noite, após ter re-
petido ao antigo amigo de farras juvenis os mesmos desencantos referidos na 
véspera a Leopoldo Ventura. 

Vamos reencontrá-lo um ano mais tarde recolhido em seu quarto na 
mansão do Morumbi. 

Para que o leitor não estranhe ouvindo-nos referir ao “seu quarto”, e 
não ao “quarto do casal”, é preciso esclarecer que apesar de haver na casa um 
quarto do casal, onde a contragosto passava a noite ao lado da esposa, Álvaro 
escolhera como uma espécie de refúgio um quartinho mais distante das áreas 
principais ao qual se retirava para esquivar-se de visitantes importunos ou 
mesmo apenas ler sem ser incomodado. 

Nesse dia específico e decisivo para sua vida ele passava silenciosamente 
por uma saleta onde Isabela costumava receber suas amigas íntimas para falar 
de futilidades, e percebeu que havia alguém com ela. Chegou à porta e viu-a 
conversando com uma mulher mais velha que ele já conhecia bem e com que 
nunca simpatizara: tratava-se de uma certa marquesa descendente de uma 
dessas casas da decadente nobreza européia (Álvaro insistia no adjetivo “deca-
dente”, o qual aplicava a todas essas famílias cheias de si por tradições de casta, 
endinheiradas ou não, mas composta por uma gente vazia de conteúdo que lhe 
causava engulhos), rica ainda, mas já não muito, recebida porém na melhor 
sociedade por seu nome. Álvaro não foi percebido, recuou para não sê-lo, mas 
ao mesmo tempo ouviu o que a dita marquesa dizia: 

— Concordo com você, querida. Afinal trata-se, perdoe-me a franqueza, 
mas você já sabe que sou franca, trata-se de uma pessoa das classes inferiores… 
não sei como você pôde… enfim, o coração tem suas próprias leis. 

— Não, minha amiga, eu sei, e você tem toda razão, não me aborreço 
com sua franqueza. Eu o conheço muito bem, e sei de onde veio, afinal foi 
onde o conheci. Mas eu sei pô-lo na linha, deixá-lo em seu devido lugar… 

Álvaro chegou ao seu quarto com uma decisão tomada. 
Tirou do pulso o Grandmaster Chime que Isabela lhe dera no último 

Natal, olhou as horas (passava um pouco de uma da tarde) e o jogou sobre a 
mesinha de cabeceira. Parou defronte ao espelho do guarda-roupa e riçou os 
cabelos com a ponta dos dedos, meteu a carteira com seus documentos no 
bolso de trás da calça, colheu no fundo de uma gaveta um pequeno embrulho 
que não sugeria seu conteúdo e saiu de casa, evitando passar pelos cômodos 
onde pudesse encontrar-se com a esposa e sua amiga. 

Não se dirigiu, contudo, para a garagem: saiu caminhando por um dos 
portões laterais como quem pretende fazer um passeio. O guarda na guarita 
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cumprimentou-o, e Álvaro respondeu com um gesto de simpatia. Algumas 
centenas de metros adiante acenou para um táxi. 

Ao entrar na agência bancária o gerente, avistando-o, levantou-se pres-
suroso: 

— Dr. Álvaro, quanta honra! Em que podemos ser-lhe úteis? 
Álvaro perguntou-se de onde o gerente foi arrancar-lhe um título de 

doutor, mas não se deteve nessa questão. Foi direto ao assunto: 
— Pretendo fazer umas transferências. 
— Pois não, de imediato. Acompanhe-me — e o conduziu até sua mesa, 

sobre a qual estavam espalhados papéis em profusão. — Sente-se, por gentileza. 
Álvaro sentou-se e retirou do bolso alguns documentos enquanto o ge-

rente ocupava de volta sua cadeira. 
— Estas aqui são as minhas contas — e estendeu os documentos que 

extraíra do bolso. — Desejo encerrá-las, e para isso peço que todos os valores 
sejam transferidos para esta conta aqui, que é da minha esposa. 

— Ah, da dona Isabela! Sim, sem dúvida. Não demora nada. Enquanto 
isso aceita uma água? Um café? 

— Não, mas se me puder indicar o toalete… 
— Sem dúvida! Siga por ali — e indicou um corredor. — Fica no fim, 

à direita. 
 No toalete desfez o embrulho: ali estava uma calça e uma camisa bas-

tante coçadas, bem como um par de sapatos ordinários e gastos. Tratava-se de 
souvenirs de outros tempos que ele preservara sem saber ao certo para quê, 
com a vaga intuição de que poderiam ter utilidade algum dia. Via agora que 
acertara em sua previsão. 

Mudou de roupa. 
As peças que acabara de despir pôs no embrulho e fechou-o. Da carteira 

tirou um maço de cédulas, que conferiu. “É suficiente” disse consigo. 
Voltou à gerência. 
— Tudo pronto, Dr. Álvaro — exclamou o gerente, que não deixou de 

perceber a mudança operada em seu ilustre cliente. — Aqui estão os recibos 
da transferência. As contas foram devidamente encerradas, como pediu. No 
entanto, estaremos aqui à disposição para quando desejar reativá-las… 

— Agradecido, mas por ora penso que não será necessário. Tenho, po-
rém, mais um favor a pedir-lhe… 

— Com certeza! 
— Devo estar alguns dias fora — mentiu — e não poderei retornar a 

casa hoje. Poderia mandar entregar lá este embrulho? Basta deixar na guarita 
principal com o meu nome no remetente. Mais tarde ligo para Isabela infor-
mando-a. 

— Será entregue hoje mesmo — garantiu o gerente com solicitude. — 
Temos um estafeta sempre de prontidão. 
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— Então está ótimo. Até a vista então. 
— Até a vista, Dr. Álvaro — disse o gerente encantado com um cliente 

tão simpático. E achou por bem acrescentar: — Bom divertimento! 
“Aonde será que ele pensa que eu vou?” pensou Álvaro, achando graça 

na ingenuidade do outro. 
Apanhou um táxi para o Rio de Janeiro, de lá um ônibus para Rio Ver-

de. Entrou na casa dos pais pouco depois das dez. 
— Voltei — disse aos pais, surpresos com sua chegada repentina. — 

Para ficar. Tem janta pronta? 
Na manhã seguinte Álvaro Ribeiro estava atrás do balcão da papelaria 

outra vez. Não despediu, contudo, o substituto: mantê-lo-ia para ajudar, tinha 
muito o que fazer. 

Nos momentos finais de nossa narrativa voltamos ao começo, isto é, não 
bem ao começo, mas ao tempo do começo, quando não há mais quase nada a 
referir sobre nossos heróis, e chegamos à conclusão de termos começado a 
história pelo fim. 

No entanto para não sermos assim tão taxativos quanto a isso, verifica-
mos que sempre resta algo a ser dito, embora esse algo se refira ao Josias Leitão 
e, como não poderia deixar de ser em se tratando do Leitão, trata-se de episó-
dio bastante chinfrim. 

Vamos portanto encontrar Leopoldo em certa manhã de segunda-feira 
atabalhoado na tentativa de ajudar o amigo pobre em mais uma de suas desdi-
tas — ou no que se poderia chamar de desdita afortunada, ou mesmo fortuna 
desditosa: pois naquela manhã mal o Josias sentou-se detrás de sua mesa para 
trabalhar recebeu uma ligação na qual uma voz identificou-se com sendo a de 
um policial que desejava confirmar sua identidade, “trata-se efetivamente do 
Sr. Josias Leitão, pai de um cidadão de nome Atílio Leitão?”, e ele confirmou, 
“sim, é meu filho, está desaparecido há cinco anos”. Então a voz informou-o 
de que Atílio acabara de reaparecer, encontrava-se preso no Estado de Minas 
por crime de morte. Deu-lhe o endereço da cadeia e disse que sua presença era 
solicitada o quanto antes naquela unidade. 

Leopoldo ouviu a história do amigo inteiramente desacorçoado, e disse-
lhe para acalmar-se, “com nervosismo nada se arranja” advertiu, “vou à direto-
ria explicar o caso e avisar que teremos de viajar. Partimos para lá imediata-
mente”. 

A história de Atílio era duma trivialidade de causar indiferença, embora 
as aflições do pai não o fossem, ou talvez fossem, já que toda dor se assemelha 
e acaba se tornando maçadora: Atílio — como já o dissemos — havia cinco 
anos sumira no mundo, “sem expectativa, sem esperança de nada, quis tentar a 
sorte” explicou na sala de visitas para onde fora levado a fim de entrevistar-se 
com o pai. 
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— Zanzei por aí… Trabalhei feito um condenado, nada deu certo, es-
tava decidido a não voltar… sabia que o senhor estava segurando a barra… 
minha mulher e meus moleques… mas eu não tinha cara para voltar de mãos 
abanando… não sou como o senhor, meu pai, que se contenta com miga-
lhas… 

— Seu pai é um homem honrado acima de tudo — atalhou Leopoldo, 
que ouvia até então a conversa entre pai e filho sem intervir. 

— Eu sei, Dr. Leopoldo — disse ele baixando os olhos —, desculpe… 
eu não quis fazer pouco do meu pai… pessoa melhor do que ele eu sei que 
não tem… Eu é que não sirvo para isso… 

— Mas, meu filho, o que foi que aconteceu? 
— Pois é, tenho vivido por aí esse tempo todo… estive no Norte… esti-

ve no Sul… conheci o Brasil quase todo, mas nunca consegui uma situação 
melhor… tudo dava errado, era como andar pra trás… se nem caranguejo 
anda pra trás!… E agora as coisas acabaram de piorar, eu me desgracei de uma 
vez por todas… 

E explicou como três meses atrás se metera numa briga com um sujeito 
que havia bebido além da conta num boteco da mal afamada periferia. Troca-
ram palavrões. Atracaram-se. Rolaram pelo chão. De repente o sujeito puxa 
uma faca e tenta alcançar-lhe a barriga, “mas fui eu que furei ele” diz, “tomei-
lhe a faca e abri a barriga do cabra duma cortada só”. 

Fora preso em flagrante. 
Quanto tempo ficaria na cadeia? Só Deus sabia. 
“Só mandei avisar o senhor porque não suportava mais estar preso sem 

ver minha gente, mas o senhor não precisa fazer nada por mim não, só vem de 
vez em quando me visitar… traz a mãe também, a dona e os meninos… estou 
com muitas saudades de todos… só isso já basta…” 

Leopoldo entrou em casa já de noite entre penalizado e enfarado com a 
sordidez da vida. Parecia que as penas do Josias Leitão não tinham fim — e 
fora para isso, perguntava-se, que o sujeito casara, pusera filhos no mundo, 
envelhecera trabalhando regularmente e fazendo serões que lhe permitissem 
manter a casa com dignidade e decência? 

“Na verdade o mundo é uma coisa indecente.” 
No dia seguinte, enquanto Leopoldo Ventura reunia-se com a diretoria 

da Top-Mais Calçados S.A. para estudar novas estratégias de mercado, um 
Josias esbarrancado e aflito, mais magro e miserável do que nunca, voltava para 
trás de sua mesa a fim de pôr em dia suas tarefas atrasadas e ver com os colegas 
se alguém teria um servicinho extra para ele depois do expediente, “é meu 
filho, sabe?” justificava-se, “meteu-se em complicações e eu preciso de algum 
para poder ajudá-lo”. 

Leopoldo agora quando vai a Rio Verde costuma convidar o amigo Ál-
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varo para um bate-papo no bar defronte à praça, onde ficam palrando até dar 
horas, e vez por outra lá aparece o Elpídio, que faz chalaça falando da “volta 
do filho pródigo” — mas isso no começo, pois agora já lá se vão anos que Álva-
ro retomou a papelaria e num belo dia de verão casou-se com Lenice, a Lenice 
de outros tempos, a quem calhou encontrar na quermesse da padroeira da 
cidade. Lenice era agora uma mulher de trinta e sete anos, vivia só desde que 
se divorciara um anos antes e voltara a residir em Rio Verde. Refez-se a amiza-
de entre ambos, a amizade converteu-se em paquera, Álvaro fez-lhe a corte e 
Lenice ponderadamente aceitou; aceitou também seu pedido de casamento 
com a mesma tranqüilidade e bom-senso que aceitara a corte, e estavam bem: 
principalmente porque Álvaro enfim satisfizera os pais, dando-lhes um neto, 
que acaba de completar sete anos. 

Como nos tempos que correm não há mais qualquer novidade na vida 
dos nossos três heróis, vamos retroceder alguns anos, exatamente o número de 
anos necessários para que possamos encontrar Álvaro em casa de seus pais 
num dia de sábado à tarde, menos de uma semana depois de ter voltado para 
Rio Verde. 

Nos sábados tornar-se-ia hábito deixar o substituto na papelaria e passar 
o dia no sítio, para onde futuramente iria com a nova família, ou seja, a mulher 
Lenice e, em tempo certo, o rebento. 

Porém aquele era o primeiro sábado que passava em Rio Verde desde o 
regresso, e acabara de chegar do campo em companhia do pai, aonde tinham 
ido inspecionar uma colméia, quando viu estacionar no terreiro defronte à casa 
um carro último tipo. 

Pai e filho entreolharam-se. 
— É ela — murmurou. 
— Tenha calma, filho — recomendou o velho. 
— Não se preocupe, pai, eu sei como agir. 
Ao volante, Isabela escondia os olhos detrás de uns óculos escuros. 
— Vai entrar ou ficar aí do lado de fora? — ela perguntou. 
— O que você preferir. 
— Então entra. 
Álvaro abriu a porta do lado do carona e entrou. 
Estiveram em silêncio por um longo minuto. Por fim Isabela retirou os 

óculos e esfregou o rosto com a palma das mãos. 
— O que foi que você fez, Álvaro? 
Álvaro ergueu os ombros. 
— Pensei que você tivesse entendido, Isabela. 
— Você me abandonou? É isso? 
— E faz diferença? 
— Como? Então não faz diferença? Que é que você tem na cabeça? 
— Na cabeça? Não sei. Mas na cara é vergonha. 
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— O que é isso, Álvaro? O que deu em você? 
— Cansaço, Isabela, puro cansaço. 
— Do quê, pode-se saber? — e pela primeira vez encarou-o, olhando-o 

diretamente nos olhos. Álvaro não titubeou. Sentiu-se incomodado com os 
olhos vermelhos e a expressão abatida de Isabela, mas não sabia até que ponto 
ela estava sendo sincera, até que ponto estaria representando. 

(— Ele não levou nada, nada do que lhe demos — dizia Isabela derre-
tendo-se em lágrimas enquanto seus olhos iam do pai para a mãe [que se sen-
tara ao seu lado, tomando-lhe as mãos] e desta para o pai. — O dinheiro, o 
relógio do último Natal, até as roupas, mãe!, foi embora com toda certeza 
usando roupas velhas! 

(O Sr. Di Franco Albertelli, mãos nos bolsos, deu uma volta pela sala, 
pigarreou. 

(— Um homem de brios — murmurou. — Não há mais muita gente 
assim hoje em dia. 

(— Ora brios, papai! — explodiu Isabela levantando-se bruscamente. 
— Malditos brios! Malditos brios. 

(— Conforme-se, minha filha — murmurou a mãe, sem saber o que di-
zer. — Pelo visto, ele não irá retroceder da decisão tomada. 

(Isabela caiu de joelhos e afundou o rosto no colo da mãe. Todo o cor-
po se sacudiu. Chorava descontroladamente…) 

— Você conferiu os valores da transferência? — ele perguntou afetando 
indiferença. — Estava tudo certo? Entregaram o embrulho que mandei para 
sua casa? O relógio eu deixei na mesinha de cabeceira, naquele quarto que eu 
usava ultimamente para ler. Espero que tenha encontrado. 

— O que significa tudo isso, Álvaro? 
— Significa, Isabela, que de você e da sua família eu não quero nada. 

Nunca quis nada. Não me casei com você esperando enriquecer, nem impres-
sionado com sua fortuna, casei-me porque me apaixonei, porque amei você 
acho que desde o primeiro momento em que a vi, sem saber quem você era e o 
que tinha. Se você fosse uma simples costureirinha de roça sem tostão, eu teria 
me casado do mesmo jeito. 

— ? 
— Só que você, durante o tempo em que estivemos casados, a única 

coisa que soube fazer foi sufocar e por fim matar esse amor. 
— Não é possível que você pense assim. Eu nunca deixei de te amar. 
— E eu acredito — ele disse, encarando-a por sua vez com franqueza. — 

Acredito que você me ame, mas do seu jeito. E do seu jeito não me interessa. 
Fez uma pausa. Percebeu através do pára-brisa que o pai chegava à ja-

nela, demorava-se aí breves instantes como se estivesse apenas verificando que 
tudo corria bem, e se retirava em seguida. 

— Então é definitivo, Álvaro? 
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— Você me colocou no meu lugar, Isabela, não foi o que disse da últi-
ma vez com aquela sua amiga, marquesa não sei de quê? Então! Eu estou o 
meu lugar: a granja de meu pai, a papelaria, que estou administrando nova-
mente, são o meu lugar. Hum? Se é definitivo? — e viu o rosto de Isabela 
lavado em lágrimas. — Você tem alguma dúvida quanto a isso? 

— Eu te perdi, Álvaro? Responde: eu te perdi? 
— Agora é melhor você ir, Isabela. Pode ficar tarde, e não é bom dirigir 

à noite. Desejo-lhe uma boa viagem. 
Saiu do carro, atravessou o terreiro, entrou em casa. 
Um instante mais tarde ouviu o ruído do automóvel afastando-se. 
Não sentiu nenhum pesar. 
Pelo contrário, era alívio o que sentia. 
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Princípios e bons costumes 

Bartolomeu Janjão era um homem de princípios, aliás sólidos princí-
pios, e cultor dos bons costumes. 

Essa expressão, “princípios e bons costumes”, era-lhe de preferência em 
suas conversas e julgava fazer-se entender muito bem ao usá-la, de forma que 
em certa ocasião pouco faltou para chegar às vias de fato com um conhecido 
que lhe perguntou, em tom escarninho, o que exatamente ele queria dizer com 
aquilo. 

— Ora — respondeu escandalizado, encarando o outro com muita seri-
edade —, se o senhor não sabe o que são os bons costumes, por que tipo de 
conduta sua casa se orienta? — e com “sua casa” referia-se inequivocamente à 
mulher do amigo, que apreciava mostrar pernas não muito recomendáveis em 
roupas sumárias; em outras palavras, não pronunciadas mas implícitas, “que 
zona deve ser aquilo por lá, meu caro, que zona!”. 

Cochicharam entre si as boas línguas que Bartolomeu Janjão fizera de 
propósito, a fim de que o amigo pusesse fim às inconveniências da mulher, 
mas o resultado foi um esfriamento nas relações entre ambos e um amarrar de 
caras que durou anos. 

Funcionário público — ainda que dos escalões inferiores —, residia 
num bairro de classe média baixa (para sermos piedosos e não falarmos ralé) 
em N***, cidade interiorana não muito populosa e de pouca expressão. O 
cargo que ocupava — reles, mas propiciando-lhe vencimentos não de todo 
magros — conferia-lhe um certo status na comunidade, razão pela qual pusera 
tanto empenho em criar para si uma “imagem”, e com essas aspas queremos 
significar exatamente isso, “imagem”. 

Completara 48 anos mas parecia ter seis a mais; um tanto arredondado 
na cintura sem ser propriamente gordo — sê-lo-ia, mas não em excesso, não 
obeso —, estaria mais para baixo do que para alto, embora dele não se pudesse 
dizer baixote: digamos um mediano reduzido, e penso que me faço entender. 
O cabelo, não fosse ralo e cortado cerce, seria miudamente crespo, fato capaz 
de causar-lhe desgosto, pois parecia cabelo de “gente de cor”, coisa que nunca 
dizia em voz alta mas que não podia evitar penetrar-lhe furtivamente os pensa-
mentos: olhando-se no espelho do banheiro — diga-se de passagem um espe-
lho muito velho, trincado e cheio de manchas —, impossível seria não reco-
nhecer nos traços, na cor da pele, na crespidão dos cabelos os sinais que de-
nunciavam antepassados africanos. Sua mãe, “que Deus a tenha, uma santa 
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mulher!”, era certamente clara, quase loira, como se podia deduzir dos retratos 
que preservava no álbum de família (e mesmo num pequeno porta-retratos 
sobre o movelzinho da televisão, na sala); porém o pai exibia um tom de pele 
fechado, e de certo tio paterno, de quem os mais antigos ainda se lembravam, 
preferira remover do álbum de família a fotografia na qual aparecia definitiva-
mente “tostado” demais (tivesse embora tal incidente na conta de uma falha de 
iluminação à qual o fotógrafo não estivera atento), e foi guardá-la dentro de um 
livro de aspecto e título pouco atraentes, quase escondido num recanto da 
estante. Não que Bartolomeu Janjão fosse um homem de preconceitos, mas 
não queria que o tomassem por preto sem ser, afinal tinha — sim! — a pele 
bem amorenada (um amorenado, porém, que não chegaria a mulatice) e os 
lábios um tanto carnudos, mas o nariz se não era afilado tampouco achatava-se, 
e os olhos, não sendo claros, menos ainda pareceriam negros, digamos que 
passassem por um castanho médio e não se fala mais nisso. 

 Vestia habitualmente roupa social de cores sóbrias; avesso aos modis-
mos, mesmo em casa fazia questão de trajar segundo os bons costumes, embo-
ra com mais simplicidade; mas na repartição não dispensava a gravata com 
prendedor e as fraldas da camisa — de mangas compridas com abotoaduras de 
ouro falso — adequadamente enfiadas para dentro das calças. 

Trazia a barba sempre rapada — barbeava-se todas as manhãs, antes de 
sair para o trabalho — por lhe parecer sinal de desleixo o contrário, mas man-
tinha os bigodes, uma faixazinha estreita e algo rala por cima do beiço, e já 
com fios grisalhos, pois segundo sua opinião um homem casado e pai de famí-
lia, que possui princípios e se conduz pelos bons costumes, deve sempre fazer 
a barba — por uma questão de higiene — mas preservar os bigodes, que con-
ferem ao cidadão aparência de respeito. 

Após barbear-se, esfregava a pele do rosto vigorosamente com a toalha e 
aplicava a loção, examinando-se para um último veredicto matinal, e concluía 
franzindo os lábios que, sim!… Sua aparência era boa, era ótima, não podia 
ser melhor! Afinal era um homem de princípios — e numa atitude resoluta 
abandonava o banheiro minúsculo seguindo em direção da copa, onde a mu-
lher já lhe punha a mesa para o café. 

Às sete e meia saía de casa. 
Às oito entrava na repartição e trabalhava até as cinco, com intervalo de 

uma  hora para o almoço. 
Bartolomeu Janjão não possuía família numerosa, na verdade ele e a 

mulher não se empenharam muito em cumprir o mandamento bíblico que diz 
“crescei-vos e multiplicai-vos”, achando por bem que um casal nos dias que 
correm não deve ter muitos filhos, e assim sendo sua senhora trouxe ao mundo 
apenas uma filha, que soltou seu primeiro vagido com os fogos que saudavam o 
novo século e na pia recebeu o nome de Talita Janjão. Tendo-se casado aos 
quase trinta e um anos, no começo de nossa história a filha era uma adolescen-
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te de quinze para dezesseis anos, com suas graças como costumam tê-las as 
adolescentes, algumas mais, outras menos; a  menina Janjão não as teria de 
mais nem de menos, mas passava por agradável. 

Sendo bonitinha, já vinha sendo cortejada por alguns rapazelhos da ci-
dade, e teria sido beijada pela primeira vez pouco antes de completar os quinze 
anos por um menino com quem havia flertado na escola. Talita, por força da 
criação que tivera, não era uma garota atirada, seria até mesmo reservada e 
tímida, e não aceitava a corte de qualquer um, o que não a impedira de ter 
seus breves envolvimentos amorosos, que não excediam muito o andar de mãos 
dadas, tomar um sorvete na padaria, aproveitar um começo de noite e as som-
bras das árvores da calçada para permitir uma troca de carinhos, procurando 
no entanto ser o mais discreta possível e também manter-se no controle da 
situação para evitar avanços demasiadamente afoitos… 

Bartolomeu Janjão, apesar de seus princípios e dos bons costumes culti-
vados, não seria um chefe de família tacanho, atrasadão, que se mostrasse des-
necessariamente severo, e como se tivesse dado conta de que a filha aprendera-
lhe os ensinamentos e seguia-lhe os passos, não o molestavam os namoricos 
próprios da idade, para que ela escolhesse por si, ao longo do tempo, aquele 
com quem compartiria a vida, bastando-lhe manter-se informado e alerta sem 
coibir à menina sua liberdade de adolescente. Tais namoricos, porém, não iam 
longe pois Talita não se sentia “capturada”, por assim dizer, como se seu 
grande amor ainda não tivesse chegado — o que nos parece muito natural 
numa garota dessa idade, “ainda que mesmo uma garota dessa idade entrega-
se muitas vezes a liberdades que tangem a libertinagem” refletia Bartolomeu 
Janjão orgulhoso da filha. 

Assim, sem receios por ela, houve uma vez — e apenas uma — em que 
o Janjão espevitou-se: para sua surpresa viu rodear a menina um tipinho reles 
de fama duvidosa, um certo Xandinho do Pó, morador do Morro do Pitu — 
uma favela medonha a alastrar-se encostas acima no outro extremo da cidade 
—, que andou passando vezes e vezes por dia em sua rua, retardando os passos 
defronte à sua casa e pelo menos em duas ou três ocasiões chamando ao portão 
para pedir água, numa das quais perguntou à dona Odete pela filha. 

Xandinho do Pó era um sujeito magrelo de seus vinte anos, cabelo enro-
ladinho tingido de louro, cara ossuda, vadio por natureza e consumidor assí-
duo de certa substância que lhe acabara ficando por alcunha. Já havia passado 
duas ou três vezes pela delegacia de polícia sem ficar preso, por último andava 
cauteloso, mas era do conhecimento de todos que se metia com a vagabunda-
gem e quando podia “cheirava o bom cheirar”. 

Bartolomeu Janjão, informado pela esposa do que estava acontecendo, 
resolveu-se por uma medida definitiva: ficou um dia em casa à espera do sujei-
to, e quando ouviu baterem palmas no portão foi atender. Xandinho ao vê-lo 
não pôde disfarçar seu desapontamento, mas para não dar o braço a torcer e 
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denunciar-se pediu água. Janjão manteve-se calmo, abriu o portão “venha para 
a sombra, que o sol está de rachar”, e quando o moleque avançou foi contido 
pelo pescoço e empurrado de encontro à parede com uma força insuspeitada, 
pois ainda que o Janjão fosse balofo possuía vigores, e principalmente ganas, 
que lhos multiplicavam. 

Foi incisivo: enquanto apertava o pescoço do outro, sacudia-o e lhe ber-
rava na cara que não pusesse mais os pés ali, que ele não criara filha para “um 
traste feito você, que além de não trabalhar não passa de um maconheirozinho 
à toa”, após o que foi atirá-lo aos trambolhões no meio da rua, “e se eu souber 
que o senhor se aproximou de minha filha outra vez, saiba que tenho aqui uma 
45 carregada e lhe despejo no couro meia dúzia de bolotas!”. 

Não se deu por satisfeito: quando Talita chegou da escola, teve-a pela 
orelha e a carregou para dentro despejando-lhe nas ouças tudo que havia se 
passado, sem ouvir a esposa que procurava contemporizar: 

— Não seja violento com nossa menina, Bartolomeu! Pelo amor de 
Deus, veja lá o que vai fazer! 

— …escutou?!! — foi o berro final, quando a largou meio ator-
doada em cima do sofá da sala. 

— Tira-lhe o celular por duas semanas, Odete — determinou, e saiu 
com passos picados no piso de cerâmica. 

Talita, aterrorizada, levantou-se de um salto “o senhor enlouqueceu?” e, 
chorando, foi trancar-se no quarto. 

— Eu jamais daria confiança para um sujeito feito esse Xandinho — 
protestava aos prantos com a cara afundada no travesseiro, até que se levantou, 
abriu a porta do quarto e berrou: — Eu jamais daria confiança pra ele, escuta-
ram? Jamais! Jamais! — bateu a porta, afundando outra vez a cara no travessei-
ro. 

Acabou adormecendo e só abriu os olhos quando anoitecia. 
Incomodou-se depois o Janjão com o que havia feito: nunca se exaltara 

daquela maneira, principalmente com a filha, e acabou por reconhecer que se 
excedera com ela, embora não com o outro, pois “o maconheiro mereceu a 
lição, ora se não!”. Naquela noite tomou as mãos de sua menina, fez-lhe uma 
carícia nas faces, desculpou-se, falou do receio por seu bem-estar, engrolou 
umas justificativas e devolveu-lhe o celular. Por fim abraçaram-se pai e filha 
pacificados. 

A paz doméstica fora restabelecida. 

Tendo chegado a uma idade madura, usufruindo as bem-aventuranças 
de um lar bem estruturado, principalmente gozando de boa saúde (seus exa-
mes anuais pareceram muito bons ao médico, até mesmo excelentes), dir-se-ia 
que Bartolomeu Janjão tinha tudo para dar-se por satisfeito com sua vida de 
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pequeno-burguês; que poderia fazer planos para o futuro da filha (já a sondava 
acerca do curso que seguiria tão logo concluísse o ensino médio, “vá pensan-
do” dizia, lembrando-se de que ao longo de todos aqueles anos fizera econo-
mias que o atendessem nesse que seria um momento de grandes despesas, “vá 
pensando, que é bom evitar afobações de última hora”) e também para quan-
do estivesse aposentado, o que aconteceria daí a dois anos: arranjar outra ocu-
pação e passear, “que um homem que sempre trabalhou não vai ficar à toa só 
porque aposentou-se, claro!, mas também é preciso gozar a vida”. Apesar de 
tudo, Bartolomeu Janjão escondia de todos — e às vezes até de si mesmo fazia 
questão de esconder — sua frustração, que não raro lhe arrancava um suspiro 
contrariado: não ter feito fortuna. 

Entrara para o serviço público aos vinte anos esperando ascender rapi-
damente, mas apesar de mostrar-se um funcionário dedicado e eficiente, não 
ascendeu. Seus vencimentos, miúdos após quase três décadas de carreira, fo-
ram no começo irrisórios, e quando alguns anos mais tarde passou a ganhar 
um pouco melhor (devido a um curso técnico que lhe valera uma promoção) 
casou-se, e sobrevieram as despesas de família — ainda que sua família, como 
vimos, se limitasse a três cabeças, ou três bocas, conforme se queira. 

Por sorte nunca precisara preocupar-se com aluguel: a casa para onde 
levara a esposa, apesar do bairro renqüém, era da família, que deixara de reno-
var com o inquilino para cedê-la ao filho. Diga-se ainda que Bartolomeu Jan-
jão tinha uma irmã três anos mais nova que não fez questão do arranjo pois, já 
casada, possuía casa própria e — combinou-se — herdaria a dos pais. 

Assim Bartolomeu Janjão casou-se e foi residir naquela casinha que, se 
não era de todo má com seu quintalejo na frente, uma varanda grande e um 
amplo terreno arborizado ao redor, tampouco seria de todo boa, pois além de 
ser pequena via-se bastante maltratada pelo tempo: da varanda entrava-se para 
uma sala razoável e daí para dois quartos estreitos; havia um banheirinho bem 
situado e uma copa, mas na cozinha minúscula espremiam-se uma pia de 
bancada, um guarda-comida, uma geladeira e um fogão a gás cujo botijão, por 
segurança e falta de espaço, ficava do lado de fora. Sabia da urgência de uma 
reforma que concedesse a tal vivenda um aspecto de bem-estar — a cozinha, p. 
ex., requeria uma ampliação, os dois quartos poderiam ser convertidos num só 
para ter-se mais largueza, impondo-se a construção de um outro, o do casal, 
em posição antípoda; ampliava-se também a sala que, revestida com um papel 
de parede adequado, convertia-se num ambiente se não requintado pelo me-
nos “de aparência” —, porém seriam tantas as modificações a serem feitas que, 
nunca desistindo delas em definitivo, ia protelando para quando estivesse 
“mais folgado”, e assim o tempo seguia impiedosamente adiante. 

Bartolomeu Janjão, aos dezessete anos de casado, encontrava-se pois 
numa situação que classificava como de desgosto financeiro: em orações de 
bom católico agradecia a Deus por sua família — a esposa operosa, que fazia 
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quitutes para vender e ajudar nas despesas; a filha estudiosa e bem comportada 
que não lhe causava preocupações; e também o emprego que, bem ou mal, 
permitia-lhe viver com dignidade; porém não vislumbrava uma oportunidade 
já não se diga de enriquecer, pelo menos de conquistar um pouco mais para 
sair da mesmice cotidiana e aproveitar seu tanto a vida junto com os seus. 

Vez por outra passava na casa lotérica e fazia lá sua fezinha, mas o gran-
de prêmio parecia esquivar-se de suas apostas, e mesmo no bicho as poucas 
vezes que ganhou foram uns trocados que mal compensavam as perdas. Embo-
ra com os amigos dissesse jogar por brincadeira, “sabemos o quanto é difícil, 
não é mesmo?, não, é só por brincadeira”; intimamente — e muito secreta-
mente, pois nunca falava disso em alto e bom som nem consigo mesmo, como 
se o tolhesse uma certa vergonha —; intimamente, portanto, mantinha a espe-
rança de um dia conferir o volante e verificar que ganhara sozinho o primeiro 
prêmio! Mas esse dia tardava… 

Bartolomeu Janjão cogitara também em épocas diversas tentar outra ati-
vidade, pois se ainda que no serviço público o pinga-pinga fosse certo, nunca 
passaria disso, um pinga-pinga medíocre: não descortinava por ora nenhuma 
possibilidade de ascensão, e quando por acaso fosse promovido novamente, 
seu novo posto seria uma mera continuação do anterior, com uma melhoria 
salarial irrisória. Deu, portanto, tratos à bola para descobrir qual seria a ativi-
dade mais indicada para si, mas não encontrou nenhuma: o comércio não lhe 
convinha pois não tinha jeito para fazer cobranças (um conhecido seu, dono de 
um mercadinho, andava de carro do ano, mas via-se vez por outra às voltas 
com fregueses caloteiros); pensou na corretagem de imóveis, mas tampouco lhe 
servia pois nada entendia do assunto, e para aprender, até que começasse a 
lucrar quanto tempo se passaria?; descobriu-se uma noite de insônia entrando 
para o ramo da construção civil, mas não lhe pareceu viável por uma infinidade 
de objeções que ia fazendo a si mesmo, desde lidar com engenheiros — que 
sabia ele de engenharia? — até com o pessoal lá de baixo, isto é, os que de fato 
constroem, mas não conhecia ninguém nessa área e não tinha nenhuma idéia 
de como poderia contratar uma equipe de profissionais competentes; assim as 
idéias acudiam para serem prontamente rechaçadas, e a última — que não 
deixou também de ser a primeira, à qual retornou depois de uma infinidade de 
alvitres mal alvitrados (montar um escritório de contabilidade, ou uma empresa 
de transporte de valores, quem sabe dirigir um táxi, alugar um pasto para criar 
gado, abrir uma auto-escola, e até fundar um jornal…) —, tentar um outro 
cargo público que pagasse mais, ocorrendo-lhe a Justiça: promotores e juízes 
têm altos vencimentos “e não trabalham tanto assim” dizia em suas congemi-
nações, mas refletiu que teria de voltar para a faculdade de direito, que aban-
donara no sexto período, o que simplesmente lhe pareceu impossível, “até eu 
me formar, até conseguir passar num concurso público…” e desanimou. Con-
tinuou no seu emprego, insatisfeito mas digno, e a dignidade — consolava-se 
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— seria o principal, pois um homem de princípios e que se orienta sempre 
pelos bons costumes carece sobretudo de dignidade, e isso não lhe faltava. 

“Quanto ao resto…” suspirava longamente enxergando à sua frente a 
vasta e espessa muralha de suas impossibilidades. 

Sendo um homem de princípios, Bartolomeu Janjão não poderia deixar 
de ser também algo turrão; em outras palavras, diremos que fosse uma pessoa 
de personalidade forte, um tipo de opinião, ou seja, não cedia facilmente na 
defesa de suas idéias, de sua posição, de seus direitos e o que mais houvesse 
para defender. Criticava-o às vezes o Alves, o vizinho Alves, com quem manti-
nha uma amizade de décadas: 

— Amigo Janjão, não se pode ser tão cabeçudo! Às vezes convém um 
tanto de flexibilidade… 

— Ora, que flexibilidade qual nada, Alves, em certos assuntos, e princi-
palmente com certo tipo de gente, temos de ser rigorosos. 

O Alves balançava a cabeça com um meio-sorriso de complacência e, 
pelo menos por então, não levava adiante as ponderações: Bartolomeu Janjão 
era assim, seria assim a vida inteira, e em decorrência dessa, por assim dizer, 
turrice, levava ele atravessado na garganta um vizinho, um certo Ademar Coe-
lho, morador da casa defronte. 

Ademar Coelho era um tipo franzino e amulatado de cabelo ruim, mas 
amasiado com Rita, mulher de volumes, tez alvacenta e cabeleira de fogo. Um 
ou dois anos mais novo que o vizinho, no começo de nossa história sua gracio-
sa filha era da mesma idade da menina Janjão e se chamava Janice (a quem 
Bartolomeu Janjão passou a se referir de forma pejorativa como “a Coelhinha”, 
reservando “a Coelhona” para a mãe). 

Ademar Coelho não era em nada melhor ou pior situado que o Janjão: 
sua casa não era nem maior nem mais bonita; não tinham ambos um bom 
carro, pelo contrário, se Bartolomeu Janjão saía todos os dias para a repartição 
em sua bem conservada mas antiquada Brasília, Ademar Coelho dirigira muito 
tempo uma Variant, passando depois para um fusquinha pior e por fim mu-
dando-se par um Gol ano 82 bastante escangalhado que aos poucos conseguiu 
reformar até dar-lhe uma aparência apresentável e ficar com ele em definitivo. 
A única diferença notória entre os dois, na qual Janjão levava a melhor, era 
que, mourejando como mestre-de-obras de sol a sol, Ademar Coelho chegava 
em casa no fim da tarde imundo e esbodegado, enquanto o vizinho descia da 
bem conservada Brasília com sua roupa social em boa forma, as unhas limpas 
e até um cheiro de água-de-colônia, já que entre os bons costumes do Barto-
lomeu Janjão estavam a higiene corporal, a limpeza das mãos, o uso de um 
bom desodorante. Nessa diferença firmava-se nosso herói para soerguer o nariz 
ao encontrar o outro, mas nisso de soerguer o nariz vale dizer que o fazia, sim, 
mas evitando a direção do vento que lhe trouxesse a inhaca que por acaso o 
Coelho exalasse. 
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Tal rivalidade fora provocada por uma festa, uma simples festa ocorrida 
há uma dezena de anos. 

Pois um dia cisma o Coelho de fazer uma festa de aniversário para sua 
esposa, que coincidia com o aniversário da filha, e enquanto esta apagaria cin-
co velinhas aquela, mediando a casa do trinta, perfaria os redondos trinta e 
cinco. Até então, se não havia propriamente amizade entre as duas famílias, 
havia pelo menos uma convivência neutra de vizinhos sem muito em comum. 
(Cumpre esclarecer que fazia não mais de três meses que a família Coelho 
residia na casa defronte ao Janjão, afugentada de um outro bairro pelo preço 
dos aluguéis. Ademar Coelho adquirira o imóvel raspando todas as suas eco-
nomias e ainda fazendo um empréstimo para as últimas despesas, o que o 
obrigara a redobrar sua labuta sem conceder-se nem mesmo os domingos para 
um descanso, razão pela qual pouco parava em casa e não havia tempo nem 
oportunidade para entrosar-se com a vizinhança, nem mesmo com os morado-
res defrontantes.) 

Se, portanto, até o dia da festa não havia laços de amizade entre ambas 
as casas, a partir desse dia Bartolomeu Janjão fez valer seus princípios e se não 
passou a considerar o Coelho um inimigo de morte, teve-o desde então e para 
toda a vida como um traste, um sujeito “exíguo”, um pulha, e trovejou andan-
do de um lado para outro dentro de casa, as mãos nos bolsos e o ar carregado 
(embora trovejar seja mais uma força de expressão, pois falou baixo conquanto 
com energia): 

— Não quero mais conversa com essa gente — olhou para a mulher: — 
Odete, não admito que a senhora trate com ninguém daquela casa, e nossa 
filha não brinca mais com a filha deles. Ponto final. 

Esquecia-se de que a esposa não tratava mesmo com “aquela gente” 
simplesmente por absoluta falta de intimidade e a filha nunca brincara com a 
Coelhinha. Qual terá sido, no entanto, o pomo da discórdia? 

Primeiro não ter sido convidado, coisa que lhe pareceu uma indescul-
pável desatenção. 

O Coelho, contudo, não o fizera de propósito. Como andasse muito ata-
refado naqueles dias, mal tendo tempo de sentar-se para comer, deixou a cargo 
da mulher os preparativos da festa, bem como o rol de convidados. A Coelho-
na convidou parentes de perto e de longe, os amigos e vizinhos do antigo bair-
ro, e do novo no máximo a vizinha do lado, uma senhora viúva que vivia só, 
única moradora com quem fizera algum entrosamento, e nem se lembrou dos 
vizinhos da frente. 

Naquele começo de noite viu Bartolomeu Janjão encher-se a casa do 
Ademar Coelho, ouviu o vozerio e as risadas, o tinido dos copos e das garrafas 
cruzava a rua e na hora de cantarem os parabéns o coro desafinado dos convi-
dados encheu a casa. 

— Que desconsideração, Odete! — resmungou Bartolomeu Janjão. 
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— Ora, Bartolomeu, deixa pra lá — respondeu a mulher. — A gente 
nem se conhece direito ainda… 

A coisa ficaria por aí, não fosse o prolongar-se da festa, o som alto de 
um toca-discos, o falatório e as gargalhadas que pareciam redobrar, isso tudo 
entrando pela noite e invadindo a madrugada. 

A paciência de Bartolomeu Janjão esgotou-se gradualmente. Deu  meia-
noite e ele não viu sinal de que a festa fosse acabar; desejou descansar, mas 
como pegar no sono com tal baderna defronte a sua janela? Olhou no relógio: 
os ponteiros marcavam uma e meia e o alarido persistia no mesmo tom do 
início, se não mais alto. Às três Bartolomeu Janjão zanzava pela casa a ponto de 
explodir, e a explosão ocorreu às quatro: atravessou de pijama a rua, chamou 
ao portão, esbravejou quando o Coelho apareceu, que aquilo era um despro-
pósito, que um trabalhador tinha direito de dormir, de gozar suas horas de 
descanso noturno sem tal importunação, que um lar decente e cristão deveria 
proceder pelos bons costumes e promover arruaças era coisa de desordeiros e 
gente sem princípios… Quase ao mesmo tempo chegava o Alves, o pacífico 
vizinho do lado de baixo, que também incomodado com o barulho mas vendo 
formar-se um cataclismo aproximou-se para contemporizar. 

— Vamos com calma, amigo Janjão — disse mansamente —, com cal-
ma tudo se resolve. 

— Como ter calma, Alves — exclamou Bartolomeu Janjão girando, ru-
bicundo, nos calcanhares e alçando-se na ponta dos pés —, como ter calma 
com um tipo desses! Pois não tem este sujeito o desplante de fazer barulho até 
essas horas, esquecendo-se do direito ao descanso que têm as pessoas de prin-
cípios e bons costumes? 

— Eu só estou dando uma festa de aniversário em família, seu Alves — 
defendeu-se Ademar Coelho —, o que é um direito meu… 

— Mas talvez o som esteja mesmo um pouco alto, seu Ademar — man-
samente o Alves tentava contornar a situação, satisfazendo a ambos: ao Ademar, 
que continuaria com sua patuscada, e ao Janjão, que talvez se acalmasse se o 
outro reduzisse um pouco o volume. 

Não contava o Alves mais que com a fúria, com o melindre do amigo 
por não ter sido convidado para a festa, pois a esta altura o que movia o Janjão, 
com razão suspeitamos, menos seria o aborrecimento com a zoeira do que o 
despeito pelo descaso do outro: 

— Um pouco alto não! — exclamou Bartolomeu Janjão. — Isto não é 
um pouco alto não, Alves! Isto é um desplante, Alves, um desacato, um absur-
do, o fim dos tempos, é o que é! Então pessoas que trabalham, que levam uma 
vida decente, que primam por sua dignidade têm de suportar os abusos de um 
vagabundo desse quilate, que vem por certo dos piores antros para enxovalhar 
a vizinhança de gente bem? — e voltando-se num salto para o Ademar: — O 
senhor, seu Ademar Coelho, para seu governo saiba que existe lei e a lei prevê 
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que o descanso das pessoas é sagrado e deve ser respeitado, além do que não 
está o senhor tratando com qualquer um da sua igualha, mas com um homem 
de brios, de princípios, que vem de uma família cujo nome é conhecido na 
cidade por sua integridade, um funcionário público que goza da amizade e do 
apreço de seus superiores por sua conduta irrepreensível, pela competência no 
exercício de suas funções, e é nessa qualidade que lho exijo: faça silêncio nesta 
choça imediatamente ou então irá se ver comigo!! 

— Seu Janjão — e o Ademar Coelho, após ouvir tal tirada com um ar 
de curiosidade e até algo divertido, impacientou-se —, quer saber do que 
mais? Vai tomar no olho do cu — e, deixando o Janjão e o Alves plantados no 
meio da rua, entrou em casa e foi aumentar o som da vitrola, que tocou des-
bragadamente até as seis da manhã. 

Tal episódio, no entanto, foi único, não apenas por não dispor Ademar 
Coelho de recursos para gastar amiúde com festas e tampouco de ânimo para 
passar noites em claro, como também porque a vizinhança estrilou: ainda que 
não da mesma forma que o Janjão, os vizinhos mais próximos — entre os quais 
o próprio Alves — e até alguns de mais longe reuniram-se em comissão e fo-
ram à casa do Coelho na tarde seguinte requerer do mesmo que não repetisse a 
proeza; houve, assim, entendimento entre as partes e o sossego noturno voltou 
a reinar no bairro. 

Ao contrário do Janjão, não se lastimava o Coelho por “não ter feito for-
tuna”. Ser pobre parecia-lhe uma contingência inevitável, pois bem poucos são 
de fato ricos; verdade é que existem aqueles de quem se diz remediados, e ele 
mesmo conhecia muitos assim, mas se não invejava a riqueza de poucos, me-
nos ainda invejaria o “remediamento” de tantos, e a ele bastava ter conseguido 
“fugir do aluguel, que Deus nos livre desse mal”, como garantia com satisfação 
aos amigos em hora de alegre cervejada, pois que, se noutros tempos lhe pare-
cia uma desmedida e distante ambição ter sua própria casa, ao se ver proprietá-
rio sentiu-se um predileto dos deuses. 

Após o destempero com o Janjão, Ademar Coelho não pensou mais no 
caso. Não lhe ocorreu desculpar-se com o vizinho, talvez nem mesmo atinasse 
com a razão do outro e com sua má resposta: simplesmente tocou a vida adian-
te, atribulado pelo volume de compromissos assumidos naqueles dias, e o 
tempo correu sobre o incidente que, pelo menos de sua parte, restou esqueci-
do. 

Havia sete para oito anos que os Coelho ocupavam seu novo lar quando 
certo dia, ao chegar casualmente mais cedo, Ademar refestelou-se no sofá da 
sala como há muito não fazia e cochilou. Acordou com a mulher chamando-o 
para jantar. Espreguiçou-se, acendeu a luz — pois o anoitecer entrava pela 
vidraça —, olhou em volta e deu-se conta de que a casa precisava de uma re-
forma. 
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Ao sentar-se à mesa para comer, disse à mulher: 
— A casa precisa de uma reforma. 
A Coelhona olhou-o com um ar inquisitivo. 
— Vou fazer um orçamento dos gastos — disse ainda, e acrescentou: — 

Não hão de ser nenhum bicho-de-sete-cabeças, visto que a mão de obra é 
minha. 

— Tem necessidade, Ademar? — perguntou a Coelhona apreensiva. 
— Tenho algumas economias — respondeu. — Dá pra fazer. Além do 

mais, eu tenho crédito na praça. 
Dias depois Bartolomeu Janjão, sem esconder de si mesmo seu despeito 

— mas disfarçando-o diante da esposa —, vigiava pela janela da frente a che-
gada de um caminhão repleto de fardos cuja carga foi incontinente transferida 
para o quintal do Coelho; e ainda durante aquela semana e a seguinte mais 
material chegou em caminhões e foi acumulado no quintal do outro, que ele 
não viu mas lhe foi reportado pela mulher ao regressar da repartição: 

— Chegou hoje mais material para a casa aí da frente. — E após uma 
pausa: — Acho que vão reformar tudo. 

Bartolomeu Janjão resposta não deu. Entrou para o banheiro, sentou-se 
no vaso, em seguida tomou seu banho e estirou-se na cama. 

Nas semanas seguintes acompanhou com uma irritação contida a trans-
formação que ia se operando na “toca da coelhada”, conforme dizia com um 
risinho de mofa que servia para disfarçar a indignação. A mulher teria comen-
tado no começo que “está ficando tudo muito bom, ele parece um excelente 
profissional”; percebendo porém que o marido amarrava a cara ao tocar no 
assunto não falou mais naquilo. 

Por fim a coisa acabou, e certo dia — no fim da tarde de um festivo sá-
bado de sol — Bartolomeu Janjão vigiando pela veneziana viu o Coelho e seus 
ajudantes removerem uns restos de entulho enquanto a mulher, com os jatos 
vigorosos de uma mangueira, esguichava água pela varanda envidraçada, pelo 
quintal com passeio revestido de ardósia entre canteiros bem recortados onde 
vicejavam uma grama verde e mudas de flores recém-plantadas; já a lateral e os 
fundos da casa, guarnecidos por avarandado amplo e novo, habilmente erguido 
por meio de colunas de madeira envernizada a sustentarem uma cobertura de 
telhas coloniais, conferiam ao todo uma impressão de grandeza, onde, con-
quanto ainda fosse dia, acesos os lustres de vidros coloridos, via-se dispersarem 
brilhos e rebrilhos em todas as direções (os lustres estiveram acesos por apenas 
uma hora, não mais — o bastante para que todos que passassem na rua apre-
ciassem a novidade, mas não tanto que um desnecessário consumo de energia 
pesasse na conta ao fim do mês). 

Janjão nada disse, sentou-se numa poltrona esfregando vigorosamente o 
bigode, e apanhou o jornal. 

Depois de meia-hora lendo sem ler as notícias, levantou-se dum rom-
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pante e, entrando na cozinha acanhada, onde a mulher acabava de coar o café 
da tarde: 

— Creio que a casa precisa de uma reforma — declarou. 
As mãos nos bolsos soergueu-se momentaneamente no bico dos pés, 

andou daqui pr’ali, deteve-se na porta que dava para fora espiando para os 
fundos do terreno. 

A mulher atenta, em suspense, vigiando-o pelas costas. 
— A vizinhança decerto espera de nós uma atitude — disse e, voltando-

se para dentro, seu olhar encontrou o de sua consorte. Fez um bico, “temos 
recursos” fungou, “e espaço para ampliações há bastante, o terreno é grande”. 
Voltou para a sala e retomou o jornal. 

Dias mais tarde a vizinhança viu um caminhão que se deteve defronte à 
casa de Bartolomeu Janjão. Dele desceram alguns homens que, sem tardança, 
começaram a descarregar areia e brita; e no dia seguinte tubos, tijolos, sacos de 
cimento; depois portas e janelas de madeira em estilo colonial, e mais tubos, 
tijolos e sacos de cimento; e por fim sacas de argamassa, caixas de azulejos, 
latas de tinta, vernizes… 

A reforma na casa da família Janjão durou exatas nove semanas a mais 
que a da “toca dos coelhos”. Ainda que fosse com um secreto pesar que vira 
esvaírem-se as economias de tantos anos destinadas à faculdade da Janjãozinha 
(“dar-se-á porém um jeito, meu Deus” consolava-se sem muita convicção, 
“dar-se-á um jeito”), tal demora figurava um indicativo de que sua obra fora 
mais ampla, mais cara e melhor que a de seu rival, o que constituía um ponto 
de honra para Bartolomeu Janjão que agora, quando entrava ou saía da gara-
gem com sua Brasília reluzente — que nesse meio-tempo passara também por 
uma lanternagem e recebera pintura nova —, levantando e abaixando solene-
mente o portão movido a controle remoto, empinava o nariz em sinal de, não 
diremos soberba, mas importância: sim!, e por que não, se por aqueles dias 
verificou-se um novo sucesso em sua vida? Pois sucedeu que Bartolomeu Jan-
jão fora distinguido pela Câmara Municipal com um Diploma de Honra ao 
Mérito como servidor zeloso e pessoa de sólidos princípios morais, premiado 
por assim dizer como um “cidadão modelo”, razão pela qual não cabia em si 
quando, em cerimônia pública e sob os olhos e os aplausos da cidade, levan-
tou-se abafado dentro de um terno novo para receber das mãos do presidente 
da casa sua honraria. Essa novidade nos diz que, se para Janjão a soberba não 
condizia com os bons costumes, assumir um ar de importância quando além 
da casa recém-reformada e praticamente reconstruída possuía tal Diploma em 
sua parede impunha-se como um dever! 

(Verdade é que, se a reforma da casa estava à vista de todos, a notícia da 
honraria mal chegou, se é que chegou, à “toca da coelhada” e lá não causou 
impressão: alheio ao que se passava no número defronte, para o qual lançou 
duas ou três espiadas de pouca curiosidade e nem de longe lhe ocorrendo que 
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aquilo pudesse ser uma espécie de desforra do outro, Ademar Coelho seguia 
sua vida e sua labuta, e ao chegar sujo e esbodegado em casa ao fim do dia só o 
que desejava era um banho, um prato de janta e cama.) 

Agora menina Janjão está com dezesseis anos. É da mesma idade da 
“Coelhinha”, mas por imposição paterna não são amigas. Freqüentam escolas 
diferentes, Bartolomeu Janjão empenhando-se para que a filha estude em colé-
gio particular, aprenda piano e fale o inglês, “pois quero encaminhar minha 
filha na vida, quero que ela seja gente, ao contrário de algumas por aí que de-
certo não darão coisa que preste”. 

É bem verdade que ocasiões houve em que as duas meninas se cum-
primentaram ao passarem uma pela outra na rua, mas receosa de aborrecer o 
pai Talita mantinha-se reservada, evitava aproximação, limitando suas amiza-
des às colegas de classe, que em sua maioria pertenciam à melhor sociedade de 
N*** e “com quem compete a você ligar-se cada vez mais, pois é lá que está 
seu futuro” dizia-lhe o pai, taxativo. 

Foi então que sobreveio o desastre. 
De início Bartolomeu Janjão não se alarmou, nem lhe passou pela cabe-

ça que houvesse de fato um motivo de alarme, pois da educação que vinha 
dando à filha desde a infância imaginava que só poderia obter sucesso. Depois 
de algum tempo pôs atenção no que ainda não lhe parecia nada demais, e 
quando se apercebeu de que estivera não apenas enganado, mas verdadeira-
mente cego, sentiu faltar-lhe o ar, a cabeça latejou como se fosse explodir, o 
coração — fosse ele cardíaco — não resistiria. 

Mas do que estamos falando? 
Falamos de Bartolomeu Janjão ter visto a filha conversando com alguém 

numa festa. 
Decerto tal episódio não seria de causar preocupação, pois a festa de 

que tratamos era a quermesse da padroeira e acontecia no pátio da igreja ma-
triz, onde se aglomeravam pessoas às centenas, verdadeira multidão animada 
pela música que provinha de um palco armado a um canto onde o operador de 
som selecionava as canções e atendia aos pedidos; e a pessoa com quem Talita 
conversava, conquanto desconhecida, parecia de respeito, pois passeou pelo 
cenário da festa em sua companhia sob as vistas do povo e sem tentar conduzi-
la para local não apropriado. Tratava-se de um homem grisalho, vestido com 
gosto mas simplicidade, e embora desempenado e de boa aparência, não teria 
menos de cinqüenta e cinco anos, certamente mais. 

Verdade é que, conquanto não tenha parecido impróprio a Janjão pai 
que sua filha entretivesse animada palestra com um desconhecido já “de certa 
idade”, era de notar que durante todo o tempo os dois estiveram juntos, e se 
bem que não houvesse qualquer sinal de intimidade — por exemplo, não se 
davam as mãos e ele parecia manter sempre uma respeitosa distância —, a 
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constância na companhia escolhida pela garota de dezesseis anos não deixava 
de ser pelo menos curiosa: pois não seria mais natural que a Janjãozinha prefe-
risse estar com pessoas de sua idade, mormente os filhos da gente melhor que 
freqüentavam o mesmo colégio? 

Bartolomeu Janjão não ligou importância nenhuma ao fato, porém. 
Dando horas, isto é, tendo já passado da meia-noite, horário em que pessoas 
de bons costumes devem recolher-se a casa, Talita despediu-se de seu acom-
panhante com um gesto e um sorriso, sem opor resistência à determinação 
paterna de partirem. 

— Quem é aquele senhor, Talita? — perguntou a mãe no transcurso de 
volta, enquanto a reluzente Brasília percorria com um roncado suave as ruas 
desertas da periferia. 

— Ele é novo na cidade, mamãe — respondeu a garota. — É professor 
aposentado, e parece que reside num pequeno apartamento no centro. 

— Ah… 
— Vocês conversaram bastante, filha — comentou Bartolomeu Janjão, 

pouco à vontade de perguntar sobre o quê. Parecia-lhe que imiscuir-se dessa 
forma daria a impressão de que ele não tinha confiança nela, como se a educa-
ção dada e os bons costumes incutidos não tivessem validade. 

— Ah, sim, papai — disse Talita —, é que o senhor Ernesto é professor 
de matemática. Falamos justamente disso, entre outras coisa, claro, mas prin-
cipalmente disso. Ele se propôs a ajudar-me nessa matéria, em que eu tenho 
tanta dificuldade… 

— E onde ele lhe daria aulas, Talita? — a mãe quis saber. 
— Na biblioteca, mamãe — ela respondeu prontamente. — É onde 

podemos dispor de um bom acervo sobre a matéria. 
— Certamente ele irá fazer um preço por suas aulas — observou o pai, 

reduzindo a velocidade já próximo de casa. 
— Ele não falou em cobrar, papai. 
Bartolomeu deixou o carro em ponto-morto enquanto o portão abria 

automaticamente. 
— Mas é certo que haverá de fazer um preço. Não me oponho, está vis-

to, desde que não seja um valor além de nossas possibilidades. 
E como cada qual, entrando em casa, tinha seus próprios afazeres antes 

de dormir — Talita correu para o chuveiro, a mãe foi preparar um lanche 
enquanto o pai aproveitava para regar as plantas nos vasos da varanda —, não 
se falou mais no caso. 

Nas primeiras semanas Talita referiu em casa que, com efeito, tivera al-
gumas aulas com o Sr. Ernesto na biblioteca municipal, mas que ele não fizera 
qualquer alusão a dinheiro. A mãe não opinou, o pai ponderou que talvez não 
fosse certo aproveitar-se da gratuidade das aulas, mas como a menina garantis-
se que por enquanto haviam sido apenas duas e que o Sr. Ernesto não parecia 
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ter deixado de lado assuntos importantes apenas para atendê-la, “ele me garan-
tiu que não tinha nada pra fazer no momento”, considerou de maneira prática 
que talvez fosse até melhor assim, pelo menos evitava-se um gasto que, sendo 
pela filha, não lhe faria mossa mas que melhor seria não haver. 

Em que momento a situação deixou de parecer inocente aos olhos do 
pai e começou a alarmá-lo? 

Não tão de imediato, mas — e Bartolomeu Janjão secava a testa poreja-
da com um lenço, respirando aliviado — antes que fosse “tarde demais”. 

Pois certo dia, estando por volta do meio-dia e meia no centro, perto da 
feira, avistou Talita na companhia do Sr. Ernesto, porém um tanto juntos 
demais, o que não lhe pareceu adequado. Vigiou-os, disfarçando-se detrás de 
uma pilastra para não ser visto. Despediram-se próximo à rodoviária, momento 
em que o Sr. Ernesto manteve na sua a mão de Talita por um tempo um tanto 
além do normal. Em seguida ficou por ali, observando-a entrar no ônibus e 
acenou quando o coletivo saiu. 

Bartolomeu Janjão, que naquele dia fizera sua hora de almoço um pou-
co mais cedo que o habitual — normalmente deixava a repartição à uma, re-
tornando às duas —, seguiu para o restaurante pensando no que havia visto. 
Não, ponderava ainda, não haveria nada demais, o Sr. Ernesto era muito mais 
velho, de forma que quanto a Talita não era preciso temer: sua filha jamais se 
envolveria com um homem daquela idade; talvez ele estivesse interessado… 

“Será?!!” 
…mas ainda que assim fosse não acreditava Bartolomeu Janjão que deci-

disse aventurar-se. Era bem verdade que homens há que não recuam diante da 
possibilidade de uma rejeição (pois Talita rejeitaria, certamente!), mas (e um 
estremecimento quase fez que Janjão detivesse seus passos) ao se verem preteridos 
apelam para a violência, “e só Deus sabe do que são capazes! Só Deus!”. 

Bartolomeu Janjão passou o resto do dia pensativo, mas tudo aquilo lhe 
parecia tão absurdo que não se decidia a acreditar que fosse verdade, e mais de 
uma vez disse para si mesmo estar vendo chifre de boi em cabeça de cavalo, 
“ora, isso tudo são fantasias” reafirmava pela décima quinta vez. Por fim tran-
qüilizou-se, não questionou a filha ao chegar pois soube pela esposa que Talita 
estivera toda a tarde no quarto estudando. 

Porém, no dia seguinte Janjão resolveu fazer outra vez mais cedo seu ho-
rário de almoço para espionar de longe se Talita voltaria a encontrar-se com o 
Sr. Ernesto à saída da escola, ou se o ocorrido na véspera teria sido apenas um 
encontro casual. Assim, ao meio-dia já se dissimulava nas imediações da rodo-
viária, buscando o melhor posto de observação e já receoso de ser descoberto, 
até resolver-se por um boteco defronte, tendo ido aboletar-se a uma mesinha 
mais ao fundo, de onde poderia observar a rua sem ser visto. Bebericava um 
refrigerante (era sua opinião que um homem de bons costumes não toma álco-
ol em tais ambientes) e vigiava. Vigiava e bebericava. 
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Ao meio-dia e meia viu uma pequena multidão de adolescentes unifor-
mizados invadir o espaço diante da porta do boteco, e pôs-se de pé. Sentiu um 
calafrio por dentro: pois aquela que vinha caminhando ao lado de um homem 
não seria Talita? E quem seria o homem se não o Sr. Ernesto? “Diabos!” 
murmurou, enquanto deixava uma nota sob a garrafa de refrigerante, dizendo 
para o balconista “guarde o troco”. 

Caminhou para a saída ao perceber que Talita já não estava à vista. 
À porta do boteco viu-a que seguia ao longe, sempre ao lado do Sr. Er-

nesto, e teve certeza de que a filha não tomaria o ônibus: afinal, se pretendia 
fazê-lo, por que deixava a rodoviária para seguir em direção da praça que ficava 
na outra extremidade da rua? Pôs-se no encalço dos dois. Porém Talita e o Sr. 
Ernesto não se detiveram na praça, e mesmo sem estarem de mãos dadas — 
“Haveria de ser o fim da picada essa menina andar de mãos dadas com um 
velho desses à luz do dia em pleno centro da cidade!” — seguiam bem juntos 
até dobrarem num beco, uma travessia discreta que atalhava rumo a ruas com 
menor circulação de automóveis e pessoas. 

Foi ali que surpreendeu a ambos beijando-se. 
— Pai! — Talita pôs-se pálida, afastando-se atrapalhadamente de Er-

nesto. 
— Para casa, Talita — ordenou, ao mesmo tempo calmo e severo. 
— Pai, eu posso… 
— Para casa, Talita — Janjão imprimiu à voz um pouco mais de efeito. 
A menina baixou a cabeça e, passando pelo pai, seguiu rapidamente 

rumo à rodoviária. 
— Creio que temos um assunto a tratar, Sr. Ernesto. 
— Peço que me ouça, Sr. Bartolomeu… 
— Sr. Ernesto, é o senhor quem vai ouvir, está certo? E é bom que 

preste bem atenção, pois só vou falar uma vez, aliás, sou homem de falar uma 
única vez: é uma vergonha que um velho como o senhor assedie uma menina 
de família como a minha filha! — alteou o tom de voz: — Repito: é uma ver-
gonha! Será que não se enxerga? Não vê que Talita é uma adolescente en-
quanto o senhor tem idade para ser o avô dela? O que está pensando? Que 
minha filha é alguma dessas desavergonhadas que qualquer um pode encostar 
numa parede e fazer o que bem entender? 

— Eu jamais pensaria isso de sua filha, Sr. Bartolomeu — disse Ernes-
to com calma. — Mesmo porque, se pensasse, não teria interesse nela. 

— Pois ainda bem que seja assim, e assim sendo estou certo de que o 
que eu vi hoje não vai se repetir. Exijo que o senhor nunca mais se aproxime 
de Talita, a quem tão logo chegue em casa irei prevenir contra sua perniciosa 
pessoa. Espero não ter de levar o caso à polícia! 

Ernesto inclinou a cabeça num movimento breve, não se dignou a res-
ponder e se afastou em silêncio. 
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Desta vez Bartolomeu Janjão não apanhou a Janjãozinha pela orelha 
nem lhe tomou o celular: chegou em casa de cara amarrada, sentou-se no sofá 
da sala como um imperador no trono e chamou a mulher e a filha… 

— Filha! — exclamou dona Odete. — Mas o Sr. Ernesto é um velho! 
Talita nada disse. 
— Odete — atalhou o marido com serenidade —, nossa filha é uma 

menina criada às direitas, segundo os bons costumes e princípios rígidos, é 
natural que proceda às vezes de maneira ingênua. Só que isso, minha filha — 
acrescentou voltando-se para a garota —, pode levá-la a ser vítima de pessoas 
inescrupulosas. 

— Mas, pai… 
— Estou certo — continuou Bartolomeu Janjão sem fazer caso da inter-

rupção — de que você não agiu por mal, mas ele sim, ele tem certamente mui-
to más intenções, ou tinha, pois está prevenido de que se voltar a aproximar-se 
de você eu chamarei a polícia. 

Talita baixou os olhos, avexada. 
— Eu quero que você tenha um namorado, filha, sim!, você é jovem, 

precisa conhecer pessoas, desde que obedecendo sempre nossos princípios 
morais e os bons costumes que adotamos, e que o rapaz seja alguém da sua 
idade, talvez até um pouco mais velho… três ou quatro anos, não digo que 
não… que não seria excessivo, é até favorável pois será pessoa de mais siso; 
mas não um velho aproveitador de quase sessenta anos, pois é isto que esse tal 
professorzinho de matemática é, um velho aproveitador de menores. 

Levantou-se. 
— Conheço esses tipos — finalizou, metendo a mão no bolso e tirando 

algumas cédulas. — Eu tenho de voltar para a repartição, e hoje ficarei até 
mais tarde para compensar minha ausência, mas vocês duas — estendeu-lhes o 
dinheiro — vão ao shopping, vão tomar um sorvete, fazer compras, olha que 
deve haver um bom filme em exibição! Aproveitem para sair pois tem um belo 
sol lá fora, vão divertir-se, pois afinal ninguém é de ferro — e se foi, muito 
digno, muito senhor de si, intimamente satisfeito por ter sabido conduzir-se 
com equilíbrio e sensatez. 

O Sr. Ernesto, embora não o conheçamos bem, sabemos que se mudara 
para N*** há pouco tempo, vindo de uma metrópole da qual decerto já come-
çara a cansar-se, e fora ocupar um apartamento em um edifício no centro, que 
contratou a preço módico. Após o desagradável encontro com Bartolomeu 
Janjão, seguiu tranqüilamente em direção de casa, entrou no prédio e tomou o 
elevador para o quinto andar. 

O apartamento era minúsculo, pouco confortável com seus cômodos 
pequenos e paredes cujo papel apresentava-se bastante encardido, além do que 
os móveis excessivamente gastos contribuíam com um ar não muito atraente de 
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escassez. A julgar por este, os demais apartamentos não sendo muito diferentes, 
tratava-se de um prédio para pessoas de baixa renda, e conquanto visto a tran-
sitar pela rua com seu jeito desempenado e ar jovial Ernesto parecesse pessoa 
de boa posição social, encontrando-o em seu habitat concluía-se pelo que na 
realidade seria: um velho pobre, solteirão e — pelo que já vimos dele — meti-
do a conquistador, que aproveitava toda e qualquer oportunidade para apro-
ximar-se de uma menina nova e incauta. 

Entrou em casa, fechou a porta e, sem ao menos abrir a janela, estirou-
se bufando no sofá. Estaria desapontado? Pensamos que sim, pois nos ocorre 
que Ernesto tinha a intenção de levar para ali a menina Janjão e passar com ela 
algumas horas de lazer. Vira frustrado seu plano, tivera de retirar-se para evitar 
um confronto mais grave e mesmo, quem sabe, dar explicações às autoridades. 

Mas levantou-se em seguida: como estivesse quente o dia, sentiu-se pe-
gajoso e resolveu tomar um banho. No banheiro, enquanto se despia olhou-se 
no espelho. Não o incomodou o rosto marcado pelo tempo, via nas rugas e nos 
vincos da face o resultado inevitável dos anos e achou preferível tê-los a não tê-
los, já que eram o sinal de ter vivido até ali. “Quem não os tem, é porque mor-
reu cedo” pensou, embora ainda achasse cedo para morrer, pois a verdade é 
que, perto de completar sessenta anos, contava ainda viver um bocado. O cor-
po não possuía mais o mesmo vigor, mas tampouco se poderia dizer que esti-
vesse derruído: ainda era um homem de certa disposição física, e sentia nos 
braços um tanto do antigo muque da juventude. 

“Não foi com ela, será com outra” disse consigo mesmo enquanto sentia 
a água escorrer pelo corpo, e depois de secar-se foi para o quarto, ligou o venti-
lador e deitou-se. Cochilou, acordou com o sol no horizonte e foi para a mesa: 
tinha o hábito de fazer sempre um lanche nesse horário, mais ainda hoje que, 
por ter dormido toda a tarde, nada pusera no estômago havia horas. 

Depois vestiu-se e saiu. 
As luzes já se haviam acendido para a noite. 
Ernesto pensou em jantar, mas tendo comido há tão pouco tempo dei-

xaria o restaurante para mais tarde. “Uma sessão de cinema” ocorreu-lhe, leva-
vam um filme de seu interesse e essa seria uma forma de encher o tempo. 

Comprou o ingresso e ficou por ali bobeando, esperando pelo fim da 
primeira sessão. Foi quando uma jovem na máquina de sorvete lhe atraiu o 
olhar: alta e esguia, tinha o rosto graciosamente ovalado, a pele alva e os cabe-
los escorridos e longos na semelhança de um incêndio. A jovem parecia atrapa-
lhada com o sorvete numa das mãos enquanto com a outra procurava o dinhei-
ro no fundo da bolsa; depois de pagar, voltou-se e Ernesto, surpreendido pelo 
olhar da garota, titubeou lembrando o insucesso daquele dia: sentiu-se mo-
mentaneamente tolhido, mas não desviou os olhos e ela lhe sorriu. 

Começaram a conversar. 
— A senhorita está só? — ele perguntou em dado momento da conversa. 
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— Sim — respondeu a garota —, minha mãe vinha comigo hoje, mas 
na última hora teve um impedimento, então eu vim só. 

— Ah… e não haverá nenhum rapaz por aí que a acompanhe? 
— Um rapaz? — a jovem pôs-se subitamente vermelha. 
— Sim.  A uma menina tão simpática… 
— Não… Isto é, não tenho namorado no momento, se é o que o senhor 

quis perguntar. 
— De certa forma, não deixa de ser — confirmou o Sr. Ernesto. — 

Mas é difícil acreditar que uma jovem tão bonita… 
— Bonita, eu? — ainda confusa. — Que nada… 
— Mas sim!, estou sendo sincero, creia… 
— Bem, obrigada… Na verdade eu estava namorando um menino da 

escola… mas ele era muito imaturo, sabe como são esses meninos… então 
achei por bem não continuar. — parecia à vontade outra vez: — Por isso não 
estou acompanhada hoje — explicou. 

— Nesse caso — continuou —, se a senhorita aceita a companhia de 
um velho… 

— Oh — e de novo a menina se abria num sorriso vertiginoso —, sem 
problema. 

Por fim a sessão chegou ao fim e as pessoas começaram a sair. “É nossa 
vez” disse a garota, e avançaram. No breve empurra-empurra entre os que saí-
am e os que entravam Ernesto esbarrou em uma mocinha que vinha de dentro 
na companhia de uma senhora, reconheceu Talita, que baixou os olhos cons-
trangida; sentiu-se embaraçado e percebeu sobre si o olhar severo da mãe. 
Ignorou a ambas e adiantou o passo para alcançar a jovem com quem conver-
sava há pouco.  

— Verdade é que eu talvez não seja a companhia ideal — disse Ernesto 
pondo-se ao lado dela —, mas pelo menos para conversar sobre o filme devo 
servir. 

— Ora essa! — ela respondeu com desembaraço. — Se for uma boa 
companhia, e não duvido que seja, será ideal sim. 

Procuravam um bom lugar para se sentarem. 
— Nesse caso, espero fazer por merecer sua confiança. 
— Eu prefiro ficar uma poltrona mais acima e mais no centro — ela 

disse. — Como? 
— Eu dizia que espero fazer por merecer sua confiança. A propósito… 
— Sim? 
— Eu me chamo Ernesto. E a senhorita? 
— Janice — ela respondeu —, Janice Coelho. 

Ademar Coelho olhou para sua Coelhinha com ar de mofa, enquanto a 
Coelhona deixava transparecer no rosto uma certa apreensão quando perguntou: 
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— Mas que idade tem aquele senhor, Janice? 
— Cinqüenta e nove, mamãe. 
Fez-se um silêncio pesado na sala, nem o pai nem a mãe escutando 

mais o âncora do jornal com as notícias do dia. 
— Você pretende ser enfermeira, Janice? — debochou Ademar Coelho 

levantando-se e indo para a cozinha espiar na panela o que sobrara da galinha 
assada. E de lá: — Cruz-credo, namorar um velho! 

— Veja lá o que você está fazendo, minha filha — advertiu a mãe, ainda 
com uma certa preocupação. 

— Mãe, pára com isso. O Sr. Ernesto apenas me trouxe em casa depois 
do filme — e alteando a voz: — Quem foi que disse que nós estamos namo-
rando, papai? 

— Mas é assim que começa — disse a mãe. 
— Foi assim que eu e sua mãe começamos — disse Ademar Coelho 

chegando à porta da sala, trocista, com uma coxa de galinha entre os dedos. — 
Mas eu e sua mãe somos quase da mesma idade. 

E com efeito foi assim que começou. 
Agora era comum, pelo menos duas ou três vezes por semana, ver o fus-

quinha de Ernesto entrar na rua e estacionar defronte à “toca dos Coelhos”, 
parar ali por breves minutos e, deixando a Coelhinha, retirar-se em seguida. 

Detrás das cortinas da sala a Coelhona investigava, na tentativa de apa-
nhar a filha em flagrante (mas de quê?), sem nunca surpreender nada demais: 
os vidros baixados permitiam ver claramente o interior do automóvel; Ernesto e 
Janice conversavam um pouco, depois ela descia e entrava, ele ligava o carro — 
o motor às vezes a titubear — e partia. 

— Afinal, Janice, o que está acontecendo? Por que você não conta aqui 
pra mamãe? 

Enquanto Ademar Coelho, tipo bonachão e liberal, divertia-se com a 
história da filha “namorando um velho”, Rita se preocupava. 

— Ademar — disse ela certo dia, cada vez mais apreensiva —, foi a 
terceira vez hoje que o velho trouxe Janice em casa. Não sabemos quem é 
esse homem. Pode ser um aproveitador. Sabe-se lá, pode até ser um psico-
pata… 

— Ora, mulher — retrucava Ademar —, nossa filha não é nada boba. 
Ela não disse que é um professor aposentado de matemática? A menina preci-
sa mesmo de umas aulas de reforço… 

— E como é que vamos ter certeza de que é isso mesmo? 
— Mas ela está tendo aulas particulares com ele, não? 
— Sim, mas… 
— Na biblioteca municipal, não é isso? 
— E onde mais, Ademar, onde mais! 
— Além do que, você acha que isso vai dar em alguma coisa? Se é que 
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tem alguma coisa entre os dois, será só um capricho da moleca, logo-logo ela 
manda o velho passear. 

— E se ele fizer algo com ela antes? 
— Se ela fizer o quê, Rita? Emprenhar ela? 
— Que jeito de falar de nossa filha, Ademar!… Mas, sim, isso… ou pi-

or! Você fala como se não fosse nada demais nossa filha grávida de um velho 
sem tostão que vai acabar é largando a pobre no ora veja! 

Ademar pôs-se sério. Meditou. Entrou para o banho. Saiu do banho. 
Buscou um café na garrafa térmica. 

Bebeu. 
— Ô Rita — disse depois de pensar bem —, faz o seguinte: da próxima 

vez você chega até o portão e convida o homem para entrar… 
— Convidá-lo para entrar? Você está bom do juízo, Ademar? 
— E por que não? Se ele estiver apenas ajudando nossa filha nos estu-

dos, vai aceitar o convite de bom grado. Se tiver má intenção com ela vai se 
atrapalhar… é você ficar esperta e prestar atenção em como ele reage. 

Ernesto foi pego de surpresa. 
Ele e Janice trocaram um olhar de dúvida, mas a hesitação durou não 

mais que um segundo e já Ernesto abria a porta do seu lado e saltava: 
— Aceito o convite, dona Rita — disse, aproximando-se. — Estou com 

a boca seca por um cafezinho. 
Na sala pôs-se à vontade, refestelou-se no sofá não sem antes elogiar a 

decoração. Tomou com gosto o cafezinho com biscoitos, e repetiu, enquanto 
Janice largava por ali o material escolar e entrava para o banho. Nesse meio-
tempo Ademar entrou em casa. Rita fez-lhe um sinal indicando a sala, ele 
assentiu, “vi o carro aí em frente” cochichou, e foi para dentro. 

— O senhor deve ser o professor de matemática — disse avançando 
com a mão estendida. 

Ernesto levantou-se de pronto. 
Apertaram-se as mãos. 
— Sim — disse —, tenho dado algumas aulas a sua filha. Espero que 

não seja do seu desagrado… 
— Ora, imagina! — exclamou Ademar sentando-se e indicando-lhe o 

sofá. — A garota é mesmo meio crua nas contas, será bom pra ela. 
— Ah, sim — Ernesto disse, voltando a acomodar-se muito à vontade 

—, mas o senhor se engana, Janice não é crua não. Para o ensino da matemáti-
ca, como de tudo mais, é preciso o método correto. Comigo ela está se desen-
volvendo muito bem. 

— Boa notícia — e na direção da cozinha: — Rita, traga mais café 
aqui. 

A mulher entrou com a cafeteira e foi depô-la na mesinha de centro. 
— O senhor pode servir-se de mais café, Sr. Ernesto — disse. 
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— E os biscoitos, mulher? — disse Ademar com um riso esperto. 
Rita regressou com uma bandejinha de louça. 
— Fique à vontade, seu Ernesto — disse Ademar —, não faça cerimô-

nia. O senhor está em sua casa. 
— Agradecido, seu Ademar. Saiba que Janice fala muito bem do se-

nhor. “Meu pai” diz ela, “é um brincalhão, você precisa conhecer”. E, com 
efeito, agora que o conheço… 

Assim, naquela primeira visita o Sr. Ernesto deu-se a conhecer: residira 
em São Paulo grande parte de sua vida, onde lecionara matemática em diver-
sos colégios e cursos. Por fim, cansado de tanta agitação e estando prestes a 
aposentar-se (“São Paulo é uma verdadeira loucura, seu Ademar, e me exau-
riu”) pensara em mudar-se para uma cidade mais tranqüila, menor e menos 
turbulenta. 

— Conheci N*** no final do ano passado, quando aqui estive com uns 
amigos. Gostei da cidade e aqui estou já há alguns meses. 

Mordia um biscoito quando Janice entrou. 
— E tive a sorte de encontrar uma aluna dedicada, com uma família 

super simpática. 
Depois dessa primeira visita, a presença de Ernesto na “toca dos Coe-

lhos” tornou-se freqüente. Não passava uma semana sem que ele lá aparecesse 
levando Janice e aproveitando para entrar e prosar um pouco. 

A novidade não passou despercebida dos vizinhos de frente. Quem pri-
meiro se deu conta do que estava acontecendo foi a senhora Janjão que, à noi-
te, contou ao marido o que tinha visto. 

— A Coelhona convidou o velho para entrar, e ele lá esteve até umas 
nove horas. 

Da segunda vez comentou o fato na presença da filha, à mesa, enquanto 
jantavam: 

— O Sr. Ernesto parece ter-se tornado habitué na casa dos Coelhos — 
e com um tonzinho de graça: — Vai ver está de olho na Coelhinha. 

Bartolomeu Janjão não sorriu. 
— Sua cabeça, sua sentença — pronunciou-se após um minuto. — 

Não temos nada com isso — acrescentou, rabodeolhando Talita, que se man-
tinha quieta, de cabeça baixa. — Porém não me espanta que eles ofereçam a 
filha, sendo o tipo de gente que é. 

— Mas ninguém disse que eles estão oferecendo a filha, Bartolomeu — 
contestou Odete, recriminando a acidez do marido. 

— Não é preciso dizer — retorquiu Janjão. — Sabendo que a menina 
desfilava pra baixo e pra cima com um velho que podia ser seu avô, por que 
não puseram fim na história? Por que não fizeram o que eu fiz?… Mas não! 
Trataram de convidá-lo para entrar em casa e decerto ofereceram até cafezi-
nho, quem sabe mesmo o convidaram para jantar. Não tarda o convidam para 
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passar a noite, quem sabe no quarto da garota! — e após uma pausa dramáti-
ca: — Que depois não reclamem. Não reclamem! 

A Janjãozinha ergueu o queixo, olhou os pais movendo tão só os olhos 
para um lado e para outro. Pôs-se subitamente de pé, e antes de retirar-se para 
o quarto lançou: 

— Estou pouco ligando, se querem saber. 

Completavam-se cinco meses que o Sr. Ernesto lecionava matemática 
para a Coelhinha. Bartolomeu Janjão, entrando em casa, ia espiar através da 
veneziana: lá estava o fusquinha parado. O velho chegara mais cedo com Jani-
ce, entrara, ficaria até as nove. Que ali tinha coisa era-lhe manifesto, mas cala-
va-se. Cogitou em tentar colher alguma informação na vizinhança — não podia 
negar para si mesmo que andava curioso para saber aonde ia dar aquela histó-
ria, embora já pudesse desconfiar e até o dizia abertamente em casa, “não tarda 
e terão por lá um bastardozinho pra dar de comer” —, como quem não quer 
nada tocar no assunto com o casal do lado (afinal ninguém ali sabia do princí-
pio de caso entre o velho e sua filha), porém lembrou-se de que para um ho-
mem de princípios e bons costumes não ficaria bem fofocar com a vizinhança, 
por isso conteve-se e continuou esperando pelo desastre, pois de que o caso 
teria um desfecho desastroso não tinha dúvida. 

Um dia a casa da frente amanheceu fechada e fechada permaneceu todo 
o dia como se não estivesse ninguém. À noitinha, quando chegou, Bartolomeu 
Janjão não avistou nem o fusquinha nem luzes acesas. Perguntou à mulher se 
não havia mesmo ninguém, mas Odete retorquiu dizendo que não tinha tempo 
para ocupar-se com a vida dos outros; achando que fora um tanto brusca re-
considerou, “terão viajado” disse em seguida, “hoje é sexta, irão talvez passar o 
final de semana na praia”. A explicação calhou, sim, seria aquilo — e durante 
o final de semana a casa permaneceu fechada. 

Bartolomeu Janjão estranhou um pouco quando, no domingo à noite, 
vigiando pela veneziana não viu lá nenhuma luz acesa. Era tempo de estarem 
de volta do passeio, “afinal trabalha-se na segunda-feira” disse consigo mesmo, 
“pelo menos as pessoas de princípios”, e repetiu em voz alta para a mulher 
mais tarde, ao recolher-se. Porém tampouco na segunda-feira apareceu viva 
alma na casa defronte, e na terça pela manhã ouviu a primeira notícia: 

— A menina dos Coelho está buchuda — revelou-lhe saborosamente a 
velha do lado que, vendo Janjão sair para o trabalho, aproximou-se ansiosa por 
contar-lhe a novidade. 

— Ahn? 
— Foi o que escutei por aí — e num cochicho maldoso, antes de voltar 

pra dentro de casa: — Dizem que até foram embora, de vergonha, ninguém 
sabe pra onde! 
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— Aí está! — Janjão, de volta para dentro, exclamou encarando a mu-
lher que, na pia, lavava a louça do café. — Eu não me enganava. A Coelhinha 
está prenha do velho. Eu não disse? Eu disse! Foi no que deu acolherem o 
sem-vergonha. Porém lhe digo mais, Odete: a moleca é pior que o velho! 

— Que isso, Bartolomeu! Inexperiência… 
— Lérias! Inexperiência, lérias! Uma desavergonhada, isso é que é, pois 

afinal não enxergou que o velho podia ser avô dela? E obriga a família a isso… 
— A isso o quê, Bartolomeu? 
— A desaparecer, mulher, não vê? A ir esconder a vergonha em outro 

lugar, onde não são conhecidos. Pois então não se rasparam? Se rasparam! Em 
boa hora, diga-se de passagem, pois esta é uma rua onde residem pessoas de 
bem!… É isso que dá criar os filhos, principalmente filha mulher, largada pela 
rua feito uma… uma… uma qualquer! 

E após uma breve pausa: 
— Se bem que filha dessa gente não passa mesmo disso, duma qual-

quer! 
E, triunfante, partiu rumo à repartição. 
Novas informações foram chegando durante a semana: o velho fizera o 

que fizera e dera no pé, tomando rumo desconhecido; dizem até que era pro-
curado pela polícia, passava-se por professor para iludir menina nova; o tipo é 
comunista, todo mundo sabe, e como todo comunista não vale o angu que 
come, e por aí afora. 

Na sexta-feira feira pela manhã via-se uma placa de “Vende-se” fixada 
no muro defronte. 

— Eu não lhe dizia, Odete? Eu não lhe dizia? 
— Do que é que você está falando, Bartolomeu? 
— Não viu a placa de venda na casa daquela gente? 
— E daí, homem? 
— A vergonha obriga as pessoas a isso: vendem a casa e desaparecem 

por que a filha não passa duma rameira. Isso é que é! E veja bem, Odete: vie-
ram pôr a placa de madrugada, com certeza pra não terem de encarar a vizi-
nhança. 

— Não foram eles, Bartolomeu, que puseram a placa, foi a corretora. 
— E dá no mesmo! 
Fez uma pausa espiando outra vez pela veneziana a placa de venda fixa-

da no muro. 
— Fosse filha minha, Odete, eu lhe dava com o rabo-de-tatu no lombo 

e ainda largava uma salmoura por cima. — Finalizou com uma ênfase rancoro-
sa: — Desavergonhada!… 

Bartolomeu Janjão regozijava-se. Enquanto seu rival amargava o pão do 
opróbrio ele, que soubera educar sua menina e, principalmente, zelar por sua 
integridade, podia andar de cabeça erguida e olhar qualquer um na cara, pois 
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agira pelo melhor, soubera conduzir sua casa! Sim, fungava esfregando o bigo-
de e alteando o peito, um homem de princípios nunca tinha do que envergo-
nhar-se! 

A semana findou, outra entrou e igualmente chegou ao fim. A placa de 
venda continuou exposta e não se viu mais ninguém por lá. A Coelhada tinha 
se sovertido. 

Num certo sábado encontrava-se Bartolomeu Janjão no centro, aonde 
fora para aproveitar a manhã ensolarada, quando encontrou o Alves, o vizinho 
Alves, que no ano anterior adquirira um sitiozinho na zona rural, onde fora 
encafuar-se, só de raro em raro aparecendo na cidade. 

Apertou a mão do Alves, sacudiu-lhe vigorosamente o braço e o convi-
dou para um café. 

— Vamos nos sentar ali ao lado da entrada, onde tem mais claridade — 
disse, e com desenvoltura para o balcão: — Aí, garoto, duas médias aqui pra 
mesinha da porta por gentileza. 

Prosearam. 
Bartolomeu quis saber da vida do Alves, “você fica lá para o sítio com 

suas galinhas e acaba que a gente quase não sabe um do outro” disse, acres-
centando a título de novidade que no próximo ano aposentava-se. “Não se-
nhor” garantiu, uma vez aposentado não ficaria morrinhando na repartição 
feito alguns que conhecia, “afinal é hora de viver a vida, Alves, viver a vida” e 
afirmou que planejava umas viagens, “claro que depois não ficarei à toa, sem-
pre é preciso inventar uma ocupação, ser produtivo”, mas tornava-se imperioso 
viajar, conhecer um tanto por aí, “o mundo é grande, ora essa, o mundo é 
vasto!” — e até já fazia um pé-de-meia para esse fim. 

A certa altura, porém, o Alves lembrou-se: 
— É verdade, Bartolomeu, está sabendo do Coelho? 
Janjão pôs-se sério, compenetrado: o amigo tocara num assunto de gra-

vidade, não ficaria bem a jovialidade agora. Franziu a testa comprimindo os 
lábios. 

— Com efeito — disse —, uma lástima, coitado do Coelho. 
— Lástima? De qual Coelho você está falando? 
— Ora, de qual Coelho, Alves! Do Ademar Coelho, meu vizinho. Aliás, 

meu ex-vizinho… 
— Ah, então você não sabe! Lástima? Você não sabe! 
— Como não sei, homem? Como não sei? A filha não foi seduzida por 

um velho, que depois desapareceu… 
— Seduzida?! 
— Então, homem, então! Um velho, sim senhor!, de uns sessenta anos 

ou mais, que, escute lá!, andou arrastando asa também pra minha menina! 
— Pra Talita?! — o Alves estava pasmo. 
— Pois então! Mas eu sou um pai presente, não criei filha para o pri-
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meiro borra-botas que apareça, inda mais um velho! Não, tratei de botar o tipo 
pra correr! Daí ele foi pro lado da filha do Coelho. Como o Coelho não sabe 
ser pai, deu no que deu: a menina grávida, a família envergonhada, a tal ponto 
que puseram a casa à venda e sumiram no mapa. 

O Alves balançava a cabeça devagar encarando o amigo quase sem acre-
ditar: 

— Mas Janjão!… Não, Janjão, não é nada disso! Não, você não sabe de 
nada. 

— Mas do que é que você está falando, Alves? 
— Bartolomeu Janjão, escuta: o Coelho tirou a sorte grande, saiu da 

lama, está rico! 
— Mas como! Rico? 
— Rico, sim senhor! De pedreiro está virando empresário! Não é que 

está montando uma empresa de construção? 
— Nessa eu não caio! Você está é fazendo hora com minha cara, Alves! 
— Pois eu lhe conto. A coisa vinha se mantendo em sigilo o tempo todo 

nesses últimos meses, mas por fim veio à tona, vazou, como se diz… 
E desfiou a história, um quase conto de fadas que ao Janjão muito cus-

tou acreditar: com efeito a menina Janice estava grávida daquele senhor que lhe 
freqüentava a casa, mas não fora seduzida coisa nenhuma nem ele “dera no 
pé”, como as más línguas haviam espalhado, pois na verdade tudo fora um 
arranjo muito bem estabelecido, proposto pelo velho e aceito pela menina com 
anuência dos pais. O Sr. Ernesto envelhecera sem ter filhos, “sabe-se lá por 
quê, afinal filho é o que há mais fácil de conseguir” disse o Alves; mas o fato 
era que o velho não tinha filhos, porém dinheiro sim, passava por pobre para 
não ser explorado por qualquer vigaristazinha que aparecesse, mas tinha grana, 
não pouca coisa, não um peculiozinho qualquer, nada disso, muita grana! 
Muita grana! “Um milionário excêntrico, sabe?, existem esses tipos.” Por isso 
fizera aquele acordo, alcançando primeiro a concordância da menina e em 
seguida expondo o caso aos pais: a garota dava-lhe um filho, ele dava a ela tudo 
que precisasse, inclusive mesada polpuda e casa luxuosa, “sabe a Granja Ando-
rinha? Pois é, presente do velho pra menina, de papel passado e tudo, e é lá 
que o Ademar Coelho está morando agora”, e depois se retirava, pois em sua 
idade não ficaria empatando uma jovem que decerto haveria mais tarde de 
querer casar-se com um homem igualmente jovem; retirava-se mas não de 
todo, não da vida do filho, pois desejaria ser um pai presente, acompanhar seu 
crescimento, encaminhá-lo na vida — enfim, seria o amigo da família, tão só, 
amigo e, claro, benfeitor. 

Foi um Janjão arrasado que chegou em casa e caiu no sofá com uma dor 
de cabeça de estourar. A mulher espantou-se, ele fechou-se em copas e no 
meio da tarde saiu. Tinha de sair, do contrário explodiria. Tinha de sair e tirar 
a limpo aquela história, mas para isso não podia ir em sua Brasília, mais do 
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que conhecida de todo mundo. Na agência alugou um carro e bateu para a 
Granja Andorinha; com os vidros fumê suspensos trafegou lentamente defronte 
ao portão e ao longo do muro que cercava a propriedade: dez hectares de área 
verde e jardins, a casa uma quase mansão de dois andares, imensa, imponente 
no meio do gramado salpicado de árvores ornamentais e canteiros, e, muito ao 
fundo, numa área aberta, o retalho azul de uma piscina olímpica. 

Janjão dirigia devagar, assombrado com o que via. 
De repente surge na varanda a Coelhinha exibindo a proeminência da 

barriga no seu sexto mês de gestação. Logo em seguida vem a Coelhona, que 
conversa com a filha e aponta qualquer coisa no jardim. 

Janjão continua dirigindo devagar ruminando um ódio venenoso contra 
sua própria estupidez. Adiante, avista um homem que vem pela estrada com 
ferramentas no ombro. Detém o carro: 

— Por gentileza — disse —, você trabalha na Andorinha? 
— Sim, senhor. 
— Quem é que reside atualmente aí? Soube que foi vendida… 
— Está morando aí seu Ademar com a mulher e a filha, que está pra ter 

neném. 
— Ah… mas eles compraram? 
— Não, foi presente pra menina, não sabe?, do noivo dela. 
— Noivo? 
O outro sorriu com uma piscadela e baixando a voz, como se houvesse 

por ali mais alguém que pudesse escutar: 
— Isso é coisa que não se comenta, moço, mas aqui pra nós: o noivo, 

seu Ernesto, é um homem já de certa idade, muito rico… Diz que queria um 
filho, então entrou em combinação com a menina e a família dela. Daí que 
comprou a Andorinha pra ela. Que presentão, hein?, benza Deus! 

A Janjão é ainda penoso acreditar naquele conto de fadas. 
— Deve ter custado uma fortuna — deixou escapar, em voz baixa, des-

norteado. 
— Se custou, seu moço! Ouvi dizer que uns quinze milhões… 
Janjão move a cabeça, “quinze milhões…”. 
— Fora o resto — diz ainda o outro. 
— Ah… — ainda tinha “o resto”, mas já não lhe interessava: acionou o 

motor seguindo em frente, voltou para casa — não mais arrasado que antes, 
pois tanto não seria possível. 

Alguma coisa pareceu-lhe não ir muito bem ao entrar: dona Odete com 
cara de cemitério, a filha trancada no quarto — mas a dor de cabeça era tanta 
que não se agüentava de pé e foi se deitar, engolindo de uma só vez dois ou três 
comprimidos para sua hipertensão. 

Quando acordou era noite fechada, e levantando-se veio a mulher falar-
lhe: 
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— Bartolomeu, precisamos conversar. 
— Agora, Odete? Estou que não me agüento. Não pode ficar 

pr’amanhã? 
— É bom que seja agora, Bartolomeu. É sobre nossa filha. 
Janjão suspirou, “que seja” e acompanhou a mulher, entrou na sala, 

onde a Janjãozinha esperava, cabisbaixa. 
Sentou-se. 
— Diga lá do que se trata — disse, desanimado. — Mas sejam breves, 

pelo amor de Deus, que eu não estou bem. O que foi que houve? 
— Eu falo ou você fala, Talita? 
Talita não respondeu, sacudiu os ombros, cobriu o rosto e começou a 

chorar. 
— O que foi que aconteceu, Odete? — Janjão já começava a alarmar-

se. 
— Nossa filha está grávida, Bartolomeu. 
Bartolomeu Janjão sentiu a revelação como um golpe, um direto no 

queixo que o deixou tonto. 
Mas não tinha forças para exaltar-se. 
— Deus do céu — gemeu —, mais essa! 
— Desculpe, Bartolomeu, mas você precisava saber… 
— E só agora você me fala, mulher, só agora! — exclama Janjão com a 

voz enfraquecida.  
— Só fiquei sabendo agora de tarde, enquanto você estava para a rua. 

Ela começou a ter enjôos e… não pôde mais esconder. 
— Meu Deus, meu Deus! E quem é o pai? Que seja pelo menos al-

guém que possa assumir… 
— É o Xandinho, meu pai — a Janjãozinha entre lágrimas. — O Xan-

dinho do Pó, lá do Morro do Pitu… 
Bartolomeu Janjão cobriu o rosto com as mãos. 
Aquele fora o golpe decisivo e ele ia à lona de vez. Repuxou os cabelos 

— pelo menos tentou — recostando-se na poltrona. Atirou a cabeça para trás. 
Um homem de princípios e que cultiva os bons costumes chora? Será 

um caso a pensar, mas o certo é que Bartolomeu Janjão chorou, em silêncio, 
sem estardalhaço, chorou tudo que não havia chorado em sua vida inteira. 
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Bonecas adulteradas 

Quando correu a notícia de que a menina desaparecida fora encontrada 
numa vala ao lado da via férrea, o poviléu — como de costume ávido de novi-
dade, mesmo que ruim, ou talvez de preferência ruim — se mexeu, formou 
ajuntamento: não se arriscando a tocar o corpo, a gentinha passava, espiava, e 
depois num cauteloso recuo ia postar-se a alguns passos de distância, a engros-
sar o zunzum. 

O pai caiu em prantos sobre o corpo da filha e a mãe desmaiou, acudi-
da por alguns vizinhos que, por conhecê-la desde muito, tiveram pena e a leva-
ram para o outro lado da rua. Ali funcionava um boteco que, com o aconteci-
mento, enchera-se de fregueses que discutiam o caso com gravidade. Fizeram a 
pobre mulher sentar-se em uma cadeira e, na falta de álcool, esfregaram-lhe os 
pulsos e as têmporas com cachaça, uma de bem má qualidade que, não obs-
tante, trouxe-a pouco a pouco de volta à consciência. Penalizado, o botequinei-
ro disse que a despesa ficaria por conta da casa, e fungou cuspilhando de lado; 
em seguida pôs-se calmamente a lavar os copos. 

T*** é uma cidade pequena e pacata na qual a polícia muito pouco 
tem a fazer. Apesar da via férrea, fora pouco afetada pela explosão demográfica 
que fizera inchar os grandes centros, dos quais distante limitara-se a um cres-
cimento tímido em apenas um dos lados da ferrovia, enquanto do outro esten-
diam-se as imensas pastagens de uma fazenda do tempo antigo. Ali, em outra 
época, protegidos por uma cerca de arame farpado com os fios muito juntos, os 
bois assistiam — sem compreender — a passagem diária do trem em suas idas 
e vindas, lançando vez a vez na planura seu mugido lamentoso; porém, no 
momento em que nossa história começa já fazia pelo menos duas décadas que 
a via férrea fora desativada, restando apenas o leito com os trilhos e a platafor-
ma, cujo muro, agora com rachaduras, é pouco a pouco solapado por uma 
vegetação miúda e teimosa que, bravamente, vai abrindo caminho para galhos 
e raízes. 

As ruas de T***, embora asfaltadas, ainda apresentam aquele aspecto 
vetusto de vias estreitas onde se observa uma mistura de casas mais modernas 
com os remanescentes de construções antigas que se preservam por força de 
lei, tombadas pelo patrimônio histórico. 

A gente que habita o lugar é, assim como as casas, uma mistura de novo 
e velho: os jovens esforçam-se para acompanhar a moda, nem sempre com 
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sucesso; os velhos se mantém aferrados a um passado longínquo, seu tempo, 
dizem, e entre uns e outros essa faixa intermediária que nem dispõe de muitas 
lembranças a cultivar, nem se sente nova o suficiente para acompanhar a mo-
da, e a aparência seria a de uma antigüidade recente, ou, o que dá no mesmo, 
de uma modernidade antiga. 

Os carros, como as casas e as pessoas, são também uma mescla de novos 
e velhos, modernos e antigos, não sendo incomum vez por outra avistar-se uma 
carroça puxada por um cavalicoque carregando tralhas, às vezes pessoas — o 
que vem a ser a mesma coisa. 

O centro possui ares mais modernos, onde se desemboca ao fim de uma 
longa rua em suave ascensão à qual dão o nome de avenida, sem que o seja 
propriamente, haja vista que apesar de sua extensão é apenas pouco mais larga 
que o resto das ruas. O centro não deixa de ser pitoresco: uma imensa praça 
circular e plana, ao redor e mesmo no interior da qual árvores imensas e anti-
gas provêem o local de uma agradável sombra entremeada com as manchas 
que o sol, atravessando as folhas, desenha no piso. Há um repuxo em formato 
de golfinho, de cuja boca emerge um ininterrupto jato de água, e algumas 
araras, alimentadas pela população, fizeram ali seu pouso, dispondo num can-
to de uma bem resguardada gaiola, de onde vez por outra se evadem, ganhan-
do a altura dos galhos, e para onde retornam por força do hábito. Estão acli-
matadas, estão bem. 

O comércio é diversificado, e talvez seja aquele o único ponto da cidade 
a apresentar um aspecto de fato mais ao gosto “jovem” — uma sorveteria, um 
salão de beleza, um cinema, uma boutique, uma livraria e várias lojas de roupa 
exibindo sua decoração multicolorida de luzes de neon  distribuem-se do outro 
lado da rua ao redor da praça. 

Assim, chegando a T*** o visitante tem a impressão — ainda que mo-
mentânea — de um breve regresso no tempo. 

É nessa cidadezinha enfezada que vamos acompanhar o drama das me-
ninas desaparecidas, e um outro, inusitado talvez, inverossímil por certo… que 
será apresentado a seu tempo. 

Um silêncio de espanto calou bocas e aguçou olhares quando o perito, 
após mover o corpo para depositá-lo fora da vala, levantou-se e disse: 

— Peçam uma ambulância com urgência! A menina está viva! 
A mãe atravessou a rua aos gritos e caiu lavada em lágrimas sobre a filha, 

enquanto o pai, tomado de uma bambeza nas pernas, sucumbiu e teve de ser 
reanimado com amônia e tapinhas na cara, além de uma dose da péssima ca-
chaça que o botequineiro serviu num copinho suspeito, igualmente deixando a 
despesa “por conta da casa”. O poviléu sentia-se eletrizado pelo duplo aconte-
cimento, e quando os principais personagens deixaram o palco a platéia tam-
bém esvaziou, a modorra voltou a reinar e o botequineiro, no outro lado da 
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rua, limpou o balcão com um pano molhado e um suspiro de desapontamento 
e desesperança. 

A menina, Lídia, de catorze anos, desaparecera dois dias antes, certa-
mente ao anoitecer, quando regressava da escola. A mãe declarou à polícia não 
ter-se alarmado antes das nove da noite, já que Lídia às vezes demorava-se pelo 
centro com outras adolescentes. Às nove estranhou o atraso e às dez já havia 
ligado para todas as colegas de turma para obter notícias. Soube que nesse dia 
Lídia seguira direto para casa, “pelo menos foi o que ela me disse que faria” 
garantiu uma das colegas de classe, “pois tinha alguns deveres atrasados e devia 
prepará-los para o dia seguinte”. 

Em que momento Lídia desviara-se do caminho? Em que momento fo-
ra levada? E por quem? 

Ao ser encontrada caída na vala ao lado da via férrea parecia morta, mas 
estava apenas entorpecida. Dos exames a que foi submetida no hospital con-
cluiu-se que a garota, embora não apresentasse nenhuma lesão (indicativo de 
não ter sido espancada nem sofrido qualquer tipo de tortura), devia ter partici-
pado de um festim orgiástico com o uso de drogas pesadas e álcool em excesso, 
além da prática de todo tipo de aberração sexual — havia sêmen em seus ouvi-
dos e até no estômago! 

Ela, porém, de nada se lembrava. 
Interrogada pela polícia, pelos pais, pelos professores e até pelas colegas 

de escola repetia apenas que, dois dias antes, ao retornar para casa, seguira pela 
margem da via férrea e que a certa altura um ronco de motor ao seu lado cha-
mou-lhe a atenção; voltando-se viu que um automóvel diminuíra a marcha ao 
se aproximar… Seguia-se um branco em sua memória, e na véspera, ao des-
pertar no hospital, não tinha a menor idéia de por que estava ali. 

O caso de Lídia foi tido por todos como uma tragédia, sim, porém iso-
lada, algo raro na pequena cidade e que por certo não haveria de repetir-se. A 
polícia seguiria investigando apenas para cumprir sua função, mas não havia 
pistas que permitissem avançar, Lídia continuava alheia a tudo e, excetuando 
seus familiares e os amigos mais próximos, logo a população deixaria de co-
mentar o acontecimento… 

…porém, três dias depois outra menina desapareceu. 
A pequena Ana, de onze anos, fora à rua a mando da mãe para entregar 

umas encomendas de costura; com a advertência de seguir pelas ruas mais 
movimentadas e demorar-se o menos possível, saíra por volta das cinco, e às 
dez a mãe, apavorada, já havia ligado para todos quantos pudessem saber da 
criança, mas ninguém sabia. 

Depois do caso passado soube-se que Ana fora vista pelo centro apro-
ximadamente às seis e meia, flanando diante das vitrines iluminadas — um 
menino conhecido da família, que a avistara, havia falado rapidamente com 
ela, “eu perguntei o que ela estava fazendo ali” disse o garoto ao depor na 
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polícia, “e ela respondeu que fora entregar uma encomenda e agora voltava 
para casa”. 

Mas não voltou. 
Ana foi encontrada em condições muito parecidas às de Lídia: desta vez, 

porém, a vítima fora deixado num beco sem iluminação quatro dias depois do 
desaparecimento. Como Lídia, Ana estava inconsciente, e mais uma vez os 
exames médicos revelaram que o festim orgiástico se repetira: álcool e drogas 
pesadas apareciam em doses excessivas no sangue, além de vestígios de práticas 
sexuais aberratórias — o cabelo estava empapado de esperma, e foi encontrado 
um lápis no interior de sua vagina. 

Ana tampouco lembrava-se do que lhe acontecera: naquele começo de 
noite, ao voltar para casa, percebeu — como Lídia — que um carro parava ao 
seu lado, mas acrescentou que um homem abrira a porta do carona para pedir 
uma informação. O que ele havia perguntado? Não se lembrava. Podia descre-
ver suas feições? Não: a escassa iluminação naquele trecho de rua não permiti-
ra vê-las com clareza. Ela entrou no carro? Quis ou foi forçada a entrar? Qual 
era o modelo? E a cor? Não sabia dizer, não sabia mais nada. 

Os comentários agora faziam-se mais graves, mais ponderados, um prin-
cípio de apreensão se manifestava, e as famílias que tinham meninas adoles-
centes ou pré-adolescentes principiavam por alarmar-se. A uma pergunta, “o 
agressor seria o mesmo?”, somava-se outra, “será gente da cidade ou de fora?”, 
e uma terceira, “para onde será que leva as meninas?”. Nenhuma dessas per-
guntas encontraria resposta: acerca da primeira, a maioria acreditava tratar-se 
do mesmo agressor, mas um que outro mais raro — mesmo sem saber por quê 
— divergia, “talvez não…”; quanto à segunda, a dúvida parecia maior: crimes 
daquela natureza nunca haviam acontecido em toda a História de T***, o que 
levava a crer que devia tratar-se de alguém de fora; porém aquela não era uma 
época de veraneio, não se sabia da presença de estranhos na cidade, “ora, não 
se conhece todo mundo” surgia uma voz discordante, “ainda assim” retrucava-
se com uma certa razão, “talvez venha e vá” aventou-se uma terceira opinião, 
mas a dúvida não se desfez; a última pergunta respondia-se por si mesma, e o 
mistério persistiu… 

…Até o desaparecimento da terceira menina. 
Tânia acabara de completar treze anos quando desapareceu num come-

ço de noite, cinco dias mais tarde, ao sair na companhia de amigas da escola 
para tomarem sorvete na Sorveteria Central. Eram ao todo seis meninas de 
idade entre doze e quinze anos, um grupo alegre e barulhento que, para maior 
tranqüilidade dos pais, se fazia acompanhar do irmão de uma delas, não muito 
mais velho mas ainda assim “um homenzinho” diziam, “um garoto” pondera-
vam, “de qualquer forma uma companhia masculina”, além do que o centro 
nos sábados à noite ficava repleto de gente até bem tarde. Se alguma apreensão 
sobrevinha ao recordar o acontecido a Lídia e Ana, logo o medo se desfazia 
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pois as garotas estavam em grupo, ninguém se atreveria a atacar sete adolescen-
tes ao mesmo tempo em via pública e no meio de tanta gente. 

Em que momento Tânia se afastara do grupo? 
Ninguém soube explicar, pois os sete adolescentes ocuparam uma mesa 

dentro da sorveteria e ali permaneceram… quanto tempo? Um bom tempo, 
duas horas, talvez um pouco mais, talvez um pouco menos… Verdade é que 
vez por outra uma das meninas se levantava para ir ao toalete, às vezes iam até o 
balcão fazer um novo pedido, vez por outra uma delas chegava à porta… 

Tânia, que fora encontrada em condições similares às duas vítimas ante-
riores, recordava-se apenas de ter-se levantado para ir ao toalete e, na volta 
detivera-se à porta da sorveteria observando a agitação na praça defronte, onde 
pessoas iam e vinham em contínuo movimento. A partir desse momento suas 
lembranças se tornavam fragmentárias e incertas: a certa altura conversava com 
o vigário na calçada; parece que um senhor do outro lado da rua fizera um 
gesto em sua direção; ela teria ido até ele ou ele fora até ela? Não se lembrava, 
porém estava certa de tratar-se de um conhecido de seus pais, que apenas que-
ria uma informação… “Mas que conhecido?” perguntou o delegado durante o 
depoimento para instrução do inquérito policial. Tânia não tinha certeza, não 
sabia sequer se fora esse conhecido ou um outro homem que lhe pedira uma 
informação; pelo que se lembrava, em dado momento — não sabia dizer se 
naquele mesmo instante ou mais tarde — pedira um cigarro a um rapaz na 
esquina, a uma dezena de passos da sorveteria. Quem era esse rapaz? Tânia 
tampouco se lembrava, como também não se lembrava se apenas pedira-lhe 
um cigarro ou se se entretivera conversando com ele. Embora, contudo, não 
estivesse bem certa, parecia-lhe ter regressado depois disso para a sorveteria. 
Uma imagem fugidia persistia em suas divagações: um beco mal iluminado, 
alguém que a segurava com força e lhe aplicava um pano úmido sobre o nariz, 
e depois mais nada… até ser encontrada seis dias mais tarde no meio do mato 
à beira do canal, diferentemente de Lídia e Ana, nua e com o corpo coberto de 
excrementos. Os exames médicos e a perícia criminal, porém, nada revelaram 
que diferisse dos dois casos anteriores: a garota não sofrera agressões físicas, 
não apresentava lesões, mas consumira drogas em demasia e parecia “ter tre-
pado sem parar durante todo o tempo que esteve com o seqüestrador”, como 
observou maliciosamente o legista ao seu auxiliar após a saída da vítima em 
companhia da mãe, “viu como ficou a bocetinha dela?”. 

Não houve pausa: no mesmo dia do retorno de Tânia desapareceu a 
quarta menina: Carol, de dez anos, brincava no quintal em frente de casa por 
volta das seis da tarde; a mãe lembrava-se de ter olhado o relógio da sala no 
instante em que, espiando pela janela, chamou pela criança, “vem pra dentro, 
Carol, já está escurecendo”. Como a menina não entrasse logo, dez minutos 
mais tarde voltou a olhar pela janela, mas ela não estava mais ali — embora o 
portão continuasse fechado e a rua defronte estivesse deserta. 
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Carol esteve desaparecida durante doze dias. Certa manhã, quando as 
esperanças de que fosse devolvida já se desfaziam — nenhuma das meninas 
anteriores estivera tanto tempo em poder do criminoso —, trabalhadores de 
uma obra nas imediações da cidade ao chegarem para trabalhar encontraram a 
criança embrulhada em um lençol, inconsciente como as outras, como as ou-
tras drogada e estuprada… 

Assim, durante os últimos trinta e dois dias quatro garotas haviam sido 
raptadas e devolvidas vivas, porém desmemoriadas pelo uso excessivo de entor-
pecentes e sexualmente abusadas. 

Se no transcurso desse tempo a polícia andou sem rumo na tentativa de 
encontrar pelo menos um suspeito, o que se seguiu no período de um mês 
após o reaparecimento da quarta vítima não apenas deixou as autoridades per-
plexas e desorientadas, como também encheu de horror e medo a população: 
como se todos os males devessem acontecer de uma só vez, uma onda de cri-
mes jamais imaginada — roubos a mão armada, invasão de residências por 
quadrilhas que não se sabia de onde vinham, espancamentos gratuitos de pes-
soas que voltavam à noite para casa, carros incendiados por entreveros que, 
noutras circunstâncias, não passariam de inofensivos bate-bocas, etc. — e da 
qual resultou pelo menos dezena e meia de cadáveres assolou a cidade, simultane-
amente ao desaparecimento nas circunstâncias mais imprevistas de seis outras 
meninas — sempre entre os dez e os catorze anos —, uma das quais em pleno 
dia, as duas últimas na zona rural — o que fez crer que o autor mudava seu cam-
po de atuação para alcançar alvos mais fáceis —, todas permanecendo alguns dias 
com seu raptor e sendo devolvidas nas mesmas condições das quatro primeiras. 

Agora as ruas começavam a esvaziar cedo, e se de início o temor era pe-
las meninas, também os meninos passaram a ser motivo de preocupação e até 
os adultos — sentindo um frio na espinha ao pensar nos acontecimentos — 
tratavam de reforçar portas e janelas e recolher-se cedo a casa, de forma que 
mal escurecia o número de transeuntes reduzia-se à metade, os bares aí pelas 
sete começavam a esvaziar-se, e um pouco mais — às nove — não restava qua-
se ninguém nas ruas. Às dez, salvo por algum raro automóvel a caminho de 
casa, a cidade parecia desabitada: o horror pairava sobre T***, os crimes ocu-
pavam o horário nobre do noticiário na televisão, e nas casas, por trás das por-
tas e janelas reforçadas por trancas de madeira grossa, os olhos fixavam-se na 
telinha, acompanhando o trabalho dos jornalistas, que pisavam e repisavam os 
fatos e, no caso das meninas desaparecidas, ressaltando a idade das vítimas, os 
abusos que sofriam, a ineficiência da polícia que, apesar de todas as estratégias 
montadas, continuava tateando às cegas sem conseguir conter a violência nem 
encontrar qualquer indício que mesmo remotamente produzisse uma expecta-
tiva de solução. 

Porém, numa certa rua periférica a meio caminho entre o centro e os 
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bairros mais afastados havia um portãozinho de ferro que um dia fora pintado 
de azul mas se encontrava agora quase completamente descascado. Depois 
desse portãozinho, através de um quintalejo com grama e passando entre três 
ou quatro pequenos canteiros sem flores, uma vereda de meia dúzia de passos 
conduzia à varandinha de uma casa de portas e janelas azuis quase tão descas-
cadas como o portãozinho: trata-se da casa da família Souza, onde terá início a 
segunda parte do nosso drama. 

Tendo já anoitecido, a família se reúne em frente à TV à espera das no-
tícias mais recentes: ali está, por exemplo, o Adelino Souza, dono do açougue, 
homem de seus quarenta e cinco anos, sacudido, rubicundo, calçando seus 
tamancos de pau e com as fraldas da camisa metade para dentro, metade para 
fora das calças, largado numa poltrona, os olhos fixos no aparelho como se 
estivesse hipnotizado; ali vamos encontrar também a mulher, Carlota, ao con-
trário do marido magrela e muito branca, nem feia nem bonita, quatro anos 
mais nova, mais bem arrumada pois é dona de um salão de beleza no centro, 
bem defronte à grande praça circular, onde tem clientela abundante; e os fi-
lhos, três pirralhos de cinco, sete e nove anos, que sem se importar com a TV 
ligada ou com a gravidade com que os pais ouvem as notícias sobre a última 
garota desaparecida, tentam montar no tapete da sala um quebra-cabeças de 
500 peças, ainda sem compreenderem a proibição de brincarem na rua como 
sempre haviam feito: às vezes até as nove ou dez da noite corriam com as outras 
crianças em brincadeira de piques ou bandeirinha, esfalfados, suados, verme-
lhos — agora porém a rua passara a ser-lhes vetada tão logo anoitecesse, mas 
ainda que assim não fosse, podiam constatar, espiando pela janela, que tam-
pouco havia por lá com quem brincar, razão pela qual viam-se forçados a en-
treter-se com outras coisas, entre elas o quebra-cabeças. Falta, porém, a filha 
mais velha, Lucy, de catorze anos… Onde estará? Um olho indiscreto que, 
dando volta à casa, fosse espiar por uma das janelas que dão para os fundos, 
descobriria que ali é o quarto da garota, onde ela provavelmente se encontra: 
pois então, ei-la deitada em sua cama, displicente numa bermudinha jeans e 
vestindo uma camiseta com a figura do Garfield, também ela assistindo ao 
noticiário, curiosa acerca dos acontecimentos. 

Poderíamos nos perguntar por que Lucy não está reunida com a família 
na sala, mas este será um pormenor de pouca importância: é adolescente, tem 
lá suas opiniões e já se acha adulta, mais inteligente que os pais e independente 
— conquanto não saiba fritar um ovo e nem as próprias calcinhas seja capaz 
de lavar —, além de considerar os irmãos ranhosos e insuportáveis, e temos aí 
motivos mais que suficientes para ela ter-se isolado em seu quarto (que não 
admitia dividir com mais ninguém). 

Lucy ouve o noticiário da noite reportar o encontro, naquela tarde, da 
décima vítima — que estivera por três dias nas mãos dos criminosos e fora 
largada num brejo entre a periferia e a zona rural nas mesmas condições que já 
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conhecemos —; e finalizar lembrando que a polícia continuava à deriva no 
caso, alertando para que os pais mantivessem seus filhos em casa tão logo co-
meçasse a escurecer, a fim de “evitar o pior”. 

“O pior…” 
A garota desliga a TV, estira as pernas recostando-se em seus travessei-

ros, vigia o teto. 
Em sua cabecinha loira começava a ruminar algumas idéias… 
Eram nove meia — olhou preguiçosamente para o reloginho de pulso 

—, deixou descair o braço, fechou os olhos, uma moleza foi invadindo seu 
corpo… Quinze minutos mais tarde, quando Carlota veio abrir a porta, viu 
que a filha adormecera. Entrou na ponta dos pés para verificar as trancas da 
janela; apagou a luz ao sair, puxou outra vez a porta devagarinho, escutou o 
clique da maçaneta e se afastou, pisando em ovos. 

Passava um pouco da meia-noite e meia quando Lucy abriu os olhos, 
espreguiçou-se, jogou as pernas para fora da cama e olhou na direção da jane-
la, de onde provinha uma claridade baça. Respirou fundo. Continuou olhando 
na direção da janela e maquinando… maquinando… 

Por fim levantou-se, vestiu um moletom e, removendo as trancas, abriu 
a vidraça. Vigiou os fundos do quintal. Escutou. Em casa todos dormiam. Na 
rua não se ouvia ruído algum. Hesitou por um momento, passou uma das 
pernas pelo peitoril, sentiu o coração acelerar, passou a outra perna e sentou-se 
no peitoril… Um instante depois atravessou um buraco na cerca que dava para 
o terreno baldio ao lado, em seguida estava na rua, e como fizesse um pouco de 
frio puxou o capuz sobre o rosto (preferia não ser reconhecida caso encontrasse 
alguém, ou se fosse vista de alguma janela, embora àquela hora seria pouco 
provável estar alguém à janela). 

“O que estou fazendo?” perguntou-se enquanto avançava na direção do 
centro da cidade, “o que é que eu pretendo com isso?”. 

Caminhava devagar, as mãos nos bolsos do agasalho; escolhia as zonas 
de sombra para não ser vista e quando tinha de cruzar uma rua em plena luz 
acelerava, as pernas magrelas e nuas arrepiadas pela aragem a multiplicar os 
passos celeremente, cabeça baixa, ombros encolhidos, como se com isso pu-
desse passar despercebida. 

Mas as ruas estavam silenciosas, somente ela transitava por ali àquela 
hora, e detrás das vidraças nenhuma luz acesa. 

Seguia agora pela avenida que desembocava no centro, mas com o ruído 
de um automóvel aproximando-se recolheu-se à sombra de uma entrada que 
conduzia a um segundo andar. “Ora, só um carro da polícia” resmungou, mas 
a viatura passou célere, desapareceu rua abaixo, o silêncio recaiu entre as casas 
e os prédios, um vento rumorejou na copa de algumas árvores próximas en-
quanto num movimento ágil um gato saltou sobre o muro defronte, depois 
saltou para o outro lado e sumiu. 
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Lucy saiu de seu esconderijo e seguiu em frente. 
Chegou ao centro de T***, alcançou a praça e olhou para o outro lado 

da rua, onde as portas fechadas causavam uma impressão penosa de abandono. 
Esteve parada ali por algum tempo, girou sobre os calcanhares e tentou discer-
nir o que fosse sob as árvores que durante o dia proviam de sombra o lugar 
mas, à noite, com algumas das lâmpadas queimadas, deixavam tudo às escuras. 
Conseguiu identificar o repuxo (a água caía com um rumor transparente), e a 
mancha branca dos bancos de cimento armado lembrava bichos deitados na 
grama; pensou em sentar-se um pouco em um deles. Foi quando escutou o 
ronco suave de um motor vindo de algum ponto às suas costas. Então não se 
mexeu. O carro quase não fazia barulho, era como o ronronar de um gato 
aproximando-se devagar. Lucy esperou. O carro reduziu ainda mais a veloci-
dade ao passar por ela, por um instante pareceu-lhe que fosse parar… mas um 
pouco adiante acelerou suavemente e se afastou sem pressa, distanciou-se, 
sumiu ao longe ao entrar numa transversal. 

“Um carro grande” pensou, “preto, desses modelos ultramodernos e ca-
ros”. Continuou olhando na direção onde o automóvel desaparecera. Lucy não 
teve dúvida: aquele era o carro do criminoso. 

— Vai atrasar-se para a escola — disse a mãe batendo à porta do quarto 
da filha às sete da manhã. Lucy levantou a cabeça do travesseiro e lembrou-se: 
era segunda-feira. Lembrou-se também de sua aventura na véspera e demorou-
se mais que o normal pensando no que havia feito. Teria sido vista por al-
guém? Esta foi sua primeira preocupação, embora estivesse certa de que se 
alguém a vira andando tarde da noite pelas ruas desertas não fora reconhecida. 
Sentou-se à mesa da copa e esperou que a mãe a servisse, mordeu maquinal-
mente o pão com manteiga, depois pegou a mochila e saiu para a rua. 

Manhãzinha, a cidade parecia renascer: as pessoas saíam para trabalhar, 
as lojas abriam suas portas, crianças brotavam de todas as direções rumo à 
escola municipal, carros transitavam com seu barulho familiar e tudo parecia 
normal. Porém ao passar defronte um armarinho Lucy ouviu de relance um 
diálogo: 

— …alguma novidade? — alguém teria perguntado. 
— Nenhuma — foi a resposta. 
— A polícia… nada até agora… 
— Nada. 
— Quem será a próxima garota a sumir? 
— Ou a próxima casa a ser invadida por ladrões! 
— Deus me livre!… 
Na escola ouviu duas mães que conversavam, apreensivas: 
— …uma da manhã e eu me levantei pra ver se as crianças estavam 

mesmo no quarto… 
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— E meu marido? Levanta três a quatro vezes por noite e vai verificar as 
trancas! 

— Que horror, amiga, que tempo estamos vivendo! 
Esses fragmentos de conversa eram um sinal bastante claro de que ape-

sar de toda aparência de normalidade, T*** passava por um momento de 
grande apreensão. 

“Tenho de voltar à praça hoje à noite” Lucy pensou enquanto arrumava 
seus apetrechos de escola na carteira. 

Um professor entrou para a primeira aula do dia. 
“A praça fica muito escura à noite”, Lucy abriu o livro de História, 

“com todas aquelas lâmpadas queimadas”. 
— Abram o livro no segundo capítulo — disse o professor. 
Escutou-se um crepitar de páginas pela sala. Lucy parecia distraída, 

com um dedo marcando qualquer ponto do livro. 
“Será perigoso?” 
— Lucy — o professor chamou-a. 
“…não… para mim não é…” 
— Lucy! 
Lucy aprumou-se. Olhou para o professor e pôs-se vermelha. Abriu o li-

vro e concentrou-se. 

De sua segunda incursão noturna pela cidade, Lucy retornou decepcio-
nada. Ao certo não saberia dizer o que pretendia com essas saídas noturnas, o 
que esperava encontrar ao longo das ruas desertas, e quando se sentou à som-
bra das árvores na praça central olhou em volta as ruas vazias sem conseguir 
dizer para si mesma o que fora procurar ali… “Será que o que eu quero é um 
namorado?” ocorreu-lhe de repente. 

— Que namorado?! — exclamou num muxoxo, pois não seria namo-
rado algum o que ela procurava: se fosse, por que não aceitar a proposta 
daquele garoto do segundo ano que vivia no seu pé? Todas as meninas o 
cobiçavam, chegara até a falar sobre ele com a mãe dias antes, mas a verdade 
é que Lucy não se deixara levar… “O que será então?” perguntou-se quan-
do retornava decepcionada para casa, e depois de entrar furtivamente pelo 
buraco da cerca e saltar a janela do quarto estirou-se na cama sem mesmo 
descalçar os tênis; enquanto olhava o teto começou a desenhar-se em seu 
pensamento a forma difusa, quase abstrata, de alguém que ainda não tinha 
rosto… 

“Ele…” 
Quem? — uma voz subconsciente que aflora, alerta. 
“O raptor de meninas” respondeu para si mesma. 
Era então a sério que pretendia encontrar-se a desoras com um desco-

nhecido que, de si para si mesma, admitia ser o seqüestrador das meninas? Era 
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tão difícil assim reconhecer aquilo que fizera com que ela se arriscasse tarde da 
noite pelas ruas, quando até mesmo os adultos se sentiam temerosos? 

Acordou com as batidas da mãe na porta do quarto, “hora da escola” 
disse Carlota sem entrar, e Lucy saltou da cama. Viu que dormira de tênis e 
com a mesma roupa com que saíra à noite, “se minha mãe tivesse entrado” 
ocorreu-lhe, e apercebeu-se de que deveria ter mais cuidado a partir de então. 
Deteve-se segurando a mochila com uma das mãos e os tênis novos com a 
outra enquanto via sua cara de espanto no espelho do guarda-roupa: pois então 
estava mesmo decidida a continuar seus passeios noturnos? 

“O que é que eu estou fazendo?” 
Na noite seguinte Lucy saltou a janela do quarto à uma da manhã. 
Mudando o percurso das noites anteriores seguiu na direção da via fér-

rea, percorreu toda a extensão da rua paralela à linha do trem, ao fim dobrou à 
direita e desembocou num largo, avançou por algumas vias estreitas e mal ilu-
minadas, escutou de repente um ruído suave de motor em algum ponto das 
ruas vizinhas, mas logo o ruído silenciou; foi em frente, caminhando agora ao 
longo de ruas periféricas mais bem iluminadas, quando então um automóvel 
passou em direção contrária em alta velocidade e desapareceu rua abaixo; por 
fim chegou ao centro e parou na orla de sombra das árvores. Durante todo o 
percurso não deparou com ninguém, nem nas varandas resguardadas depois 
dos muros percebeu qualquer presença, e mesmo uma janela acesa era algo 
raro àquela hora. 

Caminhou devagar pelo perímetro de sombra e viu a si mesma do outro 
lado da rua, seu reflexo na larga porta de vidro da boutique de dona Heliodora. 
Ficou admirada: como parecia diferente naquele reflexo, não a moleca magrela 
de catorze anos metida num moletom com o capuz atirado para as costas e 
cujas pernas se escondiam num jeans desbotado e puído, mas uma espécie de 
ninfa da noite cujos longos cabelos loiros caíam em luminosa cascata pelos 
ombros e pelo peito. “Serei eu mesma?” duvidou, e deu um passo para frente, 
outro para trás, viu o reflexo mover-se com ela, “sim, sou eu mesma”. 

Entrava de volta em sua rua — eram quase quatro da manhã e Lucy não 
fazia questão de negar para si mesma seu aborrecimento — quando outra vez o 
ronronar de um motor chamou sua atenção, mas ela não parou. Apressou o 
passo, aproximando-se do terreno baldio e entrou. Nesse instante viu passar 
bem lentamente o automóvel da outra noite com seu ronco suave, quase parar 
como se a estivessem vigiando de dentro dele, e depois afastar-se sem pressa até 
não ouvi-lo mais. 

Meteu a cabeça pelo buraco da cerca: os fundos do quintal estavam às 
escuras, a janela de seu quarto com uma das folhas aberta, dentro a lâmpada 
apagada. “Tudo como eu deixei” certificou-se, e no minuto seguinte estirava-
se na cama, “como é que eu vou agüentar levantar-me às sete para ir à escola?” 
e sem mais embrulhou-se no cobertor, encolheu-se e dormiu. 



 

 133 

A mãe não notou-lhe o ar de cansaço quando a garota sentou-se à mesa 
para o café da manhã, “vai se atrasar, Lucy” ralhou e saiu apressada para o 
trabalho: eram quase oito horas. Lucy terminou sem pressa o café, escovou os 
dentes vigiando-se dentro do espelho do banheiro e tentando descobrir se era 
uma garota bonita mesmo ou apenas uma moleca sem graça. Não sabia o que 
decidir vendo-se com a boca cheia de espuma e a escova imobilizada numa das 
mãos. Ao sair submergiu no movimento habitual das ruas, encontrou-se com 
outros meninos e meninas de sua turma e também estudantes do turno da 
tarde, que por medida de segurança fora transferido para a manhã — o que 
significava um tremendo contratempo e a deixava bastante aborrecida, pois 
agora as salas estavam superlotadas, faltavam carteiras e alunos havia que ti-
nham de sentar-se em cadeiras levadas do auditório e apoiar os cadernos nos 
joelhos. 

Ao sair ao meio-dia Lucy foi arrastada pelas amigas para uma lanchone-
te nas proximidades da escola, e ainda que não tivesse a intenção de demorar-
se escolheu alguma coisa para beliscar durante o bate-papo, que não versava 
sobre outra coisa: as meninas seqüestradas e a onda generalizada de crimes — 
que, por sinal, com o recolhimento das pessoas às suas casas havia cessado. 
Sentiu-se maçada principalmente por notar o quanto pareciam infantis suas 
colegas de classe, até mesmo as mais velhas, de quinze e dezesseis anos, que 
demonstrando uma preocupação excessiva com os acontecimentos reiteravam 
seu medo afirmando que mal começava a escurecer já estavam dentro de casa, 
de onde “por nada deste mundo” sairiam. O que diriam aquelas bocós se ela 
lhes contasse que saía sozinha de madrugada e caminhava pela cidade, e que 
não sentia o menor medo? Se lhes falasse do carro preto que ela desconfiava 
pertencer ao raptor de meninas? “Ele passou devagarinho perto de mim” diria, 
“e eu fiquei ali, parada, olhando, esperando…” embora não soubesse dizer o 
que estivera esperando. Se lhes contasse suas aventuras certamente fariam cara 
de espanto, arregalariam os olhos, duvidariam, na certa duvidariam… “Pois se 
até de dia”, alguém lembrando que uma das vítimas desaparecera pouco antes 
de uma da tarde, conforme declaração dos pais à polícia. A menção à polícia 
levou uma das garotas a afirmar que a polícia não fazia nada, que se ela fosse 
investigadora já teria solucionado o caso e botado o criminoso atrás das grades, 
ao que Lucy não se conteve: 

— Ninguém a está impedindo de investigar, Talita. Por que não come-
ça agora mesmo? Amanhã à tarde decerto você já terá encontrado o cara. 

Todas caíram na gargalhada, menos Talita, que respondeu prontamente: 
— Eu só tenho treze anos, lembra?, e mal posso botar os pés no quintal 

depois das quatro, que meus pais já estão atrás de mim. Pra eu investigar, eu 
tinha de ser policial e estar armada, para poder defender-me. 

— Ora, não seja por isso — zombou uma outra —, arranja um quepe 
de polícia e pega a bengala do seu avô. Pronto, virou polícia e está armada. 
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Nova gargalhada geral. Talita fez cara de pouco caso e preferiu calar-se, 
enfezada. 

O lanche chegava ao fim. As garotas saíram para a rua e se dispersaram, 
cada qual seguindo direto para casa, de onde só sairiam na manhã seguinte. 
Ainda que se tratasse de adolescentes impetuosas e que na maioria das vezes 
achava antiquada e inconveniente a proteção paterna, o medo agora punha-
lhes uma trava e elas se submetiam. 

À uma e meia da tarde terminou de almoçar, largou o prato e os talheres 
sem lavar dentro da pia, deu uma bronca nos irmãos menores, que haviam 
espalhado as peças do quebra-cabeça por toda a sala, “não me ponham os pés 
lá fora” advertiu como se fosse a mãe, “se não eu conto tudo pro papai” amea-
çou como a irmã mais velha autoritária e ranzinza que de fato era, e saiu para a 
rua. Saindo sem compromisso, sentiu-se diferente, pelo menos sentiu que sair 
assim era diferente naqueles tempos conturbados. Ir à escola representava um 
dever, e não estava só nas ruas, pelo contrário, centenas de outros estudantes 
transitavam à luz do dia, mas flanar à toa dava-lhe uma sensação não sabia se 
de liberdade ou de descaso pela apreensão que tomara conta da cidade, de 
qualquer maneira uma sensação que não percebia nos passeios noturnos: ao 
sair sozinha à noite sentia-se excitada, arrojada, não com medo — até então 
não sentira medo em nenhum momento —, mas não como agora, em que 
decidira ir até o salão da mãe. Não via crianças nas ruas, um que outro garoto 
de sua idade aparecia e desaparecia em seguida detrás de alguma porta, uma 
viatura da polícia passou para cima, para baixo, devagar, numa ronda desne-
cessária e inútil, e ela foi em frente, chegando no salão às duas e quinze. 

— Êh, menina corajosa — brincou uma das freguesas —, saindo sozi-
nha. 

Carlota repreendeu a filha: 
— Deveria ter ficado em casa com seus irmãos, Lucy. 
— Tranquei a porta por fora a chave. Além do mais não vou demorar 

— e sentou-se numa poltrona. 
— Você tem fechado mais cedo, Carlota — comentou outra freguesa, 

que esperava sua vez. 
— Sim, querida, às quatro e meia já estou indo para casa. Com os tem-

pos que correm… 
— É verdade — concordou uma outra, o cabelo cheio de bobes, unhas 

postiças ridiculamente azuis —, não se deve facilitar. 
— Que horror, gente, que tempo vivemos! E a polícia, que não faz nada? 
Uma velha que esperava os cabelos secarem contraditou: 
— Fazer até que fazem, mas esse bandido parece ser mais esperto que o 

distrito inteiro. 
Lucy distraiu-se, espiou para fora, já não escutava o que as freguesas di-

ziam, enfastiou-se. 
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— Mas não é apenas esse seqüestrador de meninas — contestou uma 
outra —, tem também essa onda de violência… 

— De fato — concordou a velha —, mas parece que já está se acalman-
do, não? 

— Parece — disse a das unhas postiças ridiculamente azuis —, pelo 
menos nesses últimos dias… 

— Mas não por ação da polícia! 
— Claro que não — reforçou a velha —, é que agora todo mundo se 

tranca em casa à noite. 
— Vou embora, mãe — levantou-se, enfadada. O que fora fazer ali, afinal? 
— Agora espera para irmos juntas — protestou a mãe, entregando-lhe 

uma cédula. — Vá tomar um sorvete e volte aqui. 
Lucy apanhou a cédula. A sorveteria ficava a dois passos do salão. 
Serviu-se de três ou quatro bolas de morango com creme e foi sentar-se 

numa das mesinhas perto da saída. Havia apenas um casal na mesa ao lado 
conversando baixinho e rindo de tempos em tempos. A TV ligada exibia um 
programa de auditório, com calouros tentando a sorte na expectativa de se 
tornarem cantores profissionais. Lucy desviou o olhar com indiferença e desin-
teresse. Um homem de aspecto viril, barba e cabelos dourados e roupa esporte 
atravessou a rua. Entrou na sorveteria e foi até o balcão, onde pediu qualquer 
coisa que Lucy não conseguiu ouvir. O casal levantou-se para ir embora. Al-
guém veio lá dos fundos e girou o controle da televisão; insatisfeito, repassou 
todos os canais e acabou deixando no mesmo programa de calouros. Entraram 
duas mulheres e foram sentar-se nos fundos. O homem saiu com um copo de 
milk-shake, olhou direto para Lucy, sorriu para ela exibindo dentes grandes e 
brancos, mas a garota apenas devolveu o olhar com um ar carrancudo e voltou 
a vigiar a rua. Logo esqueceu-se dele; uma risada esganiçada chamou sua aten-
ção: uma das mulheres, nos fundos da sorveteria, ria de alguma coisa que a 
outra havia dito. Lucy torceu a cara, irritada, terminou seu sorvete e saiu. Na 
calçada encontrou com o garoto do segundo ano que queria namorá-la, estaca-
ram um diante do outro, ela aborreceu-se, mas depois sorriu. “Você por 
aqui?” perguntou o garoto, “o salão da minha mãe é aqui” ela disse, “aquele 
lá” e apontou numa direção, “ah… sim, você já tinha me dito que sua mãe 
tem um salão”, “e o meu pai um açougue”, “que bom” ele brincou, “sendo 
assim vou passar por lá pra pegar carne de graça”, “ah, e você acha que meu 
pai vai lhe dar carne de graça?” fingiu escandalizar-se, “claro, afinal eu não vou 
me casar com você? Quando a gente se casar, o que é dele será nosso tam-
bém”, “bobo” ela soltou uma gargalhada; seguiram pela calçada na direção do 
salão e pararam à porta, conversaram um pouco mais, ele reclamou do profes-
sor de matemática e ela afirmou que a professora de química era insuportável; 
um outro garoto veio e o arrastou dali, então se despediram. Lucy ficou vendo 
os dois colegas descerem a rua e em seguida escutou um carro ronronar sua-
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vemente junto de si. Virou-se. Um automóvel preto — “um desses modelos 
modernos, grandes e caros” — passava. Lucy ficou paralisada. “Será ele?” 
voltou a perguntar-se, contraindo o rosto, a boca, enquanto olhava o automóvel 
distanciar-se rua afora até sumir. 

Quando entrou no salão, Carlota dava os últimos retoques nos cabelos 
da velha. Logo seriam quatro horas e Carlota achou por bem remarcar com 
uma das freguesas para o dia seguinte. 

Agora mãe e filha desciam a rua, rumando para casa. 
O Sol começava a esconder-se detrás dos prédios — ainda que em 

T*** não houvesse nenhum arranha-céu — e as ruas submergiam na sombra 
vespertina; com um pouco mais somente as nuvens estariam iluminadas, ver-
melhas nos cumes e cinza escuro na base, e por fim a noite desceria tranqüila 
sobre a cidade, enquanto no coração das pessoas o sobressalto mostraria as 
unhas. Antes disso, porém, mãe e filha entrariam em casa, o pai chegaria meia 
hora mais tarde e todos se sentiriam privilegiados por terem paredes à sua vol-
ta, portas resistentes e janelas seguras. 

Logo o noticiário daria notícia dos últimos insucessos da polícia. 

 

— Você está aí? 
Silêncio. 
— Eu sei que você está aí. Por que não responde? 
A menina, de pé na calçada, o capuz cobrindo os cabelos, olha para o 

fundo escuro do terreno baldio: imperceptível movimento, inaudível ruído, 
volume de sombras que nas sombras se dilui. Presença. 

A menina dá um passo, o coração acelera, dois passos, agora está na li-
nha de sombra do terreno baldio. 

Terceiro passo: submerge na escuridão. 
— Você está aí. Não quer falar comigo? 
Pois quando regressava às duas da manhã de seu passeio noturno, des-

cendo a rua central, Lucy ouviu o ronronar do motor atrás de si e parou. O 
capuz cobria-lhe o rosto, que não obstante baixou em expectativa olhando de 
esguelha para a rua. Esperou. 

E o carro passou por ela descendo vagarosamente, sem se deter. Lucy fi-
cou parada, olhando, até vê-lo dobrar uma esquina distante… 

“Ele já sabe de mim” pensou. 
À sua frente a amplidão da avenida vazia parecia não ter fim. 
“Ele sabe que eu quero me encontrar com ele” quase adivinhava. Ou 

adivinharia? 
Ao entrar em sua rua teve um pressentimento. E agora, na escuridão do 

terreno baldio, não tinha dúvida: ele esperara por ela ali. 



 

 137 

— Não vai falar comigo? 
Então de algum ponto no fundo do terreno veio a voz: 
— Você não tem medo, garota? 
— De você? — respondeu Lucy com segurança. — Nenhum! 
O outro não disse nada. Parecia invisível de verdade e não apenas pela 

ausência de luz. 
— Não vai dizer mais nada? Ainda está aí? 
— Você está me desafiando? — o outro disse por fim. 
— Por que você levou aquelas meninas contra a vontade delas? Por que 

não leva a mim? 
— Ah… — disse, seguindo-se uma pausa longa que, uma vez mais, fez 

a garota pensar que ele não estava mais ali. — Então você gostaria que eu a 
levasse? 

— Sim. Porque não me leva? 
Nenhum ruído de aproximação, nenhum movimento nas trevas do ter-

reno baldio, mas de súbito Lucy sentiu um par de mãos firmes em sua gargan-
ta. 

— E se eu começasse a apertar agora? 
— Você não teria coragem — a garota respondeu erguendo o queixo e 

afrouxando o corpo, como a entregar-se mais ao estrangulamento. 
— Não tem medo do que possa lhe acontecer? 
— Já disse — respondeu, desvencilhando-se delicadamente dos dedos 

em volta de seu pescoço. Os dedos diluíram-se no ar feito fumaça, a presença 
desfez-se —, nenhum — e caminhou para o buraco na cerca. — Vou entrar 
em casa agora. Amanhã a essa hora nos encontraremos na praça, lá no centro, 
embaixo das árvores. 

Atravessou a cerca. Voltou. Meteu a cabeça outra vez pelo buraco: 
— Você ainda está aí? 
Nenhuma resposta. 
— Não leve mais nenhuma garota, está ouvindo? Nenhuma! Amanhã 

eu vou com você. 
E pulou para dentro do quarto. 

No dia seguinte, contudo, noticiava-se o rapto de mais uma menina: a 
garota tinha treze anos e desaparecera por volta das duas da tarde sem que a 
própria mãe pudesse imaginar como: “Ela estava na varanda lendo uma revista 
que eu tinha comprado pela manhã” dissera ao delegado; “saí para ir ao mer-
cadinho que fica, Deus do céu!, a dois passos de casa, e vinte minutos depois, 
quando voltei ela já não estava na varanda, nem no quarto, nem em lugar ne-
nhum da casa…” e desatou numa crise de choro histérico que fez o delegado 
levantar-se para apanhar-lhe um copo de água com açúcar. 

Nas noites seguintes Lucy andou desorientada pela cidade com lágrimas 
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nos olhos. “Eu disse a ele para não fazer de novo” murmurava consigo mesma 
enquanto continuava sua busca desesperada por alguém que não tinha rosto, 
nem mesmo corpo, pois o que ela retivera dele além da simples memória de 
uma voz, uma voz comum, pausada, incisiva mas não severa ou dura, até mes-
mo baixa e ligeiramente grave, e a pressão de dedos fortes em seu pescoço 
numa quase mórbida carícia, e talvez a percepção imprecisa de um vulto — 
teria mesmo enxergado um vulto? ou criara-o a partir da voz que ouvira, dos 
dedos que sentira em sua garganta? — no fundo negro de um terreno baldio? 

Numa dessas andanças foi vista por um velho que chegara à varanda de 
casa entre uma e duas da manhã, numa rua próxima à prefeitura. Ao perceber 
o velho na varanda Lucy se deteve, cobrindo mais o rosto com o capuz, depois 
voltou a andar, apressou o passo, pôs-se a correr e meteu-se por uma viela 
próxima a fim de escapar à vigilância do velho que, por sua vez, surpreso, não 
teve nenhuma reação. Doutra feita percebeu que uma janela se fechou num 
segundo andar no instante em que ela passava; levantou os olhos naquela dire-
ção e não teve dúvida de que fora vista novamente. Talvez já tivesse sido vista 
outras vezes, “sim, com certeza me viram outras vezes” pensou, porque agora 
corria a história de uma menina encapuzada que vagava tarde da noite, sozi-
nha, pelas ruas. Tão logo a história alastrou-se diversas testemunhas do fato 
surgiram: sim, havia uma garota misteriosa que, o rosto escondido num capuz, 
percorria a cidade a altas horas, sabe-se lá procurando o quê! Alguns chegaram 
a aventar a hipótese de ser uma cúmplice do criminoso, dando buscas para 
facilitar-lhe os raptos; outros contestaram tal suspeita dizendo tratar-se de uma 
tolice, já que não fazia nenhum sentido uma cúmplice procurar por vítimas a 
mando de um suposto parceiro justamente numa hora em que não havia qual-
quer criança ou adolescente nas ruas; outros, porém, consideraram razoável a 
suspeita, já prontos para garantir que de fato essa era uma versão não só plausí-
vel mas a única explicação possível. 

Lucy teve medo de ser finalmente descoberta e permaneceu em casa nas 
noites seguintes, impaciente, mal se segurando no quarto, a TV ligada sem que 
assistisse, dois ou três livros abertos em cima da cama sem que se animasse a 
ler, nem mesmo a ver as figuras de uma revista em quadrinhos que comprara 
dias antes. 

A décima primeira menina desaparecida foi devolvida dez dias depois: 
encontraram-na numa pedreira distante, onde haviam instalado um britador 
para a produção de brita. Como as demais, dopada e sexualmente violada, a 
adolescente não tinha qualquer lembrança clara do que lhe havia acontecido. 

Nesse dia completava-se uma semana que Lucy não saía à noite. 
“Ele vai estar lá hoje” ela pensou, e quando pulou a janela do quarto 

pouco depois da meia-noite estava decidida, mas não menos cuidadosa: não 
podia correr o risco de ser vista saindo do terreno baldio ao lado de sua casa 
por alguém que espiasse casualmente detrás de alguma vidraça. Por isso, ao 



 

 139 

atravessar o buraco na cerca percorreu o terreno em toda sua extensão, passou 
pela cerca do outro lado, pulou para o quintal de uma casa de aluguel sem 
inquilinos e dali para a rua de trás. Procurando as zonas de sombra avançou 
até desembocar na rua principal de seu bairro e a partir daí submergiu na teia 
da cidade. Que a vissem!, ia pensando consigo mesma enquanto puxava o 
capuz, certificando-se a todo instante de que seu rosto estava coberto, que a 
vissem, não seriam capazes de reconhecê-la! 

Ao chegar à praça avistou ao longe, sob um poste cuja lâmpada acendia-
se e apagava-se intermitentemente, a traseira de um grande automóvel preto. 
Entrou na praça e foi sentar-se num dos bancos de concreto, sob uma árvore 
copada. Seria imaginação sua, ou passados alguns minutos ouvira um estalido 
atrás de si? Prestou atenção, não se atreveu a olhar… haveria alguém ali? 

“Ele está mesmo aqui?” pensou, não ouvindo mais nada. 
Esperou. Os minutos se passavam. 
“Isso é uma respiração” e Lucy prendeu sua própria respiração, apru-

mou-se, olhou diretamente para frente, certa agora de que havia alguém às suas 
costas. 

— Você não fez o que eu pedi — disse por fim. 
Seguiu-se uma pausa prolongada. 
— Levou outra garota. 
Ouviu então o ruído compassado de passos muito leves atrás de si. 
— Não vai dizer nada? 
Os passos se detiveram, mas não houve resposta. 
— Por que não me leva? Eu não sirvo para você? 
Ouviu um prolongado suspiro e sentiu os pêlos de seus braços se arrepi-

arem. 
— Diz logo: eu não sirvo pra você? Sou feia? Você não me quer? 
Percebeu — não viu, pois não se voltou um só momento — que alguém 

atrás de si curvava-se em sua direção: percebeu-o por um leve farfalhar de rou-
pas e por uma respiração muito branda quase à altura de seus ouvidos. 

— Ainda não será desta vez — escutou, um sussurro. Depois mais na-
da. 

— Virei aqui todas as noites — ela disse. 
Passou-se um tempo que Lucy não saberia precisar até ouvir um motor 

sendo ligado. Em seguida parecia que um automóvel arrancava e se afastava 
quase sem ruído. 

Quando olhou, o carro preto não estava mais lá. 

A décima segunda vítima desapareceu no meio da tarde seguinte, num 
lance de audácia que chegou a enfurecer a polícia: um automóvel amarelo 
bastante velho parou subitamente ao lado da garota, que seguia displicente-
mente para casa após comprar pães e biscoitos na padaria mais próxima; havia 
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muitas pessoas na rua, mesmo algumas crianças e adolescentes acompanhadas 
por suas mães, que jamais poderiam imaginar um ato de tal ousadia; ninguém, 
contudo, conseguiu evitar que um par de braços ágeis arrastasse a menina para 
dentro do carro e arrancasse em seguida, tal a rapidez com que se deu o rapto. 

A polícia localizou o automóvel duas horas mais tarde próximo a um 
pântano a quatro quilômetros do perímetro urbano. Estava abandonado e dos 
ocupantes não ficara qualquer vestígio. A placa era fria e o número do chassi o 
de um carro roubado havia alguns anos. Tampouco qualquer das testemunhas 
do crime saberia descrever os ocupantes do veículo. De que seriam pelo menos 
dois não podia haver dúvida: um para conduzir, outro para agarrar a vítima — 
mas como eram tais elementos? Ninguém sabia. 

O novo seqüestro foi noticiado no jornal da noite. 
Lucy olhava estatelada para a telinha quase sem acreditar no que ouvia, 

e quando o âncora passou a outras notícias a garota caiu na cama aos prantos. 
Na manhã seguinte não se levantou quando a mãe bateu à porta do quarto, e 
quinze minutos depois quando Carlota voltou a bater respondeu com maus-
modos que não iria à escola. 

Carlota surpreendeu-se, entrou no quarto apreensiva. 
— Você está doente, Lucy? 
Lucy, o rosto afundado nos travesseiros, chorava. 
Carlota estranhou. Não sabendo o que pensar, sentou-se na cama ao la-

do da filha. Acariciou-lhe os cabelos. 
— Não vai me contar o que aconteceu? — sussurrou junto ao seu ouvi-

do. 
Lucy abraçou-se à mãe. Chorou feito uma desesperada. 
— Deixe-me ficar em casa hoje, mãe, só hoje — suplicou. 
— Está bem, filha. Fique. Mas me diga: você está se sentindo mal?  
— Não. 
— Dor de barriga? Cólicas? 
— Não, não… 
— Então está bem. Eu tenho de ir agora. Quando se sentir melhor, vá 

tomar seu café e tire a manhã para distrair-se. 
— Obrigada, mamãe. 
Carlota desconfiou de um princípio de namoro frustrado, “coisas de 

adolescente” conjecturou, lembrando-se de que Lucy dias antes mencionara 
casualmente um garoto do segundo ano, “foi isso” concluiu, “amanhã já es-
queceu tudo e volta a sorrir”. 

Nos dias seguintes os noticiários repisavam o último seqüestro, chaman-
do atenção para o fato de que o crime se dera de maneira extremamente ousa-
da, “em plena luz do dia” ressaltavam, sem que a polícia até então conseguisse 
obter o menor indício de autoria. 

O delegado andava atarantado entre o fórum da comarca, onde se reu-
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nia com o juiz, o promotor e as autoridades municipais, e a casa das vítimas a 
fim de fazer novas oitivas, saber se as meninas já se recordavam de alguma 
coisa, se alguma nova testemunha podia ser indicada, mas tudo resultava inútil: 
quase sucumbiu ao pranto na última reunião diante das demais autoridades. 

— Ninguém, senhores, ninguém sabe de nada — rubro, o rosto incha-
do, os olhos injetados, custou recompor-se, mas respirando fundo explicou 
que nenhuma testemunha nova havia surgido, nenhuma das garotas seqüestra-
das se lembrava do que acontecera, a não ser muito vagamente de um carro 
bastante velho, um quarto, umas cortinas laranja (ou seriam vermelhas?), um 
tapete no chão, um recipiente onde vomitavam, mesmo assim de forma frag-
mentária a tal ponto que não seriam unânimes em apontar qualquer porme-
nor: tratava-se apenas de lampejos brevíssimos e desencontrados que não leva-
riam a nada. — Permaneceram certamente o tempo todo drogadas, não têm 
mesmo como lembrar-se — explicou pela centésima vez enquanto o prefeito, 
impressionado, olhava-o com pena. — Não é por falta de esforço, senhores — 
acrescentou —, a polícia militar tem vasculhado a cidade diuturnamente, feito 
rondas e dado batidas de surpresa, até o efetivo foi duplicado. Nossos detetives 
estão fazendo plantões extras, carros têm sido revistados tanto quando chegam 
quanto quando saem, mas até agora… 

— A gente tá fazendo o que pode, Excelências — confirmou em voz 
surda o comandante da Polícia Militar, um sargento meio velhusco, mas par-
rudo e afetando ares de violenta eficiência —, até já penduramos uns cabras aí, 
mas por enquanto… 

Pois era fato: a polícia agia, a PM ressuscitara nos fundos da Compa-
nhia o pau-de-arara, o choque elétrico nos colhões, as pontas de cigarro aceso 
no cu, tudo para arrancar informações de alguns notórios malfeitores; no de-
sespero de obterem uma pista, barracos foram arrebentados aqui e acolá (“Pois 
afinal só esse povinho pior pode ter praticado tais crimes contra nossas meni-
nas!”), alguns recalcitrantes espancados ali mesmo no local, enquanto outros 
— mais duros — eram conduzidos para os fundos da Companhia… 

O juiz olhou demoradamente o sargento, que baixara a voz na tentava de 
minimizar o fracasso das investigações; batia de leve na mesa com o lápis, fran-
zindo o sobrolho e considerando os métodos investigativos do sujeito. Não 
disse nada: a essa altura qualquer procedimento lhe parecia aceitável… 

— E a tal fazenda velha — lembrou o promotor, novo na comarca —, 
se está abandonada não seria um bom lugar para esconder as meninas? 

— Não, Dr. Paiva — esclareceu o prefeito —, não está abandonada, 
mora lá o filho do antigo proprietário. 

— Um milionário excêntrico — acrescentou o vice-prefeito —, ainda 
moço por sinal, mas que passa a maior parte do tempo viajando. No entanto, 
atualmente está na propriedade. 

— Suspeito? — tornou o promotor 
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— Oh, não — disse o juiz —, no máximo um esquisitão. 
— De qualquer maneira, talvez fosse conveniente fazer umas buscas por 

lá. 
— Já foi feito, excelência — disse o delegado. Estivemos lá e conversa-

mos com ele. Autorizou percorrer a propriedade. Aquilo lá é um mundo, 
imenso, uma semana é pouco para vasculhar todos os recantos. Nenhum vestí-
gio foi encontrado que pudesse fazer crer que… 

— E a história que correu acerca de uma garota que teria sido vista an-
dando sozinha de madrugada por aí? — acudiu o presidente da câmara, que 
até então escutara calado. 

— Essa história, senhores — o delegado com cara de desânimo —, ora 
essa história… Brotou não sabemos onde, mas quem foi que viu essa garota? 
Como ela era? Branca? Preta? Que idade tinha?… Ninguém sabe. Vejam os 
senhores: nem a população, principal interessada, nos ajuda. A história dessa 
tal garota certamente é alguma mentira que inventaram… sabe-se lá com que 
fim! 

O prefeito balançou a cabeça, “não é de duvidar” murmurou. O juiz 
mexeu numas folhas sobre a mesa. O promotor suspirou. O sargento recuou 
um passo com a mãos às costas e a cabeça baixa. A reunião encerrava-se como 
havia começado: na estaca zero. 

A décima segunda vítima foi encontrada quatro dias mais tarde, desta 
vez nos fundos de uma casa em obras nas imediações da cidade. Em nada 
diferindo das outras vítimas, estava desfalecida, não apresentava lesões, porém 
claros vestígios de violência sexual e de uso excessivo de entorpecentes. O fato 
foi noticiado no jornal da tarde, o que deu a Lucy uma certeza: na noite se-
guinte teria um novo encontro com o homem misterioso do automóvel preto, 
encontro que seria decisivo. 

— Então eu não sirvo mesmo pra você — ela disse. 
Pressentia a presença dele atrás dela, no escuro. 
— Levou mais uma menina. Uma fedelha de onze anos. É porque eu 

não sirvo mesmo pra você. 
Ao chegar na praça era uma e meia da manhã, uma quietude de morte 

parecia debruçar-se sobre a cidade. 
O automóvel preto não estava por perto. 
Foi sentar-se no mesmo banco da vez anterior, sob a grande árvore co-

pada no centro da praça. O capuz caindo sobre os olhos, abraçou os joelhos 
sentindo a aragem fria da madrugada. 

Quanto tempo havia se passado até ouvir o ronco longínquo de um mo-
tor? Mas o ronco dissolveu-se, parecia ter-se afastado e o silêncio voltou a rei-
nar. Outra vez os minutos transcorriam sem que nada acontecesse, chegou a 
pensar que não devia ter vindo, “e se ele não voltar mais aqui?” ocorreu-lhe, 
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fechou os olhos e quase cochilou… De súbito sobressaltou-se, tomada de um 
pressentimento olhou de esguelha para a rua e viu um carro estacionado, um 
carro preto e grande que se aproximara sem que ela percebesse… 

Agora o farfalhar dos galhos sobre sua cabeça misturava-se ao som quase 
inaudível de passos que se aproximavam e se detinham bem atrás do banco 
onde se havia sentado. 

— Uma fedelha de onze anos — repetiu. — Então eu não sirvo mesmo 
pra você. 

Sentiu um toque de dedos, o capuz caiu para as costas, a aragem agitou 
brandamente seus cabelos. 

— Eu não disse que você não serve — ouviu-lhe a voz. 
— Eu sou feia… 
— Você é linda! 
— Então por que não me leva? Eu tenho catorze anos, vou fazer quinze 

daqui a seis meses. Já não sou uma molecota. 
— Então não tem mesmo medo de mim? — ele perguntou, acarician-

do-lhe os cabelos. 
Lucy se levantou num movimento rápido virando-se para ele, mas no 

escuro enxergava apenas o vulto, alguém mais alto que ela, de compleição forte, 
mas não era possível ver-lhe o rosto. 

— Já disse que não tenho medo — respondeu em tom desafiador. 
— Mas você nem sabe quem eu sou. 
— Sei, sim. Eu sei quem você é. 
— Então você iria comigo, se eu quisesse levá-la hoje? 
— Eu vim pra ir com você. 
— Verdade? 
— Só tem uma coisa… 
— Sim? 
— Eu não quero ser drogada. 
Lucy percebeu que ele sorria, achando graça. 
— Puxa! Em nenhum momento eu pensei em drogá-la! Que idéia! 
Saindo para a calçada iluminada Lucy pôde encará-lo pela primeira vez, 

e num gesto inesperado acariciou-lhe os cabelos e a barba dourada. 
O automóvel rodava agora a meia velocidade pela margem da via férrea, 

seguiu até o fim, ingressou no caminho que conduzia para fora da cidade, mas 
a menos de um quilômetro adiante entrou nas terras da antiga fazenda. 

— Você está indo para a fazenda velha — disse Lucy. 
— Para onde você quer que eu vá? É lá que eu moro, quando estou no 

Brasil. 
— Ah, é? E é para lá que você leva as meninas? 
— Caramba! Cada coisa que você pensa! Nunca levei qualquer menina 

para lá! 
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— Hummm… Sei. E você vai ficar no Brasil até quando? 
— Dentro de uma semana estarei voando para a Grécia. 
— Vai me levar? 
— Se você quiser ir. 
— É claro que eu quero! Só não tenho passaporte… 
— Terá um em poucos dias. 
Agora o automóvel se detinha no terreiro em frente à casa grande. 
— Eu vou resistir — ela disse, quando ele girou a chave na ignição, des-

ligando o motor. 
A mão imobilizou-se. 
— Você não diz nada? — Lucy olhava direto para adiante, evitando en-

cará-lo. — Eu disse que vou resistir. 
O outro, porém, olhava-a sem compreender. 
— Você só vai conseguir pela força — ela disse, e voltou-se por fim para 

ele com um sorriso malicioso. Então pôs-se séria e reforçou: — Com violên-
cia… 

— ? 
— …só vai me ter se for com violência. 
— O que você quer dizer com isso? 
— Que você vai ter de usar de violência para dormir comigo — encara-

va-o desafiadoramente agora. 
— O que você quer, afinal? 
— Quero que você me machuque. 
— Você é doida ou o quê? 
— Quero que bata em mim… 
— Acho que você é completamente doida! 
— …que entre em mim com força, que me machuque — ajoelhada no 

banco do carro debruçou-se sobre ele: — Está ouvindo? Eu quero que você 
me machuque, eu quero ser estuprada por você! 

Lucy foi a décima terceira e última menina de T*** a desaparecer. 
A única que não voltou para casa. 

 

Transcorreram-se quase dezesseis anos desde os últimos acontecimentos 
narrados. 

O portãozinho de ferro da casa do Souza — o Adelino Souza — foi 
pintado novamente de azul há algum tempo, assim como as portas e janelas, e 
hoje por acaso os canteiros estão floridos. 

Acrescentemos que é domingo, passa um pouco do meio-dia e a família 
Souza prepara-se para o almoço. 

Carlota entrou na copa levando uma travessa de salada e outra de carne, 
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mas se deteve um instante para contar o número de talheres… Suspirou. Não, 
recusou-se a secar uma lágrima renitente que sempre lhe vinha em tais ocasi-
ões: aquele era um domingo festivo, pois na véspera seu filho mais velho ficara 
noivo de Ângela Cunha, da família Cunha, uma excelente garota que havia 
conhecido no verão passado, e agora se reuniam para o primeiro almoço em 
família. 

Porém, faltava alguém naquela casa. 
“Minha filha, minha pobre filha…” 
Depôs as travessas, ajeitou os guardanapos, suspirou uma vez mais e 

anunciou: 
— O almoço está servido! 
Os dois mais novos vieram dos fundos, onde se divertiam treinando os 

cachorros. 
— Mas não vão sentar-se à mesa sem lavar as mãos — advertiu Carlota 

num falso tom de severidade. — E vejam se não têm pêlos de cachorro nas 
roupas. 

O mais velho estava com a noiva na sala. Ambos ocuparam seus lugares 
à mesa. 

Carlota considerava a perda, e o muito que seus meninos se esforçaram 
durante todo esse tempo para compensá-la. 

“Uma perda é sempre uma perda” pensou, mas os meninos eram sim-
plesmente maravilhosos, o que ela admitia sem nenhum esforço. 

— Adelino! — chamou pelo marido. 
E o Adelino saiu do banheiro com os cabelos ainda úmidos e mal pen-

teados, as fraldas da camisa metade para dentro, metade para fora das calças, 
porém já não calçava os tamancos de pau: escolhera para aquela ocasião um 
sapato de verniz que lhe infernizava os calos, mas que era preciso suportar, 
pelo menos por algumas horas, em honra da futura nora. 

Cada qual ocupou seu lugar à mesa. 
Bom católico que era, coube ao chefe da família fazer a breve oração de 

agradecimento e todos puseram-se a comer. 
— A senhora vai me ensinar a receita desse empadão — disse Ângela —

, afinal se eu não conquistar seu filho pelo estômago… 
— Mas você já me conquistou pelo coração, querida. 
— Oh! — ironizou um dos irmãos. 
— Quanto açúcar! — brincou o outro. 
Adelino limpou a garganta, pondo-se sério. 
— Brincadeiras à parte — estendeu a mão sobre a mesa e pressionou 

levemente o braço da futura nora —, saiba, minha filha, que é uma grande 
honra e alegria vê-la entrar para nossa família. 

A resposta foi um sorriso amplo e um rebrilhar de olhos que por si 
mesmo dizia tudo. 
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Nesse momento a campainha tocou. 
— Quem será? — Carlota alteou o busto. 
— Quer que eu vá ver? — Ângela prontificou-se. 
— Não, querida — disse Carlota levantando-se —, vá aproveitando o 

empadão que eu mesma vou — e saiu da copa em direção à sala. 
Ao abrir a porta, Carlota estremeceu e recuou um passo. 
Por um momento pensou que fosse desfalecer, mas como não conse-

guisse compreender o que via — Lucy? Aquela seria sua filha Lucy, desapare-
cida há dezesseis anos, porém de regresso com a mesma idade de quando se 
fora? —, manteve-se firme. 

A menina loira abriu-se num imenso sorriso: 
— Você é Carlota? 
— S-sim — gaguejou Carlota, ainda tentando recuperar-se da vertigem 

que tivera —, sou eu… e você… 
— Eu também me chamo Carlota… 
— Ah… 
— …e sou sua neta. Minha mãe está ali — e apontou um luxuoso carro 

branco estacionado do outro lado da rua. 
Olhando na direção indicada pela menina Carlota viu um homem de 

meia-idade, barba e cabelos dourados, recostado no automóvel; ao seu lado 
uma jovem e linda mulher vestida com discreta elegância, que lhe sorriu e 
acenou num gesto comedido, dir-se-ia mesmo tímido, até inseguro — Lucy, 
sua filha Lucy, que estava de volta. 
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Aurora 

Conheci Aurora no começo do outono daquele ano distante de 1970, 
quando nos mudamos para Paty do Alferes, uma pequena cidade de interior 
no Rio de Janeiro. 

Aconteceu às duas da tarde, um dia depois de chegarmos. 
Eu saía para atender ao caminhão de mudanças quando, defronte ao 

portão da casa ao lado, avistei uma encantadora menina de dez anos que che-
gava com a mãe, uma mulher ainda jovem se bem que de feições um pouco 
cansadas. Parei por um momento junto delas para apresentar-me e falei de 
minha família, a mulher deu-me as boas vindas e disse-me que se gostávamos 
de sossego havíamos feito a melhor escolha. 

Foi então que a menina, que se chamava Aurora, olhando-me nos olhos, 
disse: 

— Vou casar com você quando eu crescer. 
— Filha! — exclamou a mãe, visivelmente embaraçada. — Que modos 

são esses? 
Mas eu tratei de pô-las à vontade: 
— Não se preocupe — disse, com uma piscadela —, eu espero você 

crescer. 
Aurora tinha os cabelos muito lisos e negros que iam dar-lhe quase à al-

tura dos quadris, mas não era morena, pelo contrário, possuía a pele muito 
clara embora os olhos fossem castanhos, conjunto que propiciava um contraste 
agradável, destacando-se dele os lábios carnudos levemente coloridos por um 
discreto batom. 

Aurora vivia somente com a mãe, pois o pai — soube no decorrer do 
tempo, à medida que fui me tornando amigo da pequena família — já ia para 
meia dúzia de anos amasiara-se com uma mulata bonita, porta-estandarte na 
escola de samba da cidade, e pouco tempo depois sumira no mundo com ela. 

Sônia, a mãe de Aurora, era uma mulher de trinta e três anos, apagada e 
sem atrativos, morena, miúda de corpo, cabelos curtos, rosto regular mas sem 
beleza. Vestia-se com simplicidade, como se não se importasse consigo mesma, 
e eu penso que muito secretamente ainda sofria a ausência do marido, pois 
nunca a vi arrumar-se para sair, ir a festas ou a passeios. Estava sempre em 
casa, ia à rua apenas para as compras e demorava-se o menos possível. Passava 
os dias sentada à máquina de costura — muito requisitada na cidade, tinha 
sempre muitas encomendas —; e ao somar o que ganhava costurando à pensão 
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que o pai lhe deixara ao morrer, Sônia não teria do que se queixar, embora 
não levasse uma vida de abastança. A casa era pequena mas própria, para mãe 
e filha seria suficiente e gozavam de algum conforto. 

A menina — por ser filha única, por ser tão linda, por ser menina, e por 
estar na escola — requeria cuidados que ao ver de Sônia seriam necessários e 
custosos. Decerto exagerava, Aurora não precisava tanto assim dos gastos feitos 
com ela, mas a mãe coruja queria vê-la sempre vestida com esmero e fazia 
questão, portanto, de dar-lhe roupas das melhores marcas, ataviá-la como a 
uma pequena princesa, de maneira que às vezes até mesmo em casa a menina 
calçava sapatinhos de verniz. 

Quando escolhemos Paty do Alferes, eu e minha irmã Rosália tínhamos 
em mente um lugar tranqüilo para que nossa mãe pudesse repousar. Sofrendo 
de uma insuficiência cardíaca irreversível, vimos seu estado de saúde piorar 
após o falecimento de nosso pai havia pouco mais de um ano, e quando regres-
sou para casa após dois meses hospitalizada decidimos que não seria mais 
possível permanecer em uma metrópole. Sabíamos que ela não viveria muito 
mais, mas queríamos que gozasse do máximo conforto naquele pouco de vida 
que lhe restava. 

Eu, solteiro e com trinta anos, tinha algumas “aventuras” pela rua que 
por lá mesmo ficavam, mas Rosália noivara havia pouco. Seu noivo não se 
opusera à mudança, pelo contrário, resolveram apressar o casamento — para 
felicidade de nossa mãe, que então passou a instar comigo para seguir-lhe o 
exemplo —, e quando viajamos minha irmã já era uma senhora casada. 

A nova casa era-nos conveniente por ser espaçosa, ter sido construída no 
centro de um terreno arborizado — embora pequeno — e ainda contar com 
uma espécie de porão dividido em três cômodos largos que me serviram de 
alojamento: ali eu permaneceria próximo da família e teria privacidade. 

Tão logo nos mudamos meu cunhado seguiu sua profissão de represen-
tante comercial enquanto eu, que já advogava havia cinco anos no Rio, aluguei 
duas salas no centro de Paty do Alferes onde montei novo escritório. 

Passaram-se dois anos durante os quais conquistei uma boa clientela, 
assisti o nascimento de meu primeiro sobrinho e vi a saúde de minha mãe 
declinar rapidamente até o fim. 

Sônia, que além de vizinha se fizera uma amiga atenciosa, vinha às vezes 
de visita e passava uma hora com a doente, a quem distraía contando as novi-
dades da cidade, colhidas com suas clientes de costura. 

Estando em casa, eu ia sentar-me na varanda para deixá-las à vontade, e 
então a pequena Aurora surgia à porta, sorria para mim e avançava até o para-
peito. Virava-se e dizia qualquer coisa, depois se aproximava e lançava uma 
olhadela curiosa para o jornal ou o livro que eu tinha nas mãos. Por fim, decer-
to temendo incomodar-me, apanhava por sua vez algumas revistas e ia sentar-se 



 

 149 

em um canapé que puséramos a um canto, distraindo-se em passar e repassar 
as páginas e olhar figuras. 

Quando a saúde de minha mãe se agravou de tal forma que ela já não 
conseguia levantar-se, Sônia, assídua à sua cabeceira, foi de grande ajuda para 
Rosália que, sensível à doença e ainda atarefada com o filho pequeno, dispu-
nha de um pouco mais de tempo para descansar. 

Minha mãe faleceu numa tarde quente de verão, foi sepultada na manhã 
e seguinte (em um jazigo perpétuo que adquiríramos) e, de volta a casa, sur-
preendi minha irmã com a decisão que havia tomado: 

— Vou viajar — disse. — Ou melhor, vou embora. 
— Vai embora? — Rosália olhou-me com um tanto de surpresa e outro 

tanto de apreensão. Explicam-se ambas: surpresa por significar uma inespera-
da mudança de hábitos, e apreensão porque sempre estivéramos juntos e en-
tão, subitamente, eu anunciava um afastamento. 

— Há dias recebi carta do Palhares, lembra-se dele? Pois o Palhares es-
tá em Maceió e convidou-me para ir para lá. 

— Mas, Lauro… assim, de repente? 
Sim, seria de repente, ou talvez não fosse, pois à medida que via piorar o 

quadro clínico de minha mãe a idéia de mudar-me fora-se enraizando em 
minha cabeça. Fazia mês e meio eu recebera carta do Palhares, que se formara 
comigo, ocupara-se em diversas atividades pouco promissoras e finalmente 
resolvera advogar: para isso havia escolhido sua cidade de origem e, lembran-
do-se de mim, quis que eu estivesse ao seu lado nas lides de fórum, “aqui há 
futuro, Lauro” dizia ele para convencer-me, “aqui ganha-se dinheiro”, e para 
arrematar, “Palhares & Brito Advocacia, já pensou?”. Na véspera escrevera-lhe 
aceitando o convite e dizendo que tão logo estivesse pronto para partir telegra-
fava-lhe. 

Em duas semanas passei meu escritório e minha clientela, fiz as malas e 
parti. 

Meu cunhado saíra em viagem na véspera, mas Rosália, Sônia e Aurora 
acompanharam-me à rodoviária. Abraçamo-nos comovidos, beijei delicada-
mente a testa de Aurora, que uma semana antes completara doze anos e estava 
ainda mais encantadora. 

— Ainda quero casar-me com você quando crescer — ela disse. 
— Filha! — exclamou a mãe, ruborizada. — Tenha modos! 
Pisquei um olho para a menina, outro para a mãe, apertei uma vez mais 

minha irmã contra o peito e entrei no ônibus. 
Os dezenove anos seguintes vivi na capital alagoana. 
Não me casei. O amor não parava à minha porta dizendo “vim pra fi-

car”, e as mulheres passavam por minha vida como meteoros: pouco duradou-
ras, ou eu logo enfadava-me delas, ou elas de mim, o fato é que nenhuma fi-
cou. 
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Durante esse tempo o contato com minha irmã foi através de cartas. 
Por elas soube que Rosália tivera outro filho e meu cunhado, progre-

dindo cada vez mais, resolvera mudar-se para o campo; também por elas, que 
chegavam vez por outra com fotografias da família, acompanhei o crescimento 
dos meninos; e também pelas cartas soube do casamento de Aurora, do nasci-
mento de sua filha (única), e da morte de Sônia num acidente de automóvel. 

A última carta que me chegou trazia uma tarja de luto, e noticiava o en-
farte fulminante que levara embora meu cunhado, aos quarenta e seis anos. 

Viajei para Paty do Alferes a fim de estar com minha irmã e convencê-la 
a ir morar, se não comigo, pelo menos na mesma cidade, se possível no mesmo 
bairro “para estarmos mais próximos, pois somos a única família que temos” 
disse. 

Não era bem verdade, tínhamos uns tios no Rio, uma tia mais idosa re-
sidia em uma cidadezinha interiorana de Minas, mas o contato com esses pa-
rentes era mais raro e não contava. 

Permaneci em Paty do Alferes por pouco mais de dois meses ajudando-
a a resolver todas as pendências relativas às propriedades e às atividades profis-
sionais do falecido; conheci meus sobrinhos, um de dezoito anos (que entraria 
logo para o serviço militar e, portanto, não viajaria conosco) e o outro, de de-
zesseis, um rapagão alto e bonito que me confidenciou suas intenções de tor-
nar-se também advogado “e trabalhar por lá com o senhor”, intenções que 
acolhi com satisfação, prometendo-lhe que “com certeza teremos uma vaga à 
sua espera”. 

Aproveitei também para visitar Aurora, que residia no mesmo lugar. Au-
rora era agora uma mulher de trinta e um anos, de traços regulares e agradáveis 
que, porém, não lembravam a criança linda que havia sido. Cumprimentou-
me com a alegria com que se reencontra um velho amigo e, convidando-me 
para entrar, apresentou-me a filha. 

A filha de Aurora também se chamava Aurora, tinha onze anos e era 
quase o retrato da mãe na infância — talvez até mais linda. 

Seria coisa de família? Herdara da mãe aquele jeito brejeiro? Pois Auro-
ra segunda, ao ser-me apresentada, olhou-me com um sorriso franco e disse: 

— Vou me casar com você quando crescer. 
— Menina! — exclamou Aurora olhando-me com uma expressão de 

quem diz “Essas crianças de hoje em dia!…”. 
Eu, do alto dos meus cinqüenta e um anos, sorri. 
— Acho que sou um pouco velho para esperar — disse. 
— Não é nada — replicou a menina, muito esperta. 
— Não? 
— Não — e recostou-se na mãe, que a aconchegou a si com carinho. 

Aurora talvez tenha se lembrado daquela tarde antiga de sua infância quando 
nos conhecemos, mas não disse nada. 
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Não tardou vi entrar, chegando da rua, um homem de visíveis quarenta 
anos e barba cerrada, que se deteve à porta da sala surpreso com a presença de 
um estranho em sua casa. 

— Lauro, este é Jair, meu marido — e fez as apresentações de costume. 
Jair revelou-se o que era, franco, jovial e de riso fácil: convidou-me para 

jantar com eles no dia seguinte (um sábado) e me mostrou sua coleção de 
selos, “todos nós temos nossas manias, não é mesmo?” ele me disse com uma 
risada, “essa eu herdei de meu avô, junto com sua coleção, que eu venho au-
mentando ao longo dos anos”. Passamos juntos o serão e quando me levantei 
para sair, aí por volta das dez, rogou que eu não partisse sem visitá-los nova-
mente. 

Com efeito, na véspera de viajar estive outra vez em sua casa a fim de me 
despedir, e deixei Paty do Alferes sem saber se regressaria. 

— Mas não vá nos esquecer! — exclamou Jair apertando-me fortemente 
a mão, e a pequena Aurora sorriu-me, subitamente pôs-se vermelha e abraçou-
se à mãe numa tentativa delicada de esconder o rosto. 

A verdade é que eu me esqueci, e haveriam de se passar vinte e quatro 
anos antes que eu voltasse a Paty do Alferes. 

Nesse tempo meu sobrinho mais novo formou-se e foi trabalhar conosco 
na Palhares & Brito Advocacia (o outro, seguindo a carreira militar, havia fica-
do no Rio, de onde nos escrevia periodicamente, visitando-nos uma vez ao 
ano); eu, que permanecera celibatário, me aposentei aos sessenta e dois e se-
pultei minha irmã onze anos mais tarde, coitada!, morta após lutar brava mas 
breve e inutilmente contra um tumor que do pulmão esquerdo rapidamente 
alcançou o direito e logo todo o corpo. 

— Eurico — disse ao meu sobrinho algumas semanas mais tarde, 
quando conversávamos na varanda de uma chácara que havíamos comprado na 
zona rural de Maceió —, estou pensando em viajar. 

— Viajar, tio? Para onde? 
Ele decerto esperava que eu dissesse Europa (já lá estivera algumas vezes 

na companhia de alguma namorada de ocasião), mas eu o surpreendi: 
— Quero voltar a Paty do Alferes. 
— Caramba! Ainda se lembra de lá? 
— Sim, ultimamente tenho me lembrado sim, e tive vontade de rever a 

cidade. 
Fiquei pensativo por alguns instantes. 
— Foi um tempo bom — disse —, ainda que breve. — E, pensativo, 

depois de um instante: — À época, adquirimos lá um jazigo perpétuo. É onde 
minha mãe está sepultada, e eu gostaria de visitar sua sepultura. 

Seria isso? Seria outra coisa? Não sei ao certo; em Aurora eu apenas 
pensava ocasionalmente, mas não me sentia preso à lembrança — nem havia 
por quê. Contudo alguma coisa, eu sentia, atraía-me, instigava-me a voltar. 
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Desembarquei na rodoviária de Paty do Alferes no começo de uma noite 
fria e nublada de julho, e embora não estivesse chovendo havia nevoeiro. Hos-
pedei-me numa pousada que me indicaram próxima ao centro, e após um 
banho quente, faminto e cansado da viagem jantei e dormi. 

Levantei-me já dia claro, corria uma aragem fria mas fazia sol. 
Saí para a rua. 
Ali estava eu de volta: chegara na cidade pela primeira vez aos trinta 

anos, voltava aos setenta e cinco 
Paty do Alferes era uma dessas cidades pequenas que resistem ao tempo 

e às mudanças, e assim pude constatar que durante todos aqueles anos houve 
— sim — muitas mudanças, mas também muito do que eu conhecera havia 
permanecido o mesmo. 

Visitei a sepultura de minha mãe ainda naquela manhã: a lápide com 
um nome, duas datas e um dístico simples: “Dos filhos que muito a amam. 
Saudades”. Desses filhos — ocorreu-me diante da campa modesta —, um já 
fora encontrar-se com ela, se é verdade que as pessoas se reencontram “do 
outro lado”; o outro talvez não tardasse. De qualquer forma, pensei, agradava-
me ficar algum tempo ainda por aqui. 

Quando Aurora abriu-me a porta tardou a reconhecer-me. Franziu o 
cenho e fixou os olhos nos meus de um jeito inquisitivo. Em seguida mostrou-
se efusiva: 

— Lauro! 
E nos abraçamos. 
— Que alegria vê-lo outra vez! — e fazendo-me entrar na sala, indicou-

me o sofá. — Que surpresa boa! Você se esqueceu completamente de nós! 
Dei as desculpas de sempre para meu esquecimento, “vida de advoga-

do, Aurora, tão cheia, tão corrida!”, o que era verdade, mas apenas meia-
verdade, pois não teria sido possível tirar alguns minutos para escrever uma 
carta pelo menos? No entanto fiz-lhe ver que ela também se havia esquecido, 
pois tampouco havia nos escrito duas linhas — e ali estávamos nos escusando 
das imposições da vida, pois afinal não éramos culpados. 

Aurora era uma mulher de cinqüenta e cinco anos, conquanto bastante 
conservada aparentasse menos. Falou-me do marido, “foi-se, coitado, no últi-
mo inverno”. O coração, explicou. Mas não se demorou em lembranças tristes, 
levantou-se, “acabei de coar um café”. Pouco depois tomávamos café e comí-
amos bolo lembrando os bons tempos. Falei-lhe dos garotos, que ela apenas 
vira crescer mas de quem não tivera outras notícias depois, “o mais velho é 
oficial do exército” disse, “o outro advoga em Maceió”; contei-lhe de Rosália 
“muito triste, Aurora, finou-se em pouco tempo”, e por um momento conti-
vemos um silêncio pesaroso. 

Súbito ouviu-se movimento fora, passos no assoalho de madeira da va-
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randa, a porta da frente abriu-se e com a luz do dia entrou uma mulher de seus 
trinta e poucos anos, corada, bonita, acompanhada de uma menina linda de 
dez ou onze anos. 

As duas se detiveram ligeiramente embaraçadas diante do estranho que, 
sentado à mesa da copa, segurava uma xícara fumegante de café e também as 
contemplava com surpresa. 

— Filha — disse Aurora —, este é o Lauro, um velho amigo. Acho que 
você não se lembra… 

A mulher aproximou-se estendendo-me a mão, e eu me levantei. Com 
franqueza, ela disse, não se lembrava. 

— Era de esperar — Aurora compreendeu —, já faz tanto tempo… 
— É verdade — concordei —, e, claro, embora eu me lembre da me-

nina, não a reconheceria agora… 
— Esta é minha filha — disse Aurora segunda chamando para si a cri-

ança. — Venha, Aurora, cumprimente o amigo de sua avó. 
Aurora terceira lembrava bastante a mãe e a avó naquela idade, e mos-

trou o mesmo jeito brejeiro e desembaraçado ao estender-me a mão. 
— O senhor é muito simpático — disse ela, e exibiu um desses sorrisos 

que por si só iluminam a vida. 
No entanto não havia cabimento em que ela, a exemplo das duas Auro-

ras anteriores, declarasse a intenção de casar-se comigo quando crescesse. Pelo 
contrário, perguntou: 

— O senhor é o namorado de minha avó? 
Todos caímos na gargalhada e a criança pôs-se escarlate, enquanto 

Aurora puxava-lhe a orelha fingindo zanga, abraçando-a depois com efusões 
de carinho, “esta é a minha levada, Lauro, levada da breca”. Em seguida 
levantou-se, buscou uma xícara para a filha, outra para a neta, trouxe mais 
bolo. 

Fiquei sabendo que Aurora segunda era casada e residia perto do cen-
tro, numa casa que nem era de campo nem de cidade, mas visitava a mãe com 
freqüência. 

— Você não pensa em casar-se outra vez, Aurora? — eu disse. — Ainda 
é tão moça… 

— Moça? Eu? — e sorriu, vexada. — Vou fazer cinqüenta e seis! 
— Mas não aparenta, não é? — disse Aurora segunda voltando-se para 

mim. — Eu já lhe disse que a vida segue em frente. 
— Ora, filha, esqueçamos disso por enquanto. 
— Oh, mãe… — fez uma pausa sublinhada por uma expressão de des-

gosto. — Claro que sentimos falta de papai, mas… 
Calou-se, pôs-se séria enquanto acariciava os cabelos da filha e por al-

guns instantes todos nos aquietamos, pensativos. Ouvia-se o tilintar da colheri-
nha, a xícara pousando no pires, um estalido no quintal, mas Aurora recusou-
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se a ser dominada pela sensibilidade que aflorava: levantou-se e, abrindo as 
duas folhas da janela, deixou que o sol iluminasse intensamente o ambiente. 

— Ah, Lauro — disse —, a propósito: a casa que foi de vocês está vazia 
faz um par de anos. 

Faz cinco anos que voltei a ser vizinho de Aurora. 
Ocorreu-me que seria bom estar perto de minha mãe e repousar ao seu 

lado quando minha hora chegar; assim fiz vir de Maceió minhas tralhas e aqui 
estou. Meus sobrinhos ligam de vez em quando; o mais velho, capitão do exér-
cito e aguardando promoção, vez por outra vem com a mulher e os filhos pas-
sar um final de semana com seu velho tio; o outro vive prometendo que virá, 
mas nesses cinco anos ainda não cumpriu a promessa — sabendo que eu o 
desculpo, pois afinal não conheço as correrias da vida de um advogado? 

Aurora terceira é hoje uma bela adolescente ingressando com força na 
vida (concluiu o ensino médio e se prepara para o vestibular), enquanto a mãe 
avança com segurança para a maturidade. 

No entanto o que me vem com todas as cores à memória é aquela tarde 
longínqua do ano de 1970 quando uma linda menina de dez anos, na aurora 
de sua vida, disse-me: “Vou me casar com você quando crescer”.  

Não se casou comigo, não, mas a criança daquele dia distante, transfor-
mada na mulher que vai envelhecendo — pois tudo envelhece, todas as folhas 
amarelecem, caem e murcham sobre a relva —, está ao meu lado, não como 
esposa, pois permanece fiel à memória do falecido e eu, afinal, sou um velho 
de oitenta anos; mas como amiga nas longas conversas com que entretemos 
nossas tardes. 

Em algum momento será, quem sabe, a enfermeira que cuidará de mi-
nhas mazelas, e há de chegar o dia em que me fechará os olhos e me levará 
para repousar ao lado de minha mãe. Nesse dia Aurora secará uma lágrima, 
fará uma prece e depois seus olhos pousarão no horizonte do mundo, da vida, 
e compreenderá que cumpriu com honra seu destino. 
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Confissões de um homem sujo 

Primeiras confissões 

Sou um homem sujo. 
Não me envergonho de confessá-lo — um homem como eu não pode 

envergonhar-se de suas confissões —, digo-o publicamente, e prefiro fazê-lo de 
modo cabal, deixando tudo registrado em detalhes, para que no fim não reste 
dúvida acerca de mim e do meu pensamento. 

Não tomem este escrito como uma autobiografia. Não sou tão ingênuo a 
ponto de crer, como certas celebridades duvidosas, que haja quem se interesse 
por autobiografias — sendo que o meu caso é ainda pior, pois nunca me tornei 
uma celebridade, nem duvidosa: pelo contrário, vivi e continuo vivendo na 
mesma obscuridade de sempre, o que significa que, mesmo com todas as mu-
danças que aconteceram na minha vida, não me tornarei famoso, já que nada 
fiz nem farei para isso. O que ora me proponho é apenas redigir algumas notas, 
talvez um tanto desencontradas (por exemplo, não uso computador, nem 
mesmo máquina de escrever: escrevo a mão em tiras de papel, embolo os pará-
grafos uns sobre os outros, faço traços vermelhos em volta de trechos e indico 
com uma seta o ponto para onde serão transferidos quando passar a limpo; 
risco frases inteiras e reescrevo procurando uma melhor forma — que nem 
sempre encontro —, enfim, uma mixórdia dos diabos no meio da qual acaba-
rei eu mesmo por me perder!), pois também não sou escritor e não conheço 
bem a técnica de redação, e assim aquele que, por tédio ou falta do que fazer, 
apanhar estes papéis, haverá de achá-los um tanto confusos. Sim, não há or-
dem no que escrevo, nem pretendo ordem, sou inimigo da ordem, abaixo a 
ordem! Viva o caos! Prefiro a bagunça, a baderna, a confusão, quando nin-
guém se entende e todos são mais ou menos iguais, exceto os piores (que no 
fim das contas serão talvez os melhores, ou pelo menos os autênticos). 

Bem, isto — como dizia — não passa de notas: vou desenhar o meu re-
trato, registrar minha baixeza para que todos a conheçam. Por que faço isso? 
Perguntem a si mesmos, e talvez encontrem a resposta. Porque é certo que 
escrevo com um propósito além de apenas ser notado, e como aqui não cabe 
mentira, afirmo que tudo que for dito nestas páginas é a mais fiel representação 
da verdade (e perdoem-me os puristas o bordão, disse-lhes que não sou escri-
tor, além do mais não encontrei uma maneira original de enfatizar o que pre-
tendia dizer). 
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Mas qual é o meu propósito afinal? Não será muita pretensão de minha 
parte pôr-me a incomodar a todos com minha lengalenga? (ainda que não 
incomode a muitos, pois mesmo que me torne insuportavelmente prolixo bem 
poucos sofrerão — quem, afinal, perde tempo com leitura nesta terra?) O que 
quero dizer é que estou diante de um espelho, olho-me nos meus olhos e digo 
para mim mesmo: agora você não pode mentir. Ninguém o coagiu a expor-se 
perante o mundo, ninguém o obriga a nada, e se você se dispõe a tirar a roupa, 
tire-a até a última peça. É isso que estou fazendo: comecei a despir-me, e vou 
despir-me até não restar sobre a pele qualquer trapo que disfarce minha nudez. 
(Não se acanhem, não serei tão feio: pelo menos serei igual a todos, já que a 
feiúra no ser humano se equivale. Eis-me portanto nu em pêlo, podem olhar-
me e cochichar seus comentários maldosos, soltar risinhos sarcásticos, que 
pouco me importo!) 

E aqui está, enfim, o meu propósito: encontrar-me com a verdade. E 
posso garantir que já me encontrei, e há quanto tempo! Contudo, talvez seja 
necessário trazer essa verdade à tona. Quantos a conhecem? Quantos sabem ao 
menos que há uma verdade? Quantos têm coragem de olhar-se, como eu, no 
espelho? 

Mas… antes de prosseguir, pensei em relatar-lhes um caso… um caso 
engraçado, apenas para dar uma idéia do que virá (já ouço as injúrias que cai-
rão sobre mim quando terminar de falar, que tal coisa não passa de uma idioti-
ce, atitude se não de um doido varrido pelo menos de um rematado imbecil. 
Sim, não nego. Será uma idiotice, mas… ouçam primeiro, mas ouçam tudo 
primeiro, tudo que lhes tenho a dizer, até o fim, e depois apedrejem-me!). 

Vamos ao caso. 
Durante minha formação, isto é, no transcurso de tempo em que me 

tornei homem e conheci o mundo, e em que também comecei a aprofundar-
me na teoria da indecência (da qual irei falando aos poucos ao longo de minha 
narrativa) e elaborar os aspectos do meu caráter, cheguei a uma conclusão no 
mínimo curiosa: que à sujeira moral deveria corresponder uma sujeira física, e 
então parei de tomar banho. 

Para que os senhores entendam, convém dizer (já que me parece pouco 
prático colar aqui um retrato meu — mesmo que o fizesse, um retrato nunca é, 
na verdade, um retrato. Não passa de uma figura, de forma que olhando para 
ele seria impossível saber como sou. Palavras, neste caso, valem mais que mil 
imagens) que, fora algumas idéias diferentes que me borbulham na cabeça de 
vez em quando, sou mediano em tudo: no peso, na compleição, na estatura, 
não uso óculos (quero dizer que não tenho nenhum problema de visão; óculos, 
quando uso, são os de sol, espelhados, que servem para disfarçar o que deve 
ser disfarçado e causar uma impressão diferente quando necessário) e me visto 
não mal de todo mas com alguma displicência. Roupas são, na verdade, um 
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disfarce, um subterfúgio à mediocridade, e desde que reconheci a minha pró-
pria — o que, não o nego, me envaideceu — fiz questão de mantê-la se não à 
vista, o menos escondida possível, além do que minha mediocridade não é do 
mesmo quilate da que todos conhecem, daquela que é comum à maioria, o 
que não pretendo explicar a não ser através de tudo que irei revelando nestas 
tiras. Até algum tempo atrás tinha um bom emprego, que me permitia vez em 
quando algumas larguezas, hoje posso dizer que sou um homem abonado e as 
larguezas se tornaram — por assim dizer — mais largas, mas não sou perdulá-
rio; também convivo em sociedade, recebem-me bem aqui e ali, e se uns e 
outros não me tratam com cortesia (lembrem-se de que nem todos gostam de 
dar uma espiada no espelho), desses não faço caso e sigo em frente. (Acrescen-
to que, dizendo “tive um emprego razoável” e “hoje sou um homem abonado”, 
subentendo que já sobrevivi de subempregos, gramei ocupações ralés, e se aos 
poucos fui melhorando de maneira a poder salvar as aparências, houve época 
em que andei precário, mas duma precariedade que o leitor nem imagina.) 

Um sujeito como eu não teria nada de que vangloriar-se, diferente de 
alguns não teria a exibir nem uma elevada posição social, nem uma conta ban-
cária expressiva, nem um tipo físico que despertasse o alvoroço das mulheres. 
Estaria fadado à insignificância, do que me dei conta muito cedo, mesmo antes 
dos dezessete anos. Confesso que ao me aperceber de tal deficiência fiquei 
inconsolável por algum tempo, ora, também sou humano, tenho cá meu orgu-
lho, meus brios, que negócio é esse de não ser ninguém, de não passar de um 
pobre-coitado? Isso decerto não é satisfatório para um cristão! Mas bem cedo 
também eu me apercebi de outra coisa: era igual a todos, a qualquer um, fosse 
quem fosse, e só cheguei a essa conclusão porque, inconscientemente, fui afi-
ando cada vez mais minha capacidade de percepção do mundo à minha volta. 
Quando pude afirmar para mim mesmo que eu não diferia muito do resto, já 
havia formado uma opinião sobre a humanidade, e, senhores, que alívio! Que 
peso caiu dos meus ombros! Como me senti leve e à vontade para viver do meu 
jeito! Tive ímpetos de dançar, sair à rua e proclamar minha independência, rir 
às gargalhadas da cara do primeiro homem importante que me aparecesse à 
frente… um juiz, por exemplo, um homem da justiça, detesto todos esses figu-
rões da justiça, enfadam-me com sua seriedade e sua linguagem empolada 
sobre leis, e artigos, e parágrafos, e alíneas, irritam-me com seu ar de podero-
sos… E quando se sentam nos tribunais? Com aquela batina negra e aquele 
ridículo chapeuzinho na cabeça ornado com uma borda branca que parece 
couro de coelho… feito uma touca…? Que patético um homem vestir-se de 
preto e pôr uma touca para decidir sobre o destino dos outros… Ou um mili-
tar! Mas já seria mais difícil encontrar na rua um nas condições requeridas: alta 
patente, fardado, condecorado… também não os suporto, com sua nulidade e 
sua empáfia, seus gestos duros e sua prepotência, seu falso ar de superioridade 
e importância quando só ostentam títulos vazios e o ventre rotundo cheio de 
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gases, tanto mais bufões quanto mais medalhas dependuram no uniforme, 
símbolos de um poder carcomido e idiota… rir nas barbas de um tipo desses 
foi o que quis… mas contive-me. Havia descoberto um segredo, precisava 
guardá-lo para mim, pelo menos durante certo tempo, garantir-me primeiro, 
até a hora de trazer tudo à tona, à vontade e sem riscos. 

Desenvolver a teoria da indecência (que não é necessário minuciar pois, 
na verdade, vem sendo descrita, ainda que de forma intermitente, assimétrica, 
desde que comecei) foi simples a partir de então, posso afirmar mesmo que ela 
já existia por si mesma dentro de minha mente, na forma concreta das minhas 
atitudes, faltando apenas formalizá-la. Mas não é tão simples, como disse não 
sou um escritor, portanto sigo aos trambolhões e espero deixar entrevisto o que 
seja dessa teoria ao longo da minha história, mas sempre é possível dizer uma 
ou duas palavras sobre ela, e assim fica estabelecido que é indecente existir, e 
daí decorre o resto: se a própria natureza humana é indecente, se a indecência 
é a sua medula, temos de primar por ela — ainda que na maioria das vezes não 
de forma a ferir o status quo: temos de preservar as instituições! Vivemos numa 
balbúrdia, mas uma balbúrdia organizada, e assim a sociedade e suas institui-
ções, indecentes que são, encontram-se de acordo com minha teoria que, ao 
invés de anarquizá-las, pretende, isto sim, conservá-las como estão. 

Vivas, pois, às instituições e à indecência! 
E à instituição da indecência como filosofia de vida! 
Adiante! 

Eu já não era o garoto angustiado dos dezessete anos, mas um homem 
de vinte e quatro, quando associei a sujeira moral à física, e passei alguns meses 
sem tomar banho, raro trocando de roupa. “Como as pessoas irão reagir?” 
perguntava-me a mim mesmo com curiosidade, mal podendo esperar pelo 
passar dos dias. 

Foi num início de férias, portanto afastado do ambiente de trabalho, 
que comecei (convém dizer em duas palavras que por essa época já havia pas-
sado o tempo da maior penúria e das ocupações desqualificadas, mas ainda 
ocupava um empreguinho muito reles numa empresa têxtil, que se esforçava 
por impor-se a um mercado cada vez mais exigente. Sobre essa empresa e 
minha permanência nela virei a falar em outro ponto; por enquanto sigamos 
em frente para não “atravancar o caminho”). O primeiro mês sem banho pare-
ceu-me um tanto desagradável, sentia uma certa comichão nas dobras da pele, 
que se tornou gordurosa e peganhenta, e nos cabelos grudados — pois não 
deixei de pentear os cabelos — o pente só entrava com dificuldade, mas persis-
ti no meu intento e, retornando à repartição, apenas mudei de roupa para 
apresentar-me, pelo menos em aparência, limpo perante os colegas. Passados 
outros trinta dias, durante os quais punha uma roupa limpa apenas às segun-
das-feiras, começou a parecer-me agradável estar sujo: as unhas negras, a pele 
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grossa, a inhaca do sovaco, os cabelos como se estivessem untados com bri-
lhantina, minha aparência dia para dia tornando-se incômoda aos mais próxi-
mos, principalmente por causa do cheiro que já de algum tempo começara a 
exalar; tudo isso me proporcionava um bem estar diferente, um gozo da per-
plexidade geral que se formava à minha volta sem que ninguém se atrevesse a 
tocar no assunto, a inquirir-me de cara. O chefe da repartição — um homen-
zinho baixo e untuoso de nome Fraga, metediço e crítico, que não poupava 
nenhum dos funcionários de suas admoestações no que se referia a assuntos de 
trabalho e parecia sentir um prazer especial em descobrir qualquer falha, por 
pequena que fosse, só para repreender o infrator na frente de todos — entrava 
e saía da minha saleta, como de costume, porém já não para fiscalizar o anda-
mento do serviço… Vinha, parava na porta investigando para dentro da saleta 
com sua figura miúda e roliça, o pescoço ligeiramente quebrado para frente, 
olhava-me com uma expressão alvar no focinho, fungava, espiava em volta sem 
se decidir, mas como eu não deixasse de ser pontual em minhas atribuições, 
calava-se. Certo dia fui chamado ao gabinete do diretor e lá me apresentei sem 
demora e com naturalidade, embora soubesse dos motivos da convocação. O 
diretor, homem bem mais velho, de seu natural bem humorado e, se bem que 
exigente quanto ao serviço, afetuoso no trato com seus subordinados, mandou-
me sentar e ofereceu-me uma bebida, que eu aceitei. Começou falando das 
últimas encomendas, mencionou um incidente qualquer numa entrega havia 
três ou quatro semanas, pediu-me opinião sobre um assunto pessoal — cos-
tumava pedir opinião aos subordinados, pois tinha para si que a maneira cor-
reta de administrar era ouvir a todos e colher as melhores idéias, mas às vezes 
entrava no campo pessoal, falando da mulher, dos cachorros, da filha que iria 
formar-se no ano seguinte, etc. — e concordou com boa parte do que eu disse, 
de resto falei com muita lucidez para deixar claro desde o começo que eu não 
estava privado do meu juízo. Depois fez uma pausa, levantou-se, fingiu mexer 
nos arquivos e, de lá, perguntou se eu estava bem, se algum problema me afli-
gia, se enfim eu precisava de algo. Respondi-lhe que estava bem e que não 
precisava de nada. “Um aborrecimento com alguém na repartição?” insistiu 
ainda, “um desentendimento, talvez…”, mas de novo respondi que não, nada 
me aborrecia e me dava bem com todos (o que era verdade) — e achei por 
bem fazer ar de desentendido para que não me julgasse irônico ou debochado, 
apercebendo-se de que o compreendia com clareza. “É que…” ele recomeçou, 
fez uma pausa e caminhou na direção de sua mesa, mas não se sentou. “Não 
entenda isso como uma reclamação por parte de seus colegas… nem como 
uma reprimenda, Deus nos livre… sempre nos entendemos bem, e o senhor 
tem sido um funcionário muito competente… mas vieram dizer-me… e nisso 
não vejo mal nenhum, se bem que prefira manter o verbo assim, no indetermi-
nado… para evitar constrangimentos, o senhor me entende…” e ante tantas 
reticências resolvi interrompê-lo: “Alguém se queixou de mim? Parece-me que 
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tenho cumprido com minhas obrigações, o serviço anda em dia, até um pouco 
adiantado como é meu costume, para que não acumule…”, “não” ele disse, 
“não… nada quanto ao serviço… primoroso como sempre, e é por conhecer 
sua eficiência que me preocupo… que todos, enfim, nos preocupamos…”, 
“então não percebo” disse, persistindo no ar de desentendido, “pois se não é 
isso…” e dei de ombros. “Não, não é isso… mas disseram-me que você… 
conquanto mantenha tudo em ordem… não se tem apresentado, digamos… 
convenientemente… isto é, com a aparência adequada a que todos estávamos 
acostumados… e que, no final das contas, é exigida pela função que desempe-
nha…” Nesse ponto sorri, era mesmo engraçado ver o homem embaralhar-se 
nas próprias palavras, hesitar, andar de um lado para o outro sem coragem de 
mandar-me direto para baixo do chuveiro com um sabão de coco e uma bucha 
nas mãos. Por fim voltou a sentar-se: “Cuide-se melhor… a aparência é impor-
tante… e um funcionário da sua competência… tanto mais que vimos todos 
nos esforçando diante das dificuldades do dia-a-dia… do mercado… em su-
ma, não fica bem que se apresente de forma que não condiga…” e fez um 
gesto de mãos para completar a idéia. Levantei-me. “Bem… tentarei atendê-lo, 
senhor… se bem que não percebo o que tenha mudado em minha aparên-
cia… estou como sempre estive… de qualquer forma…” e fiz um gesto indi-
cando a saída. Ele compreendeu-me e disse que estava dispensado. 

Não é preciso dizer que não atendi ao diretor, e no dia seguinte, bem 
como durante toda aquela semana continuei apresentando-me na repartição da 
mesma forma que antes, quem sabe até um tanto pior, pois para exalar com 
mais intensidade o cheiro que já incomodava a todos dei para fazer uma cami-
nhada de um quilômetro sob o sol antes de chegar ao trabalho, de modo a suar 
bastante. Numa quinta-feira por volta das três horas, portanto pouco antes do 
término do expediente, recebi um comunicado por escrito da diretoria deter-
minando, sem maiores explicações, que comparecesse naquela mesma tarde — 
sem falta, assim grifavam a importância da ordem — ao endereço anotado 
abaixo. 

Suspeitei a que tipo de lugar me encaminhavam. Ri-me comigo mesmo 
de todos que me julgavam louco, e antes das cinco estava no referido endereço. 
Na tabuleta pude ler a inscrição: Dr. H. C. Carvalhais — Psiquiatra. Entrei, 
aguardei na ante-sala onde a atendente após indicar-me uma poltrona cobriu 
discretamente o nariz, e não demorou dois minutos para que me mandassem 
entrar. 

O Dr. Carvalhais recebeu-me com cortesia, disse-me que me sentasse e 
estivesse à vontade, e deixou a sala um instante. Faço aqui um aparte para 
declarar o quanto me irrita essa mania que têm as pessoas de dizer-nos “fique à 
vontade”! Ora, e se eu estar à vontade significasse tirar a roupa e pôr-me pela-
do, escarrapachar-me no tapete, ou quem sabe, diante de uma premência in-
testinal, arriar o balde ali mesmo? Não! Decididamente, essa mania de manda-
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rem estar à vontade não bate comigo! De qualquer maneira, acomodei-me 
como ele havia dito e esperei. Ao retornar, o Dr. Carvalhais sentou-se, apanhou 
uma ficha na gaveta, leu-a com atenção, franziu a testa, balançou a cabeça, 
devolveu a ficha à gaveta e dirigiu-se a mim, debruçando-se e cruzando as 
mãos sobre a mesa. 

— O senhor foi-me encaminhado, com especial recomendação, por seu 
chefe. Suponho que tem alguma coisa a dizer-me. 

Fingi estranhar: 
— Eu…? Não seria o senhor que deveria ter algo a me dizer? 
— E por quê? 
— Ora, recebi no meu setor de trabalho uma ordem para aqui estar às 

cinco horas, supunha tratar-se de alguma incumbência relativa ao escritório… 
não será isso? 

— Penso que não. Direi mais: acredito que seja o senhor quem tenha 
algo a dizer-me. Acerca de sua aparência, por exemplo. 

— Minha aparência? Não percebo… o que está acontecendo? Por que 
todos agora deram para se preocupar com minha aparência? Pelo que sei, não 
mudei em nada… 

— Não? 
— Claro que não, ora essa! A não ser aquelas mudanças mínimas que 

vão ocorrendo com o tempo… um novo fio de cabelo branco, uma ruga a 
mais… 

— Ah… — e franziu a testa, olhando para a caneta que tinha nas mãos. 
Rabiscava a esmo uma folha de seu bloquinho de receitas — Mas o senhor 
parece-me bastante jovem para falar em fios brancos e rugas. Qual a idade? 
Vinte e cinco? 

— Vinte e quatro. 
— Hum — e moveu a cabeça com um ar distraído para, logo em segui-

da, e sem mais preâmbulos atirar: — Joguemos limpo, meu caro! 
— Eu de hábito não jogo… mas se o senhor fala em sentido figurado… 
O outro riu sem deixar de perceber que eu estava brincando com ele, e 

que eu percebia que ele percebia, e continuou: 
— Aliás, “limpo”, ou melhor, sua derivada, “limpeza”, é uma palavra 

de que o senhor parece ter-se esquecido, pois não? 
Fiz um gesto de indefinição, e ele prosseguiu: 
— Saiba, meu caro, que depois de trinta anos lidando com toda sorte 

de distúrbios mentais, não me é muito difícil distinguir um louco de um são. E 
o senhor, eu garanto, é são! 

— Nisto concordamos — disse. — Sou sadio, não há loucos na minha 
família, e estou surpreso por me terem mandado apresentar-me a um… profis-
sional como o senhor. Ainda penso que deve haver algum engano nessa histó-
ria. O senhor está certo de que…? 
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— Não há engano nenhum, a não ser que este não seja seu nome — e 
exibiu-me a ficha onde estava anotado meu nome com todas as letras. Confir-
mei que aquele era o meu nome, e ele continuou: — Seus colegas e mesmo 
seu chefe estão convencidos de que o senhor está sofrendo de algum distúrbio 
mental, haja vista que, ao que tudo indica, não vem tomando banho com fre-
qüência nos últimos tempos, de maneira que o seu… digamos, o seu cheiro 
tem sido motivo de constrangimento e embaraço para todos, no que, aliás, não 
há exagero nenhum, pois soube que o senhor havia chegado sem que fosse 
necessário que mo anunciassem. O que pode me dizer sobre isso? 

— Que se trata de algo muito íntimo… 
— Ah, sim?! 
— Mas claro… preciso espalhar aos quatro ventos que tomo banho? 
— Se não toma, logo se denuncia da mesma forma, e através dos quatro 

ventos, não lhe parece? Aliás, nem ventos são necessários, neste caso… 
A resposta do doutor foi tão imediata e precisa que me pegou de surpre-

sa. Esperava ser mais esperto que ele, mas perdi, e vi que o caso havia termina-
do. 

— Sim — eu disse, porém, sem perder a crista —, isso já me ocorrera, 
e parece que agora estou na iminência de uma vez mais revelar uma intimidade 
a todos… 

— Para o bem geral, diga-se de passagem. 
— Se lhe parece… 
— Estamos entendidos?… Pois bem, vou comunicar ao seu diretor. 

Com isso evitamos sua demissão. E ainda bem, pois veja como anda difícil 
arranjar emprego hoje em dia! 

Assim terminou minha aventura, que não tinha razão para prolongar-se. 
Não cheguei a uma conclusão sobre a questão proposta: se à baixeza moral 
deve associar-se a sujeira física (é meu parecer que em alguns casos sim, nou-
tros não, se bem que quanto isso não vale a pena entrar em detalhes), mas 
quando na manhã seguinte cheguei na repartição limpo e barbeado, as unhas 
feitas e reluzentes, ninguém comentou, mas pude perceber no ambiente um 
clima geral de alívio. 

Quando interrompi minha dissertação para introduzir esse episódio so-
bre a imundície, falava da verdade. Como alguém como eu pode ter a preten-
são, para não dizer o atrevimento, de se passar pelo porta-voz da verdade, como 
se fosse trazê-la à tona para que todos a conheçam e a encarem, e se estarreçam 
diante dela? 

O que é preciso desde já deixar claro é que não estou sozinho em mi-
nhas confissões. 

Ao ler a história da minha vilania, cada um encontrará uma parcela de 
si, qualquer um poderá descobrir no meu retrato um outro aspecto de seu 
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próprio retrato, todos se reconhecerão, pois eu os obrigarei a isso. O cretino 
que sorrir ante minhas palavras, sorrirá da boca para fora, e se me tachar de 
estúpido ou canalha, fa-lo-á apenas por falso pudor, pois no fundo gostaria de 
ter coragem de tirar sua própria roupa, mas não tem; no fim das contas sentir-
se-á um tanto aliviado, pois alguém o fez por ele, e isso lhe trará alguma paz à 
consciência. Pensará: “Eu continuo escondido, mas outro, que é muito pare-
cido comigo, surgiu ao sol, caminhou nu em praça pública para escândalo 
geral, de forma que não preciso eu mesmo fazê-lo e posso agora descansar”. De 
certa forma — e eis aqui meu primeiro sacrilégio, a heresia que bastava para 
levarem-me à fogueira na época da inquisição — sou como Cristo, mas às 
avessas: pois de acordo com a História Sagrada Cristo sacrificou-se por todos 
para que cada um não precisasse sacrificar-se pela salvação; eu venho falar da 
minha baixeza para que cada homem não precise fazê-lo: bastará ler minhas 
notas e reconhecer-se parcial ou integralmente nelas. 

No final das contas serei crucificado. Já sinto no rosto o beijo da traição, 
mas é certo que eu não valho trinta moedas de prata. Minha traição será gratui-
ta, pelo ódio que me têm é bem provável que até pagassem para trair-me. Mas 
pensam que me importo? Oh, nem um pouco. Já não se vive em tempos de 
queimar alguém na fogueira, nem de crucificar ninguém no alto de um morro, 
e assim minha via-crúcis não vai passar de uns olhares de soslaio, uns retrai-
mentos nos primeiros dias, uns risinhos abafados. Alguns me evitarão por uns 
tempos, outros por pura curiosidade até se aproximarão de mim para saber um 
pouco mais, embora com algum acanhamento em tocar no assunto, em per-
guntar; mas no final das contas todos, de um forma ou de outra — exceto, 
talvez os mais turrões, os puritanos, pois esses se deliciarão às escondidas com 
estes papéis, assim como é às escondidas que freqüentam prostíbulos —, to-
dos, portanto, voltarão a sentar-se à minha mesa, e mesmo a convidar-me para 
uma pelada no final de semana (não podem dispensar-me, de qualquer forma, 
sou um excelente ponta direita). 

Falando de mim, falo de todos, revelo cada qual a si mesmo. Meus ví-
cios são os vícios comuns, as mesquinharias menores, a infelicidade de se dizer 
humano. Meus bons sentimentos — pois não duvidem, tenho bons sentimen-
tos, embora isto possa parecer em desacordo com o que afirmei até agora: mas 
como estou diante do espelho e aqui eu não posso mentir, afirmo que tenho 
bons sentimentos, como ainda vou demonstrar, e de forma convincente, e que 
deles me orgulho tanto quanto dos maus, pois uns e outros fazem de mim o 
que sou, e não sou diferente porque sou igual a qualquer um —; portanto, 
dizia eu, meus bons sentimentos são aqueles triviais, sem pretensões nem 
grandiosidade, assim como minha maldade é vulgar, sem grandeza, repulsiva 
sem dúvida, mas igualmente corriqueira; porque se não sou um anjo, também 
não sou um demônio, ou vice-versa. Sou um homem sujo: não passo de um 
homem comum. 
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Acabo de me reconhecer como um tipo desqualificado e ao mesmo 
tempo como um homem comum. É natural que se cogite uma pergunta: e a 
boa sociedade onde esse tipo vive, ou melhor, onde ele nasceu e se formou — 
sim, porque ele não só vive nessa sociedade, mas nasceu nela, nela foi ama-
mentado, cresceu e sem dúvida alguma tudo que ele é, é a ela que deve —: 
poder-se-ia entender por “boa sociedade” se foi capaz de engendrar alguém 
assim? “Que ventre produziu tão feio parto?”1 Ora, o ventre que gera o mons-
tro não será também o ventre de um monstro? E afinal, serei um monstro? É 
provável que sim, mas pode ser que não, que eu seja apenas um homem cuja 
maldade e bondade sejam naturais, juízo que prefiro não fazer a meu próprio 
respeito mas deixá-lo aos senhores: julguem-me como bem entenderem, e 
aproveitem a oportunidade de se julgarem a si mesmos — mas aí, alto lá!, 
tenho certeza de que haverão de titubear: “não” responderão em coro, à uma 
exclamarão, “não nos julgaremos a nós mesmos, somos homens sérios, respon-
sáveis, não temos tempo a perder com trivialidades, repare em nós: usamos 
terno e gravata, nossa aparência condiz com nossa posição!” e cheios de digni-
dade, sem ao menos suspeitar o quanto desprezo sua aparência, seus ternos 
finos e suas gravatas com prendedores dourados, virarão o rosto quando eu 
passar, escutar-me-ão às vezes por curiosidade, por desfastio, mas se recusarão 
terminantemente a encarar o espelho! 

 

O crime completa o caráter do homem sujo, do tipo desqualificado, que 
deve ser capaz — pelo menos uma vez na vida — de um ato delituoso, embora 
nem sempre seja provável que vá cometer um. Basta que seja capaz, ou que não 
tenha escrúpulos que, em sendo necessário, o impeçam. 

E neste ponto é preciso que se diga: há crimes e crimes. Um homicídio 
em certas circunstâncias pode nem ser um crime, e mais de uma vez tem-se 
visto pessoas serem absolvidas depois de matarem alguém. Eu, por mim, con-
fesso que não seria capaz de grandes crimes, matar alguém é algo fora de cogi-
tação. Falo do crime banal, da ação indecente, que causa repulsa, indignação 
ao dito “cidadão de bem” (esse mesmo que vigia a mulher do próximo, ou a 
carteira do próximo sem, contudo, apoderar-se plenamente de uma ou de 
outra), mas que nos permite estar em sociedade sem maiores preocupações, 
desde que saibamos ocultar bem nossos pecados. Como não podia deixar de 
ser, cometi pequenos ilícitos, algumas baixezas, e no final das contas poderia 
contar um ou dois episódios ilustrativos. 

Sem mais preâmbulos, vamos ao primeiro — sem omitir que a essa al-
tura eu já atingira os trinta anos; minha situação financeira, graças a circuns-

 
1 Verso do soneto “O Morcego”, de Augusto dos Anjos. 
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tâncias que por ora não vêm ao caso, passara por um notável progresso pois, 
deixando a pequena empresa onde trabalhara até os vinte e sete, ocupava agora 
um bom cargo numa grande empresa de importação e exportação de matéria 
prima. 

Freqüentava havia tempos uma família pequeno-burguesa que se com-
punha do pai, da mãe e de três filhas solteiras, a mais velha com vinte e quatro 
anos e a mais nova em vésperas de completar quinze. Antes de mais nada devo 
deixar claro que os visitava sem nenhum interesse nas garotas, conquanto pu-
desse ambicionar qualquer uma delas, já que então eu ainda não tinha essas 
têmporas grisalhas e nosso nível social era mais ou menos o mesmo. Não posso 
alegar uma grande amizade para freqüentar tal casa, nunca tive grandes amiza-
des nem fui muito constante nelas, apenas conhecera o chefe da família em 
uma estação de águas e nos tornamos assíduos — ou, mais correto seria dizer, 
tornei-me assíduo em sua casa aceitando-lhe o convite para um almoço, que eu 
não poderia retribuir pois como sempre vivi sozinho minha casa não é o lugar 
ideal para receber pessoas, salvo amigos de baderna ou alguma puta para uma 
noite de safadezas, além do que há por aqui uma certa desordem sistemática 
que incomoda aos que não estão acostumados a ela, aos que, de resto, não têm 
os mesmos gostos, enfim, cujo pensamento diverge do meu. 

Ocorre que a referida família, pouco tempo depois que passei a jantar 
com eles vez ou outra, começou a atravessar uma crise que tratavam de escon-
der a todo custo, e o pai só me referiu suas dificuldades certo dia em que, ne-
cessitado de um desafogo e de um apoio moral, me chamou ao seu gabinetezi-
nho nos fundos da casa “para prosarmos um pouco longe do barulho”. En-
quanto falava, bebíamos de uma derradeira garrafa de whisky, e pelo que ouvi 
sua situação não era das melhores. 

Como família pequeno-burguesa, viviam num bairro mais ou menos 
nobre, talvez um pouco acima de suas posses, e habitavam uma casa se não 
luxuosa, pelo menos bastante confortável, com dois andares, vários quartos, 
amplo jardim, e mais de um carro na garagem. Este era seu pequeno mundo, 
sem dúvida aspiravam por ascender a níveis mais elevados, mas ali estavam a 
gosto e tudo lhes parecia bem. Depois que terminou de falar, o homem fez 
uma pausa prolongada durante a qual olhou, pensativo, para o teto e por fim 
suspirou, deixou escapar aquilo que lhe parecia o pior dos horrores: “Perder 
tudo isso… Minha família… minha mulher, minhas filhas, o que irão pensar 
de mim?” 

— Mas não há esperança? — eu perguntei. 
Soltou um suspiro fazendo um gesto desconsolado. 
— Talvez… vou mostrar-lhe uma coisa — puxou uma chave do bolso 

da calça e abriu uma gaveta. De lá tirou uma caixinha de madeira e exibiu-me 
seu conteúdo: algumas jóias de não muito valor e um saquinho de veludo. 

— Veja — disse, entregando-me o saquinho de veludo. 



 

 166 

No saquinho havia um objeto, senti seu peso, e quando o tirei de lá pu-
de contemplar na palma de minha mão um largo anel em ouro branco craveja-
do em toda volta de pequenos rubis e com um fabuloso diamante engastado 
entre duas safiras quase do mesmo tamanho. 

A jóia chegava a ser incômoda para uso devido ao peso e às pedras, mas 
não se podia negar sua beleza. Não a admirei, porém, com cupidez, já que o 
ouro nunca exerceu sobre mim seu fascínio, e confesso (lembrem-se de que 
estou diante de um espelho, meu compromisso é com a verdade, portanto 
podem os senhores acreditar em cada uma de minhas palavras) que em ne-
nhum momento pensei em apoderar-me do anel, pelo menos não como um 
ladrão — ou um agiota, já que ambos são mais ou menos a mesma coisa —, 
que o faz por ganância. Apesar de não ser um entendido em ourivesaria, o anel 
me pareceu valiosíssimo, e como tivesse ares de jóia antiga, ao valor material 
deveria somar-se o valor histórico. 

Perguntei: 
— Será suficiente para livrá-lo… das atuais dificuldades? 
O homem apanhou o anel, demorou-se contemplando-o à luz do sol 

que começava a pôr-se, devolveu-o ao saquinho e o trancou na gaveta. 
— Mais que suficiente… seria até difícil vender, dado seu valor… pesa-

me desfazer-me dele… mas, se não houver saída… 
Como disse, não pensei em me apoderar do anel como o faz o ladrão 

(ou o agiota) — mas apenas por capricho, e nem para ficar com ele, pois, ain-
da que pudesse vendê-lo por uma grande soma, esse dinheiro também não me 
atraía. Mas de que eu iria furtá-lo, não tive dúvida alguma desde que o vi. 

Minha ação se deu durante a festa de aniversário da filha mais nova, 
quando lá pela uma da manhã os amigos de colégio da menina se divertiam à 
larga dançando e bebericando, falando alto e se agarrando pelos cantos (minha 
intenção era que a suspeita recaísse sobre algum daqueles garotos, e como seria 
quase impossível desconfiar de um qualquer em especial, tranqüilizei-me 
quanto a isso). Despedi-me de todos no momento em que o casal também 
resolveu se recolher para deixar os jovens mais à vontade, mas não fui embora: 
caminhei até o final da rua, pulei o muro para o interior do jardim e corri para 
os fundos da casa. Existia aí uma janela que, como já havia observado, era fácil 
abrir, e uma vez dentro da casa, por conhecê-la bem não tive dificuldades de 
chegar ao gabinete. Com uma espátula forcei a fechadura até escutar um esta-
lido: num instante estava com a jóia no bolso. Não tinha, porém, a intenção de 
sair da casa com a jóia, pelo menos não de chegar com ela à rua. Nos fundos 
do jardim havia um poço, e foi ali que resolvi me desfazer do anel: arredei a 
tampa e o deixei cair na água, repus a tampa no lugar e de novo pulei o muro. 

Algum tempo depois o homem que vi ocupar, com sua família, uma pe-
quena casa sem quintal num ponto afastado do subúrbio era um velho para 
quem a vida parecia ter chegado ao fim. Eu o havia destruído gratuitamente, e 
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se os senhores me perguntarem por que um homem destrói o outro gratuita-
mente não saberei dizer. É certo que uma boa ação, às vezes, é também gratui-
ta, esse é o mérito das boas ações: fazê-las sem ter em mente uma recompensa, 
apenas pelo prazer de praticar o bem. Ocorreu-me, no entanto, que uma ação 
abominável, quando se tem uma meta a alcançar com ela, de certa forma está 
explicada, ainda que não justificada. Por que, porém, não cometer uma ação 
abominável sem qualquer fim? Se isso serve de explicação, bem; se não, con-
tentem-se e procurem tirar suas próprias conclusões. 

Mas o caso não terminou aí: dando com a gaveta arrombada e o sumiço 
do anel, o pobre homem desesperou-se, foi à polícia, todos que haviam estado 
na festa tiveram de comparecer à delegacia para depor e por fim nada foi apu-
rado. Quando sua derrocada era inevitável, o que se deu alguns meses mais 
tarde, continuei freqüentando sua casa, e mesmo depois de ter-se mudado para 
o subúrbio lá fui algumas vezes sem que o infeliz, em nenhum momento, mos-
trasse desconfiança de minha pessoa. Fui paulatinamente rareando as visitas, 
ou porque a família morava agora muito longe, ou porque já não me interessa-
va estar com eles, mas um dia resolvi fazer uma experiência: apanhei um papel, 
escrevi disfarçando a letra uma carta com os seguintes dizeres: 

“Prezado senhor: 
“Venho pela presente informar-lhe que um valioso objeto, digamos, uma jóia 

ou coisa parecida, foi esquecido por V. Sa num poço que há nos fundos do quintal de 
sua casa anterior, e, embora seja um bom lugar para permanecer guardado, pois 
ninguém jamais se lembraria de procurar ali qualquer coisa de valor, convém lem-
brá-lo de que a casa em breve — creio que no próximo mês — será arrematada em 
leilão e o que está apenas guardado ficará para sempre perdido”. 

Fi-lo apenas por capricho, não procurei saber o resultado da carta 
quando chegou às mãos do destinatário — que chegou é certo, pois tive o 
cuidado de anotar com clareza seu endereço e registrá-la. Não procurei saber 
se o pobre arruinado fez alguma tentativa para recuperar o anel, embora tenha 
me divertido imaginando-o toda a noite debruçado sobre o poço, a esvaziá-lo 
com um balde até poder descer ao fundo por meio de uma corda. Sei apenas 
que alguns dias mais tarde a propriedade foi arrematada em hasta pública e 
entrou em obra pouco depois. Se soterraram o poço, pensei, a jóia jamais será 
encontrada. 

Com o recebimento de minha carta o infeliz devia ter sofrido um enfarte 
fulminante ou cometido suicídio, achei que com isso o caso estivesse encerrado 
e não pensei mais no assunto. Aconteceu, porém, que cerca de uns seis para 
sete anos mais tarde, tempo durante o qual não tive qualquer notícia daquela 
família, encontrei-me por acaso nos corredores do fórum desta comarca com a 
mulher do nosso herói, e como ambos nos demos a reconhecer fui apertar-lhe 
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a mão e saber notícias. “Algum embaraço com a Justiça?” perguntei, “saiba a 
senhora que a pior coisa do mundo é depender da Justiça, com toda sua moro-
sidade, suas pilhas de processos, suas decisões lerdas… senhora: um horror, eu 
lhe digo, um horror!”, e ela contou-me que estava ali justamente por causa de 
um processo que movia contra seu marido, na nova condição de ex-marido, 
insistindo num pedido de aumento de pensão com o qual ele teimava em não 
concordar, alegando que as filhas já estavam criadas e encaminhadas e o que 
ele lhe dava era mais que suficiente. “Mas… então separaram-se?” perguntei 
surpreendido não tanto pela notícia da separação, mas por saber que o homem 
não tivera um enfarte fulminante nem se suicidara! “Que fazer, meu amigo?” 
ela disse com desconsolo, “que fazer!”, e após um suspiro revelou-me uma 
história assombrosa: o homem, que parecia no fim quando tiveram de mudar-
se para aquela casinha horrorosa no subúrbio, metera-se nuns negócios duvi-
dosos (“sim senhor, só podiam ser duvidosos!” reforçou a mulher com uma 
falsa indignação, pois do contrário como conseguiu tanto dinheiro tão rapida-
mente?) e tirando forças não se sabe de onde (“só pode ser das falcatruas em 
que se meteu, ele, que não era disso!”), depois de quatro anos de penúria viu-
se outra vez endinheirado! 

“Depois de quatro anos” pensei comigo mesmo enquanto encarava per-
plexo a mulher, “dinheiro adquirido rapidamente…”, e concluí que minha 
cartinha anônima surtira efeito e o anel fora recuperado. De certa forma fiquei 
feliz pelo homem, mas não em razão de qualquer problema de consciência que 
eu tivesse e sim por oferecer-lhe a oportunidade de fazer uma divertida cana-
lhice — o que, como conclusão do caso, convinha de forma esplêndida à mi-
nha teoria da indecência: 

— Ele não me contou nada — continuou a mulher —, nunca me refe-
riu em que tipos de sujeiras andava metido, mas agora está rico, veja o senhor!, 
rico como nunca havíamos sido! 

Quando, porém, a coitada pensou que as coisas outra vez entrariam nos 
eixos, eis que o esposo exemplar aparece com uma amante, uma que conhece-
ra como porta-estandarte num desfile de carnaval do ano anterior, e exige a 
separação, “uma preta, meu amigo! Trocou-me por uma crioulinha de mor-
ro!”, e balançava a cabeça, abismada. 

O segundo episódio servirá para completar minha teoria da baixeza, 
permitirá que os senhores percebam o que venho querendo dizer desde que 
principiei estas confissões. 

Fazia três anos que eu ingressara no tempo das vacas gordas, em que às 
têmporas incipientemente grisalhas associavam-se as roupas finas, de griffe, e 
os melhores salões da moda, quando por uma tarde bastante fria, estando a 
perambular pelo centro da cidade, sem nenhuma intenção — passeava apenas 
— me encaminhei para essas ruas mais antigas onde ainda restam, de outros 
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tempos, uns prédios muito velhos, de arquitetura antiquada, telhados enegre-
cidos pelo musgo, portas de madeiras pintadas de azul ou verde e as paredes 
de branco, esse branco encardido e descascado que dá uma aparência de en-
fermidade irremediável ao bairro, e que se acentua na estrutura comprometida 
das construções (várias delas condenadas pela defesa civil), em que se vêem 
diversas rachaduras de alto a baixo. 

Esses prédios, mais cedo ou mais tarde, serão derrubados pelo “capi-
tal”, que, como de costume, irá expulsar seus derradeiros moradores para er-
guer ali imponentes shoppings centers; esses prédios, assim sombrios e com cara 
de tristeza, ainda são habitados por uma escória, uma gente miserável que 
prolifera subterraneamente e, expulsa dali quando o “capital” chegar, será 
transferida para outro subsolo, outro cafofo onde persistirão em viver apegados 
à idéia de que este é seu direito. Enfim, ali se encontra essa camada da socie-
dade que está na ante-sala da miséria, que ainda não se mudou para baixo do 
viaduto, mas que pouco falta para isso — e como alguns dos prédios já estão 
até lacrados pela secretaria de obras, sob a muito humana justificativa de que é 
preciso manter a população em segurança (e são tão veementes em tal argu-
mento que quase chegam a convencer — a si mesmos e aos demais — de esta-
rem preocupados de verdade com seus moradores), essa gente sem rumo acaba 
se aglomerando naqueles que ainda não se mostram muito ameaçadores, ocu-
pam já não mais andares e apartamentos, mas amontoam-se em cantos, em 
quartos, penduram sua indigência nas janelas, aparecem à luz do dia com a 
audácia de poderem dizer “estamos aqui, existimos”. 

Como naquela tarde o frio fosse excessivo, pelas ruas transitava um ou 
outro capote, a espaços passava um carro com os vidros suspensos, alguém 
aparecia à calçada para entrar em casa logo em seguida, nas janelas fechadas já 
visíveis frestas de luz. De repente começou a neblinar e um ventinho gelado 
correu de fora a fora pela rua. Em pouco anoiteceria e me surpreendi ao per-
ceber aonde fora parar: havia andado mais de uma hora e entrara bastante 
fundo naquele labirinto de casarios velhos. Noite feita, os malandros sairiam de 
suas tocas e zanzariam à solta por ali, já os imaginava em pequenos grupos 
nesta ou naquela esquina, fumando, conversando, planejando crimes. Fiz 
meia-volta mas não cheguei a dar uma dúzia de passos quando avistei na outra 
calçada, encolhida no vão de uma porta, uma garotinha de uns doze anos a 
tremer de frio. O que faria ali aquela menina com um tempo daqueles?, foi o 
que me perguntei, e como quem não quer nada atravessei a rua, aproximei-me 
dela. A garotinha me viu mas não se moveu, mal olhou em minha direção e se 
eu tivesse passado rente a ela e seguido direto é certo que nem se moveria do 
lugar, nem voltaria a cabeça para olhar o estranho que invadia seu bairro. Mas 
como eu parei junto dela, não teve outro remédio a não ser levantar os olhos 
para mim, como a perguntar-se o que quereria esse intruso indo incomodá-la 
em seu canto. 
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Mas me dei conta em seguida de que não seria bem esse o sentido de 
seu olhar, pois ao lhe perguntar por que ela não ia para casa, “com esse frio 
não lhe pode fazer bem ficar aqui fora”, a menina puxou um pouco o vestido e 
esticou a perna, mostrando um ferimento profundo no tornozelo, do qual cor-
ria um filete de sangue. “O que houve?” perguntei, e ela explicou que se ma-
chucara e agora voltava para casa na medida de suas forças; parara ali, naquele 
desvão de porta, para esperar que a dor aliviasse um pouco. 

O bom samaritano cantou dentro de mim: eu não poderia abandonar 
ali aquela criança machucada e longe de casa, embora não atinasse de imediato 
com o que fazer. Despi o sobretudo e embrulhei a garota para aquecê-la, en-
quanto lhe afirmava que tudo ia ficar bem e espreitava a rua, esperando que 
viesse um táxi. Mas anoitecia, nenhum táxi apareceu, e eu já começava a afligir-
me por mim e pela menina, imaginando as conseqüências de estarmos ambos 
fora de casa quando fosse noite fechada. Chuviscou mais forte, uma rajada 
gelada caiu sobre nós no desvão, e todas as luzes da rua se apagaram, num 
súbito blackout, fazendo com que eu me decidisse: apanhei a garota nos bra-
ços, disse-lhe que me fosse indicando o caminho e desse jeito a levei até sua 
casa, onde chegamos meia hora mais tarde depois de cruzar várias ruas já de 
todo escuras. Parei a um gesto seu diante de um desses velhos sobrados a que 
me referi, olhei para cima e no alto avistei uma débil luminosidade numa das 
janelas. “É lá?” perguntei, e ela fez que sim, tossindo um pouco. “Resfriou-se” 
eu disse, “você deverá tomar mais cuidado quando tiver de se afastar assim de 
casa” e empurrando a porta que levava ao segundo andar comecei a subir uma 
perigosa escada de madeira, cujos degraus ia adivinhando, tenteando com o 
pé, orientando-me pelos ruídos que provinham de cima. 

Não é preciso dizer que me tornei uma espécie de herói para aquela tris-
te gente, um benfeitor, enfim o que se pode chamar um bom homem. Ora, ali 
morava uma mulher há pouco viúva, ainda jovem (teria cerca de trinta e quatro 
anos) mas um tanto acabada, que sustentava seis filhos pequenos com os ga-
nhos propiciados pela máquina de costura. A mais velha, Laísa, era a menina 
de doze anos que eu acabara de socorrer — a única em condições de ajudá-la 
nos mandados, pois a segunda tinha sete e as demais crianças desciam em 
escadinha até os três —, e a pobre mulher já se afligia com a nova situação que 
se apresentava: o ferimento era grave e a garota não tinha condições de andar, 
“e por quanto tempo, meu senhor, por quanto tempo há de ficar na cama, sem 
poder ajudar-me?” e para desfazer a impressão de que se preocupava com a 
filha apenas porque precisava dela, acrescentou aflita: “Sem que ela possa ir à 
rua para mim, terei de ir eu mesma, e, o senhor compreende, o serviço irá 
atrasar, terei menos dinheiro para alimentar todas essas bocas! Veja, senhor, 
que situação a minha”, e eu, escutando-a, olhava em volta e avaliava de perto a 
miséria, essa miséria entrevista por acaso nas ruas, apenas suspeitada detrás das 
paredes: sete pessoas aglomerando-se em três cômodos apertados e de mau 
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aspecto devido aos móveis descanhotados, às janelas sem cortinas, às paredes 
encardidas; no primeiro cômodo, em frente à janela, ficava a máquina de cos-
tura, ao lado uma grande caixa de papelão onde a mulher devia guardar as 
encomendas, a um canto duas cadeiras e uma cama, e do outro lado, perto da 
porta, uma outra cama, aliás pequena, na qual dormiam — como vim a saber 
— as três crianças menores; no segundo cômodo, uma espécie de quartinho 
para onde levei a menina, avistei um velho sofá onde a deitei, duas esteiras 
enroladas de pé contra a parede (esteiras que a mulher devia desenrolar à noi-
te, para as crianças dormirem), outra caixa grande de papelão e uma mesinha, 
sobre a qual havia uma antiga TV preto & branco a válvula que decerto não 
funcionava — e o mais eram as crianças rodeando, encolhidas de frio, curiosas, 
espiando para mim. O terceiro cômodo, ainda menor, era o que se podia cha-
mar de cozinha, na falta de outra palavra, onde havia não mais que um fogarei-
ro a gás de duas bocas ao lado do qual uma pia e um pequeno armário com 
umas poucas vasilhas; pegado à cozinha, um banheirinho minúsculo, escuro, 
malcheiroso, no qual mal caberia uma pessoa de cada vez. 

Sensibilizei-me? O homem sem caráter teve seus sentimentos desper-
tos? Calo-me quanto a isso. Que me julguem os que me escutam, e desde já 
declaro que não espero indulgência. 

Decidi-me a ajudar aquela mulher: no dia seguinte lá apareci com um 
médico, que depois de examinar o tornozelo machucado declarou que não 
havia fratura, “basta um pouco de repouso” ele disse, e prescreveu uma poma-
da para aliviar a dor e um antibiótico contra possível infecção. Auscultou-a em 
seguida, pediu que dissesse “trinta e três”, mandou que respirasse pela boca 
profundamente várias vezes, “pulmões limpos”, concluiu, “nada de pneumo-
nia”, e antes de retirar-se acrescentou: “Em alguns dias estará pronta para 
outra”. 

A partir de então passei a freqüentar a casa: ganhara a afeição da mãe, 
que recebia minhas ajudas com um sorriso ao mesmo tempo envergonhado e 
agradecido, desfazendo-se em protestos de que “não é preciso preocupar-se, já 
fez muito por nós, oh! o senhor…”. Pusera-se primeiro pálida, e em seguida 
escarlate quando, três ou quatro dias depois, mandei que se instalasse uma TV 
a cores nova e grande para divertimento dos pequenos. A garota agora, mal me 
via, corria a abraçar-me e levava-me para o quartinho onde, acomodados no 
velho sofá, ficávamos assistindo televisão juntos, a criançada também ali, empo-
leirando-se ao nosso lado e de olho pregado na programação — ruim como de 
costume, mas que para quem não tem nada, e até para quem tem alguma coi-
sa, serve como distração. 

Minhas visitas durante a semana ocorriam em geral às terças ou às quin-
tas-feiras à noite; mas nos finais de semana (sábado ou domingo) eu aparecia 
para o almoço, levando sempre uma novidade — algum salgado para melhorar 
o menu, ou doces para a sobremesa, um bolo para o lanche da tarde… 
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A mãe, em geral ia encontrá-la à máquina de costura. Ouvindo minha 
batida, que já conhecia, levantava-se para receber-me; punha água a ferver, 
coava um café fresco. No quartinho, sentava-se alguns instantes sentindo-se na 
obrigação de fazer-me companhia, conquanto estivesse ansiosa por voltar às 
suas costuras, enquanto a menina, depois de abraçar-me como de costume, 
recostava-se negligentemente em mim, olhando distraída para a tela. Conversá-
vamos um pouco. Em sua existência monótona nunca havia novidades, de 
forma que minha aparição em sua vida fora a maior que podia imaginar, e 
mesmo quando minhas visitas já se haviam tornado rotineiras e eu passara a ser 
visto como um novo membro de sua família (e decerto um membro ilustre), a 
mulher não deixava de estar comigo nem que fosse por alguns momentos para, 
em seguida, desculpando-se “é tanta coisa, o senhor sabe, tanta encomenda 
com que haver-me…”, levantar-se e voltar à máquina de costura. 

Ficando a sós com a menina — não de todo, como disse, já que os pe-
quenos permaneciam ali —, esta aconchegava-se mais a mim, e com o amiu-
dar das minhas visitas, logo que a mãe se levantava para voltar às suas costuras, 
vinha sentar-se no meu colo, e uma vez ou outra colava os lábios nas minhas 
faces, estalando-me um beijo. Aos poucos a garotinha foi ficando mais atrevida, 
embora não seja bem esta a palavra para descrever seu comportamento. Passava 
o braço pelo meu pescoço, beijava-me no rosto, às vezes olhava-me direto nos 
olhos e dizia gostar de mim; nessas ocasiões encostava sua face na minha dei-
xando-se estar assim por algum tempo. Algumas vezes a mãe entrava no quar-
tinho surpreendendo-a, mas parecia não fazer caso, “não vá incomodar o mo-
ço, menina” dizia, como se não lhe ocorresse nenhum juízo maldoso nem 
julgasse inconveniente que sua filha tomasse tais liberdades com um estranho 
(pois, apesar de tudo, eu continuava um estranho, fazia menos de três meses 
que nos conhecíamos): sua única preocupação, que ela não se tornasse incô-
moda. A garota então escorregava devagar para o sofá; escutando outra vez o 
pedal da máquina de costura voltava a aninhar-se junto a mim e a passar-me o 
braço pelo pescoço. 

Um dia, assim que cheguei e me sentei, a garota veio sentar-se comigo, a 
mãe entrou alguns minutos depois com o café que acabara de coar, e assim 
permanecemos em silêncio, tomando café e entretidos com um programa de 
variedades no qual entrevistavam-se pessoas na rua, fazendo perguntas acerca 
de qualquer banalidade; em seguida a mãe se levantou, recolheu a xícara de 
minhas mãos, desculpou-se como sempre alegando suas encomendas, e no 
minuto seguinte já se ouvia a máquina de costura. A garota de imediato ani-
nhou-se em meu colo, e eu, que já vinha maquinando aquilo há algum tempo, 
pus-lhe a mão na perna, deixando-a aí, inerte, por alguns momentos. Não 
houve qualquer reação, a menina se manteve de olhos fixo na tela e eu resolvi 
avançar: deslizei a mão por sua perna numa carícia frouxa até o joelho, mas em 
seguida fiz com os dedos o caminho inverso, e aos poucos fui levantando-lhe o 
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vestido e expondo suas coxas muito claras, um pouco magras, numa carícia 
que se prolongava. Então parei, recompus-lhe o vestido e afastando-a de mim 
levantei-me, alegando que não poderia demorar-me mais. Laísa instou para 
que eu ficasse um pouco ainda, abraçou-me, mas eu me despedi, prometendo 
voltar no dia seguinte. 

Agora estava decidido a estudá-la, ver até onde ela me permitiria chegar, 
e — ocorreu-me de repente — até onde a mãe sabia do que estava acontecen-
do. Descumpri a promessa: não retornei no dia seguinte, fiquei quase duas 
semanas sem aparecer e quando num sábado à tarde bati-lhes outra vez à porta 
fui recebido com alvoroço e preocupação: a mãe queria saber se eu estivera 
doente, ralhou comigo, que se havia preocupado, que aquilo não se fazia, que 
pelo menos poderia tê-los sossegado com alguma notícia. “Sentimos a sua 
falta” insistiu, e mesmo as crianças, que já se haviam acostumado com a pre-
sença do “titio”, haviam perguntado por mim. 

Nesse dia a mãe apressou-se a coar o café, trouxe fatias de um bolo que 
fizera na véspera, demorou-se mais comigo e só voltou para a máquina de cos-
tura depois de muitas escusas e de insistir para que eu tomasse mais café, co-
messe mais bolo. 

Mas a menina não se sentou em meu colo, recostou-se em meu peito 
como costumava fazer e, virando o rosto para mim beijou-me a face, “senti 
saudades” disse, e voltou a olhar para a televisão. Com o movimento, seu vesti-
do havia subido um pouco deixando as coxas um pouco à mostra. Tive então 
um gesto inesperado: recompus-lhe o vestido… e com isso não achei mais jeito 
de retomar as carícias que lhe havia feito da última vez! Por que fui fazer aque-
le gesto? eu me perguntava; e por que a danadinha não se sentava em meu colo 
como sempre? 

Se ela não o fizesse, eu não saberia como seguir adiante em meu projeto 
de estudá-la como planejado — eu havia iniciado uma estratégia e, por mim 
mesmo, num gesto estúpido, pus tudo a perder. Naquela tarde deixei a casa 
aborrecido, e no dia seguinte, domingo — um dia que eu passava quase todo 
com eles — achei melhor ir à praia olhar as beldades e tentar fisgar alguma 
para minha cama. 

Na terça à noite porém, roído de impaciência corri até lá, e quando a 
mãe — outra vez preocupada por eu não ter aparecido no domingo — voltou 
para a máquina de costura, deixando-nos a sós (como disse há pouco, a sós 
mas com todas as crianças ali assistindo TV, o que não fazia muita diferença, já 
que não prestavam atenção em nós), em vez de esperar que ela viesse aninhar-
se em meu colo, aproveitei o momento em que ela passava rente a mim e pu-
xei-a pela cintura. Neste e nos dias seguintes tratei de repetir o ritual mais ou 
menos da mesma maneira: abraçava-a às vezes, antecipava-me puxando-a para 
meu colo quando ela mesma não vinha sentar-se, e acariciava-lhe as pernas 
com negligência, delicadamente, com a ponta dos dedos — no que ela consen-
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tia sem nenhum gesto de repulsa ou vergonha. Um dia, mal a mãe nos deixou 
a sós, a garotinha correu para mim e eu, abraçando-a, cochichei-lhe ao pé do 
ouvido: “Trouxe-lhe uma surpresinha” e seu olhos brilharam quando exibi 
um pequeno embrulho, que ela apanhou da minha mão num movimento an-
sioso enquanto eu levava um dedo aos lábios pedindo-lhe que não fizesse es-
carcéu. Rasgou o papel colorido e, encantada, examinou a delicada peça que 
tinha entre os dedos: uma calcinha de renda vermelha e cetim, tão linda que 
ela por certo nem sonhava possuir. “Mostre-me quando a estiver usando” eu 
disse, “mas não conte a ninguém” e levantei-me, dando pressa de sair para não 
deixá-la confusa. 

Uma tarde puxei-lhe o vestido bem acima dos joelhos, deixando as per-
nas à mostra, e em seguida fui mais longe: avancei minha mão sob o vestido até 
tocar-lhe a calcinha. “É a que lhe dei?” perguntei, ela fez que sim com a cabe-
ça mal disfarçando o riso e a encabulação… e aconteceu aquilo que eu bem 
poderia esperar que acontecesse, mas que de qualquer forma seria sempre uma 
surpresa para mim: Laísa reclinou a cabeça em meu ombro e com candura 
entreabriu as pernas… 

No gabinetezinho, a máquina de costura trabalhava furiosamente. 

Em seguida, o que fiz? Cometi um crime — o pior dos crimes, não se-
ria exagero dizer: deixei aquela casa para sempre, nunca mais apareci, não 
soube que fim levou tal família. 

Mas… um crime!, exclamarão os senhores, que crime?! Acaso não con-
tive meus instintos, não me abstive de abusar da garotinha que toda se entrega-
va para mim? Não, os senhores reforçarão maravilhados, esperançosos de mi-
nha regeneração, certos de que um ato de contrição basta para apagar todos os 
pecados! (não apenas os meus…) Antes, porém, que se arrisquem por esse 
caminho, advirto: não esperem regeneração de minha parte, enquanto os se-
nhores mesmos que me escutam, me avaliam e me julgam não se regenerarem! 
Não se enganem com falsas aparências, julguem os fatos, e se não são capazes 
de compreendê-los, de dar com a verdadeira face da moeda, aqui estou para 
ajudá-los. 

Vejamos: quando deixei aquela casa — foi mesmo assim: a menina, dis-
se-o acima, pousou a cabeça em meu ombro e entreabriu as pernas, ofegando 
baixinho. Meus dedos tremeram sob a renda da calcinha vermelha sentindo 
seu sexo quente e úmido, carícia que se prolongou até que, de súbito, retirei a 
mão e depositei a garota no sofá, dei-lhe um beijo paternal na testa, despedi-
me da mãe junto à máquina de costura e nunca mais apareci. Portanto, quan-
do deixei aquela casa, cessaram também as esperanças da pobre mulher, uma 
mulher sozinha que minguava dia e noite na máquina de costura para criar 
tantos filhos e que não teria mais minha presença e a ajuda com a qual contava, 
diante da vantagem de poder oferecer em troca a filha ainda virgem. Ora, que 
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abominável atitude a da pobre mulher, segundo o conceito geral, e que verda-
deiro canalha eu estava me saindo (ainda que isso, senhores, não lhes deva 
surpreender, pois desde o início lhes prometi vilanias de toda sorte)! Mas não 
será tudo isso algo um tanto… comum? Nesses meios de miséria que os dou-
tores em sociologia e os rotundos burgueses das missas de domingo pela ma-
nhã ou dos clubes sociais dos sábados à tarde nem sequer imaginam, de que os 
políticos corruptos e os catadores de votos se esquecem por opção, esse é um 
recurso comum, usual, de aumentar a renda familiar, e quando não contam 
com a aquiescência da filha mais velha (como era o caso de Laísa, que não 
repelia meu gesto, pelo contrário: consentia nele e até parecia esperar por ele), 
a obrigam por meio da persuasão e da chantagem, “não vê acaso que tudo nos 
falta? E que é você quem pode livrar-nos de tais apertos?”. Com horror os 
senhores abaixam o rosto, “uma criança” dizem alguns, “uma virgenzinha” 
murmuram outros mais pudicos e piedosos, mas eu respondo: de que vale um 
cabaço diante de cinco pequenas bocas famintas gritando por pão (mormente 
para aqueles que se prontificam a increpar, mas nunca manifestam nenhum 
gesto de piedade)? 

Ah, mas sou capaz de adivinhar o que lhes passa pela cabeça nesse mo-
mento: que eu poderia recusar a implícita oferta que a mãe da garotinha me 
fazia, mas não deixar de levar-lhes o socorro que aprenderam a esperar de 
mim. Sim, o típico pensamento burguês, posso até ouvi-los indignados à beira 
da piscina enquanto agitam seu Blue Label on the rocks, esbravejam e em unís-
sono concluem por minha condenação: uma tal criatura não é humana, não é 
digna da semelhança com Deus de que fala a Bíblia, e se pudessem dar-me-
iam a prisão perpétua (já que a pena de morte é contrária às suas convicções 
etc. etc.). 

Pois que se indignem e me condenem, mas descruzem os braços: eis a 
oportunidade que também lhes concedo de saírem da frente deste espelho que 
tanto os perturba! Façam algo, mudem o mundinho cretino que os senhores 
mesmos ajudaram a construir com suas leis estúpidas, seus falsos credos, sua 
torpe moralidade — quem os incita a isso é — como deixei bem claro desde o 
início — alguém como os senhores, quase exatamente igual, com uma única 
diferença: a de admitir sua própria falta de escrúpulos, coisa que os senhores 
não fazem. 

Se quiserem ouvir-me, posso dar-lhes o endereço daquela casa, procu-
rando-a quem sabe não chegam a tempo de evitar novas desgraças — havia 
outras meninas lá, de cinco, seis, sete anos, e todas seguiriam o caminho da 
mais velha! Dou-lhes o endereço de tantas outras casas semelhantes, aliás, não 
é preciso que lhes informe tintim por tintim nomes de ruas e números de ca-
sas, basta que olhem à sua volta e arregacem as mangas… mas é claro que 
neste momento os senhores que me escutam voltam-me as costas, fingem-se 
escandalizados, não querem escutar mais, tudo isso foi excessivo para uma 
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única tarde (e fogem espavoridos ante a ameaça de se tornarem responsáveis, 
de não terem como omitir-se, como descansar com tranqüilidade a cabeça no 
travesseiro). 

A vida do homem sujo 

Relendo as primeiras anotações, que estiveram dormindo um bom par 
de anos aí pela gaveta, ocorreu-me que talvez fosse interessante, pelo menos 
por desfastio, escrevinhar mais alguma coisa a respeito da minha teoria da 
indecência, isto é, sobre minha própria vida, pois a teoria que elaborei não 
carece de ser minuciada em itens e parágrafos — isto porque, além de ser bas-
tante fastidioso para o leitor (parecerá estar lendo um código de leis, e nada 
mais maçante, por exemplo, do que o Código Civil), há um procedimento 
mais fácil para mim como autor: exemplificá-la por meio dos meus feitos. 
(Abro parênteses para dizer que eu só formulei uma “teoria da indecência” 
porque gosto de sistematizar as coisas; já fui, e ainda sou, um bom leitor de 
filosofia, e agradam-me os sistemas, agrada-me ver como aqueles homens — os 
filósofos — eram capazes de construir sistemas complexos de idéias que, em 
certos casos, não queriam dizer coisa alguma, mas mantinham uma coerência 
que não se pode classificar de outra coisa a não ser de esplêndida.) 

Não posso mudar o que sou. 
Na minha teoria da indecência, um dos pontos principais é: seja inde-

cente, mas não deixe que os outros percebam (e se falo disso aqui, sabendo 
que alguém irá tomar conhecimento de fatos — pelo menos os mais relevantes 
— de minha vida, é porque estou bem abrigado sob o sigilo de um pseudôni-
mo, que no fim das contas é o meu nome verdadeiro, e se há contra-senso 
nisso, explicação há, que fica para depois), e quando digo que não posso mu-
dar o que sou, devo acrescentar que tampouco quereria mudar se o pudesse. 
Para fazê-lo, seria preciso antes saber se valeria a pena ser diferente. Digamos 
que me trouxesse algum proveito ter atitudes louváveis, tornar-me o bom mo-
ço, distinto, correto, limpo de consciência, ser benquisto onde estivesse e co-
lher aqui e ali sorrisos de promessa… mas a verdade é que usufruo dessas 
pequenezes que a todos parecem importantes, isto é, a convivência amistosa em 
sociedade, os sorrisos, a consideração de alguns e o desprezo de outros, de 
modo que não poderia trazer-me proveito uma coisa que me proporcionaria 
tudo aquilo que já possuo. 

Explico-me: é certo que ando a cometer baixezas por aí, os senhores já 
conhecem algumas histórias. É certo também que fui noutros tempos um ho-
mem de recursos financeiros minguados; porém mais tarde ocupei um cargo 
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de certa importância numa empresa de vulto e obtinha proventos que me pro-
porcionavam freqüentar bons ambientes. Ora, nos bons ambientes por onde 
andava naquela época era bem recebido, se não como um igual — pois eram 
lugares freqüentados às vezes por uma gente de certo nível, ainda que não fosse 
o que se costuma entender por “alta sociedade” —, pelo menos como uma 
companhia agradável, já que por um lado passava por pessoa instruída (lem-
brem-se de que eu lia os filósofos) e por outro minhas baixezas não vinham à 
tona: meus pecadilhos (se lhes posso dar esse nome, aliás o nome convém, por 
isso ficam assim batizadas) não ultrapassavam aquelas portas, pelo contrário, 
ficavam todos do lado de fora (aliás, do lado de fora ficava o que todos ali tam-
bém praticavam, e creio que com isso me faço entender perfeitamente). Se por 
acaso alguma coisa transpirasse, se sobre mim pesasse alguma suspeita, fazia-
me inocente, era o primeiro a expor-me ao julgamento e à investigação, enfim, 
quase sempre conseguia inverter a situação a meu favor e sair-me bem. Assim, 
conquanto eu nunca tenha sido temeroso, tampouco fui temerário, e sempre 
evitei fazer bobagens nesse meio mais fino onde eu poderia acabar mal. 

Bem, pode ser que às vezes eu não tenha tido sucesso, pode ser que 
aqui e ali eu tenha deixado uma pegada, ora, mas quem não comete seus er-
ros? Quem se conduz de forma inteiramente impoluta? Quem não deixa pega-
das? Basta ser cauteloso, não exagerar, não ir, como se diz, com muita sede ao 
pote e granjear antipatias por todo lado até finalmente ser repelido. Além do 
mais, um odiozinho cultivado aqui, outro ali, desde que não com muita fre-
qüência, confere um certo charm e serve para manter o status, pois em socie-
dade — todos concordam — é de bom tom gozar de alguns desafetos. Quanto 
a divertir-me, prefiro fazê-lo lá por baixo mesmo, entre os menos aquinhoados, 
sejamos francos: entre essa gente menor, por que não dizer pobre?, ou seja, o 
zé-povinho, a escória. 

Daí afirmar que não me interessaria mudar, pois mudar serviria apenas 
para me dar aquilo que já tenho, e então, que tédio!, sim, Deus do céu, que 
tédio não fazer mais das minhas, ser sempre o bom rapaz, ser todos os dias 
aquele que ajuda a velhinha a atravessar a rua, a subir os degraus levando-lhe 
os pacotes, quando justamente o divertido é deixá-la perdida no meio da rua 
entre os carros que quase a atropelam, largar os pacotes no meio da escada e 
vê-la desabar enfim degraus abaixo, esparramando suas laranjas, quebrando os 
ovos, derramando o embrulho de macarrão, há-há-há! 

(Sobre isso de velhinha na escada e laranjas derramadas ainda haverá 
algo a contar, mas fica para depois. Antes, porém, teremos ainda alguma coisa 
a dizer. Sigamos, pois, em frente.) 

Para prosseguir, parece-me conveniente referir com mais pormenores 
como tem sido minha vida — ordenar os fatos, por assim dizer, para que o 
leitor se situe e não fique no ar, pois é certo que lendo as anotações anteriores 
terá ficado no ar a respeito de umas quantas particularidades a meu respeito. 
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Assim, para explicar a razão de situar no pretérito minha condição de 
pobreza, e mesmo a de penúria, convém antes de mais nada dizer que minha 
vida se divide em duas fases, uma “antes” e outra “depois”. 

O “antes” vai até os trinta e seis anos, e mesmo essa fase se divide em 
três épocas: a primeira, dos meus primeiros anos, a segunda, a do meu empre-
go na empresa de têxteis (foi nessa fase que se passou aquele episódio no qual 
importunei o pessoal da repartição durante dois meses com meu cheiro) e a 
terceira quando reencontrei um amigo de outros tempos. 

O “depois” começa no exato dia em que um tio que há muito tempo eu 
não via, que aliás nem conhecia, lembrou-se de mim. De então por diante, nada 
de mesa com máquina de escrever e gavetas cheias de papéis, nada de ofícios, 
formulários e protocolos, nada de cartão de ponto: ao diabo com tudo isso. 

O “antes” começa numa época da qual eu não tenho grandes recorda-
ções, e nem poderia ter, pois ainda estava no útero de minha mãe, uma mu-
lherzinha magra e de saúde frágil, como atestam os retratos que tenho dela 
quando solteira e também logo depois de casada. Minha mãe casou-se já quase 
aos trinta anos e, ao contrário do que seria de esperar — pois se tratava de um 
casal pobre, e pobres têm filhos como ratos, para os quais, a propósito, a pró-
pria vida arma suas ratoeiras —, só engravidou perto dos quarenta. Eu nunca 
soube por que eles demoraram tanto a se decidirem por uma cria, mas supo-
nho que, num lampejo de bom senso e piedade, não queriam prole numerosa 
que lhes herdasse apenas a miséria em que viviam, e eu vim para não dizer que 
passariam a vida feito árvore sem fruto: resolvendo-se por um fruto único, 
aquela árvore raquítica me carregou em seu ventre por menos de nove meses, 
pois nasci prematuro de três ou quatro semanas, e, segundo dizem, me viram 
tão apoucado que não acreditaram que eu vingasse; no batismo decidiram-se à 
última hora por um nome nada costumeiro no meio em que viviam, Calvin, o 
que pouco importava para quem não estava destinado a viver, pois o mais certo 
era que eu não continuaria respirando por muito tempo; assim me chamaram 
Calvin, que no entanto com o sobrenome Silva ficou insosso feito macarronada 
sem tempero. No entanto — e com isso não podiam contar — eu era pertinaz, 
como aliás até hoje, e teimei em continuar respirando, o que não terá sido de 
todo mau para meus pais, pois depois desse “acontecimento” que foi a gravi-
dez de minha mãe e meu nascimento prematuro a pobre coitada não poderia 
ter mais filhos mesmo que quisesse. Algumas vezes, no entanto, minha mãe 
deixava entrever as bem ocultas mágoas, “ter uma família grande foi sempre uma 
idéia muito agradável para mim”, mas com sua resignação religiosa corria os de-
dos entre meus cabelos de menino solitário: “Foi a vontade de Deus…”, e depois 
de um suspiro, “agora vai brincar, querido, que ainda é tempo de brincar”. 

Sim, era tempo de brincar, mas de tão breve duração que em pouco a 
preocupação com o futuro tomaria o lugar dos folguedos. 
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Eu mal conhecera meu pai que, levado por uma pneumonia quando eu 
ainda não completara seis anos, nos legou uma pensão escassa que obrigava 
minha mãe a esfalfar-se como diarista de segunda a sábado na casa dos ricaços: 
a pobre mulher levantava-se com o alvorecer para voltar esfrangalhada no co-
meço da noite à cabeça-de-porco onde vivíamos. Estávamos sós, eu e ela éra-
mos nossa família. Como já deixei entrever, havia um tio, um certo tio Joa-
quim, seu irmão, mas que eu tampouco chegara a conhecer bem pois, por uma 
razão que eu nunca soube, romperam relações (eu com sete para oito anos a 
essa altura) e nunca mais se viram, e assim sendo não podíamos contar com ele 
para nada. 

Passando, portanto, a pensar sobre o futuro, aquele menino precoce no 
nascimento e igualmente precoce nas preocupações não conseguia enxergar 
nenhuma esperança. 

Morávamos no rés-do-chão nos fundos de um cortiço, no mais comple-
to abandono, onde a sujeira acumulava-se pelos corredores numa fedentina de 
apavorar, à qual, contudo, os moradores não só pareciam acostumados como 
também da qual pareciam necessitar para se sentirem bem, e aqui entra outro 
aspecto da minha teoria da indecência: o ser humano é capaz de chegar a cer-
tos níveis de decadência em que essa decadência e tudo que dela decorre tor-
nam-se essenciais para seu bem-estar e sua sobrevivência. Por essa razão não 
posso deixar de criticar esses programas sociais que pretendem melhorar o que 
classificam como “qualidade de vida” dos miseráveis, proporcionando-lhes 
habitações mais limpas, alimentação melhor, acesso à educação e outras tolices 
mais. Esses bons samaritanos são incapazes de compreender que ao miserável a 
única coisa que interessa, e que o alimenta, que o mantém vivo e respirando, é 
sua própria miséria. O cortiço onde morávamos era uma demonstração cabal 
desse, por assim dizer, “artigo” de minha teoria: as crianças ali proliferavam 
feito ratos, nem uma só morria, fosse de inanição, de diarréia ou de mal-de-
sete-dias; todas corriam diabolicamente escadas acima, escadas abaixo, num 
alarido de todos os infernos, feias, fétidas, medonhas, mas saudáveis, e mesmo 
as mais barrigudinhas, as meio amarelentas, denotavam uma inesgotável ener-
gia. 

Nosso cubículo se compunha apenas de uma cozinha, onde mal cabia o 
fogão de três bocas (não tínhamos geladeira), e de um quartinho ocupado, de 
um lado, com a cama de casal na qual minha mãe agora dormia só, e do outro 
com uma caminha menor, onde eu dormia. Apenas dois cômodos miseravel-
mente estreitos, e o banheiro comunitário, utilizado por todos os moradores do 
rés-do-chão (os quais tampouco possuíam acomodações muito melhores que a 
nossa), em que havia apenas o vaso sanitário, sem tampa, e um chuveiro elétri-
co que no mais das vezes estava queimado e cuja resistência só era substituída 
quando os meses frios começavam a aproximar-se. 

Eu cresci como aquelas crianças, no meio delas, convivendo com a su-
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jeira exatamente como todas: havia nos fundos desse prédio um terreno baldio 
— aliás, parece que a miséria sempre possui de seu um terreno baldio que 
acaba por transformar-se num espaço mágico no qual a criançada inventa suas 
fantásticas aventuras —; naquele lugar o lixo era acumulado dias, semanas, 
meses, até que viessem os caminhões da prefeitura recolher tudo. O terreno, 
uma vez que o lixo era levado, nos parecia subitamente árido e devastado como 
se ali tivesse ocorrido um cataclismo, mas pouco a pouco nova montanha de 
lixo começava a formar-se, e então sabíamos que teríamos pela frente um bom 
tempo de diversões. Nossas diversões, contudo, consistiam apenas em brincar 
ao redor do lixo, escalar os montes mais altos, revolvê-los e vasculhá-los à pro-
cura de tesouros que só existiam em nossa cabeça, e dessa busca pelo inusitado 
os moleques mais velhos e maldosos saíam à vezes hasteando bandeirolas feitas 
com absorventes femininos ainda manchados de sangue fresco. Ao fim da tar-
de, chegando do trabalho, minha mãe levava-me direto para baixo do chuveiro: 
à porta já se formava uma fila de crianças imundas para o banho noturno, e 
enquanto esfregava-me com vigor para remover as crostas de sujeira não deixa-
va de ralhar, daquele jeito carinhoso que era sua marca, chamando atenção 
para o negrume da água que escorria do meu corpo. 

As coisas se complicaram quando entrei na adolescência: minha mãe, 
que já vinha tendo uns achaques havia tempos, vê sua saúde deteriorar-se, a 
hipertensão complicando-se com uma doença do coração que se manifestara 
de repente, que não só a impedia de continuar trabalhando como a obrigava a 
estar quase todo o tempo em repouso, a pensão que recebia mal bastando para 
nossas necessidades mais básicas, incluindo os remédios receitados pelo médi-
co. O menino que eu era tornar-se-ia homem por força das agruras que pareci-
am não dar trégua, e depois de concluir o ginasial tomei a decisão de fazer um 
curso técnico, “para aprender uma profissão” eu dizia a minha mãe, “e poder 
ajudar a senhora”. Eu hoje posso ser um homem sujo — não um criminoso, 
mas sujo a ponto de viver de maneira autêntica, isto é, de acordo com a inde-
cência que é típica do ser humano mas que a maioria das pessoas não admite 
—; naquela época, porém, tinha bons sentimentos, pelo menos com relação a 
minha mãe, e quando lhe dizia que aprender uma profissão seria útil para 
ajudá-la ela me atraía para si, apertava-me num forte abraço, “você vai conse-
guir, filho” ela sussurrava-me então junto ao ouvido, “estou certa disso”, e eu 
sentia meus olhos se encherem de lágrimas. 

De qualquer forma era preciso arranjar um serviço, fosse como fosse, 
pois se até então eu estudava na escolinha pública do bairro, minha mãe não 
teria condições de pagar-me um colégio onde eu cursasse o científico. Por essa 
razão, aos quinze anos entrei como caixeiro num armazém, onde trabalhava 
durante o dia, entrando às sete e só saindo às seis e meia da tarde, com tempo 
suficiente apenas para engolir em casa um pão com manteiga — quando havia 
manteiga — e correr para a escola. 
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Foi aos trancos e barrancos que terminei o curso de contabilidade e in-
gressei numa firma de têxteis como auxiliar de escritório. Nada tivera de meu 
até então a não ser a cabeça-de-porco onde crescera e onde continuaria ainda 
por algum tempo, mas agora estava empregado com um salário melhor: eu 
tinha vinte anos e acabara de ingressar na minha “segunda época”. 

Fui me enfronhando aos poucos da rotina de trabalho ajudado pelo 
Araújo — Manuel de Souza Araújo, já antigo na casa, que logo de início sim-
patizou comigo e passou a me ensinar os truques da profissão que eu, bom 
aluno, fui aprendendo com rapidez, certificando-me da grande diferença exis-
tente entre a teoria do curso e a prática de uma repartição. 

Araújo trabalhava junto aos demais numa sala grande que, no fim das 
contas, se tornava estreita com suas várias mesas e arquivos repletos de gavetas 
cheias de pastas e papéis; costumava chegar sempre antes da hora e sair tarde, 
para amealhar um pouco mais que o salário irrisório. Lembro-me dele mais 
por seu velho capote de veludo marrom, que já lhe durava anos, e de como vez 
por outra ele me convidava para almoçarmos juntos no pé-sujo da esquina ou 
para tomarmos um chopinho no final do expediente. 

Lembro-me também de que era o tipo do sujeito servil, passível de 
submeter-se a tudo, incapaz de elevar os olhos ao ser repreendido, ouvindo o 
sermão com a face contristada e muda e, no instante seguinte, feito um cachor-
rinho, “abanar a cauda” para seu dono — o que me parecia revoltante e lho 
disse, sem mais, certa vez em que depois de uma reprimenda a altos brados do 
chefe ele teve o desplante de, à saída, ir à sala do patife e perguntar-lhe se “de-
sejava algo mais”. 

— Essa não, Araújo! — exclamei já na rua, encaminhando-me para o 
ponto de ônibus. — Que você não queira arriscar seu emprego dando a devida 
resposta, tudo bem! Mas voltar lá para saber se aquele cretino ainda queria 
“algo mais”!… 

O Araújo, mãos nos bolso, sorriu desenxabido, continuou caminhando 
ao meu lado, e ao convidar-me para o costumeiro chopinho, justificou-se: 

— Ele não é mau, Silva. Só um pouco esquentado. 
Certa vez, eu contava pouco mais de um ano de casa, convidou-me para 

visitá-lo num fim-de-semana, conhecer a família, “a dona tem um tempero de 
dar água na boca” asseverou. 

Lá fui. 
Morava no subúrbio, numa ruazinha estreita e feia, onde ocupava uma 

casinhola de sala, quarto, cozinha e banheiro com piso de cimento e verme-
lhão. A família não era melhor que a rua: fui recebido por uma mulher redon-
da e desconjuntada, dona Lazinha, que mancando devido a um joelho torcido 
mandou que eu entrasse e ficasse “à vontade, moço, o Araújo foi ali no merca-
dinho comprar umas coisas que estavam faltando e não tarda por aí”. Aban-
quei-me numa poltrona de forro puído enquanto esperava, e não tardaram a 
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aparecer os filhos do casal, um pirralho raquítico e catarrento de sete anos e 
uma moleca de treze com cara de puta (Paulinho e Angelita), que me cumpri-
mentaram de longe, olhando-me ressabiados. Vigiei as pernas da moleca e 
pensei “até que dá um caldo, tem uma bunda jeitosa”, mas um instante depois 
a visão do pai, que acabava de entrar com seu capote marrom e uma sacola de 
compras na mão, impediu-me de avançar em minhas considerações libidinosas 
acerca da filha. 

Passei com ele o final de semana, discretamente vigiei o rabo da moleca 
— que parecia oferecer-se, ainda que de forma não muito evidente —, e na 
segunda-feira fomos juntos para o trabalho. Não posso me queixar daquele 
final de semana, pelo menos foi instrutivo: vi aquilo que eu não queria para 
mim, ou seja, aquela vida pequena, de inópia, vivendo numa casa exígua e 
arrastando comigo o trambolho de uma mulher feia e dois filhos que, associa-
dos à miséria, decerto não me proporcionariam nada de bom. Certo é que eu 
não vislumbrava nenhuma possibilidade de crescer e mudar de vida: a empre-
sa, por exemplo, por não ser grande coisa, não teria muito a oferecer-me, em-
bora me visse obrigado a contentar-me ali por enquanto. Sim, eu não vislum-
brava nenhum caminho alternativo, mas comigo mesmo seguia repetindo — às 
vezes até de forma inconsciente — que “alguma coisa terá de acontecer!”. 

Minha amizade com o Araújo levou-me, pelos anos seguintes, a visitá-lo 
em diversas ocasiões e mesmo a passar com ele e família finais de semana e 
feriados, mas nunca me animei a comer a moleca — primeiro por pena do pai, 
que confiava em mim e fez-se meu amigo; depois porque não queria complica-
ção pro meu lado: levar para algum quartinho de motel uma dessas vadiazinhas 
que apanhava pela rua era uma coisa, outra seria envolver-me com uma menor 
que, bem ou mal, tinha família; e assim, minhas idas àquela casa tiveram sem-
pre um caráter de inocência. 

Voltando, porém, aos primeiros tempos de repartição: auxiliado pelo 
Araújo, mostrei-me competente e responsável, e já fazia um ano ou pouco mais 
de casa quando um dia fiz cair em desgraça um sujeitinho com quem antipati-
zava — com quem, aliás, antipatizara desde o primeiro dia —, e esta, como as 
que relatei na primeira parte, é uma historieta que está de acordo com a minha 
teoria da indecência. 

Antes, contudo, de contar a anedota, será preciso apresentar ao leitor o 
nosso chefe — essa figura icônica que dependendo de quem seja e de quem o 
observa terá múltiplos vieses. Já me referi a ele na primeira parte de minha 
história, qualificando-o de untuoso, baixinho, metediço, mas tais qualificativos 
não dão idéia do dragão da maldade que nos vigiava cotidianamente: chamava-
se Fraga (ainda que mais adequado seria chamá-lo Praga, comparadas ao qual 
as dez do Egito não passariam de um remanso) e não era apenas baixinho e 
roliço, intrometido e ácido, não!, ali estava — detrás daqueles óculos de aros 
grossos e lentes de grau — um tipinho asqueroso, todo ele papada e calva, em 
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cujo cachaço a adiposidade sobressaía e onde cresciam vilmente uns pêlos 
esparsos e nojentos, embora se apresentasse sempre de cara fresca e recenden-
do a água-de-colônia. (Chego a pensar que foi esse contrastante aspecto de 
limpeza e os pêlos no cachaço que me levaram inconscientemente àquele perí-
odo sem banho, embora isso tenha acontecido anos depois.) 

Fraga não dava trégua a nenhum funcionário, circulava entre as mesas 
observando o trabalho de cada um com um olho crítico e língua viperina, cur-
vava-se às vezes sobre um papel qualquer que estivesse sobre a mesa e passava a 
examiná-lo com uma atenção digna de chefe de estado, alçando com a mão 
gorducha os óculos acima da testa como que para enxergar melhor, e não hesi-
tava em passar — na presença de todos — uma descompostura à vítima de seu 
desagrado, bastando para isso que estivesse nos seus azeites. 

Eu, como pudera contar com os bons ensinamentos do Araújo e mais 
ainda com minha perspicácia em lidar com pessoas de tal naipe, não cheguei a 
ser vítima de suas investidas, mas é nesse ponto que surge a figura do Penedo, 
o cretino com quem antipatizei e fiz cair em desgraça. 

O Penedo já trabalhava na firma havia alguns anos, não muitos, e passa-
va por assessor do Fraga, conquanto tal cargo, a rigor, não existisse. Digamos 
que fosse apenas um sabujo do chefe, sempre pronto a dar-lhe razão, a denun-
ciar algum colega, a soltar respostas prontas como numa demonstração de 
eficiência, e despejar sobre a mesa de qualquer um uma pilha de papéis, “o 
Dr. Fraga quer isso pronto para o fim do expediente” dizia numa autoridade 
que se atribuía sem tê-la de fato. 

Irritei-me desde o primeiro dia com sua figura caricata — menos de 
quarenta anos, magrelo, cara escanhoada com esmero, vestindo de ordinário 
camisa (às vezes com abotoaduras douradas) e calça social e calçando sapatos 
de verniz —, mas o meu desprezo por ele acentuou-se não por seu caráter 
bajulador e subserviente, mas por descobrir que ele tinha caspa. 

Dirá o leitor que meu rancor tinha endereço errado, e mais natural seria 
que ele se dirigisse contra o Fraga, o “dragão da maldade” como a ele nos 
referíamos em voz apenas sussurrada, mesmo assim fora do escritório; e não 
contra um pobre-diabo que era em tudo igual a nós. Sim, prezado leitor, é 
certo que eu detestava o chefe a ponto de desejar-lhe uma congestão após o 
almoço que lhe fosse dar com as costelas na sepultura, mas ele pelo menos não 
tinha caspa! 

Ah, a caspa! 
Não era possível perceber-lhe a caspa quando de camisa branca, mas o 

desgraçado escolhia vez por outra uma preta, ou azul-marinho, e então seus 
ombros e costas vinham salpicados de um farelo branco denunciador, que 
contudo parecia não lhe causar nenhum constrangimento. Vendo-o daqui 
pr’ali no escritório, verificando o expediente, passando pelas mesas e espiando 
por cima dos ombros dos funcionários, indo à sala do chefe a cada quinze 
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minutos para confabularem, retornando com alguma determinação que ele 
fazia questão de passar em tom de reprimenda e como se tivesse partido dele e 
não do Fraga, enfim, passando pelo que ele de fato era, sabujo do outro, e 
ainda mais, observando-lhe a caspa repugnante nos ombros e nas costas ma-
gras, vinham-me ganas de saltar-lhe ao pescoço. Como eu não podia dar vazão 
ao meu desejo, permanecia na espera de um “bom momento”, e por “bom 
momento” entenda-se a “hora da vingança”, ainda que essa expressão melo-
dramática caia aqui tão ridiculamente como a caspa do Penedo. 

O bom momento tardou um pouco: por alguns meses ainda tivemos de 
suportar o Penedo com sua prontidão em servir o chefe feito um pequinês e 
em nos vigiar como um mastim, mas como tudo na vida tem um fim, o dele 
finalmente chegou. Certo dia o Fraga chamou-o ao escritório. Eu ia passando 
quando o vi entrar, e como deixasse a porta entreaberta parei, sem ser nota-
do… Para ser franco, eu não saberia dizer por que parei, por que pus-me a 
escutar, além do que não havia muito que escutar: pude ver de relance que o 
Fraga lhe entregava um maço de papéis: 

— Com urgência — disse, e acrescentou: — Para amanhã de manhã 
— e com um gesto do polegar indicando o teto —, parece que a chefia foi 
pressionada e tem de justificar-se. 

Antes, porém, de largar o maço nas mãos do Penedo, advertiu: 
— Só confio em você para essa missão. O caso é sério! 
Segui direto para minha mesa e um segundo depois entrou o Penedo. 

apressado e circunspecto, com o maço debaixo do braço. Nesse dia não se 
levantou mais da mesa, nem para almoçar, e continuou diante da máquina de 
escrever depois que saí. 

O que estaria acontecendo? Que papéis seriam aqueles? — perguntava-
me enquanto caminhava devagar pela calçada, indo na direção do ponto do 
ônibus. “Tenho de voltar lá” pensei comigo mesmo, suspeitando que talvez 
aquela fosse a oportunidade que vinha esperando desde tanto tempo. 

Pensei em minha mãe: certamente ficaria alarmada se eu me atrasasse, e 
isso fez-me titubear; por outro lado, se eu perdesse aquela oportunidade (“de-
certo a que eu venho esperando” dizia comigo mesmo), quando teria outra? 

Escurecera e eu ainda perambulava pelas imediações da empresa. Às oi-
to, emboscado atrás de um poste, avistei o Penedo sair pela porta da frente e 
seguir direto para o carro, arrancando em seguida. Entrei no prédio pela gara-
gem, deserta àquela hora, subi até nossa sala sem encontrar ninguém, e sem 
mais fui até a mesa do Penedo. 

“Trancou a gaveta o filho-da-puta” grunhi entre dentes, mas não perdi 
a calma. “Um clipe” ocorreu-me, e sem muita dificuldade consegui violar a 
fechadura: dentro da gaveta, aquilo no que ele trabalhara o dia inteiro — um 
maço contendo oitenta e oito folhas impecavelmente datilografadas de um 
único lado e numeradas que ele deveria entregar ao Fraga pela manhã. 
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Tratava-se de um extenso relatório, o assunto envolvia a direção da em-
presa em algum fato grave, mas eu não tinha tempo de apurar o que fosse e 
uma passada rápida de olhos seria insuficiente para avaliar a extensão dos da-
nos causados pelo que eu iria fazer, de forma que até hoje não sei dizer em que 
camisa de onze varas a direção se havia metido. 

O plano era simples: fazer sumir algumas daquelas folhas, substituir ou-
tras, mas de forma que não desse na vista. Folheei o relatório até encontrar 
uma página repleta de números. Botei papel na máquina e copiei a página, 
alterando alguns dos números mais representativos. A estratégia era boa, pois 
números em excesso numa página têm o condão de não deixar perceber, a 
uma olhada menos atenta, que foram alterados. Fiz isso em mais duas páginas 
com números, enquanto outras cinco, apenas com texto, simplesmente esca-
moteei duas e substituí as outras por folhas avulsas datilografadas pelo próprio 
Penedo, numa das quais o caspento começara a escrever um conto obsceno. 

Devolvi o relatório à gaveta, tranquei-a valendo-me do mesmo clipe, me-
ti nos bolsos as folhas surrupiadas e esgueirei-me, invisível, para fora do pré-
dio. No dia seguintes cheguei no horário habitual e já encontrei o Araújo. Cin-
co minutos depois entrou o Penedo esbaforido. 

— Apressado, Penedo? — o Araújo perguntou. 
— Eu e o Fraga temos de assessorar o diretor em uma reunião com aci-

onistas e parceiros comerciais em menos de cinco minutos. 
— Algum problema? 
— Qualquer coisa lá em cima… 
— Coisa séria, pelo visto — Araújo recostou-se em sua cadeira obser-

vando a pressa do outro. 
— Séria? Nem queira saber! — abriu a gaveta com movimentos nervosos. 
— Xi!… 
— Passei o dia ontem datilografando o relatório — esclareceu. 
— Muito papel, hein? — o Araújo comentou. 
— Nem tanto — desdenhou —, só o suficiente para amenizar as difi-

culdades — e, sobraçando a maçaroca, como entrou, saiu: esbaforido. 
Não vimos mais o Penedo naquele dia, na repartição não se soube o que 

aconteceu, mas na manhã seguinte, pouco depois das oito, estando já cada 
qual em sua mesa de trabalho, entrou na sala o Fraga com seu unto, seu cacha-
ço luzidio onde eriçavam-se os pêlos, fazendo uma parada de suspense após 
dar dois passos recinto adentro, mãos gravemente nos bolsos, olhando cada um 
de nós com uma seriedade de velório. 

O Araújo murmurou um subserviente “bom dia, Dr. Fraga”, embora o 
Fraga não tivesse qualquer título e além do de um mero bacharel em Econo-
mia. Eu me mantive alheio, examinando detidamente um papel ao lado da 
máquina de escrever, e só depois de um segundo fingi dar-me conta da pre-
sença do chefe e levantei rapidamente a cabeça. 
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— Bom dia, seu Fraga — disse, voltando a debruçar-me sobre o papel, 
que nada tinha de importante, já que não passava de um memorando vulgar de 
solicitação de material para escritório. 

Depois dessa pausa sepulcral, o Fraga, com um pigarreio sonoro, disse 
com voz firme, porém pausada e baixa: 

— A displicência e o desmazelo devem ser punidos exemplarmente, in-
dependente de quem se mostre displicente e desmazelado. 

O Araújo quase dá um salto da cadeira: 
— Com certeza, Dr. Fraga! — mas em seguida recai no assento, pas-

sando a mão pela testa: — Espero que eu não tenha cometido nenhuma fal-
ta… 

— Não foi o senhor, Sr. Araújo, não foi ninguém presente nesta sala — 
e depois de nova pausa, com mais gravidade: — Não sei nem me interessa 
saber o que aconteceu, porém o descuido e o desleixo cabem unicamente ao 
senhor Penedo, que com sua inépcia nos causou sério embaraço ontem duran-
te a reunião. Em decorrência disso, informo aos senhores que o senhor Penedo 
não trabalha mais nesta firma. 

Admito que eu havia alcançado mais do que o meu objetivo, mas não ti-
ve remorsos, pois de ora em diante não teria mais de suportar o ar de superio-
ridade do Penedo, as fiscalizações do Penedo, as ordens do Penedo, a caspa do 
Penedo. 

Certo é que aturaria o Fraga ainda por muito, mas nem tudo são flores. 

Não posso dizer que conheci o sucesso se levar em conta o que se en-
tende por sucesso: eu disse acima que estava empregado com um salário me-
lhor, mas por melhor não se pode entender mais que isso, melhor que o que 
me pagavam no armazém, mas que continuava a ser um salário de fome. Mi-
nha mãe, já com a saúde deteriorada, dependia de mim para quase tudo, pois 
a pensão, que antes mal dava para as necessidades mais básicas, já não chegava 
nem para as consultas médicas e os remédios. 

Passados dois anos comprei um apartamento, carreguei a velha para lá e 
mandei ao diabo a cabeça-de-porco. 

Pode parecer, quando digo “comprei um apartamento”, que houve um 
notável progresso em minha vida (teria tirado a sorte grande na loteria? Pelo 
menos a milhar no jogo do bicho?); saiba porém o leitor que a coisa nem de 
longe foi assim, pois não passou da transição de um estado precário a outro, 
não menos precário, com a única diferença de que agora tínhamos casa pró-
pria, enquanto a cabeça-de-porco era alugada. 

A compra do apartamento se deveu a um conjunto de circunstâncias em 
que principalmente ajudou-me minha “boa estrela”. Decerto minha boa es-
trela ainda haveria de brilhar, como já deixei entrever, mas tardaria, pois o que 
tive dela por enquanto não passou de um brevíssimo lampejo: ao fim de dois 
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anos de aperturas fazendo hora extra no escritório até tarde da noite todos os 
dias, além de arranjar um bico nos sábados e domingos, eu conseguira juntar 
um pequeno capital, decidido que estava a melhorar as condições de vida de 
minha mãe. Levá-la para um lugar melhor tornara-se imperioso, adivinhava 
que a pobre mulher não duraria muito mais e não me contentaria enquanto 
não lhe pudesse proporcionar algum conforto em seu fim de vida. Estava deci-
dido a alugar uma casinha onde ela pudesse estar melhor, mas apareceu a 
chance do negócio: um colega da repartição comentou sobre um amigo que 
desejava vender um apartamento. “Não é bem localizado” disse-me esse colega 
quando demonstrei interesse, “não importa” respondi, “gostaria de vê-lo”. 
Com efeito não era bem localizado, pelo contrário, o apartamento ficava no 
quarto andar de um prédio de aparência sinistra num dos piores subúrbios do 
Rio, estava caindo aos pedaços — infiltrações, canos entupidos, instalação 
elétrica cheia de gambiarras (p. ex., nenhum dos interruptores funcionava bem 
e nos bocais defeituosos as lâmpadas ora acendiam, ora se recusavam a acender 
numa intermitência irritante), piso de taco quase todo solto e apodrecido, pa-
redes descascadas e em diversos pontos com o reboco quebrado a exibir o riso 
idiota dos tijolos — e a única janela que dava para fora (de onde provinha a 
pouca luz do dia a espantar as sombras) ainda assim abria para os fundos, 
espiava para um matagal repleto de sujeira e cacarecos descartados pelos mo-
radores que fazia lembrar o terreno baldio de minha infância. Olhando para 
frente, o que se via era a parede de outro prédio tão sinistro como o meu, que 
nos tolhia o sol e só nos concedia como esmola um pouco de céu azul; outros 
prédios similares erguiam-se medonhamente à esquerda e à direita, numa 
proliferação verdadeiramente malacafenta dessa ralé que povoa os subúrbios — 
e que de passagem se diga: são subúrbios tão feios e decadentes esses do Rio 
de Janeiro que não é possível haver piores em outras partes do mundo (embora 
eu talvez esteja sendo pessimista, deixando de considerar a capacidade que tem 
a ralé de superar-se sempre). O proprietário foi franco comigo: a documenta-
ção estava enrolada, o apartamento não tinha escritura e eu teria não pouco 
trabalho para conseguir uma. “Não que seja impossível” ele disse, “mas você 
sabe como são essas coisas”. Por essa razão, além da má aparência do lugar e 
do estado precário em que se encontrava, o preço era baixíssimo e eu não hesi-
tei: fiz a compra e tratei de mudar-me o mais rápido possível. 

A partir de então, nas horas de almoço eu já não almoçava: comendo 
um pão com mortadela, visitava cartórios, ia à prefeitura, recorria à defensoria 
pública, na tentativa de legalizar a pocilga, o que me fez gastar não pouca sola 
de sapato, mas ao fim de todas essas andanças regressei um dia para casa com 
a escritura na mão. Estava feito. Enquanto isso procurava melhorar a aparência 
da vivenda, e para isso pintei e reboquei as paredes, consertei a instalação elé-
trica, fiz remendos no piso e troquei a porta, que de tão apodrecida não parava 
fechada. 
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A velha — a bem da verdade não tão velha assim, contava apenas ses-
senta e dois anos quando morreu — não durou muito tempo ali, e talvez tives-
se durado menos na cabeça-de-porco: ao fim de dois anos após a mudança seu 
estado agravou-se repentinamente e foi dar com ela na cova. Creiam-me os 
senhores ou não, eu chorei a perda de minha mãe com lágrimas sinceras: ape-
sar das aperturas, eu fazia das tripas coração para oferecer-lhe o melhor, cuida-
va para que seus remédios estivessem sempre ao alcance de sua mão e não se 
esquecesse de tomá-los, e nas folgas carregava com ela dali para algum passeio: 
almoçar em algum restaurantezinho de regular aparência, tomar um sorvete nas 
tardes quentes à beira da praia, ou quando menos apenas uma caminhada 
pelas imediações, tudo a fim de distraí-la e dissipar-lhe a impressão de escassez 
e miséria em que vivíamos. Minha mãe se dava conta dos meus esforços, e se 
existe alguma boa lembrança dessa época de aperturas eram os momentos em 
que ela, tomando-me as mãos, apertava-as com carinho e fitando-me os olhos 
cheios de lágrimas murmurava “meu filho, meu bom filho”. 

Sim, eu fui um bom filho… talvez tenha sido uma das poucas coisas 
boas que fiz na vida, mas ser um bom filho não faz parte da minha teoria da 
indecência. 

Quando naquele fim de tarde, após o sepultamento, cheguei em casa, 
estiquei-me no sofá e, sem acender a luz, vi anoitecer devagar e a escuridão 
tomar conta da pocilga. Pela primeira vez na vida eu me senti só, e a solidão 
me pareceu tão assustadora, a ausência da velhinha tão pungente — “meu 
filho, meu bom filho” parecia-me ouvi-la ainda no quarto vazio, e quase sentia 
suas mãos nas minhas — que decidi sair daquele lugar o mais rápido possível. 

Eu não tinha dinheiro para isso, seria preciso vender a pocilga, mas para 
quem? Quem haveria de querer comprar um apartamento naquele cortiço? 
Mesmo escassa a possibilidade de venda, tratei já no dia seguinte de divulgar 
minha intenção e, ao mesmo tempo, de sair à procura de outro lugar para 
viver. Não admitindo regredir, já me satisfazia com outro apartamento similar 
àquele, onde no entanto não me deparasse com lembranças de minha mãe. 
Espalhei pela vizinhança que iria me mudar, que vendia o imóvel — falava em 
“imóvel” para conferir um ar profissional ao negócio e fazer crer nas boas con-
dições do apartamento —, colei uns cartazes aqui e ali e acrescentei que se 
alguém me ajudasse na venda receberia uma boa comissão. Quase não é neces-
sário dizer que nenhuma intenção eu tinha de cumprir tal promessa: assim que 
tivesse o dinheiro em mãos daria no pé e ninguém por ali botaria olhos nova-
mente em minha casaca. De qualquer forma não foi necessário dar calote em 
ninguém, pois algum tempo depois apareceu um pobre diabo que se deixou 
levar por minha conversa e pela falsa aparência que uma demão de tinta nas 
paredes pode impingir a um incauto e inexperiente comprador. Foi um tipi-
nho rasteiro, mal-vestido, com cara de anemia que me bateu à porta certa ma-
nhã de sábado. Acompanhava-o a mulher, uma magricela feia, inexpressiva e 



 

 189 

calada, diminuta como o marido, que parecia querer esconder-se e desaparecer 
atrás dele. Alegou ter lido um dos meus cartazes e ali estava para ver o aparta-
mento.  

— É um bom apartamento — fui logo dizendo, para não dar tempo ao 
troncho de botar defeito. — Foi reformado recentemente. O local é sossegado, 
bom mesmo de viver, e só estou vendendo porque perdi minha mãe há pouco 
mais de dois meses… — e fiz uma cara de consternação com uma pausa estu-
dada: — …São muitas lembranças dolorosas para mim, vocês compreendem. 
— A pausa era estudada, a consternação não. Então acrescentei: — Além do 
mais pretendo mudar-me para mais perto do trabalho, e aqui é um pouco fora 
de mão para mim. 

O tipinho olhou o que tinha de olhar, que não era muita coisa, concor-
dou com o preço — quase o dobro do que realmente valia —, e com menos de 
uma semana eu já havia ocupado um apartamentozinho que de vantajoso tinha 
apenas o fato de ser mais próximo do trabalho; seria talvez um pouco melhor, 
pelo menos o prédio — ainda que habitado somente por gente feia, o que 
equivale a dizer pobre — tinha uma aparência menos desagradável, estava com 
pintura nova, era limpo, arejado, não havia problemas com a instalação elétrica 
e o melhor, dava vista para a rua. Lamentei que minha mãe não estivesse comi-
go para fruir dessa “ascensão na vida”, a saudade da pobre velhinha ferroou-
me ainda por muito tempo, mas eu continuaria só, pois não me passava pela 
cabeça casar-me. Claro: eu estava ainda longe — muito longe — de me tornar 
o que sou hoje, mas ainda que irrisória aquela mudança teve o poder de pro-
porcionar-me algum alívio e fazer-me olhar para adiante com mais otimismo. 

Trabalhei na empresa têxtil até os vinte e sete anos. O episódio daqueles 
meses sem banho havia ocorrido pouco mais de dois anos antes, de forma que 
a história já estava, se não esquecida, pelo menos obliterada pelo convívio diá-
rio e pelas necessidades de serviço: aos trancos e barrancos a empresa enfrenta-
va os vendavais e ia sobrevivendo, embora em alguns momentos agarrada a 
uma frágil tábua de salvação; quanto a mim, eu era um funcionário competente 
do qual se não quiseram livrar-se no “período escandaloso”, não seria agora 
que o fariam. 

Um certo dia, porém, mudando eu minha rotina de almoço, ou seja, 
decidindo deixar o pé-sujo onde costumava comer uma quentinha entre o 
meio-dia e a uma da tarde, fui até o centro da cidade, em busca de algum 
restaurantezinho de boa aparência. Foi ali que me deparei com um sujeito que 
eu conhecera em outros tempos e que havia pelo menos oito anos (na verdade 
quase nove) eu perdera de vista. 

Eu o conheci numa noite de farras por intermédio do Cunha, um amigo 
do curso noturno de contabilidade. Éramos pouco mais que dois garotos, mal 
completáramos dezoito anos, porém conquanto eu e o Cunha não passássemos 
de dois pobretões, aquele jovem alto (seria mais alto que eu uns três centíme-
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tros), de gestos desenvoltos, bem vestido e apessoado com o cabelo louro cor-
tado à escovinha, era filho da alta burguesia carioca, uma espécie de filho re-
belde que deixava seu meio para vir misturar-se à ralé, onde se sentia bastante 
à vontade. “Quem é o tipo?” perguntei ao Cunha num momento em que o 
outro não escutava, e ele me disse um nome, explicando que se tratava de um 
conhecimento casual pois “meu pai foi fazer uma entrega na casa da família”, e 
acrescentou: “É um cara legal, nem um pouco soberbo”. O janota, por um 
breve período, fez-se companhia assídua de presepadas, o que implicava não 
apenas em gastar conosco sua mesada — não pouca coisa —, mas também 
muitas vezes em passar as noites de sábado em casas suspeitas ou trotando 
pelas ruas à cata dos piores quiosques da cidade. Éramos sempre os três, e 
como não podia deixar de ser não faltavam mulheres na história, além de be-
bida e às vezes drogas — conquanto o álcool não me seduzisse tanto e à can-
nabis eu não fosse afeito (estávamos em fins de 1978, a época do “sexo, drogas 
e rock-’n’-roll” já ia distante mas na verdade a era das drogas pesadas apenas 
começava, além do que eu já possuía um senso de responsabilidade que me 
tolhia o envolvimento com coisas perigosas. É importante destacar que se por 
essa época eu já começara a alinhavar a teoria da indecência, esta não se orien-
tava pelo estouvamento, pela irreflexão, ao contrário, o indecente, ou seja, 
aquele que adota a indecência como filosofia de vida, tem de manter-se nos 
seguros limites da prudência para não passar por doido ou desajustado: a sua 
indecência é o sólido e protuberante recheio de uma casca fina de polidez, 
falsidade e hipocrisia). 

Foi por essa época que a saúde de minha mãe piorou bastante, e eu pas-
sei a me ocupar invariavelmente com os cuidados que seu estado requeria. 
Vivia de bicos, estudava à noite, vendia o almoço para comprar a janta, como 
se costuma dizer, sem vislumbrar qualquer possibilidade de melhora (assim é a 
vida que se leva nessa camada social chamada de miserável; aqueles que fazem 
três refeições por dia fora os lanches não têm a menor idéia de como seja). 
Minha mãe via meu esforço e lembrava-me de que eu precisava de alguma 
distração, “saia um pouco à noite, meu filho, você é moço, precisa divertir-se, 
namorar, quem sabe encontrar uma boa moça que o faça feliz”. Pobre mãe, 
devia estar mesmo lesa do juízo ao dizer isso, pois como eu poderia pensar em 
“uma moça que me fizesse feliz” se não tinha recursos nem para manter-me 
direito? De qualquer forma explica-se por que eu saía para a esbórnia nas 
noites de sábado: era a instâncias de minha mãe, que não fazia idéia do tipo de 
divertimentos a que eu me entregava, que eu a deixava só nessas ocasiões para 
esbaldar-me, embora dizer que se esbalda um inopioso que leva somente al-
guns trocados no bolso mais não seja que força de expressão. 

Na noite em que nosso grupo se desfez de uma vez por todas havia mais 
um conosco, um sem-eira-nem-beira de última hora que viera com o Cunha. 
Os quatro fôramos parar, lá pelas três da madrugada, numa casa de putas nos 
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arrabaldes, e tudo parecia correr bem — tudo sempre correra bem para nós — 
até começar a confusão… Como começou eu não saberia dizer: eu tinha ido ao 
banheiro vomitar (já o fígado protestava contra a mistura de cerveja com uns 
torresmos de bacon) e quando voltei altercava-se e logo também se atracava; 
verdade é que essas coisas começam de um jeito que no final das contas nin-
guém sabe ao certo como, e quando alguém tenta explicar surgem cinco ou 
seis narrativas diferentes; o resultado nu e cru foi o espancamento de um sujei-
to que se metera com o Cunha e uma mulher — uma das putas — sair com a 
cara cortada a navalhadas. O alarido fora de tal monta — e havia tanto sangue 
por todos os lados, já que a mulher corria daqui pr’ali gritando feito louca e 
esguichando como se menstruasse pela cara — que a vizinhança apavorada 
chamou a polícia; o sujeito espancado raspou-se assim que viu uma brecha e a 
puta, hospitalizada, vim a saber depois, além de passar a ostentar uma cicatriz 
medonha quem nem cirurgia plástica daria jeito acabou por perder uma vista; 
o resto da freguesia diluíra-se no ar e assim não houve testemunhas: a polícia 
não se fizera esperar e nos levou, os quatro, aos trambolhões para a delegacia, 
de onde fomos encaminhados de imediato a exame pericial a fim de constatar 
a quantidade de álcool e drogas ingerida; eu, como de costume, bebera pouco 
e fui declarado o único lúcido e com capacidade para relatar os acontecimen-
tos; “não vi como começou a coisa” garanti para o polícia de plantão, “eu tinha 
ido ao banheiro”, mas se eu não vira o começo, sabia muito bem qual dos três 
costumava portar uma lâmina: o nosso janota, que no entanto até aquele dia 
conduzira-se bem (só sabíamos da existência da arma devido a um descuido 
do rapaz, que a deixara cair involuntariamente do bolso certo dia, ao entrar no 
carro). De qualquer maneira, pensei comigo mesmo, fosse como fosse era pre-
ciso mantê-lo fora do assunto, no mínimo para não me ver envolvido em mais 
complicações, “se eu acuso o cara, a família me cai em cima” pensei. Assim, ao 
depor, apontei com toda a convicção como autor das navalhadas o sem-eira-
nem-beira que viera com o Cunha, de resto o mais bêbado — o verdadeira-
mente bêbado — dos quatro e, portanto, mais apto a assumir a culpa do crime 
sem maiores conseqüências. Apontei-o, o Cunha calou-se, e quando o dito 
cujo protestou inocência o polícia aplicou-lhe um sopapo no pé da orelha 
dizendo que ele se encontrava tão “pra lá” que não podia lembrar-se dos acon-
tecimentos. A vítima, em tempo oportuno, foi chamada a depor, mas garantiu 
não se lembrar de quem a havia cortado, pois além de não conhecer os parcei-
ros de esbórnia encontrava-se também alcoolizada, “de forma, doutor, que eu 
já nem enxergava direito as caras que estavam lá”. Dessa maneira manteve-se 
minha versão dos fatos, safou-se quem devia safar-se e puxou cadeia o sem-
eira-nem-beira que, como sempre acontece, é — justiça seja feita — quem tem 
de pagar o pato. 

A partir dessa noite estive arredio, o Cunha desapareceu por um bom 
tempo e o janota escafedeu-se de vez. 
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Foi um ano mais tarde que entrei para a empresa têxtil. A escassez e o 
senso de responsabilidade me fizeram abandonar de vez a esbórnia dos sába-
dos à noite, e passei a dedicar-me integralmente à função de melhorar de vida 
para propiciar melhores condições para a velha — o que, como já foi dito, eu 
consegui a duríssimas penas. 

Até que se deu o reencontro… 
 (Peço desculpas ao leitor por essa maneira meio desencontrada de con-

tar minhas façanhas: não me lembro de já tê-lo dito, eu escrevo a mão, em tiras 
de papel que vou numerando para não perder a ordem, mas que rabisco, rees-
crevo, emendo, numa confusão que só eu destrinço, e por essa razão não é 
possível manter uma linha contínua de raciocínio, ainda que eu me esforce; 
assim as coisas vão sendo narradas aos pedaços e fora de sua ordem cronológi-
ca — o que, aliás, não me parece de todo mau. Quando eu passar toda essa 
joça a limpo, é possível que eu a organize melhor, mas não tanto que lhes tire a 
originalidade.) 

Quando vi o sujeito entrar — sendo tempo de nomeá-lo, seu nome era 
Otto, Otto Peçanha, e como já referi: de uma família da alta burguesia carioca 
—; assim, logo que o vi entrar o reconheci; ele também não me ignorou, ape-
sar do tempo transcorrido desde a noite da navalhada e ainda de o período de 
nosso relacionamento ter sido bastante curto: avistou-me e veio até minha me-
sa. 

— Calvin! — exclamou ele numa atitude franca e um grande sorriso 
cheio de simpatia. — Que coisa boa encontrar um velho amigo! — Sentou-se 
sem qualquer cerimônia. — Você sumiu! O que tem feito da vida? 

O que eu poderia responder? Não fora eu quem sumira, respondi com 
um sorriso amarelo, e evitei falar claramente da minha situação; qualquer alu-
são à realidade me deixaria em permanente desvantagem. Disse-lhe que traba-
lhava numa empresa de têxteis, mas deixei no ar minha real ocupação para que 
ele não fizesse um pré-julgamento, embora comigo mesmo eu não pudesse 
deixar de reconhecer que, homem do mundo como era, compreenderia tudo. 

— E do Cunha, tem notícias? — quis saber. — Não?… — e com um 
interesse displicente: — Mas qual é a empresa? — então acenou para o gar-
çom. Sem esperar que eu respondesse já pedia um vinho e se detinha a avaliar 
a lista que lhe fora exibida. — Mas não tem um Veuve Clicquot? — perguntou 
ao garçom franzindo as sobrancelhas, e ante a negativa apontou com um mu-
xoxo para um nome qualquer: — Este aqui serve. 

Quando o garçom se afastou, voltou à carga: 
— Onde mesmo você trabalha? 
Quando lhe disse, arregalou os olhos de espanto, “mas é uma empresa 

às portas da falência!” exclamou, “devem pagar-lhe uma miséria!”. 
Eu dei de ombros, “não é lá grande coisa” admiti encabuladíssimo, 

“mas dá pra ir levando” acrescentei, apavorado ante a perspectiva de que ele 
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insinuasse qualquer coisa parecida com visitar-me em minha casa. Como eu 
poderia sujeitar-me a tal vexame? Uma sujeira não me envergonha, aliás sujei-
ras fazem parte do meu caráter, mas como expor-me diante daquele janota sem 
correr o risco de ser olhado com desprezo? Ora, não será a pobreza às vezes 
algo tão repulsivo que na mente das pessoas se converte em opróbrio? 

— Temos de dar um jeito nisso — ele disse, e após um longo minuto 
de espera, em que parecia refletir: — Não senhor! Temos de dar um jeito 
nisso. 

O almoço durou o que havia de durar. Não me dando chance de falar 
muito de mim, contou-me sua vida naqueles anos: havia-se casado com uma 
jovem do high society, tinha um filho de quatro anos, era um dos “cabeças” 
numa empresa da família da mulher, viajava com freqüência para a Europa, 
“St. Tropez me agrada bastante nesta época do ano” confessou e tinha na 
garagem três ou quatro modelos último tipo, dos mais em voga, além de um 
pequeno e ultra-moderno iate na marina da Glória. Eu o ouvia falar tentando 
— em vão — vislumbrar a vida nesse meio ao qual eu não teria acesso nunca, 
mas ao mesmo tempo reconhecia que aquele tipo descontraído e bonachão 
não tinha nada dessa soberba que aos bem aquinhoados parece tão própria e 
adequada. 

Antes de nos separarmos Otto deu-me seu cartão, “se precisar de algu-
ma coisa” disse, e apertou-me a mão reiterando sua satisfação com nosso reen-
contro. 

— Ah! — voltou-se, quando já se afastara alguns passos: — Vamos dar 
um jeito na sua situação, essa empresa aí da qual você me falou não vale uma 
palha. Falir é questão de tempo, pode crer. 

Devo admitir que não contava grande coisa com Otto. Aquele fora um 
reencontro, pensava eu, que certamente não teria maiores conseqüências: ele 
voltaria para sua vida de opulência e eu continuaria na corda bamba indefini-
damente pelo futuro afora. Porém enganava-me: certo dia na repartição cha-
maram-me ao telefone. 

— Um sujeito de nome Otto — disse a garota da recepção —, quer fa-
lar com você. 

O Fraga espiou-me por cima dos óculos com ar de reprovação e acom-
panhou-me com o olhar. 

Não fiz caso. Atendi. Otto disse não poder demorar-se, ditou rapida-
mente um endereço e recomendou que na manhã seguinte eu fosse até lá sem 
falta. 

— Contabilidade é sua área, não? — quis certificar-se. Eu confirmei, 
então ele reforçou: — Amanhã pela manhã nesse endereço. Procure o Borba. 
É só dizer na recepção: vim para falar com o Borba. Ele estará à sua espera. 

Na manhã seguinte, entre nove e dez horas, cheguei ao endereço indi-
cado, um prédio de luxo no centro que eu já conhecia de passar defronte, não 
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com freqüência. A bem dizer, eu não sabia o que havia naquele prédio, embo-
ra pudesse julgar pelo exterior que devia tratar-se de coisa fina, e não me enga-
nava: a recepção ficava num hall muito amplo revestido de mármore branco 
com piso de mármore verde, mas apesar de toda a pompa o nome da firma que 
ocupava todos os andares do prédio não se destacava de forma bandeirosa: 
uma pequena placa negra numa delicada coluna grega com uma inscrição em 
letras douradas — um nome inconfundível, que me deixou entre esperançoso 
e alerta, crente e incrédulo. Não haveria nenhum engano? “Devo ter anotado o 
número errado” ocorreu-me enquanto avançava meio hesitante para a recep-
ção, “na afobação vai ver que me enganei”, mas procurei adotar um ar de segu-
rança ao dizer à recepcionista com voz não obstante surda: 

— Vim para falar com o Borba. Parece que ele me espera. 
— Ah! Já vou encaminhá-lo — e apertando uma tecla falou por uma li-

nha particular com o tal Borba: — A pessoa por quem o senhor espera encon-
tra-se na recepção. 

Respirei com alívio: não me havia enganado, e um minuto mais tarde 
fui introduzido num escritório requintado onde, detrás de uma mesa, encon-
trava-se um homem nem novo nem velho, ancho de carnes e com fios ralos e 
espetados na cabeça. Usava óculos fundo-de-garrafa, detrás de cujas lentes seus 
olhos apareciam comicamente distorcidos, e vestia-se com um terno cáqui que 
lhe cairia bem, não fosse tão gordalhufo. 

Levantou-se com um sorriso e, em vez de estender-me a mão, indicou-
me a cadeira diante da mesa. 

— É o senhor Silva, não? 
Fiz que sim enquanto sentava-me. 
— O senhor me foi recomendado — disse o Borba recostando-se pesa-

damente com as mãos entrecruzadas sobre o estômago proeminente. — O 
Otto, o senhor sabe… 

— Ah, o Otto! Mas, por gentileza… 
O outro fez um bico, projetando ligeiramente para frente a cabeça re-

donda feito um coco. 
— Sem senhoria — eu disse. — Pode tratar-me pelo nome, ou pelo 

sobrenome, como queira, mas… 
— Ah, já entendi. Silva. Está ótimo. Fica até mais simpático. Quando 

pode começar? 
— Começar? 
— Sim, tem uma vaga para você na contabilidade da empresa. Pode 

começar na segunda? 
Foi assim que passei a receber num mês o que a firma de têxteis me pa-

gava em um ano. Em pouco tempo mudei de apartamento e de vida. Minha 
terceira época estava começando. 
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Ainda que eu já tenha decidido a não expor minha teoria de forma sis-
temática, o que seria enfadonho para o leitor, vale dizer que se fosse sistemati-
zada, um de seus mandamentos diria “seja indecente, mas não criminoso”, 
pois o crime repugna por sua própria natureza. Está claro — já o disse, mas 
vale repetir — que há crimes e crimes, e se vez por outra nossos atos resvalam 
inconvenientemente pelo ilícito, delitos há que se coadunam com os princípios 
da teoria: por exemplo, a emissão de um cheque sem fundos. Que coisa agra-
dável pensar na cara de decepção do sujeito que vai descontá-lo e, na boca do 
caixa, ouve a informação de que aquela conta “não possui provisão de fundos, 
senhor. Posso ajudá-lo em mais alguma coisa?”!, mas como o sujeito, furioso, 
sai dali direto para a polícia, é razão suficiente — apesar de minha teoria — 
para evitar tais marmotas. 

Os grandes crimes, porém, as terríveis atrocidades que alguns cometem, 
escapam da teoria da indecência e não vale a pena nos determos nelas. O 
grande criminoso não é um “sujo” no sentido em que aplico esse conceito: 
será, sim, um demônio na acepção dostoievskiana da palavra, não tem chifres 
nem fede a enxofre como deveria, mas é um demônio sem tirar nem pôr, e se 
encontram por aí, em todas as camadas sociais. O homem sujo, no entanto — 
aquela categoria, enfatizo, na qual me enquadro —, age miudamente, pratica 
leviandades, sórdidas mas pequenas vilezas: pisa, por exemplo, no pé doente 
do aleijado mas não mata o aleijado; esmurra o moleque de rua, pois todos os 
moleques de rua merecem ser esmurrados, mas deixa-o vivo e não o aleija; 
subtrai a carteira do assalariado, não propriamente tirando-a do seu bolso ou 
tomando-a com violência, não!, pelo contrário, trabalha na maciota enrolando-
o num negócio escuso em que ele, tolo e de boa fé, perderá a camisa mas não 
dirá que foi logrado, e por aí afora! Com essa arenga creio ter feito uma distin-
ção clara e inequívoca entre o homem sujo e o demônio de Dostoievski. 

Dito tudo isto, vamos à história. 
Eu já trabalhava havia perto de três anos no meu novo emprego quando 

surgiu a oportunidade de fazer uma brincadeira: havia na repartição um sujei-
to, um certo Honório, de notória competência e uma tal dedicação ao trabalho 
que chegara a render-lhe elogios em folha funcional e o título de funcionário 
padrão em diversas ocasiões — pois quem mais, como ele, chegava todos os 
dias uma hora antes e, igualmente todos os dias, ficava até mais tarde fazendo 
serão, dividindo-se como um pai em auxílio aos colegas, cabendo-lhe mesmo a 
figura de pai por ser mais velho que nós outros? Quem mais, como ele, cedia 
às vezes os sábados para pôr em dia aquelas pequenas pendências que invaria-
velmente se acumulavam? Não, não havia ninguém como o Honório, que, 
além das cãs e de suas qualidades profissionais, era quase um crente: pois se 
como profissional sua rotina eram as exigências do trabalho e sua igreja a re-
partição, fora dali gozava de reputação ilibada (e releve-me aqui o leitor tal 
clichê, reconheço, não só batido mas quadrado em último grau e em total 
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desacordo com a indecência que postulo como norma, pois quem assim o faz 
deve sentir ojeriza de uma “reputação ilibada”): casado há muitos anos, com 
dois filhos então já adultos e independentes, bom pai e bom esposo, mas prin-
cipalmente respeitável chefe de família, primava por seu exemplo de conduta 
— o Honório, apesar de já um tanto envelhecida a mulher, não seria homem 
de buscar aventuras na rua, chegar tarde em casa mesmo sem aventuras, e 
quando se atrasava, tal atraso devia-se ao trabalho; e apesar também dos muitos 
anos de casamento, era ainda com a esposa que, de braços dados, ia às quer-
messes ou, no sábado à noite, a uma sessão de cinema, da qual retornava cedo 
pois no domingo pela manhã havia missa, e o Honório não era homem de 
perder a missa — ia, pois, à missa nas manhãs de domingo e ao voltar passava 
o resto do dia em casa, mais ainda por ser esse o dia em que a família — filhos, 
noras e netos — se reunia para o almoço, que embora nada tivesse de ritualís-
tico, não deixaria de ser um hábito sagrado. 

O Honório se notabilizou na empresa por um costume muito simpático: 
o de uma vez por mês convidar um colega de trabalho para participar desse 
almoço de família, durante o qual o introduziria na intimidade de sua casa 
com a franqueza e a afabilidade de um velho amigo, ainda que não o fosse, 
como aconteceu comigo quando eu não tinha mais de três meses de casa: 

— Amigo Silva — disse-me ele numa tarde de sexta-feira —, chamo-o 
de amigo pois vejo no jovem colega uma pessoa de boa índole, e — fez um 
gesto peremptório com o dedo erguido — não pense que o estou bajulando, 
longe de mim tal intenção. Sei reconhecer o bom caráter das pessoas, e é por 
isso que não tenho dúvidas em fazer-lhe um convite que já fiz a todos de nosso 
setor, e mesmo a alguns de outros setores: faço questão de tê-lo à minha mesa 
no próximo domingo. 

Soaram aplausos após tal tirada, pois os demais interromperam momen-
taneamente seus afazeres para prestar atenção em nós, sabendo o que viria pela 
frente. Eu, que ignorava seu costume, fui pego de surpresa, mesmo porque não 
o vira convidar ninguém até então (soube depois que esse discurso improvisa-
do destinava-se à primeira vez que alguém recebia o convite: nas ocasiões se-
guintes costumava proceder com discrição). 

Não nego que fiquei um pouco embaraçado, mas não tive como recusar, 
e no domingo, às onze da manhã, fui bater em seu portão levando comigo uma 
garrafa de vinho a título de cortesia, que ele recebeu e elogiou como conhece-
dor, confidenciando-me que “eu tenho uma paixãozinha por vinhos, amigo 
Silva, embora de hábito beba pouco, pois não tenho nenhuma resistência ao 
álcool” e concluiu “não obstante, foi uma boa lembrança do amigo e uma 
excelente escolha”. 

Honório residia numa casa enorme e bastante luxuosa, no centro de um 
terreno arborizado com renques de vegetação ornamental que compunham um 
jardim muito bem cuidado. Refletia o céu, nos fundos do terreno, uma imensa 
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piscina, próximo à qual uma sauna e uma churrasqueira davam o tom, e mais 
para a extremidade do terreno uma verdejante quadra de futebol society. Quem 
visse aquele homem simples e quieto em sua mesa sacerdotalmente entregue ao 
trabalho não seria capaz de imaginar que tivesse alcançado um considerável 
sucesso financeiro, não apenas decorrente de seus vencimentos, ainda que 
expressivos, mas também de especulações na Bolsa, atividade na qual passava 
por fino e sagaz. 

Naquele almoço fui apresentado aos seus como um jovem promissor, 
“fará carreira na empresa com certeza” garantiu enquanto erguia a taça num 
brinde ao novo conviva, enquanto me vinha à lembrança a época do meu perí-
odo sem banho e da fedentina que impusera a todos no escritório da empresa 
de têxteis, ocorrendo-me como seria engraçada a cara de espanto de todos, 
mais ainda a dele, se eu me pusesse subitamente a contar tal história. Porém 
abstive-me de fazê-lo, pois verdade é que sempre evito tocar nesses assuntos 
com quem quer que seja e só o faço aqui, em minhas confissões, pois confis-
sões são para isso mesmo. 

Naquele almoço conheci a família do Honório: sua esposa enxundiosa e 
branquela de nariz vermelho — medonha! —; os dois filhos, cada qual com 
suas consortes, uma das quais passável e que eu pegava a todo momento enca-
rando-me de forma embaraçosa — “puta” pensei comigo mesmo —, e os 
netos, cinco pirralhos entre os seis e os dez anos, mau comportados à mesa e 
piores ainda fora dela, mas cujas travessuras pareciam fazer gosto ao avô coruja, 
“palerma” eu comigo mesmo, ansiando por ver um deles esborrachar-se no 
chão e quebrar um braço, “ou quem sabe afogar-se na piscina” sussurrou um 
diabinho roxo em meu ouvido esquerdo. 

Não obstante, aquele foi um domingo alegre e divertido, e para aprovei-
tar o sol da tarde fomos descansar justo à beira da piscina, que os demoniozi-
nhos enfrentavam com a perícia de nadadores olímpicos. À noitinha, quando 
me retirei, senti-me intimamente confortável, consciente de que os tempos de 
indigência haviam ficado definitivamente para trás e que a partir de então eu 
começaria a penetrar num mundo melhor, um mundo de que eu não fazia 
idéia na infância, na adolescência e mesmo nos tempos em que estudava con-
tabilidade pensando num emprego de auxiliar de escritório — e aquele dia 
passado em boa companhia era uma prova disso. 

Vemos, portanto, que o Honório, estimado por todos, amigo de todos, 
tornara-se também meu amigo. Sendo assim, por que eu fiz o que fiz? Pois 
decerto eu o fiz, como verá o leitor, e poderá julgar se eu tive intenção de fazê-
lo, se tudo não passou de uma brincadeira de mau-gosto ou de um funesto 
incidente (e embora tal palavra faça supor alguma tragédia, tragédia não houve, 
ninguém morreu, ninguém nem mesmo se feriu, pelo menos fisicamente…). 

Entretanto, apesar de Honório ser estimado por todos, amigo de todos e 
também meu amigo, começou, sub-repticiamente, a germinar em mim uma 
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certa animosidade contra ele. Como isso pôde acontecer? Caro leitor, não faça 
perguntas difíceis! Eu simplesmente não sei explicar por que passou a irritar-
me chegar pela manhã e vê-lo já em sua sala, quieto, concentrado no trabalho e 
indiferente a tudo, e vê-lo do mesmo jeito quando saía para o almoço, e vê-lo 
ainda no mesmo lugar ao fechar o expediente à tarde e ir embora: sempre as-
sim, de cabeça baixa sobre seus papéis, alheio ao mundo como se em vez de 
manusear não mais que memorandos, ofícios e minutas se dedicasse a de-
monstrar a Hipótese de Riemman. De que maneira tal miudeza poderia inco-
modar-me, mais ainda partindo de alguém que me convidara a sentar-me à sua 
mesa com a família e me tratara como um jovem promissor? Fato é que o Ho-
nório — longe de supô-lo — tornou-se-me irritante e até antipático, embora 
continuássemos nos dando bem e vez por outra, em algum momento de folga, 
ele se fizesse o bonachão de sempre e às vezes até mesmo soltasse uma chalaça 
discreta. 

Algo que a direção geral se empenhava em administrar era a boa condu-
ta de seus funcionários — e para isso o Otto chamara-me a atenção poucos 
dias depois de eu assumir meu cargo. 

— Calvin — disse-me ele durante um almoço num pequeno restauran-
te beira-mar em Copacabana —, escuta só: você foi recomendado por mim, e 
todos o têm em boa conta por isso, afinal eu sou quem sou: genro do dono; 
mas não será só sua conduta dentro da empresa que fará seu sucesso: também 
fora dela. — Como eu não tivesse entendido bem, ele esclareceu: — Eles fa-
zem uma investigação social dos funcionários novos, e mesmo os antigos não 
estão isentos, entende? Sua conduta privada conta muito, portanto é preciso 
evitar o escândalo. Quer saber? Você deveria casar-se. Homens casados são 
mais bem-vistos na empresa, pois o casamento sugere seriedade, pessoa de 
hábitos estáveis, essas coisas. Está visto que ninguém é de ferro e eu dou meus 
pulos de cerca, mas na moita, entende?, cuidando para que ninguém veja. Isso 
por quê? Porque apesar do cargo que ocupo, e talvez principalmente por ele, 
tenho de dar o exemplo e não sou isento de críticas. Além do mais, aqui pra 
nós, seria pior enfrentar minha mulher do que meu sogro — Otto fez uma 
pausa, dando-me chance de digerir a novidade, e depois de olhar a bunda das 
banhistas que passavam com seus trajes sumários a caminho do mar e beberi-
car a cerveja que lhe deixava um bigode branco sobre o lábio, contemporizou 
mas com uma advertência: — Se não tiver índole para o casamento, está bem, 
não se case, mas seja discreto. Faça o papel de homem às direitas e tudo irá 
bem. 

Segui o conselho do Otto: embora não fizesse parte de minhas intenções 
imediatas o casamento, achei por bem posar de bom-moço, e enquanto todos 
me viam como um funcionário promissor, intimamente eu prosseguia afagando 
a indecência como filosofia de vida. 

Eu completara ano e meio de casa quando surgiu uma vaga na diretoria 
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regional — um funcionário já idoso aposentara-se —, e o que se comentava 
em voz baixa era que “agora o Honório sobe”, querendo-se com isso dizer que 
ele seria promovido com a ocupação do cargo, e havia consenso: “Se não for o 
Honório, não será outro”, “ora essa, está claro que será o Honório!”. Digo que 
se comentava em voz baixa para não criar expectativas; com o próprio interes-
sado ninguém fazia qualquer alusão, embora nos parecesse certo que ele pró-
prio esperasse ser distinguido. 

Um dia, melhor dizendo uma sexta-feira perto do fim do expediente, 
quando todos já se aprontavam para sair, resolvi fazer hora e subi discretamen-
te ao quinto andar para trocar dois dedos de prosa com um recém-conhecido; 
demorei-me por lá quinze minutos, desci, fui ao banheiro, lavei as mãos, passei 
um pente no cabelo, espremi uma espinha que começava a despontar no canto 
do nariz, ajeitei a gravata, olhei-me de perfil no espelho, dei uma mijada farta e 
barulhenta, lavei novamente as mãos e, pronto, regressei à sala. 

Somente o Honório continuava em sua mesa. 
— Serão, Honório? — perguntei, fingindo procurar alguma coisa na 

gaveta. 
— Hoje não tem muita coisa — ele disse. 
— Ah — e me sentei, examinando distraidamente uns papéis. Fiz que 

me esqueci de sua presença, estivemos em silêncio bem uns cinco minutos, 
mas quando percebi que ele acabara de fechar a gaveta, pusera a caneta-
tinteiro no bolso e se levantara, deixei escapar: — A propósito, devo dar-lhe os 
parabéns agora ou espero para depois? 

Ele se deteve de pé ao lado da mesa olhando-me com curiosidade: 
— A vaga na diretoria — disse, levantando os olhos dos papéis. — Pa-

rece que seu nome será anunciado. 
Honório pareceu-me levemente constrangido, meneou a cabeça com 

um meio sorriso, cruzou e descruzou os dedos das mãos: 
— Ora, ora — disse depois —, não me ocorreu que… 
Estava na cara que, sim, ocorrera-lhe, e tal promoção era algo que ele 

acalentava como uma espécie de coroamento de sua longa carreira. 
— Ora, ora digo eu, Honório — contestei-o —, se há alguém nessa em-

presa que merece o cargo é você, e é por isso que quero fazer-lhe um convite… 
— ?… 
— …vamos até o Rica’s comemorar. Deixarei para dar-lhe os parabéns 

depois, mas a comemoração será hoje, e por minha conta. 
A inesperada referência à promoção, o alvitre dos parabéns e o convite 

para uma comemoração devem ter-lhe mexido com o orgulho: ele hesitou, já 
não estava seguro de si, talvez desejasse chegar mais cedo em casa (diferindo de 
sua rotina de serões), mas ir até o Rica’s — um programa diferente em sua 
vida árida e cinzenta — deve tê-lo seduzido, e após aquele breve momento de 
hesitação, anuiu: 
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— Aceito seu convite, meu jovem amigo — disse —, não decerto para 
comemorar algo que ainda não conquistei, mas fazer-lhe companhia e prosar-
mos um pouco num ambiente novo e que parece estar na moda será decerto 
um bom programa. Vamos, pois! 

O Rica’s, apesar do nome boboca, era um bar-restaurante inaugurado 
havia pouco em Ipanema que, entre requintado e popular, acolhia em parte 
uma clientela mais idosa e exigente e em parte essa juventude mais despojada 
que trança a esmo pelas calçadas do bairro nobre nos fins de tarde, embora 
essa juventude na verdade fosse composta pelos meninos e meninas mimadas 
filhos dessa alta burguesia que compunha justo a clientela mais idosa e exigen-
te — em suma: freqüentava o lugar, de um modo geral, a gente melhor, pois a 
pior não seria digna nem mesmo de passar na calçada defronte. 

Eu poderia prever o conjunto de circunstâncias que levariam esse ino-
cente passeio a acabar do jeito que acabou? Dito dessa maneira, vale pergun-
tar: apesar de já conhecer o leitor minha índole, serei mesmo culpado? 

No Rica’s ocupamos uma mesa bem em evidência e eu não hesitei em 
pedir um vinho que sabia estar entre os preferidos do Honório. 

— Sim, senhor — ele disse ao ver a garrafa —, este é mesmo dos bons. 
— Então, é aproveitar! — larguei, enchendo-lhe a taça. 
— Mas com cautela, meu jovem amigo — contrapôs com delicadeza —

, pois como lhe disse sou um tanto fraco para o álcool. 
— Ah, sim, Honório — concordei —, claro!, você sabe seu limite, e eu 

não estou aqui para contradizê-lo, pois eu tampouco gosto de expor-me. Mas 
só um pouco não há de fazer mal — e avançando o rosto enquanto baixava a 
voz em atitude cúmplice: — Afinal, hoje é dia de comemorar. 

Acerca do que se seguiu, valem algumas reflexões. 
Se eu consulto o mais íntimo de mim mesmo não posso negar minha 

intenção em pregar-lhe uma peça, digamos, fazer uma brincadeira, embora 
não pudesse prever as conseqüências. Porém se me esforço em ser sincero 
comigo mesmo nessa consulta, vejo que poderia substituir acima “pudesse” 
por “quisesse”… Assim não posso dizer que, sim, eu planejara embriagar o 
Honório, pois com que fim?, hão de perguntar-me; contudo eu havia escolhi-
do um de seus vinhos prediletos e não ignorava sua fraqueza para o álcool, bem 
como sabia o quanto lhe seria difícil controlar-se quando lhe inflava o ego 
tocando no assunto da promoção. Por fim, o Rica’s era freqüentado pela gente 
bem, e se no momento em que entramos não havia nenhuma cara conhecida 
ali, não hesitei em encher-lhe pela segunda vez a taça quando avistei na porta 
um dos sub-diretores da regional. Logo um outro, que eu conhecia menos, foi 
juntar-se àquele na companhia de familiares, e como o pequeno grupo ocupas-
se uma mesa próxima, num ângulo que não seria fácil para o Honório perce-
ber-lhes a presença, fiz questão de sorrir discretamente para um dos sub-
diretores enquanto estimulava o Honório a continuar bebendo. 
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A certa altura o pobre-diabo — tendo emborcado sua terceira taça e já 
avançando outra vez a mão para a garrafa — lembrou de uma namorada de 
juventude por quem fora apaixonado, mas que o abandonara sem mais nem 
menos por um playboy cabeludo que passava defronte à sua janela num conver-
sível dourado. A lembrança desse amor de mocidade pareceu doer-lhe fundo, 
veio-lhe decerto à mente a figura da esposa gorda e seu nariz vermelho, e de 
súbito falou no trompete: que fora seu sonho de moço aprender trompete, 
chegara mesmo a ter algumas aulas, porém tivera de escolher entre a música e 
o trabalho, “quando se é pobre, quando se tem de lutar para sobreviver com 
dignidade…”, e o trompete restou esquecido no fundo do armário; muitos 
anos depois, quando pegou nele outra vez, constatou que os dedos se haviam 
enferrujado e não tinha mais embocadura. 

Lágrimas vieram-lhe aos olhos: lágrimas de ressentimento contra a vida, 
lágrimas com teor alcoólico. 

— Mas você venceu, Honório — ponderei. — Criou sua família, mora 
numa linda casa, tem dinheiro, posição social, filhos, netos… 

De bruços na mesa, escondeu o rosto nos braços. 
— Venci para o mundo — murmurou, abafando um soluço —, perdi pa-

ra mim mesmo — e bateu molemente com a mão na mesa: — Vinho no copo! 
Quando demos pela coisa já estávamos na quarta garrafa, das quais eu 

não bebera mais que duas taças e meia. 
Tragicômico foi o momento em que, pondo-se de pé, e mal segurando-

se com uma das mãos na borda da mesa, levantou alto a outra num gesto me-
lodramático e soltou a voz — pastosa e desafinada — numa burlesca imitação 
de Valdick Soriano em “Eu não sou cachorro não”. Às primeiras frases titube-
ou, deu três ou quatro passos a esmo apoiando-se nas cadeiras próximas, ten-
tou ainda continuar no mesmo tom mas desafinou ainda mais, perdeu o já 
precário equilíbrio, rodopiou sobre os dois pés e desmoronou fragorosamente 
de costas sobre uma mesa ocupada por um casal de meia-idade, que se levan-
tou atarantado com o estardalhaço dos pratos, copos, talheres e garrafas espati-
fando-se no chão. 

Na segunda-feira pela manhã já se sabia na empresa o acontecido na 
sexta à noite, mas ninguém comentou. Na presença do Honório todos se com-
portavam como se nada tivesse acontecido, e para preservar a naturalidade 
ainda o consultavam nas dificuldades de serviço ou pediam sua ajuda em al-
guma tarefa, solicitações que ele atendia como sempre: com boa vontade mas 
sério e eficiente, e se fosse o caso chamando atenção para qualquer pormenor 
de relevância. Honório prosseguiu em sua inalterável rotina, chegando mais 
cedo e saindo mais tarde que todos, e quando se concentrava em suas ocupa-
ções o mundo se dissolvia ao seu redor. 

Na quinta, a notícia: o Lopes, do oitavo andar, recém-contratado e ori-
undo de uma concorrente, fora nomeado para a vaga na diretoria. 
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Quando anos mais tarde o tio que eu não conhecia lembrou-se de mim 
e eu larguei a empresa, o Honório continuava na mesma sala, na mesma mesa, 
submerso em sua inalterável rotina, apenas com umas poucas diferenças: no 
serviço tornara-se mais concentrado e macambúzio, e não voltara a convidar 
qualquer colega de trabalho para seu almoço de domingo. 

Acabo de me referir a um parente desconhecido que se lembrara de mi-
nha existência. Chegou, portanto, o momento de falarmos do tio Joaquim. 

Tio Joaquim era irmão único de minha mãe e catorze anos mais velho 
que ela. Homem arredio, sempre vivera afastado da família e como não tivesse 
deixado descendentes legara-me em testamento — eu não sei bem por quê, 
haja vista nunca ter havido nenhuma ligação especial entre nós, sendo certo 
que fazia bem uns vinte anos que não nos víamos e nem por telefone nos falá-
vamos — todos os seus bens: uma polpuda quantia em dinheiro numa conta 
bancária, uma vila de casas de aluguel no subúrbio, onde arrancava o fígado de 
seus inquilinos, uma rendosa porta de comércio no centro da cidade, um ho-
tel-fazenda em Poços de Caldas com quase uma centena de alqueires de terra 
produtiva, um prédio de apartamentos num bairro de classe média-alta em 
São Paulo onde ele também arrancava o fígado dos inquilinos — e com muito 
mais fome, acrescente-se, pois ali viviam pessoas que não poderiam comprar 
casa ou apartamento naquele bairro, no máximo alugar, como faziam, mas 
que, por uma simples questão de status, tampouco se decidiriam a mudar-se 
para um lugar menos requintado, ainda que ali tivessem de viver financeira-
mente espremidos (aliás, uma gentinha burra que não merecia menos que isso, 
viver espremida) — e, por fim, um lindo casarão em Laranjeiras, para onde me 
mudei sem tardança, deixando fechado o apartamento até eu me decidir o que 
fazer com ele. 

Naquela mesma semana entreguei minha carta de demissão da empresa 
onde trabalhava havia nove anos, liguei para o Otto explicando minha decisão 
— sem entrar nos detalhes, “surgiu uma oportunidade de montar meu próprio 
negócio” menti — e botei os pés na rua. 

— Continuar trabalhando pra quê? 
Verdade é que não me entreguei ao mais completo far-niente, o que 

acabaria por levar-me à bancarrota mais cedo ou mais tarde, mesmo porque a 
conta bancária, por polpuda que fosse, não seria inesgotável: de início, quando 
me vi dono daquela bolada, a primeira coisa que fiz foi mandar tudo às favas e 
gozar! Gozei durante três meses dessa liberdade sem limites com a qual muitos 
sonham, não sendo necessário aqui referir por miúdo o que significa liberdade 
sem limites, pressupondo que o leitor tenha alguma imaginação. Porém após 
esse período avaliei os meus gastos e percebi que aquele era o caminho mais 
rápido para chegar a uma situação não igual à de antes, mas muito pior, pois 
não teria mais dinheiro, nem casas de aluguel, nem hotel-fazenda, nem prédio 
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em São Paulo, tampouco um emprego e possivelmente nenhuma chance de 
recuperá-lo — além de refletir na vergonha que haveria de ver-me um dia na 
contingência de procurar o Otto e, feito o filho pródigo da parábola, dizer 
“pequei contra ti”… 

Passada, portanto, a euforia inicial, dei-me conta de que a herança me 
deixara rico mas não bilionário, que sempre seria preciso trabalhar, com a 
diferença de que agora eu trabalharia para multiplicar meu dinheiro, pois uma 
coisa me parecia clara como água: era mais que urgente multiplicar esse capital 
para não me ver outra vez na contingência de submeter-me ao relógio de pon-
to. “Investir… investir…” tornou-se meu pensamento constante naqueles dias, 
e me dediquei durante algum tempo a visitar minhas propriedades: estive na 
vila de casas e na porta de comércio, além de passar alguns dias em Poços de 
Caldas a ver como iam as coisas no hotel e outro tanto na insuportável São 
Paulo. A vila de casas pareceu-me à primeira vista bastante precária — ainda 
que espaçosa —, e seus moradores tão escanzelados e encardidos que não seria 
possível tirar dali maiores rendimentos. “Correr com esse povo daqui, demolir 
essa merda toda e vender o terreno limpo para alguma construtora” disse co-
migo mesmo irritado ao dar as costas para aquela gente sórdida — sórdida 
como eu fora em outros tempos, mas como outros tempos já iam longe não 
valia mais a pena lembrar —, depois do que, corri até a porta de comércio no 
centro: a aparência ali era outra e isso animou-me bastante. Tratava-se de um 
prédio de seis andares (que fazia parte da herança) onde, no térreo e no pri-
meiro andar, funcionava uma grande loja de tecidos, muito sortida e, parece, 
provida de boa freguesia. De imediato antipatizei com o gerente, um mulato 
com óculos aro de tartaruga e uma sujidade por cima do beiço a que nem se 
poderia chamar de bigode, que, com altivez, o corpo empertigado e as mãos 
cruzadas às costas, fitando-me detrás das lentes como se fosse ele o dono e a 
perguntar-me o que estaria eu fazendo ali, acompanhou-me no passeio pelas 
dependências do prédio. Debrucei-me, em seguida, por duas longas horas 
sobre a contabilidade da casa, a cujo escritório — uma saleta mal iluminada 
nos fundos — fiz que o homem levasse toda a papelada pertinente. Dada mi-
nha experiência no assunto — afinal desde o vinte anos enfrentara a burocracia 
de uma repartição e um chefe exigente e severo — percebi que o cretino não se 
portava com total integridade, pelo contrário, detectei uma escrituração duvi-
dosa que meu saudoso tio não deve ter percebido. Fiz-me porém de tolo, de-
volvi-lhe a papelada e os livros, respirei fundo, estirei os braços e depois de um 
minuto olhando em volta despedi-me do mulato e saí, prometendo voltar logo 
que pudesse. 

Estava decidido a fazer mudanças na casa, a começar pelo escritório: 
passaria a ocupar metade do terceiro andar, com mobiliário moderno, amplas 
janelas panorâmicas e monitores de TV que me dessem uma visão de todos os 
compartimentos da loja, da qual seria preciso também melhorar a aparência, 
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pois conquanto fosse grande, o prédio tinha uma cara de antigüidade que não 
agradava; previ que se modernizasse as vitrines, a fachada, e mesmo o interior, 
mudando a cor das paredes e introduzindo uma decoração conveniente, teria 
uma freguesia bem maior; e se passasse a trabalhar com artigos de primeira 
qualidade, além de maior a clientela seria também de melhor categoria. Preci-
saria também de um testa-de-ferro. O mulato seria rebaixado a sub-gerente, 
pensei, e se não quisesse, que se demitisse, “para o diabo com esse crioulo”. 
Como, no entanto, eu não estivesse disposto a assumir a direção da casa, seria 
preciso encontrar alguém em quem pudesse confiar. Foi quando me lembrei 
do Araújo… 

“Onde andará esse sujeito?” perguntei-me, lembrando-me de suas qua-
lidades indispensáveis para o cargo: primeiro, era esperto, conhecia o trabalho 
mais do que ninguém e seria capaz de descobrir qualquer picaretagem do 
mulato, mesmo aquelas tão escondidas que até a mim me passassem desperce-
bidas; segundo, seria severo, bastava que eu lhe ordenasse e o sub-gerente 
penaria em suas mãos. 

Assim resolvi buscá-lo no antigo endereço. O miserável decerto nunca 
sairia dali se não lhe dessem uma chance, e para sujeitos subservientes como 
ele chances são coisa rara. “Sim, com certeza ainda está no mesmo lugar” eu 
pensei comigo mesmo, e — não fizesse tantos anos — não duvidei encontrá-lo 
com aquele mesmo capote de veludo marrom, surrado a mais não poder, de tal 
forma que até mesmo a cor marrom seria indiscernível. 

Porém, para minha surpresa, eu me enganara: quando fui bater à porta 
de sua casinhola, soube que o Araújo havia se mudado. “Para onde?” pergun-
tei a uns e outros, mas ninguém soube dizer. “Faz muito tempo?”, fazia pouco 
mais de quatro anos. 

Lembrei-me de procurá-lo no emprego, mas ao chegar lá vi que não ha-
via mais emprego: no prédio funcionavam agora escritórios de advocacia, em 
um dos quais fui informado de que a antiga empresa havia fechado as portas 
quatro anos antes e o proprietário mudara-se para Manaus. 

— Falência fraudulenta — disse-me um velho que trabalhava na porta-
ria e eu reconheci como o antigo porteiro do prédio, que no entanto não me 
reconheceu. — O dono foi esperto, safou-se, mas a maioria dos funcionários se 
fodeu. 

Não havia por que duvidar: o Araújo estava entre os que haviam se fodi-
do, posto na rua sem nenhum direito, e devia andar matando cachorro a gritos. 
Mas onde? 

— O namorado da filha! — exclamei enquanto dirigia devagar de volta 
para casa naquele fim de tarde. 

A filha do Araújo, quando eu deixei a empresa, continuava com cara de 
puta, mas já havia completado dezenove anos e tinha um namorado que mora-
va em Cascadura. Gentinha desgraçada, ia pensando, assim não era possível 
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melhorar nunca: namorar uma tralha de Cascadura, um pé-rapado que não 
tinha onde cair morto, “também, com aquela cara de vadia não podia ser dife-
rente”, e no dia seguinte fui atrás do sujeito. 

Encontrei o dito cujo virando massa numa obra. 
— Eu a filha do seu Man’el não temos mais nada não, moço — disse-

me sem reconhecer-me. Verdade é que não se haviam passado tantos anos 
assim, e nos tínhamos encontrado várias vezes na casa do Araújo, mas minha 
aparência é que não condizia com o que eu havia sido, e os óculos escuros 
espelhados, ocultando meus olhos e disfarçando bem minhas feições, cumpri-
am com excelência seu papel. 

— Nem sabe onde ele está morando? 
— Sei não, mas a Angelita, olha, a gente terminou mas continuou ami-

go e, da última vez que estive com ela, trabalhava numa lanchonetezinha em 
Copa, na beira do calçadão. O nome da lanchonete é Buganvília. E o Paulo, 
bem… não sei se o senhor sabe… 

Desconfiei… 
— …virou Paulete e faz a vida na Lapa. Mas tem uns dois anos que não 

vejo ele, nem sei se ainda está por lá. 
Vi que havia desconfiado certo: da última vez que vira o moleque, ele ti-

nha treze anos e era visivelmente afeminado. Então havia desmunhecado de 
vez? “Diabos!” disse comigo mesmo, não muito surpreso, e agora se prostituía 
para ‘ganhar a vida’? “Que lixo!” 

Fui atrás da garota, mas sem sucesso. Num restaurantezinho minúsculo 
e comum disseram-me que a Buganvília fechara no verão passado (“Ficava 
bem ali em frente, veja, a placa ainda está lá”); lembraram-se de uma Angelita, 
“uma mocinha de olhos grandes e cabelos encaracolados, muito esperta” co-
mentou um dos balconistas (“muito esperta” significava o quê? Puta?), e a 
descrição combinava, mas como saber para onde fora depois de perder do 
emprego? 

“Resta-me a Lapa” e senti uma certa náusea na manhã seguinte, aí pelas 
onze, quando avistei os arcos. Percebi que eu havia mudado completamente: a 
visão da pobreza, dos antros sujos da cidade, da gente inopiosa que pulula 
nesses lugares era suficiente para causar-me calafrios, e não podia evitar um 
vazio na boca do estômago ao lembrar-me do passado, principalmente da ado-
lescência e do meu começo de juventude ao lado de minha mãe doente. Agora, 
em momentos como este eu sentia meus olhos encherem-se de lágrimas, “po-
bre mamãe” pensava mordendo os lábios com raiva, e sentia um vago rancor 
contra tio Joaquim, que poderia ter evitado todo aquele sofrimento se não ti-
vesse “aparecido” tão tarde em minha vida. Apesar da minha teoria da inde-
cência, garanto ao leitor que não era por mim que eu lamentava, senão pela 
pobre velha, e apesar de grato a tio Joaquim por ter-se lembrado de mim antes 
de morrer, não conseguia evitar endereçar-lhe uns palavrões quando me re-



 

 206 

mordia a lembrança daqueles tempos sombrios — pois tudo havia mudado, 
mas minha mãe não estava mais comigo para aproveitar essa mudança. 

Limpei minha mente ao percorrer as imediações dos arcos perguntando 
por um certo Paulete, “dizem que faz a vida por aí”. 

— Mas a esta hora, meu senhor? — exclamou uma baiana gorda que 
fritava acarajés detrás de um balcão sujíssimo. — O senhor não prefere coisa 
melhor? Posso lhe conseguir baratinho uma menina jeitosa que, ó… — e be-
liscou a ponta da orelha. 

Estremeci. Não me ocorrera que pudesse levantar tal suspeita com mi-
nha indagação, e me apressei a desfazer o engano: 

— Não procuro uma aventura, dona, é assunto de outra natureza — e 
esclareci: — Assunto de família — o que não era nem de todo verdade, nem 
de todo mentira. 

— Ah — disse a mulher pondo-se séria —, nesse caso… Mas a essa ho-
ra o senhor não encontra essa turma não, só nas madrugadas. 

— A senhora não sabe pelo menos onde mora a família de Paulete? 
— E viado por acaso tem família, moço? Ninguém por aí saberá infor-

mar nada sobre isso não, nem o nome dele se sabe, só o de guerra, Paulete. 
Cocei a cabeça com desânimo. Voltar àquele covil de madrugada era 

coisa que me causava tremura de sezão, mas parecia não haver outro jeito. 
A Lapa, de madrugada, é pavorosa — como enganam os famosos arcos 

dos cartões postais! —, e foi com horror que percorri as espeluncas à procura 
de Paulete. 

— Hoje ela não veio — desmanchou-se à minha frente um afeminado 
que vestia roupas sumárias de mulher e fazia curvas com a voz. — Acho que 
estará aqui só amanhã. Eu não siiiiiirvo? Cobro caro nãããão… 

Contendo ânsias de vômito, afastei-me desejando que o chão se abrisse 
às minhas costas e engolisse aquele fervedouro de podridão, e mais que nunca 
o ódio me dominou, agora contra o mulato cretino da loja com sua titica de 
galinha fingindo de bigode na ribanceira do beiço. 

Na madrugada seguinte, quando me indicaram “Paulete é aquela lá” 
quase não acreditei: com uma peruca loura que ia dar no meio das costas, 
vestindo frente-única e um shortinho que lhe entrava pelo rabo, exibindo per-
nas magrelas e cheias de cabelo, Paulete, com sua bolsinha à tiracolo, seria 
qualquer coisa, até palhaço de circo, menos uma imitação de mulher. “Será 
que alguém come uma merda dessa?”, e senti verdadeira pena do Araújo. 

— O senhor andou me procurando? — rebolativa, Paulete se aproxi-
mou de mim fazendo caras e bocas. — Eu tenho preço módico pra tudo: o de 
trás, o da frente, boquete… 

— Cale esta porra de boca — explodi, com minha paciência chegando 
rapidamente ao fim — e entre aqui. 

— Pu! Que homem violento! É assim que eu gosto — e saltitante abriu 
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a porta do carro e entrou, recendendo a perfume de camelô. — Para onde 
vamos? Tem de ser lugar discreto, que eu gosto mesmo é de ser arregaçada… 

— Lugar nenhum… 
— Mas aqui, moço?!! 
— Aqui, sim, caralho!, mas não é o que você está pensando não! Pri-

meiro me diga, você é filho do Araújo? 
— Que foi que meu pai fez, moço? — e o viado pareceu subitamente 

alarmado. Retraiu-se de encontro à porta, voltando-se todo para mim com os 
olhos arregalados. 

— Seu pai não fez nada — respondi —, eu tenho é pena dele, por ter 
um filho viado… 

— Caramba, moço… 
— Isso mesmo, agora escuta: onde é que ele mora? 
— Mas o que é que o senhor quer com ele? 
Irritaram-me as respostas evasivas do invertido, mas evitei destratá-lo: 
— Sou um antigo colega de trabalho — expliquei —, da empresa de 

têxteis, e preciso falar com ele. 
— Ah, sendo assim… 
Então Paulete disse-me onde a família morava. 
— Agora raspa! 
— Não vai querer mais nada não? — pareceu decepcionado. — A gen-

te podia se divertir… 
Cuspi pra fora e empurrei a porta do lado dele: 
— Raspa! 
Começo de noite de uma quinta-feira abafada: fui encontrar o Araújo 

no fundo de um buraco — literalmente: morava num subsolo em Campo 
Grande, apertava-se numa baiúca de três cômodos minúsculos dando graças a 
Deus por ter família pequena. Tendo perdido o emprego, fora parar ali, arran-
jou uma carrocinha de cachorro-quente e parava numa pracinha a três quadras 
de casa desde as dez da manhã até meia-noite, descansando somente nos do-
mingos à tarde. A mulher ajudava fazendo o molho, o máximo que lhe permi-
tia um reumatismo crônico que a afetava desde meia dúzia de anos; Angelita 
era balconista numa loja de tecidos nas imediações, fora ajuizada e não se casa-
ra nem arranjara filho — o que me surpreendia bastante —, enquanto de Pau-
lete já sabemos. 

Araújo, ao atender à porta, onde fui bater depois de ter descido três lan-
ces de escada que pareciam conduzir-me ao inferno (e terá sido lá mesmo, ou 
pelo menos numa de suas antecâmaras que fui ter); Araújo, portanto, ao aten-
der à porta, olhou-me com estranheza, sem reconhecer-me. Eu, ao contrário, o 
reconheci de imediato, nem tão mudado estava. 

— Então não me reconhece? — brinquei com ele. 
— Pra ser franco, moço… 
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— Que grande amigo eu tenho — fingi uma zanga, e depois, dando-me 
a conhecer: — Não se lembra do Silva, da empresa têxtil? 

Minha aparição depois de todos aqueles anos fez estardalhaço. 
Angelita chegou e encontrou-me tomando café com bolo de aipim; eu 

me levantei à sua entrada num gesto de cortesia e a garota parou, imobilizou-se 
embaraçada sem reconhecer no visitante bem-vestido e desenvolto o antigo 
sem-eira-nem-beira que trabalhara com o pai e vez por outra passava um final 
de semana em sua casa. 

— Filha — apressou-se —, este é o Silva. Não se lembra dele? 
Angelita ainda me olhava sem reconhecer-me, sorriu amarelo e deixou o 

pacote que trazia nos braços em cima da mesa. Aos poucos, contudo, à medida 
que o pai aviva-lhe a memória, pareceu lembrar-se: 

— Como vai, seu Silva? — e estendeu a mão. 
— Mas que seu Silva! — exclamei. — Nada de “seu”, para todos nesta 

casa eu sou Silva, aliás não!, Calvin é como eu gosto de ser chamado — e para 
agradar a garota: — Você está muito bonita, Angelita! Mais elegante, parece até 
que cresceu um pouco mais desde a última vez que a vi. 

A garota pôs-se como um pimentão, sorriu ainda mais amarelo, “obri-
gada” e se afastou, cabeça baixa, sumindo no cômodo vizinho. 

Eu não mentia: Angelita, apesar da cara de puta, não tinha nada de pu-
ta, pelo contrário: enquanto o irmão não passava de um degenerado, ela se 
revelara uma moça ajuizada que não se deixara levar pela lábia de qualquer 
aproveitador, e ajudava a família com seu trabalho. Parecia, sim, um pouco 
mais alta, e apesar das roupas muito simples e gastas, tinha um corpo elegante 
e as feições agradáveis. 

Findo o café com bolo de aipim, recostei-me na cadeira, olhei em volta 
a penúria do Araújo respirando fundo. Mais uma vez, e em tom de desânimo, 
o homem referiu a falência fraudulenta da empresa, “ninguém conseguiu pro-
var, mas está na cara que foi fraudulenta” reiterou; as perdas que os funcioná-
rios sofreram ao se verem no olho da rua sem qualquer indenização e a mu-
dança do dono para Manaus. 

— E arrastou atrás de si o Fraga — disse —, o patife do Fraga, que co-
mia na mesma panela que ele. 

Então eu soltei: 
— Mas agora é hora de você largar a carrocinha de cachorro-quente, es-

se buraco aqui em Campo Grande, que isso aqui é uma desgraça, Araújo, pelo 
amor de Deus!… 

— Fazer o quê, Calvin, largar como? 
— Mas foi para isso que vim, homem, ou eu vinha lhe trazer uma boa 

novidade ou não estaria aqui. 
O pobre-diabo encarou-me sem entender, as feições desgastadas, o 

meio-sorriso de descrença. 
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— Eu tenho um pé-de-meia aí — comecei devagar —, e estou preci-
sando de alguém com sua especialidade. 

— Se eu puder ajudar, não digo que não… 
— E eu tampouco aceitaria um não! — exclamei. — Vamos começar 

por você: tenho uma loja no centro da cidade e preciso de um gerente. O sujei-
to que lá está não vale grande coisa e precisa de alguém que o ponha em seu 
lugar. 

— Uma loja? A coisa então andou boa para o amigo!… 
Angelita apareceu na porta do cômodo vizinho e ficou escutando, 

olhando ora para mim, ora para o pai. 
— Caminhou, Araújo, não negou que caminhou. E agora você, Angeli-

ta: que tal largar o emprego na loja e começar como sub-gerente de um hotel-
fazenda em Poços de Caldas? — não lhe dei tempo para respirar e atirei: — E 
ano que vem, já com experiência, assume a gerência, pois a atual gerente apo-
senta-se em um ano. Que me diz? 

O Araújo olhava-me com cara de descrédito, dona Lazinha tampouco 
parecia acreditar, e Angelita mais uma vez pôs-se vermelha, mas não disse na-
da: apenas baixou os olhos. 

— Então, que me dizem? 
— Eu, por mim — respondeu o Araújo —, aceito… ando mesmo pre-

cisando de um servicinho melhor… inda que não seja perto, mas descendo de 
trem… 

— Mas que trem, Araújo! — exclamei. — Essa é boa, dona Lazinha, 
descer de trem, o Araújo! O meu gerente descer de trem — saquei uma chave 
do bolso e a atirei para ele, que a agarrou no ar. — Angelita, lápis e papel — e 
então anotei o endereço do meu antigo apartamento, fechado desde que eu me 
mudara para o casarão de Laranjeiras. 

— Mudem-se para lá o mais rapidamente possível, amanhã mesmo, se 
possível, o apartamento já está mobiliado. Vou apanhá-lo lá segunda pela ma-
nhã para mostrar-lhe a loja. Você começa na terça. 

Araújo parecia atordoado. Voltei-me para Angelita: 
— Então, moça — eu disse —, toca para Poços de Caldas? 
Ela deu de ombros, como se não levasse a sério minha proposta. 
— Não quer? — estranhei. 
— Sei lá, seu Silva… não sei se o senhor está falando sério… 
Então eu me levantei e fui tomar-lhe as mãos. A menina nem me olhou, 

de tanto encabulamento. 
— Eu lá vou brincar com essas coisas, Angelita? Se não fosse pelo seu 

pai, eu não sei o que seria de mim naquela empresa. O quanto ele me ajudou! 
Nem fala! Estou aqui para retribuir. Arrume suas coisas, na próxima semana 
você viaja, já estarão à sua espera. 

Angelita fez-se sub-gerente do hotel-fazenda quase sem acreditar nos 
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números que lera no primeiro contracheque. Araújo assumiu a gerência da 
loja, sob os protestos do mulato. 

— Gerenciei esta casa para o senhor seu tio por vinte anos, seu Silva! — 
reclamou. 

— Mas eu não sou o senhor meu tio — respondi. — A partir de hoje 
fica subordinado ao Araújo, presta-lhe contas como se fosse a mim. E não 
reclame, já que não sofrerá rebaixamento salarial. 

Só quem não teve jeito foi Paulete: afeito à vida noturna e à prostituição 
não estava disposto a mudar, “a noite é tudo pra mim, seu Silva” disse em tom 
desabrido, nunca deixando de tratar-me pelo sobrenome, “é meu ganha-pão. 
Além do mais, é lá que o bicho pega, puxa!, largo aquilo nada!”. 

Paulete, no entanto, encaixava-se à perfeição à indecência que eu postu-
lava: ele assumiu a sua sem qualquer pudor, não tinha meias-palavras, adorava 
caminhoneiros, “sabe por quê, seu Silva?”, e explicava: 

— Caminhoneiro não tem tempo de ir pra motel, anda sempre atrasa-
do, por isso está sempre num “osso” de fazer pena, daí que paga bem e fode 
gostoso. Um puta dum arregaço! É por isso. 

Ouvindo-o vinham-me ganas de esfolá-lo vivo, e talvez o fizesse, não fos-
se magoar o já envergonhado pai, “esse moleque é minha vergonha, Calvin, é 
minha cruz”, mas eu contemporizava: 

— Já não se repara tanto nessas coisas hoje em dia, Araújo — e, cá co-
migo: “Ah diabo, se eu te pego de jeito tu ia ver o arregaço! Enchia teu cu de 
pimenta e costurava!”. 

Últimas confissões 

Dirá o leitor que eu de repente me tornara muito piedoso: arranjei um 
emprego para o Araújo, ofereci a ele um apartamento no centro para que esti-
vesse melhor situado e mais próximo do trabalho, e ainda dei à filha do Araújo, 
que sempre me parecera ter cara de puta, embora não fosse, um cargo de sub-
gerente do hotel-fazenda em Poços de Caldas. 

E a indecência?, hão de me perguntar; aonde foi parar a baixeza? Era 
de esperar que, mesmo precisando do Araújo para gerenciar a loja, eu o deixas-
se morando no subsolo em Campo Grande, e ele que se virasse para descer 
para o centro todos os dias de trem — afinal, milhares e milhares de pessoas 
não fazem o mesmo? E a filha? Por que não levá-la para a cama primeiro e de-
pois, no máximo, dar-lhe um emprego de faxineira no hotel-fazenda, e não de 
sub-gerente com vistas a ocupar a gerência em um ano? Não senhor!, exclamarão, 
não senhor, você já não está se conduzindo de acordo com sua filosofia! 
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Prezado leitor, saiba que compreendo suas objeções, são muito apropri-
adas, mas é preciso entender que ser indecente não significa estar sempre co-
metendo baixezas e que uma boa ação aqui, outra ali não significa abjurar uma 
filosofia de vida firmemente estabelecida; além do mais, o indecente também 
possui amizades, ou pelo menos haverá algumas que lhe são tão caras que fi-
cam isentas das indecências previstas na teoria, o que em outras palavras signi-
fica mais uma vez que toda regra tem exceção. 

Esse era o caso do Araújo — ser a exceção: eu me afeiçoara ao tipo 
noutra época, com efeito contara mesmo com sua ajuda nos primeiros tem-
pos de emprego (depois eu me fizera por minha própria capacidade, assim 
como chegaria a crescer no novo emprego onde minha eficiência não deixara 
de ser notada), e entre nós formou-se uma amizade irrestrita e desinteressa-
da, e quanto a Angelita, ora, a Angelita era filha do meu amigo, e vê-la ajui-
zada (apesar da cara de puta… já nem tanto, porém, quando voltamos a nos 
encontrar) e vivendo ao lado dos pais, ajudando-os com seu salário mingua-
do enquanto o irmão anormal escandalizava nos inferninhos da Lapa, fez-
me pena e achei por bem fazê-la crescer — e posso garantir que cresceu, o 
que não vem muito ao caso, aqui fica apenas como registro: sim, cresceu, 
mas nunca perdeu aquele ar de menina simples que eu fui conhecer no 
subsolo em Campo Grande. 

Porém eu estava longe de ser o bom rapaz que o leitor já deve estar me 
julgando e, com isso, tendo-me na conta de um farsante. Foi por isso que não 
hesitei em mover um processo de despejo contra os moradores da vila de casas 
no subúrbio, com a intenção de demolir os barracos e vender o terreno limpo 
para uma construtora. 

Os moradores, contudo, resolveram fazer barulho e contrataram um ad-
vogado.  

Não tardou, recebi correspondência de um certo Dr. Pestana, que me 
convidava para uma entrevista em seu escritório a fim de discutirmos a situação 
de seus clientes. 

Naquele dia eu estava na loja do centro, de prosa com o Araújo, quando 
recebi uma ligação de Laranjeiras: os Correios haviam entregue naquele mo-
mento um envelope com timbre de um escritório de advocacia. Mandei que 
me trouxessem o envelope ao centro imediatamente, e quando abri, deparei-
me com uma carta simples e direta: o Dr. Pestana pedia-me que o procurasse 
para tratar de assunto de meu interesse. 

— Vou? — perguntei ao Araújo. 
— Eu não iria — respondeu-me —, contrataria um advogado que fosse 

no meu lugar. 
Meditei um pedaço. Um homem com tantos empreendimentos como 

eu teria por necessidade um advogado para assessorá-lo, mas não posso negar 
que fiquei tentado a ir. Decerto o tal Pestana não esperava ver-me, contava com 
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o comparecimento de alguém que me representaria, com o que eu pensei em 
pegá-lo de surpresa. 

Expus meu pensamento ao Araújo e decidi: 
— Vou. 
E fui. 
Fui decidido a especular o preço do homem: quanto ele haveria de que-

rer para representar mal seus clientes e deixar-me em paz? 
Mas fui quinze dias depois, pois não ficaria bem comparecer tão de 

pronto, e tampouco dei qualquer resposta durante esse prazo: seria sinal de 
fraqueza fazê-lo, dar-lhe-ia vantagem desde o início; assim, durante esses quin-
ze dias mantive-me em silêncio como se não tivesse recebido correspondência 
alguma. 

Fiquei bastante surpreso com o local onde Pestana mantinha seu escri-
tório: rua R…, um edifício antigo e bastante mal-tratado, misto de prédio 
residencial (do terceiro andar para cima) e de escritórios (havia um de contabi-
lidade, uma pequena corretora de imóveis e uns outros que não identifiquei). 
O escritório do Pestana ficava no primeiro andar, e sem me preocupar com 
elevador — que parecia estar com defeito —, subi rapidamente dois lances de 
escada e parei defronte a uma porta de madeira cujo verniz descascara havia 
muito, e na qual uma simples placa de metal 

DR. NIVALDO PESTANA - ADVOCACIA 
DIREITO TRABALHISTA - VARA DE FAMÍLIA 

indicava o proprietário e sua função. 
Empurrei a porta e entrei numa ante-sala. 
Detrás de uma mesa, uma das três Fúrias, com os cabelos tingidos de 

ruivo, vigiou-me com seus olhos fuzilantes. 
— Fui convidado pelo Dr. Pestana para tratarmos de um assunto — 

disse com firmeza e sem dar-lhe tempo de respirar, vigiando-a detrás das lentes 
espelhadas. — Anuncie-me, por gentileza, sem tardança, pois tenho muitos 
afazeres. Sou um homem muito ocupado. Calvin Silva. 

A Fúria se levantou ajeitando a saia muito justa em cima das pernas ma-
gras, abriu uma porta ao lado, entrou, demorou-se menos de dez segundos e, 
saindo, indicou o gabinete com um gesto de mão: 

— O Dr. Pestana vai recebê-lo — disse com autoridade, mantendo o 
queixo erguido (imaginei que apenas o queixo estaria erguido naquela figura 
mitológica: peitos, se tinha, deviam ser duas muxibas achatadas embaixo da 
blusa, que nem volume produziam). À minha passagem, fechou-me a porta às 
costas. 

Detrás de uma mesa grande repleta de papéis havia um homem more-
no, de meia idade, quase calvo, não propriamente gordo, mas “cheio”, de 
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mãos grandes e dedos curtos, num dos anulares reluzindo um enorme rubi 
engastado num anel de ouro branco. Vestia camisa social azul-claro de mangas 
compridas com abotoaduras, enquanto o paletó — de cor cinza — estava pen-
durado no recosto da cadeira. Usava óculos de grau, lentes grossas e incolores 
através das quais seus olhos apareciam pequenos e agudos. 

Aproximei-me, estendi-lhe a mão, “Calvin Silva” disse, “vim com a in-
tenção de negociar”. 

Eu não tivera muitas oportunidades de impor-me a figuras desse tipo, 
por isso principiei não pela rudeza, mas pela decisão, a fim de mostrar que não 
pretendia perder tempo. 

Porém… Ah!… 
Caro leitor, você se espantaria se eu lhe dissesse que fora encontrar ali 

um maquiavélico seguidor — ainda que sem o saber — da minha teoria da 
indecência? 

Pois então! 
À primeira impressão, o Dr. Pestana pareceu um homem melífluo, de 

gestos suaves, sorriso sutil, prosa fluente e olho vivaz e penetrante. Mal lhe senti 
a mão ao nos cumprimentarmos. Mas o que veio depois… bem, o que veio 
depois desmentiu rotundamente a máxima segundo a qual a primeira impres-
são é a que fica. 

Pestana indicou-me uma cadeira defronte à sua mesa, considerou-me 
por alguns segundos fitando-me diretamente quando me sentei, e em seguida 
levantou-se e foi colher num armário uma garrafa e dois copos: 

— Veja só — disse, exibindo-ma —, legítimo Sons King George. Con-
vido-o a degustar primeiro, há tempo para falarmos de negócios. 

— Dr. Pestana — retorqui, provando da bebida que me oferecia, e que 
para meu paladar nada apurado não tinha diferença de qualquer cachaça que 
se compra a trocados nos pés-sujos da cidade —, não posso perder tempo. 
Pediríamos que fosse direto ao ponto. 

Então o homem se revelou: 
— Oh, sim — respondeu prontamente —, vamos direto ao ponto… 

mas não será ao ponto do ônibus, pois não? — e casquinou, achando graça da 
própria graçola, o que me deixou momentaneamente confuso. — Não repare, 
meu amigo, é só uma brincadeira. Eu o entendi muito bem. Vamos, sim, ao 
ponto. Para que perder tempo, não é mesmo? Pois bem, tempo é dinheiro, já 
diz o velho ditado. Mas há quem diga “o velho deitado” — e como se aquela 
não fosse uma piada velha de doer, riu agora a bom rir, recostando-se na cadei-
ra e encarando-me, como a avaliar o efeito de suas troças. Admito que fora 
pego de surpresa com atitudes tão infantis por parte do advogado, de quem, 
por força da profissão, deveria esperar um comportamento bem diverso. Ah!… 
Eu nem sequer fazia idéia do que ainda estava por vir! 

— Antes, porém — levantou-se dum pulo, foi até o arquivo, abriu uma 
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gaveta, mexeu e remexeu em papéis; não encontrando o que procurava, abriu 
outra gaveta e continuou remexendo em papéis até que exclamou: — Aqui 
está! 

Voltou para sua cadeira com um pequeno volume nas mãos e, sentando-
se outra vez, apresentou-mo: 

— Gostaria de fazer-lhe presente deste opúsculo — e pôs em minhas 
mãos um livrinho em formato A5, com uma sóbria capa cinza-azulado sem 
qualquer ilustração, apenas o título em letras pretas: Prolegômenos sobre a 
instituição de comarcas auxiliares para o bom exercício do Direito Civil e do 
Direito Penal — Autor: Nivaldo Pestana, Pós Doutor em Direito pela Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro. 

— Mas o que é isso? — perguntei, desconcertado. 
— Trata-se, meu amigo, de um livreto de minha autoria que mandei 

imprimir… impressão que eu tive de custear, haja vista a dificuldade de conse-
guir uma casa editorial que o faça e o venda por sua própria conta e risco, pois, 
entenda, sempre há riscos, riscos!, e não de bordado! — aqui, com uma cara 
séria como se não soltasse nova chocarrice inteiramente fora de ocasião, ergueu 
o dedo de maneira enfática repetindo —, riscos, e não de bordado!, como 
presumo que o senhor saiba, ou pelo menos suspeite: os riscos no mercado 
editorial são grandes, e é por essa razão que as editoras preferem os best sellers, 
de ordinário leitura fácil e descompromissada que vende bem e é, sobretudo, 
descartável, pois logo cede lugar a outras da mesma igualha. Mas quando se 
trata de obras mais sérias, principalmente obras técnicas, mesmo quando tal 
obra não passa de um livreto com não mais de cento e vinte páginas como 
este… você nem imagina a dificuldade, meu amigo, nem imagina!… Então, 
que fiz eu? Escrevi o livro e procurei uma gráfica, mandei fazer um orçamento 
para duzentos exemplares. Não ficou barato, tudo anda pela hora da morte, o 
senhor é um empresário experiente e por certo percebe a carestia… Mas assim 
mesmo mandei imprimir os duzentos exemplares, que distribuí eu mesmo em 
diversas livrarias, além de vender a uns e outros aqui e ali. Magistrados e repre-
sentantes do Ministério Público foram meus principais leitores; não diria que 
não houve interessados entre os colegas de profissão, sempre houve, e mandei 
imprimir outros duzentos exemplares. O livrinho até que fez algum barulho, 
saiba o senhor, fez algum barulho… Não diria o barulho de uma artilharia 
completa do exército, com bombas, tanques e canhões, mas de dois ou três 
fuzis, sim, fez!, não há como negar, o que me deu muito gosto, de maneira que 
ando planejando um volume mais alentado sobre o mesmo tema, ampliando a 
abordagem, inclusive com uma incursão pela História do Direito, com preâm-
bulo por algum membro do Supremo, o que acha?, deverá obter sucesso e, 
quem sabe!, o apoio de alguma casa editorial! 

— Mas… não entendo… — eu me sentia cada vez mais constrangido 
diante daquele sujeito, pois pensei que ia encontrar ali um reles advogadozinho 
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desses que se deparam às dúzias, mais ainda depois de suas brincadeiras in-
convenientes, suas piadinhas sem graça, e quem eu tinha à minha frente? Um 
Doutor! Mais ainda: um Pós Doutor! 

— Pois não há o que entender — disse ele apressadamente —, ou me-
lhor, há, sim, há, mas quando o ler verá que não há dificuldade nenhuma, pois 
o conteúdo é claro e objetivo, não requer nenhum conhecimento técnico do 
Direito. 

— Não — retorqui —, não me refiro ao livro… 
— Ah, bem, nesse caso não há problema algum! E lhe garanto que vale-

rá a pena debruçar-se sobre o que aí está: trata-se de algumas idéias que eu tive 
para resolver o problema do emperramento da máquina pública na esfera judi-
cial. Presumo que o senhor saiba, ou pelo menos tenha uma idéia de o quanto 
atrasa a Justiça o imenso número de processos em tramitação nas varas cíveis e 
penais… 

— Mas a que vem tudo isso? O que tem a ver com o nosso caso especí-
fico? 

— Já chegamos lá! Ouve só: o emperramento da Justiça se dá justamen-
te pelo grande número de processos que acabam… onde? O senhor saberia 
me dizer onde? Hein? Saberia? 

— Está visto que não, ora essa! Não sou advogado! Vim aqui para… 
— Sim, meu caro, sei disso, mas antes de tudo vou lhe dizer onde aca-

bam: na lata do lixo! Espanta-se? Pois é isso mesmo: acabam na lata do lixo! 
Pois não será atirar para a lata do lixo um processo que prescreve porque não 
houve tempo hábil de ser concluído conforme ditame legal? Prescreve e é ati-
rado em alguma prateleira repleta com outros milhares de processos em iguais 
condições, milhares!, que digo!, dezenas de milhares!, e não estou exagerando! 
Então diga-me: não é isso o mesmo que atirar-se um processo na lata do lixo? 
Outra coisa não será, e como homem de bom senso que o senhor certamente é 
não poderá senão concordar comigo. Estou certo? 

— Dr. Pestana — recomecei, pretendendo encaminhar nossa conversa 
para o assunto que me levara ali —, por quanto o senhor está me vendendo o 
seu livro? Que pretendo ler, sim, já lhe adianto, e com atenção! Diga-me 
quanto custa para, em seguida, tratarmos do assunto que nos interessa. 

— Oh, mas não! Este exemplar que tem em mãos é um dos últimos, 
dou-lho graciosamente, com a condição de não deixar de ler da primeira à 
última página, leitura que tenho certeza haverá de agradar-lhe além de ser-lhe 
proveitosa, mesmo não sendo do ramo, pois presumo que o senhor não milita 
na esfera do Direito… 

— Sou contabilista — respondi secamente. 
— Pois ainda assim, o livro lhe agradará, eu lho afianço. Verá que mi-

nha proposta é a solução para acabar com o atravancamento que obstrui a ação 
da Justiça no país. 
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— Está bem, Dr. Pestana — disse —, lerei o seu livro. Mas agora gosta-
ria de entrar direto no assunto… 

— O assunto? — e fez uma cara de incompreensão, que logo em segui-
da se iluminou: — Ah, sim, que cabeça a minha! Perdoe-me, senhor Calvin… 
Calvin, não é mesmo? Mas não é por certo o Calvin Klein, não é mesmo? Pois 
se fosse, eu diria que veio aqui para vender-me calças! — e soltou uma risada. 
Ali estava um pícaro, não era possível que assim fosse, mas era: um pícaro! — 
Essa foi boa, não? Há-há!… Desculpe, meu caro, mas sou um seguidor da 
máxima “Perca o amigo mas não perca a piada”, ainda que eu não faça piadas 
de mau-gosto ou ofensivas, não!, e tenho certeza absoluta de que no presente 
caso não perderei o amigo! Ora, eu gosto de rir um pouco e de fazer rir, mas 
minhas anedotas são todas dignas de serem contadas no seio da família mais 
tradicional, e na presença de senhoras! Embora, o senhor entende, entre ho-
mens, de forma reservada, não é?, sempre cai bem um dito mais, por assim 
dizer, picante. Não concorda? Sim, um gracejo apimentado, porém somente 
de forma muito reservada, e sem exageros, com moderação, está visto, para não 
cair na vulgaridade. Mas o senhor parece-me que mencionou o nosso assun-
to… 

Respirei com alívio… 
— Sim, chegaremos lá! Mas antes… 
…cedo demais: 
— …mais uma talagada do meu King George? Hein? Esse é dos bons, 

admita! — e serviu-me uma outra dose. — Também o preço da garrafa! Nem 
lhe conto, não, não seria elegante de minha parte, mas esteja certo de que não 
é qualquer uisquezinho de supermercado… longe disso!… Saiba que em 
matéria de uísque sou exigente. Não diria que sou um conhecedor, entenda 
bem, não é absolutamente isso que quero dizer, seria imodéstia minha. Co-
nhecedor não, porém apreciador sim, mas todo apreciador que se preze busca 
conhecer, não é mesmo? Pois eu procurei estudar um pouco o assunto, que 
não é tema difícil, é até relativamente simples, mas exige uma certa aplicação, 
pois tudo na vida, não concorda?… O senhor, por exemplo, que acaba de 
dizer-me ser contabilista: decerto aplicou-se muito para adquirir um conheci-
mento que lhe permitisse desempenhar bem suas funções. Acertei? Mas está 
visto que acertei, pois todo bom profissional aplica-se! É o que sempre digo 
aos meus alunos na faculdade: aplicar-se é tudo na vida, ou você se aplica, ou 
não aprende bulhufas. O que querem vocês?, pergunto-lhes, querem ser pro-
fissionais passáveis, aqueles que não se destacam por pura incompetência? 
Não? Então é aplicar-se! A-pli-caaaar-se! Pois se até as injeções se aplicam! — 
e aqui abriu muito a boca e estatelou os olhos num espasmo de riso do próprio 
achado. 

Eu movi a cabeça, aturdido, ao mesmo tempo esfregando o rosto com as 
mãos: 
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— O senhor tem razão, Dr. Pestana — disse —, quanto a aplicar-se, 
mas… vamos ao nosso caso. Eu tenho uma ação de despejo contra clientes 
seus. É sobre isso que desejo tratar agora… 

— Ah, sim! — exclamou o advogado. — Sem dúvida, esse é o ponto! E 
não é um ponto de bordado, nem de crochê, nem de ônibus! — riu-se outra 
vez, e inclinando-se na minha direção: — E muito menos de macumba, hã? 
— e desta vez gargalhou a bom gargalhar. — De macumba nem pensar! — e 
dava tapinhas na superfície da mesa enquanto ria. Secou os olhos e explicou-
se: — Meu caro, não estranhe, é que eu tenho para mim, ainda que não seja 
médico e nada entenda dessa ciência, eu tenho para mim que o riso é o melhor 
de todos os remédios, por isso a chalaça. Chalaça! Não confunda com cachaça! 
hê-hê-hê… A cachaça até pode ter algo de positivo, mas não faz bem, princi-
palmente ao fígado. Já chalacear… chalacear faz bem, sim senhor! Mas agora o 
nosso assunto, sim, sim! É preciso enfrentá-lo, sem dúvida! Mas… uma ninha-
ria, quer saber?, uma ninharia. Já já tratamos disso, já já resolvemos tudo, o 
senhor verá. Uma ninharia, é o que é… já já… Antes, deixe-me referir-lhe uma 
coisa que o senhor decerto não sabe, pois se não militou na área do Direito, é 
provável que tampouco tenha atuado na do Magistério, estou certo? 

Encarei-o atarantado, meio tonto e sem saber o que dizer. Pestana pros-
seguiu feito um rádio ligado n’A Voz do Brasil: 

— Pois o senhor dirá consigo mesmo: esse Pestana é advogado e ao 
mesmo tempo professor! E ainda escreveu um livro, uns “Prolegômenos”, 
como eu o chamo, o meu livrinho, pois dá uns ares de coisa grande… e se não 
é tão grande assim, não será também tão pequeno, pois como lhe disse fez 
barulho, foi elogiado, ora se foi! Mas voltando ao ponto: como é que ele dá 
conta de tanta atividade? Pois saiba, meu amigo… posso tratá-lo de amigo, 
pois não?, pois se seremos adversários na área jurídica, uma ninharia, ora essa, 
não vale a pena esquentar a cabeça, mas sempre seremos adversários, o que, 
todavia, não impede que sejamos amigos, pois tenho como filosofia de vida, ou 
pelo menos como um dos artigos de minha filosofia de vida, que tudo está bem 
se está no seu devido lugar! Ouça que frase! Que sonoridade, chega a retum-
bar: “Tudo está bem se está no seu devido lugar!” Hein? De truz, não? Sim, 
vejo que concorda comigo! De truz! Mas saiba: eu dou conta! — e aqui fez 
uma pausa, franziu o cenho ao mesmo tempo que sorria com os lábios fecha-
dos, olhando-me com firmeza: — Dou conta! E não é o que conta? Há-há-há! 
Mas, enfim… é uma loucura: as gavetas do arquivo atulhadas de casos, clientes 
saindo pelo ladrão, e até algum cliente ladrão, pois ladrões é o que não falta 
neste país — semicerrou os olhos trincando os dentes para não explodir em 
nova risada. Prosseguiu —, e ainda arranjo tempo para dar aulas numa facul-
dade, e na mesma onde obtive meu pós doutorado: Universidade Federal do 
Rio de Janeiro! Essa é clássica, bem sabe, UFRJ! E lá vou eu alguns dias por 
semana ministrar um curso de Direito Penal e Direito Processual Penal! E… 
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não diga nada! — neste ponto estendeu a mão aberta na minha direção: — 
Não diga nada, pois já sei o que lhe passou pela cabeça: “Ele atua no cível mas 
dá aula de penal! Tem alguma coisa estranha nessa história! Esse cara é cheio 
de lorotas!” Mas… não senhor! Não são lorotas nem bolotas, e já lhe explico: é 
que é necessário, no Direito, conhecer tudo, ou pelo menos tudo que for possí-
vel conhecer! Assim, atuando na vara cível eu me mantenho atualizado nessa 
área, e dando aulas de penal e processo penal atualizo-me sempre na área cri-
minal, e aí está o segredo: aprende-se! Saiba, meu caro amigo: no Direito, 
assim como na Medicina, é preciso isso: aprender sempre, pois nunca se 
aprende tudo! 

Fez uma pausa para bebericar do King George, e eu aproveitei: 
— Concordo com o senhor, Dr. Pestana, um advogado deve de fato es-

tar informado em todas as áreas do Direito, mas vamos agora tratar do nosso 
caso, que eu tenho um tanto de pressa. 

— Não! Sem dúvida! Imagino que o senhor deva ser um homem ocu-
pado, e já tratamos do caso — então levantou-se, e quando pensei que abriu 
uma das gavetas de seu arquivo para apanhar os papéis referentes à ação de 
despejo, eis que volta para a mesa com papéis, sim, mas… Deus meu!, que 
papéis! Que malditos papéis! 

— Antes, meu caro amigo e adversário… deixe-me tratá-lo assim, pois 
embora pareça haver aí um contra-senso não há nenhum, o senhor percebe… 
antes, pois ainda haverá tempo — e olhou o relógio de pulso —, sim ainda 
temos um pouco de tempo… Antes, meu amigo, deixe-me confessar-lhe um 
segredo… que trago a sete chaves, entenda bem, por um único motivo: cons-
trangimento! Ora, mas por quê? dirá o senhor quando souber, e, sim, concor-
do, por quê? Que mal há nisso? Mas… sou um homem já de cinqüenta anos, 
para ser mais exato, completo cinqüenta e um em menos de dois meses, e 
embora me sinta com vinte a menos é certo que já venci a metade de um sécu-
lo; sou, portanto, um homem de cinqüenta anos, um advogado de renome… e 
tudo isso — indicou os papéis — pode parecer coisa de adolescente, ou se não 
pelo menos de algum doidivanas sonhador… Mas o que será que ele tem ali?, 
quase ouço seu pensamento, caro amigo, quase toco sua curiosidade com os 
dedos, porque agora aticei-lhe a curiosidade, não tenho dúvidas quanto a isso, 
mas esteja descansado que já lhe revelo meus pecadilhos… pois serão pecadi-
lhos isso de fazer versos… e aí está, quase sem perceber digo tudo numa única 
frase: aprecio fazer versos, é uma fraqueza, bem sei, talvez não tenha preten-
sões, mas… Verdade é que muitos homens sérios fazem versos, pintam qua-
dros, etc., embora para quadros eu seja bastante… quadrado, por assim dizer. 
Não tenho nenhuma intimidade com pincéis e tintas, porém com os versos, 
ah… tenho veia, saiba o amigo, tenho veia! E isso vem da adolescência, esteja 
certo! Espanta-se? Ainda há pouco eu dizia que parece coisa de adolescente, 
pois então! Vem da adolescência essas minhas, por assim dizer, veleidades. 
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Sim, serão veleidades, além do que, todo adolescente, ou quase todo, não é 
mesmo?, pelo menos alguns… pois seja, alguns adolescentes costumam rabis-
car qualquer coisa, seja um conto, sejam uns poeminhas que nunca darão a 
conhecer e na maioria dos casos vão parar no cesto de lixo… sim, alguns ado-
lescentes, e assim eu também… só que os meus eu preservei. Não!, disse co-
migo mesmo, nada de jogá-los fora! Vou guardá-los, decidi, e os guardei! Se-
gui vida afora compondo outros; com o tempo, com o aprendizado, com o 
domínio da escrita, então, sim!, então me descartei dos piores e preservei os 
melhores. Foi o que fiz, e fiz bem, não concorda comigo?… Vejo que concor-
da! Enfim, o que desejo neste momento é partilhar com o amigo alguns desses 
meus pecadilhos, ou seja, dos meus versos, daqueles que preservei e que com 
certeza terão alguma qualidade, pois não tenho dúvida de que têm, sim, algu-
ma qualidade, o amigo verá. Verá e julgará, ainda que não seja juiz, mas conta-
bilista — e piscou-me um olho pelo novo gracejo. 

Eu já não me atrevia a interrompê-lo, resignara-me a passar por tal pro-
vação e provar do meu próprio veneno, quando ele vigiou o relógio: 

— Mas teremos tempo? — disse, franzindo o cenho, e então acalentei 
uma vaga esperança de que a coisa estivesse por terminar —, oh, sim — e 
compreendi que me havia enganado —, temos tempo, meu caro, temos tempo, 
a tarde é uma criança, e pra que pressa, não é mesmo? A vida já é tão corrida! 
Vez por outra uma pausa só poderá fazer bem, portanto viva a pausa! Vivamos 
portanto a pausa, e sublinhada por nada menos que poesia, pois o senhor far-
me-á essa gentileza, pois não?, a de ouvir alguns dos meus poemas! Não será 
preciso elogiar, claro que não! Pode ser franco na sua opinião. Se não lhe 
agradarem, diga-o sem rebuços, que não me sentirei melindrado. Franqueza 
acima de tudo, sinceridade! Está bem? Combinado? Vou ler para o amigo 
primeiro… este aqui… intitulado “Teus Seios Reluzem à Luz da Aurora”… 
— interrompeu-se e encarou-me com uma piscadela: — Não se avexe, somos 
homens e gostamos do belo sexo, portanto por que não incursionar um pouco 
não pelo obsceno, que isso é reles, o obsceno é reles, mas pelo… sensual!… 
Sim, a sensualidade é divina, e este poemeto é um exemplo. Ouça lá!… 

Porém aqui fez uma pausa tremenda, fitando o papel em suas mãos com 
uma ruga vertical na testa como se estivesse concentrado na solução de um 
problema dificílimo. Lançou-me de esguelha uma olhadela: 

— Convém, no entanto, dizer… mas, não sei se devo dizer… Pois, meu 
caro contabilista — (sabe-se lá por que o homem chamou-me assim nesse 
momento!) —, há coisas que não se devem dizer… Ou digo? Pois há coisas 
que têm de ser ditas e agora me vejo embaraçado, pois o que gostaria de dizer-
lhe está entre aquelas coisas que não devem ser ditas, por uma questão de pes-
soalidade, entende?, mas encontra-se também entre aquelas que têm de ser 
ditas, mormente quando vou me expor ao amigo, com expor-me querendo 
dizer revelar-lhe os refolhos do meu íntimo, pois o que é mostrar alguém um 



 

 220 

poema que escreveu senão revelar ao outro sua intimidade? Pois bem! Decido-
me por falar! Este poema, que estou prestes a ler para que o amigo aprecie, foi 
feito em homenagem a uma moça… como direi?… uma moça que me cativou 
em outra época… Um afeto que depois não resultou em nada, pois cada qual 
seguiu para seu lado, que porém naquele momento notabilizou-se pela inten-
sidade que havia de ambas as partes… Sim, tal moça foi para mim uma verda-
deira fonte de inspiração naquela época, de forma que para ela escrevi nada 
menos que trinta e sete poemas, sabe o amigo lá o que seja compor trinta e sete 
poemas para uma mulher? Pois bem, eu o fiz! Digo-o até com certo orgulho, 
eu o fiz!! E até um sobre o umbiguinho dela, acredita? Pois a menina tinha 
um umbiguinho formoso, muito bem delineado, uma covinha que… Mas não! 
São intimidades, serão versos mais pessoais que decerto não convém partilhar, 
haja vista que sempre se deve preservar a privacidade do outro. Deixemos pois, 
sossegado o umbiguinho da menina… Mas já percebo uma objeção perspicaz 
de sua parte, objeção correta e que não poderia deixar de ser feita por pessoa 
inteligente: se me proponho a ler-lhe um poema sobre os seios, por que não 
sobre o umbigo? Afinal não serão os seios também íntimos? Serão, sem dúvi-
da, porém os seios são, por assim dizer, mais… universais, compreende? So-
bre os seios proliferam versos!! O umbigo, ao contrário, sugere maior intimi-
dade, algo muito mais próximo, mais pessoal e particular. Creio que me fiz 
entender, não?… Pois! Durou um ano o namoro, começou como deveria co-
meçar: fogo no matagal em tempo de seca, e da mesma maneira que o fogo se 
apaga quando não há mais combustível, nosso caso apagou-se quando o en-
cantamento de ambas as partes se diluiu… Foi quando compreendemos que o 
que tinha de acontecer já havia acontecido e era hora de cada qual seguir seu 
rumo independentemente do outro. E foi o melhor que fizemos: optar pela 
amizade em vez de insistir no marasmo de uma paixão fenecida! Ora veja o 
senhor: estou sendo poético até no falar do caso, hein? Permita-me — tomou 
de uma caneta e rabiscou qualquer coisa no papel: — Para não esquecer, pois 
a frase pareceu-me boa: “O melhor é escolher a amizade em vez de insistir no 
marasmo de uma paixão fenecida”! Sim, boa! Daqui certamente sairá alguma 
coisa, hein? Que me diz? Essa é de efeito! Caramba! E devo agradecer ao ami-
go, pois se não estivesse aqui, se não estivéssemos entretendo uma prosa tão 
agradável… Se eu não lhe estivesse falando dessa paixão que… Mas… Não! 
Está dito! O que tinha de ser dito já o foi, que não vale a pena entrar nos deta-
lhes, afinal todo envolvimento amoroso tem suas similitudes e se eu me ponho 
aqui a contar enfadá-lo-ei com uma história nada mais que repetitiva, não é 
verdade? Sei que me compreende. Pois dito o que acabo de dizer, ouça o po-
ema… 

Leitor, não vou maçá-lo mais com os detalhes daquela entrevista como 
maçou-me o maldito advogado por quase uma hora com seus poemas, e quase 
outra hora com seus contos — fez questão de ler pelo menos dois, dos quais 
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não me lembro uma única vírgula —, e depois incursionou longa e inesgota-
velmente por diversos outros assuntos dos quais é melhor não lembrar mesmo 
nem vírgula nem ponto, a não ser o final. 

Eu já havia desistido. Sentia-me chumbado, inerte, sem qualquer pos-
sibilidade de reação. Fazia já quase três horas que estávamos naquilo quando 
ele, parando de falar por um momento, recostou-se na cadeira, bebericou de 
seu King George com os olhos como que perdidos no nirvana de suas reflexões 
e de súbito deu um salto: 

— Mas, ora, que cabeça a minha! — bateu o copo na mesa quase a 
ponto de estilhaçá-lo. — Ficamos de prosa, não nego que de todo saborosa e 
aproveitável para ambos, e deixamos de lado o que interessa. Vejamos: o se-
nhor pretende despejar quarenta famílias de suas casas para, como parece ser 
sua intenção, limpar o terreno e vendê-lo. Fui contratado por essas pessoas, 
que exigem uma pequena indenização para deixarem seus imóveis — abriu a 
gaveta, tirou uns papéis que me entregou, dizendo: — O senhor estude a viabi-
lidade de atender meus clientes. Lembre-se… e como sei estar tratando com 
uma pessoa de bom senso é quase escusado pedir que se lembre: são pessoas 
humildes, que não têm para onde ir se obrigadas a sair assim, ao deus-dará, 
como se diz, do pé para a mão e de mãos abanando — e levantando-se da 
cadeira feito uma erupção vulcânica: — Certo? Leve para casa, estude o que aí 
está, e depois me retorne. Não é preciso voltar aqui, se não quiser, não quero 
atrapalhá-lo, embora o nosso reizinho continue aí na garrafa à espera do amigo 
e eu tenha mais versos para entretê-lo, e até algum contozinho erótico, pois cá 
entre nós, o obsceno não, o obsceno é reles, mas o sensual… não é mesmo? O 
sensual, ah!… Porém, caso não tenha tempo devido às suas ocupações, telefo-
ne-me, ou envie seu parecer pelos correios. E agora, se me dá licença… — 
estendeu-me a mão, dispensando-me sem mais. 

Eu estava tonto ao sair do escritório, embora não a ponto de ter os sen-
tidos embotados: descia para o térreo mal contendo meu furor quando, já nos 
últimos degraus, eis que de um encontrão com uma velha que subia carregan-
do um pacote de laranjas apertado contra o peito não apenas quase a atiro 
escada abaixo — a velha rodopiou sobre os sapatos e teve tempo apenas de 
segurar-se no corrimão com uma das patas e com a outra apertar os óculos 
contra a cara, soltando o pacote e derramando as laranjas —, como também eu 
mesmo por pouco não me desequilibro e despenco. 

Com dois pulos alcancei o térreo e voltei-me para a velha que, ainda 
amparando-se no corrimão, olhava aturdida em minha direção tentando com-
preender o que acontecera. Nossos olhares se cruzaram, e enquanto nos encará-
vamos o furor me dominou e não pude mais me controlar: sem deixar de encará-
la, pisei uma das laranjas mais próximas do meu pé, esmagando-a como se pisas-
se e esmagasse a própria cabeça da infeliz; então percebi a um passo de distância 
outra laranja; avancei e dei-lhe um chute tremendo que a atirou porta afora para o 
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outro lado da rua; voltei-me novamente e encarei uma vez ainda a velha, que se-
guramente nada compreendia dos meus gestos — pobre coitada, que nem de 
longe podia imaginar que ali estava o autor da teoria da indecência em plena 
atividade —, e pisando fortemente com os tacões saí para a rua! 

Seguiu-se uma contenda entre os meus interesses e os da clientela ca-
penga do Dr. Pestana, mas tampouco pretendo cansar o leitor com as minúcias 
do que foi tal maratona judicial. Está visto que mal passei os olhos nos papéis 
que ele me deu para ler: entreguei-os ao meu advogado e esqueci o caso. Obti-
ve decisão favorável cerca de um ano e meio depois (passa-se por alto que me 
fiz amigo do juiz e contribuí generosamente para suas férias com a família na 
Cote d’Azur; mais pormenores sobre a teoria da indecência para quê, se o 
leitor já a compreendeu bem?), botei aquele povinho reles pra correr, demoli 
as casas e, em vez de vender para uma construtora como pensara inicialmente, 
resolvi eu mesmo construir — e construí, um shopping, pois que melhor inves-
timento do que um shopping enorme, ultra-moderno, repleto de variedades? 

O dinheiro do tio Joaquim se multiplicava feito diarréia no subúrbio. 

 
Cheguei aos cinqüenta. 
Meio século — e confesso que desejo estar mesmo apenas na metade da 

vida! Que venham outros cinqüenta! 
Falo agora dos dias atuais, e não há mais com que prender a atenção do 

leitor — se é que eu tive esse mérito até aqui; se não tive, e o leitor permaneceu 
com estas páginas em mãos apenas por não ter nada melhor para fazer (ler bula 
de remédio não será uma opção viável, e o catecismo tampouco), não custa 
nada, complacente amigo, que fique em minha companhia até o fim destas 
linhas. 

Num breve balanço do que vivi ao longo desse meio século de existên-
cia, desde minha infância miserável, passando por meu começo de juventude 
nada promissor até o enriquecimento através de uma inesperada herança que 
me legara um tio a quem não cheguei a conhecer, vejo que não construí nada 
de relevante, e talvez minha única contribuição tenha sido para o pensamento, 
a filosofia, através da teoria da indecência, por tratar da própria natureza hu-
mana, de modo que tal teoria poderia com muita propriedade ser chamada 
teoria do caráter, ou teoria da humanidade, ou qualquer coisa similar. 

O Araújo continua gerenciando a loja do centro, que agora ocupa qua-
tro andares em que se distribuem os mais diversos produtos entre tecidos, 
roupas e eletrodomésticos. O mulato permanece sub-gerente e não limpou o 
beiço daquela sujeira — não chega a ser mau sujeito, tem até sido agraciado 
com uns aumentos de salário, mas o Araújo não lhe tira o olho de cima. 
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Angelita administra o hotel-fazenda, e nesses treze anos não a levei para 
a cama nem uma vez. Além do mais, casou-se e nossos contatos, embora fre-
qüentes, ocorrem mais por telefone. Quando vou a Poços de Caldas faço o 
papel de avô e trago ao colo seus pirralhos, dois, já agora não tão pirralhos, 
pois o mais velho está para completar nove anos. 

Paulete amou com tal intensidade a noite e o escândalo que pela noite e 
o escândalo morreu, aos trinta e dois anos: na madrugada de sua morte encon-
trava-se na Dutra — fazia a vida por lá também, pra variar, em postos de gaso-
lina — e, numa briga entre putas, veados e caminhoneiros, recebeu uma tão 
veemente facada na barriga que mais parecia ter sido estripado com uma kata-
na: vísceras à mostra, nem teve tempo de chegar ao hospital e enlutou a família, 
pois apesar dos pesares todos gostavam dele. 

Do Otto tenho notícias com alguma freqüência, calha nos encontrarmos 
para um bate-papo descontraído durante o qual relembramos outros tempos 
— certa feita cheguei a mencionar o episódio da navalhada, do qual ele riu a 
bom rir, alegando já nem lembrar-se mais de como eu o havia livrado da en-
crenca —, mas como cada qual tem sua vida e suas ocupações — as dele mui-
to mais do que as minhas, já que agora administra a fortuna do sogro —, esses 
encontros ocorrem somente de quando em quando. 

No entanto aconteceu-me outro dia uma boa: perambulava eu ali pelo 
posto 6, três da tarde, sol de quarenta graus, praia cheia de banhistas, então 
resolvi refrescar-me — não no mar, mas num quiosque. Ocupei uma mesinha 
que acabara de ficar livre, pedi uma cerveja e contemplando a paisagem mari-
nha e as bundas que transitavam para todas as direções pus-me a bebericar. 

Em dado momento notei um vulto que se detinha de chofre a dois pas-
sos, mas, entretido com o dia, não desviei o olhar na direção do vulto que, não 
obstante aproximou-se mais e, parando bem à minha frente, exclamou: 

— Calvin! 
Finalmente levantei os olhos: diante de mim estava uma encantadora 

moreninha com cerca de vinte anos, pouco mais, cabelos castanhos à altura 
dos ombros, o corpo espigado exuberante em seu biquíni branco, nas mãos 
uma bolsa grande de palha. 

As feições pareceram-me vagamente familiares, mas não consegui reco-
nhecê-la; cenho vincado, fixei-a por algum tempo procurando reencontrar 
aquele rosto em algum momento do passado, mas em vão. 

— Calvin, não? — ela repetiu, já na dúvida se havia reconhecido a pes-
soa certa. 

— Sim, mas… 
— Laísa. Não se lembra de mim. 
Estremeci. 
— Não se lembra — ela continuou — daquela menininha com o torno-

zelo machucado que você encontrou na rua numa noite de chuva e blackout…? 
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Pus-me de pé imediatamente: 
— Laísa! — e tomei-lhe as mãos. — Laísa! Mas, sente-se aqui comigo 

um pouco…! 

Já se fizera noite e estávamos à beira dágua na praia quase vazia. 
As horas haviam transcorrido sem que nos déssemos conta. 
Tudo que conversamos, tudo que ela me contou de sua vida!… Não, 

amigo leitor, tomaria muito tempo falar disso e devo admitir que já me sinto 
bastante cansado destas notas, portanto calemos tudo, ou quase tudo, que foi 
dito nesse reencontro. 

— Você desapareceu de nossa casa — ela cobrou sem muita tardança. 
O que eu poderia responder? Senti um tanto de vergonha, outro tanto 

de amargura. Eu me lembrava com clareza do que havia feito e não era coisa 
que me envaidecesse (estaria fraquejando em minha baixeza?, abjurando mi-
nha teoria da indecência). 

— Tive motivos — disse apenas —, espero que possa me perdoar. 
— Perdoá-lo? — Laísa exclamou. — Não devia! Achamos que tivesse 

morrido, mamãe chegou a chorar — e piscou-me um olho: — Mas vou pensar 
nessa coisa de perdão. 

Contou-me que a mãe havia se casado — menos de um ano depois — 
com um pequeno comerciante de Madureira e haviam se mudado para lá. 

— Nossa vida mudou, agora tínhamos segurança, podíamos freqüentar 
a escola, e mamãe já não precisava matar-se na máquina de costura, embora 
continuasse costurando para fora. E continua, até hoje… 

— Então tudo terminou bem — eu disse. 
— Menos por uma coisa… 
— Que coisa? 
— Eu sentia sua falta. Nós todos sentíamos. 
Encaramo-nos. Sorri: 
— Se eu dissesse que não senti a sua estaria mentindo. 
— Então por quê…? 
Movi a cabeça, baixei os olhos. Talvez o leitor não me creia, mas não es-

tou aqui para mentir: a lembrança fazia-me corar. 
— Um dia, Laísa, talvez você entenda. Só não posso negar que estou 

muito feliz por encontrá-la novamente. 
— Mas espero que para não sumir outra vez! — ela disse com gravidade. 
E seria possível? 
Antes de nos despedirmos naquele começo de noite, Laísa exigiu que a 

levasse ao cinema, “depois de amanhã, que é sábado e eu não trabalho” disse, 
“o que acha?”. 

É isso, amigo leitor: depois de amanhã é sábado, e Laísa estará à minha 
espera… 
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Uma história banal 

Ana, como de hábito, entrou no quarto da filha e foi sentar-se na cama 
ao lado dela para conversarem um pouco: fazia isso todas as noites, nem que 
fosse por dois ou três minutos. 

Nessa noite, porém, havia um motivo especial, e ela demorou-se mais, 
muito mais que de costume: na véspera, juntamente com outras moças, Cecília 
ingressara oficialmente na vida social da cidade através do baile de debutantes, 
que acontecera no salão nobre do Recreio Esporte Clube, e seria sem sombra 
de dúvida a mais bela debutante da noite, conquanto cada uma das outras 
também o fossem, já que estavam sendo julgadas por suas imparciais mamães. 

Ana, porém, não cogitava nesse momento na grave questão da incompa-
rável beleza de Cecília, e sim noutra ainda mais grave, a saber, que sua menina 
já não era uma menina, mas uma quase mulher, e convinha que hoje tivessem 
uma conversa mais demorada, menos de mãe para filha e mais de amiga mais 
velha para amiga mais nova. 

Verdade é que Ana não achou, a princípio, muito o que dizer, pois 
quem estava ali sob as cobertas e recostada numa pirâmide de travesseiros, com 
os cabelos soltos, umas sardas no nariz moreno e uns olhos brincalhões, o 
dedinho gordo marcando a página de um livro, era bem sua garotinha — sim, 
um pouco mais crescida, pois afinal completara quinze anos há menos de uma 
semana; sim, com uns seios pequenos mas muito notáveis sob a blusinha de 
malha; sim… Mas afinal Ana era mãe, e para as mães as filhas continuam garo-
tinhas por muito tempo, razão pela qual conseguiu apenas perguntar a Cecília 
se ela se divertira bastante na véspera, se destroçara algum coração, se estava 
interessada por alguém… 

Depois suspirou. Olhou para o teto. Entrelaçou os dedos. Fungou. 
Escarafunchou os miolos a fim de encontrar um assunto. Falar das “coi-

sas da vida?” perguntou-se, e por um momento sentiu-se ridícula: ora, sua 
garotinha, aos quinze anos, já conheceria bem as “coisas da vida”, e o senti-
mento do ridículo deu lugar a um sentimento de aperto no coração: de súbito 
percebeu o quanto era difícil pensar que Cecília, tão novinha, tão criança, já 
tivesse… “Oh!…” 

— Vou lhe contar uma história — disse-lhe Ana por fim, mais para en-
cerrar uma reflexão incômoda do que propriamente para iniciar um diálogo, 
reconhecendo consigo mesma que “este é o mundo em que vivemos” e que “a 
inocência não dura para sempre”: voltara-lhe o sentimento de ridículo diante 



 

 226 

do que poderia pensar dela a garota se tocasse em tal assunto, e como a palavra 
inocência lhe pareceu antiquada então! 

— Oba, mamãe, que boa idéia! — exclamou Cecília dobrando a página 
do livro e largando-o na mesinha de cabeceira. — Como nos tempos de crian-
ça… Mas que seja bem bonita! 

— Vejamos — e fez uma pausa, como se buscasse em suas lembranças 
uma história há muito entreouvida, quem sabe na infância, que ainda não 
tivesse desfiado para Cecília em outras ocasiões. — Foi num reino distante… 

— Mas mamãe — atalhou Cecília —, não será uma história muito in-
fantil, não é? História de princesas enfeitiçadas e sapos que de repente viram 
príncipes… 

— Oh, não, não é nada desse gênero — garantiu a mãe, contrafeita, 
pois bem sabia que se contasse uma história da carochinha teria pelo menos a 
impressão de que à sua frente encontrava-se a menininha de outros tempos e 
não a quase adulta de agora, “como é difícil ver os filhos crescerem, meu 
Deus!”, e continuou: — Embora seja certo que vamos aí encontrar não bem 
uma princesa, mas uma condessa, e talvez algum príncipe dê as caras também, 
mas não na forma de um sapo. 

— Então conta, estou curiosa. 
— Bem, como eu dizia, a história se passa num reino distante… mas 

não me pergunte o nome do reino, pense apenas que ele fica muito longe. 
Tudo começa num baile em casa de um velho príncipe… 

— Um baile de debutantes? — Cecília pergunta, a propósito da lem-
brança da noite anterior no Recreio Esporte Clube. 

— Não, não era um baile de debutantes, ou quem sabe talvez fosse, pois 
como poderei saber se não havia ali alguma mocinha de quinze anos? O caso é 
que os bailes em casa do velho príncipe haviam se tornado famosos, e ali com-
parecia quase que somente os membros do primeiro escalão. Vez por outra, é 
certo, aparecia também uma gente inferior levada, por questões de amizade, 
por algum dos convidados. A esses tais o velho príncipe acolhia de maneira 
cortês, para não parecer pouco hospitaleiro (via na hospitalidade uma questão 
de princípios) e não desagradar ao seu convidado, mas também pouco caloro-
sa, para não conceder certas liberdades, dando a entender que ele, o visitante 
menos ilustre, ou melhor, o penetra, poderia estar à vontade, mas que não se 
acostumasse pois aquele não era seu lugar. 

— Puxa vida, esse velho príncipe não devia ser moleza. Vai ver que no 
fim da história transforma-se num sapo. 

— Nada disso. Não diga bobagens, Cecília, deixe-me continuar. 
Cecília ajeitou-se, estirou as pernas sob as cobertas, mexeu os dedos dos 

pés, prestou atenção. 
— Naquela noite reunira-se na casa do velho príncipe as pessoas mais 

importantes do reino, não podendo portanto faltar o Sr. Conde de N… com 
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sua esposa, a Sra Condessa e a filha, a condessinha… bem, que nome daremos 
à condessinha?… Flávia lhe parece um bom nome, Cecília? 

— Sim, mamãe. 
— Então seja: o Sr. Conde de N… com a Sra Condessa sua esposa e a 

condessinha Flávia, sua filha. 
— Qual a idade da condessinha Flávia, mamãe? 
— A condessinha Flávia tinha vinte anos, e sua beleza era famosa no reino. 

Passava por uma das mais belas jovens da nobreza, e seria decerto a mais bela da 
noite, conquanto as demais jovens que ali haviam comparecido passavam tam-
bém, cada qual, pela mais bela, já que eram vistas e julgadas, cada uma delas, por 
sua mamãe coruja. Mas isso pouco importa, pois a condessinha era de fato uma 
beleza e assim que entrou no salão diversos olhares se voltaram para ela… 

— Os rapazes, decerto, que deviam estar de olho nela. 
— É que em tais festas, e mormente nas festas em casa do velho prínci-

pe, os pais levavam seus filhos na esperança de alcançarem para eles um bom 
casamento. Era costume as moças se casarem bem mais cedo que hoje em dia, 
e mesmo os rapazes de boa família não ficavam solteiros até os trinta anos. 
Muito antes disso já haviam constituído família e se encaminhado na vida. 

— Não vejo nada de mal nisso, mamãe. Mas é preciso um amor muito 
grande para justificar um casamento. 

— Naqueles tempos o amor era um requisito apenas secundário… 
— Secundário, mamãe? Como pode? 
— Ora, Cecília! Então você não estudou História do Brasil? Não viu ali 

quantos exemplos de casamentos feitos por interesses de Estado? 
— É verdade, mas… 
— E além dos interesses de Estado havia também os interesses de famí-

lia: alguns casamentos se realizavam para unir duas famílias que tivessem inte-
resses comuns, por exemplo. Se houvesse amor entre os noivos, tanto melhor, 
mas esta não era uma condição para que se casassem. 

— Então deviam ser sempre infelizes, mamãe! 
— Nem sempre, Cecília, nem sempre… embora às vezes sim… Mas 

deixemos essas questões de lado. Vamos simplificar a coisa: era o costume, e os 
jovens casadouros não discutiam. 

— Mas e a condessinha? Os pais dela também a haviam levado ao baile 
do velho príncipe para arranjar-lhe um marido? 

— Sim, pois era o que todos os pais com filhos na idade de casar faziam. 
— E ela achou? 
— Vamos com calma, que o mundo não foi feito num dia só… 
— Mas é que eu agora fiquei curiosa… 
— Então escuta. Naquela noite, além das mais bonitas moças da nobre-

za, também estavam presentes os mais vistosos rapazes, e não resta dúvida que 
a condessinha Flávia já teria algum de olho… 
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— Mas mamãe, você disse que o amor não contava, e sim os interesses 
de família. 

— Ora, ora, Cecília, se você me interromper a cada palavra que eu digo, 
não termino de contar a história antes do alvorecer. 

— Não se aborreça, mamãe, é que ora você diz uma coisa, ora diz ou-
tra… 

— Não é verdade. Eu disse que havia os interesses de família, mas esses 
interesses não estariam necessariamente em desacordo com as inclinações dos 
noivos, entende? Digamos que uma moça gostasse de um rapaz. Se suas famí-
lias se equivalessem em fortuna e em prestígio, o que poderia atrapalhar a uni-
ão dos dois? 

— Mas e se não se equivalessem? 
— Bem, nesse caso dever-se-ia contar com o bom-senso dos namora-

dos, que sendo nobres não fossem procurar seu par na cozinha ou no estábulo. 
— Cruz credo, mamãe! 
— Agora eu posso continuar? 
— Mas eu não estou lhe impedindo de continuar, mamãe. 
— Bem, em frente então. Onde é que eu estava mesmo?… Viu o que 

fez, Cecília, com suas interrupções? Já não me lembro onde estava! 
— No baile do velho príncipe, mamãe, com a condessinha Flávia à pro-

cura de um noivo. 
— Ah, sim… Os mais vistosos rapazes do reino haviam comparecido 

aquela noite na casa do velho príncipe, e temos tudo para crer que a condessi-
nha já tivesse algum em vista, ou já de algum tempo, ou daquela mesma ocasi-
ão. Fato é que os casados agrupavam-se num salão, os solteiros reuniam-se em 
grupos em outro salão, as moças aqui, os rapazes acolá, e olhares de um lado e 
do outro, cada qual buscando a outra metade da laranja. 

— Mas a condessinha… 
— Sim, a condessinha… Mas deixe a condessinha junto com suas ami-

gas por um momento. Deu-se naquela noite uma coisa que, como eu disse no 
começo, acontecia às vezes: algum convidado, por pena ou amizade, levava 
consigo uma presença menos ilustre, digamos alguém do segundo escalão, ou 
mesmo do terceiro, e então não foi diferente. Só que a presença menos ilustre 
daquela noite, sendo certo que havia outras mas que não seriam tão perceptí-
veis assim, não pertencia nem mesmo ao quinto escalão, senão que se tratava… 
sabe de quem? 

— Como vou saber, mamãe, se você ainda não disse? 
— Tratava-se de um jovem oficial do exército, na verdade um tenente… 

um desconhecido tenentezinho que até então servira numa guarnição longín-
qua e passava alguns dias de licença na Corte. Fora levado à festa por um co-
nhecido seu, penalizado com sua situação, pois o pobre tenente não conhecia 
ninguém e se via completamente deslocado naquela cidade enorme sem saber 
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aonde ir para divertir-se; sem saber aonde ir e, acrescente-se, sem ter com que 
pagar por um bom divertimento, pois consta que não passava de um pobretão. 
E ali estava ele, bastante apagado em sua farda, sem falar com ninguém a não 
ser com um ou outro desconhecido que acaso lhe dirigisse uma pergunta qual-
quer, e a transitar dum lado para outro olhando com admiração os frisos dou-
rados das portas, as mil lâmpadas dos lustres de cristal, os quadros e demais 
obras de arte, e pisando com cautela para não estatelar-se no chão. 

— Mamãe, você não vai me dizer que a condessinha se interessou por 
esse pobre coitado. 

— Talvez tenha sido ele a interessar-se por ela… — Ana diz, fazendo 
um proposital suspense. 

— Mas o infeliz vai quebrar a cara, se for esse o caso. 
— Parece que sim, mas não tem a menor graça se eu contar o fim da 

história antes do meio. Eu não sou como esses escritores modernos… aliás, eu 
nem sou escritora, minha filha. 

— Eu sei, mamãe. 
— Bem, então vamos ao caso: o coitado do tenente espiava aqui e ali, 

andava de lá pra cá, e como não fizesse parte daquele meio já devia estar arre-
pendido de ter aceito o convite do amigo para o baile, quando a sorte pareceu 
ir ao seu encontro… 

— Deixe-me adivinhar: a condessinha olhou para ele e sorriu! 
— Errou. O que aconteceu foi que os jovens resolveram organizar uma 

quadrilha… 
— Quadrilha?! 
— …e faltava um moço para completar um par… 
— Mas uma quadrilha, mamãe? 
— Sim, mas que não tem nada a ver com as quadrilhas de nossas festas 

juninas. Tratava-se de uma dança de salão, coisa fina, que se fazia aos pares. 
— Ah… 
— Como eu dizia, faltava completar um par, e então o tal amigo avistou 

o tenente retraído e apagado num canto a espiar pela janela. “Já temos o par” 
disse, e apontou para seu convidado, “o tenente fulano-de-tal, que veio comi-
go”, e foram convidá-lo para a quadrilha. 

— E será que ele sabia dançar? 
— Sabia, é preciso que soubesse para a história continuar, portanto ele 

sabia. 
— Aposto como ele dançou justo com a condessinha… 
— Não só com ela, pois na quadrilha os pares se revezam, mas é claro 

que em dado momento acabaram formando um par. 
— E a condessinha finalmente olhou para ele, e notou como ele era bo-

nitão, apesar de parecer “apagado”, como você diz… 
— Talvez sim, talvez não. Fato é que a condessinha Flávia olhou para o 
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tenente porque este era seu par, e não seria possível dançar com ele sem ao 
menos vê-lo. O tenente, por sua vez, encantou-se com aquela moça bonita, de 
modos elegantes, que dançava tão bem e que lhe pareceu tão educada. A qua-
drilha durou, os pares se revezaram, o tenente teve outra vez pela mão a con-
dessinha, e mais tarde quando os jovens resolveram descansar, pôde ter com 
ela uma breve conversa na qual trocaram não mais que os cumprimentos de 
costume, cada qual dizendo quem era, onde morava, coisas assim. O tenente, 
devido a tais circunstâncias, conseguiu “enturmar-se” com aquele grupo de 
jovens ricos e elegantes, e notou como todos lhe pareceram, a uma primeira 
olhada, gentis, porém dando-se conta, durante as conversas, que por suas pala-
vras alguns eram bastante medíocres, outros tolos, e todos, de um modo geral, 
desprovidos de “substância”… 

— Desprovidos de substância? O que isso quer dizer, mamãe? 
— Quer dizer, sem mais nem menos, que por serem todos ricos se jul-

gavam superiores aos que estavam em um nível inferior na escala social, mas 
que por baixo de sua casca não tinham nada. 

— Ah, eram todos uns “metidos”… 
— Sim, mas isso não o incomodou, pois afinal eram todos jovens, e os 

jovens não pensam muito nessas coisas. Além do mais, as pessoas têm os mais 
diferentes caracteres. Sua maior preocupação foi encontrar um meio de voltar a 
entrevistar-se com a condessinha… 

— Mas ninguém lhe havia prevenido de que a condessinha era uma das 
moças mais ilustres do reino e que, por isso mesmo, não iria dar-lhe trela? 

— É claro que já lhe haviam dito o nome de família de Flávia, o que 
por si só era suficiente para dar-lhe uma idéia da distância que havia entre 
ambos, mas quem foi que disse que os apaixonados são razoáveis? O tenente, 
portanto, resolveu mostrar-se atirado no momento das despedidas, quando ao 
fim da festa cada qual se despedia para sair: aproximou-se dela e perguntou se 
o autorizava a visitá-la “qualquer dia desses”, ao que ela, olhando-o com mais 
atenção, disse que sim, não por estar interessada nele, mas por cortesia, con-
cessão aliás da qual não tardou a esquecer-se, passando-se algumas semanas 
sem que voltassem a ver-se. Ocorre, contudo, que o amigo que o levara à casa 
do velho príncipe era também amigo da família da condessinha, e lá aparecia 
vez por outra para conversar com o Sr. Conde e a Sra Condessa, e numa dessas 
ocasiões levou consigo o tenente, que foi formalmente apresentado. Conversa-
ram bastante o Sr. Conde, a Sra Condessa, o amigo do casal e o tenente, que 
apesar de sua posição insignificante foi acolhido com cordialidade. Quando, 
meia hora mais tarde, apareceu na sala a condessinha Flávia, a conversa pros-
seguiu, mas já sem a presença do Sr. Conde e da Sra Condessa, que se retira-
ram, cada qual alegando um compromisso e deixando que “os jovens proseiem 
à vontade” (fica estabelecido então que o amigo da casa era também jovem, 
mas não um pretendente da moça). 



 

 231 

— As coisas pareciam caminhar bem para o tenente, mamãe. 
— Sim, tudo parece indicar que sim, mas aconteceram imprevistos. Vai 

escutando. Agora que fora introduzido na casa, o tenente, autorizado pela con-
dessinha Flávia, passou a visitá-los uma vez por semana, raramente duas, e ali 
se demorava duas ou três horas em animado bate-papo, ora com o Sr. Conde, 
ora com a Sra Condessa, no mais das vezes com a filha do casal, porém quanto 
a esta sempre de forma respeitosa e nunca dando a demonstrar suas verdadei-
ras intenções, que já sabemos quais sejam: ele estava caidinho por ela, mas 
esperava ainda para ter certeza de que não seria recusado. Um dia porém, cer-
ca de dois meses depois dessa primeira visita, quando já se encontrava próximo 
de voltar a seu regimento (chegava ao fim o período de sua licença), resolveu 
declarar-se à garota e pedir-lhe a mão… 

— Oba, a história começa a esquentar! — Cecília exclamou, batendo 
palmas de contentamento, decerto imaginando-se no lugar da condessinha 
Flávia. 

— O Sr. Conde ajustou o monóculo e a Sra Condessa manteve-se muito 
tesa na poltrona, ouvindo o rapaz. Na sala ao lado, também ouvindo tudo, a 
condessinha parecia bastante ansiosa… 

— O que quer dizer que ela também estava caidinha por ele! 
— É possível que sim, Cecília. Mas é possível também que seu interesse 

maior fosse casar-se. 
— Mas ela certamente não se casaria com qualquer um, seria preciso 

gostar do noivo. 
— Talvez fosse mais certo dizer que seria preciso não antipatizar com o 

noivo. O amor era uma coisa desejável, sempre foi, e a condessinha com certe-
za desejaria amar e ser amada. De ser amada não tinha dúvida nenhuma, ago-
ra, que escutava na sala ao lado. Quanto a amar… digamos que não estivesse 
tão “caidinha” pelo jovem tenente, mas ele era um moço até certo ponto atra-
ente, conquanto não fosse belo, e a farda, mesmo a de um modesto oficial 
subalterno, tinha seu charme. A condessinha contava vinte anos, idade em que 
muitas de suas amiguinhas de infância já estavam casadas… 

— Aos vinte?! 
— Casava-se cedo naquela época, já lhe disse, era o costume, e por cau-

sa do costume a condessinha talvez já tivesse algum receio de ficar solteirona… 
— Solteirona, mamãe?! 
— Sim, filha, solteirona. Pois bem, com um pretendente a pedir-lhe a 

mão esse risco já não existia, por isso ela escutava com tanta atenção e interesse 
a conversa do rapaz com seus pais. 

— E como foi que ele fez o pedido? 
— Bem, o pedido foi feito como é feito todo pedido de casamento. O 

rapaz pede aos pais da jovem para lhes falar em particular, e nesse meio-tempo 
a condessinha Flávia foi esconder-se na sala ao lado. Atendido, o tenente fez o 
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pedido formalmente, encarecendo suas boas intenções e o grande amor que 
sentia. O Sr. Conde não via a princípio obstáculo algum ao enlace, de si para 
si mesmo admitia simpatizar bastante com o moço, mas antes de dar o consen-
timento, e trocando um olhar com a esposa, informou-se do pretendente se a 
interessada, isto é, sua filha, tinha conhecimento desse pedido e se ela se mos-
trava receptiva, ao que o rapaz, um pouco embaraçado e sentindo as orelhas 
em brasa, disse que sim, e explicou que na véspera tomara a liberdade de de-
clarar-lhe seus sentimentos e suas mais sinceras intenções, e ela não lhe parece-
ra contrariada, pelo contrário, teria acolhido tal declaração com um sorriso de 
contentamento. “Bem” disse o Sr. Conde, mais uma vez trocando um olhar 
com a esposa, “então falemos de negócios”… 

— De negócios, mamãe? 
— Ora, não se espante, Cecília. Naquela época os casamentos também 

eram uma espécie de negócio… 
— Que horror! 
— Mas era assim. Então o Sr. Conde disse ao rapaz que sua filha tinha 

um dote muito elevado, por ser filha única… 
— Dote? O que é isso, mamãe? 
— Ora, ora, Cecília! — e Ana fez uma cara de enfado e aborrecimento. 

— Às vezes me espanta como vocês jovens são mal informados sobre certas 
coisas tão simples! 

— Não se pode saber tudo, mamãe. O que é dote? 
— A moças ricas e nobres, naquela época, ao se casarem, recebiam dos 

pais uma certa importância, fosse em dinheiro, fosse em bens, fosse em ambas 
as coisas… 

— Presente de casamento? 
— Não, necessidade. 
— Necessidade? 
— Sim, pois uma moça, ainda que nobre, sem dote, dificilmente en-

contraria casamento. 
— Que horror, mamãe! Então o casamento era antes de interesse que 

de amor? 
— Digamos, filha, que nas questões de negócio o amor não se metia. 
— Então o jovem tenente só se casaria com a condessinha se esta tivesse 

um dote? 
— Isso acontecia de um modo geral. Mas não se apresse, que você já vai 

entender. 
— Estou ouvindo — disse Cecília com um suspiro, fazendo uma careta 

de desagrado. 
— Quando o Sr. Conde falou no dote da condessinha Flávia, e princi-

palmente quando referiu o montante do mesmo, uma quantia altíssima, além 
de um palacete luxuoso nos arredores da cidade, o tenentezinho levantou a 
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mão, num gesto solene: que aquilo era, para ele, uma simples formalidade e 
que não lhe interessava nem um pouco… 

— Ora, vivas para o tenentezinho! — exclamou Cecília, animando-se 
de novo. 

— …porém, agora era sua vez de declarar como contribuiria ele para 
aquele casamento. 

— Como ele contribuiria? — Cecília estranhou. 
— Sim, pois o Sr. Conde lembrou-o de que não conhecia seu nome de 

família, “sua família decerto não é da Corte, pois não?” perguntou-lhe, “con-
quanto deva ser uma casa de expressiva fortuna, estou certo disso” acrescentou, 
como a escusar-se de ter feito uma pergunta tão direta. Foi aí que a coisa se 
complicou… 

— Como se complicou? 
— O jovem tenente mencionou que sua família era de uma província 

bastante retirada, uma pequena província cujo nome raramente se mencionava 
de tão insignificante. E acrescentou que não, sua família não possuía fortuna: 
seu pai era apenas um granjeiro que com muita dificuldade o educara, pagan-
do-lhe a duras penas o curso universitário, e dando-se por muito feliz quando 
viu que o filho conseguira ingressar no exército. Ao ouvir tal declaração, a Sra 
Condessa levantou-se num repelão, “mas então o senhor é um caça-dotes” 
exclamou indignada, ao que o moço respondeu que não, pois desejava casar-se 
com a condessinha por amor, e não aceitaria um centavo de seu dote… 

— Gosto cada vez mais desse tenente! — disse Cecília. 
— …pois é, e acrescentou ainda que não admitiria que sua esposa lan-

çasse mão de tal dinheiro, pois ele, apesar de pobre, ainda seria capaz de man-
ter uma casa. 

— Que lindo! 
— Então o Sr. Conde, por sua vez levantando-se e soltando uma risada, 

perguntou-lhe como ele pretendia manter sua casa, “acaso o senhor não sabe 
que minha filha está habituada ao luxo e que a vida aqui na Corte é caríssima? 
Por acaso o senhor sabe quanto custa o mais simples e barato dos vestidos e 
adereços que ela usa? O seu soldo será suficiente?”, ao que o tenentezinho 
respondeu que casados, não viveriam na Corte, mas na província juntamente 
com sua família, pois ali poderia administrar a granja do pai. “Viveremos uma 
vida de simplicidade. O que nos importa é apenas o amor que sentimos um 
pelo outro” ele disse. Então a Sra Condessa exclamou, dando-lhe as costas, 
“amor! Ora, e nós aqui perdendo tempo com um tipinho desses!”, e se retirou 
cheia de dignidade enquanto o Sr. Conde ainda com ar de mofa apontava a 
porta convidando o moço a retirar-se de sua casa e a não tornar a pôr os pés 
ali. Muito surpreso, o tenentezinho permaneceu estatelado no meio do salão, 
pois o Sr. Conde acabara também de retirar-se, deixando-o só. A condessinha 
apareceu na porta, nesse instante, com lágrimas a brilharem em seus olhos, e o 
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rapaz correu para ela, estendendo-lhe as mãos, na esperança talvez de que ela 
estivesse decidida a enfrentar os pais, mas a garota recuou um passo sempre 
encarando-o com os olhos marejados. Então disse: “Como é que você teve 
coragem de me enganar desse jeito?!” e saiu correndo da sala, empinando o 
narizinho rebelde. 

— Então ela não gostava nem um pouquinho dele? 
— Parece que não. 
— E a história acaba assim? 
— Bem, acaba assim: na manhã seguinte o tenentezinho voltou para seu 

regimento e a condessinha mandou aviar logo um vestido novo para o baile da 
família imperial no sábado seguinte, pois o imperador faria a apresentação 
formal de seu filho, o príncipe herdeiro, que chegara naqueles dias do estran-
geiro, aonde fora enviado ainda criança para estudar. O Sr. Conde não poupou 
gastos para que sua jovem herdeira fizesse a melhor figura, e a Sra Condessa, 
com seu bom-gosto e refinamento, tratou de escolher o mais caro par de bri-
lhantes que havia na joalheria do reino para as orelhas da menina, pois queria 
estar certa de que o príncipe herdeiro não a deixaria de notar, “e ainda que 
seja vesgo e lhe falte um dente na frente” dizia, “não deixa de ser o melhor de 
todos os partidos”. E assim, quando entrou no salão de baile do paço imperial, 
a condessinha Flávia era com certeza a mais bela das jovens casadouras ali 
presentes, embora cada mãe pensasse o mesmo de suas filhas e para elas ambi-
cionasse o príncipe, mesmo que fosse vesgo e lhe faltasse um dente. Por fim 
chegou o momento solene, por todos esperado, da apresentação do príncipe 
herdeiro. Todos os presentes recuaram reverentemente para os cantos quando 
o imperador se dirigiu ao centro do salão e pediu a atenção de todos. Fez um 
breve discurso e em seguida pediu que o filho entrasse, a fim de que toda a 
nobreza do reino, ali reunida, pudesse conhecê-lo. E foi com um consternado 
assombro que a condessinha Flávia, o Sr. Conde seu pai e a Sra Condessa sua 
mãe viram entrar em sua farda de tenente, mas ostentando o ouro das condeco-
rações imperiais, o moço que eles haviam expulsado de sua casa dias antes… 

— O tenentezinho? 
— Ele mesmo! 
— Agora, com certeza, a condessinha Flávia aceitaria casar com ele, e os 

pais não fariam nenhuma objeção! 
— Com certeza, mas agora também o tenentezinho, ou melhor, o prín-

cipe herdeiro nem sequer olharia outra vez para a condessinha, pois é certo 
que a ignorou completamente naquela noite. Escolheu como par constante 
uma outra jovem, filha de uns barões de fortuna pouco expressiva. 

— Ele não era interesseiro, e vai ver que se apaixonou por essa moça e 
casou-se com ela, apesar de não ter um dote, não é isso?, apesar de não ter um 
dote tão grande quanto o da condessinha. 

— Foi o que aconteceu. 
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— E foram muito felizes, decerto… 
— Não, minha filha, já quanto a isso você se engana… 
— Ele não foi feliz? 
— A vida nem sempre é como nos romances… 
— Puxa vida, mamãe, a senhora não vai me dizer que essa história tem 

um final triste! 
— Não sei se é triste, Cecília, mas certamente é bastante prosaico. Na 

verdade, o que estou lhe contando é uma história banal, filha, banalíssima 
como a própria vida. O príncipe herdeiro casou com aquela moça, sim, aquela 
baronesinha que, a bem da verdade, não o amava e se revelou uma esposa 
intratável, ralhando com o marido por qualquer coisa e, nos momentos de 
irritação, atirando-lhe coisas em cima… Foi um casamento infeliz que tinha de 
ser mantido para salvar as aparências, porque, afinal, um príncipe herdeiro não 
se separa da esposa, que tem a distinta obrigação de lhe dar por sua vez um 
herdeiro. Mas cada qual para seu lado tinha lá suas aventurazinhas, em segre-
do, é claro, conquanto fosse um segredo que toda a nobreza conhecia e manti-
nha… em segredo! 

— Coitado!… E a condessinha Flávia? 
— Acabou casando também, com um homem riquíssimo, uma das 

primeiras fortunas do reino, conquanto não pertencesse à nobreza. Mas o ho-
mem tinha quase cinqüenta anos de idade, era gordo feito um elefante e fuma-
va uns charutos horrorosos que a matavam de vergonha. Viveu com ele muitos 
anos, deu-lhe filhos, detestou-o todo esse tempo e quando se viu livre dele pela 
viuvez era uma mulher de quarenta anos que, apesar da fortuna, não se sentia 
com muito ânimo para recomeçar a vida. A partir de então viveu como uma 
mulher liberal, teve amantes, alguns bem mais jovens que ela, mas não foi feliz, 
pois sabia que todos aqueles que se aproximavam dela o faziam movidos por 
algum tipo de interesse: os menos abastados interessados em sua imensa fortu-
na, os mais abastados em sua posição social, os muito mais velhos que ela para 
estarem ao lado de uma mulher mais jovem e ainda bonita, os mais novos para 
lucrar, ou algum dinheiro para seu gasto com banalidades, ou para conquistar, 
com tal aproximação, o interesse da filha mais velha da condessa Flávia, que 
era um partido e tanto, ao que a mãe achava por bem fechar os olhos para 
evitar escândalos. 

— Puxa vida, mamãe, que coisa triste! 
— Sim, filha, não lhe contei uma história alegre, mas nem tão triste as-

sim, pois a vida tem dessas armadilhas e devemos estar preparados se não para 
evitá-las, pelo menos para nos sairmos bem quando cairmos em uma. 

 

A história que Ana contou para Cecília naquela noite terminou por aí, 
embora mãe e filha continuassem ainda por muito tempo conversando, discu-
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tindo sobre pretendentes e casamento, amor e interesse, e o que resultou de tal 
conversa foi a convicção de que, num casamento, é necessário sobretudo o 
amor para que haja felicidade. E Cecília jurou para si mesma que jamais se 
casaria por interesse, ou, por outra, jamais se casaria sem amar seu noivo. 

Poderíamos concluir este relato dizendo que Cecília, quando chegou a 
idade, casou-se com um jovem bonito e carinhoso, talvez não endinheirado, 
mas que a amava com desvelo e por quem também ela tinha um grande amor, 
e que esse foi um casamento feliz. Mas… esta é uma história banal — como a 
própria vida, pois é da própria vida que estamos falando: Cecília casou-se aos 
vinte e um anos com um homem de trinta a quem pensava amar. Não seria um 
mau partido, passava por pessoa de posses e a cada ano trocava de carro, mas 
tratava a esposa com indiferença no começo, com rispidez depois de um ano 
de casados e com brutalidade a partir do segundo. Tão logo retornaram da 
lua-de-mel arranjou uma amante, depois outra, e quando já não se entendiam 
de jeito nenhum chegou a dar-lhe pancadas, que ela retribuía sempre que 
possível com unhadas certeiras no rosto. Contudo não se separaram a não ser 
quinze anos depois, quando as brigas e as agressões mútuas tornaram-se insus-
tentáveis. Cecília voltou para a casa da mãe: estava bastante acabada, e assim 
como a condessinha Flávia não se sentia com nenhum ânimo para recomeçar a 
vida. É certo que recomeçou, era jovem ainda, mas é certo também que a his-
tória que começa banal, quase sempre continua banal… 
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Romildo e Julinha, 
uma tragédia na Serra 

 Quem, deixando o centro de Paty do Alferes, segue na direção de Arco-
zelo, percebe a certa altura, à direita, umas casinhas encarapitadas no alto do 
barranco, que é possível alcançar subindo uma escadaria de degraus irregula-
res. Tais casinhas, não mais que quatro ou cinco, são pequenas, de teto baixo e 
acabamento precário, três ou quatro cômodos no máximo, com cozinha e ba-
nheiro minúsculos, uma saleta — se houver saleta — ou um quarto maior que 
faz as vezes de quarto e sala. Ali estarão a cama, a televisão, alguma cadeira 
capenga, um sofá exibindo entranhas, um guarda-roupa e mais nada. 

Uma dessas casinhas, a que fica mais no alto, que não se diferencia em 
quase nada das demais, é habitada por uma pequena família: Geraldo Capeto, 
um mulato magrelo e miúdo de cabelo ruim, sua mulher, uma pretinha escala-
vrada de nome Rosália, e a filha Julinha. Rosália, ao contrário da gente pobre, 
que prolifera feito baratas, com muito custo deu ao esposo essa filha única, 
após o que trancou a porteira — bem mofina porteira, por sinal, mas trancou-a 
bem trancada. A menina, Julinha Capeto, anda aí pelos catorze anos, chegando 
aos quinze; é uma mulatinha feiosa que gosta exibir as pernas de caniço — nas 
quais se notam os emblemas escuros de perebas mal curadas — numas mini-
saias avarentas de pano, e quando se abaixa não raro deixam à mostra fundi-
lhos um tanto encardidos. 

Neste começo de história, 2020 corre com celeridade do meio para o 
fim, fazendo quase dois anos que os Capeto se mudaram para essa casa, e, 
apesar dos tropeços e da penúria, dos serões a que é obrigado a fim de fazer 
frente às necessidades da família — que, embora pequena, não deixa de pesar-
lhe nas costas e nos bolsos —, vive bem feliz o Geraldo, e mais feliz viveria se 
não fosse por uma contrariedade que o vem azucrinando desde algum tempo: 
ronda-lhe o galinheiro uma raposa! 

O leitor mais atento percebeu decerto que aqui não nos referimos nem a 
um galinheiro nem a uma raposa de verdade, primeiro porque em Paty do 
Alferes já não se encontram raposas, e depois é fácil deduzir que em local com 
tal amontoamento de casinholas não haverá espaço para a construção de um 
galinheiro! 

Assim sendo, seremos mais claros: Geraldo Capeto, no que sua garota se 
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fazia mocinha, achou de dividir o único cômodo grande da casa em dois para 
que tanto a menina quanto o casal pudessem ter privacidade cada qual num 
quarto só seu. Dirá o leitor, adiantando-se ao narrador, que privacidade de 
pobre só faz sentido no vaso sanitário, e mesmo assim por uma questão de 
respeito… ao próximo; mas o fato é que ao pai agradava que a filha gozasse 
desse privilégio, ainda que o novo quarto resultante dessa divisão não com-
portasse mais que uma cama e um criado-mudo, e Julinha se visse na con-
tingência de guardar suas roupas em cabides dependurados de pregos nas 
paredes. 

Geraldo Capeto, no entanto, cuidava com zelo do que era seu, e come-
çou a desconfiar ao perceber pela terceira vez a presença de certo elemento 
oriundo da Poaia nas proximidades de sua casa. Da primeira vez, depois do 
almoço, ao sair de volta para o serviço, avistou dito elemento sentado no meio-
fio, do outro lado da estrada, embaixo das árvores que margeiam a pista; o 
sujeito baixou a cabeça e fingiu não vê-lo, olhou para os lados como se estivesse 
esperando alguém, por fim se levantou e seguiu na direção de Paty. Nas outras 
duas ocasiões — sempre nesse horário — o tipo encontrava-se mais distante, 
mas assim como da primeira, aboletado na relva à sombra das árvores, recosta-
do a um tronco, e então, como estivesse longe não se preocupou em afastar-se. 

“Aí tem coisa” mastigou consigo mesmo o homem, fingindo porém na-
da perceber. 

Teria mesmo coisa, como o pai preocupado desconfiara, ou tudo não 
passaria de cismas de sua cabeça? 

Em resposta, é hora de apresentar ao leitor um novo personagem, que 
pede vênia para entrar em cena: Romildo, um tipinho rasteiro por quem Juli-
nha se embeiçara havia pouco tempo, embeiçando-se ele também por ela, 
embeiçamento que deu início à tragédia — com o que diremos, sim!, as sus-
peitas de Geraldo procediam. 

Romildo era filho de uma mulher da Poaia, quem, lá num recanto te-
nebroso, comandava com sua enxúndia, sua papada e sua caraça vermelha 
guarnecida de esvoaçante fiapada grisalha uma birosca — parede-meia com a 
casa, nos fundos de um terreno exíguo fechado por um barranco — onde ven-
dia uma cachaça da pior, cigarros sem filtro, alguns com filtro, mas dos mais 
baratos, e uns salgadinhos nojentos fritos num óleo preto e cancerígeno feito 
óleo de motor. Não podiam faltar no estabelecimento, além do refrigerante 
barato, açucarado e venenoso, moscas e carochas, que voejavam e transitavam 
por ali muito à vontade, e com isso teremos uma idéia da casa e de sua fregue-
sia. Tal mulher, por alcunha Mariana Boteco, pusera no mundo, num mo-
mento de desvario, esse filho único e medonho; único porque mais três ou 
quatro lhe nasceram no correr dos anos, mas com a graça de Deus antes do 
segundo aniversário foram dar com os ossinhos na cova; e medonho porque 
em alguns a feiúra parece não ter limites. 
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Romildo, aos dezenove anos era magro feito um varapau; o corpo seco e 
branco recobria-se — desde as pernas até a cara estreita, enxuta e ossuda — de 
umas sardas miudinhas de densidade variável, donde o apelido de banana 
madura que lhe davam na ausência, já que na presença seria convite à briga; e 
nos joelhos, mãos e dedos de unhas encardidas desde algum tempo começa-
ram a brotar verrugas que lhe pioravam bem a figura. O cabelo enroladinho e 
amarelo, feito uma carapinha graúda, grudava-se-lhe tenazmente no couro 
cabeludo, recusando-se a ganhar volumes, e a testa baixa e estreita propiciava-
lhe inequívocos ares de microcéfalo (ainda que não o fosse). Se algo podia 
agravar a imagem que fica dessa descrição, seria o sorriso a arreganhar-se por 
baixo do nariz de ventas largas e exibir a precariedade de dentes desiguais em 
que umas cáries impiedosas principiavam por abrir caminho. 

Lembrando-nos de um ditado muito popular, diremos que o sapato ve-
lho da Julinha encontrara em Romildo seu pé doente: tal pé, tal sapato; tal 
sapato, tal pé — e temos dito! 

Neste ponto cabe uma reflexão ligeira, pois, experientes que somos das 
coisas da vida, podemos antecipar uma união entre essas duas figuras emergi-
das de algum conto burlesco de terror, a vida em comum temperada com rus-
gas e tapas — não sempre, mas vez por outra — e, com a vinda anual não 
diremos de “mais uma boca”, e sim de “mais um cu”, a proliferação malaca-
fenta da miséria… não fosse um porém: Geraldo Capeto tinha Mariana Boteco 
na conta de uma inimiga implacável, e a recíproca não seria menos verdadeira 
do que ser a soma de dois mais dois igual a quatro! 

Temos, portanto, que Capeto e Boteco não se tragavam, mas é preciso 
amiudar o caso e, ao contrário de certos autores — por sinal muito famosos — 
que botam inimigos na história e nada esclarecem acerca da inimizade que os 
separa, explicar essa quizília antiga. 

Geraldo e Mariana andavam hoje pelos quarenta e cinco anos, mas — 
como não podia deixar de ser — haviam passado primeiro pelos vinte, e nessa 
idade que costuma ser cor-de-rosa tanto para os bonitos e abastados quanto 
para os feios e desprovidos, conheceram-se numa festa de rua na Poaia, numa 
noite em que a cloaca de Paty do Alferes parecia ter expelido o que havia de 
pior. Mariana, que já nessa idade ostentava uns princípios de redondezas, de 
imediato antipatizou com aquele mulatinho reles que não lhe tirava os olhos de 
cima, e revidou tais olhares com umas chispas furiosas que seriam de crestar os 
ânimos de qualquer um, menos do Geraldo, que resolveu insistir. A reação da 
gordinha, no que o rapaz se aproximou, foi taxativa: 

— S’escafede, negrinho — produziu, para gáudio das molecas que a 
acompanhavam e caíram na gargalhada —, não enxerga que eu sou branca? 

Imobilizado por tão inesperada rejeição, teria empalidecido se com sua 
mulatice isso lhe fosse possível, e como não visse na cor de sua pele impedi-
mento a uma aspiração romântica cujo objeto fosse uma moçoila alva e rosada 
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— ainda que de execranda efígie —, do pasmo inicial passou incontinente a 
uma raiva canina: 

— Vaca russa! Pensa que é o quê? Se mora na Poaia só pode ser pobre. 
E feia ainda por cima, cara de cu! 

E largou-lhe uma cusparada nas fuças. 
O que se seguiu não se descreve… não se descreveria, pois em honra do 

leitor achamos por bem reconsiderar para não fazer desnecessário suspense, e 
aí vai: o pai de Mariana, que proseando a dois passos numa rodinha canalha 
presencia a cena, move com insuspeitada agilidade o corpanzil de tonel e, pe-
gando Geraldo pelo gasganete com uma das mãos, com a outra esmurra-o bem 
até que, por fim, numa sacudidela decidida, vareja o desgramado para o meio 
da rua. 

Ainda sem entender o que lhe acontecera, a cara lavada em sangue e um 
dente bambo, Geraldo esforça-se para pôr-se de pé enquanto em suas ouças 
ecoa o alarido das risadas e do mau pagode que enche a noite, o que não basta 
para abafar a voz esganiçada da Mariana: 

— E tu, seu negro fedido, é pro acaso rico e bonito? 
E essa última e confusa imagem — a moleca branquela e gordota, mãos 

na cintura, meio encurvada em sua direção a lançar deboche — bastou para 
que o rancor se incrustasse em seu coração in saecula saeculorum. 

O motivo é reles, bem o sabemos, assim como o ser chamada de pobre e 
levar cuspe na cara, mas o fato — e não reclame comigo, caro leitor, pois não 
podemos omitir os fatos — é que a iracúndia persistiu de um lado e do outro, 
de tal maneira que mesmo mais de duas décadas depois bastava qualquer refe-
rência à Mariana Boteco para o Geraldo cuspilhar, resmoneando “uma escrota, 
gorda e feia”; ou ao Geraldo Capeto para que Mariana, empinando o cachaço, 
rosnasse, “macaco do caralho!”. 

Como foi dito no começo, estamos em uma cidade do interior do Rio 
de Janeiro, Brasil, porém Verona não permanecerá ausente de nossa história 
por mais tempo, se não na forma de uma famosa cidade da clássica Itália, pelo 
menos na de um carro, um Ford Verona ano 92, velho, descanhotado, recober-
to de poeira e titica de passarinho, e com os pneus arriados, que já vai para 
quase dois anos encontra-se estacionado à margem do asfalto, junto à escada 
que leva à casita no alto do barranco. 

Carro em tão lastimável estado poderia muito bem não ter dono e, ainda 
mais, dadas suas condições de sujeira, não haver ninguém disposto a entrar 
nele, mas, sim!, tem dono, o proprietário é ninguém menos que Geraldo Ca-
peto; e, ao contrário do que podíamos imaginar, alguém freqüenta-lhe o interi-
or vez por outra. 

Geraldo Capeto comprara o Verona pouco depois de mudar-se. O carro 
foi guinchado até ali, onde permaneceu desde então, impossibilitado de andar 
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devido a umas avarias teimosas que resistiam a todas as tentativas de conserto. 
Não que Geraldo fosse mecânico, mas era dessas pessoas que de tudo enten-
dem um pouco (e no fim das contas não sabem nada), e se é tão capaz de afi-
xar porcamente um cabo de pau numa panela de ferro, será igualmente capaz 
de trocar um cano num encanamento avariado ou umas velas no motor de um 
carro velho, sem que, não obstante, a panela continue precária, o cano fique 
pingando e o motor não funcione bem. A falta de dinheiro contribui para que 
o Verona ali permaneça em hibernação: pagar um mecânico está fora de cogi-
tação por enquanto — a pandemia estende seus dedos magros e cobiçosos 
sobre a população, as coisas (e não apenas os infectados) estão pela hora da 
morte e ninguém sabe ao certo o dia de amanhã —, comprar as peças necessá-
rias, fazer uma lanternagem ou trocar os pneus não menos, e assim, paralisado, 
o carro servirá tão só de motel improvisado para algum casalzinho audacioso, 
pois só pode ser um casal que no adiantado das horas, alheio à poeira e aos 
insetos que habitam ali, se refestela dentro do Verona, e se, decidindo-nos 
então por uma caminhada pela estrada de Arcozelo, nos aproximamos um 
pouco do automóvel, chega-nos aos ouvidos uns arfados e gritinhos suspeitos, 
abafados mas ainda assim audíveis e que parecem não acabar mais, até que 
pouco a pouco os dois vão sossegando, sossegando, e quase adormecem candi-
damente um nos braços do outro. 

De repente um ligeiro alvoroço: 
— Julinha, tenho de ir, já é quase dia! 
— Fica mais um pouquinho, Romildo, que quase dia que nada! 
— É sim, Julinha, então você não escutou o galo cantar? Galo quando 

canta é porque está amanhecendo. 
— Não, quem cantou foi o garnisé daquela dona que mora do outro la-

do do rio, um garnisé maluco que tem vez de cantar antes de meia-noite. Fica 
mais um pouquinho! 

— Não, Julinha, foi o galo sim. Se eu fico e teu pai sai cedo pra traba-
lhar, e pega a gente aqui, já pensou? Na certa que ele me mata! 

— Eu ainda acho que foi esse garnisé doido do outro lado do rio. 
— De noite eu volto. 
— Promete? 
E Romildo beija os dedos cruzados: 
— Prometo. 
Romildo sai do carro e, escondendo-se nas sombras, afasta-se rua afora. 

Cruza a ponte lá adiante, defronte o posto de gasolina, e mete-se pela estrada 
do Campo Verde; antes do amanhecer está em casa. Enquanto isso Julinha 
esgueira-se com pés de pluma escada acima, ganha os fundos da casa e pula a 
janelinha do quarto. Mete-se embaixo das cobertas e dorme até as nove feito 
um anjo… um anjo farrusco, é verdade, de cheiro não muito recomendável, e 
ainda pior: sem asas — mas cada família tem o anjo que lhe cabe. 
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Romildo e Julinha conheceram-se na infância, numa festa da Matriz, 
mas não houve aproximação: conhecimento de uma só noite, um corre-corre 
com outras crianças, e só. Numa que noutra festa dessas que proliferam em 
cidades pequenas e não faltam em Paty do Alferes, decerto voltaram a encon-
trar-se, mas eram crianças e a coisa ficou por aí. Geraldo Capeto, tendo nasci-
do e crescido na Maravilha — um bairro esquisito quase no outro extremo do 
município —, ao se casar continuou vivendo por lá, no terreninho da família, 
onde levantara casinha rústica com telhado de amianto e tijolos à mostra. Ali 
nasceu Julinha, ali cresceu e estudou, e como a Poaia fica distante não se justi-
ficariam bordejos da garota naquela direção — tampouco do Romildo para o 
lado de cá —, e assim os dois futuros namorados esperavam as tranças do Des-
tino para se encontrarem. Por certo o Destino trançava — em ardiloso silêncio, 
pois um repentino desacerto familiar obrigou Geraldo a deixar seu sossego e 
mudar-se: com a morte súbita do pai, um homem de oitenta anos que, no 
entanto, mal completara sessenta e dois, o irmão mais velho assenhoreou-se do 
pequeno sítio, entregou a cada um dos sete irmãos uns trocados a título de 
indenização e dessa maneira não apenas ficou dono de tudo como cada qual 
teve de arranjar-se como pôde — não sendo, nem podendo ser, diferente com 
Geraldo que, sem ter como comprar um barraco próprio, alugou a preço reles 
essa casita empoleirada no barranco, e até nem achou de todo mal, pois dizia 
vez por outra para a escalavrada: 

— Estamos até mais bem colocados, mulher, mais perto de recurso, 
com ponto de ônibus na porta… 

O pobre otimista tem essa qualidade: enxergar a mão da Providência até 
nos revezes (estraçalhou o dedo numa topada, “veja como Deus é bom!, já 
pensou se eu estivesse com meu sapato novo?”), e para o Geraldo Capeto dei-
xava de ter importância imediata ser dono de seu teto, mais valendo em sua 
ótica torcida contar com ônibus na porta de casa. 

Mas não podia contar com a raposa que passaria a rondar-lhe o gali-
nheiro… 

Pois foi assim que, na Festa do Doce do ano anterior, Julinha avistou 
Romildo entre as barracas, reconheceu o garoto com quem brincara na quer-
messe, agradou-se dele e ficou de paquera, esperando uma olhada do rapaz 
para sorrir. Romildo parecia distraído, de lero com outros sem algibeira feito 
ele, mas o azougue da mulatinha acabou por atrair-lhe o olhar: circunvagando 
as vistas deu com moleca a vigiá-lo, não ligou importância, olhou de novo um 
minuto depois e lá estava ela que, meio tímida, mostrou os dentes (por sinal a 
única coisa aproveitável em tal carcaça), e resolveu falar-lhe. 

Julinha escorregou entre as barracas, distanciando-se dos pais (sabia 
quem era o rapaz e não desconhecia a inimizade entre suas famílias) para pro-
piciar o encontro; ganhou a via férrea e, percebendo o outro em seu encalço, 
escondeu-se na escuridão de um trecho onde a lâmpada estava queimada. Ali 
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entrelaçaram-se os dedos, o beijo desajeitado seguiu-se naturalmente, Julinha 
consentiu no abraço mais estreito mas fechou as coxas à mão afoita de Romil-
do — que não seria boba a ponto de entregar o ouro tão de pronto!, embora 
de ouro ali houvesse pouco ou nada, mais certo seria dizer um tosco ouropel 
—, mas tal afoiteza lhe agradou e até lhe aqueceu o peito, “é firme” pensou lá 
com suas perebas, “e como!” e riu-se com inocente malícia. 

Agora, morando mais perto do Centro, Julinha tinha novas amizades, e 
como pai e mãe a deixassem à vontade — não de rédeas muito soltas, mas 
tampouco excessivamente curtas — saía com as amigas de escola, e às vezes à 
noite o pequeno grupo de molecas bordejava pelas imediações do coreto, fazia 
ponto na estação, subia e descia a Sebastião de Lacerda… Essas escapadas 
noturnas, nem tanto escapadas pois dizia à mãe “vou lá fora com a turma”, 
momento em que o pai movia a cabeça em reprovação à saia insuficiente, “pre-
cisa sair mostrando a bunda?”; essas escapadas, dizíamos, tornaram-se propí-
cias para encontros — e os encontros entre a mulatinha e o branquelo começa-
ram a amiudar-se, ainda que não desconhecessem ambos os riscos de tais 
aventuras. 

Ora, com os anos tornara-se lendária a rivalidade entre Capeto e Boteco, 
e para um o filho do outro não era de todo estranho: Mariana Boteco conhecia 
Julinha Capeto de vista, “uma queimadinha das piores” dizia em sua gana para 
que o moleque escutasse, pois já lhe batia umas desconfiança de os ter visto de 
prosa na rua duas ou três vezes, “homem branco que procura mulher preta, 
cacete nele” acrescentava, sungando o queixo gordo e acintoso; Geraldo Cape-
to tampouco ignorava que o tipo que avistara rondando sua casa era o rebento 
mal rebentado da Mariana, e lá consigo mesmo, fazendo pouco de tão má 
figura, prometia a si mesmo agir com circunspecção para não atiçar outra vez a 
fogueira com a velha inimiga, mas vez por outra deixava escapar uma indireta 
nas ouças da filha, fingindo contudo não tê-la visto por perto: “Moça de cor 
que renega sua raça e procura caso com homem branco, só bordoada no lom-
bo pra criar vergonha na cara”.  

Embora certeza não tivesse, resmungava com suas frieiras que se viesse a 
perceber se-engraçamento de Julinha para o lado de Romildo daria nos dois, 
“e de relho!” exasperou-se um dia fazendo ouvir a própria voz, “dou de relho 
nos dois!”. 

— E ainda taco fogo no boteco daquela puta! — sob as vistas assombradas 
da mulher, levantou-se num rompante e foi pegar café na garrafa térmica. 

— Que é que te deu, homem? — a mulher que, sentada na beira da 
cama, cerzia uma camisa puída, levantou os olhos interrompendo o trabalho. 

— Já por três vezes vi o filho daquela ordinária aí embaixo no asfalto, 
Rosália. Se ele se atrever a arrastar a asa pra nossa menina, e se ela lhe der 
trela, costuro os dois no couro da soiteira. 
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— Fala bobagem, homem! Vai ver o rapaz estava só passando. A rua é 
pública. — E depois de uma pausa, continuando a cerzir: — Essa desavença 
foi há tanto tempo que nem presta mais continuar com raiva. 

— A humilhação foi minha, eu é que sei. 
— Está bem, que seja, mas é preciso confiar na nossa filha, a menina é 

ajuizada. Anda por aí tudo, nunca deu que falar. 
— Ajuizada! Sei! Ajuizada até encontrar uma perna de calça a jeito com 

alguém dentro. 
E sem mais saiu para o terreiro. Dali, embornal no ombro, ganhou a 

rua: mourejava de pedreiro numa obra em Avelar e não queria chegar atrasado. 

O romance de Romildo e Julinha — sabe-se lá como — pouco a pouco 
ganhou notoriedade. Seria um segredo que todos conheciam, menos Capeto e 
Boteco? 

Não é nada simples deslindar tal enredo, embora possamos tentar uma 
explicação, e vamos começar com Romildo: sendo homem, o rapaz andava à 
vontade; a mãe decerto não iria impor-lhe “que se vestisse assim ou assado”, 
cabimento não teria, e também deixara por último de mostrar-se muito direta e 
reincidente em suas alusões “à queimadinha” — as suspeitas em relação à filha 
de seu arqui-inimigo persistiam, como foi dito vira-os de prosa em duas ou três 
ocasiões e a pulga se alojou atrás de sua orelha, e até mais de uma e atrás das 
duas orelhas —, e embora vez por outra se referisse ao sonho de ter um neti-
nho de olhos azuis (“que você não saiu de olhos claros, embora teu pai fosse 
um alemão de cabelo louro, mas se os da moça forem azuis…”), como o filho 
se portasse bem, tivesse um emprego de carteira assinada num sítio — isso 
desde os dezesseis anos — e não fosse dado a maus costumes, não cultivasse 
vícios e não lhe desse preocupações, evitava ser dura com ele. 

Depois, Julinha: a garota vivia de rédea a meio, como já dissemos, e 
quando o pai ou a mãe lhe dizia “não” ela obedecia; teimava em usar umas 
roupas exíguas, mesmo nada possuindo de valioso para exibir, mas não dava 
resposta mal-criada ao pai quando este lhe chamava a atenção, e de certa feita 
em que sua mini-saia tinha mais de míni do que de saia, Geraldo Capeto estri-
lou e mandou-a de volta ao quarto: 

— Só sai de lá vestida feito gente decente! 
A garota obedeceu e saiu vestindo um jeans. 
— Volta lá — ordenou o pai — e me traga aquela saia aqui. 
A menina obedeceu segunda vez, sem nada responder. 
Geraldo Capeto pegou a saia e rasgou-a em quatro pedaços. 
— Filha minha não anda na rua feito puta — dizia enquanto atirava os 

trapos pela janela. — Agora, que está vestida feito moça de família, pode ir 
passear. 

Julinha já ganhava a porta de saída… 
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— Mas veja lá com quem você anda, menina — o pai, levantando-se e 
indo-lhe no encalço. — Veja lá! — a garota já descia de dois em dois os de-
graus para a rua nesse segundo “veja lá”. 

— Homem branco só quer menina preta pra se aproveitar! — atirou-
lhe ainda pelas costas, e voltou para dentro de cara amarrada. 

Naquela noite Julinha engravidou de Romildo. Foi a partir de então que 
a moleca — ainda sem desconfiar de seu estado — passou a escapar pela jane-
linha do quarto, aproveitando-se do sono dos pais: embaixo, na rua, encontra-
va-se com seu escolhido e se escondiam dentro do Verona. 

Na barbearia do Lauro, o Celino2 comentou: 
— Mas ele é doido em se meter com aquela menina! 
Lauro fazia um pé de cabelo. Enquanto manejava a lâmina deu uma es-

piada rápida na direção do outro. 
— Se o Geraldo pega os dois, meu Deus do céu…! 
— Vai dar morte — o velho na cadeira do Lauro, ouvindo o comentário 

do Celino —, escutem o que estou dizendo — e declarou: — Eu conheço 
bem tanto um quanto o outro. 

Nesse momento uma mulher gorda, caraça feito abóbora, passa reman-
do na calçada defronte à barbearia. Cabelama presa no alto da cabeça, fiapada 
grisalha solta à brisa, detém-se ali, desce para a rua vigiando para um lado e 
para outro, atravessa na direção do Fernandes. 

Na barbearia fizera-se um repentino silêncio, quebrado pelo Celino: 
— Essa mulher é fogo na piteira — disse, enquanto Mariana Boteco al-

cançava a calçada do outro lado e entrava no mercado. 
O Lauro terminava o pé de cabelo, “eles lá que se entendam” comen-

tou, cauteloso, enquanto espanava os pêlos da nuca do freguês; embebendo as 
mãos com água-de-colônia, refrescou-lhe o pescoço. 

O velho levantou-se da cadeira batendo a roupa. Chegou à porta e aco-
tovelou o Celino, baixando a voz numa atitude cúmplice: 

— Diz-que a moleca do Geraldo tá prenha. 
— É?! — o Celino, como se ainda não soubesse de nada. — Meu Deus 

do céu…! 
O céu começava a escurecer em Paty do Alferes: não tardariam cumulus 

nimbus vindos da direção da Poaia, enquanto de Arcozelo subiria um vendaval 
com saraiva grossa e trovoada. 

A tragédia na Serra estava para acontecer. 
O diz-que-diz-que começara a espalhar-se quando Julinha enjoou pela 

primeira vez na presença das amigas de bordejo. Naquela noite não se encon-

 
2 Personagens reais. Lauro é dono de uma barbearia em Paty do Alferes. Carlos Celino, idea-
lizador e um dos fundadores da ALJODE, foi radialista, jornalista e vereador no município. 
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trara com Romildo, que havia ficado no sítio, e quando se sentiu mal correu 
para trás do coreto. 

— Quê que’stá acontecendo, Julinha? — uma das amigas perguntou. 
— Comeu alguma coisa na janta, que te fez mal? — outra, com uma 

preocupação inocente. 
— Não foi alguma coisa que ela comeu — uma terceira, de olho vivo, 

que havia compreendido tudo —, foi “alguém” que comeu ela… — e soltou 
uma gargalhada. 

Pálida, Julinha deixou-se cair num dos banquinhos de concreto perto 
do coreto. 

— Se meu pai souber, me mata — gemeu com lágrimas nos olhos. 
— Mata nada — a moleca esperta, espetando-lhe a costela com um de-

do —, vai é ficar todo bobo com o neto. 
— Não! — Julinha, o rosto transfigurado numa máscara de pavor. — 

Nem diga isso! Vocês não conhecem meu pai! — Cobriu o rosto com as mãos. 
— Tenho que mandar tirar. Tem alguma mulher por aqui que faça isso? Eles 
lá em casa não podem saber de nada… 

A notícia alastrou silenciosa feito cobra, primeiro entre o poviléu — a 
gentinha pior — que compunha a sociedade dos Capeto e Boteco, os mais 
próximos, depois estendeu suas gavinhas para os arredores, chegou até onde a 
quizília entre Mariana e Geraldo era conhecida: somente os dois ainda não 
sabiam. Nas rodinhas traiçoeiras multiplicavam-se os cochichos e risotas, po-
rém aquietavam-se à aproximação do Geraldo, alguém se despedia alegando 
pressa, outro comentava sobre o tempo — o fim do outono anunciava os pri-
meiros frios do inverno —, um terceiro perguntava ao Geraldo se ele tinha 
alguma obra em andamento, e dava de desculpa que “preciso reformar minha 
despensa”. Não era diferente com Mariana: continuava à testa do bar, onde 
todos se comportavam, mais ou menos, pois a cachaçada e o rolar dos dadi-
nhos em apostas pífias eram o de costume, porém ali ninguém se atrevia a 
qualquer comentário, todos sabedores que eram da disposição de braço da 
mulher; porém às suas costas chegavam mesmo a fazer apostas, “ela pega o 
Geraldo dessa vez” diziam, “nem a filha dele escapa!”. 

Mas serpente nem sempre é silenciosa, em algum momento balança o 
chocalho. No caso da Mariana, o chocalho foi sacudido por um bebum que, 
oscilando entre Sul e Norte, um olho fechado e o outro quase fechando, 
resolveu dar-lhe os parabéns “pelo vosso neto, sá Mariana… que Deus 
abençoe… a menina de sô Geraldo… moça boa tá ali… no jeito…”, e na-
quele momento até o toca-discos teria se aquietado se ouvidos tivesse e escu-
tasse a novidade. 

O Geraldo soube pela mulher, que por sua vez colhera a notícia de uma 
vizinha, e esta sabe-se lá de quem… Foi com uma alternância de cuidado e 
pavor que a escalavrada, aproveitando a ausência da filha — ainda na escola — 
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e sem omitir o nome de Romildo Boteco, revelou o que lhe haviam dito, “é o 
que estão dizendo por aí” finalizou. 

Geraldo, cenho vincado de rugas, a boca meio torta numa explosão que 
não saía, ficou muito tempo olhando para frente. 

— Veja lá o que você vai fazer, hein? — disse a mulher em voz quase 
inaudível. — Se for verdade, é preciso pensar no bem-estar de nossa filha. 

Geraldo levantou-se, raspou a garganta e cuspiu pela janela. 
— Vou cuidar do bem-estar dela — respondeu com voz soturna —, vou 

cuidar direitinho do bem-estar da desavergonhada. 
A escalavrada tentou contemporizar: 
— Tenha tento, homem! Essas coisas hoje em dia o povo já não repara 

mais! Acontece! A filha de dona Jacira tem a idade da nossa e já’stá de filho 
nos braços, e nem casada não é! 

— Mas a filha de dona Jacira não trepou com o filho do pior inimigo 
dela! — contestou Geraldo, irretorquível. Reiterou: — Deixa estar, Rosália, 
que eu vou cuidar direitinho do bem-estar da putinha. 

Abaixou-se ao lado da cama e catou embaixo um relho de couro cru 
que costuma ficar jogado por lá, no meio de outras tralhas. 

O dilúvio na Poaia despencou no momento em que Romildo, chegando 
para o almoço, entrou na cozinha. O primeiro trovão foi violenta pancada na 
porta da birosca. Em seguida viu surgir, vindo dos fundos e entrando pela 
cozinha, a encarnação das três Erínias numa só pessoa: Megera rancorosa sol-
tando chispas pelos olhos, Alecto implacável mostrando na cara larga e dura 
suficiente disposição para sua vingança, e Tisífone prestes a fazer justiça com 
um porrete de ipê que tinha nas mãos. 

Romildo compreendeu o que havia acontecido. Não podendo passar 
pela porta da cozinha, precipitou-se para a sala, saltou a janela e desapareceu. 
Ficaria duas semanas sem dar as caras em casa. Só voltou por interveniência 
apaziguadora de uma vizinha amiga da mãe e do filho, “ela está mais calma 
agora, Romildo, pode ir falar com ela”. 

Ele foi. 
Sentiu um confrangimento no coração ao entrar em casa e deparar com 

a mãe estirada no sofá, o corpo derruído e uma expressão de sofrimento amo-
lecendo-lhe o semblante. As Erínias haviam desaparecido para dar lugar à uma 
pobre mulher que se dizia arruinada de vergonha. 

— Qualquer outra, meu filho, qualquer outra, até mesmo uma mais en-
cardida que aquela, mas não com aquela… não com aquela… 

Em Arcozelo o granizo desabou acompanhado de devastadora enchente: 
Geraldo, tendo almoçado mal sentindo o gosto do grude, saiu possuído para o 
trabalho, e ao chegar no finzinho da tarde Julinha estava para a rua. 

— A puta, cadê? 
— Não fala assim da menina, Geraldo! 
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— Rosália, eu perguntei cadê a puta! 
— No Bramil… 
— Eu espero ela chegar — e permaneceu de sentinela, a escalavrada 

andando nervosa daqui pr’ali. 
— Veja lá o que vai fazer, homem! 
— Cala tua boca, mulher. 
Julinha subiu devagar a escadaria carregando sacola de compra, en-

quanto mastigava um chiclete. Sem coragem de tocar no assunto com a filha, a 
mãe a deixara na ignorância de que seu segredo já não era mais segredo, mas 
fato de geral conhecimento, e entrou em casa por enquanto leve e descontraí-
da… 

…mas mal pisou na cozinha, foi colhida pelo pescoço de formiga pela 
torquês poderosa dos dedos do pai, que a arrastou até o meio do quarto e a 
atirou com dois sopapos na cara para cima da cama. 

Em seu pavor, Julinha só compreendeu o que estava acontecendo com a 
gritaria da mãe (“piedade, Geraldo, nossa filha está grávida!”) que se atirou 
sobre ela para protegê-la e levou em seu lugar a surra de rebenque há muito 
prometida. Mais escalavrada ficou a mulher do Geraldo, as costas em lanhos 
feito carne de charque, a blusa empapada de sangue, enquanto a vizinhança 
atraída pelos berros acudia entre penalizada e divertida com a novidade, exer-
cendo porém o consciencioso papel de contemporizar, uns arrastando para 
fora um Geraldo que se derramava em lágrimas de furor e vergonha e tirando-
lhe da mão o chicote, outros socorrendo a mulher, “chamem a ambulância” 
lembrou-se alguém, “olha que a menina está em estado interessante” comen-
tou a vizinha do lado, “e a polícia?” alvitrou um mais legalista, “nada de polí-
cia” respondeu uma dona muito prática, “isso é coisa que se resolve em famí-
lia”, “mas se for para o hospital…”, “chamem logo a porra da ambulân-
cia!!”… 

A mulher do Geraldo foi tratada em casa: água com açúcar, palavras de 
consolo, um banho e curativo nas costas esfrangalhadas; Julinha, levada ao 
hospital, falou de sua gravidez, “três meses, doutor”, e alegou ter passado mal 
devido a uma discussão entre pai e mãe, “eles tem vez que não se entendem” 
mentiu com esperteza para evitar que a enfermeira-chefe comunicasse o fato à 
polícia, “e eu fico nervosa… teve agressão não, foi só bate-boca”. Enquanto 
isso Geraldo Capeto saía desarvorado para a rua, abismado consigo mesmo, 
com a coragem que tivera de espancar a esposa, “logo eu, meu Deus, que nun-
ca levantei a mão pr’uma mulher!”. 

Andou sem rumo, até dar com seus pés defronte o bar de Mariana Bo-
teco, e como estivesse fechado Geraldo viu que já era tarde: passava de meia-
noite, perambulara por horas, sentia gosto de sangue na boca. 

Vigiou o céu: nuvens escuras haviam-se acumulado enquanto ele anda-
va, “vai cair um pé dágua” pensou; na rua somente uns poucos transeuntes, 
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alguém passando rente reconheceu-o, “fala, seu Geraldo” e se foi sem que 
Geraldo soubesse quem. Súbito, um clarão e um estrondo, “esse foi perto” e 
olhou para os lados… Então faltou luz. 

Por um momento pareceu a Geraldo ter caído num poço, sentiu uma 
vertigem, titubeou nas pernas bambas. Outro clarão, e Geraldo avistou ao lado 
da bitácula de Mariana um barril de lixo. Avançou, mesmo no escuro e, dum 
pontapé furioso, fez o barril rolar para a rua. Encostado na parede, um pau de 
cerca. 

“É hoje!” 
Agarrou o pau com as duas mãos, sopesou-o, “no jeito”, e golpeou com 

força a porta do bar, que caiu para dentro como se fosse de papelão; depois a 
janela, as paredes, “acorda, Mariana, sua vagabunda!!”, entrou e desmoronou 
a bordoadas as prateleiras, o balcão e uma Nossa Senhora Aparecida de gesso 
que, num nicho de madeira, a luzinha minguada de uma vela de sete dias 
alumiava; “cadê o desgraçado do banana madura, diaba do inferno?!!”, amol-
gou em seguida o freezer que, num canto, gelava a bebida para o dia seguinte e, 
junto com o barulho de garrafas estilhaçadas, sentiu o doce cheiro de cerveja 
derramada… 

O escarcéu atraiu alguns passantes que corriam para casa a fim de esca-
par do temporal, mas se aproximaram mesmo no escuro, curiosos em ver o que 
acontecia. Mariana, que ainda não dormia, também acudiu, e aos berros de 
“socorro, chamem a polícia!” atracou-se com seu inimigo e ambos rolaram aos 
trambolhões pelo chão… 

⁂ 

Celino, com o último número da Folha3 na mão, comenta, de pé na 
porta da barbearia: 

— Eu pensei que fosse sair morte…! 
O Lauro, nenhum freguês no momento, chega-se também para a porta. 
— As pessoas acabam se entendendo — disse. — Têm que se enten-

der. 
— Ué! E eu que calculei uma tragédia… conheço aqueles dois… Cal-

culei uma tragédia, mas, que nada! — despedindo-se do Lauro, atravessa a rua 
e, pachorrento, entra no Fernandes. 

Agora quem passa defronte a escadaria que leva à casita do Geraldo Ca-
peto, se calhar, avista uma mulher gorda, brancarrona e corada, de fiapada 
grisalha ao redor da cara larga, galgando penosamente os degraus. Sobe, pára 
no meio para respirar, termina a escalada e chega à porta: 

— Licença, d’a Rosália. 

 
3 Folha Democrática, jornal da cidade, do qual o Celino foi o primeiro proprietário. 
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A escalavrada dá as caras, sorridente: 
— Se achegue, dona Mariana. 
— E a menina? 
— A Julinha está bem. Dando de mamar, agora. 
— Vamos lá ver esse garotão, d’a Rosália. 
Geraldo — que, nos fundos, auxiliado pelo Romildo, levanta mais um 

quarto —, escutando conversa se aproxima, entra em casa: 
— Bom dia, dona Mariana. 
— Bom dia, seu Geraldo. 
— O Romildo vai bem como ajudante de pedreiro, logo vira profissio-

nal! 
— Boas falas, seu Geraldo. Boas falas. 
— Já’stá virando massa que é uma beleza, não precisa nem de “bitornê-

ra”! 
— Não, seu Geraldo, ele é “intiligente”, ele aprende! 
— Nosso bebê esperto que só — Geraldo, inchado de orgulho, se apro-

xima da cama onde Julinha amamenta. — A menina é miudinha assim mas 
tem muito leite. 

— Tem saúde, seu Geraldo, é o que vale! E assim a criança cresce forte. 
— Então! 
E no entanto, leitor amigo, não se enganava redondamente o Celino 

quanto à tragédia que ele calculou mas não aconteceu? Ei-la aí, consumada, 
eco à reflexão que como profecia fizemos no começo: mais um miseravelzinho 
para aumentar a feiúra da população, pois, o que resultaria de um cruzamento 
do Romildo Boteco com a Julinha Capeto se não um pequeno gordote, catar-
rento, saudável… e feio? 
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A Concha 

Existem pessoas que, ressentindo-se do ramerrão de sua existência, le-
vam a vida na permanente expectativa de alguma grande novidade. Como lhes 
parece enfadonho o cotidiano levantar-se pela manhã, escovar os dentes, sen-
tar-se à mesa para o café e sair para o trabalho sabendo que, no fim da tarde, 
de volta a casa, farão apenas preparar-se para o dia seguinte, que se apresentará 
com a tônica da monotonia! 

Se, contudo, vivem à espera da novidade, não será da novidade rasteira, 
senão de algo que os possa arrancar em definitivo de sua mesmice, algo como o 
primeiro prêmio da loteria ou a notícia de uma herança tão milionária quão 
imprevista ou improvável. No entanto, como o primeiro prêmio da loteria cos-
tuma não passar de um sonho longínquo e heranças não caem subitamente do 
céu, para escapar do tédio que lhes corrói o estômago e a alma valem-se do 
paliativo de passar as férias em Poços de Caldas ou Foz do Iguaçu — os de 
melhor fortuna vão à Europa —, e regressam no fim do mês se não restaura-
dos, pelo menos consolados e esforçando-se por acreditar que o programa foi 
esplêndido, e de tudo fazem para convencer disto o resto do mundo e mais 
ainda a si mesmos! 

Há, no entanto, uma outra classe de gente que não se incomoda com as 
trivialidades de uma vida apagada, mas ainda que em algum momento venha a 
se aborrecer, não só não espera qualquer grande novidade, como não cogita 
novidade alguma e muitos nem mesmo se dá conta do antojo em que patinha! 
Tais pessoas, quando estão que não sabem que fazer de seu fim de tarde vazio, 
banzam pela casa à procura de algo para consertar — seja substituir uma lâm-
pada queimada ou apertar alguns parafusos no portão, sendo que a oportuni-
dade de trocar uma tomada defeituosa representa a verdadeira glória —, ou, 
quando menos, abrem a geladeira na esperança de encontrar um resto de so-
bremesa. Nada havendo para fazer, saem para a rua, mãos nos bolsos, e vão até a 
esquina, ou à padaria, no máximo até o bar defronte onde passam o resto do dia 
conversando fiado com outros cujo destino mantém na mesma obscuridade. 

A personagem prestes a introduzir-se nesta singular história, Otávio 
Carneiro, pertence não à primeira, senão que a essa segunda classe de pessoas, 
e fazendo jus ao sobrenome que herdara da mãe, era um sujeito tranqüilo e 
bonachão no meio do caminho entre os trinta e os quarenta anos. Branquelo 
de não tomar sol, Otávio era casado há onze anos com Judith, uma moreninha 
cor de canela, miúda de corpo mas dona de um permanente sorriso de dentes 
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miudinhos e puros, e tinha uma filha de nove anos, a Claudinha, que puxara à 
mãe na morenice e no corpo espigado, porém ao pai na pachorra ovina. 

Acrescentemos ainda a título de informação que Otávio nascera — úl-
timo filho de uma prole de três — em Vale do Rochedo, ali crescera e se casara 
sem jamais perguntar-se por que a vida era como era: questões filosóficas esta-
vam fora de cogitação para ele, e se alguém tocasse nesse assunto em sua pre-
sença decerto franziria o cenho sem compreender, mais ainda, sem perceber a 
razão de pergunta tão estapafúrdia. De hábitos simples, acomodara-se à exis-
tência como quem veste uma casaca que lhe fica na medida, não porém uma 
casaca nova, mas uma já coçada, e bem coçada; não ambicionava muito mais 
que viver e envelhecer ao lado de Judith, criar e educar a Claudinha, vê-la 
crescer, casar-se e em tempo oportuno dar-lhe netos. O mais não lhe passava 
pela cabeça, e podemos mesmo garantir que não existia para ele: por exemplo, 
confiava na mulher — e de antemão podemos afiançar, com essa certeza que 
os narradores oniscientes temos, que, com efeito, a Judith fazia o tipo fiel —, 
mas confiava por ser mais simples e não dar trabalho, haja vista que ele tam-
pouco seria dado a aventuras, e nas duas ocasiões em que arranjara uma aman-
te — casos que não tiveram a duração de um piscar de olhos, permaneceram 
no anonimato e não se repetiram —, não o fizera por desfastio, por ter brigado 
com a esposa ou por não sentir mais atração por ela: queria somente ter uma 
história para contar nos bate-papos com os amigos, nessas ocasiões em que 
homens casados se reúnem para alardear conquistas nem sempre verdadeiras. 
Não ocorrendo a Otávio mentir, angariou esses dois casinhos vulgares para não 
ficar sempre calado, ter o que relatar — e relatava ora apimentando-os mais, 
ora menos, mas sem muitas alterações que conduzissem ao descrédito, até que 
os esqueceu por completo. 

Otávio era, pois, um homem comum, não mais que o mais comum dos 
homens. 

Seria, pois, que justamente a alguém tão simples estaria reservada uma 
novidade, uma verdadeira e perturbadora novidade, dessas com as quais nin-
guém, nem mesmo aqueles que vivem sonhando com uma revolução, ousa 
cogitar? 

Estamos na manhã do dia dezenove de março do ano 2022, uma enso-
larada e promissora manhã de sábado, que nascia depois de uma noite suave 
na qual chovera um pouco a partir das onze e de madrugada fizera-se ouvir 
uma ventania que levou alguns a conjecturarem uma frente fria, mas que nada: 
ainda era verão e o sol nascera disposto a incendiar o final de semana. 

Otávio Carneiro abre um olho ao sentir-se sacudido pela mulher, masti-
ga um resmungo mal-humorado e vira-se para o canto. De novo a mulher o 
sacode e ele levanta a cabeça ainda meio tonto de sono, querendo entender por 
que haviam de acordá-lo àquela hora da madrugada: 
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— Hoje é dia de Concha — diz Judith —, lembra-se? 
— Concha? Mas que diabos de Concha? 
— Você prometeu à Claudinha no começo da semana, e ela está co-

brando. 
Otávio lembrou-se, virou-se de costas na cama, esfregou os olhos protes-

tando que ainda era cedo, mas a mulher replicou que já dera nove e meia, “e 
além de molhar o gramado, antes de sairmos você ainda terá de plantar aquela 
muda de manga que o papai trouxe ontem. Planta na parte lateral do terreno, 
mas a pelo menos uns cinco metros do muro, pra molecada não roubar man-
gas quando frutificar”. 

— Ah — Judith já na porta se volta, numa lembrança de última hora —
, não se esqueça: antes de tudo vá até a banca do Godofredo apanhar o jornal! 

Resignou-se: aquele sábado era dia de Concha — prometera à Claudi-
nha no começo da semana, e ela estava cobrando. 

Mas, afinal, o que era a Concha? 
Vale do Rochedo, sem ser o que se conhece por cidade grande, tam-

pouco será uma cidade pequena de interior; digamos que fica entre uma e 
outra, com costumes ainda de cidade interiorana mas com a área urbana em 
franco crescimento, e teremos dito o suficiente. 

Há coisa de um par de anos, um empresário esperto, prevendo que esse 
crescimento haveria de acelerar-se com o tempo, resolveu construir em área 
campestre, mas a dois passos do centro, um shopping amplo e moderno, cator-
ze andares de lojas, salas de cinema, restaurantes, pista de boliche, áreas de 
lazer infantil, salões para festas, área para shows e o mais que num lugar assim 
costuma haver, porém com uma inusitada novidade, inusitada pelo menos para 
Vale do Rochedo: um elevador esférico. No interior de uma torre transparente 
de vidro, no centro do vasto edifício, uma esfera metálica com escotilhas que 
permitiam a visão do interior do prédio elevava-se em velocidade moderada 
desde o térreo até a cobertura com sua carga humana: detinha-se somente no 
topo (para os demais andares havia elevadores convencionais), onde emergindo 
majestosamente da coluna de vidro abria sua cúpula para que o público, sem-
pre encantado, saísse para o terraço: num lindo jardim, desenhado por um 
paisagista de renome, distribuíam-se aqui e ali grupos de plantas ornamentais 
e, numa área semi-coberta, num recorte caprichoso, um imenso aquário de 
onde dezenas de espécies vigiavam com curiosidade esses seres estranhos que 
se detinham do outro lado do vidro para olhá-las, a elas, também com curiosi-
dade similar. 

Aqui, uma outra particularidade chamava atenção: como o prédio fora 
erguido junto a uma encosta rochosa, uma passarela conduzia para fora, para 
uma trilha que, recortada na pedra, seguia para o alto, até um mirante dezenas 
de metros acima, de onde numa vista soberba se descortinava Vale do Rochedo 
estendida na planície. 
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O shopping teve uma inauguração histórica, contando até com a presen-
ça do governador, festa que foi animada durante a tarde pela banda de música 
da cidade e, à noite, por um conjunto de rock que imitava à perfeição os Scor-
pions. Um acontecimento inesperado, porém, que chegou a arrancar o riso da 
multidão presente foi determinante para o futuro do empreendimento: duran-
tes os discursos de praxe, alguém comentou que o elevador esférico parecia 
uma enorme concha, o povo achou graça, e a partir daí de nada adiantou que 
na placa de madeira nobre no pátio defronte ao prédio estivesse esculpido o 
nome “Centro Social e Recreativo Soberano” — o lugar ficou conhecido co-
mo “A Concha”, nome que se popularizou a tal ponto que passou a figurar até 
mesmo nos roteiros turísticos. 

Era, portanto, não para uma visita ao Centro Social e Recreativo Sobe-
rano, mas para um passeio na Concha, que Otávio Carneiro fora sacudido pela 
mulher às nove e meia daquela luminosa manhã de sábado. 

No estacionamento avistou o Brito. 
Não, Otávio Carneiro não engolia o Brito com sua mania de discutir a 

política como se fosse o único a ter razão: agitava com veemência o dedo em 
riste, citava sem muita certeza mas total segurança a História, esbravejava, e em 
duas ou três ocasiões chegou a dizer coisas bastante desagradáveis aos circuns-
tantes — e tanto mais impetuoso quanto maior a assistência, “pois não seriam 
todos mera assistência” alguém comentou com aborrecimento, “uma audiência 
de mudos, já que apenas ele fala?” —, numa das quais aludiu à pachorra do 
Otávio chamando-o de boi de canga, “pois somente um boi de canga feito 
você, Carneiro, e não direi carneiro de canga pois tal não existe; portanto, só 
um boi de canga feito você pode votar com a situação, sem enxergar a adminis-
tração deletéria que anda produzindo” e finalizou: “Somente bois de canga, 
galinhas de curral, votam hoje com a situação” e, bufando, rubicundo, virou as 
costas e se afastou pisando duro. 

O Brito sempre fora assim, Otávio se lembra, desde os tempos de esco-
la: haviam-se conhecido no ensino médio, seguiram mais ou menos juntos na 
faculdade, e embora Otávio Carneiro preferisse manter certo distanciamento de 
pessoas afeitas a quizílias, o Brito se impôs e vez por outra pegava-o para audi-
tório. Otávio tinha o hábito de não discutir, timidamente interpunha uma 
opinião em duas ou três palavras, que era tomada pelo outro, pisoteada, espe-
zinhada, reduzida a cinzas e, à medida que se punha gradualmente vermelho, 
alteava cada vez mais a voz, bracejava, atirava perdigotos, chegando a dar salti-
nhos na ponta dos sapatos. 

Otávio limpava o suor da testa e respirava com alívio quando o outro fa-
zia menção de retirar-se, e assim, avistá-lo no estacionamento naquela manhã 
que ele pretendia tranqüila e prazerosa com sua família já o transtornou, po-
rém preferiu fingir não tê-lo visto e, apressando a mulher e a filha, caminhou 
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lesto na direção da entrada da Concha… mas não teve jeito: o Brito o avistara e 
o alcançou de imediato. 

— Otávio — disse, tomando-o pelo braço —, viu o noticiário de ontem 
à noite? 

Todos se detiveram a tal interpelação. 
— Para ser franco, Brito, não estou lembrado… 
Foi o bastante para o outro exaltar-se: 
— É por isso, Otávio, que as coisas estão como estão! Você nem se-

quer se lembra de ter assistido ao noticiário ontem à noite, e assim como 
você, quantos outros? Quantos outros estarão por aí, como zumbis, aliena-
dos, sem nem sequer imaginar o que anda acontecendo país afora? Pois 
quem não assistiu ao noticiário ontem à noite não sabe o que anda o gover-
no planejando, não imagina de que maquinações perversas é capaz essa 
gente! E a conseqüência é que pessoas que não assistiram ao noticiário são 
levadas na lábia dos políticos da situação, pessoas que se esquecem do noti-
ciário caem no engodo… 

Neste ponto o Otávio, deixando de ser carneiro por uma fração de se-
gundo, levantou a mão: 

— Brito, hoje é sábado… 
— Sim, meu caro Carneiro, hoje é sábado, e ontem foi sexta, o que não 

tem nada de extraordinário! O que é extraordinário é essa passividade do pú-
blico em face do problema, essa pasmaceira. O tempo urge, a hora de mudan-
ça é agora, precisamos nos unir para deliberar, para traçar planos de ação, 
botar lenha na fogueira, e você o que me diz? Hein, o que me diz? Ora, você 
me diz simplesmente que hoje é sábado, e certamente irá acrescentar que quer 
ter um momento de descanso com a senhora sua esposa e essa linda criança, 
para a qual está sendo preparado pelas hostes do mal um mundo escuro e 
cavernoso, e o que faz você? Hein, mais uma vez, o que faz você? Sem qual-
quer preocupação pelo futuro dessa linda criança, diz apenas que hoje é sába-
do e pretende… 

— …sim, Brito — cortou Otávio, não podendo evitar o chiste —, sim, 
pretendo!, é claro que eu pretendo!, mas é ir ao caixa eletrônico fazer um sa-
que, que é o que urge agora, já que tenho de pagar minhas despesas aqui na 
Concha. Portanto, reitero, pretendo, se você permitir, ir ao caixa eletrônico! — 
e para a mulher e a filha: — Vão se adiantando e fazendo os pedidos enquanto 
eu passo no caixa. 

— Ora, você com seu caixa eletrônico, com suas pequenezes burguesas! 
Pois bem, se não quer saber de nada, se quer continuar sendo enganado, não 
falemos… 

— Que fique para mas mais tarde, Brito… 
— Que mais tarde… 
— …o mais tarde possível! 
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— …nem meio mais tarde! Adeus! — e se afastou escarlate de indigna-
ção. 

Otávio Carneiro suspirou, ele e mulher olharam-se, sorriram, e a Clau-
dinha puxou-lhe a camisa: 

— Vai logo, pai, vê se não demora! 
Um minuto mais tarde reuniu-se Otávio Carneiro à mulher e à filha no 

restaurante do térreo, o mais espalhafatoso na decoração, nos pratos, na dispo-
sição das mesas. Vigiando um grande relógio na parede bem à sua frente, viu 
que era quase meio-dia e o estômago parecia colar-se às costas. 

“Diabos, o Brito em vez de tirar-me a fome, parece-me que ma estimu-
lou!” 

Distraíram-no do aborrecimento com o Brito o burburinho, o entrar e 
sair de pessoas, as idas e vindas dos garçons, a Claudinha, que avistara no ou-
tro extremo do salão uma colega de turma e correu para buscá-la… Recostou-
se por fim na cadeira, repimpado, e quase cochilou, mas não por muito tempo, 
pois logo a Claudinha o sacudiu com força: 

— Pai! 
— Hum? — alarmou-se. 
— Vamos para o terraço! Quero ver o aquário. 
Otávio olhou em volta: a Judith já se levantara com a bolsa no ombro, 

“guarde minha carteira em sua bolsa” pediu à mulher, “incomoda-me no bol-
so da calça”; Claudinha, por sua vez, adiantava-se em direção da “concha” 
arrastando consigo a coleguinha de turma, um dos garçons já retirava a mesa e 
ele se encaminhou ao caixa com a conta na mão. 

Num átimo — um vôo de pássaro, uma ascensão de quase parar o tem-
po — estavam no terraço: o elevador em forma de esfera abriu a cúpula e as 
pessoas espalharam-se em todas as direções. 

— Vamos ao aquário! — exclamou a Claudinha, e atirou-se acompa-
nhada pela colega. 

— Vou esperá-las no mirante — disse Otávio à mulher, que aquiesceu e 
pôs-se no encalço da filha. 

Otávio olhou-as enquanto se afastavam e julgou-se um sujeito de sorte 
— um bom emprego, um bom salário, uma mulher bonita e uma filha que era 
um encanto; enterneceu-se, olhou-as uma última vez e em seguida se encami-
nhou para a passarela. 

A trilha encosta acima era algo estreita mas confortável, as asperezas da 
rocha haviam sido desbastadas para que a subida — nem tão longa — fosse 
agradável, e o fato era que o mirante atraía o público, mesmo o da própria Vale 
do Rochedo, de forma que Otávio não caminhava só: adiante seguia um pe-
queno grupo e atrás de si mais algumas pessoas se dispunham a gozar da vista 
e do descanso nos vários canapés espalhados aqui e ali, sob grandes guarda-
sóis coloridos. 
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Otávio Carneiro, contudo, não chegaria no mirante… 
…Pois súbito sentiu uma vertigem, e uma fraqueza nos joelhos fez com 

que se apoiasse à rocha e levasse a mão aos olhos. Recostava-se agora na parede 
da encosta e esfregava o rosto devagar, recuperando-se pouco a pouco do mo-
mentâneo desfalecimento. Logo sentiu-se bem outra vez e conseguiu suster-se 
naturalmente nas pernas. 

Quando abriu os olhos, as pessoas que seguiam à frente e aquelas que 
vinham à sua retaguarda haviam desaparecido: estava só na trilha, mas com um 
estranhamento que o abalou e quase fê-lo despencar de vez ao chão viu que a 
Concha, isto é, o imenso prédio do Centro Social e Recreativo Soberano havia 
desaparecido e, lá embaixo, onde há menos de um minuto erguia-se um so-
berbo edifício, via somente uma floresta. 

“Que diabos está acontecendo?” foi sua primeira pergunta a si mesmo. 
Examinou o local onde estava: a trilha encosta acima não parecia dife-

rente, a não ser talvez pelos musgos que proliferavam na pedra e por detritos 
vegetais acumulados no chão; e deu-se conta de que sua segunda pergunta — 
“Terei sido abduzido?” — não tinha razão de ser, e não só por não levar a 
sério essa história de extra-terrestres que abduzem pessoas, mas porque — 
raciocinou — alguém que seja abduzido não continua no mesmo lugar onde se 
encontrava um minuto antes, pelo contrário: estaria no interior de algum labo-
ratório alienígena no espaço. 

Tudo isso passou-lhe pela cabeça num segundo, e sem se decidir a se-
guir em frente começou a descer a trilha. 

“A passarela ficava aqui” pensou, detendo-se num ponto da trilha a par-
tir de onde a descida se tornava íngreme e difícil. Cobriu o rosto com as mãos e 
sentiu uma compressão no peito, em seguida respirou fundo, tentando acal-
mar-se, e continuou descendo. 

Do meio das árvores, embaixo, olhou através das copas para o alto. A 
encosta despontava iluminada pelo sol da tarde, mas uma aragem fresca corria 
entre a vegetação submersa na sombra. 

Pouco adiante, entre as árvores, avistou dois homens que pareciam con-
versar enquanto observavam a vegetação à sua volta, e mesmo sem conhecê-los 
aproximou-se: 

— Boa tarde… não havia aqui um prédio, aliás, bem grande? 
— Um prédio? — E os dois entreolharam-se, estranhando. 
— S-sim… — titubeou Otávio, já sem muita certeza. — Estou certo de 

que… 
— O senhor está se sentindo bem? — perguntou um deles. 
— Não… isto é, sim, estou… a cidade… como faço…? 
— Siga por ali — indicou o outro uma picada no meio do mato. 
— Ah… — e olhou na direção indicada, e se afastou. 
“Quem serão esses dois e o que estão fazendo aqui, no meio do mato?” 
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pensou com seus botões, “talvez sejam naturalistas estudando as espécies” 
refletiu, e olhando mais uma vez para o alto da encosta iluminada, avançou 
pela picada. “Deve ser uma hora agora”, e ainda não se afastara uma dúzia de 
passos ao verificar que se esquecera do relógio de pulso ao sair pela manhã, e 
também de que deixara o celular no carro. 

— Meu carro — e olhou em volta onde deveria ser o estacionamento —
, que terá sido feito do meu carro? 

A picada, supôs, deveria conduzir à auto-estrada, e afastando alguns ga-
lhos que teimavam em atrapalhar sua passagem, depois de algum tempo ouviu 
um suave ruído de motor. Percorreu ainda um trecho de mata mais densa e 
saiu por fim numa via larga e pavimentada. 

“Não reconheço essa estrada” disse consigo mesmo, “decerto não é a 
mesma que percorri ainda há pouco para chegar à Concha, mas se ainda estou 
em Vale do Rochedo, é nessa direção que devo seguir para chegar ao centro da 
cidade”, e sem mais seguiu resoluto em frente. 

Não teve de andar por muito tempo; habituado a caminhadas, Otávio 
venceu alguns quilômetros de jornada sem dificuldade, mas ao avistar as pri-
meiras casas tampouco pôde reconhecer onde estava. Poucas pessoas transita-
vam pelas ruas ali, onde parecia ser um bairro residencial silencioso e bucólico, e 
uma súbita timidez o impediu de pedir informações, “vai parecer estranho eu 
perguntar onde estou” ocorreu-lhe, não deixando de dizer consigo mesmo que só 
podia estar em Vale do Rochedo — ainda que tudo mais sugerisse o contrário. 

Presumiu estar caminhando há pelo menos trinta minutos ao longo da-
quelas ruas tranqüilas, onde nada lhe parecia familiar, quando chegou a uma 
avenida larga e ampla de pista dupla com longos canteiros gramados e floridos 
como divisória. 

Tudo agora era novidade para ele: pois se as pessoas se vestiam de for-
ma mais ou menos parecida ao que ele estava acostumado; se pelos poucos 
diálogos que apanhou aqui e ali em sua caminhada viu que falavam o portu-
guês, “o que me diz que estou no Brasil, ou pelo menos é mais provável que 
esteja”, notou-lhes porém um sotaque sutil e desconhecido — que já notara 
nos dois desconhecidos da floresta, mas ao qual não se ateve naquele momento 
—, e a paisagem urbana parecia-lhe inteiramente nova: os prédios, modernos e 
elegantes, exibiam detalhes arquitetônicos inusitados, e praças e jardins apare-
ciam aos seus olhos surpresos revelando um sentido estético estranho e curioso. 
Não pôde evitar um tremor de admiração e perplexidade quando alcançou, em 
campo aberto, uma grande praça circular arborizada, ao redor da qual entre-
cruzavam-se avenidas largas de trânsito intenso; ali, no centro de um amplo 
espelho dágua, erguia-se um monumento descomunal em bronze representan-
do um homem primitivo com seu cão. 

— Deus do céu! Esta estátua terá pelo menos cento e cinqüenta metros 
de altura! Quem terá sido o doido ou o gênio que construiu isso? 
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O homem, ereto e vestindo unicamente uma pequena tanga, apoiava-se 
na perna esquerda, a direita um pouco à frente e ligeiramente fletida; com a 
mão direita segurava uma lança — que se apoiava no chão — em atitude de 
vigília, enquanto a esquerda pousava com suavidade na cabeça do cão, um 
dobermann imenso sentado ao seu lado e cujas orelhas, apontadas para frente, 
seguindo o olhar aguçado, denotavam atenção e severa serenidade. 

A placa de prata fixada no pedestal exibia dizeres em latim: 

Homagium ignoto antecessoris 

Otávio Carneiro chegou a sentar-se à sombra para admirar o monumen-
to, que parecia dizer-lhe sem qualquer sombra de dúvida que aquela cidade 
não era Vale do Rochedo, não a Vale do Rochedo que conhecia. 

“Estou quase acreditando que fui mesmo abduzido” disse, pois — ab-
surdo por absurdo — seria possível, com um mínimo de bom-senso, acreditar 
que estivesse vivendo tal aventura? 

Levantou-se e seguiu em frente, não sem deter-se várias vezes para con-
templar outra vez, e cada vez mais a distância, o ignoto antecessoris de bronze 
— mas agora penetrava de fato na teia urbana onde ao longo do emaranha-
mento das ruas erguiam-se prédios fabulosos, torres que pareciam tocar as 
nuvens, e multidões afluíam de todos e para todos os lugares. 

Os automóveis — que de certa forma lembravam aqueles que ele co-
nhecia e cujos modelos pouco ou nada diferiam de uns para outros com suas 
linhas sóbrias e aspecto severo, ainda que elegantes e aparentemente confortá-
veis — deslocavam-se quase sem rumor algum, velozes porém de uma precisão 
milimétrica ao pararem num sinal, quando então todos se detinham no mesmo 
momento, e arrancando da mesma forma, para seguir em frente com absoluta 
segurança. 

Otávio Carneiro sentia-se tonto. 
A caminhada sob o sol forte fizera-o suar e sentiu sede. Deteve-se, secou 

o suor da testa com um lenço que sacou do bolso, olhou em volta à procura de 
um bar, “existirá um bar nesta cidade disparatada?”; o povo passava conver-
sando sem que sua presença chamasse atenção, “ainda bem” disse consigo, 
“pelo menos eu pareço normal aqui” pois, pelo menos quanto às roupas, não 
havia muita diferença entre a sua e a dos demais. 

Ouviu ao longe uma sirene de ambulância, e o reflexo da luz numa vi-
draça feriu-lhe os olhos. Cobriu a fronte com a mão e avistou adiante a frente 
envidraçada de uma… lanchonete? 

“Pelo menos será uma lanchonete, um restaurante, ou algo parecido…” 
No interior da loja quase fazia frio em razão do ar condicionado, o espa-

ço era amplo e mesinhas espalhavam-se de forma bem ordenada com poucos 
fregueses. Sentou-se em um canto menos visível e quando uma jovenzinha 
miúda e com o uniforme de garçonete se aproximou, disse: 
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— Algo para beber… — hesitou, embaraçado — …algo gelado… um 
refresco, pode ser um refresco. De laranja. 

— Sim, senhor — notou na menina o mesmo sotaque que percebera 
nas vozes entreouvidas até então. — E para comer? 

— Hum?… Ah… Alguma coisa salgada… de preferência que contenha 
queijo… 

A mocinha fez uma mesura e se afastou. 
“Não resta dúvida de que ainda estou no Brasil” pensou, rindo-se da 

idéia de ter sido abduzido. Certo era, contudo, que se por acaso o haviam cap-
turado não o levaram para outro planeta, e se não o largaram no mesmo lugar, 
abandonaram-no — sabe-se lá por quê — em alguma cidade longínqua. “Tal-
vez eu deva perguntar onde estou” ocorreu-lhe, ainda que a idéia de parecer 
ridículo lhe tolhesse uma vez mais a intenção. 

Interrompeu suas divagações quando a mocinha retornou, pondo diante 
de si um copo grande com refresco de laranja e, numa travessa, salgadinhos 
variados de queijo. 

Comeu devagar olhando para fora através das vidraças, e uma vez mais 
admirou-se dos automóveis que via cruzarem a rua defronte, deslizando quase 
como barcos à flor da água. 

— Mais alguma coisa, senhor? 
Otávio Carneiro levantou os olhos: a mocinha estava de pé à sua frente, 

com um sorriso simpático e as mãos cruzadas diante do corpo. 
— Oh, não, senhorita! Estou satisfeito. Traga-me a conta. 
A própria mocinha ocupava-se da caixa, e ao receber das mãos de Otá-

vio uma cédula de cinqüenta reais olhou-a com muita curiosidade, depois o 
olhou igualmente curiosa, e de novo para a cédula. 

Otávio sorriu-lhe: 
— Algo errado? 
— Não — a mocinha titubeou —, mas… o senhor pode esperar um 

pouco, enquanto vou lá dentro? 
Otávio anuiu, “devo parecer pessoa de fora da cidade” pensou, “e de-

certo tem receio de receber uma nota falsa”, e recostando-se no balcão espe-
rou. Quanto tempo esperou? Não saberia dizer, pois distraiu-se observando 
algumas pessoas que acabavam de entrar conversando e ocupando mesas, e 
pôde mais uma vez notar em todas o mesmo sotaque — leve, é bem verdade, 
mas claramente perceptível. Continuou esperando sem se preocupar, até que 
avistou dois homens uniformizados que também entravam no recinto e se en-
caminhavam para o balcão… 

“…não” pensou, “parece que vêm em minha direção…” 
— Com licença, senhor — disse um deles aproximando-se, enquanto o 

outro permanecia na retaguarda, observando. 
— Sim — respondeu Otávio. 
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— Somos agentes de segurança — e exibiu um distintivo. — O senhor 
pode nos dizer o seu nome? 

— Chamo-me Otávio — respondeu —, Otávio Carneiro. 
— Poderia identificar-se? Quero dizer, apresentar algum documento 

que comprove sua identidade? 
— Ah, sim… claro — e meteu as mãos nos bolsos da calça à procura da 

carteira, mas lembrou-se de tê-la dado à mulher para que a guardasse na bolsa 
após o almoço. — Bem — titubeou —, receio não estar com minha carteira… 
— e acrescentou a título de justificativa: — Acho mesmo que a perdi. 

— Por ora não é preciso preocupar-se com isso — disse o agente. — 
Apenas confirme: foi o senhor quem pagou sua despesa neste estabelecimento 
com esta cédula? — e o homem exibiu-lhe uma cédula de cinqüenta reais 
dentro de um envelope plástico transparente. 

— Sim — respondeu —, não saberia dizer se foi com a mesma, mas foi 
com uma dessa. 

— Ah — disse o outro —, mas sim, foi exatamente com esta. Devo pe-
dir-lhe que me acompanhe. Precisamos esclarecer uma dificuldade. 

— Mas… por quê? — Otávio Carneiro alarmou-se. — Eu fiz algo er-
rado? Estou sendo preso? 

— Não senhor, apenas o convidamos a nos acompanhar. Se tudo for 
esclarecido, e acreditamos que será, não haverá com que preocupar-se. 

Otávio olhava estupidamente ora um, ora outro. A mocinha havia desa-
parecido, atendia as mesas agora uma senhora de aspecto austero, e no fundo 
do estabelecimento, detrás de uma porta, descobriu o brilho de uns óculos que 
pareciam observá-lo. Otávio não soube o que dizer ou fazer, apenas refletiu que 
o melhor seria obedecer, e acompanhou os dois agentes. 

O modelo da viatura diferia minimamente dos outros automóveis, e en-
quanto cortava velozmente pelas ruas largas da cidade Otávio confirmou a 
impressão de conforto e precisão do veículo no deslocamento e nas manobras. 

Detiveram-se diante de um prédio cinzento e sombrio com vidraças 
espelhadas. Otávio foi conduzido para o interior de um saguão onde outras 
pessoas, que se sentavam aqui e ali em cadeiras e poltronas, pareciam espe-
rar atendimento. O espaço era enorme e tão soturno quanto o exterior do 
edifício, o pé-direito de vários metros de altura, as paredes revestidas de 
placas sintéticas negras, e muito no alto pequenas lâmpadas proviam o am-
biente de uma luz mortiça que, mesmo com a claridade do dia que filtrava 
pelas vidraças espelhadas, deixava o lugar submerso em permanente pe-
numbra. 

Detrás de um balcão ao fundo um homem de meia-idade consultava a 
tela de um monitor. Um dos agentes aproximou-se do balcão e falou-lhe em 
voz baixa durante alguns segundos, o homem levantou-se, indicou uma porta 
discreta no outro extremo do saguão e voltou a sentar-se diante do monitor. 
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 Otávio foi guiado pelos dois agentes através de um logo corredor até 
uma saleta sem janelas. 

— O senhor deverá esperar aqui. 
— Por que me conduziram para cá, se eu não estou preso? — Otávio 

perguntou. 
— Nada posso adiantar-lhe, senhor. Logo virão chamá-lo para esclare-

cimentos. 
Otávio sentou-se numa poltrona — o mobiliário do cômodo compu-

nha-se apenas de duas poltronas, uma defronte à outra —, a porta foi fechada 
e ele cerrou os olhos… 

Despertou no instante em que ouviu abrirem a porta. Diante de si as-
somou uma mulher com não mais que quarenta anos, nem bonita nem feia, de 
aparência séria mas não hostil. Envergonhado de ser surpreendido cochilando, 
Otávio pôs-se de pé. 

— O senhor pode dizer-me seu nome? 
— Otávio Carneiro. 
— Possui algum documento de identificação? 
— Não, senhora — Otávio remexeu nos bolsos embora soubesse da 

inutilidade do gesto —, os dois agentes que me trouxeram também me pedi-
ram, mas eu não sei onde pus minha carteira… creio que perdi… a bem da 
verdade não sei… 

— Nesse caso teremos de colher suas digitais — e exibiu um digitaliza-
dor —, dê-me sua mão — e um instante depois: — Pronto! — e sem mais se 
retirou, deixando-o novamente sozinho. Desta vez, porém, Otávio não teve 
muito que esperar. 

— Senhor Otávio Carneiro — a mulher reapareceu à porta da saleta —, 
acompanhe-me. A Autoridade deseja falar-lhe. 

Otávio foi conduzido através de uma série de pequenos corredores até 
uma sala ampla e muito clara, mobiliada de forma simples e austera. Junto a 
uma janela guarnecida de cortinas, pela qual entrava de tempos em tempos 
uma aragem fresca, havia uma mesa bem abastecida de papéis e livros, atrás da 
qual, sentado numa poltrona alta e confortável, um homem grisalho, não pro-
priamente gordo mas de compleição forte, vestido com sóbria elegância, exa-
minava alguns documentos numa pasta. 

Ao vê-los entrar, o homem levantou os olhos. 
— Dr. LeBlanc — disse a mulher dirigindo-se ao homem grisalho —, a 

pessoa que nos foi conduzida pelos agentes de segurança. 
O homem grisalho indicou-lhe uma cadeira defronte à mesa: 
— Sente-se — disse, e para a mulher: — Pode continuar a pesquisa, 

dona Lucrézia — e voltando a sentar-se, continuou examinando os documen-
tos até parecer satisfeito. Finalmente largou-os sobre a mesa e dirigiu-se a Otá-
vio: 
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— Otávio Carneiro, é isso mesmo? — disse a Autoridade. 
— Sim, senhor — respondeu Otávio pondo-se de pé. 
— Continue sentado, senhor Otávio. Não me agrada falar a pessoas de 

pé. 
Otávio pareceu desconcertado, mas obedeceu. Notou então sobre a me-

sa a cédula de cinqüenta reais com que havia pago sua despesa na lanchonete, 
ainda dentro do envelope plástico transparente. 

O homem grisalho fixou-o por alguns momentos, em seguida baixou os 
olhos para as próprias mãos, como que satisfeito com as unhas bem-feitas, e 
mais uma vez encarando-o: 

— O senhor pode me explicar como esta cédula foi parar em seu po-
der? — perguntou. 

Otávio Carneiro coçou a cabeça. Não conseguia entender por que uma 
cédula de cinqüenta reais causava tal preocupação, e gaguejou: 

— É falsa? 
— Responda à minha pergunta, senhor Otávio Carneiro. 
— Bem, eu… eu fiz um saque no banco hoje pela manhã… aliás, no 

caixa eletrônico da Concha… 
— Da Concha? 
— Sim — Otávio confirmou —, da Concha. 
A Autoridade fitou Otávio demoradamente, apoiando os cotovelos na 

mesa e entrecruzando os dedos. Moveu a cabeça devagar como que concor-
dando e estendeu a mão. Recolheu o envelope com a cédula, olhou-a bem de 
perto, deixou-a outra vez sobre a mesa e disse num tom de sutil advertência: 

— Senhor Otávio Carneiro, talvez o senhor queira reconsiderar sua ex-
plicação sobre como esta cédula se encontrava em seu poder. 

— Mas, senhor… eu estou dizendo a verdade… a menos que a cédula 
seja falsa, caso em que eu, mesmo sem querer, terei cometido um ilícito, reco-
nheço… mas é raro alguém apanhar uma cédula falsa num caixa eletrônico… 

— Senhor Otávio, o senhor complica desnecessariamente a história — 
e como Otávio fizesse menção de replicar, a Autoridade ergueu a mão direita 
espalmada: — Ouça primeiro. 

O homem grisalho levantou-se e foi espiar pela janela. Esteve aí por al-
guns momentos e regressou para sua cadeira. 

— Seria mais simples, caso o senhor seja uma pessoa de bem e não es-
teja mesmo envolvido em nenhum ilícito — nesse momento Otávio percebeu 
na voz do homem grisalho uma sutil entonação de ironia, e em seu olhar uma 
fixidez incômoda —, que nos explicasse de forma breve, clara e objetiva como 
esta cédula foi parar em seu poder. 

Otávio estremeceu, fitou a Autoridade com ar de súplica. O que poderia 
responder? 

— Mas… 
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— Ouça bem, senhor Otávio, o senhor decerto é de fora, percebi pelo 
seu sotaque, e sendo de fora não está informado de certos acontecimentos em 
nossa cidade… 

— Admito que… — Otávio gaguejou. 
— Pois bem, vou ajudá-lo para que o senhor também nos ajude, está 

bem assim? 
Otávio moveu a cabeça, concordando. 
— Há pouco mais de seis meses o nosso museu foi invadido por delin-

qüentes e um roubo foi feito. Está compreendendo? 
— Sim, senhor — disse Otávio em voz quase inaudível. Seria então 

suspeito de roubo? Mais ainda, de um roubo tão inexpressivo? 
— Alguns objetos de arte foram levados, decerto valiosos e que serão 

negociados no mercado negro de artes, o que é uma pena, não acha? 
— Sem dúvida, senhor! 
— Tais roubos, que não são comuns em razão de nossos recursos de se-

gurança, mas acontecem, são encomendados por colecionadores, pessoas mili-
onárias que não se detêm diante do crime para terem uma peça que lhes aguça 
o desejo mas não podem comprar por não estarem à venda. 

— Entendo, senhor. 
— Tais objetos, senhor Otávio, todavia, não são nossa principal preo-

cupação… 
— Não?! 
— Não, pois o que mais nos constrangeu foi terem levado uma antigüi-

dade, uma peça extremamente rara, tão rara que existia um único exemplar em 
todo o país, e por que não dizer, em todo o mundo, e que figurava como a 
principal atração de nosso museu! 

— Sendo assim, senhor, compreendo sua preocupação… 
— Não deseja saber de que antigüidade estou falando, senhor Otávio? 
— Sim, se o senhor tiver a bondade… 
— Trata-se de uma cédula de dinheiro. Saiba, senhor Otávio, que tal 

cédula, não se sabe ao certo como, era a última de seu tipo existente, pois ou-
tras da mesma época há por aí, ainda, e não valem grande coisa, mas essa, a 
que nos foi levada pelos ladrões, era a única restante. Tão valiosa era que al-
cançara cotação de milhões no mercado de antigüidades, e ficava guardada 
dentro de uma cabine de vidro a prova de balas com sensores eletrônicos que 
disparavam um alarme mesmo se alguém apenas ultrapassasse a faixa de segu-
rança, entende? Não era necessário que tocassem na cabine ou tentassem abri-
la, bastava que alguém ultrapassasse a faixa de segurança! Ainda assim conse-
guiram levá-la. Uma lástima, não lhe parece? 

— Nem sei o que dizer, senhor! Uma perda assim… 
— Nossas investigações até hoje não nos haviam propiciado nenhuma 

informação que levasse à autoria do roubo, ao método utilizado para neutrali-
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zar o alarme, embora suspeitássemos de um conluio entre os ladrões e os res-
ponsáveis pela segurança do museu, que foram afastados de suas funções e 
estão sob rigorosa vigilância. 

— Tudo indica que seja isso mesmo, senhor — Otávio apressou-se a 
concordar. 

— Contudo, veja o senhor a nossa sorte: hoje conseguimos recuperar es-
sa valiosa peça de nosso museu! 

— Fico feliz por isso, senhor. 
— …e só nos resta que nos diga, senhor Otávio, como o senhor fez para 

entrar no prédio, neutralizar os sensores eletrônicos e o alarme e levar a cédula, 
essa mesma que está aí à sua frente protegida neste envelope de plástico. 

— Mas senhor… doutor… 
A Autoridade ergueu a mão, requerendo silêncio: 
— Por outro lado, caso não tenha sido o senhor o autor do roubo, tudo 

que eu quero saber é como a cédula foi parar em seu poder. 
— Mas a cédula é minha! — exclamou Otávio sem muita segurança. 

Sua cabeça parecia dar voltas, vivia uma situação inusitada e ilógica na qual as 
certezas começavam a vacilar. 

— O senhor vai insistir em negar, senhor Otávio? 
— Sim, e por uma razão muito simples! 
— E qual? 
— Porque se eu tivesse roubado esta cédula de seu museu, não seria tão 

ingênuo em tentar pagar com ela uma despesa justamente no comércio desta 
cidade… 

— Admito que essa resposta faz algum sentido, mas eu tenho uma teo-
ria que pode explicar tal gesto. Quer ouvi-la? 

Otávio fez um gesto indefinível com as mãos. 
— Minha larga experiência no combate ao crime, em tratar com toda 

sorte de delinqüentes, e até os mais espertos e ousados, me diz que naquele 
local o senhor tentava entregar a cédula ao colecionador que encomendara o 
roubo; que havia alguém ali encarregado de recebê-la em plena luz do dia e 
em público para não levantar suspeitas, mas alguma coisa terá dado errado, e a 
pessoa a quem o senhor a entregou não foi a pessoa certa. Não teria sido isso? 

— Poderia até ser dessa forma, embora, francamente, mais fácil seria 
nesse caso encontrar-me com o interessado em alguma viela escura, não acha? 

— Bem — e a Autoridade sorriu de forma condescendente. 
— Além do mais, esta cédula — e Otávio aponta para a nota de cinqüenta 

reais em cima da mesa — nunca esteve exposta no museu de sua cidade… 
— Ah, não?! — e a Autoridade sorri um sorriso de comiseração. 
— Claro que não, senhor! Veja bem: esta cédula estava ainda hoje pela 

manhã no caixa eletrônico da Concha e fui eu mesmo que fiz o saque, portanto 
estou certo disso… 
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— E lá vem o senhor outra vez com essa tal de Concha, senhor Otávio. 
Seja mais criativo, pelo menos! 

— Por fim, essa nota de cinqüenta está longe de ser uma raridade, e tão 
comum é que até tenho outras aqui comigo — e, levantando-se, meteu a mão 
no bolso traseiro da calça e de lá sacou um maço de cédulas com pelo menos 
dez ou doze notas de cinqüenta reais, espalhando-as sobre a mesa. 

A Autoridade, até então comedida de gestos e palavras, adotando sem-
pre uma atitude de irônica indulgência, deu um salto de espanto e, curvando-
se sobre a mesa, pôs-se a examinar atentamente as cédulas que Otávio Carneiro 
acabara de atirar para ali. Nesse momento a porta do gabinete se abriu e a 
mulher morena apareceu: 

— Doutor LeBlanc, seria conveniente que o senhor viesse até minha sa-
la. 

— Agora, dona Lucrézia? — a Autoridade respondeu, sem esconder 
seu descontentamento. 

— É necessário, senhor. Há coisas que o senhor deve verificar pessoal-
mente. 

A Autoridade correu os dedos entre os cabelos grisalhos e se resignou. Já 
em sua sala, Lucrézia, sentou-se apontando para a tela do monitor à sua frente: 

— Doutor LeBlanc, peço que releve, mas não sei como lhe explicar o 
que encontrei em minha pesquisa… sem parecer ingênua ou absurda. 

— Fale de maneira clara e compreensiva, dona Lucrézia, que é a me-
lhor forma de alguém expressar-se. 

— Só que não é simples falar de maneira clara e compreensiva quando 
o caso que temos não é nem claro nem compreensivo, Doutor LeBlanc! 

— Faça um esforço, dona Lucrézia — e a Autoridade sentou-se à sua 
frente, buscando calma dentro de si mesmo para ouvi-la. — Estou certo de 
que conseguirá. 

— Eu fiz a pesquisa que o senhor pediu. O nome de Otávio Carneiro 
está no sistema, aliás existe uma infinidade de Otávios Carneiros no sistema, de 
maneira que a fim de localizarmos aquele que nos interessa usei as digitais… 

— Esse é o procedimento, dona Lucrézia — disse em tom sério a Auto-
ridade. — O que é que há de mais nisso? 

— O que há de mais, Doutor LeBlanc, foi o que encontrei… 
A Autoridade respirou fundo, franziu o cenho. 
— Ou que não encontrei… pois não há nenhum Otávio Carneiro no 

sistema com essas digitais. 
— Ora, dona Lucrézia, isso só significa que aquele cidadão está men-

tindo quanto ao seu nome! Note que ele não apresentou qualquer documento 
de identificação, portanto… 

— Na verdade não se trata disso, Doutor LeBlanc, pois as digitais da-
quele cidadão não estão no sistema. 
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— O que provavelmente consiste numa falha, seja humana, seja da má-
quina, não lhe parece? 

— Tampouco, pois como não encontrei as digitais do senhor Otávio 
Carneiro no sistema, resolvi consultar o arquivo morto. 

— È preciso permissão especial para consultar o arquivo morto, dona 
Lucrézia — advertiu a Autoridade —, a senhora sabe disso. 

— Sim, que o senhor mesmo me concedeu, de forma permanente, não 
se lembra? 

— Se a senhora diz… Mas siga em frente. 
— Pois bem, fi-lo por ter-me ocorrido que alguém, por descuido, pu-

desse ter atribuído um valor numérico incorreto à identificação dessa pessoa e 
ela foi parar no arquivo morto… 

— O que consiste numa falha humana, como eu havia dito. 
— Só que não foi isso que aconteceu. 
— E o que foi que aconteceu? Seja mais dinâmica, dona Lucrézia! Que 

mania tem a senhora de falar aos bocadinhos, fazendo suspense! 
— É que eu não sei o que o senhor vai pensar, Doutor LeBlanc, porque 

eu mesma não sei o que pensar! 
— Está bem, vá em frente! 
— Pesquisando o arquivo morto, o software de busca foi avançando em 

direção dos registros mais antigos, aqueles que foram lançados há mais tempo, 
até que… Oh, Doutor LeBlanc — a secretária parecia deveras nervosa a essa 
altura —, como é que eu vou lhe dizer isso?! 

— Apenas diga, dona Lucrézia — ordenou a Autoridade com aspereza 
e clara irritação —, apenas diga! 

— Foi encontrada uma pessoa de nome Otávio Carneiro cujas digitais 
correspondem às que eu colhi daquele cidadão que está agora mesmo em sua 
sala… mas essa pessoa viveu há mais de trezentos anos. 

— Como?! — e pela segunda vez naquele dia a Autoridade, a contra-
gosto, perdia a serenidade e se via compelida a uma exclamação ou a um gesto 
de pasmo, atitudes inteiramente contrárias à sua natureza. 

— Sim, esse homem existiu há cerca de trezentos e vinte e sete anos, e 
segundo os registros desapareceu misteriosamente na tarde do dia dezenove de 
março do ano de 2022. Na época, foi feito um registro de desaparecimento 
pela esposa, e aqui estão suas declarações, o senhor mesmo pode lê-las… 

A Autoridade puxou a cadeira para perto da mesa. Na tela do monitor 
leu as seguintes declarações: 

“Compareceu no dia de hoje na delegacia de Vale do Rochedo…” 

— À época a cidade tinha esse nome, Vale do Rochedo, e a Agência de 
Segurança era conhecida como “delegacia” — Lucrézia explica. 

“…a fim de comunicar um desaparecimento, a senhora Judith Carnei-
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ro. Relata que em companhia de seu marido Otávio Carneiro e de sua filha 
Cláudia, de nove anos, saíram hoje de casa por volta das dez e meia para irem à 
Concha, onde almoçaram num restaurante que fica no térreo, e depois subi-
ram direto para a cobertura pelo elevador central; que, uma vez ali, Otávio lhe 
disse que iria esperá-las no mirante, e enquanto ele se afastava na direção da 
passarela foi com a filha até o aquário a fim de ver os novos peixes que haviam 
sido comprados pela administração do shopping; que cerca de meia hora de-
pois seguiu com a criança para o mirante, mas lá não encontraram Otávio; que 
esperou algum tempo, julgando que a qualquer momento ele fosse aparecer, 
mas isso não aconteceu; que perguntou aos presentes por ele, mas lhe respon-
deram que ele não fora visto no mirante naquele dia, e então começou a preo-
cupar-se, resolvendo-se a procurá-lo nos outros andares do prédio; que duran-
te boa parte da tarde procurou por ele sem encontrá-lo; assim sendo, decidiu 
vir a esta delegacia registrar o desaparecimento de seu marido.” 

A Autoridade pigarreou ao final da leitura. 
— As anotações seguintes neste procedimento — esclarece Lucrézia —, 

arquivado no ano 2026, dão conta das buscas feitas nas semanas e meses se-
guintes com o fim de encontrar o esposo dessa senhora, buscas que não resul-
taram em nada, até que o caso se encerrou. O senhor Otávio nunca foi encon-
trado. 

Fez uma pausa, e digitou alguns comandos: 
— Veja — disse, exibindo na tela do monitor uma imagem —, a foto-

grafia do desaparecido apresentada pela esposa no dia em que comunicou o 
desaparecimento. 

Na tela, o rosto de um homem jovem e sorridente de trinta e cinco anos 
não deixava dúvidas: aquele era Otávio Carneiro, desaparecido três séculos 
antes, mas que reaparecera três séculos depois e se achava detido na Agência 
de Segurança da cidade. 

A Autoridade olhava fixamente para a tela, já sem ler, sem tampouco 
compreender como acontecera o que parecia claro que havia acontecido. 

— Pudera — disse após meio minuto de silêncio —, como haveriam de 
encontrá-lo se ele se encontra agora em minha sala? 

— Mas, Doutor LeBlanc, como ele pode estar em sua sala se ele viveu 
há mais de trezentos anos? 

— Não é essa a pergunta, dona Lucrézia — disse a Autoridade. — A 
pergunta é: como foi que ele encontrou um atalho no tempo e veio parar em 
nossa época? 

— Um atalho no tempo… 
— Dona Lucrézia, aquele homem não tem nada a ver com o roubo no 

museu. 
— É o que tudo indica, doutor — a mulher pareceu concordar, em voz 
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apenas sussurrada, no entanto, consciente de que tal história nada tinha de 
racional. 

— O pobre homem desapareceu no ano de 2022, um registro de desa-
parecimento foi feito até que por fim, transcorrido não sei quanto tempo, caiu 
no arquivo morto. Além do mais, a cédula pertence mesmo a ele, que, aliás, 
tinha mais um punhado delas no bolso. 

— Oh! 
— E essa história de Concha? Ele mencionou essa Concha, alegando 

que havia sacado as cédulas num caixa eletrônico que havia lá. Que diabos é 
isso? 

— Sim, também pesquisei sobre essa tal de Concha. De fato havia à 
época um shopping fora da cidade com esse nome. Tratava-se de um local 
muito popular e concorrido, segundo as informações da época… aliás, veja as 
imagens — e, com alguns toques no teclado, exibiu à Autoridade as imagens 
resgatadas do arquivo morto. — Bonito, não? Só que foi demolido pouco mais 
de meio século depois de construído, quando o prédio já se encontrava em 
decadência e havia planos de reflorestar toda a região ao sul da cidade. Bem, 
demoliram a tal de Concha, removeram o entulho, reflorestaram, e agora aqui-
lo lá é uma floresta. 

A Autoridade levantou-se, andou de um lado para outro esforçando-se 
por assimilar a novidade. Viu através da vidraça as luzes da rua se acenderem 
naquele começo de noite morna, e pela primeira vez na sua longa carreira não 
soube o que fazer. 

— Dona Lucrézia… 
— Sim, Doutor LeBlanc? 
— Como vamos explicar o ocorrido para aquele pobre homem em mi-

nha sala, se tampouco nós sabemos o que aconteceu? 
Otávio Carneiro, no entanto, já não se encontrava na sala da Autoridade, 

mas transitava desnorteado pelas ruas e olhava a todo momento para trás: que 
não estivessem em seu encalço era tudo com que contava até que pudesse pôr 
ordem em seus pensamentos. Por duas vezes escapou de ser atropelado, do que 
se salvou graças à perícia e precisão com que os automóveis eram conduzidos. 
Anoitecera e a cidade iluminara-se; em outras circunstâncias seria de apreciar a 
vista: as avenidas amplas, as praças arborizadas repletas de crianças com seus 
acompanhantes, o centro comercial com gente indo e vindo… No entanto, 
Otávio sentia-se dominar por um horror que nunca em sua vida até então tran-
qüila pudera ao menos conceber. 

Pois, logo após a saída da Autoridade, Otávio recosta-se na cadeira a fim 
de esperar que se esclarecesse a inusitada situação em que, sem saber como, se 
metera, quando seus olhos pousaram num pequeno calendário eletrônico per-
dido entre a papelada e a ruma de livros sobre a mesa. Levantou-se, tomado de 
um pressentimento que, dito em voz alta, seria uma inteira incoerência, mas 
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que ocorrendo-lhe quase subconscientemente o compeliu a examinar o calen-
dário, e o virou para si. 

A data exibida, entre outras informações, como horário, temperatura e 
previsão do tempo, não fazia nenhum sentido: 

19 h 32 min, 19 de março de 2349 

“Ora, mas isso não passa de uma bobagem…” disse consigo mesmo 
enquanto continuava a olhar, apalermado, para o calendário. Em seguida seus 
olhos se desviaram para um volume de capa marrom a um canto da mesa, que 
estampava em relevo uma inscrição com um número: 

Agência de Segurança — Agenda — 2349. 

Sentiu-se tonto. 
Mais próximo de si havia um documento oficial com uma data na qual 

sobressaía o ano… e outros papéis e documentos… todos com datas diversas 
mas sempre aquele número indicando o ano em que estavam — 2349. 

Pensou que sua cabeça fosse explodir e de repente faltou-lhe o ar: preci-
sava sair dali, aquela sala oprimia-o, aquele prédio de aparência sombria ater-
rorizava-o e quando alcançou o saguão viu que não havia mais ninguém à espe-
ra, “todos se foram” disse consigo mesmo; somente o homem — o mesmo de 
antes — permanecia diante da tela de um monitor e não deu por sua presença. 

Pensou em perguntar-lhe a data, mas susteve seu ímpeto: o que haveria 
de pensar se lhe perguntasse em que ano estavam? Assim refletindo, preferiu 
sair, caminhou rapidamente para a porta e logo se viu na rua. 

Respirou fundo o ar fresco daquele começo de noite e tomou um rumo 
qualquer, pois que diferença faria a direção que tomasse naquele mundo des-
conhecido? 

Chegou a um grande parque arborizado para onde uma multidão acor-
rera, atraída sabe-se lá pelo quê, “talvez seja hábito dessa gente reunir-se aqui” 
pensou, e tratou de afastar-se: tudo que queria agora era estar só e pensar com 
calma — calma? — em sua nova situação e no que poderia fazer. 

“E eu poderei fazer alguma coisa?” 
Cruzando o parque, avistou do outro lado uma avenida larga ao longo 

da qual um caudal de gente vinha na direção da praça. Não obstante, Otávio 
seguiu em direção contrária, andando rápido, até que alguém o tomou pelo 
braço: 

— Êh, amigo, não vai à festa? 
Deteve-se abruptamente. Um homem bem mais jovem, de aspecto des-

leixado porém com roupas vistosas e de excelente qualidade, sorria-lhe: 
— A festa vai começar daqui a pouco. Vai perder? 
— Ah… não… — colhido de surpresa, Otávio Carneiro gaguejou. — 

Eu nem sequer sabia… No entanto, não tenho tempo agora… 
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— Vai ter uma apresentação da banda de música. Também haverá jo-
gos, e sorteio de brindes. Mas para concorrer aos brindes é preciso apanhar o 
seu ticket na organização. Apresse-se! 

— Sim, certamente — disse ainda Otávio, parado a contragosto no 
meio da rua —, eu… Agora deixe-me ir, está bem?, tenho pressa. 

— Pois sim! Apresse-se para o show e o sorteio de brindes. 
Que imbecil!, pensou Otávio, “que é que me importam sua banda de 

música e seus brindes?” e, quase correndo em sentido contrário ao avanço da 
populaça: “Para o diabo com seus brindes e sua banda de música! Para o 
diabo!” 

 Foi então que viu no fim da avenida, que dobrava para a esquerda e 
prosseguia indefinidamente num oceano de luzes intensas, uma rua estreita 
entre prédios enormes onde o afluxo de pessoas parecia menor. Meteu-se por 
ela na esperança de encontrar um lugar sossegado onde pudesse descansar e 
pensar numa solução; a rua era muito longa e pouco iluminada, com transeun-
tes que foram rareando à medida que avançava. 

Otávio Carneiro sentia-se perdido: admitir como verdadeiro o que mal 
se delineava em suas cogitações parecia-lhe um tão grande desatino que teve 
medo até mesmo de pensar, e assim seguiu adiante satisfeito por não encontrar 
ninguém e desejando que aquela rua não tivesse fim… 

“No entanto, o que me parece evidente, continuo no mesmo dia e mês 
de hoje pela manhã… só que trezentos e vinte e sete anos depois!” 

Estacou no meio da rua deserta enquanto de longe lhe chegavam os ruí-
dos da multidão aglomerada na praça. 

“Isso faz algum sentido?” 
Então faltou luz. 
Ouviu ao longe um bruaá e em seguida silêncio. Encostou-se em uma 

parede: tão negra era a escuridão que permitia ver somente a faixa estrelada do 
céu entre os edifícios de ambos os lados da rua estreita. Já não era possível 
seguir em frente, pois naquele negrume tanto fazia estar ali como em qualquer 
outro lugar. “Vou esperar que a energia se restabeleça” pensou Otávio, “ou que 
alguém acenda alguma luz”. Observou, contudo, que mesmo com um blackout 
os automóveis deveriam manter seus faróis acesos, e no entanto não havia ne-
nhum ligado, e não ouvia nem mesmo o suave rumor dos motores. “Que es-
tranho” pensou, tentando furar com as vistas para adiante na esperança de 
enxergar alguma coisa, e em seguida voltou-se para a direção de onde tinha 
vindo, “não há luz em lugar algum”. Encostou-se outra vez na parede e espe-
rou. 

E a noite se iluminou outra vez: as luzes se acenderam, os automóveis já 
transitavam com os faróis ligados e, uma dúzia de passos adiante, uma trans-
versal larga cortava a ruazinha estreita por onde se metera. Quis seguir em fren-
te, mas estacou: acabara de avistar cruzando a transversal o Brito, o insuportá-
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vel Brito com suas repas grisalhas, a barba por fazer e as mãos metidas nos 
bolsos de um casaco coçado. Não ia só, acompanhava-o um sujeito de ar enfa-
dado que não obstante parecia ouvi-lo com alguma atenção: 

— …pois a hora é agora, meu caro — apanhou-lhe as palavras —, é o 
que lhe digo, a hora é agora. Continuar votando com a situação é impensável, 
portanto não podemos mais protelar a ação, que deve acontecer… 

“Não, o Brito agora não”, pois então! No estado de ânimo em que se 
encontrava, como poderia tolerar o Brito e sua conversa fiada sobre o governo, 
a situação, as medidas urgentes a serem tomadas e todas essas baboseiras de 
que era pródigo e com que atulhava impiedosamente os ouvidos de quem se 
dispusesse a escutá-lo? 

“Não, o Brito agora não!” repetiu, respirando fundo e encostando-se 
numa parede, à espera de que ele passasse sem dar com sua presença, e se 
fosse, e desaparecesse… 

Fechou momentaneamente os olhos, e… uma lâmpada acendeu-se já 
não na rua mas em sua cabeça, mais clara do que todas as que iluminavam a 
cidade: aquele que acabara de avistar era mesmo o Brito? Disso não podia 
duvidar, afinal não conhecia o sujeito desde os bancos da escola? 

“Se é o Brito” refletiu, “e não há dúvidas de que seja, então estou de 
volta! Sim, estou de volta!… E da mesma maneira que fui parar em 2349, 
voltei para 2022! E aconteceu no momento do blackout! Sim! Foi no momento 
do blackout que voltei!” 

Respirou com alívio sentindo um refrigério por dentro, porque acabava 
de reconhecer o centro de Vale do Rochedo: a rua larga adiante era a avenida 
central de sua cidade, avenida pela qual trafegava todos os dias a caminho do 
trabalho, “portanto não estou longe de casa” — bastaria que atravessasse a 
avenida, se metesse por umas ruazinhas menos movimentadas na direção da 
periferia “e em menos de meia hora”… 

Em menos de meia hora viu-se defronte ao seu portão. 
O portão, a casa familiar, a claridade nas vidraças — tudo isso trazia-lhe 

um tão grande contentamento que já se dispunha a acreditar que o que lhe 
acontecera fora algum tipo de pesadelo, talvez tivesse perdido o tino por algu-
mas horas e saíra a esmo pela cidade inventando coisas, “decerto foi isso” afir-
mou para si mesmo, “isso são os nervos” concluiu, “só podem ser os nervos, 
amanhã mesmo vou consultar o psicólogo da empresa”. Então empurrou o 
portão e entrou, cruzou o gramado defronte a varanda procurando a chave de 
casa nos bolsos, “devo ter perdido” pensou, “talvez tenha deixado no carro, sei 
lá…” e se dispôs a bater na porta quando alguma coisa — uma suspeita? uma 
íntima advertência? — fez com que detivesse o gesto. 

Sentiu-se trêmulo e outra vez como que as pernas bambearam, forçan-
do-o a apoiar-se no peitoril da varanda. Então ouviu vozes e movimento dentro 
de casa e teve receio de que alguma coisa estivesse errada — pois, pensando 
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melhor, já não duvidava de que algo muito estranho persistia… E assim pen-
sando saiu da varanda evitando qualquer ruído, cruzou novamente o portãozi-
nho e foi esconder-se detrás de um arbusto na calçada… 

Mas que íntima advertência fora aquela que o fizera recuar no último 
instante e não bater à porta de sua própria casa? 

Naquele momento Otávio Carneiro lembra-se do Brito, que avistara ha-
via pouco atravessando a avenida central e, como de costume, vociferando 
contra o governo, mas… o que havia de diferente nele afinal? “O Brito não 
tem aqueles cabelos grisalhos e ralos, nem aquela expressão desgastada e enve-
lhecida” ocorreu-lhe quase no mesmo instante em que olhava para o fundo do 
quintal: a mangueira, cuja muda com menos de um metro de altura plantara 
ainda naquela manhã, antes de sair para a Concha, tornara-se uma frondosa e 
opulenta árvore adulta… 

Levou as mãos ao rosto em quase desespero, e observando de seu es-
conderijo a casa que fora sua, viu luz na varanda e uma mulher jovem e bonita, 
ostentando uma avançada gravidez, que saía e vinha debruçar-se no peitoril. 
Outra mulher, mais velha, apareceu à porta: 

— Que foi, Cláudia? Alguém chamou? 
Por fim um homem jovem assomou também à porta da varanda e ali se 

deteve por alguns instantes. 
— Não, mãe — Cláudia respondeu —, foi um sentimento súbito… 

como se houvesse aqui fora uma presença… mas acho que não foi nada. 
— Ora, filha — e a mãe aproxima-se —, esperamos por tanto tempo… 

Não fique assim! Se ele tivesse de voltar… 
O rapaz também se aproxima de Cláudia e a abraça por trás. 
— Faz dezenove anos, mãe, dezenove anos… e nem ao menos sabemos 

o que aconteceu! 
— Querida, tente não se angustiar. Em seu estado não há de ser bom. 
— Eu tento, Roberto, mas às vezes tenho a impressão de que vou abrir 

a porta e deparar com ele ali, de pé, pronto para me abraçar. 
Cláudia faz uma pausa, e acrescenta: 
— Eu tinha só nove anos quando ele desapareceu, mas éramos tão uni-

dos… 
Roberto não responde, beija-lhe os cabelos e ambos permanecem assim, 

vigiando a noite. 
Judith faz-lhe uma carícia no rosto e continua ao seu lado, debruçada 

no peitoril da varanda. 
Otávio Carneiro, pé ante pé, afasta-se evitando o menor ruído, buscando 

os recantos para não ser visto por ninguém, uma vez mais sem saber o que fazer. 
Caminhando pela sombra, buscando as ruas pouco movimentadas, cru-

zando becos escuros e vielas, ao fim de pouco menos de três horas Otávio já se 
encontrava do outro lado da cidade, escondido entre as árvores de um parque. 
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“Estamos então em 2041” refletiu, data já não tão distante — pelo me-
nos sua casa ainda estava ali, sua família, embora naquela linha do tempo ele 
também estivesse ausente —, mas ainda assim: como reaparecer diante da 
mulher e da filha o mesmo homem com trinta e cinco anos de idade que desa-
parecera dezenove anos atrás? 

“Dei sorte de não encontrar nenhum conhecido” disse consigo mesmo, 
imaginando que explicações daria se fosse abordado por algum colega de tra-
balho, por algum dos parceiros de futebol dos finais de semana, ou mesmo se 
fosse pilhado pelo Brito! 

Lembrou-se dos pais, dos irmãos e dos sogros. 
“Será uma boa idéia procurá-los?” 
Seus pais haviam-se mudado, anos antes, para o município vizinho, “é 

longe” pensou, não seria viável por enquanto viajar até lá. Os irmãos estavam 
para o Norte. Os sogros, ao contrário, residiam em Vale do Rochedo… “Mas 
de que adianta procurá-los? É o mesmo que parar na frente de qualquer co-
nhecido de outros tempos, ou então diante de minha mulher e minha filha: 
terei de explicar por que continuo com trinta e cinco anos…” 

Ocorreu-lhe uma lembrança e sentiu um aperto no coração: 
“A Claudinha vai me dar um neto que eu não vou conhecer…” 
Sentou-se na relva com os olhos úmidos e recostou-se a um tronco.  
“Talvez se eu fosse até lá… e dissesse ‘estou de volta’, e lhes contasse es-

sa história insana…” 
Suspirou. Não teria coragem para tanto, e sabia disso. Sua intuição lhe 

dizia que alguma coisa talvez estivesse ainda por acontecer… “mas o quê? 
Reencontrar o meu tempo? Parar em qualquer época longe demais para vol-
tar?”. 

Teve medo. 
Refletiu que por enquanto o melhor seria permanecer ali mesmo, no 

parque, por algum tempo, onde decerto não seria encontrado… “até decidir o 
que fazer…”, e com isso evitar qualquer asneira que piorasse sua situação. 

O cansaço fez com que fechasse os olhos. 
Dormiu. 
Quando acordou, amanhecia: as primeiras claridades da aurora come-

çavam a revelar a Otávio Carneiro uma paisagem nova e desconhecida… 
“Está amanhecendo” pensou, esfregando os olhos e levantando-se da 

relva, indeciso quanto ao que fazer, pois se ainda tinha em mente procurar os 
sogros e tentar explicar-lhes o que lhe acontecera, não estava bem certo de que 
fosse a melhor atitude a tomar, nem se o levariam a sério ou se chamariam uma 
ambulância para conduzi-lo ao hospício. 

A princípio não notou nada de estranho: chegara ali à noite, portanto 
seria natural que com a claridade do dia percebesse algumas diferenças, porém 
ao avançar alguns passos na direção que supunha conduzi-lo para fora do par-
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que, deu-se conta de encontrar-se agora numa região bem mais arborizada, o 
piso pavimentado já não existia, e não tardou a compreender que a cidade em 
redor do que fora o parque tampouco existia. 

“Aconteceu outra vez” pensou, olhando em volta, “e pra onde é que eu 
vou agora?”. 

Otávio Carneiro caminhou sem destino: viu-se num terreno irregular, 
ora coberto por uma vegetação cerrada, ora de terra quase nua, onde vingava 
apenas uma relva ressecada pelo sol — que logo às primeiras horas da manhã 
anunciava-se com vigor —, e se alguns trechos eram íngremes e de travessia 
difícil, com barrancos profundos e picos não muito elevados mas anfractuosos, 
outros eram quase planos ou com aclives e declives suaves, fáceis de transpor. 

“Em que época estou agora, meu Deus? Na pré-história?” 
E, com desânimo, detendo-se numa sombra para descansar: 
“Terei algum dia oportunidade de regressar à minha própria época?” 
Já fazia algumas horas que caminhava ao acaso, ouvidos atentos, na es-

perança de encontrar um rio, ou mesmo um regato onde pudesse matar a sede, 
mas em vão: o sol castigava, o céu limpo e azul parecia indicar que não teria 
nuvens tão cedo, e até mesmo a quietude do deserto tornava-se pesada e incô-
moda. 

Por volta do meio-dia alcançou um tope de onde descortinou adiante 
um vale extenso e acidentado, recoberto por vegetação rala. 

Notou, porém, com o coração aos pulos que de um certo ponto do vale 
subia uma coluna de fumaça, “alguém acendeu uma fogueira? Ou será a cha-
miné de uma casa?”, e recuperando a esperança — embora não soubesse ain-
da ao certo de quê: “Então há gente por aqui” e seguiu rapidamente naquela 
direção. 

A meio da descida, porém, deteve-se receoso: 
“Se eu vim parar na pré-história, e se houver gente ali, talvez sejam sel-

vagens… quem sabe mesmo canibais!”, e seus cabelos puseram-se de pé. 
Refletiu, no entanto, que perigo haveria em qualquer época, e bem po-

dia ser que ali fosse encontrar nativos acolhedores e simpáticos — esforçava-se 
por ser otimista —, que pelo menos lhe dessem algo para comer e beber. 

“Tenho de ir até lá e verificar!… Com cautela, certamente… evitando 
barulhos que atraiam a atenção sobre minha presença… e espionar… e apro-
ximar-me se for seguro.” 

E numa atitude de coragem: 
“Parado aqui é que não posso ficar!” 
Seguiu devagar e cautelosamente tendo a pequena coluna de fumaça 

sempre à sua frente para não desviar-se e perder-se — e assim pensando não 
conseguiu evitar um sorriso irônico: pois não estaria de qualquer forma perdi-
do para onde quer que fosse? 

Súbito, de uma pequena elevação avistou a choupana. 
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Não era mais que uma casita de barro coberta grosseiramente de palha, 
e a fumaça que avistara de longe provinha de uma pequena fogueira adiante, 
cujos carvões ainda fumegavam. A uma dezena de passos além corria um ria-
cho. 

Sentiu a sede apertar, no entanto teve receio: decidiu observar por mais 
algum tempo antes de aproximar-se, e assim sentou-se no chão, escondido 
detrás de umas moitas, vigiando a choupana por algum tempo. Um homem 
velho, queimado de sol e vestindo somente uma tanga, saiu da choupana e 
seguiu na direção do riacho carregando o que parecia ser um alguidar de bar-
ro; encheu-o de água e voltou; depositou com cuidado o alguidar no chão e 
remexeu nos carvões; de um monte de gravetos que havia perto apanhou al-
guns e logo fez fogo outra vez; depois, recolheu o alguidar e desapareceu den-
tro de casa. 

Otávio continuou em seu posto até que, supondo não haver mais nin-
guém por ali além do velho, resolveu ir até o riacho. Passava defronte à chou-
pana quando o morador saiu, e ambos se encararam durante um largo mo-
mento de surpresa: temeroso, o velho recuou dois ou três passos apoiando-se 
de costas na parede de barro, enquanto Otávio tentou demonstrar afabilidade, 
sorriu, fez um gesto tranqüilizador e foi até o riacho. Lavou as mãos e o rosto, 
bebeu fartamente até matar a sede e retornou para perto da choupana. O velho 
ainda se encostava à parede de barro encarando-o ao mesmo tempo com as-
sombro e medo; depois de muito hesitar resolveu aproximar-se do inesperado 
visitante, e cautelosamente avançou um passo, outro, por fim um terceiro em 
sua direção, estendeu timidamente uma das mãos, deteve o gesto a meio e 
recuou com rapidez, caindo de joelhos e curvando-se até tocar o chão com a 
cabeça. 

— Não precisa ter medo, vovô — disse Otávio penalizado, convencido 
de que retrocedera até a pré-história e tendo como certo que o velho não en-
tenderia. 

Surpreendeu-se, porém, quando ele, ainda abaixado e sem encará-lo, 
respondeu num dialeto estranho mas do qual Otávio reconheceu duas ou três 
palavras. Não entendeu o sentido do que fora dito, mas compreendeu que o 
velho, por manter-se em tal atitude de submissão, julgava-o alguém especial — 
e decerto permaneceria indefinidamente curvado com a fronte em terra. Otá-
vio, porém, deu-lhe pancadinhas com a ponta dos dedos na cabeça e, quando 
ele levantou o rosto, fez por meio gestos que ficasse de pé. O nativo, contudo, 
permaneceu ainda meio encurvado por algum tempo e pronunciou uma en-
xurrada de palavras quase incompreensíveis. 

— Não entendi nada do que você disse, vovô — Otávio respondeu, e 
consigo mesmo: — Como iremos nos entender desse jeito? 

O velho apontava agora para a direção do poente, continuando a falar. 
Da fala embrulhada do homem Otávio conseguiu apanhar mais algumas pala-
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vras, entre elas “deus” e “que vem”, no entanto quase irreconhecíveis e cujo 
sentido era-lhe de todo obscuro. 

Como olhasse na direção indicada, o outro continuou a pronunciar sua 
algaravia e a falar num “deus” ou algo parecido. Por fim fez um gesto que pa-
recia significar “comida” e indicou a choupana, convidando Otávio a entrar 
nela. 

O interior da choupana era asseado, ainda que escuro, pois não havia 
janelas. A um canto acumulavam-se vasilhas de barro, noutro canto um monte 
de capim fresco deveria servir de cama. O velho indicou o leito, sugerindo com 
gestos e palavras incompreensíveis que Otávio se acomodasse e descansasse, e 
logo providenciou alimento: frutas secas, que retirou de um grande boião de 
barro, legumes e nacos de carne cozida mas sem tempero. 

O velho falava sempre, esperando decerto respostas que a princípio não 
obteve. Contudo, no decorrer da tarde as tentativas de comunicação não foram 
vãs: da fala quase impenetrável do velho Otávio começou a reconhecer um 
número maior de palavras, e a sintaxe, que de início não fazia qualquer senti-
do, passou a lhe parecer menos obscura, e então respondeu com gestos e ex-
pressões simples que o outro teve tanta dificuldade de assimilar como ele até 
então, mas que por fim permitiu conversarem, se não fluentemente, pelo me-
nos o suficiente para se entenderem. 

“Não devo ter retrocedido para a pré-história” ocorreu a Otávio, agora 
que tropeçar nesses desvios do tempo começava a parecer-lhe rotineiro, “mas 
em que época estou? Pelo grau de primitivismo desse pobre velho é certo que 
retrocedi pelo menos uns quatrocentos anos, se não mais, e para uma região 
distante de qualquer vestígio de civilização! Esse pobre homem decerto nunca 
chegou perto nem mesmo de um povoado!”. 

Em parte entendendo o dialeto utilizado por seu anfitrião, em parte adi-
vinhando, soube que o homem vivera toda sua vida ali; que de longe em longe 
outros semi-selvagens como ele viviam ou sozinhos, ou em pequenos grupos, e 
que vez por outra se encontravam… para celebrar rituais religiosos? Seria isso 
mesmo que ele estava querendo dizer? Pois outra vez surgiram na fala do velho 
as palavras “deus” e “que vem”, e uma outra que até então não fora dita, 
“anunciador” — então Otávio compreendeu que o pobre homem queria saber 
se era ele, Otávio, o “anunciador” que deveria vir para acordar de seu sono o 
grande deus da planície. Certo é que o velho longe esteve de pronunciar com 
clareza a expressão “grande deus da planície” ou de fazer objetivamente a per-
gunta “será você o anunciador que todos esperam?”, mas Otávio, depois de 
muito matutar, logrou deduzir o sentido de suas frases: ele se havia referido a 
algum tipo de divindade que existia em algum lugar na planície, não muito 
perto dali, divindade que estaria adormecida mas que governaria o mundo 
quando viesse aquele com poder para tirá-la de seu sono. 

De início Otávio não soube o que responder, mas, como o outro espe-
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rasse uma confirmação, tentou fazê-lo compreender que viera não despertar o 
deus da planície, mas apenas vê-lo dormindo para depois decidir. O homem 
pareceu pensativo e decepcionado, mas em seguida levantou-se de um salto e 
começou uma arenga interminável e de todo obscura, apontando para o céu e 
para longe, dando pulinhos aflitos e elevando os braços em desespero, até que, 
mais por meio de gestos que de palavras, intimou Otávio a acompanhá-lo até 
onde dormia o deus. 

— Vamos então — Otávio anuiu, pondo-se também de pé ao compre-
ender o que o outro pretendia. 

O velho pareceu então tomado de grande animação: muniu-se de um 
alforje de couro, de suas vasilhas de barro retirou provisões — nacos de carne, 
legumes cozidos e frutas —, apanhou num canto um cajado e indicou a saída, 
como a dizer: “Vamos?”. E foram: depois de fechar a rústica porta feita de 
lascas de madeira, o velho pôs-se adiante tomando a direção do poente. 

Otávio viu o sol se pôr naquela paisagem desolada e temeu pela noite 
que teria. Seu companheiro de viagem decerto estava acostumado com o des-
conforto de dormir em montes de palha, porém ele… 

Sentado numa pedra, esperou… 
Olhando para si mesmo, examinando com desgosto o estado em que 

encontrava — suado, sujo, fedendo, unhas negras e roupas imundas — sentiu 
um tal desânimo que se perguntou por que concordara em seguir o velho até 
onde supostamente dormia esse deus de que ele tanto falava, deus que com 
certeza não passaria de um rochedo com a vaga forma de um corpo de homem 
e no qual ignorância e simplicidade elaboravam um ar de divindade. Para 
consolar-se, porém, disse consigo mesmo que não faria diferença permanecer 
parado na choupana ou andar por aí, já que não tinha nada melhor para fazer, 
“além do que” concluiu, “é bem possível que de repente eu me veja noutro 
lugar, noutra época, quem sabe noutro mundo”. 

…Embora não descartasse a remota possibilidade de, a qualquer mo-
mento, abrir os olhos e descobrir que tudo não fora mais que um pesadelo: 
acordaria em sua cama e veria os olhos grande da Claudinha fitando-o, espe-
rando para aprontarem juntos alguma arte que pusesse a Judith em polvorosa 
— no entanto, após comer uma fruta e alguns bocados de carne, em vez de 
abrir os olhos, forçado pelo cansaço fechou-os, e encolhido junto a um tronco 
de árvore dormiu. 

No meio da manhã seguinte, do alto de uma elevação o velho apontou 
para a vasta planície que se abria adiante, indicando algum ponto não muito 
visível entre a vegetação rala, e em seu dialeto disse que naquele lugar o grande 
deus dormia. 

Otávio Carneiro caminhava por fim ao lado do corpo colossal do deus 
adormecido, tomado de assombro e de um sentimento profundo de sofrimen-
to, dando-se conta da trágica realidade — pois próximo aos pés do deus acha-
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va-se ainda visível, se bem que coberta de azinhavre e uma espessa crosta de 
sujeira, a inscrição em alto-relevo: 

Homagium ignoto antecessoris 

“A imensa cidade não existe mais” murmurou, correndo os dedos pelo 
bronze enegrecido, enquanto o velho permanecia, reverente e até mesmo teme-
roso, a distância. “Quantos milhares de anos avancei no futuro, meu Deus, 
para que, de tudo aquilo que vi, restasse apenas este monumento, e sabe-se lá 
derrubado por que tremendo terremoto!” 

A lua iluminava a planície, e do alto de uma pequena colina Otávio 
Carneiro contemplava a paisagem com uma impressão de descrença acerca da 
finalidade da vida, nem incomodando-o mais o lastimável estado de suas rou-
pas e a sujeira que lhe grudara na pele. O velho, a quem fizera compreender 
que não poderia despertar o deus, e mais, que ele talvez tivesse largado ali seu 
corpo e partido definitivamente para as estrelas (presumiu que melhor seria 
desencantá-lo de vez do que manter o coitado numa expectativa que duraria 
toda a vida); o velho, portanto, após terminar de comer encolhera-se algo des-
consolado numa moita de capim e adormecera, enquanto ele, recostado numa 
pedra, continuava a contemplar a planície, até que o sono fechou-lhe os olhos 
devagar e, sem perceber, adormeceu também.  

Acordou com um pingo na testa: começava a chover, era preciso procu-
rar abrigo, levantou-se e… percebeu que estava de volta ao parque. 

“Sonhei… então foi um sonho! Graças a Deus!” 
Mas tão logo pôs-se de pé, viu que a triste aparência de suas roupas não 

significava outra coisa: estivera sim, por dois dias, milhares de anos no futuro, 
quando a grande cidade que havia conhecido já não existia e dela restava ape-
nas o monumento ao ignoto antecessoris. 

“Estou feito um mendigo” gemeu, e se por um momento cogitou pro-
curar abrigo numa pousada — havia uma muito simples e barata ali perto —, 
reconheceu que não seria possível: após vasculhar os bolsos não encontrou 
uma única moeda; lembrou-se de que todo seu dinheiro ficara sobre a mesa da 
Autoridade, mas, mesmo se tivesse com que pagar, como poderia apresentar-se 
com tal aparência? 

Acabou embaixo de uma marquise, numa viela escura a dois passos do 
parque, de pé contra uma porta de aço, vendo a chuva cair em goteiras nas 
poças à sua volta. 

Então decidiu: iria até a casa dos sogros. Pensava apresentar-se como es-
tava; se convenceria os velhos ou não era impossível saber, mas diria a verdade. 
Se duvidassem, perguntaria: 

— Então como se explica que, tendo-se passado dezenove anos, eu aqui 
esteja com a mesma cara dos trinta e cinco? 

Teria uma boa caminhada pela frente, cruzaria parte da cidade na dire-
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ção de seu próprio bairro e, a certa altura, seguiria para fora, para a região 
periférica: os velhos moravam numa bonita chácara entre a área urbana e a 
zona rural. Como a chuva não dava mostras de diminuir, muito menos de 
estiar de vez — “é certo que vou ficar encharcado” pensou —, pôs-se a cami-
nho assim mesmo. 

Chovera forte e sem parar até atingir as últimas casa na zona oeste da ci-
dade, e vez por outra um relâmpagos riscava o céu seguindo-se um estrondo 
rumoroso que enchia a noite, mas para surpresa de Otávio ao entrar na estrada 
que conduzia à chácara o tempo mudou subitamente: a estrada estava seca e 
poenta, a vegetação lustrosa ao luar — pois no céu agora limpo de nuvens e 
pontilhado de estrelas brilhava uma lua esplêndida — e as aves noturnas pula-
vam de galho em galho, tanto que vez a vez alçava vôo uma coruja, ou um ba-
curau ia pousar alguns passos à sua frente numa aterrissagem precisa, para voar 
outra vez à sua aproximação. 

A menos de cem metros da chácara ouviu música e supôs que estives-
sem dando uma festa. Má hora para chegar, pensou, e já ia desistindo quando 
decidiu pelo menos dar uma espiada — e assim, tendo se aproximado sem 
denunciar sua presença, procurou um esconderijo entre as árvores do jardim. 

O quintal defronte a casa estava todo iluminado por fileiras de lâmpa-
das, enquanto as pessoas ou se reuniam em grupos animados de conversa, ou 
formando pares dançavam ao som da música que provinha de umas caixas 
acústicas na varanda. Aquela festa pareceu bem mais familiar a Otávio Carneiro 
que o esperado: já conhecia a disposição dos velhos para festejos, e qualquer 
novidade seria motivo para reunir a vizinhança num arrasta-pé que divertisse a 
rapaziada e entretivesse os mais idosos em seus assuntos graves e lembranças de 
outrora. Sim, seus sogros eram festeiros por costume, mas havia qualquer coisa 
nessa festa que… 

Então Otávio Carneiro, de seu esconderijo, sentiu um calafrio: pois 
quem apareceu de repente na varanda, vindo de dentro, foi uma linda moreni-
nha de vinte anos de idade que absolutamente não lhe era estranha: Judith, a 
sua Judith na flor da juventude, que no instante seguinte foi abraçada por trás 
por um moço muito desabrido que lhe vinha no encalço, muito cheio de inti-
midades, e que lascou-lhe um beijo no pescoço — o que fez Otávio Carneiro 
sentir-se ferver por dentro de ciúmes, mas ciúmes… de quem? Não seria de si 
mesmo, afinal? Pois aquele jovem brejeiro não era ele próprio, na noite de seu 
noivado, treze anos antes? 

Otávio sentiu os olhos encherem-se de lágrimas, de seu esconderijo con-
templou demoradamente a cena, e depois, evitando ser descoberto, deixou a 
chácara dos sogros, seguiu na direção da cidade, submergiu na teia urbana sob 
uma chuva miúda, perguntando-se se ainda haveria para si, não um lugar, mas 
um tempo que pudesse chamar de seu. 

Amanhecia agora, e esfregando os olhos ainda sonolentos Otávio Car-
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neiro não saberia dizer como fora parar ali, na pracinha a dois quarteirões 
de sua casa, e ainda mal acomodado no banco de madeira avistou de longe 
o Godofredo — o Godofredo da banca de jornais, que naquele momento 
ocupava-se justamente em abrir sua banca e empilhar os jornais do dia à 
entrada. 

Pôs-se de pé, espreguiçou-se, respirou fundo o ar matinal e, já sem im-
portar-se em ser visto e reconhecido, encaminhou-se para a banca. 

— Bom dia, Godofredo. 
— Ah, bom dia, seu Otávio. Madrugou hoje, hein? — mas o Godofre-

do não conseguiu esconder sua cara de espanto ao vê-lo. 
— Mais ou menos, Godofredo. O jornal, por favor… posso pagar mais 

tarde? Agora estou a nenhum… 
— Ora essa, seu Otávio — exclamou o jornaleiro —, o senhor afinal 

sempre teve crédito na casa. Mas… O senhor está bem? — não evitou pergun-
tar. — Aconteceu alguma coisa? 

— E o que poderia ter acontecido, Godofredo? Estou perfeitamente 
bem. Obrigado, e até mais. 

— Até mais, seu Otávio — e enquanto via seu conhecido e quase vizi-
nho afastar-se, o pobre Godofredo coçava a cabeça, penalizado, imaginando se 
Otávio Carneiro estava bem do juízo, se não havia surtado e saído a vagar pelas 
ruas, se não dormira com os mendigos do outro quarteirão… 

Com o jornal embaixo do braço, entretanto, Otávio afastou-se e foi sen-
tar-se no banco, acomodou-se o melhor que pôde — sempre achara horrível 
aquele banco duro e desajeitado de madeira, mas na falta de outro… 

Abriu o jornal… e pôs-se de pé num salto de acrobata: esfregou os 
olhos ainda duvidando do que acabava de ver no frontispício da folha — uma 
data: sábado, 19 de março de 2022. 

Sentiu uma vertigem, teve palpitações, os olhos se embaçaram. Sentou-
se para não cair. Na banca ao longe o Godofredo arrumava calmamente suas 
revistas, vez por outra lançava olhadelas curiosas em sua direção e atendia a 
alguns fregueses que ou vinham pelo jornal, ou só para um bate-papo sem 
compromisso. 

Otávio levantou-se. 
Jornal embaixo do braço, caminhou rapidamente para casa, atravessou o 

portãozinho e seguindo pelos fundos entrou pela cozinha. O cheiro de café 
fresco recordou-lhe a Judith em sua faina matinal, e com efeito ali estava ela, 
de costas para a entrada, terminando de coar: 

— Resolveu madrugar hoje? — disse, e voltou-se para ele, coador na 
mão e um sorriso de dentes puros no rostinho moreno, sorriso que no entanto 
morreu-lhe nos lábios ao ver o estado com seu marido entrava em casa. — 
Otávio! — exclamou, horrorizada. — O que foi que aconteceu. 

— Preciso de um banho — disse, e largou o jornal em cima da mesa. 
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— Está bem — ela disse, ainda perplexa, — mas afinal o que foi que 
aconteceu com suas roupas? Onde foi que você andou? 

— Falamos disso mais tarde — e antes de meter-se embaixo do chuvei-
ro: — Lembre-me de pagar o Godofredo mais tarde. 

Meia hora depois saiu do banheiro. 
— Vou tentar dormir um pouco — olhou para o relógio de parede —, 

sete horas… pelo menos até as nove. Estou que não me agüento. 
— Bem, descanse — e foi pôr na máquina a roupa suja do marido, 

ainda sem fazer idéia do que pudesse ter acontecido. 

Às nove Otávio acordou, sacudido pela mulher: 
— Querido, levante-se para molhar o gramado. Antes de sairmos não se 

esqueça de plantar a muda de manga que o papai trouxe ontem. Planta na 
lateral do terreno, mas a pelo menos cinco metros do muro, pra molecada não 
roubar mangas quando estiver dando”. 

— A muda…? Gramado?… Mas, nós vamos sair hoje? 
— Otávio! O que está acontecendo contigo? Você está mesmo muito es-

tranho! Então não se lembra? 
— Não me lembro do quê, Judith?. 
— Hoje é dia de Concha… 
Otávio estremeceu, encolheu-se em cima da cama. 
— …você prometeu à Claudinha no começo da semana, e ela está co-

brando. 
Uma expressão de terror transfigurou-lhe as feições e Otávio Carneiro 

cobriu a cabeça com o cobertor. As palavras saíram abafadas: 
— Não, Judith, hoje nada de Concha. 
— Mas, querido, a Claudinha… 
— Não hoje, Judith, qualquer outro dia… diga à Claudinha, qualquer 

outro dia… amanhã… depois… ou semana que vem… mas hoje não! Pelo 
amor de Jesus pregado na cruz! Hoje, nada de Concha!! 
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Uma questão de ruídos 

Teobaldo abriu um olho e viu que era dia. 
Esteve assim, um olho aberto e outro fechado, por algum tempo — até 

decidir-se a abrir o outro olho. Sentou-se na cama olhando para os lados com 
preguiça, coçou o volume da barriga, fungou, suspirou, pôs-se de pé. 

Então aconteceu: soltou um fragoroso peido! 
Abismou-se: pois não fora um peido comum, não senhor! Fora desses 

raros que vibram, sonoros e profundos, pelos cômodos vizinhos — e chegou 
mesmo a ouvir um eco ao longo do corredor que conduzia do quarto para a 
sala. 

Sentiu-se mais leve e abriu a janela, que, do sobrado, dava para uma ru-
azinha de pouco movimento. 

Na ruazinha passava àquela hora uma mulher gorda com volumosos 
glúteos. “Teria escutado?” perguntou-se, pois o estridor de há pouco sem 
dúvida chegaria até a rua — e vigiou-lhe a bunda: enorme. Seria capaz de 
produzir uma erupção similar?, aventou como hipótese. 

“Tudo é possível” disse consigo mesmo, “mas…” duvidou. 
E debruçado no peitoril da janela, enquanto o dia amanhecia devagar, 

Teobaldo começou a lembrar-se de diversos episódios ruidosos que protagoni-
zara em seus quarenta e poucos anos de vida. 

Uma ocasião encontrava-se numa cerimônia de casamento, sentado 
num dos últimos bancos da igreja. Quebrando o silêncio da nave, apenas a voz 
monótona do padre no altar falando aos noivos, quando deixou escapulir um 
estalo que, por estar sentado, amplificou-se pela madeira do banco e fez todos 
os pescoços se voltarem em sua direção. Seguiu-se um silêncio aterrador, uma 
imobilidade de morte, até que um senhor de aspecto solene e cãs aproximou-
se, falando-lhe ao ouvido: “V. Sa. não conhece normas de civilidade? Não sabe 
comportar-se?”, e a imediata resposta foi um arroto, desses que se produzem 
após engolir-se boa quantidade de ar, que estourou nas brancas e veneráveis 
barbas do velho. O que se deu em seguida foi ser agarrado por dois pares de 
braços vigorosos que o atiraram da igreja porta afora. Diga-se, a título de escla-
recimento, que ele ali estivera como penetra e os noivos lhe eram de todo des-
conhecidos. Uma vez na rua tomou seu rumo — satisfeito. 

Doutra feita, num desses restaurantes freqüentados pela gente melhor, 
entrou a produzir borborigmos. Como o ambiente fosse silencioso e os presen-
tes conversassem em voz baixa, tais ruídos se tornaram bastante audíveis, e vez 
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por outra uma cabeça voltava-se em sua direção com ar de censura, que ele 
tratou de ignorar. Em dado momento recendeu no ambiente um certo cheiro, 
forte o bastante para que os da mesa próxima cobrissem discretamente o nariz, 
mas quando Teobaldo, estômago cheio, arrotou alto, alguém acenou para o 
barman. Não tardou que este, um homenzinho franzino de meia-idade com 
uns bigodinhos finos e ridículos, se aproximasse dele, se curvasse em sua dire-
ção e lhe cochichasse qualquer coisa ao ouvido (e eis aí uma coisa que irritava 
Teobaldo: esse hábito que tinham as pessoas de lhe falarem sempre ao ouvido, 
sempre aos cochichos). Olhou bem de frente para o homenzinho, fixou por 
um instante o bigodinho ridículo e, em seguida, soergueu-se da cadeira dois 
ou três dedos… No instante seguinte viu-se no meio da rua com uma das ore-
lhas em brasa, mas duplamente satisfeito: não lhe fora cobrada a despesa e ele 
ainda ouvia, pelo menos de memória, o estampido que produzira. 

Lembrou-se depois do velório de uma tia: do doloroso silêncio dos pre-
sentes, dos pêsames pronunciados em voz baixa, de algum fungado aqui e ali e 
um soluço reprimido acolá. No caixão, cercada de flores, a velha — bem feia, 
por sinal, ostentando uma berruga no queixo, com dois ou três pêlos hedion-
dos — não parecia dormir, senão que parecia mesmo morta e medonha. Teo-
baldo, muito sério em face da gravidade da ocasião, deixou escapar um ligeiro 
estalido, um peidinho reles que em outras circunstâncias mal se perceberia, 
mas que ali chamou a atenção de alguém. Esse alguém se virou, em dúvida, 
circunvagou as vistas e voltou a olhar para frente. Ele permaneceu: sério, o 
cenho levemente franzido, chegou a fazer um bico de pesar com os lábios (que 
não fora ele, que aquilo não fora nada! Ora, ora!…). Momentos depois foi — 
outra vez — um cheiro, e alguns dos mais próximos se afastaram deixando-o 
quase isolado mas indiferente, como a ignorar o que se passava (não senhor! 
Não era com ele!). Mas de súbito espirrou — fosse pelo pólen das flores flutu-
ando no ar ou por qualquer outro motivo, espirrou —, e junto com o espirro já 
não um peidículo mas um estrondo… e toda a gravidade da ocasião se desfez 
numa gargalhada geral. “Até aqui, fulano?” vociferou um parente ao seu lado, 
e um primo se aproximou tomado de indignação. “Foi sem querer” defendia-
se cochichando alto, “é o organismo, que diabo! É o organismo…”. Mas lhe 
foi dito de forma peremptória que se controlasse (alguém sugeriu, chalacean-
do, uma rolha de cortiça) ou se retirasse do recinto. A admoestação foi inútil: 
peidou outra vez quando baixavam o caixão à cova. 

Na repartição tinha de viver se controlando, e quando se sentia apertado 
levantava-se para ir ao banheiro. Todos já sabiam o motivo dessas saídas, e vez 
por outra chegava até o corredor o eco de uma ou outra detonação. 

Uma ocasião em que se viu numa verdadeira camisa de onze varas foi a 
da cerimônia do próprio casamento, pois então até ele concluiu que não ficaria 
bem produzir ruídos, menos ainda cheiros, em tal data (no mínimo, havia a 
noiva a quem considerar) e passou o dia apertando-se de ficar quase roxo, até 
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que alguém — maravilhoso alvitre — ligou o som, a música encheu o ambien-
te e ele pôde ir ao banheiro aliviar-se. (Acrescente-se, de passagem, que sem 
que ele soubesse houve até apostas entre a parentela mais chegada: “Hoje ele 
peida, aposto”, “aposto que não”, “dobro a aposta”, “mas é o casamento de-
le”, “e ele lá se importa?”. Quem apostou que nem assim Teobaldo continha-
se, perdeu — mas só Teobaldo sabia quanto lhe custou!) 

E continuou lembrando: de uma explosiva fedentina na festinha de ani-
versário de um sobrinho; de um pum sibilante na cadeira do dentista, quando 
a broca parecia enfurecida em um de seus molares; de outro pum, longo e 
vibrante, na rua, que ele largou de propósito para escândalo de duas senhoras 
de aspecto muito fino por quem acabara de passar, uma das quais conduzia 
nos braços um cãozinho fraldiqueiro que entrou a uivar desvairadamente… a 
lista parecia não ter fim, e se a fôssemos enumerar acabaria por tornar-se repe-
titiva e enfadonha: Teobaldo soltava peidos e arrotos com regularidade e mes-
tria onde quer que estivesse. 

O dia acabara de amanhecer, o sol subira por trás de uns prédios ao 
longe e a rua enchera-se de gente. 

Ele saiu da janela, vagou pelo corredor e atravessou a sala: em cima da 
mesa da cozinha algumas contas para pagar, uma revista Ele & Ela antiga que 
esquecera aí na noite anterior, o café da véspera esfriando na garrafa térmica e a 
louça suja dentro da pia (que a mulher, sem tempo de botar a casa em ordem, 
saíra cedo e já meio atrasada para o trabalho). 

Curvou-se para apanhar do chão a toalha de prato e assoou o nariz. 
Deu com ela num enxame de moscas que zunia sobre o fogão. 
Abriu a geladeira. Fechou. Tornou a abrir. Tornou a fechar. Sozinho 

em casa, não sabia o que fazer para o café da manhã. 
Foi até o banheiro e cuspiu. 
Voltou para a cozinha, desacorçoado, olhando em volta. 
Dia de folga. Nada para fazer. 
“Que vida de merda!” rosnou. 
Suspirou, num desconsolo só, lembrando-se de há pouco no quarto: 
“…Um peido daqueles desperdiçado!” 
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